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Feuerwasserregen über Dakota
Der Regen fiel schmutzig und kalt vom Himmel, als hätte irgendein besoffener Adler seine Kloake über der Prärie geleert. Dakota, Land der Lakota, Land der Büffel, Land der Knochen, die irgendwann in den trockenen Staub krachen sollten. Es war ein Morgen, an dem Sitting Bull die Zähne zusammenbiss, weil er wusste, dass die Welt schon lange gegen ihn wetterte. Der Wind schmeckte nach Asche und altem Schweiß, und irgendwo im Osten rumpelten die Wagen der Händler, die mit Kisten voller Feuerwasser klapperten, als wären sie der verdammte Herzschlag einer neuen, hässlichen Zeit.
Feuerwasser. Whiskey. Vergorene Tränen in Flaschen, die stanken wie ein Bordell nach drei Tagen ohne Lüften. Die Weißen nannten es Zivilisation, Fortschritt, Handel. Für die Lakota war es der Anfang vom Ende, flüssiges Gift, das die Zungen lockerte, die Fäuste schwer machte und die Seele schleichend aus den Knochen sog. Sitting Bull wusste das, hatte es gesehen: wie Männer mit stolz erhobenem Kopf in der Sonne des Sommers drei Schlucke nahmen und dann wie räudige Hunde im Staub endeten, sabbernd, lachend, tot in den Augen, obwohl das Herz noch pumpte.
Die Händler, diese Bastarde, grinsten dabei. Ihre Wagen rollten wie fahrende Särge, und in jedem verdammten Fass lag ein weiterer Nagel für den Sarg der Lakota. Sie kamen mit falschen Versprechen, mit klappernden Münzen, mit Gewehren, die Namen hatten wie „Springfield“ oder „Henry“, und sie wussten genau, was sie anrichteten. Ein besoffener Krieger ist leichter zu kaufen als ein hungriger, und Hunger hatten die Lakota sowieso genug, seit die Büffel seltener wurden. Es war wie ein perfides Spiel: erst die Herden abschießen, dann das Feuerwasser bringen, dann zuschauen, wie ganze Völker zerfallen wie morsches Holz.
Sitting Bull stand da, in der Mitte eines Camps, das aussah wie eine Ansammlung müder Schatten. Die Tipis hatten mehr Löcher als Hoffnung, die Kinder weinten mit ausgetrockneten Kehlen, und die Frauen blickten mit einer Mischung aus Wut und Verzweiflung auf ihre Männer, die den stinkenden Flaschen nachjagten, als wären sie ein Versprechen auf irgendetwas Besseres. Er war Häuptling, Seher, Krieger, alles auf einmal – aber in solchen Nächten fühlte er sich wie ein alter Hund, der gegen eine endlose Mauer bellt.
Er erinnerte sich an früher, an die Tage, als das Land voller Büffel war, als man nur reiten musste, um Fleisch, Leder und Stolz zu finden. Damals war der Himmel weiter, die Erde voller Leben, und das Lachen der Kinder klang nicht so dünn. Jetzt, 1870-irgendwas, roch es mehr nach Fäulnis als nach Freiheit. Jeder Sonnenaufgang brachte eine neue Ladung Weißer, die mehr wollten, mehr nahmen, mehr fraßen. Sitting Bull wusste: Das Land selbst war ihr Ziel, und sie würden nicht aufhören, bis auch der letzte Halm Gras unter ihren Stiefeln zerquetscht war.
„Feuerwasserregen über Dakota“ – so dachte er manchmal. Nicht, weil es buchstäblich regnete, sondern weil dieses Teufelszeug überall hintröpfelte, in jede Ritze, in jedes Zelt, in jede Kehle. Es war wie ein Sturm, nur dass danach keine Pflanzen wuchsen, sondern nur Leichen. Er hatte Männer gesehen, die ihre Pferde versoffen hatten, Frauen, die mit gierigen Augenflimmern auf eine Flasche starrten, als wäre sie ihr letzter Liebhaber, und Kinder, die den süßen, brennenden Rest aus Bechern leerten, während die Mütter schliefen. Es war die Art Tod, die langsam kam, aber sicher.
Die Händler waren Schweine in Anzügen. Ihre Zähne glänzten gelb, ihr Atem roch nach Schimmel, und sie sprachen so, als würden sie den Lakota Gaben bringen, Geschenke, Wunder. Sitting Bull wusste, dass jedes „Geschenk“ ein Dolch im Rücken war. Sie wollten die Stämme brechen, sie weich machen, sie gefügig. Ein besoffener Krieger zieht nicht mehr in die Schlacht. Ein besoffener Häuptling unterschreibt Verträge, die er nüchtern verbrannt hätte. Das war ihre Taktik. Billiges Feuerwasser gegen Land, gegen Seelen, gegen Zukunft.
Sitting Bull lachte manchmal darüber, aber es war kein fröhliches Lachen. Eher so ein kaputtes, raues Bellen, das selbst die Hunde im Lager verstummen ließ. „Wenn die Welt schon verreckt“, murmelte er einmal, „dann wenigstens mit offenem Auge, nicht blind und betrunken.“ Doch viele seiner Leute wollten lieber blind sein, weil das Leben im Camp ohne Jagd, ohne Stolz, ohne Büffel zu scharf in die Knochen schnitt. Da war das Feuerwasser ein Pflaster auf einem Bein, das längst abgefault war.
Er selbst trank nie. Er hasste das Zeug. Es machte die Zunge schwer, den Kopf leer, und es stahl die Träume, die ihm in Visionen kamen. Sitting Bull war ein Träumer, ein Seher, und er wusste, dass der Spirit ihn nur im klaren Kopf besuchte. Trinken war wie ein Dolch in den Bauch der Götter, und er wollte keine Götter töten. Er wollte sie hören, verstehen, und sie sprachen zu ihm, wenn der Rauch der Pfeifen in den Himmel zog, nicht wenn der Whiskey in der Kehle brannte.
Aber er wusste auch, dass er nicht alle retten konnte. Manche Krieger sahen ihn an, wenn er sprach, mit Augen, die glänzten wie Glas. Sie hörten ihn, nickten, aber in ihren Köpfen tanzten schon die Flaschen, und ihr Herz schlug im Rhythmus eines Liedes, das nicht mehr von Trommeln kam, sondern von klirrenden Gläsern. Sitting Bull hasste diese Leere in ihren Blicken. Es war schlimmer als der Tod, weil es so verdammt lebendig aussah, während es alles zerstörte.
Die Nacht brach über Dakota herein, und mit ihr kam das Geheul der Hunde, das Keuchen der Betrunkenen, das Weinen der Kinder. Ein paar Männer prügelten sich um den letzten Rest in einer Flasche, bis einer liegen blieb, Blut im Gesicht, aber keiner kümmerte sich. Die Frauen trugen die Kinder in die Tipis, und Sitting Bull saß vor seinem eigenen, die Pfeife in der Hand, die Augen im Wind. Er dachte an die Visionen, die er gehabt hatte – vom großen Kampf, vom Sieg über die Blechgötter des Ostens, von einem Volk, das sich wehrte. Aber wie sollte ein Volk kämpfen, wenn es schon im eigenen Lager ertrank?
Der Himmel grollte in der Ferne, als hätte er Mitleid oder Wut, und der Regen fiel weiter. Feuerwasserregen, dachte Sitting Bull. Nicht vom Himmel, sondern von den Wagen, den Weißen, den verfluchten Händlern. Tropfen um Tropfen, Fass um Fass. Und jeder Tropfen war ein Dolch, jedes Fass ein Grab.
Er zog den Rauch tief in die Lungen, hielt ihn fest, ließ ihn langsam wieder frei. „Ich werde nicht trinken“, murmelte er, „ich werde kämpfen.“ Aber die Stimmen im Wind lachten, als wüssten sie mehr.
Und irgendwo, jenseits des Regens, rumpelten schon die nächsten Wagen voller Whiskey.
Die Nacht roch nach verbranntem Holz und nach dem billigsten Whiskey, den die Händler irgendwo in den verdammten Kellern von St. Louis oder sonstwo zusammengepanscht hatten. Dakota war kein Ort für Ruhe – nicht mehr. Früher ja, wenn der Wind durch die Prärie zog, die Büffel stampften und das Gras im Rhythmus der Sonne wuchs. Jetzt war es ein Bordell aus Staub, Feuerwasser und gebrochenen Versprechen. Sitting Bull sah es, fühlte es, roch es in jeder verdammten Pore: die Welt kippte, und keiner wollte es merken.
Die Händler nannten das Zeug „Medizin“. Manche grinsten und erzählten von der Wärme, die im Bauch wächst, von der Kraft, die in den Knochen brennt. Aber Sitting Bull wusste, dass es nur eine andere Art von Krankheit war. Eine Krankheit, die nicht die Lungen fraß wie die Pocken, sondern den Verstand. Eine, die keine Blattern hinterließ, sondern nur leere Augen und gebrochene Stimmen. Er hatte Männer gesehen, die sich auf den Bauch legten, nur um den letzten Tropfen aus einer verschütteten Flasche aus dem Dreck zu lecken. Männer, die gestern noch auf Pferden saßen, stolz und gerade, und heute wie Hunde winselten.
„Feuerwasserregen“, murmelte er in die Nacht, während er die Pfeife stopfte. „Der Regen, der nicht wächst, sondern fault.“ Die Alten hatten recht gehabt: Die Weißen bringen nicht nur Gewehre, sondern auch das Vergessen. Und Vergessen war schlimmer als jede Kugel, weil es still war. Keine Schlacht, kein Schrei, kein Ruhm. Nur ein langsames Versinken im Morast.
Ein paar Tipis weiter hörte er Gelächter. Laut, schief, wie rostige Messer über Metall. Männer tranken, Frauen schrien, Kinder wimmerten, und dann dieses dumpfe Geräusch von Fäusten auf Fleisch. Sitting Bull wusste, was passierte: wieder einer, der zu viel hatte, wieder eine Frau, die zu wenig Schutz fand. Er biss die Zähne zusammen. Er war Häuptling, ja, aber er war kein Gott. Er konnte nicht in jedes Zelt rennen, jeden Tropfen aus den Kehlen reißen. Er konnte nur sehen, wie sein Volk langsam in sich selbst verreckte.
Er erinnerte sich an die Worte eines alten Mannes, lang vor diesem Elend: „Wenn die Weißen kommen, bringen sie zwei Dinge. Erst töten sie die Büffel, dann bringen sie dir Trinken. Beides macht dich tot.“ Der Alte hatte recht behalten. Die großen Herden waren fast verschwunden. Die Eisenbahnen hatten ihre Schienen wie Narben durch die Prärie gezogen, und die Männer aus dem Osten knallten Büffel ab wie Zielscheiben. Nicht für Fleisch, nicht für Not, sondern für Spaß und Leder und verdammte Knochen als Souvenirs. Was blieb, war ein leeres Land. Und ein leeres Land schreit nach Ersatz. Ersatz in Flaschen.
Sitting Bull wusste, dass er kämpfen musste. Nicht nur gegen Gewehre und Soldaten, sondern gegen den verdammten Durst nach dem Falschen. Aber wie kämpft man gegen etwas, das süß brennt und den Schmerz kurz vergessen lässt? Selbst die stärksten Krieger sahen ihn an, als sei er der Narr, wenn er das Trinken verbot. „Ein Mann braucht Feuer im Bauch“, sagten sie. „Ein Mann braucht Mut.“ Sitting Bull dachte: „Ihr habt Mut, aber ihr verkauft ihn für einen Korken voller Gift.“ Doch er schwieg meistens. Worte waren schwach gegen die Sucht.
Die Nacht schob sich tiefer ins Land. Die Hunde heulten, als wollten sie die Geister warnen, die Sterne glänzten wie stumpfe Nägel am Himmel. Sitting Bull dachte an die Flüsse, die bald mehr Whiskey als Wasser tragen würden, wenn es so weiterging. An Kinder, die mit feuchten Lippen und trockenen Bäuchen aufwuchsen. An Frauen, die sich für eine halbe Flasche verkauften, weil der Hunger lauter schrie als die Scham. Er sah die Zukunft, und sie stank nach vergorenem Mais.
Und er sah sich selbst. Ein Häuptling, der zwischen zwei Welten stand: die eine voller Geister, Trommeln, Visionen; die andere voller Flaschen, Verträge und Blechmänner in Uniform. Er wusste, dass er nicht beides retten konnte. Er konnte nicht das Feuerwasser aus den Köpfen schlagen und gleichzeitig die Kugeln der Armee abwehren. Er musste wählen, und er hasste es, dass er es wusste.
„Die Weißen schicken Regen“, murmelte er. „Keinen Regen, der wäscht. Sondern Regen, der frisst.“ Sein Lachen war rau, ohne Freude. Es war ein Lachen, das in der Kehle kratzte wie Sandpapier. Die Götter mochten Visionen schicken, aber sie schickten keine Flaschen. Das war die Hölle der Menschen. Und die Hölle hatte einen neuen Namen: Whiskey.
Sitting Bull stand auf, sah in die Dunkelheit. Seine Schatten waren länger als seine Jahre, und sie tanzten im Licht des Feuers, als wären sie Gespenster. Er wusste: Die wirkliche Schlacht hatte schon begonnen. Nicht in Little Bighorn, nicht in irgendeinem verdammten Tal. Sondern hier, im eigenen Lager, im eigenen Blut. Ein Kampf gegen Flaschen. Ein Kampf gegen das Vergessen.
Und während die Männer weiter lachten, die Frauen schrien und die Kinder weinten, dachte Sitting Bull: „Morgen, wenn die Sonne aufgeht, werden sie wieder Durst haben. Und wieder trinken. Und wieder fallen.“ Er spürte die Bitterkeit im Hals wie einen Stein. Es war der Anfang vom Ende. Und er war verdammt noch mal mittendrin.
Der Morgen kam nicht wie ein Versprechen, sondern wie eine Ohrfeige. Kein goldenes Licht, kein sanftes Erwachen, sondern nur grauer Himmel und ein Wind, der nach altem Rauch und Kot roch. Dakota war verkatert, auch wenn Sitting Bull keinen Tropfen angerührt hatte. Das ganze verdammte Land hing durch wie ein Körper nach einer Sauftour, und die Sonne, die langsam über den Horizont kroch, sah aus, als hätte sie selbst zu tief ins Fass geschaut.
Sitting Bull kniete am Fluss, das Wasser kalt und schmutzig, und wusch sich das Gesicht. Die Strömung brachte tote Fische vorbei, bellies-up, die Augen leer, und er fragte sich, ob auch sie am Feuerwasser erstickt waren oder nur am Dreck der Siedler, die ihre Abfälle in jeden Bach kippten, den sie fanden. Früher war Wasser Leben, jetzt war Wasser Erinnerung. Ein Spiegel für das, was sie verloren hatten.
Hinter ihm röhrte einer. Ein Krieger, den er kannte, ein Mann, der mal stolz geritten war, die Brust voller Narben aus Kämpfen. Jetzt lag er im Schlamm, sabberte, wimmerte und hielt eine leere Flasche in der Hand wie einen heiligen Gegenstand. Sitting Bull drehte sich nicht um. Er kannte das Bild zu gut. Es wiederholte sich jeden Tag, wie eine schlechte Predigt.
Er dachte an die Kinder. Die mit den dünnen Armen, die in den Zelten aufwuchsen, in denen der Whiskey mehr Platz hatte als die Milch. Ihre Augen waren groß, ihre Mägen leer, und ihre Zukunft war kleiner als ein verdammter Becher. Er hatte versucht, ihnen Geschichten zu erzählen – von Büffeln, von Mut, von Sonne und von den alten Göttern. Aber Kinder hörten nicht lange zu, wenn der Hunger lauter sprach. Und Hunger sprach wie ein Trommelfeuer.
Die Händler kamen wieder. Zwei Wagen diesmal, klappernd, stinkend, geführt von Männern mit fettigen Hüten und einem Grinsen, das breiter war als die verdammte Prärie. Sie winkten, riefen, warfen sogar ein paar glänzende Münzen in den Staub, als wäre das Land ein Zirkus und sie die Dompteure. „Whiskey!“ rief einer. „Whiskey für die Krieger! Whiskey für die Häuptlinge!“ Und die Männer liefen. Sie liefen, als wären sie Kinder und die Wagen Weihnachtsbäume. Sitting Bull sah zu, wie seine eigenen Brüder ihre Würde in den Staub warfen, und ihm wurde schlecht.
„Das ist kein Regen“, dachte er. „Das ist ein verdammter Monsun.“ Er ging hinüber, stellte sich in den Weg, und seine Augen brannten. „Genug!“ rief er. „Ihr bringt Tod! Ihr bringt Verderben!“ Die Männer lachten. Nicht seine Krieger – die Händler. „Tod?“ sagten sie. „Tod bringt das Gewehr. Wir bringen Leben im Glas.“ Einer hielt ihm eine Flasche hin, das Glas schimmerte im Sonnenlicht wie eine verdammte Verlockung aus der Hölle. Sitting Bull spuckte davor in den Staub.
Die Krieger hinter ihm murmelten. Einige schauten weg, andere starrten auf die Flaschen, als würden sie gleich aufspringen und sie schnappen. Sitting Bull wusste: Er konnte nicht jeden halten. Manche waren schon verloren, längst. Aber er konnte ein Zeichen setzen. Er griff die Flasche, riss sie aus der Hand des Händlers und schleuderte sie gegen einen Stein. Das Glas zerbrach, der Whiskey lief in den Staub, und sofort war da ein Geruch – süß, faulig, betörend. Wie Parfum aus der Unterwelt.
Die Männer keuchten, als hätte er Gold zertrümmert. Der Händler wurde rot im Gesicht, wollte etwas sagen, aber Sitting Bull trat einen Schritt näher, und sein Blick war härter als jede Kugel. „Geht“, sagte er. „Geht zurück in eure stinkenden Städte. Nehmt eure Fässer und erstickt daran.“ Er sprach leise, aber die Stille danach war schwer wie Blei.
Die Händler lachten wieder, aber diesmal war es nervös. „Ihr wollt doch trinken“, rief einer. „Euer Volk schreit danach.“ Sitting Bull brüllte zurück: „Mein Volk schreit nach Büffeln, nach Freiheit, nach Leben! Ihr gebt ihnen nur Tod im Becher!“ Die Kinder hörten es, die Frauen hörten es, selbst die Betrunkenen sahen kurz auf. Für einen Moment, nur einen verdammten Moment, war da Stille.
Doch Stille hält nicht lange in einem Volk, das schon halbtot ist. Bald fingen die Männer an zu murren. „Er hält uns den Durst vor“, sagte einer. „Er hält uns wie Hunde.“ Ein anderer nickte. Sitting Bull spürte den Riss. Es war nicht nur er gegen die Weißen. Es war er gegen sein eigenes Volk, gegen den Durst, gegen die Sehnsucht nach Vergessen.
Die Händler wussten das. Sie grinsten breiter, warfen ein paar Flaschen in den Staub und zogen die Pferde an. „Nehmt, Krieger! Euer Häuptling mag nicht, aber wir mögen euch.“ Sie lachten, als sie davonfuhren, und die Flaschen glänzten wie Schlangen im Sonnenlicht. Sitting Bull schloss die Augen. Er wusste, was passieren würde. Männer würden die Flaschen nehmen, trinken, lachen, kotzen, schlafen. Und morgen würden sie wieder schreien.
Er setzte sich nieder, nahm seine Pfeife und zündete sie an. Der Rauch stieg auf, grau, schwer, und er schickte ihn in den Himmel wie ein stummes Gebet. „Großer Geist“, murmelte er, „siehst du, was hier geschieht? Siehst du, wie dein Volk stirbt, ohne dass Blut fließt?“ Seine Stimme war rau, gebrochen, aber er sprach weiter. „Schick mir Visionen. Schick mir Worte. Schick mir Waffen, die stärker sind als Flaschen.“
Doch der Himmel schwieg. Nur der Wind lachte, und irgendwo im Lager zerbarst die nächste Flasche.
Sitting Bull öffnete die Augen, und er wusste: Dies war nur der Anfang. Der Regen fiel, unaufhörlich. Kein Wasser, kein Segen. Nur Feuerwasser. Tropfen für Tropfen, Fass für Fass. Und er musste stehen, mitten im Sturm, während alle anderen schon lange nass waren.
Der Tag stank nach billigem Rauch und nach dieser süßen Fäulnis, die vom Whiskey kam, wenn er in der Sonne aus den zersprungenen Flaschen sickerte. Sitting Bull hockte im Staub, beobachtete, wie die Kinder mit Stöcken in der Brühe stocherten, als könnten sie darin ein Spiel finden. Aber da war kein Spiel. Nur Elend. Und er fragte sich, wie lange ein Volk noch Mensch bleibt, wenn es beginnt, die Reste aus den Pfützen zu trinken.
Ein alter Mann kam herüber, die Beine dünn wie Stöcke, das Gesicht eine Landkarte aus Falten. Er hielt ein Fellbündel in der Hand, wickelte es auf, und darin lagen ein paar Knochen – kleine, saubere, wie von einem Kaninchen. „Gestern war Jagd“, murmelte er. Sitting Bull nickte. Er wusste, es war keine Jagd, es war eine Suche. Ein verzweifeltes Wühlen im Nichts. Die Büffel waren weg. Was blieb, waren Knochen und Flaschen.
Die Frauen flickten Kleider, die mehr Löcher hatten als Stoff. Sie sangen nicht mehr, nicht einmal für die Kinder. Ihre Stimmen waren stumpf geworden, müde, wie ein Messer, das niemand mehr schärft. Sitting Bull sah sie und fühlte einen Stich, härter als jede Kugel. Es war nicht der Tod, den er fürchtete – Tod war ehrlich. Es war die verdammte Leere, die kam, wenn ein Volk das Singen vergaß.
Am Rand des Lagers saßen drei Händler. Sie waren geblieben, hatten ihre Wagen im Kreis gestellt wie eine Festung. Sie wussten, dass niemand sie vertreiben konnte. Zu viele Männer wollten ihre Ware, zu wenige hatten Mut, nein zu sagen. Sie tranken selbst, lachten, erzählten Geschichten von den Städten im Osten – von Häusern aus Stein, Straßen voller Pferdekarren, Frauen in Kleidern, die nach Rosen rochen. Sitting Bull hörte zu und dachte: „Ihr redet von Himmel, aber ihr bringt Hölle.“
Am Nachmittag kam ein Junge gelaufen. Kaum zehn Winter alt, die Rippen wie Stäbe unter der Haut, die Augen groß und dunkel. Er hielt ein Stück Glas in der Hand, funkelnd, schön wie ein Edelstein. „Schau, Häuptling“, sagte er. Sitting Bull nahm es, betrachtete es. Es war nur ein Splitter, übrig von einer zerbrochenen Flasche. Aber der Junge hielt es, als wäre es Gold. Sitting Bull legte ihm die Hand auf den Kopf. „Das ist kein Schatz“, sagte er. „Das ist Gift. Wenn du es an deine Lippen führst, stirbt deine Seele.“ Der Junge nickte, verstand aber nicht. Wie sollte er auch? In seiner Welt waren Flaschen schon wichtiger als Büffel.
Die Sonne brannte, der Wind riss Staub über die Ebene, und Sitting Bull spürte, wie die Zeit gegen ihn lief. Jeder Tag brachte mehr Händler, mehr Fässer, mehr Durst. Er erinnerte sich an einen Traum, den er vor Jahren gehabt hatte: Ein Regen aus Feuer fiel über Dakota, und die Menschen liefen hinaus, öffneten ihre Münder, tranken, bis ihre Körper zerplatzten. Er war schweißgebadet aufgewacht, hatte es damals für eine Warnung gehalten. Jetzt wusste er: Der Traum war keine Warnung. Es war Prophezeiung.
Am Abend kam ein Krieger zu ihm, schwankend, das Gesicht rot, die Stimme laut. „Warum verbietest du uns das Trinken?“ brüllte er. „Bist du unser Vater? Bist du unser Herr?“ Seine Fäuste ballten sich. Sitting Bull stand ruhig da, sah ihm in die Augen. „Ich verbiete dir nichts“, sagte er. „Ich erinnere dich nur daran, dass du ein Krieger bist und kein Hund.“ Der Mann lachte, bitter, hohl, und drehte sich weg. Er taumelte zurück zu den Zelten, wo die Flaschen glänzten wie kleine Monde.
Sitting Bull spürte die Kälte der Nacht, noch bevor die Sonne ganz versank. Es war nicht nur die Luft – es war die Kälte im Herzen seines Volkes. Ein Fieber, das nicht mit Schweiß auszutreiben war. Er setzte sich ans Feuer, rauchte, ließ die Glut in seinen Augen tanzen. „Großer Geist“, murmelte er, „schick mir ein Zeichen. Oder schick mir den Mut, ein Zeichen zu sein.“
Doch das einzige Zeichen, das kam, war das Klirren einer weiteren Flasche, die im Staub zerbrach. Und das Lachen der Händler, das wie ein Hohn über das Lager wehte.
Die Nacht war schwarz wie angebranntes Fleisch. Kein Stern wollte richtig leuchten, als hätten selbst die Himmelsgeister das Lager satt. Sitting Bull saß mit angezogenen Knien am Feuer, der Rauch biss ihm in die Augen, aber er blinzelte nicht. Er wollte das Brennen spüren. Es erinnerte ihn daran, dass er lebte. Dass er noch nicht aufgegeben hatte. Um ihn herum schnarchten Männer, röchelten, würgten ihren Whiskey aus den Eingeweiden. Frauen wischten stumm den Dreck von Gesichtern, die nicht mehr zu retten waren.
Ein paar Krieger hatten sich geprügelt. Der eine lag noch im Staub, die Nase schief, das Blut wie eine schwarze Spur über die Wange. Niemand half ihm. Warum auch? Er war nicht gestorben, also war er nicht wichtig. Sitting Bull schüttelte den Kopf. Früher hätte man einen Mann nach einer Schlacht gefeiert, ihm die Wunden versorgt, Lieder gesungen. Jetzt war eine Prügelei um eine Flasche fast dasselbe wie ein Feldzug – nur ohne Ruhm, ohne Sinn, ohne irgendwas.
Er dachte an die Soldaten im Osten, die mit glänzenden Uniformen und dampfenden Zügen näherkamen. Männer, die von Washington geschickt wurden, mit Befehlen, Landkarten und Kanonen. Sie waren Feinde, ja. Aber sie waren wenigstens gerade in ihrer Absicht. Sie sagten: „Wir wollen euer Land, wir wollen eure Freiheit, wir wollen euch klein machen.“ Das war ehrlich. Aber das Feuerwasser? Das log. Es kam mit einem Lächeln, mit einem süßen Geruch, mit Versprechen, die nicht gehalten wurden. Es war wie ein Freund, der dich erstarmt und dir dann heimlich die Kehle durchschneidet.
Am Rand des Lagers hörte er Trommeln. Zögerlich, gebrochen, wie das Herz eines alten Mannes. Ein paar Jugendliche versuchten, die alten Lieder zu spielen, aber die Schläge waren ungleichmäßig, kraftlos. Sitting Bull lauschte und merkte: Es war nicht der Rhythmus der Ahnen. Es war das Klappern leerer Flaschen, das im Takt mitschwang. Selbst die Musik war verseucht.
Er nahm seine Pfeife, stopfte sie mit trockenem Kraut, zündete sie an. Der Rauch war bitter, aber echt. Kein Betrug, keine Lüge. Er schloss die Augen, ließ die Bilder kommen. In seinen Visionen sah er die Prärie voll Büffel, so weit das Auge reichte, schwarze Wellen, die durch das Gras rollten. Er sah Krieger, stark, stolz, ihre Gesichter bemalt, die Pfeile gespannt. Und dann sah er, wie Regen fiel – nicht Wasser, nicht Feuer, sondern Whiskey. Die Büffel brachen zusammen, die Krieger warfen ihre Waffen weg, die Frauen weinten, und die Kinder tranken von der Erde. Sitting Bull schreckte auf, hustete, wischte sich den Schweiß ab. Es war nur eine Vision, aber er wusste: Sie war schon Wirklichkeit.
Ein Hund kam zu ihm, struppig, die Rippen sichtbar, die Augen matt. Er legte sich neben ihn, seufzte. Sitting Bull kraulte ihm über den Kopf. „Du hast mehr Würde als mancher Krieger“, murmelte er. Der Hund zuckte mit dem Ohr, schlief ein. Ein besserer Zuhörer als die Hälfte des Volkes.
Später in der Nacht kamen die Händler zurück. Sie wussten, dass die Männer nicht genug hatten. Sie kamen immer wieder, wie Ratten, die den Geruch von Aas verfolgen. Ihre Wagen quietschten, die Fässer klirrten. Sie stellten sich ans Feuer, lachten, boten Flaschen an. Ein paar Männer krochen fast, so gierig waren sie. Sitting Bull stand auf. Er war müde, aber er stand. „Genug“, sagte er. Seine Stimme war heiser, aber sie trug weit. „Ihr bringt Gift. Ihr bringt die Seelen meines Volkes ins Grab.“
Die Händler grinsten. „Wir bringen Freude“, sagten sie. „Wir bringen Wärme in kalten Nächten.“ Einer warf ihm eine Flasche vor die Füße. Sie rollte im Staub, als wäre sie eine Schlange, die einen neuen Wirt suchte. Sitting Bull trat nicht zurück. Er starrte sie an, dann trat er mit dem Absatz zu. Glas splitterte, Flüssigkeit sickerte in den Boden. Ein paar Männer jaulten, als hätte er ihre Herzen zerbrochen.
Die Händler lachten nur. „Du bist ein alter Narr“, spotteten sie. „Deine Krieger wollen trinken. Deine Frauen wollen vergessen. Deine Kinder wollen schlafen ohne Hunger. Wer bist du, ihnen das zu nehmen?“ Sitting Bull antwortete nicht. Worte gegen Händler waren verschwendet. Er drehte sich um, ging zurück ans Feuer. Die Männer folgten ihm nicht. Sie bückten sich, leckten den Staub.
In dieser Nacht schlief Sitting Bull nicht. Er hörte das Schmatzen, das Würgen, das Lallen. Er hörte den Regen draußen, der gegen die Tipis schlug, als würde er lachen. Und er dachte: „Wenn wir nicht bald kämpfen, sind wir schon besiegt.“
Der Morgen kroch wie ein fauler Hund ins Lager. Kein Hahnenschrei, kein Ruf, nur dieses widerliche Glucksen aus den Zelten, wo die Männer ihre Restfetzen von Leben in den Staub kotzten. Sitting Bull stand längst, seine Augen rot, aber wach. Er hatte nicht geschlafen. Schlaf war ein Luxus, und Luxus war für andere Zeiten gedacht, nicht für eine Welt, die unterging wie ein verdammter Stein im Wasser.
Die Sonne kam raus, schüchtern wie ein geprügeltes Kind, und beleuchtete den Dreck: zerbrochene Flaschen, verbeulte Becher, Männer, die im Staub lagen wie weggeworfene Puppen. Ein paar Frauen trugen Wasser, schleppten es mit hängenden Schultern. Kinder stolperten hinterher, die Münder trocken, die Blicke leer. Sitting Bull biss die Zähne zusammen. Ein Volk, das einst mit den Sternen sprach, kroch jetzt hinter Flaschen her wie ein Rudel hungriger Hunde.
Er trat an einen Mann heran, der im Dreck lag, die Zunge raus, die Flasche fest umklammert, als wäre sie sein letzter Atemzug. Sitting Bull stieß ihn mit dem Fuß an. „Steh auf.“ Der Mann röchelte, öffnete ein Auge, grinste schief. „Lass mich trinken, Häuptling. Ich träume besser so.“ Sitting Bull spuckte neben ihn in den Staub. „Deine Träume sind Lügen.“ Doch der Mann schloss wieder die Augen, als hätte er gewonnen.
Die Händler kamen zurück. Immer wieder. Sie rochen das Elend wie Wölfe Blut wittern. Zwei neue Wagen diesmal, größer, schwerer, gezogen von Pferden, die besser genährt waren als die Kinder des Lagers. Sitting Bull sah, wie die Männer sofort zusammengerannt kamen, die Hände ausgestreckt, die Stimmen krächzend. Er hörte, wie die Händler riefen: „Heute billig! Heute stark! Heute genug für alle!“ Sie lachten, als hätten sie das Land schon gekauft, und vielleicht hatten sie das auch. Fass für Fass.
Sitting Bull ging ihnen entgegen. Sein Rücken war gerade, sein Blick hart. „Ihr bringt Verderben“, sagte er. „Ihr füttert uns wie Hunde, nur damit wir euch dienen.“ Die Händler zuckten mit den Schultern. „Ihr wollt doch“, sagten sie. „Wir geben nur, was ihr verlangt.“ Einer hob eine Flasche hoch, schwenkte sie, dass die Sonne darin glitzerte wie ein falscher Schatz. „Trink, Häuptling. Trink und vergiss.“
Sitting Bull schnaubte. „Ich trinke nicht. Ich erinnere mich.“ Seine Stimme war so rau, dass ein paar Männer verstummten. Doch andere griffen nach den Flaschen, gierig, zitternd. Sitting Bull fühlte, wie sich die Wut in seinem Bauch sammelte. Nicht gegen die Männer, sondern gegen den verdammten Durst, der stärker war als Stolz.
Er dachte an die Soldaten. Sie rückten näher, mit Zügen, Gewehren, Kanonen. Aber vielleicht waren sie gar nicht das größte Problem. Vielleicht waren es diese verfluchten Wagen, die mehr Seelen töteten als jede Kugel. Sitting Bull wusste: Ein betrunkener Krieger schießt nicht. Ein betrunkener Krieger kämpft nicht. Ein betrunkener Krieger fällt, bevor der Kampf beginnt.
Die Frauen sahen es auch. Ihre Gesichter waren still, hart, wie Stein. Sie wussten, dass ihre Männer nicht mehr die waren, die sie geheiratet hatten. Sie wussten, dass ihre Kinder in einer Welt aufwuchsen, in der Whiskey mehr galt als Mut. Sie wussten, dass sie bald allein waren, wenn es so weiterging. Doch sie sagten nichts. Was sollten sie auch sagen? Worte waren schwächer als Flaschen.
Sitting Bull setzte sich auf einen Stein, zog seine Pfeife und rauchte. Der Rauch stieg auf, drehte sich im Wind, und er dachte: „Vielleicht ist das der wahre Krieg. Nicht gegen Soldaten, nicht gegen Kanonen. Sondern gegen das Vergessen. Gegen den Regen aus Flaschen.“
Der Himmel war klar, aber Sitting Bull sah ihn voller Sturm. Ein Sturm aus Whiskey, der über das Land zog, Tropfen für Tropfen. Er wusste: Wenn er nicht bald etwas tat, würde sein Volk nicht vom Gewehr sterben, sondern vom Fass.
Die Nacht kam wieder. Die Trommeln schlugen, schwach, ungleichmäßig. Männer sangen, aber ihre Stimmen schwankten, lallten, brachen ab. Kinder schliefen in fremden Armen, Frauen schauten in die Dunkelheit, und Sitting Bull saß allein am Feuer. Er murmelte: „Großer Geist, gib mir Kraft. Oder gib mir den Mut, zu sehen, wie wir fallen.“
Und der Wind antwortete mit dem Klirren einer Flasche, die irgendwo im Dunkeln zerbrach.
Der Himmel hing schwer über Dakota, ein graues Leichentuch, das sich über die Ebene spannte. Sitting Bull stand draußen, die Füße im Staub, der Kopf voll Gedanken, die so bitter waren wie kalte Asche. Es war der siebte Tag, der siebte verdammte Morgen, an dem er das gleiche Bild sah: Männer, die im Dreck lagen, die Flaschen umklammert wie Neugeborene, Frauen mit Blicken so leer wie ausgehöhlte Bäume, Kinder, die weinten, bis keine Tränen mehr kamen.
Er erinnerte sich an seine Kindheit, an die Tage, als die Sonne noch ein Freund war und nicht nur ein Scheinwerfer, der die Schande beleuchtete. Damals liefen sie frei über die Ebenen, jagten Büffel, sangen Lieder, die den Himmel öffneten. Kein Feuerwasser, keine Händler, kein verdammter Gestank von fremdem Gift. Jetzt war das Land wie ein gebrochener Schädel, und jeder Tropfen Whiskey war ein weiterer Schlag mit dem Kolben.
Ein junger Krieger trat zu ihm, schwankend, aber mit brennenden Augen. „Häuptling,“ stammelte er, „ich habe getrunken, ja. Aber nur, weil ich Hunger hatte. Es macht satt. Es macht warm.“ Sitting Bull packte ihn am Arm, drückte so fest, dass der Junge das Gesicht verzog. „Es macht dich tot,“ knurrte er. „Tot, noch bevor dein Herz aufhört zu schlagen.“ Der Junge riss sich los, lachte hohl, und ging zurück zu den Zelten, wo die Flaschen glänzten wie kleine Monde.
Sitting Bull setzte sich, nahm die Pfeife, atmete den Rauch tief ein. Er suchte die Geister, die Visionen, die Antworten. Aber der Himmel blieb stumm. Nur der Wind kam, trug das Lachen der Händler herüber. Sie saßen bei ihren Wagen, zählten Münzen, tranken ihr eigenes Gift, als wären sie unverwundbar. „Die Teufel reiten keine Pferde,“ dachte Sitting Bull, „sie fahren Wagen.“
Die Frauen kamen zu ihm, einige. Ihre Gesichter waren hart, ihre Augen voller Fragen. „Was tun wir, Häuptling?“ Eine von ihnen hielt ein Kind auf dem Arm, das zu schwach war, um zu weinen. Sitting Bull sah sie an, lange, dann sprach er langsam: „Wir kämpfen. Nicht mit Gewehren. Noch nicht. Wir kämpfen, indem wir uns erinnern. Indem wir nicht vergessen, wer wir sind.“ Seine Worte klangen hohl, selbst in seinen eigenen Ohren. Aber er musste sie sagen. Irgendwer musste Worte gegen den Sturm setzen, auch wenn sie wie Sand gegen Regen wirkten.
In der Nacht träumte er. Ein Traum aus Blut und Feuer. Er sah einen großen Fluss, der sich rot färbte, voll Leichen, die im Strom trieben. Über dem Fluss schwebten Flaschen, unzählige, und aus jeder stieg Rauch auf. Aus dem Rauch formten sich Gesichter: Krieger, Frauen, Kinder – alle lachend, alle tot. Sitting Bull wachte auf, schweißnass, der Schrei noch im Hals.
Draußen heulte ein Hund. Der Mond stand kalt über der Ebene, weiß wie ein Knochen. Sitting Bull trat hinaus, sah die Schatten, hörte das Schnarchen, das Lallen, das Klirren. Er spürte die Kälte bis in die Knochen. „Feuerwasserregen über Dakota,“ murmelte er. „Und wir stehen alle mit offenen Mündern da.“
Er hob den Kopf, starrte in den Himmel, und für einen Moment glaubte er, eine Antwort zu hören. Kein Wort, kein Lied, nur ein dumpfes Grollen in der Ferne. Vielleicht Donner, vielleicht Kanonen, vielleicht nur sein eigenes Herz. Aber es war genug, um ihm klarzumachen: Der Kampf würde kommen. Gegen Flaschen, gegen Gewehre, gegen alles.
Und er schwor sich: Wenn dieser Regen weiterfiel, dann würde er nicht mit offenem Mund stehen. Er würde schreien. Er würde kämpfen. Auch wenn er allein war.
 
Staub in den Zähnen, Blut im Hals
Die Sonne stand hoch und gnadenlos, ein rostiger Nagel im Himmel, der allen die Haut verbrannte, die nicht im Schatten lagen. Aber Schatten gab es kaum in Dakota, nur flache Prärie, Gras, das längst mehr Staub als Leben war, und Gesichter, die aussahen, als hätte man sie in Sandpapier gewickelt. Sitting Bull ritt langsam, das Pferd müde unter ihm, die Zunge des Tieres hing heraus, weiß vom Staub. Jeder Atemzug schmeckte nach Erde, trocken, hart, als würde man Glas kauen. Staub in den Zähnen, Blut im Hals – so fühlte sich das Leben jetzt an.
Die Büffel waren verschwunden, fast wie ein schlechter Witz. Einst waren sie die Adern des Landes gewesen – Fleisch, Fell, Werkzeug, Trommeln, Leben. Jetzt waren sie abgeschlachtet, verrottet, Knochenhaufen, die irgendwo am Horizont lagen, weil weiße Bastarde aus Zügen heraus schossen, nur um sich zu amüsieren. Sitting Bull hatte gesehen, wie sie lachten, wenn ein Büffel fiel, wie sie die Zungen abschnitten und den Rest verrotten ließen. Er hatte die Herden gesehen, die am Boden lagen wie ein schwarzer Teppich des Todes. Und er hatte gewusst: Ohne Büffel gibt es kein Volk.
Jetzt gab es nur noch Staub. Staub in den Zelten, Staub in den Kehlen, Staub in den Träumen. Selbst die Kinder hatten aufgehört, zu spielen. Sie saßen da, wischten sich den Mund mit schmutzigen Händen, die Lippen rissig, und fragten: „Wann kommt das Fleisch zurück?“ Sitting Bull konnte nicht antworten. Kein Häuptling der Welt konnte Fleisch aus der Luft zaubern.
Er dachte an die Armee. Männer in Uniform, die immer weiter nach Westen krochen, die Eisenbahnen hinter sich herzogen wie Würmer aus Stahl. Sie kamen mit Gewehren, Kanonen, Trompeten. Sie kamen mit Fahnen und Gesetzen. Aber vor allem kamen sie mit Hunger – Hunger nach Land, nach Gold, nach Kontrolle. Für sie war die Prärie nichts weiter als leerer Platz. Für Sitting Bull war sie alles.
Seine Lippen waren trocken, er spürte Blut in der Kehle, als er hustete. Es war nicht viel, nur ein roter Tropfen auf braunem Boden, aber es reichte, um ihn zu erinnern: Er war sterblich. Und so war sein Volk. Sie konnten fallen, nicht nur durch Kugeln, sondern durch Durst, durch Hunger, durch Staub.
Hinter ihm ritt eine kleine Gruppe. Männer, die noch nüchtern genug waren, um ihm zu folgen. Frauen, die Kinder auf den Rücken trugen, die zu schwach waren, um selbst zu laufen. Sie sahen alle gleich aus – Gesichter wie aus Leder, Augen wie Höhlen. Sie waren ein Zug von Schatten, keine Armee, kein stolzes Volk. Sitting Bull hasste diesen Anblick. Er hasste es, Häuptling eines Trauerzuges zu sein.
Die Händler hatten ihr Feuerwasser. Die Soldaten hatten ihre Kanonen. Aber das Schlimmste war vielleicht das unsichtbare Messer: die Leere im Magen, das Kratzen im Hals. Staub, Staub, immer Staub. Sie aßen Wurzeln, wenn sie welche fanden, nagten an Leder, kochten Suppe aus Knochen, die schon zweimal gekocht waren. Und immer, wenn ein Kind starb, sagten die Alten: „Es ist der Hunger.“ Als wäre es ein Name, ein Feind, ein Dämon. Sitting Bull dachte: „Ja, es ist ein Dämon. Und wir können ihn nicht mit Pfeilen töten.“
Der Tag zog sich hin wie eine verdammte Folter. Die Sonne stach, der Wind trug mehr Staub, und jedes Pferd stolperte irgendwann. Ein alter Krieger brach zusammen, fiel vom Pferd, der Körper wie eine leere Hülle. Niemand hatte Kraft, ihn zu begraben. Sie ließen ihn liegen, und die Geier würden sich um ihn kümmern. Sitting Bull biss die Zähne zusammen, schmeckte wieder Blut. Er schwor, die Geier würden irgendwann auch von den weißen Männern fressen, die das Land zu einem Friedhof machten.
Am Abend erreichten sie einen Fluss. Aber das Wasser war niedrig, schlammig, stinkend. Kinder stürzten sich hinein, tranken, husteten, kotzten. Frauen schöpften mit Fellen, versuchten, es sauber zu machen, aber man konnte Dreck nicht sauber kochen. Sitting Bull kniete nieder, tauchte die Hände ins Wasser, ließ es über die Stirn laufen. Es war warm wie Urin. Er hasste es, dass sie trinken mussten. Aber sie hatten keine Wahl. Staub oder Dreckwasser – mehr gab es nicht.
Er erinnerte sich an eine Vision, die ihn vor Jahren heimgesucht hatte. Er hatte Krieger gesehen, die gegen Männer in Uniform kämpften, sah Blutströme, hörte Trompeten, Schüsse, Schreie. Und am Ende sah er, wie sein Volk überlebte. Damals hatte er geglaubt, es sei ein Versprechen. Jetzt fragte er sich: War es nur ein grausamer Scherz? Visionen schmeckten süß, aber die Realität schmeckte nach Staub.
Die Nacht kam, kühl, voller Mücken. Sie setzten sich in die Haut, saugten Blut, als wären auch sie Teil des endlosen Hungers. Männer legten sich in den Staub, Frauen weinten leise, Kinder starben still. Sitting Bull saß am Feuer, starrte in die Glut und murmelte: „Staub in den Zähnen, Blut im Hals. Das ist, was von uns bleibt.“
Er griff nach seiner Pfeife, stopfte sie, zündete sie an. Der Rauch stieg auf, drehte sich im Wind. Er schickte ihn zum Himmel wie eine Nachricht. „Großer Geist,“ flüsterte er, „siehst du uns? Wir sind noch hier. Aber wie lange?“
Und der Himmel antwortete nicht. Nur der Staub kroch in seine Kehle, und das Blut schmeckte bitter.
Der nächste Tag fing mit Schreien an. Kein Kriegsschrei, kein Ruf der Trommeln, sondern das dünne, klagende Kreischen einer Mutter, die ihr Kind im Arm hielt und merkte, dass es nicht mehr atmete. Ein Junge, kaum drei Winter alt, die Haut zu dünn, die Rippen zu spitz. Er war einfach eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht. Sitting Bull stand da, sah die Frau, wie sie das kleine Bündel schüttelte, als könnte sie das Leben zurückprügeln. Aber das Kind war schon weitergezogen, irgendwohin, wo es keinen Staub gab.
Sitting Bull fühlte den Knoten in seiner Brust, hart wie ein Stein. Er hatte schon viele Männer fallen sehen, in Schlachten, unter Kugeln, unter Hufen. Aber das hier war schlimmer. Männer starben mit Mut im Bauch, Kinder starben mit leerem Magen. Das war kein Tod mit Würde, das war ein Hohn. Ein langsames Erwürgen durch Hunger. Er sah die Frauen, wie sie die Augen schlossen, als würden sie sich selbst ein Loch in die Seele graben, um den Schmerz darin zu vergraben.
Die Sonne ging auf, ein brennender Ball, der kein Erbarmen kannte. Jeder Schritt durch die Prärie war eine Qual. Der Staub klebte an den Lippen, legte sich auf die Zunge, schabte über die Zähne. Manche Krieger spuckten Blut, und keiner wunderte sich mehr. „Staub im Mund, Blut im Hals“, murmelte Sitting Bull, „und trotzdem gehen wir weiter.“ Er wusste: Wer stehen blieb, fiel.
Sie hatten ein Ziel. Ein Gerücht. Ein Ort, an dem es noch Büffel geben sollte, irgendwo weiter nördlich. Ein Ort, an dem das Gras noch höher stand, an dem die Flüsse noch rauschten. Aber Gerüchte sind wie Rauch – schön anzusehen, aber sie vergehen, sobald man danach greift. Trotzdem marschierten sie. Besser einem Gerücht hinterherlaufen, als im Staub zu verrotten.
Am Mittag brach ein Pferd zusammen. Es fiel auf die Knie, röchelte, schüttelte den Kopf. Sein Reiter stieg ab, streichelte den Hals, flüsterte Worte, die nichts halfen. Dann zog er sein Messer, schnitt dem Tier die Kehle durch. Das Blut floss in den Staub, dampfend, schwer, und sofort stürzten die Kinder darauf zu. Mit den Händen schöpften sie, tranken, als wäre es Wasser. Frauen weinten, Männer blickten weg. Sitting Bull stand still, sah zu, wie das Pferd im Sterben zuckte, und dachte: „Wir trinken Blut, weil wir kein Wasser haben. Wir fressen Staub, weil wir kein Fleisch haben. Und wir nennen uns Menschen.“
Er erinnerte sich an eine Zeit, als ein getötetes Pferd ein Opfer war, ein Zeichen. Heute war es nur eine Mahlzeit, roh, blutig, ekelhaft. Aber niemand hatte die Kraft, es zu verurteilen. Hunger machte alles erlaubt. Hunger fraß Würde zuerst, dann Hoffnung.
Die Händler kamen nicht. Nicht an diesem Tag. Vielleicht hatten sie gemerkt, dass hier kein Silber mehr zu holen war, keine Münzen, keine Häute. Oder vielleicht war es einfach zu weit draußen. Sitting Bull war froh darüber. Er wollte ihre Gesichter nicht sehen, ihre grinsenden Mäuler, die mehr Staub ins Herz streuten als jeder Wind. Aber er wusste, sie würden wiederkommen. Händler waren wie Ratten – wo Elend war, war auch ihr Fressen.
Am Abend sammelten sie Holz, so viel sie fanden. Es war nicht viel, nur dürres Gestrüpp, das kaum Feuer gab. Aber das Feuer war wichtig, nicht für Wärme, sondern für Erinnerung. Sie setzten sich drum herum, sangen schwach, trommelten leise. Sitting Bull hörte die Stimmen, hörte, wie sie brachen, wie sie schief wurden. Er hörte das Staubkratzen in den Kehlen, und er wusste: Ein Volk, das seine Lieder verliert, verliert bald alles.
Er stand auf, sprach laut, damit alle hörten. „Wir sind nicht Staub! Wir sind nicht Blut im Hals! Wir sind Lakota! Wir sind Krieger, Frauen, Kinder, und wir tragen das Land in uns!“ Ein paar Köpfe hoben sich, ein paar Augen glänzten. Aber viele starrten nur ins Feuer, leer, gebrochen. Worte allein machten keinen Magen voll.
Sitting Bull setzte sich wieder, rauchte, und der Rauch mischte sich mit dem Staub, wurde eins mit der Nacht. „Großer Geist,“ murmelte er, „wenn das unser Weg ist, dann gib mir die Kraft, ihn zu gehen. Aber wenn es Hoffnung gibt, dann zeig sie uns, bevor wir alle verrotten.“
Der Wind blies, trocken, heiß, und brachte keine Antwort. Nur mehr Staub. Immer mehr Staub.
Der dritte Tag in dieser Hölle begann ohne Stimmen. Kein Kind weinte, keine Frau rief, keine Trommel schlug. Nur das Flattern von Geiern hoch am Himmel, die schon wussten, dass hier unten bald wieder was zu fressen war. Sitting Bull stand allein, den Blick auf den Horizont gerichtet. Das Land war leer, eine endlose Platte aus braunem Gras und grauem Staub, und es machte keinen Unterschied, ob man eine Meile oder hundert lief. Alles sah gleich aus. Alles schmeckte gleich nach Verfall.
Er spürte den Staub in seiner Kehle wie Schmirgelpapier. Er hustete, und ein dünner Faden Blut zog sich über seine Lippen. Er wischte ihn mit dem Handrücken weg, ohne aufzusehen. Blut im Hals war mittlerweile nichts Besonderes mehr. Es war wie Zähneputzen am Morgen – eine Routine.
Hinter ihm bewegte sich das Lager, langsam, widerwillig, wie ein Tier, das zu müde war, um zu leben. Männer sattelten Pferde, die kaum noch tragen konnten. Frauen banden ihre letzten Habseligkeiten an Stangen, Kinder hingen an ihren Röcken. Es war kein Zug von Kriegern, es war ein Tross von Flüchtlingen. Sitting Bull wusste es, auch wenn er es hasste.
Ein alter Krieger kam zu ihm, die Haut von der Sonne gegerbt, die Haare grau, die Augen glasig. „Häuptling,“ sagte er, „wann kämpfen wir?“ Sitting Bull drehte sich, musterte ihn. „Wogegen?“ fragte er. „Gegen den Staub? Gegen den Hunger?“ Der Alte nickte, spuckte in den Sand, rot. „Lieber sterben in einem Kampf, als so verrecken.“ Sitting Bull sah ihn an, lange, und dann nickte er. Er dachte dasselbe. Aber gegen wen sollte er ziehen? Gegen Geier? Gegen die verdammte Sonne?
Die Armee war weit weg, aber ihre Schatten reichten bis hier. Jeder wusste: Sie würden kommen, früher oder später. Und wenn sie kamen, brauchten sie Krieger, die atmen konnten, die reiten konnten, die schießen konnten. Doch was blieb ihnen? Männer mit Staub in der Kehle, Blut in den Lungen, schwach wie Kinder.
Am Nachmittag fanden sie ein totes Tier. Kein Büffel, kein Hirsch – ein verdammter Hund, halb verrottet, schon von Maden zerfressen. Trotzdem fielen drei Männer darüber her, schnitten Fleischstücke ab, kauten sie, würgten sie herunter. Sitting Bull wandte sich ab, aber er hörte das Knacken der Knochen, das Schmatzen. Hunger kann Würde töten, dachte er. Und er hasste den Hunger dafür mehr als jedes Gewehr.
Ein paar Frauen begannen, ihre eigenen Pferde zu schlachten. Sie hielten es nicht mehr aus, ihre Kinder wimmern zu hören. Sitting Bull sah es, schwieg, aber in seinem Bauch brannte die Wut. Jedes Pferd war ein Krieger, jeder Hufschlag ein Herzschlag des Volkes. Und nun fraßen sie sie wie billiges Fleisch. Aber er konnte nichts sagen. Er wusste: Hunger spricht lauter als Stolz.
In der Nacht legten sie ein Feuer, klein, erbärmlich, aber es reichte, um die Schatten tanzen zu lassen. Sitting Bull setzte sich davor, die Pfeife in der Hand, und sprach: „Wir sind Lakota. Wir sind nicht Staub, wir sind nicht Blut im Hals. Wir sind Krieger.“ Seine Stimme kratzte, aber sie trug. Einige nickten, murmelten Zustimmung. Andere starrten nur ins Feuer, Augen leer, Gedanken leerer.
Ein Kind kroch zu ihm, legte den Kopf auf sein Knie. Es war dünn wie ein Zweig, die Haut spannte sich über die Knochen. „Häuptling,“ flüsterte es, „wann essen wir?“ Sitting Bull legte die Hand auf seinen Kopf, aber er hatte keine Antwort. Sein Herz war schwer, und er wünschte, er könnte das Kind anlügen, ihm eine Geschichte geben, ein Märchen. Aber Märchen stillten keinen Hunger.
Die Nacht war kalt, der Wind schnitt wie ein Messer, und Sitting Bull dachte: „Vielleicht ist der Staub der letzte Feind. Und wir werden ihn mit unseren eigenen Zähnen fressen, bis nichts mehr von uns übrig ist.“
Und während er so dachte, sah er am Horizont ein Licht. Ein Glimmen, weit weg, schwach, aber echt. War es ein Lager der Armee? War es Händler? Oder ein Dorf? Er wusste es nicht. Aber es war ein Zeichen. Und Zeichen waren selten.
Er stand auf, deutete mit der Pfeife. „Dort. Morgen gehen wir dorthin.“ Niemand fragte, was es war. Niemand fragte, ob es Hoffnung gab. Sie sahen das Licht, und das reichte.
Doch Sitting Bull wusste: Licht konnte alles sein. Ein Feuer der Freunde. Oder die Hölle der Feinde.
Der Morgen kam mit einem Wind, der so trocken war, dass er wie ein unsichtbares Messer durch jede Kehle schnitt. Sitting Bull stand, noch bevor die Sonne über dem Horizont kroch, und sah nach dem Licht, das er in der Nacht bemerkt hatte. Es war noch da, schwach, flackernd. Ein Feuer. Er wusste, dass es Hoffnung bedeuten konnte. Oder Tod. Aber Hoffnung war selten, also blieb keine Wahl.
Das Lager brach langsam auf. Männer taumelten, die Beine schwach, die Augen rot. Frauen banden ihre Kinder an die Schultern, als wären sie Lasten, die sie noch tragen konnten. Sitting Bull führte sie, Schritt für Schritt, durch Gras, das längst mehr Staub als Leben war. Jeder Atemzug war ein Bissen aus Sand. Staub in den Zähnen, Blut im Hals. Niemand sprach. Worte wären nur Staub gewesen.
Als sie näherkamen, sahen sie, was es war. Kein Dorf, keine Soldaten, keine Händler. Nur ein kleiner Trupp von Reisenden. Zwei Wagen, gezogen von abgemagerten Pferden. Weiße Männer, drei an der Zahl, mit Gesichtern wie Schimmel und Händen voller Fässer. Sitting Bull erkannte sofort den Geruch. Whiskey. Feuerwasser. Er hätte kotzen können, so sehr hasste er diesen Gestank, der stärker war als der Hunger.
Die Männer lächelten, als die Lakota auf sie zukamen. „Freunde! Krieger! Frauen!“ rief einer. „Wir haben, was ihr braucht!“ Er hob eine Flasche hoch, das Glas glitzerte im Sonnenlicht. Sitting Bull spürte, wie die Männer hinter ihm unruhig wurden, ihre Blicke an den Flaschen klebten wie Fliegen an Scheiße. Er wusste, dass er jetzt handeln musste, oder sie würden auseinanderfallen wie morsches Holz.
Er trat vor, die Brust gerade, die Augen hart. „Wir brauchen Fleisch,“ sagte er. „Wir brauchen Wasser. Kein Gift.“ Die Händler grinsten nur breiter. „Fleisch ist selten. Wasser auch. Aber Whiskey – Whiskey ist Leben im Glas.“ Einer reichte eine Flasche herüber, und Sitting Bull schlug sie ihm aus der Hand. Sie zerplatzte im Staub, die Flüssigkeit sog sich ins Land wie Gift. „Das ist Tod,“ sagte er leise, aber jeder hörte ihn.
Die Männer murmelten, ein paar fluchten. Einer brüllte: „Warum zerstörst du, was uns hilft, Häuptling?“ Sitting Bull drehte sich zu ihnen, die Augen scharf. „Hilft? Hilft, zu vergessen, dass wir verhungern? Hilft, zu vergessen, dass wir sterben? Whiskey macht euch blind, und blinde Krieger sterben zuerst.“ Seine Stimme schnitt durch den Staub, und für einen Moment war da Stille.
Doch die Händler gaben nicht auf. Sie warfen weitere Flaschen in den Staub, lachten. „Nehmt, nehmt, nehmt!“ riefen sie. „Euer Häuptling ist alt, er will euch das Leben verweigern. Aber wir geben es euch.“ Männer griffen danach, gierig, verzweifelt. Sitting Bull schloss die Augen. Er konnte sie nicht alle halten. Nicht mit Worten, nicht mit Händen. Der Hunger im Bauch und der Durst im Hals waren stärker als jedes Gesetz.
Er wandte sich ab, ging zu den Frauen. Sie standen still, die Kinder an den Hüften, und sie sahen ihn an. Ihre Augen sagten: „Tu etwas.“ Er spürte die Last, schwer wie Steine auf seinem Rücken. Er war Häuptling, aber er war kein Zauberer. Er konnte kein Fleisch herbeizaubern, kein Wasser aus dem Boden schlagen. Er konnte nur widerstehen, und hoffen, dass manche ihm folgten.
Die Sonne stieg höher, brannte, und die Männer tranken. Sie lachten, taumelten, schrien. Einer zog sein Messer, stach in die Luft, brüllte gegen Geister, die nicht da waren. Ein anderer fiel ins Feuer, brannte sich, schrie und lachte zugleich. Sitting Bull sah es, und sein Herz zog sich zusammen wie ein Fetzen Leder.
„Wir sterben wie Narren,“ murmelte er. „Nicht durch Kugeln, nicht durch Klingen. Sondern durch Flaschen.“
Am Abend lag der Staub dicker als je zuvor. Das Lager war still, nur das Röcheln der Betrunkenen war zu hören. Sitting Bull saß allein, die Pfeife in der Hand, der Blick in die Glut. Er dachte: „Vielleicht ist das der wahre Krieg. Nicht gegen die Soldaten. Nicht gegen die Händler. Sondern gegen uns selbst.“
Und er wusste: Wenn sie diesen Krieg verloren, war es egal, wie viele Schlachten sie gewannen.
Die Nacht war kalt, aber niemand zog die Decken enger. Sie hatten keine. Der Staub war ihr Mantel, der Hunger ihr Kopfkissen. Sitting Bull saß wach, hörte das Röcheln der Betrunkenen, das leise Weinen der Kinder, das Schluchzen einer Frau, die versuchte, still zu sein. Es war ein Konzert aus Elend, gespielt in Moll, und der Himmel war der einzige Zuhörer.
Am Morgen waren zwei Männer tot. Nicht durch Kugeln, nicht durch Pfeile, sondern einfach so. Einer lag mit offenem Mund im Staub, die Zunge trocken wie Leder. Der andere hatte sich im Schlaf an seinem eigenen Erbrochenen erstickt. Die Frauen schauten weg, die Männer zuckten mit den Schultern. Niemand hatte mehr Kraft für Bestattungen. Sie schoben die Körper beiseite, als wären es nur Steine. Geier würden den Rest erledigen.
Sitting Bull betrachtete die Leichen, lange. In seiner Brust war keine Trauer, nicht einmal mehr Wut. Nur ein Loch. So groß, dass er sich fragte, ob es irgendwann den ganzen Mann verschlingen würde. Er murmelte: „Blut im Hals, Staub in den Zähnen. Und am Ende nichts.“
Die Sonne stieg, brannte, und der Marsch ging weiter. Kein Lied, kein Ruf, kein Stolz. Nur Schritte, die im Staub erstickten. Die Kinder stolperten, die Frauen trugen sie weiter. Männer stützten einander, schwankten, aber sie gingen. Sie mussten. Stillstand war Tod.
Am Mittag kamen sie an einen Hügel. Von dort aus sah man die Ebene weit und leer. Und am Horizont: Rauch. Kein kleiner, dünner Faden, sondern dick, schwarz, als würde ein ganzes Dorf brennen. Sitting Bull kniff die Augen zusammen. „Soldaten,“ dachte er. Oder Händler. Oder beides. Sein Magen zog sich zusammen, aber nicht aus Angst. Aus Hunger. Vielleicht gab es dort Fleisch. Vielleicht.
Sie gingen weiter, bis die Sonne fast zerplatzte vor Hitze. Der Rauch kam näher, der Gestank nach verbranntem Holz und Fett legte sich in ihre Nasen. Und dann sahen sie es: eine Wiese voller Knochen. Büffelknochen, Schädel, zerfetzt, in Haufen geworfen wie Müll. Weiße Jäger hatten hier gehaust. Sie hatten geschossen, gehäutet, die Zungen herausgeschnitten – und den Rest einfach verrotten lassen. Der Boden stank nach Tod, die Luft nach Schande.
Die Frauen weinten, die Männer bissen die Zähne zusammen. Sitting Bull kniete nieder, legte die Hand auf einen Schädel. „Bruder,“ flüsterte er, „sie haben dich genommen. Und uns gleich mit.“ Er fühlte, wie der Staub in seine Kehle kroch, und wieder schmeckte er Blut.
Hinter dem Hügel fanden sie ein Lager. Weiße Jäger, fünf Männer, fett und dreckig, saßen um ein Feuer. Sie hatten Whiskeyfässer, Fleisch vom Büffel, Berge davon. Sitting Bull blieb stehen, seine Krieger hinter ihm. Seine Augen brannten. Er wusste: Das war es. Hier war Fleisch. Hier war das, wonach seine Leute schrien.
Die Männer sahen sie, lachten. Einer rief: „Kommt, Rothäute! Wollt ihr Reste? Wollt ihr trinken?“ Er hob eine Flasche hoch, und die anderen lachten, als hätten sie den besten Witz der Welt gemacht. Sitting Bull spürte, wie seine Hände zitterten. Nicht vor Angst. Vor Wut.
Seine Krieger blickten ihn an. Ihre Augen waren hungrig, verzweifelt. Einer flüsterte: „Häuptling, lass uns nehmen.“ Sitting Bull nickte. „Nehmen, ja. Aber nicht bitten.“
Er trat vor, laut, die Stimme klar. „Ihr habt getötet, ihr habt verschwendet. Ihr habt Leben genommen und Dreck zurückgelassen. Jetzt nehmt ihr unser Volk. Heute endet das.“
Die Männer griffen nach ihren Gewehren, aber sie waren zu langsam. Hunger macht schnell, Wut macht tödlich. Sitting Bulls Krieger stürmten vor, Messer blitzten, Schreie gellten. Es war kein Kampf. Es war ein Schlachten. In Minuten war es vorbei. Fünf weiße Körper lagen im Staub, die Augen weit aufgerissen, der Whiskey über den Boden vergossen.
Die Frauen stürzten sich aufs Fleisch. Sie schnitten, kochten, rissen. Kinder aßen roh, das Blut lief ihnen über die Kinnlade, aber sie lachten – das erste Mal seit Wochen. Sitting Bull stand still, sah zu, wie sie fraßen, und er spürte keinen Stolz. Nur Bitterkeit.
„Wir essen Fleisch,“ murmelte er, „aber wir fressen auch ihre Schande.“ Der Staub lag weiter in der Luft, der Hunger nagte weiter in den Knochen. Nichts war gewonnen. Nur ein weiterer Tag.
Der Gestank des geschlachteten Fleisches hing noch in der Luft, als der nächste Tag anbrach. Ein Gestank, der eigentlich nach Leben hätte riechen sollen, nach Hoffnung. Aber Sitting Bull wusste: es war nur eine Atempause, ein kleiner Brocken Fleisch gegen ein Meer aus Hunger. Die Kinder kauten noch an Sehnen, die Frauen kochten Knochen aus, bis nur noch trübes Wasser blieb, und die Männer rülpsten Blut. Ein Festmahl im Schatten des Todes.
Sitting Bull ging durch das Lager, sah die Reste der toten Jäger. Niemand hatte sie begraben. Ihre Körper lagen da, aufgequollen, starr, die Augen aufgerissen, als könnten sie nicht glauben, dass sie von Männern ohne volle Mägen besiegt worden waren. Geier hockten schon auf den Leibern, hackten, zerrten, lachten mit ihren Schnäbeln. Sitting Bull blickte kurz zu, spuckte aus. „Fresst sie,“ murmelte er. „Vielleicht macht euch das klüger.“
Die Sonne brannte wieder, als hätte sie keine Erinnerung an gestern. Sitting Bull sammelte die Männer, die noch nüchtern und stark genug waren. „Wir ziehen weiter,“ sagte er. „Hier gibt es nichts außer Tod.“ Ein paar murrten, wollten bleiben, wollten mehr suchen, mehr trinken. Aber Sitting Bulls Blick war scharf. „Bleibt, und ihr verrottet mit ihnen.“ Keiner widersprach.
Der Marsch begann, wieder Staub, wieder Blut. Jeder Schritt war ein Kratzen in der Kehle, ein Schnitt in der Lunge. Frauen husteten trocken, Männer stolperten, Kinder hingen an ihren Armen. Sitting Bull fühlte, wie die Müdigkeit in seine Knochen kroch, aber er ließ sich nicht fallen. Ein Häuptling durfte nicht fallen. Nicht hier, nicht jetzt.
Am Nachmittag fanden sie einen kleinen Bach. Schmal, kaum tiefer als ein Knöchel, das Wasser braun und schal. Trotzdem war es ein Segen. Die Kinder stürzten hinein, tranken, spritzten. Die Frauen schöpften, wuschen ihre Gesichter. Sitting Bull kniete nieder, trank einen Schluck. Es schmeckte nach Erde, nach Eisen, nach Krankheit. Aber es war nass, und das reichte.
Dann hörten sie Hufschläge. Fern, aber deutlich. Sitting Bull hob den Kopf. Staubwolken im Süden. Soldaten. Keine Händler, keine Jäger – Soldaten. Er wusste es sofort. Der Rhythmus der Pferde war anders, geordnet, schwer. Er sah die Gesichter seiner Leute: Angst, Müdigkeit, Hoffnung. Manche dachten an Nahrung, an Beute. Andere dachten an den Tod.
„Wir verstecken uns,“ schlug einer vor. „Wir kämpfen,“ knurrte ein anderer. Sitting Bull hob die Hand. „Wir warten.“ Er blieb stehen, starrte in die Richtung, aus der die Staubwolke kam.
Die Reiter tauchten auf: eine kleine Einheit, vielleicht zwanzig Mann, blaue Uniformen, glänzende Knöpfe, Gewehre im Anschlag. Ihre Gesichter waren hart, verbrannt von der Sonne, aber sie grinsten. Sie sahen die Lakota wie Aasgeier Beute sehen. Einer rief: „Da sind sie, die verdammten Rothäute! Seht euch an, wie sie kriechen.“ Lachen folgte.
Sitting Bull trat nach vorne, allein, die Arme verschränkt. „Dies ist unser Land,“ sagte er laut. „Euer Platz ist dort, wo ihr herkommt.“ Seine Stimme hallte, rau, voller Staub. Die Soldaten lachten nur. Einer spuckte in den Boden. „Euer Land? Bald gehört es uns. Ihr gehört ins Reservat, ins Loch, in den Staub.“
Einige seiner Krieger griffen nach ihren Bögen, nach alten Gewehren. Sitting Bull hob die Hand. „Noch nicht.“ Er wusste, sie waren zu schwach, zu hungrig, zu müde. Ein Kampf hier wäre ein Massaker. Aber er sah die Soldaten, wie sie lachten, und er schwor sich, dass der Tag kommen würde. Der Tag, an dem das Blut nicht nur in seinen Hals lief, sondern in Strömen über das Gras.
Die Soldaten ritten vorbei, langsam, provozierend, warfen Staub auf die Lakota. Einer zog seine Flasche, trank, schüttete den Rest in den Sand. „Seht her,“ rief er, „nicht mal Wasser gönnen wir euch.“ Sitting Bull sah zu, reglos, aber in seinen Augen brannte ein Feuer.
Als die Soldaten verschwunden waren, setzten sie sich nieder. Frauen weinten, Männer fluchten. Sitting Bull blieb still, die Hände zu Fäusten geballt. „Der Staub ist unser Feind,“ dachte er. „Aber bald kommt das Blut. Und dann wird es unser Lied sein.“
Die Nacht senkte sich, kühl, mit einem Mond, der aussah wie eine verdammte Wunde. Sitting Bull rauchte, schickte den Rauch zum Himmel. „Großer Geist,“ murmelte er, „lass den Staub uns nicht töten, bevor wir unser Blut geben können.“
Und irgendwo in der Ferne heulten die Wölfe, als hätten sie ihn verstanden.
Der Himmel war bleigrau, als hätte jemand eine alte Decke über Dakota gespannt, um die Sonne zu ersticken. Sitting Bull stand früh, noch bevor die ersten Stimmen zu hören waren. Er spürte die Schwere in seinen Knochen, den Staub in der Kehle, das Brennen in der Brust. Jeder Atemzug klang wie ein Messer, das über Glas gezogen wurde. Aber er stand. Er musste. Ein Häuptling durfte nicht liegen bleiben, wenn sein Volk im Staub kroch.
Das Lager war still, bis auf das Husten. Dieses ewige, trockene Husten, das schlimmer war als jeder Kriegsschrei. Kinder husteten, Frauen husteten, Männer husteten Blut. Der Staub kroch in jede Lunge, in jeden Traum. Sitting Bull dachte: „Wenn wir an diesem Staub sterben, wird kein Lied von uns bleiben. Nur Wind.“
Sie zogen weiter. Schritt für Schritt, wie Schatten über verbrannter Erde. Manchmal sprach jemand, meistens nicht. Worte waren zu schwer, sie brauchten die Luft zum Atmen, nicht zum Reden. Der Staub klebte an der Haut, fraß sich in die Augen. Ein Kind stolperte, fiel, stand nicht mehr auf. Die Mutter hob es auf, drückte es an die Brust, ging weiter, schweigend. Sitting Bull sah es, aber er sagte nichts. Worte halfen nicht.
Am Mittag fanden sie ein totes Pferd, halb zerfressen von Geiern. Die Männer jagten die Vögel fort, schnitten das Fleisch ab, das noch nicht faul war. Kinder kauten an Sehnen, Frauen kochten das Fleisch im eigenen Blut. Sitting Bull aß nichts. Er konnte nicht. Jeder Bissen schmeckte nach Staub. Aber er tat so, als würde er essen, damit die anderen nicht verzweifelten.
Er dachte an frühere Zeiten. An Jagden, an Lieder, an Nächte, in denen die Trommeln so laut waren, dass selbst die Sterne tanzten. Jetzt waren die Sterne stumm, die Trommeln still, und der Staub war lauter als jedes Lied. „Wir sind nicht mehr die, die wir waren,“ dachte er. „Aber wir sind auch noch nicht tot.“
Am Abend sahen sie Rauch. Wieder Rauch. Diesmal kein Lager von Jägern, kein kleines Feuer. Sondern dicke Schwaden, die nach verbranntem Holz rochen. Sie schlichen näher, vorsichtig. Und sie sahen: ein verlassenes Fort, halb niedergebrannt. Ein Außenposten der Armee, von wem auch immer angegriffen. Die Wände schwarz, die Dächer eingestürzt, aber drinnen: Fässer. Wasserfässer. Und Vorräte.
Die Frauen stürzten hinein, schöpften, tranken, lachten vor Freude. Die Männer holten Säcke mit Mais, Bohnen, sogar etwas Fleisch, trocken, aber essbar. Kinder stopften sich die Bäuche voll, spien und aßen weiter. Es war ein Fest. Ein kleiner Sieg.
Sitting Bull stand still, beobachtete. Er wusste, dass es keine Rettung war. Nur eine weitere Pause. Aber Pausen konnten Leben retten. Er ließ sie essen, trinken, lachen, wenn auch nur für eine Nacht.
In der Dunkelheit setzte er sich ans Feuer. Die Pfeife in der Hand, die Augen im Rauch. „Staub in den Zähnen, Blut im Hals,“ murmelte er. „So gehen wir weiter. Aber wir gehen.“ Er blickte zu den Sternen, die endlich wieder durchbrachen. „Großer Geist, wenn du uns noch siehst, dann weißt du, dass wir nicht aufgeben.“
Und irgendwo im Wind glaubte er, eine Antwort zu hören. Kein Wort, kein Lied. Nur ein Flüstern: „Noch nicht.“
Sitting Bull nickte. Noch nicht. Aber bald.
 
Ein Pferd frisst das Morgenlicht
Der Morgen kam nicht leise. Er kroch nicht, er brüllte. Die Sonne sprang wie ein Messer über den Horizont, schnitt den Himmel auf und ließ das Licht in Fetzen über die Prärie laufen. Sitting Bull stand schon, noch bevor die ersten Strahlen den Staub vergoldeten. Er sah sein Pferd. Mager, die Rippen wie Leitern, die Augen müde. Es senkte den Kopf ins Gras, das kaum mehr war als ein grauer Teppich, und begann zu fressen, als wäre es ein Festmahl. Staub, trockenes Gestrüpp, ein bisschen Grün, das im Morgenlicht glühte. Ein Pferd fraß das Morgenlicht – und machte daraus nichts weiter als einen Haufen Kot.
Sitting Bull lachte trocken, fast bitter. „So sind wir,“ dachte er. „Wir fressen das Licht, das uns geschenkt wird, und am Ende bleibt nur Dreck.“ Er ging zum Pferd, legte die Hand auf seinen Hals. Warm, zitternd, voller Erschöpfung. Dieses Tier war sein Bruder im Elend. Kein Krieger ritt ohne Pferd. Kein Häuptling konnte führen, wenn sein Tier brach. Und er wusste: auch das Pferd war am Ende. So wie alle.
Das Lager erwachte langsam. Kinder husteten, Frauen zogen Decken über die Köpfe, Männer hoben sich aus dem Staub, als hätten sie in Gräbern geschlafen. Überall Staub. Staub auf den Gesichtern, Staub in den Zähnen, Staub in den Herzen. Sitting Bull dachte an die letzten Wochen. Hunger, Whiskey, tote Kinder, tote Pferde. Und doch standen sie noch. Jeder Atemzug war ein Schlag ins Gesicht der Welt, die sie vernichten wollte.
Er setzte sich hin, rauchte die Pfeife. Der Rauch mischte sich mit dem Morgenlicht, wurde zu einem dünnen Faden, der in den Himmel stieg. Er erinnerte sich an seine Visionen. Visionen, in denen er Krieger sah, stark, ungebrochen, kämpfend gegen die Blechmänner aus dem Osten. Visionen, in denen Pferde wie Stürme über die Prärie jagten, und der Boden bebte vom Donner ihrer Hufe. Er sah sie, hörte sie, roch sie. Aber wenn er die Augen öffnete, sah er nur abgemagerte Tiere, müde Männer, gebrochene Frauen. Ein Traum, der im Morgenlicht zerfiel.
„Ein Pferd frisst das Morgenlicht,“ murmelte er, „und wir fressen die Träume.“
Ein paar Männer kamen zu ihm. Krieger, die noch nicht gebrochen waren. Ihre Augen waren rot, aber klar. Einer sprach: „Häuptling, wir müssen reiten. Wir müssen jagen. Vielleicht finden wir noch Herden.“ Sitting Bull nickte. „Ja. Aber wo? Die Weißen haben sie vertrieben. Oder erschossen.“ Der Mann zuckte mit den Schultern. „Dann reiten wir, bis wir Blut in den Lungen haben. Lieber sterben auf dem Pferd, als im Staub zu liegen.“ Sitting Bull sah ihn an, und er wusste: Genau das war die Wahl. Staub oder Ritt. Sterben im Lager oder sterben in der Jagd.
Sie sattelten die Pferde. Tiere, die kaum mehr Kraft hatten, aber sie gehorchten. Sie ritten hinaus, hinaus ins Nichts. Die Sonne wuchs, das Licht wurde hart, schnitt die Augen wie Glas. Überall Staub, kein Büffel, kein Wild, nichts. Nur endlose Weite, leer, tot. Stunden ritten sie, bis der Schweiß an ihren Hälsen trocknete und ihre Münder voller Blut waren.
Dann – Bewegung. Weit entfernt, ein schwarzer Punkt, ein Haufen, eine Herde. Sie hielten an, kniffen die Augen zusammen. Büffel. Nicht viele, vielleicht zwanzig, vielleicht dreißig. Aber Büffel. Sitting Bulls Herz schlug schneller. Endlich. Leben. Hoffnung. Fleisch. Er hob die Hand, die Männer nickten. Sie senkten sich über ihre Pferde, spannten Bögen, luden alte Gewehre. Der Ritt begann.
Die Pferde stürmten, so schnell sie noch konnten, Staub wirbelte auf, die Sonne brannte. Die Büffel hoben die Köpfe, brüllten, rannten. Ein Donnern, das durch den Boden fuhr. Sitting Bull fühlte es in seinen Knochen, im Herz. Ein Rausch, ein Lied, ein Erinnern. So hatte es einst geklungen, wenn die Welt noch jung war.
Pfeile flogen, Gewehrschüsse knallten, Blut spritzte. Ein Büffel brach zusammen, dann ein zweiter. Die Männer schrien, nicht vor Angst, sondern vor Leben. Sitting Bull jagte hinter einem großen Tier her, zog den Bogen, ließ den Pfeil los. Er traf tief, und das Tier fiel, donnerte in den Staub, dass die Erde bebte.
Sie hatten Beute. Fleisch. Hoffnung. Blut, das sie trinken konnten, Fleisch, das sie kochen konnten. Die Männer jubelten, die Pferde zitterten, aber sie hielten. Sitting Bull stieg ab, legte die Hand auf das Tier, das er getötet hatte. „Bruder,“ sagte er, „verzeih mir. Aber ohne dich sterben wir.“
Sie schnitten, sie trugen, sie lachten. Zum ersten Mal seit Wochen lachten sie wirklich. Es war kein Whiskey-Lachen, kein verzweifeltes, kein kaputtes. Es war ein Lachen, das aus dem Bauch kam. Sitting Bull hörte es, und für einen Moment glaubte er: Vielleicht können wir noch. Vielleicht sind wir nicht Staub. Noch nicht.
Aber dann sah er den Horizont. Staubwolken. Wieder. Nur diesmal keine Büffel. Reiter. Viele. Die Sonne funkelte auf Metall. Soldaten.
Und Sitting Bull wusste: Das Morgenlicht, das sein Pferd gefressen hatte, war nur ein kleiner Bissen Hoffnung. Dahinter kam die Dunkelheit.
Die Staubwolke am Horizont wuchs. Erst war sie nur ein Dunst, ein Schatten, ein Zittern in der Luft. Dann wurden daraus klare Linien: Pferde, viele. Reiter, schwer, mit Gewehren in den Händen und dem verdammten Glanz von Blech in der Sonne. Soldaten. Die Blechgötter aus dem Osten, wie Sitting Bull sie nannte, mit Uniformen, die aussahen wie schmutzige Kirchenfenster – hübsch aus der Ferne, voller Scherben aus der Nähe.
Sitting Bull wischte sich das Blut aus dem Mund. Der Büffel lag noch warm zu seinen Füßen, das Fell voller Fliegen, das Herz noch nicht ganz still. Sein Volk brauchte dieses Fleisch. Aber die Soldaten wollten etwas anderes. Sie wollten Land. Sie wollten Gehorsam. Sie wollten, dass ein Häuptling den Kopf senkte und sagte: „Ja, nehmt alles, nehmt uns.“ Sitting Bull dachte: „Eher fresse ich meinen eigenen Schatten.“
Die Männer hinter ihm waren erschöpft, aber die Jagd hatte ihnen für einen Moment Leben gegeben. Ihre Augen brannten wieder. Blut klebte an ihren Händen, aber es war Büffelblut, ehrliches Blut, nicht ihr eigenes. Sitting Bull sah sie an, wusste: das war vielleicht die einzige Stärke, die sie hatten – Hunger, der in Wut verwandelt werden konnte.
Die Soldaten kamen näher. Zwanzig, vielleicht dreißig. Blaue Uniformen, die Gewehre glänzten. Einer vorneweg, Offizier, den Hut tief, das Gesicht arrogant wie eine Statue. Er rief, als sie in Hörweite waren: „Ihr habt kein Recht hier zu jagen! Dieses Land gehört jetzt den Vereinigten Staaten!“ Seine Stimme war scharf, wie ein Messer, das schon oft Kehlen durchtrennt hatte.
Sitting Bull trat vor, die Brust gerade, die Augen schwarz vor Zorn. „Dieses Land gehört dem Büffel. Dem Wind. Den Lakota. Nicht euch.“ Seine Stimme war rau, voller Staub, aber sie trug weit. Die Soldaten lachten. Ein paar spien in den Boden.
Der Offizier zog eine Flasche aus der Tasche, hob sie hoch. „Ihr wollt trinken?“ rief er. „Whiskey gegen Fleisch. Gebt uns eure Jagd, und wir geben euch, was ihr wirklich wollt.“ Das Lachen seiner Männer war wie rostiges Eisen, das auf Stein kratzt. Sitting Bull spürte, wie seine Krieger unruhig wurden. Manche starrten auf die Flasche, als wäre sie ein Schatz. Andere knurrten, ballten die Fäuste.
„Gift,“ sagte Sitting Bull laut. „Ihr gebt uns Gift und nennt es Handel. Aber ich sage euch: Wir trinken nicht. Wir kämpfen.“ Er hob den Arm, zeigte auf die Büffel, die noch am Boden lagen. „Das ist unser Leben. Nicht eures. Wenn ihr es nehmt, nehmt ihr unsere Herzen. Und dafür werdet ihr sterben.“
Die Soldaten hörten auf zu lachen. Einer hob das Gewehr, der Offizier hielt ihn zurück. „Noch nicht,“ murmelte er. Aber seine Augen sagten schon alles: Bald. Sehr bald.
Die Sonne brannte, der Staub klebte, die Büffel lagen zwischen ihnen wie Opfer auf einem Altar. Sitting Bull spürte, wie das Morgenlicht in der Kehle brannte. Sein Pferd scharrte, als wüsste es, dass gleich Blut fließen würde.
„Ein Pferd frisst das Morgenlicht,“ dachte Sitting Bull, „und wir fressen die Dunkelheit, die dahinter kommt.“
Er spannte den Bogen. Und der Staub begann zu beben.
Der Staub vibrierte wie eine Trommel, die Pferde der Soldaten stampften im Takt. Die Lakota standen still, die Hände an Bögen, Speeren, alten Gewehren, die schon bessere Tage gesehen hatten. Zwischen ihnen lagen die erlegten Büffel, dampfend, voller Fliegen, und die Sonne hing über allem wie ein Richter, der gleich das Urteil sprechen würde.
Der Offizier vorne – ein Mann mit Kinn wie ein Amboss und Augen so kalt wie Eisen – grinste. „Ihr glaubt, ihr könnt hier jagen? Auf Land, das jetzt uns gehört?“ Seine Stimme war laut, selbstsicher, das Grinsen eines Mannes, der gewohnt war, dass Kugeln für ihn sprachen. „Diese Tiere gehören den Vereinigten Staaten. Alles gehört den Vereinigten Staaten.“
Sitting Bull trat einen Schritt vor, barfuß im Staub, das Gesicht unbewegt, aber die Augen glühten. „Die Büffel gehören nicht euch. Sie gehören dem Land. Und wir gehören dem Land. Ihr gehört nirgendwohin.“ Seine Stimme war hart, trocken wie Knochen. Die Soldaten lachten.
Ein junger Krieger neben ihm spannte den Bogen. Das Knarzen der Sehne war lauter als das Lachen. Die Luft erstarrte. Für einen Moment hörte man nur den Wind. Dann – Peng. Ein Schuss, grell, schneidend. Der Krieger neben Sitting Bull fiel, Blut aus der Brust, das Staub färbte. Das Lachen der Soldaten verstummte. Sie richteten die Gewehre.
Sitting Bull spürte das Brennen in seiner Kehle, das Blut im Hals, den Staub in den Zähnen. Er schrie, kein Wort, nur ein Laut, roh, wie ein Tier. Und seine Männer antworteten. Pfeile flogen, Speere surrten, alte Gewehre knallten. Die Soldaten feuerten zurück, der Donner der Schüsse zerfetzte die Luft.
Ein Pferd stieg, ein Soldat stürzte, sein Schädel krachte auf einen Stein. Ein Lakota sprang auf ihn, stach, bis das Blut spritzte. Ein anderer Krieger fiel, das Gesicht zerrissen von Blei. Frauen schrien im Hintergrund, Kinder duckten sich, hielten die Ohren zu.
Sitting Bull rannte, zog den Bogen, ließ los. Ein Pfeil bohrte sich in den Hals eines Soldaten, der röchelnd vom Pferd fiel. Sein Blut mischte sich mit dem Staub, wurde sofort zu Schlamm. Sitting Bull griff nach dem nächsten Pfeil, schoss wieder, traf einen Arm, hörte den Schrei, sah das Gewehr in den Dreck fallen.
Die Büffel lagen dazwischen, tot, und doch schienen sie Teil der Schlacht. Männer stolperten über ihre Körper, rutschten im Blut aus, stürzten. Es war, als kämpften sie auf einem Altar, auf dem die Tiere die Opfer waren. Sitting Bull dachte: „Die Büffel sind schon gefallen. Jetzt sind wir dran.“
Ein Soldat stürmte auf ihn zu, das Bajonett voran. Sitting Bull wich aus, zog das Messer, rammte es tief in den Bauch des Mannes. Warmes Blut spritzte über seine Hände. Der Soldat japste, fiel, krümmte sich im Staub. Sitting Bull riss das Messer raus, schrie, die Adern in seinem Hals wie Seile.
Die Luft war voller Rauch, voller Schreie, voller Blut. Ein Pferd wieherte, durchbohrt von einem Pfeil, stürzte mit dem Reiter. Der Staub war dick, klebte im Mund, schmeckte nach Eisen. Blut im Hals, Staub in den Zähnen. Sitting Bull wusste: genau das war ihr Lied.
Er sah seine Männer. Einige fielen, röchelnd, andere kämpften wie Wahnsinnige. Einer sprang auf ein Pferd, riss den Reiter runter, schrie wie ein Tier. Aber die Soldaten waren viele, und sie hatten Gewehre, die schneller sprachen als Pfeile.
Der Offizier brüllte Befehle, schoss selbst, seine Kugeln fanden Körper. Aber Sitting Bull sah ihn, fixierte ihn, als wäre er der Teufel persönlich. „Du wirst mein Ziel,“ dachte er. „Wenn ich nur einen nehmen kann, dann dich.“
Er griff nach dem letzten Pfeil, spannte, atmete tief, trotz Staub, trotz Blut. Das Pferd neben ihm schnaubte, fraß noch immer an trockenem Gras, als wäre es blind für die Schlacht. „Ein Pferd frisst das Morgenlicht,“ murmelte Sitting Bull, „und ich fresse deinen Tod.“
Er ließ los. Der Pfeil flog, schnitt durch Staub und Rauch, und die Zeit hielt den Atem an.
Der Pfeil bohrte sich ins Fleisch. Nicht in die Brust des Offiziers, nicht in sein Herz, sondern knapp darunter, tief in die Schulter. Der Mann schrie auf, ein raues, wütendes Geräusch, wie ein Tier, das man bei lebendigem Leib häutete. Sein Pferd bäumte sich auf, er kippte fast, fing sich, aber das Gewehr fiel in den Staub.
Für einen Augenblick war da Chaos. Die Soldaten schrien, feuerten wild, ihre Kugeln zischten durch die Luft, rissen Staub auf, rissen Körper auf. Zwei Lakota brachen zusammen, einer schrie, einer war sofort still. Blut spritzte, Staub klebte, und die Sonne lachte oben drüber, als wäre das alles ein verdammter Spaß.
Sitting Bull stürzte vor, das Messer in der Hand, der Staub biss ihm in die Kehle, sein Herz hämmerte. Er wollte den Offizier. Nur diesen einen. Wenn er fiel, würden die anderen wenigstens kurz taumeln. Aber ein Soldat sprang ihm in den Weg, das Bajonett voran. Sitting Bull duckte sich, spürte den Luftzug der Klinge, packte den Mann am Gürtel und rammte ihm das Messer in die Rippen. Warm, nass, rot. Der Mann keuchte, fiel, und Sitting Bull rannte weiter.
Die Büffel lagen wie Hügel zwischen den Kämpfenden. Über die Kadaver sprangen Männer, glitten im Blut, stachen, schossen, schrien. Einer der Krieger fiel über den Rücken eines toten Tieres, direkt in die Arme eines Soldaten, der ihn mit einem Schuss in den Kopf erledigte. Gehirn spritzte in den Staub. Ein anderer Lakota stieß einen Speer in den Bauch eines Reiters, der vom Pferd kippte und sich krümmte wie ein Wurm.
Sitting Bull erreichte den Offizier, der sich vom Pferd gehangelt hatte, die Schulter blutend, das Gesicht verzerrt. „Du Bastard!“ brüllte der Mann und griff nach dem Gewehr im Staub. Sitting Bull sprang, trat zu, der Stiefel krachte gegen den Lauf, das Gewehr flog weg. Beide stürzten zu Boden, Staub in den Mündern, Blut in den Kehlen. Sie rangen wie Tiere, kein Platz für Stolz, kein Platz für Reden. Nur Kratzen, Stoßen, Würgen.
Der Offizier schlug ihm die Faust ins Gesicht, hart, die Lippe platzte, Blut floss. Sitting Bull spürte Eisen in seinem Mund, spuckte rot in das Gesicht des Mannes. Dann packte er sein Messer, rammte es, doch der Offizier hielt seinen Arm, schob zurück, knurrte wie ein Hund. Staub klebte an Schweiß, beide rochen nach Dreck, nach Tod, nach Wahnsinn.
Neben ihnen knallten Schüsse, Pfeile flogen, Pferde schrien. Ein Lakota wurde von einer Kugel durchbohrt, fiel rückwärts über den Kadaver eines Büffels, die Augen schon leer, bevor er den Boden traf. Ein Soldat bekam einen Speer in den Hals, röchelte, spie, fiel auf die Knie. Alles war Chaos. Alles war Staub.
Sitting Bull schrie, presste seine Stirn gegen die des Offiziers, biss die Zähne zusammen. Dann schaffte er es, den Arm frei zu reißen. Er stach. Das Messer glitt in Fleisch, tief, warm. Der Offizier japste, hustete Blut, starrte ihn an, die Augen weit, voller Hass, voller Unglauben. Sitting Bull stieß erneut zu, diesmal tiefer. Der Mann zuckte, röchelte, und dann sackte er zusammen, der Staub sog sein Blut gierig auf.
Für einen Moment war da Stille. Als hätten alle gesehen, was geschehen war. Der Offizier, der Anführer, lag im Staub, das Blut färbte seine blaue Uniform schwarz. Die Soldaten brüllten auf, wütend, verzweifelt. Einige stürzten vor, schossen, stachen, blind. Andere zogen zurück, suchten Deckung hinter den Pferden.
Die Lakota schrien. Ein wildes, rohes, zorniges Heulen. Sie stürmten, mit Messern, Speeren, Pfeilen. Der Tod des Offiziers war wie ein Funke in trockenem Gras. Für Sekunden waren sie nicht hungrig, nicht müde, nicht gebrochen. Für Sekunden waren sie Krieger.
Sitting Bull stand, das Messer tropfte, sein Atem rasselte, Blut lief ihm über das Kinn. Er hob den Kopf, sah die Sonne, sah die Staubwolke, die alles verschluckte. „Ein Pferd frisst das Morgenlicht,“ dachte er, „aber wir fressen euer verdammtes Blut.“
Und dann brach die Hölle wieder los.
Die Schlacht fraß sich weiter, wie ein Feuer, das keiner löschen konnte. Staub und Rauch machten die Luft dick, so dass jeder Atemzug brannte. Schüsse hämmerten, Pfeile zischten, und über allem hing das Wiehern von Pferden, schrill, verzweifelt, als hätten auch sie begriffen, dass hier kein Sieger geboren, sondern nur Tote gemacht wurden.
Sitting Bull stand im Zentrum, das Messer rot, sein Gesicht verschmiert mit Blut, das nicht nur seines war. Die Männer um ihn herum kämpften wie Rasende, getrieben von Hunger und Wut, nicht mehr von Hoffnung. Ein Lakota sprang auf das Pferd eines Soldaten, riss den Reiter herunter, schrie ihm ins Gesicht, bevor er ihm die Kehle aufschlitzte. Ein anderer wurde von zwei Kugeln durchsiebt, taumelte noch ein paar Schritte, dann fiel er auf einen der erlegten Büffel und blieb liegen wie ein zweiter Kadaver.
Die Soldaten waren gut bewaffnet, geübt, aber sie hatten den Tod ihres Offiziers gesehen. Sie waren wütend, aber auch unsicher. Einige feuerten wahllos in die Menge, andere zogen sich zurück, die Pferde drängten. Sitting Bull spürte es – dieser Kampf war kein klarer Sieg für eine Seite. Es war ein Wühlen im Staub, bei dem jeder seinen Teil Blut ließ.
Er duckte sich, als eine Kugel über seinen Kopf zischte, roch das verbrannte Pulver. Ein junger Krieger neben ihm – kaum mehr als ein Junge – stürzte vor, schoss mit einem alten Gewehr, traf einen Soldaten in den Bauch. Der Mann krümmte sich, schrie, fiel. Der Junge jubelte kurz – und bekam im selben Moment eine Kugel in die Brust. Er fiel nach hinten, die Augen noch weit, ein Lachen erstarrte auf seinen Lippen. Sitting Bull griff nach ihm, aber er war schon fort.
„Staub in den Zähnen, Blut im Hals,“ murmelte Sitting Bull. „Und der Tod lacht über beide.“
Er warf das Messer, das tief in den Hals eines Soldaten fuhr. Dann griff er nach einem Gewehr, das im Staub lag. Alt, verbeult, aber noch geladen. Er hob es, zielte, schoss. Der Rückstoß riss ihm die Schulter zurück, aber der Schuss traf. Ein Reiter fiel, das Pferd trampelte im Kreis, trat auf einen anderen Soldaten, zermalmte dessen Brustkorb. Knochen knackten, ein Schrei brach ab.
Die Lakota holten aus der Verzweiflung Kraft. Sie schrien, sie stürzten sich auf die Soldaten, sie bissen, sie rissen. Einer schlug mit bloßen Händen auf einen Soldaten ein, bis dessen Schädel aufplatzte wie ein fauler Kürbis. Ein anderer schrie den Himmel an, bevor er von einer Kugel durch den Rücken fiel.
Es war kein Kampf um Sieg. Es war ein Tanz des Todes. Jeder Schlag, jeder Schuss, jeder Atemzug war nur ein weiterer Tritt in den Staub.
Nach einer Weile – Minuten oder Stunden, keiner wusste es – begannen die Soldaten zurückzuweichen. Nicht alle. Einige lagen tot, andere bluteten, andere schrien nach Hilfe. Aber die Pferde drängten, die Reihen brachen. Sie zogen sich zurück, langsam, fluchend, schießend, aber zurück.
Die Lakota blieben stehen, zitternd, Blut und Staub überall. Sie waren keine Sieger. Sie waren Überlebende. Mehr nicht. Sitting Bull stand, die Brust bebte, Blut rann von seiner Stirn. Er sah die Soldaten verschwinden, Staubwolken am Horizont, kleiner, kleiner, bis nichts blieb.
Stille fiel. Nur das Husten der Verwundeten, das Wimmern der Kinder, das Schnaufen der Pferde. Sitting Bull blickte umher. Tote, überall. Eigene Männer, Soldaten, und zwischen ihnen die Büffel. Drei Völker, drei Opfer, eins im Staub.
Er kniete nieder, legte die Hand auf den Kopf eines toten Kriegers. „Bruder,“ murmelte er, „du bist gefallen für Fleisch, für Land, für Stolz. Aber am Ende bist du einfach gefallen.“
Er stand, hob den Kopf, sah die Sonne, die noch immer gnadenlos brannte. „Ein Pferd frisst das Morgenlicht,“ sagte er leise, „aber wir fressen den Staub. Immer wieder.“
Und er wusste: Der Kampf war nicht gewonnen. Er hatte nur gezeigt, dass sie noch beißen konnten. Aber irgendwann würde der Staub sie alle ersticken.
Der Staub legte sich langsam, schwer wie ein Leichentuch. Die Sonne brannte noch immer, aber sie hatte die Farbe gewechselt – nicht mehr golden, sondern rot, als hätte sie selbst Blut gesoffen. Sitting Bull stand mitten im Schlachtfeld, der Atem rasselnd, das Gesicht verschmiert. Überall lagen Körper, verdreht, offen, still. Männer, die gestern noch geschrien hatten, sahen jetzt aus wie Puppen, die jemand achtlos in den Dreck geworfen hatte.
Die Büffel, die eigentliche Beute, lagen dazwischen. Tote Tiere, tote Menschen, kein Unterschied mehr. Fliegen tanzten von einem Kadaver zum anderen, summten ihre Lieder, als wäre das alles nur ein Festmahl für sie. Sitting Bull dachte: Die Fliegen sind die einzigen Sieger.
Die Frauen kamen vorsichtig aus der Ferne näher. Sie trugen Kinder auf den Rücken, die Augen groß, die Münder trocken. Sie sahen die Toten, die Blutlachen, die zerfetzten Leiber. Manche weinten, manche nicht. Tränen waren auch irgendwann Staub. Eine Frau kniete neben einem gefallenen Krieger, schüttelte ihn, rief seinen Namen. Keine Antwort. Sie biss sich ins Handgelenk, um nicht zu schreien.
Sitting Bull ging langsam durch die Toten. Jeder Schritt war schwer, als würde der Boden ihn zurückziehen. Er sah die Gesichter seiner Krieger, jung, alt, zornig, ruhig – jetzt alle gleich. Staubmasken. Er sah Soldaten, die ihn noch im Tod mit kalten Augen anstarrten, als wollten sie selbst aus der Hölle heraus befehlen. Er spuckte ihnen ins Gesicht. „Euer Land ist nicht unseres. Euer Tod schon.“
Er fand einen Jungen, kaum sechzehn Winter alt. Der Brustkorb aufgerissen, das Herz halb draußen. Sitting Bull kniete nieder, schloss ihm die Augen. „Du hast das Morgenlicht gesehen,“ murmelte er. „Das muss reichen.“
Dann hörte er ein leises Wimmern. Er folgte dem Geräusch, fand ein Pferd. Ein schönes Tier, braun, die Flanke von Kugeln zerfetzt. Es lag im Staub, röchelte, die Augen weit, voller Schmerz. Sitting Bull ging zu ihm, legte die Hand auf den Hals. Warm, zittrig, vertraut. „Bruder,“ flüsterte er, „es tut mir leid.“ Er zog sein Messer, schnitt tief, beendete das Röcheln. Blut dampfte, der Staub sog es gierig auf.
Er blieb knien, das Messer in der Hand, den Kopf gesenkt. „Ein Pferd frisst das Morgenlicht,“ dachte er, „und wir fressen die Nacht. Jeden Tag ein bisschen mehr.“
Als die Sonne tiefer sank, begannen die Überlebenden, die Toten zu sammeln. Keine Zeit für richtige Bestattungen. Sie häuften die Körper, deckten sie mit Erde und Steinen zu, so gut es ging. Frauen sangen leise, ihre Stimmen brüchig. Kinder schauten stumm zu, die Gesichter wie alte Masken. Sitting Bull half, schob Körper, legte Steine. Seine Hände zitterten, aber er hörte nicht auf.
Die Vorräte, die Büffelfleischreste, wurden eingesammelt. Es war nicht viel. Nicht genug. Aber es war alles, was sie hatten. Männer kauten noch im Blut, Frauen stopften kleine Stücke in Mäuler von Kindern, die kaum noch schlucken konnten. Ein Festmahl im Schatten der Toten.
Als die Nacht kam, saßen sie um ein Feuer. Klein, schwach, aber warm. Sitting Bull rauchte. Der Rauch brannte in seiner Kehle, mischte sich mit dem Blutgeschmack. „Heute haben wir gezeigt, dass wir noch Zähne haben,“ sagte er. „Aber Zähne allein füttern keinen Magen.“ Seine Stimme war leise, rau, aber jeder hörte ihn. „Die Soldaten kommen zurück. Mit mehr. Immer mit mehr. Und wir? Wir haben Staub. Wir haben Blut. Wir haben Hunger. Aber wir haben auch das Land. Und solange wir das haben, leben wir.“
Keiner antwortete. Sie hörten nur. Manche nickten, andere starrten ins Feuer. Kinder schliefen ein, Frauen wiegten sie, Männer schärften stumpfe Messer.
Sitting Bull blickte zum Himmel. Der Mond hing wie ein verdammtes Auge über der Prärie. „Großer Geist,“ murmelte er, „siehst du uns noch? Oder sind wir schon Staub in deinem Atem?“
Ein Windstoß kam, kalt, trocken, und trug die letzten Rauchschwaden in die Dunkelheit.
Die Nacht war schwarz wie verkohltes Holz. Kein Stern blinkte, kein Wind sang. Nur das Knistern des kleinen Feuers und das Röcheln der Überlebenden füllten die Luft. Sitting Bull saß still, die Pfeife in der Hand, den Blick auf die Glut gerichtet. Seine Augen waren müde, aber sie brannten. Um ihn herum lagen die Krieger, erschöpft, verwundet, mit Gesichtern, die aussahen, als hätte man sie in Lehm getaucht. Frauen hockten mit Kindern auf den Knien, wiegen sie in den Schlaf, während ihre eigenen Augen leer ins Dunkel starrten.
Der Geruch der Schlacht hing noch in der Nase: Blut, Schweiß, Pulver, verbranntes Fleisch. Er klebte an der Haut, im Haar, in den Lungen. Man konnte ihn nicht abwaschen, nicht wegsingen, nicht verdrängen. Er war da, wie der Staub. Immer.
Sitting Bull zog am Pfeifenrauch. Er dachte an den Offizier, den er getötet hatte. Dessen Gesicht starrte ihn noch immer an, irgendwo zwischen Zorn und Unglauben. Ein Mann, der geglaubt hatte, unbesiegbar zu sein, zerschlagen im Staub. Und doch – es fühlte sich nicht wie ein Sieg an. Es war nur ein weiterer Körper, ein weiterer Tropfen Blut in einem Fluss, der längst über die Ufer getreten war.
Ein Pferd scharrte leise im Dunkeln. Das Tier fraß trockenes Gras, biss in Erde, als würde es versuchen, das Licht von heute Morgen noch einmal zu schmecken. Sitting Bull lächelte bitter. Ein Pferd frisst das Morgenlicht, dachte er. Und wir fressen die Reste der Nacht. Wir sind schlimmer dran als die Tiere.
Er erhob sich, trat an den Rand des Lagers. Der Himmel war ein schwarzes Loch, das ihn fast verschluckte. Er hörte in die Ferne. Nichts. Kein Hufschlag, kein Schuss, keine Soldaten. Aber er wusste, sie würden zurückkehren. Immer zurückkehren. In größerer Zahl, mit mehr Gewehren, mit mehr Hunger nach Land.
Ein Kind trat zu ihm, barfuß, dünn wie ein Zweig, die Augen zu groß im Gesicht. „Häuptling,“ flüsterte es, „sind wir Sieger?“ Sitting Bull kniete sich nieder, legte eine Hand auf die Schulter des Jungen. Er wollte lügen, wollte sagen: „Ja, wir haben gewonnen.“ Aber sein Mund brachte es nicht über die Lippen. Stattdessen sagte er: „Wir leben. Das reicht.“ Der Junge nickte langsam, verstand mehr, als ein Kind verstehen sollte.
Die Frauen sangen ein leises Lied, fast nur Summen, ein Rest aus alten Zeiten. Ein Lied, das von Jagd erzählte, von Sternen, von Feuer. Es klang brüchig, dünn, aber es war ein Lied. Sitting Bull hörte es, schloss die Augen, und für einen Moment war da etwas wie Frieden. Kurz. Wie ein Atemzug. Dann war es wieder Staub.
Am Morgen würde das Licht wieder über die Ebene kriechen. Die Pferde würden wieder am trockenen Gras knabbern, die Kinder würden wieder nach Fleisch fragen, die Männer würden wieder in den Staub spucken und Blut husten. Alles würde weitergehen, bis nichts mehr übrig blieb.
Sitting Bull stand auf, sah die Glut sterben. „Wir sind nicht besiegt,“ sagte er leise. „Noch nicht. Aber das Morgenlicht wird wieder gefressen. Jeden Tag, ein Bissen weniger Hoffnung.“
Und er wusste: Die wahre Schlacht hatte noch gar nicht begonnen.
 
 
 
Rauchende Himmel, fluchende Mütter
Der Himmel hing schwer wie ein rauchiger Vorhang über der Prärie. Grau, schwarz, rot, als hätten die Geister selbst die Welt angezündet. Sitting Bull stand mitten im Lager, roch den Gestank von verbranntem Holz, altem Fett und Schießpulver. Es war nicht der Rauch eines Festmahls, nicht der Rauch heiliger Pfeifen. Es war der Rauch des Untergangs. Ein Himmel, der die letzten Gebete verschluckte, bevor sie überhaupt den Boden verließen.
Die Frauen fluchten. Leise zuerst, dann lauter. Sie schrien auf ihre Männer, schrien auf den Staub, schrien auf den Himmel. „Was habt ihr uns gebracht?“ rief eine, die ihr Kind im Arm hielt, dünn wie ein Knochen. „Fleisch? Nein! Tod und Whiskey! Ihr bringt uns immer nur Tod und Whiskey!“ Ihre Stimme schnitt durch die Luft wie ein zerbrochenes Messer. Andere Frauen stimmten ein, ihre Worte hart, zornig, müde. Sitting Bull hörte sie, und er wusste: Sie hatten recht. Mütter fluchen nicht, wenn Hoffnung da ist. Sie fluchen, wenn alles zerbricht.
Ein paar Männer versuchten zu antworten, knurrten, verteidigten sich. Einer schrie: „Wir kämpfen doch! Wir jagen! Wir sterben für euch!“ Aber seine Stimme klang hohl, wie eine Trommel ohne Fell. Die Frauen schwiegen nicht. „Sterben? Ja! Aber nicht leben! Was nützt euer Kampf, wenn unsere Kinder im Staub verrecken?“
Sitting Bull hob die Hand, aber er sagte nichts. Worte waren dünn. Der Rauch über ihnen war dicker, schwerer. Er brannte in den Augen, fraß in die Kehlen, machte jedes Fluchen noch lauter.
Am Rand des Lagers brannten zwei Tipis. Ein Unfall, vielleicht. Oder ein Soldatenüberfall in der Nacht, schnell, feige, ohne Vorwarnung. Niemand wusste es genau. Die Flammen leckten noch, der Rauch stieg hoch, als wollte er die Sterne ersticken. Kinder weinten, Frauen schrien, Männer starrten in die Glut, unfähig, das Feuer zu löschen. Holz war zu knapp, um es zu verschwenden, und niemand hatte die Kraft, mehr aufzubauen.
Sitting Bull trat vor die brennenden Zelte. Seine Augen brannten, nicht nur vom Rauch. „Seht hin,“ sagte er laut. „Das ist, was sie wollen. Sie wollen, dass wir uns im Rauch ersticken, dass wir uns gegenseitig verfluchen, bis nichts bleibt. Sie wollen keine Krieger mehr. Sie wollen Staub und Asche.“
Eine Frau spuckte in die Glut, die Lippen blutig vom Beißen. „Dann lass uns fluchen, Häuptling. Aber lass uns auch schlagen. Lass uns zurückschlagen, bevor der Himmel uns ganz verschlingt.“ Ihre Stimme war roh, voller Wut und Verzweiflung. Sitting Bull nickte langsam. „Ja. Wir schlagen zurück. Aber nicht blind. Nicht wie Narren. Wir schlagen, wenn der Rauch sich lichtet.“
Die Nacht kroch heran, schwer vom Gestank. Der Himmel war schwarz, aber er leuchtete immer wieder auf, fern, als würden Kanonen irgendwo andere Leben zerreißen. Sitting Bull saß am Feuer, die Pfeife in der Hand, und die Stimmen der fluchenden Frauen hallten noch in seinem Kopf. Rauchende Himmel, fluchende Mütter, dachte er. Das ist die Musik unseres Volkes jetzt.
Er zog den Rauch tief ein, ließ ihn langsam ausströmen. Es schmeckte bitter, nach Asche, nach Ende. Aber er rauchte weiter. Ein Häuptling durfte nicht husten, wenn der Himmel schon für alle hustete.
Der Rauch hing wie ein Fluch über dem Lager. Er brannte in den Augen, kratzte in den Kehlen, legte sich wie eine Decke aus Asche über jedes Gesicht. Niemand konnte ihn ignorieren. Die Kinder husteten, schrien, wälzten sich in den Decken, während ihre Mütter sie an die Brust drückten und selbst nach Luft japsten. Sitting Bull sah es und dachte: Der Himmel raucht, und wir ersticken wie Fliegen in einer Glutpfanne.
Die Frauen hörten nicht auf zu fluchen. Es war kein leises Murmeln mehr. Es war ein Sturm. Eine stand da, die Hände blutig vom Aufheben verkohlter Balken, und schrie ihren Mann an: „Dein Mut ist Staub, dein Pfeil ist stumpf, und dein Bauch voll von dem Gift der Weißen! Was bist du wert, wenn dein Kind hier im Rauch verreckt?“ Ihr Mann schlug die Augen nieder, konnte nichts sagen. Kein Kriegerwort, kein Stolz.
Andere stimmten ein. „Ihr jagt, ja – aber jagt ihr Fleisch oder jagt ihr den Tod? Ihr bringt uns nur Leichen zurück, keine Zukunft!“
„Ihr redet von Visionen, von Geistern – ich sehe nur Knochen, Staub und Feuer!“
„Was nützt ein Häuptling, wenn unsere Kinder dünner sind als die Zweige, die wir fürs Feuer sammeln?“
Sitting Bull stand, hörte alles, und sein Herz wurde schwer. Er hätte sie anschreien können. Hätte sagen können: „Schweigt! Ihr beleidigt Krieger!“ Aber er wusste, dass jedes Wort wie Wasser in heißer Asche verdampfen würde. Die Mütter fluchten, weil sie die letzten waren, die noch sprachen. Männer starben schweigend, Kinder starben still. Aber die Mütter schrien, damit der Himmel nicht so tat, als höre er nichts.
Er hob die Hand. „Euer Fluchen ist stark,“ sagte er. „Stärker als manche Lieder. Stärker als viele Krieger. Flucht weiter, wenn ihr müsst. Aber vergesst nicht – es ist der Rauch, der uns tötet, nicht wir selbst.“ Seine Stimme war rau, brüchig, aber sie hallte über das Lager. Manche Frauen schwiegen, manche nicht. Eine spuckte in den Staub. „Dann mach, dass der Rauch verschwindet, Häuptling. Sonst verfluchen wir auch dich.“
Die Männer hörten es, senkten die Köpfe. Manche ballten die Fäuste, nicht gegen die Frauen, sondern gegen sich selbst. Sie wussten, dass sie im Dreck standen, dass sie nichts hatten als alte Waffen und gebrochene Träume. Sitting Bull sah ihre Schultern hängen und dachte: Wenn die Mütter die letzten Stimmen sind, dann sind sie auch die letzten Trommeln. Und Trommeln schlagen nicht nur im Takt, sie schlagen auch weh.
Am Abend färbte sich der Himmel rot. Der Rauch kroch tiefer, machte den Mond zu einem verschwommenen Fleck. Die Frauen sammelten ihre Kinder, sangen keine Wiegenlieder mehr, sondern fluchten noch immer. Manche Worte waren so roh, dass selbst die Männer die Gesichter verzogen. Aber niemand hielt sie auf. Flüche waren ihre Waffen, wenn Speere und Pfeile nichts mehr waren.
Sitting Bull setzte sich vor die Glut. Der Rauch biss ihm ins Gesicht, er hustete, aber er ließ es sich nicht anmerken. „Rauchende Himmel, fluchende Mütter,“ murmelte er, „und wir mittendrin, wie Funken, die nicht wissen, ob sie Feuer werden oder Asche.“
Der Wind kam auf, drehte den Rauch in Spiralen, als würde der Himmel selbst zuhören. Und Sitting Bull wusste: Noch bevor die Sonne wiederkam, würden neue Flüche fallen. Und vielleicht auch neue Toten.
Die Nacht war voller Rauch. Er kroch in die Tipis, legte sich über Gesichter, machte jeden Atemzug schwer. Kinder weinten, dann husteten, bis sie keine Stimme mehr hatten. Frauen wischten ihnen über den Mund, fanden Blut, fanden Staub. Manche Mütter begannen zu beten, leise, alte Worte, die wie gebrochene Knochen klangen. Aber andere hörten auf, zu beten. Sie fluchten.
„Wo sind die Geister?“ schrie eine Frau, die ihr Kind an die Brust drückte, das zu schwach war, um noch zu saugen. „Wo sind die Ahnen, von denen ihr Männer immer redet? Sieht keiner von denen, wie wir hier verrotten?“ Ihr Schrei war so laut, dass selbst die Hunde aufjaulten.
Eine andere stand auf, die Augen rot vor Rauch und Zorn. „Wir haben Trommeln geschlagen, wir haben geräuchert, wir haben die Pfeifen gefüllt – und was bekommen wir? Rauch in der Kehle, Staub in den Bäuchen! Eure Götter sind taub, oder sie lachen uns aus!“
Sitting Bull hörte das, und in seinem Innern spannte sich etwas wie ein Seil, kurz vor dem Reißen. Er wusste, dass die Geister nicht stumm waren. Er hatte ihre Visionen gesehen, gespürt, gerochen. Aber er konnte auch nicht leugnen, dass sie im Moment schweigten. Der Rauch war lauter als jede Antwort.
Ein alter Krieger wollte protestieren. „Sprich nicht so! Die Geister hören, auch wenn du sie beleidigst!“ Doch die Frau schrie ihn nieder: „Dann sollen sie antworten, verdammt! Sollen sie ein einziges Kind satt machen, statt uns mit Träumen zu füttern!“ Ihre Stimme war roh, voller Wut, voller Verzweiflung.
Die Männer schwiegen. Sie wussten, dass sie gegen diese Stimmen keine Waffen hatten. Pfeile töteten Soldaten, Speere durchbohrten Fleisch – aber gegen die Flüche von Müttern gab es keinen Schutz. Jeder Fluch war ein Schlag ins Herz.
Sitting Bull stand langsam auf. Der Rauch brannte ihm in den Augen, aber er ließ es zu. Er hob die Hände, die Finger schwarz vom Ruß. „Ja,“ sagte er, „flucht. Flucht gegen die Männer, gegen die Geister, gegen mich. Flucht gegen den Rauch, wenn es euch Kraft gibt. Aber vergesst nicht: Wir leben noch. Solange wir leben, haben wir Zähne. Und solange wir Zähne haben, können wir beißen.“
Ein paar Frauen schwiegen. Andere fluchten weiter. Eine spuckte in den Staub und rief: „Dann beiß endlich, Häuptling! Sonst bist du nur ein Hund, der bellt.“ Sitting Bull nickte langsam. Er nahm den Fluch nicht als Beleidigung, sondern als Erinnerung. Hunde bellten – aber Hunde bissen auch.
Die Nacht zog sich hin. Der Rauch wurde dicker, schwerer, als würde er direkt aus der Erde steigen. Männer husteten Blut, Kinder schliefen mit offenen Mündern, Frauen saßen wach, die Augen glühend vor Wut. Sitting Bull rauchte seine Pfeife, der Rauch mischte sich mit dem Rauch des Himmels, und er dachte: Vielleicht sind Flüche auch Gebete. Gebete, die nicht nach oben wollen, sondern zurück in den Staub.
Kurz vor Morgengrauen hörte er die Trommeln. Schwach, unregelmäßig, aber da. Nicht die Männer schlugen sie, sondern Frauen. Mütter, die ihre Kinder im Arm hielten und trotzdem mit der freien Hand den Takt hämmerten. Kein Lied, nur Wut. Trommeln, die wie Flüche klangen, die den Himmel beleidigten.
Sitting Bull schloss die Augen. Rauchende Himmel, fluchende Mütter, dachte er. Vielleicht sind sie die einzigen, die den Himmel zum Zuhören zwingen können.
Der Morgen kroch langsam über die Ebene, aber das Licht konnte den Rauch nicht vertreiben. Er hing zäh, fettig, wie eine alte Decke über dem Lager. Die Sonne war nur ein roter Fleck, verschwommen, als hätte sie sich im Suff ins eigene Feuer gesetzt. Sitting Bull saß am Rand, die Beine verschränkt, die Pfeife in der Hand. Seine Augen waren schwarz, nicht vom Schlaf, sondern vom Rauch, der jede Träne austrocknete, bevor sie fallen konnte.
Die Frauen waren nicht stiller geworden. Im Gegenteil. Der Rauch machte sie lauter. Ein Chor aus Flüchen, so roh, dass selbst die Männer die Köpfe senkten. „Genug vom Warten!“ schrie eine, während sie ihren Sohn an der Hand zog, der kaum noch gehen konnte. „Genug von Visionen und Pfeifen! Wir brauchen Fleisch, wir brauchen Wasser, wir brauchen Rache!“
Andere stimmten ein. „Ihr Männer sprecht immer von Ehre – was nützt Ehre, wenn unsere Kinder im Staub krepieren?“
„Was nützt ein Häuptling, wenn er uns nur Geschichten erzählt?“
„Wir wollen Blut sehen. Weißes Blut. Soldatenblut!“
Die Männer zuckten zusammen, aber keiner widersprach. Sie hatten gekämpft, sie hatten geblutet, aber die Flüche der Frauen waren schwerer als jedes Gewehr. Sitting Bull sah ihre Gesichter: Wut, Hunger, Schmerz. Mütter, die so viel verloren hatten, dass sie keine Angst mehr kannten. Und er wusste: wenn selbst die Mütter nach Blut verlangten, dann war die Zeit für Zurückhaltung vorbei.
Ein alter Krieger stand auf, mager wie ein Ast, aber seine Augen brannten. „Frauenflüche sind wie Feuer,“ sagte er. „Sie wärmen nicht, sie brennen. Wenn selbst die Mütter den Tod rufen, dann werden wir ihn holen.“ Er hob sein Messer, die Klinge stumpf, verkratzt, aber sie glitzerte noch im Rauch. Die Männer murmelten zustimmend, die Frauen fluchten lauter.
Sitting Bull erhob sich. Sein Gesicht war eine Maske, aber seine Stimme schnitt durch den Rauch wie ein Pfeil. „Ihr wollt Blut? Ihr bekommt Blut. Aber nicht blind. Wir sind keine Betrunkenen, die in Messer rennen. Wir sind Lakota. Wir wählen, wann und wo wir beißen.“
Ein Raunen ging durch die Menge. Manche nickten, andere fauchten. Eine Frau spuckte in den Staub und rief: „Dann wähl schnell, Häuptling. Unsere Kinder sterben schneller, als du entscheidest!“
Sitting Bull trat näher ans Feuer, das klein und schwach zwischen ihnen flackerte. Er streckte die Hände aus, als wollte er den Rauch greifen. „Der Himmel raucht,“ sagte er. „Die Mütter fluchen. Das sind Zeichen. Zeichen, dass der Krieg nicht nur von den Männern getragen wird. Wenn die Mütter fluchen, ist der Krieg schon da.“
Die Frauen verstummten einen Moment. Nur die Kinder husteten. Sitting Bull sah sie an, alle. „Wir schlagen zu,“ sagte er. „Wir werden den Rauch zurück in ihre Kehlen treiben. Wir werden sie ersticken an ihrem eigenen Feuer.“
Ein Aufschrei ging durch das Lager. Männer schlugen sich mit Fäusten auf die Brust, Frauen schrien, weinten, lachten vor Zorn. Es war kein Jubel, kein Lied. Es war ein Fluch, der sich in ein Versprechen verwandelte.
Die Sonne stieg höher, aber sie war nur noch ein roter Ball hinter dem Rauch. Sitting Bull drehte sich weg, sah die Ebene, weit, leer, voller Staub. „Rauchende Himmel, fluchende Mütter,“ murmelte er. „Wenn selbst die Mütter den Krieg fordern, dann ist der Krieg nicht mehr aufzuhalten.“
Und irgendwo in der Ferne, kaum hörbar, bellten Hunde. Wie Trommeln, die schon das nächste Blut ankündigten.
Der Morgen war kein Versprechen mehr, nur noch Verpflichtung. Man wachte auf, weil man atmen musste, nicht weil man leben wollte. Die Frauen hatten sich kaum beruhigt; ihre Flüche lagen wie Steine auf den Schultern der Männer. Die Mütter hatten die Trommeln genommen, nicht um Trost zu schlagen, sondern um Zorn zu trommeln. Und Zorn ist lauter als jede Predigt, lauter als jede Versprechung von Händlern oder Politikern.
Sitting Bull stand in der Mitte, das Gesicht hart wie ein abgeblättertes Schild. Seine Hände rochen nach Rauch und Blut, seine Nägel waren mit Staub gefüllt. Er fuhr sich mit der flachen Hand über die Stirn, als könnte das Schaben die schwere Entscheidung wegwischen. Die Frauen ließen ihn nicht. Sie drängten, mit Augen wie Messer, mit Stimmen wie Aufruhr. "Jetzt!" riefen sie. "Jetzt oder nie!" Und das "nie" hing schwer, wie ein Tropfen schwarzer Tinte.
Er fühlte die Zeit gegen sich laufen. Der Rauch hatte etwas Unheimliches: Er machte müde Leute blind, aber er machte die Wütenden scharf. Hunger machte Männer träge und Mütter gefährlich. Mütter können töten mit Blicken, wenn Worte und Waffen versagt haben. Sie waren nicht nur Weiber, sie waren Richter, und ihre Urteile waren schnell, unfehlbar wie Gewitter.
Ein junger Krieger trat vor, zuckend vor Energie, zu hungrig, um Angst zu zeigen. "Häuptling," sagte er, "wir schlagen los. Wir zünden ihre Außenposten an, wir nehmen, was sie haben. Wir geben es ihnen zurück." Seine Stimme war ein Messer, aber sie zitterte. Es war die Stimme derjenigen, die nichts mehr zu verlieren hatten. Sitting Bull sah den Jungen an: die Jugend des Volkes, am Rand der Verzweiflung, bereit, alles zu riskieren. Er dachte an die alten Gesetze, an Ehrenregeln, an die Wege, die man nicht beschreitet, wenn man zu stolz ist. Jetzt rochen die alten Gesetze nach Papier — nutzlos, wenn die Kinder verhungern.
Die Frauen riefen nun nicht mehr nur nach Rache — sie planten, sie zählten, sie rechneten. Die rauchenden Himmel hatten aus ihren Flüchen Karten gemacht. Sie kannten die Pfade, die Flussläufe, die Windrichtungen, die, wenn man sie richtig legte, Soldaten in die Irre führten und Außentermine in Brand setzten. Niemand schrie: "Nicht so!" Niemand flüsterte: "Zu brutal." Brutal war bereits im Menu. Sie wollten Feuer, ja — aber nicht blinde Brandstiftung. "Wir brauchen Vorräte, Lager, Wasser," sagte eine Frau, die an der Seite eines alten Jägers stand. "Kein Gemetzel, das unsere Kinder noch weniger zu essen gibt."
Sitting Bull hörte und nickte, weil er verstand. Sein Kopf war ein Rechenwerk aus alten Bräuchen und nüchterner Not. Wenn man den Feind in seinen Logiken traf, biss man tiefer. Wenn man ihn auf seine eigenen Wegen stolpern ließ, gab man den Frauen Recht — man holte Vorräte zurück, ohne sich selbst in ein Ende zu reiten. "Wir treffen sie dort, wo sie glauben, sicher zu sein," sagte er laut. "Nicht in ihren Häusern, nicht in ihren Frauenzelten, sondern in den Vorratslagern, in den Außenposten, wo sie ihr Gewissen in Büchsen und Fässern stapeln."
Dazu brauchte es Listen, Gesichter, Namen. Die Ältesten murmelten, die Jüngeren horchten. Karten wurden in den Staub gekratzt, Linien gezogen, Pfade markiert. Männer, die gestern noch in der Sonne schliefen, standen jetzt gerade, wie geschnittenes Holz. Ein Plan gibt Menschen Würde, sogar Verzweifelten, und Würde ist ein seltenes Gut in Zeiten, in denen man Betteln muss.
Die Vorbereitungen waren schnell, weil Schnelligkeit oft die einzige Macht ist, die dem Unterlegenen bleibt. Pferde wurden gecheckt — die, die noch konnten, die, die laufen, mussten laufen. Pfeile wurden gespitzt mit einem Zorn, der mehr Klinge als Holz trug. Die Frauen banden kleine Packs, stärkten Riemen, stopften Taschen mit Samen, mit Salz, mit dem, was nicht verbrannt werden durfte. Dinge, für die sie früher Spott bekommen hätten, wurden nun zu Schlüsselstücken: ein Sack Mais, eine lederne Tasche mit Bohnen, ein Hartkäse, der noch notdürftig roch. Es waren Dinge, die Leben kaufen können, wenn man sie aus den Fingern der Feinde reißt.
Die Kinder wurden irgendwo versteckt, nicht aus Feigheit, sondern aus Strategie. Sie waren das, wofür man sterben konnte — nicht in dummen Schlachten, sondern in gezielten Aktionen. Sitting Bull nahm mit kraftloser Hand ein kleines Messer, das einem Jungen gehört hatte, und steckte es in seinen Gürtel. Nicht, weil er es brauchte, sondern als Zeichen. "Wir gehen," sagte er, "und wir nehmen zurück, was uns genommen wurde. Nicht um Rachegier zu befriedigen, sondern um zu leben."
Man setzte sich in Gruppen. Männer, die schneller rennen konnten, Männer, die schießen konnten, Männer, die nicht mehr denken konnten vor Wut, und Frauen, deren Hände so behände wie Flammen waren. Es fühlte sich an wie eine Hochzeit aus Wut und Verzweiflung. Jeder in der Formation wusste: Wenn sie versagten, gab es kein Zurück. Kein Plan, kein alter Trick, würde die Kinder zurückbringen, die schon hungrig waren. Aber wenn sie Erfolg hatten, dann würde es Vorräte geben, vielleicht ein Wasserzug, vielleicht ein Tag, in dem die Trommeln nicht mehr Klage schlugen, sondern Dank.
Sie rasten los, nicht alle auf einmal — das wäre dämlich — sondern wie Schatten, die sich aus der Dämmerung lösen. In kleinen Gruppen, wie die Windböen, die über die Prärie ziehen. Quietschende Karren, ein Standbein, ein Offizier, ein Lagerwächter; sie würden überrascht sein. Überraschung ist eine harte Waffe, nicht glänzend wie Blech, aber tödlich, wenn man sie richtig führt.
Als die Reiter in Sicht kamen, roch man nicht nur Rauch. Man roch das kalte Metall, die Angst der Männer, den Alkohol an ihren Atemlöchern. Die Wachen waren träge — zu lange hatten sie geglaubt, dass sicherer Abstand sie immun machte. Man hatte ihnen Sicherheit verkauft und damit ihre Sinne befriedet. Ein Fehler. Denn man kann einen Menschen ruhigstellen, aber nicht sein Herz.
Die erste Aktion war präzise: ein Außenposten, eine Vorratskammer, zwei Schuss in die Masten, dann Stille. Männer, die Schlaf hielten, rissen die Augen auf, liefen, doch schon waren die Schatten da — Leute mit kurzen Messern, Hände, die Dinge stahlen, bevor die Hunde bellen konnten. Die Lakota nahmen nicht alles. Sie nahmen nur genug, die Rationen und die Fässer, die niemand zählen würde, bis es zu spät war. Sie banden die Pferde los, rudimentär, schnell, und ritten mit vollen Taschen davon, wie Diebe mit der Lizenz der Not.
Und draußen, am Rand, als die ersten Vorkämpfer zurückkamen, da sah Sitting Bull etwas, das ihm kurz die Kehle zuschnürte: eine Frau, die noch vor Tagesanbruch in das Lager zurückkehrte, den Sack Mais auf dem Rücken, das Gesicht gerötet von Anstrengung, die Augen wild. Sie war eine von den Fluchenden gewesen. Aber jetzt trug sie Leben. Kinder rannten auf sie zu, Hände griffen nach Körnern, es war ein Moment, so roh, dass selbst der Rauch schien, für eine Sekunde nachzugeben.
Sitting Bull stand da, schiebt Staub unter den Fingern, und fühlte weder Triumph noch Erleichterung. Nur die Bitterkeit eines Mannes, der weiß, dass Sieg heute nicht ewig ist, dass Vorräte morgen fehlen können, wenn die Soldaten die Rache merken. Aber er sah die Kinder lauter atmen, und das reichte ihm als Antwort. Fluchen hatte Handeln gebracht. Fluchen hatte Wege geöffnet.
In der Nacht, als die Trommeln der Frauen langsamer wurden, als die Flüche in müde Lieder übergingen und der Rauch sich wie ein dünnes Tuch legte, stand Sitting Bull wieder vor dem Feuer. Er nahm die Pfeife, zündete sie, atmete tief. "Rauchende Himmel," murmelte er, "du warst ein Richter. Fluchende Mütter, ihr ward das Urteil. Wir handelten, wie man handeln muss, wenn man das Leben zurückholt."
Und der Himmel, so schien es, atmete noch. Nicht versöhnt, aber zumindest für eine Sekunde still. Die Kinder kauten Mais, die Frauen banden Vorräte, die Männer legten Pläne für den nächsten Schlag. Kampf war noch nicht beendet. Der Rauch würde wiederaufsteigen, die Mütter würden wieder fluchen, und Sitting Bull wusste: das war eine neue Art von Krieg — nicht nur Gewehre gegen Gewehre, sondern Wut gegen Strategie, Fluch gegen Planung. Und manchmal, dachte er, ist es genau das, was man braucht, um einem rauchenden Himmel die Zähne zu zeigen.
Der Rauch ließ nicht nach. Er zog nicht davon, er kroch nicht weg. Er blieb. Er hing wie eine verdammte Strafe über den Zelten, er kroch in die Betten, in die Decken, in die Körper. Alles roch nach verbranntem Holz, nach Fett, nach Asche. Selbst das Wasser schmeckte nach Rauch, als hätten die Flüsse das Feuer gefressen und ausgespuckt. Sitting Bull stand am Morgen auf, hustete schwarz, spuckte Staub und Blut in den Boden. Seine Zunge schmeckte nach Eisen, seine Lungen wie ein verrostetes Rohr.
Die Kinder waren dünner geworden. Man konnte sie fast durchscheinen sehen, kleine Schatten mit großen Augen. Sie husteten, sie kratzten sich, sie schliefen in den Armen ihrer Mütter, ohne Träume. Manche wachten gar nicht mehr auf. Ein totes Kind machte keinen Lärm, nur die Mutter, die es festhielt, als wäre es noch warm. Sitting Bull sah sie. Er wollte hingehen, etwas sagen. Aber was? Worte hatten keine Zähne mehr. Sie waren wie Pfeile ohne Spitzen – sie flogen, aber sie verletzten niemanden.
Die Frauen fluchten wieder. Nicht mehr gegen die Männer allein, nicht mehr nur gegen die Geister. Sie fluchten gegen alles. Gegen den Rauch, gegen den Wind, gegen die Sonne, die jeden Tag kam, als wäre nichts geschehen. „Verdammte Sonne!“ schrie eine. „Du lachst uns aus! Jeden Morgen kletterst du über die Berge, aber du bringst uns nichts außer Staub!“ Sie spuckte in den Himmel, und das Spucken war das einzige, was sie noch stark machte.
Sitting Bull hörte, wie die Flüche härter wurden. „Die Geister sind tot!“ schrie eine Frau, deren Mann im letzten Kampf gefallen war. „Tot! Oder sie sind wie die Weißen – taub, kalt, voller Lügen!“ Andere nickten, wieder andere schrien ihr zu, sie solle schweigen. Aber sie schwieg nicht. „Ich bete nicht mehr! Ich bete nicht zu Steinen, nicht zu Rauch, nicht zu Wind. Ich bete zu niemandem. Ich spucke ihnen allen ins Gesicht!“
Der Rauch machte die Worte größer. Sie schienen schwerer, dicker, wie Steine, die aus den Kehlen fielen. Sitting Bull fühlte sie in seiner Brust, als würde jedes Fluchen gegen ihn selbst geschleudert. Er war Häuptling. Für sie war er der Dolmetscher der Geister, der Sprecher zwischen Himmel und Erde. Wenn sie die Geister verfluchten, verfluchten sie auch ihn.
Ein alter Mann, der kaum noch laufen konnte, erhob die Stimme. „Hört auf!“ krächzte er. „Hört auf, die Geister zu beleidigen, sonst verlassen sie uns endgültig!“ Doch eine Frau lachte ihm ins Gesicht, ein bitteres, trockenes Lachen. „Verlassen? Wir sind längst verlassen! Siehst du nicht die Leichen? Hörst du nicht das Husten? Was willst du uns erzählen? Dass wir warten sollen, bis sie uns in der Nacht ersticken?“
Sitting Bull trat vor. Der Rauch brannte in seinen Augen, seine Stimme war rau. „Die Geister sind nicht tot,“ sagte er. „Sie sind hier. Sie sprechen durch den Rauch, durch die Flüche, durch unser Überleben. Sie sind nicht fort. Sie sind in uns.“ Er wusste, dass er klang wie ein Mann, der eine kaputte Trommel schlägt. Aber er musste reden. Sonst blieb nur Stille.
Eine Frau trat auf ihn zu, das Gesicht voller Ruß, die Augen wild. „Dann sag ihnen, sie sollen den Rauch wegnehmen. Sag ihnen, sie sollen das Fleisch zurückbringen. Sag ihnen, sie sollen unsere Kinder atmen lassen!“ Sie packte ihn am Arm, fest, verzweifelt. Sitting Bull sah sie an, und für einen Moment konnte er nichts sagen. Er spürte nur ihre Finger, die zitterten, aber stärker waren als Pfeile.
Er legte seine Hand auf ihre. „Ich sage es,“ murmelte er. „Jeden Tag. Jede Nacht. Aber die Geister antworten nicht mit Worten. Sie antworten mit Zeichen. Wir müssen sie lesen, so wie wir den Rauch lesen.“
Die Frau lachte bitter, ließ ihn los. „Dann liest du nur Asche, Häuptling.“
Am Abend trommelten die Frauen wieder. Nicht im Takt, nicht als Lied. Sie schlugen hart, unregelmäßig, wie Flüche in den Staub gehämmert. Sitting Bull saß still, die Pfeife in der Hand. Er sah den Rauch steigen, sah die fluchenden Mütter, und er dachte: Vielleicht ist das der neue Gesang unseres Volkes. Rauch und Flüche. Ein Lied, das keiner tanzen will, aber alle hören müssen.
Die Nacht kroch wie ein kranker Hund ins Lager. Der Rauch war noch immer da, dick, fettig, zäh, als wäre er nicht vom Feuer, sondern aus den Eingeweiden der Erde selbst gekommen. Sitting Bull saß vor der Glut, die kaum noch Licht gab, nur Wärme wie ein letzter Atemzug. Die Mütter hatten den ganzen Tag geflucht, und ihre Stimmen hingen immer noch in der Luft, als hätte der Rauch sie konserviert. Kein Lied, kein Gebet, nur rohe Worte, so hart wie Steine im Bauch.
Ein Kind starb in der Dunkelheit. Leise. Kein Schrei, kein Aufstand. Nur ein letzter Husten, dann Stille. Die Mutter hielt es lange, als wäre es noch lebendig, wiegte es, sang nicht, fluchte nicht. Sie starrte einfach in die Dunkelheit, während ihre Lippen aufrissen und Blut tropfte, weil sie sie zerbiss. Am Morgen würde sie es in den Staub legen, und der Staub würde es verschlucken, so wie er alles verschluckte. Sitting Bull sah sie, wollte hingehen, doch seine Beine waren schwer. Worte waren wertlos, Taten unmöglich. Er blieb sitzen.
Die Männer hockten zusammen, schwiegen. Sie wussten, dass die Frauen ihnen die Kehlen aufreißen würden, wenn sie nichts taten. Aber sie wussten auch, dass jeder neue Kampf mehr Tote brachte, als er Leben sicherte. Sie saßen da wie Hunde, die wissen, dass sie beißen müssen, auch wenn der Knochen längst verdorben ist.
Die Frauen waren die einzigen, die noch Stimmen hatten. Sie fluchten nicht mehr nur gegen die Männer, nicht nur gegen die Geister. Sie fluchten gegen den Himmel selbst. „Du, verdammter Himmel!“ schrie eine. „Du gibst Rauch und nimmst Luft! Du gibst Staub und nimmst Wasser! Du gibst uns nichts außer Tod!“ Sie hob ihre Fäuste, schlug gegen die Luft, als könnte sie dem Himmel selbst das Maul stopfen.
Andere folgten ihr. Ein Chor von Flüchen stieg auf, so laut, dass selbst der Wind innehielt. Es klang nicht mehr wie Worte. Es war wie Donner. Sitting Bull spürte es in seiner Brust, in seinem Kopf, in seinen Knochen. Fluchende Mütter, dachte er. Sie sind schlimmer als Kanonen. Denn Kanonen töten den Körper, aber Flüche fressen die Seele.
Er erhob sich, langsam, schwer. Der Rauch brannte in seinen Augen, aber er ließ ihn brennen. „Hört mich!“ rief er. Seine Stimme schnitt durch den Chor, aber nicht so stark, wie er gehofft hatte. „Euer Fluchen ist stark. Stärker als unsere Waffen. Aber lasst es uns nicht nur in die Luft schreien. Lasst uns den Rauch zu unseren Feinden schicken. Lasst uns fluchen, während wir handeln.“
Einige Frauen nickten, andere spien ihm vor die Füße. „Dann handle, Häuptling!“ rief eine. „Oder wir fluchen dich in den Staub!“ Sitting Bull senkte den Kopf. Er wusste, dass sie es ernst meinten. Er war nicht mehr nur Häuptling. Er war jetzt Ziel.
Er ging zurück ans Feuer, setzte sich, nahm die Pfeife. Der Rauch stieg auf, mischte sich mit dem Rauch der Himmel, und er dachte: Vielleicht sind Flüche die neue Sprache der Geister. Vielleicht hören sie nur noch, wenn wir sie beleidigen.
Der Himmel blieb schwarz. Kein Stern, kein Mond. Nur Rauch. Sitting Bull blies den Rauch seiner Pfeife in die Dunkelheit. „Wenn ihr uns hört,“ murmelte er, „dann wisst: Wir leben noch. Wir fluchen noch. Und solange wir fluchen, sind wir nicht tot.“
Die Frauen verstummten nicht. Sie fluchten bis zum Morgen, als die Sonne blass und müde durch den Rauch stieg, wie ein alter Mann, der den Kampf nicht mehr führen wollte.
Und Sitting Bull wusste: Die Mütter hatten den Krieg erklärt. Nicht gegen ihn, nicht gegen die Männer, nicht einmal nur gegen die Soldaten. Gegen alles. Gegen die Welt selbst.
 
 
 
Gebrüll der Blechgötter aus dem Osten
Das Gebrüll kam zuerst wie fernes Grollen, wie Donner, der sich im Bauch der Erde sammelte. Doch es war kein Sturm, kein Gewitter. Es war das Stampfen der Maschinen, das Krachen der Kanonen, das metallische Lachen der Blechgötter aus dem Osten. Sitting Bull hörte es, lange bevor die anderen es hörten. Sein Ohr kannte den Klang – kein Naturlaut, kein Lied der Prärie. Es war fremd, künstlich, ein Knurren, das nach Eisen und Rauch roch.
Die Soldaten kamen nicht mehr als Männer. Sie kamen als Maschinen. Nicht aus Stahl gebaut, aber von Stahl geführt. Ihre Uniformen glänzten in der Sonne, ihre Knöpfe waren kleine Spiegel, die das Licht wie Messer warfen. Gewehre hingen an ihren Schultern, Kanonen rollten hinter ihnen her, gezogen von Pferden, die keine Ahnung hatten, dass sie den Tod schleppten.
Das Lager der Lakota war still, als der Donner lauter wurde. Kinder krochen in die Decken, Frauen fluchten, Männer ballten die Fäuste. „Blechgötter,“ murmelte einer, „sie bringen ihr Gebrüll bis hierher.“ Ein anderer spuckte in den Staub. „Sie glauben, ihre Gewehre sind ihre Götter. Sie glauben, das Metall macht sie unsterblich.“
Sitting Bull stand auf, das Gesicht hart. „Sie sind keine Götter,“ sagte er. „Sie sind nur Männer, die hinter Eisen bellen. Aber ihr Bellen kann töten.“
Und das tat es. Bald krachten die ersten Schüsse. Kein Ziel, nur eine Botschaft: Wir sind hier. Wir sind stärker. Wir können jederzeit. Die Kugeln fraßen sich in den Boden, rissen Staubfontänen hoch, als würden sie das Land selbst auslachen. Die Kinder schrien, die Frauen duckten sich, Männer griffen zu Bögen, zu alten Gewehren, die klangen wie Husten neben dem Donner der Kanonen.
Die Blechgötter hatten gelernt, dass Angst eine Waffe war. Ihr Gebrüll war nicht nur Klang, es war eine Drohung, die in die Knochen kroch. Sitting Bull spürte sie auch, tief, aber er ließ es nicht sehen. „Wir werden nicht weglaufen,“ sagte er. „Wir sind nicht Staub, das sie wegblasen. Wir sind Felsen. Und Felsen halten auch den Donner aus.“
Aber in seinem Inneren wusste er: Felsen brechen auch. Nicht heute vielleicht, nicht morgen. Aber irgendwann.
Die Soldaten lachten. Ihr Lachen war ein zweites Gebrüll, hohl, metallisch, begleitet vom Klirren der Waffen. Sie sangen Lieder, hässliche, schiefe Lieder, die nach Bier rochen und nach Befehl. Sitting Bull verstand die Worte nicht alle, aber er verstand den Sinn: Sie sangen, weil sie glaubten, unantastbar zu sein. Sie sangen, weil ihre Gewehre für sie beteten.
Die Frauen fluchten lauter, schrien ihre Wut in den Himmel, über das Donnern hinweg. „Eure Götter sind aus Blech! Unsere sind aus Blut!“ Eine riss sich die Brust frei, zeigte ihre abgemagerte Haut und schrie: „Seht! Das ist, was ihr uns lasst! Haut und Knochen! Aber wir leben noch, verdammte Hunde!“
Die Soldaten antworteten mit Gelächter und Kugeln. Das Gebrüll der Blechgötter verschluckte die Stimmen der Mütter, verschluckte die Trommeln, verschluckte jedes Lied. Es war, als hätten die Maschinen den Himmel selbst gefressen.
Sitting Bull sah es, hörte es, roch es. „Gebrüll der Blechgötter,“ murmelte er, „und wir mitten drin wie Ameisen im Feuer.“ Er hob die Hand, und seine Männer stellten sich auf. „Wir lassen sie brüllen,“ sagte er. „Aber irgendwann verstummt jedes Gebrüll. Und dann zählen nur Messer und Hände.“
Doch tief in seinem Bauch wusste er, dass das nicht stimmte. Nicht mehr.
Das Brüllen der Kanonen war nicht mehr nur ein Drohen – es wurde zum Biss. Eisenkugeln flogen, als hätten die Blechgötter beschlossen, den Himmel selbst in Stücke zu reißen. Sie krachten in die Erde, schleuderten Staub und Blut hoch, rissen Löcher in den Boden, in Tipis, in Körper. Ein alter Mann wurde regelrecht verdampft – eben noch stand er da, eben noch schimpfte er gegen die Soldaten, dann war er nur noch ein roter Nebel, der sich im Rauch verlor.
Die Frauen schrien. Nicht mehr nur Flüche, jetzt waren es Schreie aus Eingeweiden, roh, tierisch. Kinder rannten in Panik, stolperten, wurden von Müttern an den Haaren zurückgezogen, damit sie nicht von einer Kugel zerrissen wurden. Hunde heulten, Pferde bäumten sich auf, trampelten ihre eigenen Schatten nieder. Das Lager war ein einziger Tumult aus Angst, Blut und Rauch.
Die Männer griffen zu ihren Waffen. Bögen, Pfeile, rostige Gewehre. Sie schossen zurück, blind, verzweifelt, und trafen doch manchmal. Ein Soldat fiel vom Pferd, das Tier stürzte, trampelte im Staub, bevor es still liegen blieb. Ein anderer Soldat bekam einen Pfeil ins Bein, brüllte, schoss zurück, traf einen Jungen, der neben Sitting Bull stand. Der Junge fiel, sein Bauch offen wie ein aufgeschnittenes Tier. Sitting Bull packte ihn, aber der Blick des Jungen war schon fort. Nur Staub in den Augen.
Das Gebrüll der Blechgötter wurde lauter. Jeder Schuss vibrierte durch den Boden, durch die Körper. Sitting Bull fühlte es in seinen Zähnen, in seiner Brust. Es war, als ob die Erde selbst rebellierte, aber nicht für sie, sondern gegen sie. Jeder Schuss war eine Erinnerung daran, dass Eisen härter war als Fleisch, dass Lärm tödlicher war als jedes Gebet.
Er schrie seinen Männern zu: „Haltet die Linien! Schießt nicht blind, schießt, wenn ihr könnt!“ Aber er wusste, es war ein Witz. Sie hatten keine Linien, sie hatten keinen Schutz. Nur Rauch, Staub und den Willen, nicht wie Hunde im Staub erschlagen zu werden.
Die Soldaten rückten näher, in Formation, wie eine einzige Maschine. Kein Chaos, kein Durcheinander. Jeder Schritt klang wie ein Hammerschlag, jeder Schuss wie ein Donnerschlag. Sitting Bull sah ihre Gesichter: leer, diszipliniert, unerschütterlich. Männer, die geglaubt hatten, Götter zu sein, und die sich auch so bewegten.
„Gebrüll der Blechgötter,“ murmelte er, während er einen Pfeil spannte. „Aber wir sind immer noch Menschen. Menschen können schreien, fluchen, beißen.“ Er ließ den Pfeil los. Er traf einen Soldaten am Hals. Blut spritzte, der Mann fiel, röchelte, trat wild um sich, bevor er still wurde. Ein kleiner Sieg, aber er fühlte sich an wie ein Tritt gegen einen Berg.
Neben ihm stürzte ein Krieger, die Brust von einer Kugel zerfetzt. Eine Frau sprang auf den Toten, riss ihm das Messer aus der Hand und stürmte nach vorne, schreiend wie eine Furie. Sie stach auf den ersten Soldaten ein, den sie erreichte, immer wieder, bis sie selbst von einer Kugel getroffen wurde. Ihr Körper fiel, aber ihr Schrei blieb im Rauch hängen.
Sitting Bull sah es, und etwas in ihm zerbrach – oder wurde neu geboren. „Die Mütter sind Krieger,“ dachte er. „Die Blechgötter mögen brüllen, aber sie kennen nicht die Wut der Mütter.“
Der Himmel bebte, der Staub fraß alles, und Sitting Bull wusste: Das war nur der Anfang.
Das Donnern hörte nicht auf. Es war kein Kampf mehr, es war ein Mahlwerk. Die Blechgötter brüllten, und mit jedem Schuss verschwand ein Stück der Welt. Erde, Zelt, Pferd, Mensch – alles wurde gleich, alles wurde Staub, Fleisch und Splitter. Sitting Bull stand mitten im Sturm, die Pfeife längst vergessen, das Gesicht schwarz vom Rauch, die Kehle voll Eisen.
Die Männer kämpften, aber jeder Schuss aus ihren alten Gewehren war wie ein Husten gegen das Gebrüll. Sie schossen, sie trafen manchmal, aber ihre Treffer waren Tropfen im Meer. Die Kanonen der Soldaten spien ganze Salven. Ein Tipi flog auseinander wie Papier, die Fetzen wirbelten durch die Luft wie Federn, nur dass sie brannten. Eine Frau darin – weg. Nur ein Schrei, dann nichts mehr.
Die Kinder schrien. Aber es war kein Kinderweinen mehr. Es war der Schrei von Wesen, die begriffen, dass das Ende da war. Die Frauen fluchten weiter, ihre Stimmen zerschnitten die Luft wie Speere. „Verdammte Götter!“ schrien sie. „Verdammte Männer! Verdammter Himmel!“ Ihre Flüche waren lauter als die Trommeln, aber leiser als die Kanonen. Doch sie hielten die Männer aufrecht. Jeder Fluch war ein Schlag in den Rücken der Krieger, der sie zwang, noch einmal aufzustehen, noch einmal zu schießen, noch einmal zu rennen.
Sitting Bull schoss einen weiteren Pfeil. Er traf nichts. Der Rauch war zu dick, die Soldaten zu weit. Er spürte die Sinnlosigkeit wie einen Stein in der Brust. Aber er konnte nicht aufhören. Er musste schießen, so wie man atmet, auch wenn die Luft längst aus Asche bestand.
Ein Pferd raste panisch durchs Lager, die Augen weiß, die Mähne brennend. Es trampelte über Körper, über Zelte, über Kinder. Männer versuchten, es zu packen, wurden niedergetreten. Schließlich krachte es in eine Kanonenkugel, fiel, zerrissen, ein Klumpen Fleisch. Sitting Bull sah es und dachte: Sogar die Pferde sind nur noch Opfer.
Die Soldaten rückten weiter vor. Ihre Gesichter waren staubig, verschwitzt, aber sie lächelten. Nicht aus Freude. Aus Überzeugung. Sie glaubten an ihre Blechgötter. Jeder Schuss war für sie ein Gebet, jede Kugel ein Amen. Sie sahen die Lakota nicht als Menschen. Sie sahen sie als Zielscheiben, als Hindernisse, als Rauchfiguren, die man wegblasen musste.
Ein alter Mann fiel neben Sitting Bull, die Brust aufgerissen. Er griff nach Sitting Bulls Bein, wollte noch etwas sagen, aber Blut lief aus seinem Mund, und die Worte ertranken. Sitting Bull legte ihm die Hand auf die Stirn, dann ließ er ihn in den Staub sinken. Keine Zeit für letzte Worte. Nicht hier, nicht jetzt.
Die Frauen hatten begonnen, selbst Steine zu werfen. Sie schleuderten sie gegen die Soldaten, gegen die Pferde, gegen den Himmel. Manche trafen, manche nicht. Eine Frau traf einen Soldaten am Helm, er taumelte, ein anderer zog ihn zurück. Es war nichts, aber es war alles, was sie tun konnten.
Sitting Bull spürte, wie der Boden unter seinen Füßen vibrierte, als würden die Blechgötter selbst aus der Erde kriechen. Er sah die Gesichter seiner Männer: staubig, blutig, verzweifelt. Aber sie kämpften. Nicht um zu siegen. Nur um nicht still zu sterben.
„Gebrüll der Blechgötter,“ murmelte Sitting Bull, während er das Messer zog. „Sie brüllen, aber wir schreien zurück.“ Er rannte nach vorne, in den Rauch, ins Donnern, ins Gebrüll. Er wusste, dass es Wahnsinn war. Aber Wahnsinn war das Einzige, was sie noch hatten.
Und in diesem Moment, inmitten des Lärms, hörte er etwas anderes. Kein Schuss, kein Fluch, kein Schrei. Es war ein leises Singen. Frauenstimmen, irgendwo zwischen Fluch und Gebet. Sie sangen, roh, falsch, verzweifelt. Aber sie sangen.
Sitting Bull hörte es, und sein Herz schlug einmal stärker.
Das Singen war kein schönes Lied. Es war kein Lied der Sterne, kein Lied der Jagd, kein Lied der Ahnen. Es war ein gebrochenes Lied, rau, verzweifelt, schief wie ein rostiges Messer. Frauen sangen, während sie ihre Kinder im Arm hielten, während der Rauch ihnen die Kehlen zuschnürte, während das Gebrüll der Blechgötter über sie hinwegrollte. Sie sangen und fluchten gleichzeitig – Worte, die sich mischten, Worte, die keiner aufschreiben konnte. Es war ein Gesang, der wie ein Fluch klang, und ein Fluch, der wie ein Gebet war.
Sitting Bull hörte es. Zwischen jedem Knall, jedem Donner, jedem Schrei drang es zu ihm. Ein dünner Faden, der nicht riss, egal wie laut die Kanonen brüllten. Es machte ihn wütend und traurig zugleich. Wütend, weil sie singen mussten, um den Himmel wachzuhalten. Traurig, weil selbst der Himmel taub blieb.
Die Soldaten rückten weiter vor. Sie waren wie ein Mauerwerk aus Eisen, das auf Füßen lief. Kugeln flogen, Rauch explodierte, die Luft war eine einzige Hölle. Männer fielen, Frauen schrien, Kinder rannten, Hunde heulten. Alles war Lärm. Nur das Fluchlied der Frauen schnitt sich wie ein dünnes Messer durch die Kakophonie.
Ein Krieger sprang auf, rannte direkt in die Linie der Soldaten. Er schrie, riss das Messer hoch, rammte es einem Soldaten in den Hals. Der Mann fiel, Blut spritzte, die Formation wankte einen Moment. Dann zerfetzte eine Kugel den Krieger, und er brach zusammen, der Körper halb über dem Soldaten, den er getötet hatte. Zwei Tote, ineinander verkeilt, Staub im Mund, Blut im Boden.
Sitting Bull spannte einen Pfeil, ließ los, traf einen Soldaten in den Bauch. Der Mann fiel, schrie, wurde von den eigenen Pferden niedergetrampelt. Aber es waren zu viele. Für jeden, der fiel, kamen zwei neue. Sie waren nicht Männer, sie waren Zahnräder in einer Maschine. Eine Maschine, die brüllte, die fraß, die nie satt war.
Die Frauen sahen es, und ihr Gesang wurde lauter. „Verdammte Götter! Verdammte Männer! Verdammtes Land!“ Sie schrien es, sie sangen es, sie hämmerten es in den Himmel. Einige griffen nach Steinen, nach Stöcken, nach allem, was sie hatten, und warfen es in die Richtung der Blechgötter. Einer der Steine traf einen Soldaten am Kopf, er fiel um, blutete, wurde von einem anderen aufgerichtet. Das Fluchlied hatte eine Waffe gefunden.
Sitting Bull stand mitten im Staub, die Pfeile fast verschossen, das Messer rot, sein Atem schwer. Er sah das Lied wachsen. Es war kein Lied für die Geister, es war ein Lied gegen den Tod. Es war roh, falsch, voller Zorn. Aber es war stärker als alles, was sie in den letzten Wochen gehabt hatten.
„Hört!“ brüllte er seinen Männern zu. „Hört, wie die Frauen singen! Das ist unser Trommeln! Das ist unser Donner! Lasst die Blechgötter brüllen, wir schreien lauter!“
Ein paar Männer hoben die Stimmen, schrien mit. Andere schlugen ihre Brust, heulten in den Rauch. Es war kein geordnetes Lied. Es war Chaos, Fluch und Gesang, Blut und Staub. Aber es war etwas, das den Donner der Kanonen nicht ganz erstickte.
Die Soldaten lachten. Sie hörten das Lied und lachten, als wären sie Zeugen einer Komödie. Einer rief: „Sie singen sich zu Tode! Hört ihr sie? Sie klingen wie Hunde!“ Kugeln flogen, Staub stieg, Rauch biss. Aber das Lachen der Soldaten war dünn, hohl. Sie hatten Macht, aber sie hatten keinen Gesang.
Sitting Bull dachte: Die Blechgötter brüllen, aber sie haben keine Seele. Wir haben nur Flüche. Aber Flüche sind mehr als Leere.
Er griff nach dem letzten Pfeil in seinem Köcher, hob ihn, spannte, und hörte wieder die Stimmen der Mütter im Rauch. Es klang wie ein Herzschlag, unregelmäßig, aber lebendig. Er ließ los. Der Pfeil flog.
Und in diesem Moment schwieg das Gebrüll für einen Atemzug.
Das Brüllen der Blechgötter war ein Strom ohne Ende. Aber jeder Strom kann gestaut werden, wenn man den Mut hat, hineinzuspringen. Sitting Bull spürte, dass die Männer am Rand standen, zwischen Angst und Wahnsinn. Die Frauen schrien ihre Flüche, sangen ihre falschen Gesänge, hämmerten sie in den Rauch. Es war wie eine Peitsche, die den Kriegern die Haut aufriss. Keine Wahl mehr. Nur noch Angriff oder Staub.
Ein junger Krieger, kaum älter als ein Kind, sprang nach vorn. Er hatte kein Gewehr, nur ein Messer. Er rannte, als hätte er Feuer im Blut, und warf sich in die Reihen der Soldaten. Sie sahen ihn kommen, sie lachten, sie richteten die Gewehre. Aber er war schnell, schneller als ihr Metall. Er stach zu, riss einem die Kehle auf, einem zweiten die Wange. Dann krachte eine Kugel durch seinen Rücken, er brach zusammen – aber er nahm zwei von ihnen mit in den Staub.
Sein Tod war der Funke. Andere sprangen auf, Männer, die keine Pfeile mehr hatten, Männer mit Steinen, mit Knüppeln, mit bloßen Händen. Sie rannten in das Gebrüll, in die Rauchwand, in die Formation der Blechgötter. Und für einen Moment kippte die Ordnung.
Die Soldaten stolperten. Einer schrie, als ihm ein Stein die Nase zerbrach, ein anderer fiel, als ein Messer seinen Bauch zerriss. Pferde wieherten, bäumten sich auf, rissen Reiter aus den Sätteln. Das Gebrüll der Kanonen stockte – nicht, weil die Blechgötter Gnade kannten, sondern weil sie überrascht waren.
Sitting Bull stürmte nach vorne, das Messer in der Hand. Er sah die Augen der Soldaten, kalt, leer, und er stach. Nicht mit Wut, nicht mit Lust, sondern mit der Klarheit eines Mannes, der wusste, dass jeder Stich ein Atemzug mehr für sein Volk war. Blut spritzte ihm ins Gesicht, er schmeckte Eisen, er roch Angst.
Die Frauen schrien, sangen, fluchten lauter denn je. Sie rannten nicht. Sie warfen Steine, sie rissen an Gewehren, sie schlugen mit Fäusten, als wären ihre Hände Hämmer. Eine Frau sprang auf einen Soldaten, biss ihm ins Gesicht, riss Haut mit den Zähnen. Er schrie, schlug sie nieder, aber sie starb lachend, Blut im Mund.
Das Gebrüll stockte weiter. Kanonen schwiegen, weil Chaos in den Reihen war. Männer fielen, Pferde trampelten, Blut floss. Für einen Augenblick war es still – nicht wirklich still, aber anders. Kein Donner, nur Schreie, nur Flüche, nur das Kreischen der Sterbenden.
Sitting Bull stand keuchend, das Messer tropfend. Er sah, wie ein Soldat versuchte, eine Kanone neu zu laden. Er rannte, sprang, stieß ihn weg, trat die Zündschnur ins Staub. Der Schuss blieb aus. Der Donner verstummte.
Sein Herz raste. Für einen Atemzug lang war es, als hätten sie das Brüllen der Blechgötter erstickt. Als hätte der Himmel sich geöffnet, um den Lärm zu verschlucken. Männer atmeten auf, Frauen schrien vor Triumph, Kinder krochen aus den Decken. Es war ein Moment, roh und falsch, aber er fühlte sich wie Sieg an.
Doch Sitting Bull wusste: Es war kein Sieg. Es war nur ein Loch im Donner, eine Pause im Gebrüll. Die Blechgötter würden zurückkommen, lauter, hungriger, gnadenloser. Aber er wusste auch: Sie konnten bluten. Sie konnten stolpern. Sie konnten schweigen.
Er hob das Messer, schrie: „Hört ihr?! Sie schweigen! Selbst ihre Götter können schweigen!“ Ein Chor von Stimmen antwortete, Flüche, Gesänge, Schreie. Es war keine Hymne, es war ein Chaos. Aber es war laut genug, dass der Himmel es hören musste.
Das Gebrüll der Blechgötter kam zurück. Aber für einen Moment hatten sie geschwiegen. Und dieser Moment war wie ein Herzschlag in der Dunkelheit.
Das Schweigen der Blechgötter hielt nicht lange. Ein Atemzug, vielleicht zwei. Dann erwachte die Maschine wieder. Das Donnern kehrte zurück, stärker, lauter, als wollte es die kurze Schande auslöschen. Kugeln rissen durch den Rauch, Kanonen brüllten erneut, Pferde stürzten, Männer zerplatzten. Der Himmel vibrierte, der Boden bebte, und das Lied der Mütter wurde verschluckt.
Sitting Bull stand noch immer neben der verstummten Kanone. Sein Messer war rot, seine Hände schwarz vom Ruß. Er sah, wie ein Soldat auf ihn zielte. Er duckte sich, die Kugel riss ihm eine Locke vom Haar, fraß sich in den Körper eines Kriegers hinter ihm. Staub und Blut spritzten. Sitting Bull rollte zur Seite, sprang auf, stach einem anderen in den Bauch. Doch er wusste: sie waren zu viele. Jede Geste war ein Tropfen gegen ein Meer aus Eisen.
Die Lakota kämpften wie Wölfe in der Falle. Sie bissen, sie kratzten, sie warfen Steine, sie schossen, wenn sie konnten. Aber die Soldaten schlossen die Reihen, drängten sie zurück, Schritt für Schritt, wie eine Mauer aus Metall. Das Gebrüll der Blechgötter war kein Donner mehr – es war ein Lied, monoton, tödlich, mechanisch. Jeder Schuss ein Takt, jede Explosion ein Refrain.
Frauen schrien, Kinder schrien, Männer schrien. Alles ging unter im Gebrüll. Ein Mädchen rannte, stolperte, fiel. Ihre Mutter stürzte zu ihr, hob sie hoch, und in diesem Moment fraß eine Kugel sie beide. Fleisch, Staub, Blut. Sitting Bull sah es, und sein Herz zog sich zusammen. Das ist kein Krieg mehr, dachte er. Das ist ein Schlachten.
Einige Männer flohen. Nicht aus Feigheit – aus Überlebenstrieb. Sie zogen Frauen mit sich, Kinder, rannten in den Staub, in den Rauch, irgendwohin, nur weg von den Blechgöttern. Sitting Bull sah sie, und er hielt sie nicht auf. Jeder, der überlebte, war ein Sieg, auch wenn er nicht heldenhaft war. Helden starben. Überlebende erzählten.
Die Soldaten lachten wieder. Ihr Lachen war das Schlimmste. Es war nicht menschlich. Es war das Lachen von Männern, die glaubten, dass die Welt ihnen gehörte. Einer sang ein Lied, laut, falsch, inmitten des Gebrülls. Ein Trinklied, während Blut spritzte. Andere stimmten ein. Das Gebrüll der Blechgötter hatte einen Chor gefunden.
Sitting Bull schrie, seine Stimme roh, gebrochen: „Steht! Steht, solange ihr atmet!“ Aber seine Männer hörten ihn kaum. Sie hörten nur das Donnern, das Pfeifen der Kugeln, das Splittern von Knochen.
Eine Frau sprang auf eine Kanone, versuchte, die Zündschnur mit den Händen zu packen. Sie verbrannte, schrie, riss trotzdem daran, bis eine Kugel sie niederstreckte. Ihr Körper fiel über die Kanone, und für einen Moment schien es, als würde ihr Gewicht das Brüllen ersticken. Aber nur für einen Moment.
Sitting Bull kämpfte weiter, jeder Atemzug ein Husten, jeder Schlag ein Zucken. Er wusste, dass sie verloren. Aber er wusste auch: Jeder Tote, den sie den Blechgöttern schenkten, war ein Schlag gegen ihren Glauben. Denn auch Götter, selbst aus Blech, mochten es nicht, wenn sie bluteten.
Die Sonne hing blass im Rauch, kaum sichtbar. Der Himmel war grau, die Erde rot, und das Gebrüll fraß alles dazwischen. Sitting Bull hob sein Messer, seine Hand zitterte, sein Atem rasselte. „Wir sind keine Ameisen,“ flüsterte er. „Wir sind Menschen. Und Menschen sterben laut.“
Er stürzte sich wieder in den Rauch.
Das Brüllen war nun mehr als nur Lärm. Es war ein eigener Himmel, ein eigener Gott, der sich über das Lager gelegt hatte. Jeder Schuss war ein Blitz, jede Explosion ein Donner, und der Boden war die Trommel, auf der alles zerschlagen wurde. Sitting Bull stand mittendrin, sein Gesicht voller Ruß, seine Hände voller Blut, seine Brust voller Staub. Er hörte nicht mehr mit den Ohren, sondern mit den Knochen. Das Gebrüll vibrierte in ihm, als wäre er selbst ein Teil der Maschine geworden.
Männer starben. Frauen starben. Kinder starben. Die Reihen der Lakota brachen, aber sie brachen laut. Keiner fiel still. Jeder schrie, jeder fluchte, jeder sang, bis der Staub ihn verschluckte. Es war kein ruhiges Sterben, kein ehrenvolles. Es war ein chaotisches, schmutziges Sterben, voller Zorn und Spucke. Genau das, was die Blechgötter nicht verstanden.
Ein Soldat packte eine Frau, riss sie an den Haaren. Sie schlug ihm ins Gesicht, biss ihm ein Stück Haut aus der Wange. Er brüllte, schoss, sie fiel. Aber sie fiel mit dem Geschmack seines Blutes im Mund. Sitting Bull sah es, und er nickte. Das ist unser Gebet, dachte er. Nicht leise, nicht sauber. Blut im Mund, bis zuletzt.
Die Kanonen donnerten weiter. Doch plötzlich, mitten im Chaos, krachte eine Explosion in den Reihen der Soldaten selbst. Ein Fass Schwarzpulver, von einem verzweifelten Krieger angezündet, war hochgegangen. Körper flogen, Pferde kreischten, Männer brüllten. Für einen Atemzug klang das Gebrüll der Blechgötter wie ein Husten. Die Maschine stotterte.
Die Lakota schrien. Ein Chor von Stimmen, roh, zornig, triumphierend. Sie warfen sich nach vorne, Messer, Steine, Stöcke, bloße Hände. Sie griffen an wie Wölfe, die das Feuer beißen. Männer fielen, Frauen stachen, Kinder warfen Steine. Es war ein wilder Tanz im Staub, kein Sieg, aber ein Beweis, dass sie nicht still in den Staub sinken würden.
Sitting Bull war mittendrin. Er rammte sein Messer in einen Soldaten, spürte die Rippen brechen, das Fleisch nachgeben. Der Mann fiel, sein Gewehr krachte, die Kugel pfiff knapp an Sitting Bulls Ohr vorbei. Ein zweiter Soldat schlug mit dem Kolben zu, Sitting Bull ging zu Boden, Staub in den Zähnen. Doch er rollte, sprang wieder hoch, stach dem Mann in die Seite. Blut spritzte, der Soldat taumelte, fiel.
Und dann – Stille. Keine echte Stille, aber eine Pause. Das Gebrüll brach für Sekunden ab, weil die Soldaten ihre Reihen neu sammelten, weil der Rauch zu dicht war, weil sie sich sortieren mussten. Es war wie ein Atemzug der Erde, bevor sie wieder explodiert.
Die Lakota nutzten es. Sie schnappten nach Luft, sie spien Blut, sie schrien ihre Flüche lauter. „Wir leben noch!“ rief eine Frau. „Wir leben, ihr Hunde!“ Männer schlugen auf ihre Brust, Kinder heulten, Hunde bellten. Es war ein Chor des Überlebens, dreckig, brüchig, aber lebendig.
Sitting Bull hob das Messer, tropfend, schwer. Er sah den Rauch, er sah die Soldaten, er sah die Frauen. Und er dachte: Das Gebrüll der Blechgötter mag laut sein. Aber es ist nur Eisen. Wir sind Fleisch. Fleisch schreit länger.
Dann kam das Donnern zurück. Lauter, härter, tödlicher. Aber Sitting Bull stand, das Gesicht schwarz, die Augen rot, das Herz schlagend. „Wir sind nicht still!“ brüllte er. „Wir sterben nicht leise!“
Und so endete der Tag: mit Gebrüll von beiden Seiten, mit Blut im Staub, mit Schreien im Rauch. Die Blechgötter brüllten. Aber die Lakota fluchten lauter.
 
Männer ohne Seele, Gewehre ohne Namen
Sie kamen aus dem Osten, nicht als Männer, sondern als Schatten mit Gewehren. Sitting Bull nannte sie Männer ohne Seele. Ihre Gesichter waren leer, ihre Augen waren wie zwei Glasperlen in toten Schädeln. Sie hatten keine Stimmen, nur Befehle. Keine Lieder, nur Marschschritte. Keine Träume, nur den Finger am Abzug.
Das Schlimmste waren nicht ihre Kanonen, nicht ihr Donner, nicht ihr Rauch. Das Schlimmste war die Kälte in ihren Gesichtern. Wenn sie einen Krieger erschossen, blieben ihre Augen so still wie Wasser. Wenn sie eine Frau niedertraten, waren ihre Hände so ruhig, als hielten sie ein Glas Whiskey. Sie hatten keine Seele. Oder wenn, dann hatten sie sie längst verkauft – an ihre Generäle, an ihre Fahnen, an ihre Blechgötter.
Die Gewehre hatten mehr Namen als ihre Träger. Springfield, Henry, Winchester – jedes Metallrohr war eine eigene Legende, ein eigener Gott, ein eigener Tod. Die Männer, die sie trugen, waren austauschbar. Niemand erinnerte sich an ihre Gesichter. Nur an das Geräusch, wenn sie nachluden.
Sitting Bull sah sie. Er stand am Rand der Ebene, das Lager hinter ihm, den Staub vor ihm. Eine Linie von Uniformen bewegte sich langsam wie ein schwarzes Messer durch das Land. Die Sonne glitzerte auf den Gewehrläufen, als würden tausend Augen blinzeln. Aber es waren keine Augen, es waren Münder, hungrig nach Fleisch.
„Männer ohne Seele,“ murmelte er. „Gewehre ohne Namen.“ Er wusste, dass das Schlimmste an ihnen nicht ihre Waffen waren. Es war, dass sie glaubten. Sie glaubten an ihr Recht, an ihr Land, an ihre Fahnen. Ein Glaube ohne Herz, aber mit Kugeln. Und Kugeln beteten schneller als Worte.
Die Frauen im Lager fluchten, als sie die Linie sahen. „Sie kommen wie Schatten!“ schrie eine. „Schatten mit Eisen!“ Die Männer griffen nach ihren Waffen, aber sie wussten, dass ihre Bögen nur knurrende Hunde waren gegen das Brüllen der Gewehre. Trotzdem hoben sie sie. Weil Stolz keine Kugeln stoppt, aber wenigstens den Rücken gerade hält.
Ein Kind fragte: „Haben sie Namen, diese Männer?“ Sitting Bull kniete nieder, sah in die Augen des Jungen. „Nein,“ sagte er. „Sie haben keine Namen. Nur ihre Gewehre. Und die sprechen lauter als sie.“
Die Linie rückte näher. Gleichschritt, Trommeln, Befehle. Jeder Schritt war ein Nagel in die Erde. Jeder Schuss, der gleich kommen würde, ein Nagel in ihre Körper. Sitting Bull atmete tief, die Pfeife kalt in seiner Hand. Er wusste, was kam.
„Männer ohne Seele,“ flüsterte er, „wir werden eure Namen in Blut schreiben, wenn ihr uns schon keine lasst.“
Die Sonne senkte sich langsam, und die Gewehre richteten sich wie eine Wand aus Zähnen. Das Klicken der Schlösser klang wie das Gelächter toter Götter.
Und dann begannen sie zu schießen.
Das erste Schießen war kein Angriff. Es war eine Ouvertüre. Ein Takt aus Eisen, der den Himmel zerschnitt. Kugeln flogen, pfiffen, rissen Löcher in den Staub, in die Tipis, in die Körper, die dort standen wie Schatten. Die Männer ohne Seele schossen nicht, weil sie mussten. Sie schossen, weil sie es konnten.
Jede Kugel hatte keine Geschichte. Kein Name, kein Lied. Nur ein Ziel. Wenn sie in einen Körper fuhr, machte sie kein Geräusch, nur ein dumpfes Platzen, wie wenn man einen Sack voll Fleisch auf den Boden wirft. Ein Krieger brach zusammen, die Brust offen wie ein aufgeschnittenes Tier. Ein anderer fiel, der Kopf zersplitterte, sein Name verschwand im Rauch.
Die Gewehre redeten lauter als die Männer. Es gab keine Gesichter, keine Schreie, nur das gleichmäßige Knallen, das Klicken der Schlösser, das Klirren der Patronenhülsen. Eine Symphonie der Namenlosen. Sitting Bull sah es und spürte, wie jeder Schuss nicht nur Körper, sondern auch Seelen fraß.
Die Frauen schrien zurück, schrien ihre Flüche in den Staub. „Ihr seid keine Männer!“ brüllte eine. „Ihr seid Schatten! Schatten mit Eisen!“ Sie warf einen Stein, traf einen Soldaten am Helm, er taumelte, rappelte sich auf, lachte, schoss zurück. Die Frau fiel, das Kind auf ihrem Arm mit ihr. Zwei Körper im Staub, einer klein, einer groß. Beide still.
Die Männer der Lakota schossen zurück, ihre Pfeile flogen, ihre alten Gewehre krachten. Sie trafen auch. Ein Soldat fiel mit einem Pfeil im Hals, ein anderer röchelte mit einem Loch in der Brust. Aber für jeden, der fiel, standen zehn andere. Männer ohne Seele, die nicht mal innehielten, wenn einer ihrer eigenen im Staub lag. Sie traten über ihn hinweg, als wäre er ein Stein.
Sitting Bull spannte seinen Bogen, ließ einen Pfeil fliegen. Er traf. Ein Soldat fiel. Aber was war das wert? Ein Tropfen Blut in einem Fluss aus Eisen. Er sah die Gesichter seiner Männer – müde, zornig, verzweifelt. Doch sie standen. Weil man nicht kniet vor Männern ohne Seele. Man stirbt, aber man stirbt stehend.
Die Gewehre machten die Luft dick. Jeder Atemzug schmeckte nach Pulver, nach Eisen, nach Blut. Kinder husteten, Frauen schrien, Männer röchelten. Die Erde selbst schien zu zittern.
Ein alter Mann fiel neben Sitting Bull, das Gesicht vom Kolben zertrümmert. Sein letzter Atemzug war kein Gebet, kein Lied, sondern ein Fluch. „Verdammte Seelenlose.“ Dann war er still.
Sitting Bull ballte die Fäuste. „Sie haben Gewehre,“ murmelte er, „aber wir haben Stimmen. Lasst sie hören, dass wir leben.“ Er brüllte, laut, roh, hässlich. Seine Männer stimmten ein, Frauen auch. Ein Chor aus Schreien, Flüchen, Liedfetzen. Kein schöner Klang. Aber laut genug, dass selbst die namenlosen Gewehre kurz kleiner wirkten.
Die Männer ohne Seele schossen weiter. Aber Sitting Bull wusste: Solange Stimmen schrien, waren sie nicht allein Schatten.
Der Staub tanzte wie ein Dämon über der Ebene. Er stieg auf bei jedem Einschlag, bei jedem Sturz, bei jedem Pferd, das niederkrachte. Man konnte kaum noch sehen, nur hören: das monotone Knallen der Gewehre, das Klicken der Schlösser, das Brüllen der Offiziere. Es war keine Schlacht mehr, es war ein Massaker im Takt einer Maschine.
Die Männer ohne Seele bewegten sich wie Zahnräder. Einer lud, einer schoss, einer trat nach vorn. Kein Zögern, kein Zittern, kein Schrei. Sie spien Blei, als würden sie den Himmel selbst auskotzen. Die Kugeln flogen, und wo sie einschlugen, gab es kein Zurück. Jeder Treffer ein Loch, jedes Loch ein Ende.
Sitting Bull rannte durch den Staub, duckte sich, sprang, schoss seinen Bogen ab. Er traf einen Soldaten in die Schulter. Der Mann zuckte kaum, drehte den Kopf, schoss zurück. Die Kugel fraß sich in den Boden neben Sitting Bull, Staub stieg, Blut von einem anderen spritzte auf ihn.
Ein Krieger fiel neben ihm, die Brust durchlöchert. Er keuchte, hustete Blut, griff nach Sitting Bulls Bein. „Sie sind keine Männer,“ flüsterte er, „sie sind Schatten.“ Dann starb er, die Augen offen, starr in den Himmel, der voller Staub war.
Die Frauen schrien, ihre Stimmen brannten wie Feuer. „Verdammte Seelenlose! Verdammte Hunde!“ Sie warfen Steine, sie warfen Holz, sie warfen alles, was sie greifen konnten. Eine traf einen Soldaten am Kinn, er stolperte, fiel, ein anderer trat ihn beiseite, als wäre er Dreck.
Die Kinder schrien nicht mehr. Sie husteten, krochen, wimmerten. Manche lagen still. Sitting Bull sah eine Mutter, die ihr Kind in den Armen hielt, Blut im Mund, Staub in den Augen. Sie schaukelte es, sang leise, falsch, roh. Eine Melodie, die klang, als würde sie den Himmel beleidigen.
Die Gewehre knallten weiter, im Takt, gleichmäßig, kalt. Jeder Schuss war ein Schritt, jeder Schritt ein weiterer Nagel ins Herz der Lakota. Sitting Bull hörte das Rattern wie ein Lied ohne Seele, ein Lied, das nur tötet.
Er schrie: „Sie sind Männer ohne Seele! Aber wir sind Fleisch mit Zorn! Lasst sie schmecken, dass wir noch bluten können!“ Seine Stimme war roh, brüchig, aber sie drang durch den Staub. Ein paar Männer hörten, sprangen auf, stürmten nach vorne. Messer, Pfeile, Knüppel. Sie trafen auf die Gewehre, und der Staub färbte sich rot.
Ein Junge, kaum zwölf, rannte mit einem Stein auf die Soldaten zu. Er warf ihn, traf einen im Gesicht, der Mann schrie, das Blut spritzte. Der Junge lachte, bevor eine Kugel ihn niederstreckte. Sein Körper fiel wie ein Bündel Gras.
Sitting Bull sah es, und er spürte, wie etwas in ihm brach – und stärker wurde. Gewehre ohne Namen, dachte er. Aber jeder Tote von uns hat einen Namen. Und sie werden ihn hören.
Er hob sein Messer, schrie den Himmel an, schrie die Soldaten an, schrie die Gewehre an. Es war kein Wort, kein Satz. Nur ein Schrei. Aber er war lauter als alles, was die Männer ohne Seele je hervorgebracht hatten.
Das Feld war kein Feld mehr. Es war ein Schlund, der alles fraß – Staub, Blut, Knochen, Schreie. Sitting Bull stand mitten drin, das Gesicht schwarz, die Kehle rau, der Arm schwer vom Schlagen. Er hörte das Rattern der Gewehre wie das Atmen eines Untiers. Gleichmäßig, unaufhörlich, ohne Herz. Männer ohne Seele, Gewehre ohne Namen – so nannten sie sich nicht, aber so waren sie.
Doch im Chaos war ein Riss. Sitting Bull sah es. Ein Soldat hatte seine Kugeln verschossen, er griff nach hinten, suchte in der Tasche. Seine Hände zitterten. Ein anderer fiel, ein Pfeil ragte aus seinem Hals, er keuchte, griff nach Luft wie ein Fisch am Land. Blut spritzte, rot, warm, menschlich. Ja – menschlich.
„Sie bluten,“ murmelte Sitting Bull. „Sie bluten wie wir.“
Er stürmte nach vorn, das Messer in der Hand. Ein Soldat kam ihm entgegen, das Gewehr im Anschlag. Sitting Bull tauchte ab, spürte die Kugel pfeifen, roch das Pulver. Er war schon dran, rammte die Klinge in den Bauch des Mannes. Warmes Fleisch, Widerstand, dann gab es nach. Der Soldat keuchte, seine Augen wurden groß, voller Panik. Kein Gott, kein Blech. Nur ein Mann, der begriff, dass er sterben würde. Sitting Bull drehte das Messer, zog es raus, ließ ihn in den Staub fallen.
Die Lakota sahen es, und etwas ging durch ihre Reihen. Ein Funke. Ein Atemzug. Ein Beweis. Männer ohne Seele waren nur Männer, solange man sie in ihrer Reihe ließ. Wenn man sie aus der Reihe riss, wenn man sie zwang zu bluten, dann waren sie nichts weiter als Fleisch.
Die Frauen schrien lauter. „Sie bluten! Sie bluten!“ Ihre Stimmen schnitten durch den Staub, wurden zu einem Lied, roh, falsch, aber voll Feuer. Männer sprangen auf, Messer, Pfeile, Stöcke. Sie stürzten sich auf die Soldaten, nicht als Armee, sondern wie Wölfe. Von der Seite, von hinten, von unten.
Ein Soldat fiel, das Gesicht von einem Stein zertrümmert. Ein anderer wurde von zwei Frauen angefallen, sie kratzten, sie bissen, sie rissen ihm das Gewehr aus den Händen. Er schrie, nicht vor Wut, sondern vor Angst. Er schrie wie ein Mensch.
Sitting Bull sah es. „Sie schreien!“ brüllte er. „Sie sind keine Götter! Sie sind keine Schatten! Sie sind nur Männer! Männer können sterben!“ Seine Stimme hallte durch den Staub, über das Rattern der Gewehre hinweg.
Die Lakota warfen sich noch wilder hinein. Jeder Schlag, jeder Schrei, jedes Messer war ein Beweis, dass selbst Männer ohne Seele Blut hatten. Die Gewehre sprachen weiter, kalt, mechanisch. Aber zwischen den Schüssen hörte man jetzt menschliche Schreie. Schreie der Soldaten, Schreie voller Schmerz.
Ein Junge, kaum mehr als dreizehn, sprang einem Soldaten in den Rücken, biss ihm ins Ohr, riss Fleisch heraus. Der Soldat schrie, ließ sein Gewehr fallen, taumelte, wurde von einem Pfeil erwischt. Der Junge lachte, Blut im Mund, bevor eine Kugel ihn niederstreckte. Aber sein Lachen blieb im Staub.
Sitting Bull spürte, wie sein Herz raste. Männer ohne Seele? dachte er. Nein. Männer mit Angst. Männer mit Blut. Männer, die schreien, wenn sie sterben.
Und in diesem Moment wusste er: Das war der einzige Weg. Nicht die Gewehre zerstören. Nicht die Reihen sprengen. Sondern sie zwingen, wieder Menschen zu sein. Menschen, die bluten. Menschen, die Angst haben. Menschen, die sterben wie jeder andere.
Die Gewehre ratterten weiter, aber das Lied der Seelenlosen war nicht mehr ungebrochen. Dazwischen mischten sich Schreie, Flüche, Blut. Es war nicht mehr das Lied einer Maschine. Es war das Lied eines Massakers.
Und Sitting Bull schwor: Solange wir atmen, werden wir sie zwingen, Menschen zu bleiben.
Der Staub schmeckte nach Eisen. Blut, Pulver, verbrannte Haut – alles lag wie eine zweite Zunge im Mund. Sitting Bull wischte sich mit dem Unterarm übers Gesicht, aber das Rot und Schwarz blieb. Er spürte den Herzschlag in seiner Kehle, als wollte er herausbrechen, er hörte das Rattern der Gewehre wie ein Trommeln, das nicht mehr aufhörte. Männer ohne Seele. Doch je länger der Kampf dauerte, desto mehr sah er etwas, das ihn erschreckte: Auch die Lakota begannen, ihre Seelen zu verlieren.
Ein Krieger neben ihm stürzte auf einen Soldaten, der schon am Boden lag, verwundet, röchelnd. Statt ihn niederzustechen und weiterzugehen, blieb der Krieger über ihm, stach immer wieder, immer wieder, bis das Gesicht des Soldaten nur noch Brei war. Das Messer schlug ins Fleisch wie ein Hammer auf weiches Holz. Das Brüllen des Kriegers war roh, verzweifelt – und leer. Sitting Bull sah zu und dachte: Wir werden wie sie. Männer ohne Seele. Nur dass unsere Gewehre Messer sind.
Eine Frau schrie, riss einem Soldaten das Gewehr aus den Händen und schlug ihm den Kolben so lange ins Gesicht, bis sein Schädel knackte wie eine Schale. Sie lachte dabei, ein Lachen, das Sitting Bull frösteln ließ. Es war kein Lachen des Sieges. Es war das Lachen einer, die alles verloren hatte. Ein Lachen, das nicht mehr von dieser Welt war.
Kinder krochen im Staub, sammelten Patronenhülsen wie Spielzeug. Manche warfen sie den Soldaten ins Gesicht, schrien dabei, als wären sie Pfeile. Sitting Bull sah es und spürte die Bitterkeit. Kinder ohne Kindheit, dachte er. Sie lernen den Krieg, bevor sie laufen können. Bald haben sie auch keine Seelen mehr.
Die Männer ohne Seele schossen weiter, gleichmäßig, kalt. Doch in ihren Gesichtern begann etwas zu flackern. Nicht Seele – Angst. Wenn ein Messer durchbrach, wenn ein Stein traf, wenn ein Krieger schrie, dann sah Sitting Bull kurz das Menschliche in ihren Augen. Sie waren nicht unzerbrechlich. Aber um sie dazu zu bringen, brauchte es Wahnsinn.
Die Lakota gaben diesen Wahnsinn her. Sie bissen, sie stachen, sie kratzten. Einer sprang einem Reiter an den Hals, riss ihn vom Pferd, beide fielen. Der Krieger rammte dem Soldaten den Kopf immer wieder in den Boden, bis er nicht mehr zappelte. Dann sprang er auf und brüllte, sein Gesicht voller Blut, sein Blick leer.
Sitting Bull sah all das, und sein Herz wurde schwer. „Wir verlieren uns,“ murmelte er. „Wir werden wie sie.“ Aber was war die Wahl? Sterben mit Seele? Oder leben ohne?
Er hob das Messer, spürte das Gewicht, die Wärme des Blutes. Ein Soldat kam auf ihn zu, das Gewehr erhoben. Sitting Bull sprang, stieß zu, riss die Klinge durch Fleisch und Knochen. Der Soldat fiel, sein Mund weit offen, die Augen leer. Sitting Bull stand über ihm, schwer atmend. Ich habe auch keine Seele mehr, dachte er. Nur ein Messer.
Doch dann hörte er wieder die Frauen. Ihre Flüche, ihre Schreie, ihre Stimmen. Sie waren roh, sie waren brutal, aber sie waren Stimmen. Keine Maschinen. Keine kalten Trommeln. Menschenstimmen. Und er wusste: Noch war nicht alles verloren. Noch hatten sie Worte. Noch hatten sie Lieder, auch wenn sie wie Flüche klangen.
Er schrie in den Staub: „Wir sind keine Männer ohne Seele! Wir sind Menschen! Wir bluten, wir schreien, wir fluchen! Aber wir sind nicht leer!“ Seine Stimme brach, aber sie hallte durch den Rauch.
Für einen Moment war es stiller. Nicht still, aber weniger mechanisch. Mehr Chaos, mehr Menschlichkeit. Sitting Bull wusste: Wenn sie ihre Seelen behalten wollten, mussten sie daran festhalten. Selbst im Staub. Selbst im Blut.
Doch tief drinnen fragte er sich: Wie lange noch, bis wir alle leer sind?
Der Staub war jetzt mehr Blut als Erde. Jeder Tritt, jedes Pferd, jedes Gewehr machte die Ebene röter. Sitting Bull stand mit dem Messer in der Hand, sein Atem rasselte, als hätte er Kohlenstaub in den Lungen. Er blickte über das Feld und sah keine klare Grenze mehr zwischen Lakota und Soldaten. Nur Schatten, die kämpften, nur Körper, die stürzten. Nur Gewehre, die sprachen, und Messer, die antworteten.
Die Männer ohne Seele waren noch immer eine Maschine, aber ihre Maschine hatte Risse bekommen. Ein Soldat stolperte, ließ sein Gewehr fallen, griff panisch nach einem Dolch. Sein Gesicht war plötzlich voller Angst, menschlich, verletzlich. Er schrie, als ein Pfeil ihn traf. Er schrie wie jeder andere Mann, und das Schreien machte ihn wieder echt.
Doch gleichzeitig sah Sitting Bull, wie seine eigenen Leute sich in Maschinen verwandelten. Ein Krieger, dessen Gesicht völlig schwarz vor Ruß war, rannte in die Reihe der Soldaten, schrie nicht, dachte nicht. Er stach nur. Einmal, zweimal, zehnmal. Seine Bewegungen waren gleichmäßig, kalt, mechanisch. Kein Mensch, nur ein Zahnrad im Blut.
„Wir verschwinden,“ dachte Sitting Bull. „Unsere Seelen werden Staub. Sie werden Rauch.“
Die Gewehre ratterten. Immer noch. Unaufhörlich. Das gleichmäßige Klicken und Knallen war wie ein Herzschlag ohne Herz. Sitting Bull hörte es lauter als die Schreie. Er dachte: So klingt es, wenn die Erde selbst seelenlos wird.
Eine Frau rannte an ihm vorbei, die Haare wild, das Gesicht voller Ruß. Sie hatte einen Stock in der Hand, schlug auf einen Soldaten ein, immer wieder, bis er fiel. Sie trat weiter, auch als er schon still war. Sie schrie nicht, sie fluchte nicht. Sie war stumm. Und das machte Sitting Bull Angst. Stumm zu töten, ohne Stimme, ohne Zorn – das war, was die Männer ohne Seele taten.
Ein Kind kroch im Staub, fand ein Gewehr, halb geladen, schwer. Es versuchte, es zu heben, es schaffte es kaum. Doch es drückte ab, und eine Kugel flog. Sie traf niemanden. Aber das Kind lachte. Ein kaltes, dünnes Lachen. Sitting Bull sah es und dachte: Das ist der Anfang. Auch unsere Kinder lernen das Lied der Namenlosen.
Die Sonne hing wie ein blutiger Ball über dem Rauch. Alles darunter war nur Chaos. Männer fielen, Soldaten schrien, Frauen bissen, Kinder lachten. Es war kein Krieg mehr, kein Widerstand. Es war eine Vermischung aus Mensch und Maschine, aus Blut und Metall.
Sitting Bull schloss die Augen einen Moment. Er wollte das Rattern ausblenden, wollte die Stimmen hören. Aber die Stimmen wurden schwächer. Die Flüche, die Schreie, die Lieder – sie ertranken im Klicken der Gewehre.
Er öffnete die Augen, stach zu, schnitt, schrie. Seine Stimme war rau, roh, voller Blut. „Wir sind Menschen!“ brüllte er, während er einem Soldaten das Messer in die Seite rammte. „Wir sind keine Maschinen!“ Doch seine Worte gingen unter im Donner.
Der Himmel war grau, der Staub rot, die Stimmen schwach. Und Sitting Bull wusste: Wenn das so weiterging, würde niemand mehr eine Seele haben. Weder die Männer im Blech, noch die Männer im Staub.
Die Nacht kroch langsam über das Schlachtfeld, aber sie brachte keine Ruhe. Das Rattern der Gewehre hatte nachgelassen, nicht weil die Männer ohne Seele müde waren, sondern weil der Staub und das Blut genug geredet hatten. Die Ebene war voll von Körpern, Pferden, Trümmern. Es war kein Boden mehr, es war ein Teppich aus Fleisch.
Sitting Bull stand mitten darin, das Messer in der Hand, stumpf, klebrig, schwer. Seine Augen brannten, seine Kehle war trocken wie Knochen. Er hörte die Stille nach dem Donner – und die Stille war schlimmer. Denn die Stille erzählte von dem, was übrig geblieben war: halbe Körper, offene Mäuler, Augen, die in den Himmel starrten, der nichts zurückschaute.
Die Männer ohne Seele standen noch, in Reihen, in Formationen. Sie atmeten, aber es klang nicht wie Atmen. Es klang wie das Schnaufen einer Maschine, die nur kurz Pause macht, bevor sie wieder anfängt. Ihre Gewehre hingen schwer, aber sie glänzten noch im letzten Licht. Kein Staub konnte das Metall ganz verschlucken.
Ein Soldat lachte. Ein dünnes, müdes Lachen, das durch die Stille schnitt. Ein anderer spuckte ins Blut, trat einen toten Krieger beiseite. Sie redeten nicht. Sie hatten keine Worte, keine Geschichten. Nur Befehle und Pausen. Männer ohne Seele. Sitting Bull sah sie und wusste: Sie würden schlafen, sie würden essen, und morgen würden sie wieder schießen. Sie waren Zahnräder, die sich weiterdrehten, egal, wie viel Blut tropfte.
Die Lakota, die noch lebten, krochen zusammen. Frauen hielten Kinder, Männer hielten Messer, die nichts mehr bedeuteten. Ihre Stimmen waren heiser, ihre Flüche brüchig. Manche sangen, leise, falsch, verzweifelt. Andere schwiegen. Sitting Bull hörte das Schweigen und wusste, dass es gefährlicher war als jede Kugel. Schweigen bedeutete Aufgabe. Schweigen bedeutete, dass die Seele langsam verschwand.
Er trat vor, hob das Messer, auch wenn es nichts mehr schnitt. „Wir leben noch,“ sagte er, seine Stimme rau, kaum mehr als ein Flüstern. „Wir atmen noch. Wir haben Namen. Sie haben Gewehre, aber wir haben Namen.“
Ein Junge hob den Kopf, die Augen leer, das Gesicht voller Staub. „Namen?“ fragte er. Sitting Bull nickte. „Ja. Jeder von uns hat einen Namen. Die Gewehre haben keine. Sie sprechen, aber sie werden vergessen. Wir nicht.“
Die Männer ohne Seele standen am Rand, stumm, mit ihren Gewehren. Sie waren Schatten gegen die sinkende Sonne, gesichtslose Umrisse. Sitting Bull sah sie an und wusste: Vielleicht hatten sie gewonnen, heute, morgen, übermorgen. Aber sie würden nie singen. Sie würden nie fluchen wie die Lakota, nie lachen mit Blut im Mund, nie Namen haben, die die Erde trugen.
„Wir sterben nicht namenlos,“ murmelte er. „Das ist unser Sieg.“
Die Nacht senkte sich, und das Rattern der Gewehre verstummte. Aber das Echo blieb in den Knochen. Männer ohne Seele, Gewehre ohne Namen.
Und Sitting Bull schwor sich: Solange ich stehe, wird mein Name lauter sein als jedes Gewehr.
 
 
 
Fliegen tanzen auf toten Büffeln
Der Gestank kam zuerst. Ein süßliches, fauliges Atmen der Erde, das durch die Prärie zog, als hätte jemand den Himmel selbst verrotten lassen. Sitting Bull ritt langsam, sein Pferd scheute, die Nüstern gebläht. Vor ihnen lag das Massengrab der Büffel. Kein Grab, nein – ein Schlachtfeld, das nie ein Kampf gewesen war. Tote Körper, so weit das Auge reichte. Hörner, Felle, offene Mäuler. Die Sonne brannte auf sie, und die Fliegen tanzten.
Es war kein Tanz der Freude, kein Tanz der Geister. Es war der Tanz des Fraßes. Millionen kleiner, schwarzer Körper, die sich in die Wunden stürzten, die Augenhöhlen fraßen, die Zungen, das weiche Fleisch. Sie summten wie ein Lied ohne Ende, ein Lied, das lauter war als der Wind. Sitting Bull hörte es und wusste: Das war das Lied des Todes, gesungen von Insekten.
Seine Männer starrten schweigend. Keiner sagte ein Wort. Was gab es auch zu sagen? Der Büffel war nicht nur ein Tier. Er war Leben, Zelt, Fleisch, Haut, Knochen, Werkzeug. Er war der Herzschlag der Prärie. Und nun lagen sie hier, Tausende, tot, verrottend, für nichts. Nicht für Nahrung, nicht für Überleben. Für den Spaß der Männer ohne Seele, die von der Eisenbahn heruntergeschossen hatten, als wäre es ein Spiel.
Ein junger Krieger brach das Schweigen. Seine Stimme war heiser, als hätte er Staub gefressen. „Warum?“ fragte er. Sitting Bull antwortete nicht sofort. Er sah den Tanz der Fliegen, hörte ihr Lied. Dann sagte er: „Weil die Männer ohne Seele nicht nur uns töten wollen. Sie töten unsere Schatten, unsere Götter, unser Herz. Sie wissen, dass wir sterben, wenn der Büffel stirbt.“
Eine Frau schlug sich die Hand vor den Mund, Tränen liefen ihr Gesicht hinab. „Sie haben nicht mal das Fleisch genommen,“ flüsterte sie. Und es stimmte: Die Kadaver lagen unberührt. Niemand hatte sie ausgenommen, niemand hatte das Fleisch gegessen. Nur verrottet, nur verschwunden. Ein Massaker, das nicht mal satt machte.
Kinder hielten sich die Nasen zu, wichen zurück, doch ihre Augen blieben an den Kadavern hängen. Einige fingen an zu weinen, andere starrten still. Sitting Bull sah ihre Blicke und wusste: Das war ein anderes Massaker. Kein Blut der Lakota diesmal. Aber schlimmer, weil es das Herz fraß.
„Fliegen tanzen,“ murmelte er. „Sie tanzen, wo wir hätten leben sollen.“
Ein alter Mann trat nach vorne, kniete nieder, legte die Hand auf den Rücken eines verrottenden Büffels. „Bruder,“ flüsterte er. „Verzeih uns, dass wir dich nicht schützen konnten.“ Dann nahm er Staub, warf ihn in den Wind. Ein Ritual, klein, machtlos, aber mehr als Schweigen.
Sitting Bull nickte. Er spürte, wie Wut in ihm wuchs, heiß und bitter. Wut, die nach Blut schmeckte. Aber auch Verzweiflung, die nach Asche roch. „Sie wollen uns zu Fliegen machen,“ dachte er. „Fliegen, die auf den Resten tanzen, die übrig bleiben.“
Die Sonne sank, die Schatten wurden länger. Das Summen der Fliegen hörte nicht auf. Es war ein Requiem, das keiner singen wollte, aber das alle hören mussten.
Und Sitting Bull wusste: Wenn der Büffel starb, starben sie auch.
Die Ebene war ein Friedhof ohne Kreuze. Kein Gesang, kein Gebet, kein Rauch für die Geister. Nur Kadaver, Fliegen und Sonne. Sitting Bull stand zwischen den Leichenbergen, sein Herz schwer, sein Magen leer. Er wusste: Das war kein Zufall, kein wildes Jagen. Das war Krieg mit anderer Waffe. Kein Gewehr auf der Brust, sondern der Hunger im Bauch.
Seine Männer schwiegen. Einige traten zurück, andere starrten in die offene Weite, als könnte man dort eine Erklärung finden. Aber es gab keine Erklärung, nur Absicht. Die Männer ohne Seele hatten auf den Zügen gestanden, ihre Gewehre auf die Herden gerichtet, geschossen, gelacht. Büffel um Büffel fiel, Tausende in einem Tag. Nicht für Fleisch, nicht für Haut. Nur um den Lakota das Herz herauszureißen.
Eine Frau trat nach vorne, die Tränen liefen über ihr Gesicht, ihre Stimme zitterte. „Meine Kinder,“ sagte sie, „sie werden den Winter nicht sehen. Ohne den Büffel verhungern wir.“ Ihre Worte waren keine Klage. Es war eine Feststellung. So kalt wie der Wind, der über die Kadaver strich.
Die Fliegen summten lauter, als würden sie die Toten verspotten. Ihre schwarzen Körper bedeckten Augen, Nüstern, Wunden. Man konnte kaum noch einen Schritt tun, ohne dass Wolken von Insekten aufflogen, um gleich wieder niederzufallen. Das Summen war wie ein Gesang, monoton, hämisch. Sitting Bull hasste es mehr als das Donnern der Gewehre.
„Sie wollen, dass wir verhungern,“ sagte er leise. „Sie wollen, dass wir tanzen wie die Fliegen – ohne Fleisch, ohne Seele, ohne Zukunft.“
Ein junger Krieger ballte die Fäuste. „Dann jagen wir die Männer ohne Seele!“ schrie er. „Wir schlagen sie, wir nehmen ihr Fleisch, wenn wir schon kein Büffelfleisch haben!“ Einige nickten, ihre Augen voller Wut, aber Sitting Bull hob die Hand.
„Wir können sie schlagen,“ sagte er, „aber wir können den Hunger nicht schlagen. Nicht mit Messern, nicht mit Pfeilen. Hunger ist der größte Feind.“ Seine Worte hingen schwer in der Luft, schwerer als der Gestank.
Kinder krochen um die Kadaver, suchten nach Resten. Manche rissen Fetzen von der Haut, die schon voller Maden war. Sie kaute trotzdem, weil Hunger keine Wahl kennt. Frauen schrien, rissen ihnen die Stücke aus den Händen, aber die Kinder weinten, bissen, spien Fliegen. Sitting Bull sah es, und sein Herz zog sich zusammen. Der Hunger macht uns zu Tieren, dachte er. Und die Männer ohne Seele wissen es.
Ein alter Mann setzte sich in den Staub, sah über die Ebene. „Früher,“ sagte er, „konnte man reiten, einen Tag, zwei Tage, drei Tage – und immer war da Büffel. Immer. Sie waren die Haut der Erde. Jetzt ist da nur Tod.“ Seine Stimme brach, er schlug mit der Faust in den Boden, schwach, verzweifelt.
Sitting Bull kniete neben ihm, legte die Hand auf seine Schulter. „Wir werden leben,“ sagte er. Aber er wusste, es war eine Lüge. Nicht alle würden leben. Nicht in diesem Winter. Vielleicht nie wieder in dem, was sie gekannt hatten.
Die Sonne brannte gnadenlos, und die Fliegen tanzten weiter. Es war ein Tanz ohne Ende, ein Tanz auf dem Grab eines Volkes.
Der Hunger kroch wie ein unsichtbarer Feind durch das Lager. Er kam nicht mit Gewehren, nicht mit Donner, nicht mit Fahnen. Er kam leise, langsam, in den Bäuchen der Kinder, in den hohlen Gesichtern der Frauen, in den dünner werdenden Armen der Männer. Sitting Bull sah es jeden Morgen: die Rippen, die durch Haut schnitten, die Augen, die stumpf wurden, die Stimmen, die schwächer klangen.
Die Büffel waren weg. Nicht verschwunden, sondern massakriert. Ihre Kadaver lagen draußen in der Sonne, längst verfault, von Fliegen gefressen, von Wölfen zerrissen. Man konnte sie nicht mehr essen, nicht mal die Hunde wollten daran. Die Männer ohne Seele hatten gewonnen, ohne einen einzigen Schuss gegen Lakota-Brust. Sie hatten das Herz der Prärie erschossen, und nun verhungerten die, die noch atmeten.
Sitting Bull saß am Feuer, das kein Fleisch kannte, nur dürre Zweige. Ein alter Mann kaute an einem Stück Leder, zäh, geschmacklos, aber wenigstens etwas im Mund. Kinder nagten an Knochen, die schon zweimal ausgekocht waren. Frauen sammelten Wurzeln, kochten sie in Wasser, das nach Erde schmeckte. Es war kein Leben mehr. Es war ein Überleben, das wie Sterben war.
Ein Junge weinte, hielt sich den Bauch. Seine Mutter schlug ihn nicht, schrie ihn nicht an. Sie weinte nur mit. Zwei Stimmen, dünn, roh, schwach. Sitting Bull hörte sie und wusste: Der Hunger war schlimmer als jede Kugel. Eine Kugel tötet sofort. Der Hunger zieht dich langsam auseinander, Tag für Tag, bis du nur noch Schatten bist.
Manche Männer gingen hinaus, jagten Kaninchen, Rehe, alles, was noch lief. Doch die Prärie war leer. Auch die Tiere flohen, auch sie spürten den Tod, den die Büffel hinterlassen hatten. Manchmal kam einer zurück mit einem Hasen. Fünfzig Mäuler warteten, und einer aß. Vierundvierzig gingen hungrig schlafen.
Die Verzweiflung brachte Dinge hervor, die niemand sich vorstellen wollte. Frauen stritten um Wurzeln, schlugen sich, bis Blut floss. Männer schlichen nachts, stahlen aus Töpfen, die nicht ihre waren. Kinder stahlen Knochen von Hunden. Sitting Bull sah es, und es fraß mehr in ihm als der Hunger. Wir verlieren nicht nur Fleisch, dachte er. Wir verlieren Würde.
Einmal fand man eine Frau über einem Kadaver. Sie hatte versucht, Fleisch aus dem halb verfaulten Büffel zu reißen, Fliegen summten, Maden krochen. Sie aß trotzdem. Ihre Augen waren weit, leer, als wäre sie nicht mehr da. Man zog sie weg, sie schrie, biss, schlug. Als sie losließ, war ihr Gesicht schwarz vor Insekten. Sitting Bull drehte sich weg, aber das Bild brannte sich in ihn.
Die Kinder begannen, Fliegen zu fangen, sie zu zerdrücken, sie zu essen. Sie lachten dabei, aber es war ein dünnes, verrücktes Lachen. Frauen sahen zu, weinten, drehten sich weg. Hunger machte Kinder zu Fliegen, und Sitting Bull wusste: Das war der wahre Tanz. Nicht die Fliegen über den Büffeln. Sondern die Kinder, die wie Fliegen über die Reste herfielen.
Am Abend setzte er sich hin, rauchte seine Pfeife. Der Rauch schmeckte bitter, leer, ohne Kraft. „Die Männer ohne Seele haben ihre Gewehre nicht mehr nötig,“ dachte er. „Sie haben uns mit Hunger erschossen.“
Und im Summen der Fliegen hörte er das Lachen der Eisenbahn, das Lachen der Männer, die Büffel für Sport erschossen hatten.
Der Hunger war jetzt ein ständiger Gast. Er saß in jedem Zelt, lag in jedem Schlaf, starrte aus jeder Kinderaugenhöhle. Er sprach nicht, er schrie nicht – er nagte. Still, beständig, grausam. Sitting Bull wusste: Man konnte gegen Kugeln kämpfen, gegen Soldaten, gegen Kanonen. Aber gegen den Hunger konnte man nur verlieren, wenn man ihn nicht in etwas anderes verwandelte.
Er saß am Feuer, das kaum mehr als Rauch war. Männer hockten um ihn, die Gesichter hohl, die Stimmen brüchig. „Wir sterben,“ sagte einer, ohne Bitterkeit. Es war einfach ein Fakt. „Unsere Kinder verhungern, unsere Frauen fallen um. Der Winter wird uns alle fressen.“ Ein anderer nickte, zu müde, um zu widersprechen.
Sitting Bull zog an seiner Pfeife, der Rauch kratzte im Hals. „Ja,“ sagte er. „Der Hunger ist hier. Er ist stärker als unsere Messer, stärker als unsere Pfeile. Aber er ist auch eine Waffe.“ Die Männer sahen ihn an, ihre Augen stumpf, ihre Körper wie Schatten. „Wenn wir Hunger haben,“ fuhr er fort, „dann haben wir nichts zu verlieren. Männer ohne Seele kämpfen für Land, für Fahnen, für Gold. Wir kämpfen mit leeren Bäuchen. Das macht uns gefährlicher.“
Ein junger Krieger schüttelte den Kopf. „Wie soll Hunger uns stärker machen?“ Seine Stimme war voller Zorn, aber auch schwach. Sitting Bull blickte ihn an. „Weil Hunger uns zwingt, zu kämpfen, auch wenn wir nichts mehr haben. Weil Hunger uns daran erinnert, dass wir lebendig sind. Jeder Atemzug mit Hunger ist ein Tritt gegen den Tod.“
Ein Schweigen folgte. Nur das Summen der Fliegen, das nie aufhörte. Dann sprach eine Frau, ihre Stimme leise, aber scharf: „Hunger ist keine Waffe. Hunger ist ein Hund, der dich auffrisst, bevor du kämpfen kannst.“ Sie hielt ihr Kind im Arm, das kaum noch atmete. Ihre Augen waren rot, aber trocken. „Sag mir nicht, dass Hunger unsere Kraft ist. Sag mir, wie ich mein Kind füttern soll.“
Sitting Bull konnte nicht antworten. Er sah in ihre Augen, und alles, was er sagen wollte, war leer. Keine Worte stopfen Mägen. Keine Pfeifen halten Kinder am Leben. Nur Fleisch konnte das. Und das Fleisch lag draußen, verfault, voller Fliegen.
Am nächsten Morgen ging er hinaus, allein. Er sah die Kadaver, die immer noch stanken, die immer noch summten. Er kniete nieder, legte die Hand auf die kalte Haut eines Büffels. „Ihr seid unsere Brüder,“ murmelte er. „Und ihr seid tot. Aber euer Tod soll nicht nur Hunger bringen. Er soll Wut bringen.“
Er nahm Staub, warf ihn in den Wind, und sprach laut: „Wenn wir schon Fliegen sind, dann lasst uns wie Fliegen sein. Viele, lästig, unaufhaltsam. Sie können uns erschlagen, aber wir kommen zurück, immer wieder. Wir werden auf ihnen tanzen, so wie die Fliegen auf euch tanzen.“
Am Abend erzählte er seinen Leuten, was er gesehen hatte. „Die Fliegen sind klein,“ sagte er. „Aber sie machen selbst den stärksten Büffel kaputt. Sie hören nicht auf, sie kommen immer wieder. Wir sind wie Fliegen. Wir haben Hunger, ja. Aber Hunger macht uns klein und hartnäckig. Wir werden ihre Augen fressen, ihre Wunden, ihre Seelen. Stück für Stück.“
Ein Murmeln ging durch die Runde. Es war kein Jubel, kein Lied. Aber es war ein Atemzug. Ein kleiner, schwacher Atemzug, der den Hunger nicht stillte – aber ihn erträglicher machte.
Sitting Bull wusste: Es war ein schmutziger Trost. Aber schmutziger Trost war immer noch besser als gar keiner.
Der Hunger veränderte alles. Er machte die Männer langsamer, die Frauen dünner, die Kinder stiller. Aber er machte auch die Gedanken dunkler, die Blicke härter, die Hände gieriger. Sitting Bull sah es in jedem Zelt: Menschen, die noch vor Wochen Brüder und Schwestern gewesen waren, sahen einander jetzt an wie Fremde. Manchmal wie Feinde.
Ein alter Mann wurde beim Stehlen erwischt. Er hatte versucht, ein Stück Leder aus dem Topf einer Familie zu nehmen, das dort zum Kochen lag. Kein Fleisch, nur Leder, doch die Frau schlug ihn nieder, als wäre es Gold gewesen. Andere sprangen hinzu, traten, schrien, bis der Alte blutend im Staub lag. Niemand half ihm. Hunger macht Gnade zu einem Wort, das keiner mehr kennt.
Sitting Bull stand dabei, sah zu, schrie nicht dazwischen. Er wusste, Worte stopfen keine Mägen. Doch in seiner Brust nagte etwas. Wir werden wie Tiere, dachte er. Oder schlimmer – wie die Männer ohne Seele.
Die Kinder krochen im Staub, suchten nach Knochen, die längst zweimal ausgekocht waren. Manchmal nagten sie an Stöcken, als wären es Fleischstücke. Ein Junge grinste dabei, sein Mund voller Splitter, Blut tropfte an seinem Kinn. Seine Mutter weinte, aber sie ließ ihn kauen. Besser Holz im Bauch als gar nichts.
Eines Nachts kam ein Schrei. Sitting Bull rannte aus dem Zelt, Männer und Frauen ebenfalls. Sie fanden einen Krieger, der über dem Kadaver eines Pferdes kniete. Das Tier war verendet, schwach geworden vom Hunger. Der Krieger hatte es aufgeschlitzt, das rohe Fleisch in Händen, Blut im Gesicht. Er fraß, gierig, schmatzend, während Fliegen um ihn summten. „Es lebt noch!“ schrie eine Frau, und tatsächlich: das Pferd zitterte noch, seine Augen rollten. Aber der Mann hörte nicht auf. Er biss, riss, kaute.
Die Menge starrte, manche riefen, er solle aufhören. Andere starrten nur, sabbernd, als wollten sie selbst ein Stück. Sitting Bull trat vor, schlug dem Mann das Fleisch aus der Hand. „Genug!“ brüllte er. Der Krieger blickte auf, seine Augen leer, sein Mund rot. „Hunger,“ flüsterte er. „Hunger.“
Am nächsten Tag war das Pferd tot, und sein Fleisch verschwunden. Niemand fragte wohin. Niemand wollte es wissen.
Die Frauen begannen, Kräuter zu kochen, die eigentlich Gift waren. Bitter, übel, aber sie machten den Bauch schwer, auch wenn sie krank machten. Manche starben daran, doch mit vollem Magen. Man nahm es hin. Ein voller Magen war ein Sieg, auch wenn er den Tod brachte.
Die Männer träumten von Fleisch. Sitting Bull hörte sie im Schlaf stöhnen, ihre Hände griffen nach Luft, als wollten sie ein Stück davon reißen. Manchmal wachten sie auf und sahen ihre Brüder an, als wären sie Büffel. Blicke, die Sitting Bull frösteln ließen. Blicke, die sagten: Wenn der Hunger noch wächst, wer weiß, was wir tun.
Die Fliegen summten weiter, über den Kadavern draußen, über den Kesseln drinnen. Sie waren die einzigen, die fett wurden. Sie wuchsen, sie schwirrten, sie fraßen. Sie waren die neuen Herren der Prärie. Sitting Bull sah sie, und er dachte: Die Fliegen lachen über uns. Wir sind nur noch ihre Schatten.
Am Abend sprach er zu den Seinen. „Hunger frisst uns auf,“ sagte er, „aber er frisst nicht unsere Namen. Wir sind keine Tiere. Wir sind keine Männer ohne Seele. Wir sind Menschen. Und Menschen können leiden, ohne sich zu verlieren.“
Doch während er sprach, hörte er im Dunkeln das Kauen von Zähnen, leise, gierig, wie das Schmatzen von Fliegen.
Die Nächte waren schlimmer als die Tage. Am Tag konnte man wenigstens noch tun, als würde man etwas suchen – Wurzeln, Rinde, Gras, egal was. In der Nacht blieb nur der Bauch, der knurrte, knurrte, knurrte, bis er lauter war als jedes Gewehr. Sitting Bull lag wach, hörte das Stöhnen der Männer, das Wimmern der Frauen, das Schluchzen der Kinder. Und dazwischen – das Summen der Fliegen.
Zuerst dachte er, es sei nur Erinnerung. Doch je länger er lauschte, desto klarer wurde es. Sie summten nicht nur. Sie flüsterten. Kleine Stimmen, wie aus schwarzem Rauch, wie aus den Ritzen der Erde. „Wir tanzen,“ sagten sie. „Wir tanzen auf dem Fleisch, das euch genommen wurde. Wir tanzen, während ihr verhungert.“
Sitting Bull presste die Hände auf die Ohren, doch das Summen blieb. Er stand auf, ging hinaus. Der Mond hing bleich über der Prärie, die Kadaver der Büffel lagen wie schwarze Hügel im Licht. Die Fliegen summten, tanzten, flogen auf, setzten sich wieder. Und in ihrem Summen hörte er Worte.
„Ihr seid wie wir,“ summten sie. „Ihr lebt vom Rest. Ihr fliegt im Staub. Ihr seid klein, viele, schwach. Aber ihr seid unsterblich, solange ihr frisst.“
Sitting Bull schloss die Augen, sein Magen brannte, sein Kopf dröhnte. War es der Hunger, der ihn halluzinieren ließ? Oder sprachen die Fliegen wirklich? Er wusste es nicht. Aber ihre Stimmen bohrten sich in ihn.
Am nächsten Morgen erzählte er den Männern, was er gehört hatte. „Die Fliegen reden,“ sagte er. „Sie sagen, wir sind wie sie. Klein, schwach, aber viele. Und unsterblich, solange wir nicht aufhören zu fressen.“ Einige lachten bitter, andere schauten schweigend. Ein alter Mann nickte. „Vielleicht ist das unsere Wahrheit,“ sagte er. „Die Gewehre töten uns, aber der Hunger macht uns zu Fliegen. Und Fliegen überleben alles.“
Die Kinder begannen, Lieder zu machen. Lieder über Fliegen, die tanzen, die lachen, die nicht sterben. Sie sangen falsch, schrill, aber sie sangen. Frauen weinten, Männer schwiegen. Sitting Bull hörte zu und fühlte Scham und Hoffnung zugleich.
In der nächsten Nacht kam die Stimme wieder. „Tanze mit uns,“ summten die Fliegen. „Tanze auf den Toten. Tanze auf den Büffeln. Tanze auf den Männern ohne Seele.“ Sitting Bull spürte, wie sein Körper leicht wurde, als ob er wirklich mit ihnen flog. Über die Kadaver, über das Blut, über die Eisenbahn, die draußen im Dunkeln schnaufte.
Als er erwachte, lag er im Staub, die Hände voller Erde, der Mund voller Blut von seiner eigenen Zunge, die er im Schlaf gebissen hatte. Männer standen um ihn, sahen schweigend. Einer fragte: „Hast du eine Vision gehabt, Häuptling?“ Sitting Bull nickte, seine Augen dunkel. „Die Fliegen tanzen,“ sagte er. „Und wir tanzen mit.“
Er wusste nicht, ob es Weisheit oder Wahnsinn war. Aber in Zeiten des Hungers war das manchmal dasselbe.
Der Morgen kam ohne Farbe. Nur graues Licht, das durch den Staub kroch und die Ebene wie eine offene Wunde zeigte. Sitting Bull stand am Rand des Lagers, die Augen tief, der Körper müde. Vor ihm lagen die Kadaver, schwarz und aufgebläht, und das Summen der Fliegen füllte die Luft, als wäre es die einzige Musik, die die Welt noch kannte.
Die Kinder spielten nicht mehr. Sie krochen, sie schwiegen, sie starrten. Manche lagen still und standen nicht mehr auf. Frauen hockten daneben, rieben ihre Bäuche, weinten ohne Tränen. Männer saßen, die Gesichter leer, die Hände auf den Knien, ohne Kraft, das Messer zu halten. Hunger war der neue Häuptling, und er sprach mit tausend Stimmen aus leeren Mägen.
Sitting Bull ging zu den Büffeln, kniete nieder, legte die Hand auf einen verrottenden Rücken. Fliegen stiegen auf, setzten sich sofort wieder. Er fühlte die Kälte des Fleisches, die Wärme der Sonne, den Gestank des Todes. „Brüder,“ murmelte er, „sie haben euch getötet, damit wir sterben. Aber wir sterben nicht leise.“
Hinter ihm hustete ein alter Mann, Blut spuckte in den Staub. „Wir sterben wie die Büffel,“ sagte er. „Langsam, im Staub, für nichts.“ Seine Stimme war kein Klagen, sondern ein Statement, so nüchtern wie der Himmel. Sitting Bull blickte auf ihn, nickte, aber sagte nichts. Worte waren zu billig für das, was sie verloren hatten.
Die Fliegen tanzten. Immer weiter, unaufhörlich. Sie waren fett geworden vom Fleisch der Büffel, vom Blut, das im Staub versickerte. Sie summten, sie schwirrten, sie lachten. Sitting Bull hörte sie, auch wenn die anderen sie nur summen hörten. „Wir überleben,“ sagten sie. „Wir überleben, wenn ihr verhungert. Wir tanzen, wenn ihr im Staub liegt.“
Ein junger Krieger brach zusammen, einfach so. Kein Schuss, kein Messer, kein Schlag. Nur der Hunger, der ihn endlich auffraß. Sein Körper fiel still, die Fliegen stürzten sofort auf ihn, als hätten sie gewartet. Frauen schrien, Kinder wimmerten, aber Sitting Bull blieb stehen. So schnell, dachte er. So leise.
Er drehte sich zum Lager. „Hört!“ rief er, seine Stimme rau, brüchig. „Seht die Fliegen! Sie tanzen auf dem Fleisch der Büffel! Sie tanzen auf uns! Aber wir werden nicht still liegen. Wir werden tanzen zurück, bis sie uns alle erschlagen haben.“
Einige hoben die Köpfe, ihre Augen glühten schwach. Sie schrien, so schwach wie ihre Körper es zuließen. Frauen schrien lauter, ihre Stimmen voller Zorn. Es war kein Siegesschrei, es war ein Schrei gegen das Nichts.
Die Sonne stieg höher, die Fliegen summten, der Hunger nagte. Sitting Bull sah in den Himmel, der leer war, und wusste: Dies war kein Krieg mehr um Land, um Gewehre, um Fahnen. Es war ein Krieg um Fleisch. Und sie hatten ihn schon verloren.
Doch solange sie noch schrien, solange sie noch ihre Stimmen hatten, waren sie mehr als Fliegen.
 
Die Vision im Dreck des Flusses
Der Fluss roch nach Schlamm, nach Tod, nach altem Blut. Sitting Bull kniete am Ufer, das Wasser schmutzig, braun, dick von Regen und Staub. Er tauchte die Hände hinein, aber es war keine Reinigung. Es war, als würde er Dreck mit Dreck abwaschen. Die Strömung war langsam, träge, wie ein alter Mann, der kaum noch atmen konnte.
Seine Männer standen schweigend hinter ihm, die Gesichter eingefallen, die Rippen sichtbar. Niemand sprach. Der Hunger war mit ihnen zum Fluss gekommen, hatte sich neben sie gesetzt, hatte ihre Mägen geleckt, als wollten sie das Wasser trinken, auch wenn es nach Fäulnis schmeckte.
Sitting Bull beugte sich vor, schöpfte Wasser, trank. Es brannte im Hals, bitter, salzig, voller Erde. Er spürte, wie es seinen Bauch füllte, aber keine Kraft brachte. Nur Schwere. Er hustete, spie, trank trotzdem wieder. Neben ihm tat ein Junge dasselbe, sein Mund voller Schlamm, seine Augen leer.
Dann kam das Summen. Erst dachte Sitting Bull, es seien wieder die Fliegen. Doch es war das Wasser selbst. Es murmelte, es gurgelte, es sprach. Er hörte Stimmen, tief, rau, alt wie die Steine. „Du bist nicht allein,“ sagten sie. „Wir haben deine Toten genommen, wir haben ihr Blut getragen. Wir tragen auch dich.“
Sitting Bull schloss die Augen. War es der Hunger, der sprach? Oder der Fluss? Oder sein eigener Kopf, der müde war vom Sterben, vom Kämpfen, vom Sehen? Er wusste es nicht. Aber er hörte die Worte klar, wie das Schlagen einer Trommel.
Er sah Bilder. Nicht im Himmel, nicht im Rauch, sondern im Dreck des Wassers. Männer mit Gewehren, Gesichter wie Masken. Frauen, die schrien, Kinder, die weinten. Büffel, die fielen, Fliegen, die tanzten. All das war da, aber es mischte sich, verdrehte sich. Aus Gewehren wurden Schlangen, aus Frauen wurden Wölfinnen, aus Kindern wurden Schatten.
„Du wirst kämpfen,“ murmelte der Fluss. „Du wirst sterben. Aber du wirst nicht vergessen. Dein Name wird bleiben, wenn die Gewehre längst rostig sind.“
Sitting Bull atmete schwer, das Wasser tropfte von seinem Gesicht. Seine Hände zitterten, doch er fühlte eine seltsame Kraft. Keine, die Hunger stillte. Keine, die Wunden heilte. Aber eine Kraft, die sagte: Du bist mehr als Staub.
Hinter ihm murmelten die Männer. „Häuptling,“ flüsterte einer, „hast du eine Vision?“ Sitting Bull nickte, langsam. „Ja,“ sagte er. „Der Fluss hat gesprochen. Er hat gesagt, dass wir fallen werden. Aber unser Name wird nicht fallen.“
Ein Schweigen folgte. Kein Jubel, keine Hoffnung. Nur Stille. Doch in dieser Stille war etwas Schweres, etwas Hartes. Mehr als Worte, mehr als Fleisch. Es war die Ahnung, dass auch im Dreck eine Wahrheit liegen konnte.
Sitting Bull stand auf, das Wasser tropfte von seinen Händen, von seinem Gesicht. „Wir sind schwach,“ sagte er. „Wir sind hungrig. Aber wir sind Namen. Und Namen gehen nicht unter, auch nicht im Dreck.“
Die Männer nickten, die Frauen weinten leise, die Kinder sahen stumm. Der Fluss gurgelte, als lache er.
Und Sitting Bull wusste: Seine Vision kam nicht aus dem Himmel. Sie kam aus dem Dreck.
Die Nacht kam, und der Fluss glitzerte schwarz. Sitting Bull blieb am Ufer sitzen, das Wasser gurgelte, schluckte, spie. Er hatte den Eindruck, dass er nicht mehr nur einen Fluss vor sich sah. Es war ein Spiegel, ein Riss in der Welt, ein Maul, das redete.
Er beugte sich vor, sah hinein. Zuerst nur Schlamm und Schatten, dann Gesichter. Die Gesichter seiner Krieger, seiner Frauen, seiner Kinder. Manche erkannte er, manche waren schon tot, manche noch lebendig. Doch im Wasser hatten sie alle denselben Ausdruck: leer, müde, gebrochen.
Dann verzerrten sich die Bilder. Aus Gesichtern wurden Totenschädel, aus Totenschädeln Büffelköpfe, aus Büffeln Eisenbahnräder. Sie drehten sich, fraßen alles, was ihnen im Weg lag. Aus den Rädern ragten Gewehre, und die Gewehre hatten Zähne. Sie lachten, wenn sie schossen.
„Das ist, was kommt,“ murmelte der Fluss. „Männer ohne Seele. Eisen ohne Herz. Sie werden dich überrollen wie Räder über Knochen.“
Sitting Bull schloss die Augen, aber die Bilder blieben. Er sah Frauen, die weinten, aber in fremden Betten. Kinder, die weinten, aber mit Uniformen am Leib. Männer, die sangen, aber auf Knien, vor fremden Göttern.
„Nein,“ flüsterte er, „das wird nicht geschehen.“ Doch der Fluss lachte. „Es geschieht schon. Siehst du nicht? Dein Volk tanzt nicht mehr zu Trommeln, sondern zu Gewehren. Deine Kinder spielen nicht mehr mit Pfeilen, sondern mit Hülsen. Dein Blut gehört nicht mehr der Erde, sondern dem Staub.“
Er fühlte, wie sein Magen sich drehte. Er wollte kotzen, aber es kam nur Galle. Er starrte in den Dreck, und da sah er sich selbst. Nicht stark, nicht als Häuptling, sondern als alter Mann, gebrochen, mit Ketten an den Händen. Weiße Männer um ihn, lachend, trinkend. Und er, Sitting Bull, sah aus wie eine Attraktion in einem Zirkus.
„So endest du,“ gurgelte der Fluss. „Nicht mit dem Schrei des Kriegers, sondern mit dem Spott des Publikums. Sie werden dein Gesicht in ihre Zeitungen drucken, sie werden deine Geschichte fressen, und sie werden dich lächerlich machen. Das ist schlimmer als der Tod.“
Sitting Bull schrie, warf einen Stein ins Wasser, das Bild zerbrach. Doch kaum hatte es sich beruhigt, sah er mehr. Er sah eine Salve von Gewehren, Rauch, Blut. Männer fielen, Frauen schrien, Kinder rannten. Er sah sich selbst, wieder, diesmal mit Blut im Mund, die Erde unter sich.
„Du wirst fallen,“ flüsterte der Fluss. „Nicht heute, nicht morgen. Aber bald. Dein Name wird bleiben, ja. Aber dein Körper wird im Staub liegen wie der der Büffel.“
Er schloss die Augen, presste die Hände gegen die Lider. Eine Vision, dachte er. Nur eine Vision. Aber er wusste, dass es mehr war. Der Fluss hatte ihn nicht belogen. Er hatte ihm nur zu viel gezeigt.
Als er zurück zum Lager ging, sahen ihn die Männer an. „Häuptling,“ sagte einer, „hast du gesehen?“ Sitting Bull nickte, seine Stimme rau. „Ja,“ sagte er. „Ich habe gesehen, dass wir sterben werden. Aber ich habe auch gesehen, dass wir nicht vergessen werden.“
Und er wusste: Das war das Einzige, was sie noch hatten.
Das Feuer im Lager war klein, fast nur Glut. Holz war knapp, wie alles andere. Männer und Frauen hockten darum, ihre Gesichter eingefallen, ihre Augen schwarz von Hunger und Schlaflosigkeit. Sitting Bull stand vor ihnen, der Fluss noch in seinen Knochen, das Summen der Vision noch in seinem Kopf.
Er schwieg lange, und die Stille war schwerer als die Nacht. Endlich hob er die Hand. „Ich habe gesehen,“ sagte er. Seine Stimme war rau, aber klar. „Ich habe gesehen, was kommt. Ich habe gesehen, wie sie uns überrollen, mit Eisen, mit Gewehren, mit Hunger. Ich habe gesehen, wie wir fallen. Aber ich habe auch gesehen: Wir bleiben.“
Ein Murmeln ging durch die Runde. Einige hoben die Köpfe, andere senkten sie tiefer. Ein Mann lachte trocken. „Bleiben? Wie? Im Staub? In den Fliegen?“ Er schüttelte den Kopf. „Namen füllen keinen Bauch.“
Eine Frau schlug ihn mit der Faust in die Schulter. „Namen sind alles, was wir haben,“ fauchte sie. Ihre Augen brannten, ihre Hände zitterten. „Wenn unsere Kinder schon sterben, dann sollen sie wenigstens wissen, wie sie heißen.“
Ein Junge, kaum älter als zehn, hob die Hand. „Häuptling,“ sagte er mit dünner Stimme, „hast du uns gesehen? In deiner Vision?“ Sitting Bull nickte. „Ja,“ sagte er. „Ich habe euch gesehen. Ihr wart Schatten, aber ihr wart da. Sie können unsere Körper nehmen, aber nicht unsere Schatten.“
Manche weinten, leise, in die Hände, in die Schultern der anderen. Andere sahen starr ins Feuer, ihre Gesichter hart wie Stein. Einer der jüngeren Krieger sprang auf, sein Blick wild. „Ich will keine Visionen!“ schrie er. „Ich will Fleisch! Ich will Gewehre, ich will Blut! Deine Vision macht uns schwach!“ Er spuckte ins Feuer, das zischte, dann drehte er sich weg.
Sitting Bull ließ ihn gehen. Er wusste: Der Hunger sprach mehr aus dem Krieger als sein Herz. Der Hunger machte alle Stimmen lauter, alle Wut heißer. Aber er wusste auch: Manche würden wahnsinnig werden. Der Hunger war kein Feind, den man besiegen konnte. Nur einer, dem man so lange widerstand, bis er einen auffraß.
Ein alter Mann erhob die Stimme, heiser, brüchig. „Ich glaube dir, Häuptling,“ sagte er. „Ich glaube dir, weil der Fluss schon immer gesprochen hat. Wenn er sagt, dass wir Namen haben, dann werden wir Namen haben. Und wenn wir sterben, dann mit Namen. Das ist mehr, als die Männer ohne Seele jemals haben.“
Die Menge murmelte. Kein Jubel, keine Kraft, aber ein Atemzug mehr, ein Funken. Frauen nickten, Männer grunzten, Kinder sahen zu. Sitting Bull wusste: Das war alles, was er geben konnte. Keine Nahrung, keine Waffen, nur ein Stück Wahrheit, bitter wie Dreck im Wasser.
Später, als die Glut fast erloschen war, hörte er Stimmen im Dunkeln. Manche weinten, manche beteten, manche lachten leise – ein Lachen, das nach Wahnsinn klang. Der Hunger spaltete sie. Hoffnung und Angst lagen dicht beieinander, wie Messer und Haut.
Sitting Bull legte sich hin, der Fluss noch immer in seinem Kopf. Sie brauchen eine Lüge, dachte er. Oder eine Vision. Und manchmal ist das dasselbe.
Er schloss die Augen, und wieder summten die Fliegen.
Am nächsten Morgen lag Nebel über dem Fluss. Er kroch zwischen den Zelten, kalt und nass, als hätte der Fluss selbst beschlossen, ins Lager zu kommen. Sitting Bull trat hinaus, sein Gesicht müde, seine Augen dunkel. Er fühlte die Blicke. Nicht nur die Blicke der Hungrigen, sondern die Blicke der Suchenden – die, die Antworten wollten, die, die nicht mehr an Messer und Pfeile glaubten, sondern an Visionen.
Ein Mann kam zu ihm, fiel auf die Knie. Sein Körper war dürr, sein Atem roch nach Verfall. „Häuptling,“ flüsterte er, „du hast den Fluss gehört. Sag mir, ob mein Sohn den Winter überlebt.“ Seine Augen waren leer, aber seine Stimme klammerte sich wie eine Ratte an einen morschen Balken. Sitting Bull schwieg, dann legte er die Hand auf den Manns Kopf. „Dein Sohn lebt in deinem Namen,“ sagte er. Es war keine Antwort, es war ein Trost. Doch der Mann nickte, als hätte er ein Geschenk bekommen.
Andere kamen. Frauen mit Kindern, Männer mit offenen Wunden, Alte, die kaum noch stehen konnten. „Was hast du gesehen?“ fragten sie. „Was kommt?“ „Wird mein Kind wachsen?“ „Wird mein Mann heimkehren?“ Sitting Bull wusste, sie wollten keine Wahrheit. Sie wollten Lügen, die sich wie Medizin anfühlten.
Er sprach in Bildern, wie der Fluss gesprochen hatte. „Die Eisenräder rollen, aber sie zerbrechen irgendwann. Die Fliegen tanzen, aber sie fliegen weiter, wenn das Fleisch längst Staub ist. Eure Kinder sind Fliegen. Klein, aber unsterblich.“ Manche weinten, manche nickten, manche lächelten sogar. Es war Gift, das schmeckte wie Honig.
Doch nicht alle glaubten. Ein junger Krieger trat vor, die Augen rot vor Zorn. „Du bist kein Prophet,“ spie er. „Du bist ein alter Mann, der Stimmen hört, weil er verhungert. Deine Visionen sind nur der Hunger in deinem Kopf.“ Einige nickten, murmelten Zustimmung. „Wir brauchen keine Träume,“ fuhr er fort. „Wir brauchen Gewehre. Wir brauchen Fleisch.“
Sitting Bull sah ihn an, lange, still. Dann sagte er: „Gewehre füttern dich nicht, wenn die Büffel tot sind. Fleisch verrottet. Aber Worte… Worte bleiben.“ Er wusste, es klang schwach. Aber es war alles, was er hatte.
Der Krieger lachte, ein bitteres, gebrochenes Lachen. „Worte füllen keinen Bauch,“ sagte er, drehte sich um und ging. Die Menge teilte sich – einige folgten ihm mit Blicken, andere sahen Sitting Bull an, als wäre er mehr als ein Häuptling.
In dieser Spaltung lag eine Gefahr. Sitting Bull fühlte sie wie ein Messer im Rücken. Wenn sie mich zum Propheten machen, dachte er, werden sie auch erwarten, dass ich Wunder wirke. Aber ich habe keine Wunder. Nur den Dreck im Fluss.
Später, als der Nebel sich hob, sah er Frauen knien am Ufer, das Wasser trinken, als wäre es Medizin. Sie murmelten Worte, die sie für Gebete hielten. Sie sprachen von ihm, von Sitting Bull, als sei er der, der den Fluss zum Reden gebracht hatte. Er spürte Scham und Wut. Ich bin ein Mann, dachte er. Kein Gott. Kein Prophet. Nur ein Mann im Staub.
Doch als er sich im Wasser spiegelte, sah er sein Gesicht. Und hinter ihm Gesichter, die ihn ansahen, voller Hunger und Hoffnung. Und er wusste: Sie würden ihn nehmen, wie er war – ob er wollte oder nicht.
Das Lager war nicht mehr still. Früher war Hunger ein gleiches Gewicht auf allen Schultern gewesen, schwer, aber stumpf. Nun aber war der Hunger gespalten worden von Worten. Sitting Bulls Vision hatte Risse in den Staub gezogen: die einen sahen ihn als Stimme des Flusses, die anderen als einen Mann, der vom Wahnsinn frisst.
Am Feuer sprachen sie leise, doch ihre Stimmen trugen weit in der dünnen Nachtluft. Frauen flüsterten, dass der Fluss ein Zeichen gesandt hatte, dass Sitting Bull auserwählt sei. Männer nickten, ihre Augen brannten im Schatten, als hätten sie etwas gefunden, das stärker war als Fleisch. „Er hat den Fluss reden hören,“ sagten sie. „Der Fluss lügt nicht.“
Doch die Jungen, die noch kämpfen konnten, lachten höhnisch. „Der Fluss? Der Fluss ist Dreck und Wasser. Er redet nicht. Er gurgelt nur. Sitting Bull hört Stimmen, weil sein Bauch leer ist.“ Einer spuckte ins Feuer, wie schon zuvor. „Ich will keinen Häuptling, der mit Wasser redet. Ich will einen, der Gewehre stiehlt.“
Die Spaltung war spürbar wie ein Blitz, der im Dunkeln grollte. Sitting Bull sah sie, hörte sie, und sein Herz wurde schwer. Er wusste: Kein Feind war gefährlicher als einer, der im eigenen Lager wuchs.
Ein Abend brachte es auf den Punkt. Zwei Männer stritten. Der eine, alt, die Augen voller Glut, sagte: „Sitting Bull ist unser Seher. Der Fluss hat ihm gezeigt, dass unsere Namen bleiben. Er ist mehr als ein Häuptling.“ Der andere, jung, hungrig, das Gesicht voller Zorn, schrie: „Er ist ein alter Mann, der uns mit Märchen füttert, während wir sterben!“
Es kam zu Schlägen, zu Blut, mitten im Kreis des Feuers. Frauen schrien, Kinder wimmerten. Sitting Bull trat dazwischen, seine Stimme laut, rau. „Genug!“ Doch die Fäuste hielten nicht inne, bis einer im Staub lag, bewusstlos, die Nase gebrochen.
„Seht ihr?“ sagte Sitting Bull, seine Brust bebend. „Das ist, was sie wollen. Die Männer ohne Seele brauchen keine Gewehre, wenn wir uns selbst zerreißen.“ Doch er wusste, seine Worte waren schwach. Worte waren immer schwach gegen Hunger und Wut.
Später kam eine Frau zu ihm. Ihre Augen waren rot, ihre Stimme ein Flüstern. „Häuptling, lüge weiter. Sag uns, dass wir leben werden. Auch wenn es nicht wahr ist. Lügen sind besser als Hunger.“ Sie kniete vor ihm, und Sitting Bull fühlte eine Schwere in seiner Brust, die schlimmer war als jedes Gewehr.
In derselben Nacht hörte er, wie ein paar junge Krieger am Rand des Lagers tuschelten. „Wir brauchen einen Häuptling, der kämpft, nicht einen, der betet,“ sagten sie. „Wenn er weiter Visionen erzählt, nehmen wir das Messer in die Hand. Nicht gegen die Weißen – gegen ihn.“ Sitting Bull lag im Zelt, die Augen offen, und er wusste: Der Fluss hatte nicht nur gezeigt, was kommen würde. Der Fluss hatte auch Gift in seine eigenen Reihen gegossen.
Am Morgen trat er wieder an den Fluss. Er kniete, starrte ins braune Wasser, sah sein Spiegelbild. „Was willst du?“ fragte er. „Willst du mich retten? Oder willst du mich brechen?“ Das Wasser gurgelte, murmelte, lachte vielleicht. Und er wusste keine Antwort.
Der Hunger nagte weiter, doch im Lager nagte jetzt noch etwas anderes – eine Gier nach Sinn. Manche klammerten sich an Sitting Bulls Worte, als wären sie Knochen mit Restfleisch. Sie kauten daran, bis Blut im Mund stand, doch sie gaben nicht los. Andere sahen ihn mit Augen, die schärfer waren als Messer, als wäre er ein Lügner, den man bald aufschlitzen müsste.
Ein kleiner Kreis bildete sich um ihn. Frauen, Alte, ein paar Männer, die zu schwach waren, um noch Wut zu tragen. Sie nannten ihn „den, der den Fluss hört“. Manche murmelten seine Worte nach, wie Gebete. „Wir sind Namen,“ flüsterten sie. „Wir sind Fliegen, die nicht sterben.“ Einer malte Symbole in den Staub, Kreise wie Wellen, als Zeichen des Flusses.
Sitting Bull sah es mit gemischtem Blick. Es war Trost, ja. Aber es war auch Gift. Denn je mehr sie an ihn glaubten, desto mehr verlangten sie. „Sag uns, Häuptling,“ baten sie, „wann endet der Hunger? Wann kehren die Büffel zurück? Wann sterben die Männer ohne Seele?“ Sie wollten Antworten, und er hatte keine.
Andere reagierten mit Hass. Junge Krieger spien Worte wie Gift. „Er macht uns weich,“ sagten sie. „Er macht uns zu Frauen, die beten statt kämpfen.“ Manche sprachen von einem Plan, Sitting Bull zu stürzen. „Wir brauchen einen Häuptling mit Stahl in den Händen, nicht Dreck in den Augen.“
Eines Nachts kam es zur Eskalation. Ein Mann aus dem Kreis der Gläubigen fiel im Streit. Er hatte gesagt, Sitting Bulls Vision sei stärker als Gewehre. Ein Junger lachte, schlug ihn nieder, trat ihn, bis seine Rippen knackten. Die Menge riss ihn weg, aber der Schaden war getan. Blut floss – nicht von Weißen, sondern von Lakota-Hand.
Sitting Bull trat dazwischen, brüllte, bis seine Stimme heiser war. „Ihr Narren!“ schrie er. „Die Männer ohne Seele lachen, wenn wir uns selbst zerfleischen!“ Doch er sah in den Augen beider Seiten, dass sie ihn kaum hörten. Der Hunger machte sie taub. Und Hoffnung – oder Hass – machte sie blind.
Später in der Nacht kamen zwei Frauen zu ihm. Sie legten getrocknete Kräuter vor sein Zelt, Symbole in den Staub. „Du bist unser Prophet,“ sagten sie. „Deine Worte sind stärker als Fleisch.“ Sitting Bull wollte schreien, wollte sagen, dass er nur ein Mann war, müde, hungrig, voller Angst. Doch er sah ihre Augen, und er wusste: Wenn er ihnen die Hoffnung nahm, würden sie sterben noch bevor der Hunger sie fraß.
Also schwieg er.
Am Rand des Lagers flüsterten die Jungen weiter. Sie sprachen von Blut, davon, Sitting Bull zum Schweigen zu bringen, wenn er weiter Visionen predigte. Einer sagte: „Wenn er fällt, nehmen wir die Gewehre und ziehen los. Wenigstens sterben wir im Kampf, nicht im Staub.“
Sitting Bull hörte sie, auch wenn sie dachten, er schlief. Er lag wach, starrte ins Dunkel, hörte das Summen der Fliegen, hörte das Gurgeln des Flusses in der Ferne. Und er dachte: Vielleicht war die Vision kein Geschenk. Vielleicht war sie ein Messer. Und ich bin das Fleisch, das es schneidet.
Die Nächte waren nicht mehr still. Das Lager atmete in zwei Stimmen: die der Gläubigen und die der Zweifler. Zwischen ihnen lag ein Riss, breiter als der Fluss. Sitting Bull spürte ihn unter seinen Füßen, wenn er ging, wenn er sprach, wenn er schwieg. Es war, als würde jede Bewegung entscheiden, ob er Häuptling blieb, Prophet wurde – oder ein toter Mann im Staub.
Am Fluss hockten Frauen, die Hände im Wasser, murmelten Worte, die sie für heilig hielten. „Der Fluss spricht,“ sagten sie. „Sitting Bull hört ihn.“ Sie warfen Staub ins Wasser, als Opfergabe. Kinder ahmten sie nach, lachten schrill, während sie Steine ins Wasser warfen. „Schau, Häuptling,“ riefen sie, „der Fluss tanzt!“ Sitting Bull lächelte schwach, aber sein Herz war schwer.
Am anderen Ende des Lagers standen die Jungen, die Krieger. Ihre Augen waren hohl, ihre Stimmen scharf. „Der Fluss ist Dreck,“ spotteten sie. „Der Häuptling ist verrückt. Wenn er weiterredet, sterben wir im Staub wie Fliegen.“ Einer schnitt mit dem Messer Linien in den Sand, als würde er einen Hals durchschneiden. Die anderen lachten, aber es war ein Lachen ohne Freude.
Sitting Bull saß allein, rauchte, starrte in die Glut. Seine Gedanken waren ein Wirrwarr. Bin ich Prophet? Bin ich Lügner? Bin ich nur ein alter Mann, der Stimmen hört, weil sein Magen leer ist? Das Wasser gurgelte in der Ferne, als würde es antworten. „Du bist beides,“ murmelte es. „Wahrheit und Wahn. Prophet und Fleisch.“
Er erinnerte sich an die Bilder, die der Fluss ihm gezeigt hatte: Räder, Gewehre, Rauch, Blut. Sein eigenes Gesicht, lächerlich gemacht, blutig im Staub. Die Vision klebte an ihm wie Dreck, ließ ihn nicht los. Er wusste, dass sie wahr war – und dass sie ihn zerstören würde.
Eines Nachts kam ein Mann zu ihm. Ein alter Krieger, die Haare grau, die Augen rot. Er kniete nieder. „Häuptling,“ sagte er, „ich glaube dir. Aber ich bitte dich: Hör auf, zu reden. Deine Worte reißen uns auseinander.“ Seine Stimme zitterte, doch sie war ehrlich. „Vielleicht ist es besser, wenn du schweigst.“
Sitting Bull sah ihn lange an. Dann nickte er. „Vielleicht,“ sagte er. „Aber ein Schweigen ist auch eine Lüge.“
Am nächsten Tag sprach er wieder am Fluss. Seine Stimme war heiser, aber fest. „Ich habe gesehen, dass wir sterben werden. Aber ich habe auch gesehen, dass unser Name bleibt.“ Manche jubelten schwach, andere schwiegen mit harten Gesichtern. Und Sitting Bull wusste: Mit jedem Wort gewann er Gläubige – und Feinde.
In der Nacht träumte er. Er stand im Fluss, das Wasser bis zur Brust. Fliegen summten über ihm, setzten sich auf seine Haut, in seine Augen, in seinen Mund. Er wollte schreien, doch das Wasser füllte ihn. „Du bist schon tot,“ summten die Fliegen. „Aber dein Name tanzt weiter.“
Er erwachte, das Gesicht nass, vielleicht von Schweiß, vielleicht vom Fluss. Draußen hörte er die Stimmen. Die Gläubigen beteten. Die Zweifler schmiedeten Pläne. Er lag still und wusste: Der Fluss hatte ihn zum Prophet gemacht – und zum Opfer zugleich.
 
Knochenknacken im Mondlicht
Die Nacht war klar, der Mond hing fett und weiß am Himmel wie ein Auge, das alles sah und nichts tat. Das Lager lag still, doch draußen in der Weite war nichts still. Man hörte das Knacken. Kein Gewehr, kein Donner – Knochen. Knochen, die brachen, als wären sie trockenes Holz.
Sitting Bull saß am Rand, das Messer neben sich, die Pfeife kalt. Er hörte es genau: das dumpfe Knacken, das Aufheulen, das leise Wimmern danach. Kein Kampf in Reihen, kein Schlachtfeld wie bei den Männern ohne Seele. Das hier war anders. Es war das Chaos der Nacht, wenn Krieger und Schatten aufeinanderstießen, mit bloßen Händen, mit Zähnen, mit Stöcken. Kein Trommelwirbel, kein Signal. Nur rohe Gewalt, die der Mond beleuchtete.
Er sah einen jungen Lakota, der einen Soldaten erwischt hatte, abgetrennt von seiner Truppe. Sie wälzten sich im Staub, der Junge barfuß, der Soldat schwer, noch in Uniform. Das Gewehr lag weggeworfen, vergessen. Es war jetzt nur Haut gegen Haut, Faust gegen Schädel. Der Junge schrie, biss, trat. Der Soldat würgte, schlug, keuchte. Dann – das Knacken. Ein Hals, ein Arm, was auch immer. Der Soldat schrie nicht mehr, sein Körper lag still. Der Junge kniete darüber, die Hände blutig, sein Gesicht leer, als hätte der Mond ihn ausgesaugt.
Frauen kamen aus dem Dunkel, ihre Haare wild, ihre Stimmen rau. Eine trug einen Stock, eine andere nur Steine. Sie schlugen auf einen zweiten Soldaten ein, der gestürzt war. Er flehte, er keuchte, er hob die Hände. Aber sie hörten nicht auf. Stein auf Schädel, Stock auf Rippen, Fuß auf Gesicht. Es knackte, immer wieder, bis der Mond das Weiß seiner Knochen zeigte.
Sitting Bull sah zu, das Herz schwer. Wir werden wie sie, dachte er wieder. Oder vielleicht waren wir schon immer so, nur ohne ihre Gewehre. Er wusste nicht, ob es Trost war oder Verdammnis.
Die Nacht war voller Geräusche: Knacken, Schreien, Flüstern, Winseln. Kein Trommeln, kein Gesang. Nur das Mondlicht, das jede Tat sichtbar machte. Kein Schatten war tief genug, um das Blut zu verstecken.
Ein Kind, kaum älter als zehn, hockte neben einem gefallenen Pferd. Es zog an den Beinen, wollte den Kadaver bewegen, wollte etwas Fleisch. Als es nicht ging, nahm es einen Stein und schlug gegen die Knochen, bis einer brach. Es lachte, ein dünnes, verrücktes Lachen, während es das Mark mit den Fingern herauskratzte. Sitting Bull schloss die Augen, aber das Lachen blieb.
„Der Mond sieht alles,“ murmelte er. „Und er vergisst nichts.“
Als die Nacht tiefer wurde, kamen mehr Schreie, mehr Knacken. Männer kehrten ins Lager zurück, blutend, lachend, keuchend. Sie warfen Knochen ins Feuer, Trophäen, Splitter, als wären es Beweise für Leben. Frauen schauten, Kinder griffen nach den Knochen, als wären es Spielzeuge.
Sitting Bull zog an seiner Pfeife, die bitter schmeckte. Der Rauch legte sich in seinen Bauch, aber nicht in sein Herz. Sein Herz war schwer, weil er wusste: Der Mond war Zeuge. Und der Mond lachte nicht. Er sah nur zu, kalt, stumm, unerbittlich.
Der Mond hing hoch, kalt und klar, und das Knacken hörte nicht auf. Sitting Bull wusste bald, dass es nicht nur die Knochen der Männer ohne Seele waren, die in dieser Nacht brachen. Auch die eigenen Leute brachten einander zum Schweigen – mit Fäusten, mit Steinen, mit bloßen Händen.
Ein alter Mann hatte heimlich etwas Fleisch versteckt – nicht mehr als ein paar Sehnen von einem toten Hund. Zwei Jüngere erwischten ihn, rissen es ihm aus den Händen. „Du wolltest uns betrügen,“ schrien sie. Der Alte weinte, flehte, aber die Jungen schlugen ihn, traten ihn, bis man das Splittern seiner Rippen hörte. Frauen schrieen, Kinder weinten, doch keiner griff ein. Als sie fertig waren, lag er still, das Blut lief im Staub. Das Fleisch war längst verschlungen.
Sitting Bull kam zu spät. Er sah nur den Körper, hörte nur das Atmen der Männer, die noch aufgebracht schnauften. „Ihr Narren,“ sagte er leise, „ihr seid schlimmer als die Männer ohne Seele. Sie töten uns mit Gewehren. Ihr tötet uns mit Hunger.“ Aber die Jungen sahen ihn nur mit leeren Augen an, und er wusste, dass seine Worte nichts waren.
Später kam ein anderes Geräusch. Ein Streit unter zwei Brüdern. Der eine hatte eine Frau im Zelt, die andere begehrte. Der Hunger machte alles schärfer, auch die Lust. Sie brüllten, schlugen, rangen, und wieder – das Knacken. Diesmal ein Schädel, der gegen einen Stein krachte. Einer blieb liegen, der andere schrie in die Nacht, seine Hände blutig. Frauen zogen ihn weg, Kinder starrten mit großen Augen. Sitting Bull sah es und dachte: Der Hunger frisst nicht nur Mägen. Er frisst Blut, er frisst Brüder.
Die Nacht war voller solcher Splitter. Eine Frau, die ein Kind schlug, weil es heimlich Knochenmark lutschte. Ein Junge, der einen Hund erdrosselte, weil er ihn bellen hörte, und ihn dann roh verschlang. Knochen knackten überall, nicht nur von Feinden, sondern von Freunden.
Sitting Bull saß am Rand, der Rauch seiner Pfeife bitter. Er sah den Mond, der alles beleuchtete, und er wusste: Der Mond war Zeuge. Es war keine Schlacht mehr. Es war ein Auseinanderbrechen von innen.
„Wir knacken selbst,“ murmelte er. „Unsere Knochen knacken, bevor die Gewehre uns treffen.“
Und das Schlimmste war nicht das Geräusch. Das Schlimmste war, dass manche lachten dabei – leise, hohl, verrückt.
Sitting Bull stand mitten im Lager, der Rauch der Feuer stieg dünn auf, der Mond hing wie ein bleiches Auge über ihnen. Das Knacken hatte kein Ende. Es war, als ob die Nacht selbst Knochen zerbrechen wollte. Jeder Streit, jede Handbewegung konnte zu einem Schlag werden, zu einem Riss, zu einem Schrei.
„Genug!“ brüllte Sitting Bull, seine Stimme heiser. „Wir sind nicht hier, um uns gegenseitig zu zerbrechen! Die Männer ohne Seele lachen, wenn wir einander fressen!“ Doch die Menge sah ihn an mit leeren Augen, mit Hungerblicken, die kaum mehr Mensch waren. Ein paar nickten, ein paar senkten den Kopf. Aber andere sahen ihn an wie einen Feind.
Ein Junge, kaum zwanzig, spuckte in den Staub. „Reden macht keine Knochen ganz,“ sagte er. „Reden macht kein Fleisch.“ Seine Stimme war hart, seine Hände ballten sich. Andere murmelten Zustimmung. Sitting Bull spürte, wie die Worte zwischen ihnen zerfielen, wie trockenes Holz im Feuer.
Er trat zu einem Körper am Boden – ein alter Mann, dessen Rippen gebrochen waren im Streit um ein Stück Leder. Sitting Bull kniete nieder, legte die Hand auf die Brust. Keine Bewegung mehr. Der Staub nahm ihn zurück, ohne Zeremonie, ohne Lied. „So endet es,“ murmelte Sitting Bull. „Nicht durch Gewehrkugeln, sondern durch Hungerhände.“
Frauen schrien, als zwei Männer sich wieder an die Kehle gingen. Sitting Bull sprang dazwischen, riss sie auseinander. Blut spritzte auf seine Hände, die Fäuste schlugen auch ihn. Er brüllte, schlug zurück, bis sie aufhörten. Doch er wusste: Morgen würden andere knacken. Morgen würden andere Hände brechen.
Am Rand des Lagers hockten Kinder, sahen zu, wie Männer kämpften, wie Knochen brachen. Manche lachten, schrill, verrückt, als wäre es ein Spiel. Ein kleiner Junge nahm einen Stock, schlug ihn gegen einen Stein, imitierte das Knacken. „Hörst du, Häuptling?“ rief er. „So klingt die Nacht!“ Sitting Bull drehte den Kopf weg, aber das Geräusch blieb in seinen Ohren.
Der Mond leuchtete kalt, sah alles, sagte nichts. Kein Donner, keine Wolken, keine Gnade. Nur Licht, das alles zeigte, jedes Splittern, jedes Zucken, jedes Stück Mensch, das zu Staub zerbrach.
„Der Mond vergisst nicht,“ murmelte Sitting Bull, während er ins Licht starrte. „Er schreibt alles auf, was wir brechen. Und eines Tages liest er es uns vor.“
Die Knochen knackten weiter, und der Mond schwieg.
Die Nacht war alt, doch der Hunger machte sie jünger, bissiger, grausamer. Sitting Bull saß, die Pfeife leer, die Gedanken schwer, als der Schrei kam. Ein schrilles, rohes Geräusch, das durch die Zelte schnitt. Er sprang auf, rannte dorthin.
Vor einem Zelt stand ein Junge mit gezücktem Messer. Kaum älter als fünfzehn, die Augen leer, der Körper zitternd vor Schwäche und Zorn. Vor ihm kniete eine Frau, hielt ein Kind an der Brust. Das Messer des Jungen blitzte im Mondlicht. „Gib mir das Fleisch,“ keuchte er. „Oder ich nehme es.“
Die Frau schrie, drückte das Kind enger an sich. „Es ist mein Sohn!“ Der Junge lachte, ein hässliches, trockenes Lachen. „Dein Sohn ist Fleisch wie jedes andere. Hunger macht keine Namen.“
Sitting Bull trat dazwischen. „Leg das Messer nieder,“ sagte er, seine Stimme rau. Doch der Junge zitterte, trat zurück, das Messer hoch. „Du bist schuld!“ schrie er. „Deine Visionen, deine Worte – sie füllen meinen Bauch nicht! Ich will Fleisch! Ich will leben!“
Die Menge sammelte sich, starrte, atmete schwer. Keiner griff ein. Alle Augen klebten an dem Messer, an der Frau, am Kind. Der Hunger stand zwischen ihnen, größer als jeder Häuptling.
Der Junge sprang. Nicht auf die Frau – auf Sitting Bull. Das Messer zuckte, die Klinge schnitt Luft. Sitting Bull wich aus, riss ihn am Arm, spürte die knochige Schwäche. Sie rangen, fielen in den Staub, das Messer funkelte, die Menge schrie. Dann – das Knacken.
Sitting Bull hatte den Arm des Jungen gepackt, gedreht, gedrückt. Ein Schrei, hell, tierisch, schnitt durch die Nacht. Der Knochen brach wie trockener Ast. Das Messer fiel, der Junge heulte, wimmerte, lag im Staub, die Augen voller Hass und Schmerz.
Die Menge keuchte. Frauen hielten Kinder, Männer sahen weg. Das Knacken war in allen Ohren. Sitting Bull stand über dem Jungen, sein Herz hämmerte, seine Hände zitterten. Er hatte es getan. Nicht als Krieger, nicht im Kampf gegen die Männer ohne Seele. Sondern gegen einen der Seinen.
Der Junge lag und spuckte Worte wie Blut. „Du bist kein Häuptling. Du bist ein Knochenbrecher.“
Sitting Bull hob das Messer auf, warf es weit in den Staub. „Ich bin ein Mann,“ sagte er, seine Stimme brüchig. „Und Männer brechen, wenn sie müssen.“ Er drehte sich um, sah die Menge an. „Aber wir brechen nicht einander. Nicht Kinder, nicht Frauen. Wenn wir Knochen brechen, dann nur die der Männer ohne Seele.“
Ein Schweigen, schwerer als Staub. Manche nickten, andere sahen ihn an wie einen Fremden. Das Knacken hing in der Luft, das Knacken, das der Mond gesehen hatte.
Sitting Bull wusste: Er hatte den Jungen nicht nur den Arm gebrochen. Er hatte etwas in der Nacht gebrochen, das man nicht so leicht wieder zusammensetzen konnte.
Am Morgen lag der Staub still, doch das Lager summte leise wie ein Wespennest. Jeder hatte das Knacken gehört, auch die, die nicht dabei gewesen waren. Es ging wie ein Flüstern von Zelt zu Zelt: Sitting Bull hatte einen Jungen den Arm gebrochen. Manche erzählten es leise, mit Schrecken in der Stimme. Andere laut, mit heimlicher Genugtuung. Wieder andere schwiegen, doch ihre Augen sagten mehr als Worte.
Die Frau mit dem Kind schwieg nicht. Sie trat vor die Leute, das Kind an der Brust, ihre Stimme hart wie Stein. „Er hat uns gerettet,“ sagte sie. „Der Junge wollte mein Kind töten. Sitting Bull hat ihn aufgehalten.“ Ihre Worte hallten, doch sie klangen nicht wie Jubel, sondern wie ein Urteil. Manche nickten, andere schüttelten die Köpfe.
Die Mutter des Jungen schrie später, ihr Gesicht voller Tränen, voller Staub. „Mein Sohn ist kein Feind! Er ist hungrig, er ist jung, er ist verzweifelt! Und Sitting Bull bricht ihm die Knochen wie einem Feind.“ Sie kratzte sich Blut ins Gesicht, ihre Stimme zerriss die Luft. Männer hielten sie fest, Frauen weinten mit.
Sitting Bull hörte alles. Er saß vor seinem Zelt, die Pfeife kalt, der Blick ins Leere. Er wusste: Der Arm des Jungen war nur ein Knochen. Aber in Wahrheit war es mehr. Es war das Rückgrat seines Volkes, das im Staub knackte.
Am Feuer stritten sie. Die einen sagten: „Sitting Bull ist ein Häuptling. Er tut, was getan werden muss. Wenn Knochen brechen, dann brechen sie, damit das Volk lebt.“ Die anderen spien zurück: „Ein Häuptling, der die Seinen bricht, ist kein Häuptling mehr. Er ist ein Henker.“
Ein alter Mann hob die Hand, seine Stimme heiser. „Er hat getan, was er musste,“ sagte er. „Ein Junge mit Hunger ist schlimmer als ein Soldat mit Gewehr. Der Junge hätte das Kind getötet. Der Häuptling hat das Lager gerettet.“ Seine Worte waren ruhig, aber sie klangen wie Staub, der im Wind zerrinnt.
Sitting Bull sagte nichts. Doch in der Nacht kam der Junge zu ihm, den Arm geschient, die Augen voller Hass. „Du bist kein Vater für uns,“ spuckte er. „Du bist ein Knochenbrecher. Und Knochenbrecher sterben.“ Seine Stimme war schwach, aber die Worte waren scharf. Sitting Bull sah ihn lange an, dann nickte. „Vielleicht,“ murmelte er. „Aber manchmal muss einer brechen, damit andere leben.“
Als der Junge ging, blieb der Mond über dem Lager. Sitting Bull sah hinauf, das weiße Gesicht, das alles gesehen hatte. „Du hast mich gesehen,“ flüsterte er. „Und du wirst mich richten.“
Der Mond schwieg, aber in der Stille hörte Sitting Bull das Knacken immer noch – nicht nur des Arms, sondern der Seelen seines Volkes.
Das Knacken ließ Sitting Bull nicht mehr los. Es war nicht nur der Arm des Jungen, nicht nur die Rippen des Alten, nicht nur die Schädel der Soldaten. Es war ein Laut, der größer war als jeder einzelne Körper. Es war, als würde der Mond selbst Knochen brechen, als würde die Erde unter den Lakota knirschen.
Er hörte es in jedem Schritt, in jedem Atemzug. Wenn ein Kind stolperte, wenn ein Stock ins Feuer brach, wenn ein Pferd auftrat – alles klang wie Knochen. Ein endloses Splittern, das kein Ende nahm.
Sitting Bull saß mit den Ältesten am Feuer. Ihre Gesichter waren Schatten, ihre Augen tief. „Das Knacken,“ sagte er leise, „ist mehr als Hunger. Es ist unser Volk. Es bricht.“ Die Alten nickten langsam, ihre Hälse knarrten wie alte Äste. „Wir hören es auch,“ murmelte einer. „Es ist das Lied unserer Zeit.“
Ein anderer hustete Blut in die Glut. „Früher hörten wir Trommeln, Gesänge, Büffelhufe. Jetzt hören wir nur noch Knochen. Das ist die Musik, die die Männer ohne Seele uns gelassen haben.“ Seine Stimme klang bitter, wie altes Leder, das zu Staub wird.
Sitting Bull starrte in die Glut. „Aber Knochen sind nicht nur schwach,“ sagte er. „Sie sind das, was bleibt, wenn alles andere verrottet. Fleisch fault, Blut trocknet, Haut zerreißt. Aber Knochen – Knochen bleiben. Vielleicht ist das unsere Wahrheit: Wir brechen, aber wir bleiben.“
Die Worte hingen schwer in der Luft. Einige nickten, andere schwiegen, andere weinten leise. Doch sie alle hörten im Hintergrund das Knacken – ob echt oder in ihren Köpfen, spielte keine Rolle. Es war da, unaufhörlich.
Am Rand des Lagers begann ein Mann, im Staub Knochen zu sammeln. Nicht die großen, sondern kleine: Fingerknochen, Tierknochen, Splitter. Er fädelte sie auf Schnüre, trug sie um den Hals. „Das sind unsere Trommeln,“ murmelte er. „Das sind unsere Lieder.“ Andere begannen, es ihm nachzutun. Bald klirrte und klickte es im Lager, Knochenketten an Hals und Handgelenken.
Sitting Bull sah es und schauderte. Aber er sagte nichts. Er wusste: In solchen Zeiten war alles, was Trost gab, erlaubt – selbst wenn es krank war.
Doch in der Nacht träumte er wieder. Er stand im Mondlicht, und um ihn herum knackten Knochen, bis der Boden voll davon war. Schädel, Rippen, Beine, Finger – ein Meer aus Splittern. Er hörte die Stimmen seines Volkes, nicht in Gesängen, sondern in diesem Knacken. Es war ihr Gebet, ihr Schrei, ihr letzter Atemzug.
Als er erwachte, wusste er: Das Knacken war kein Geräusch mehr. Es war ein Symbol. Und Symbole waren mächtiger als Fleisch.
Die Nacht war so still, dass jeder Atemzug wie ein Schrei klang. Doch dann kam es wieder, das Geräusch, das sie alle kannten. Das Knacken. Es schlich durch das Lager, als hätte es Beine. Kein Sturm, kein Donner, kein Gewehr – nur das Splittern von Knochen.
Sitting Bull stand im Zentrum, die Pfeife in der Hand, sein Blick fest auf den Mond gerichtet. Der Mond war kalt, weiß, voll – ein Richter ohne Gnade. „Du siehst alles,“ murmelte er. „Du siehst, wie wir brechen. Aber du wirst auch sehen, wie wir zurückschlagen.“
Denn er hatte begriffen: Das Knacken war nicht nur ein Zeichen des Zerfalls. Es war auch ein Trommeln. Ein Takt, den die Nacht schlug. Jedes Rippenbrechen, jedes Splittern von Armen und Schädeln war wie eine Trommel für das, was kommen würde. Eine Ankündigung. Ein Vorbote.
Er erinnerte sich an frühere Schlachten. An Nächte, in denen Trommeln die Krieger stark gemacht hatten, Lieder die Angst gefressen hatten. Jetzt waren es keine Trommeln mehr. Jetzt waren es Knochen. Doch sie klangen nicht schwächer. Sie klangen nur ehrlicher.
Ein Kind kam zu ihm, hielt einen kleinen Knochen hoch. „Häuptling,“ flüsterte es, „hörst du? Er spricht.“ Sitting Bull nahm den Knochen, legte ihn ans Ohr. Es knackte leise, als ob es ein Geheimnis verriet. Er lächelte bitter. „Ja,“ sagte er. „Er spricht. Er sagt, dass die Nacht uns nicht verschlingen wird, solange wir noch Knochen haben, die brechen.“
Die Männer sammelten sich. Kein Jubel, keine Gesänge – nur das Schweigen derer, die wussten, dass bald mehr Knochen knacken würden. Aber diesmal nicht nur die eigenen.
Sitting Bull erhob sich, sah in die Gesichter seiner Leute. „Ihr habt das Knacken gehört,“ sagte er. „Ihr wisst, was es bedeutet. Es ist der Klang unserer Zeit. Aber morgen – morgen wird es der Klang ihrer Knochen sein.“
Ein Murmeln ging durch die Menge. Kein lauter Schrei, kein Rausch. Nur ein dumpfer, finsterer Ton, wie das Summen von Fliegen. Die Hoffnung war nicht mehr hell. Sie war schwarz, zäh, gefährlich.
Der Mond hing über ihnen, stumm, kalt, und in Sitting Bulls Brust schlug ein Trommeln, das nicht sein Herz war. Es war das Knacken, das Symbol, der Takt. Und er wusste: Der Mond war nicht nur Zeuge. Er war Richter. Und bald würde er sehen, wie Knochen im Mondlicht nicht nur brachen – sondern zahlten.
 
Fieberträume und billiger Tabak
Die Nächte waren keine Nächte mehr. Sie waren glühende Wüsten voller Stimmen, Schweiß und Zähneknirschen. Sitting Bull lag im Zelt, sein Körper brannte, sein Kopf flackerte. Der Hunger hatte den Fiebertraum gezeugt, und der billige Tabak fütterte ihn wie ein Dämon, der nicht satt wurde.
Der Tabak war schlecht, abgestanden, voller Staub. Er schmeckte nach Asche und Erde, kratzte in der Kehle, brannte in der Lunge. Aber er war alles, was blieb. Sitting Bull sog tief, ließ den Rauch in sich hinein, als wollte er damit den Hunger ersticken. Der Rauch legte sich wie eine Decke auf den Magen, aber er stillte nichts. Er war nur ein anderes Gift, das den Körper täuschte.
Und dann kamen die Bilder. Die Trommel schlug in seinem Kopf, schneller, härter. Er sah Büffel mit zerbrochenen Hörnern, die durch den Staub rannten, doch ihre Beine waren aus Knochen, hohl, brüchig. Sie knackten und fielen, ihre Leiber platzten, und Fliegen krochen heraus. Er sah Männer mit Gewehren, deren Gesichter keine Haut hatten – nur Zähne, die lachten, während sie schossen.
Sitting Bull schwitzte, wälzte sich, hörte die Stimmen der Fliegen, hörte das Knacken der Knochen, hörte das Gurgeln des Flusses. Alles mischte sich, wurde ein Chor, ein Orchester des Elends. „Du bist Prophet,“ flüsterten die Stimmen. „Du bist Knochenbrecher. Du bist Staub. Du bist Name.“
Er wachte auf, keuchend, der Mund trocken wie Sand. Neben ihm lagen die Pfeife und der Tabak. Er griff danach, stopfte die Pfeife, zündete sie, sog wieder den bitteren Rauch. Jede Faser seines Körpers schrie nach Nahrung, nach Fleisch, nach Blut. Aber er gab ihr nur Rauch.
Draußen weinte ein Kind. Die Mutter wiegte es, ihre Stimme leise, brüchig. Sitting Bull hörte, wie sie ein Lied sang, ein altes Lied von den Büffeln, die einst die Prärie füllten. Doch ihre Stimme war schwach, und in seinen Ohren klang es, als würde sie über Knochen singen, nicht über Leben.
Er trat hinaus, die Pfeife im Mund, der Rauch kringelte sich in den klaren Himmel. Männer saßen herum, ihre Augen glasig, ihre Körper zu dünn. Manche kauten auf Leder, andere schwiegen nur. Einer hustete, spie Blut. Ein anderer starrte in die Glut, als wäre sie ein Tor in eine bessere Welt.
„Häuptling,“ murmelte einer, „hast du wieder gesehen?“ Sitting Bull nickte, sein Gesicht wie Stein. „Ja,“ sagte er. „Ich habe gesehen, dass wir weiterträumen werden, solange wir atmen.“
Keiner lachte, keiner weinte. Sie hörten zu, wie man einer Stimme lauscht, die man braucht, auch wenn man ihr nicht glaubt.
Sitting Bull zog noch einmal an der Pfeife. Der Rauch schmeckte nach Erde, nach Staub, nach Blut. Es war kein Trost, aber es war alles, was blieb.
Und in seinem Kopf tanzten die Fieberträume weiter, auch im Licht des Tages.
Der Rauch hing schwer im Zelt, eine graue Decke, die alles erstickte. Sitting Bull sog ihn in die Lungen, bis die Welt wankte. Er schloss die Augen, und sofort war er nicht mehr im Staub, sondern irgendwo dazwischen – zwischen Leben und Tod, zwischen Haut und Knochen, zwischen Wirklichkeit und Fieber.
Die Gesichter kamen. Zuerst die seiner Toten. Männer, die gefallen waren, Frauen, die verhungert waren, Kinder, die still geworden waren im Staub. Sie standen im Kreis, ihre Augen leer, ihre Münder stumm. Er wollte sie ansprechen, wollte sie umarmen, aber sie lösten sich auf, wie Rauch, wie Staub im Wind.
Dann kamen die Lebenden. Aber sie sahen nicht lebendig aus. Ihre Haut hing lose, ihre Rippen knackten, wenn sie atmeten. Manche hatten keine Augen mehr, nur schwarze Löcher. Sie griffen nach ihm, flüsterten: „Füttere uns, Häuptling. Füttere uns mit Worten. Füttere uns mit Rauch.“
Er wachte auf, schweißnass, die Pfeife in der Hand. Das Feuer war längst erloschen, aber der Tabak glimmte noch, als hätte er sich selbst entzündet. Er hustete, spie schwarzen Schleim in den Staub. Doch kaum atmete er klarer, griff er wieder nach der Pfeife.
Draußen war Nacht. Er trat hinaus, der Himmel voller Sterne, aber sie funkelten nicht. Sie starrten kalt, wie Augen von Feinden. Männer hockten am Feuer, ihre Gesichter leblos. Einer murmelte, sprach mit jemandem, der nicht da war. Ein anderer schlug rhythmisch Steine aneinander, als wollte er Trommeln ersetzen.
Sitting Bull setzte sich zu ihnen. „Seht ihr auch?“ fragte er. Die Männer sahen ihn an, schwiegen. Einer nickte langsam. „Ja,“ sagte er. „Ich sehe meinen Bruder. Er sitzt neben mir. Aber er ist seit drei Wintern tot.“ Seine Stimme war leer, als wäre das nichts Besonderes.
Ein anderer grinste, seine Zähne schwarz vom Hunger. „Ich höre die Kinder lachen,“ flüsterte er. „Aber keine Kinder lachen mehr.“
Sitting Bull zog tief am Tabak, der Rauch brannte, machte alles schwummerig. „Wir sind alle im Traum,“ sagte er. „Die Lebenden, die Toten, die Fliegen, der Staub. Es gibt keinen Unterschied mehr.“
Sie nickten, als hätten sie gewusst, dass er das sagen würde. Einer begann zu singen, ein Lied ohne Worte, nur ein Wimmern, ein Summen, das wie das Summen der Fliegen klang.
Sitting Bull schloss die Augen. Er sah wieder Gesichter, wieder Knochen, wieder Blut. Aber diesmal sah er auch sich selbst – alt, gebrochen, lachend wie die Männer ohne Seele. Er wollte schreien, aber der Rauch füllte seine Lungen, machte ihn stumm.
Als er wieder aufwachte, war die Pfeife leer, sein Kopf schwer, sein Herz schwarz. Er wusste nicht mehr, ob er geträumt hatte oder nicht. Aber er wusste: Die Grenze war weg.
Die Toten waren unter ihnen. Die Lebenden waren schon halb tot. Und der Rauch war der einzige Atem, den sie noch hatten.
Die Nächte wurden länger, die Träume schärfer. Sitting Bull schlief kaum noch, er lag in Rauch und Schweiß, der Tabak bitter wie Gift in seinem Mund. Wenn er einschlief, kamen die Bilder sofort. Nicht wie früher, als Visionen schwer und heilig waren – jetzt kamen sie roh, bissig, wie tollwütige Hunde, die in seinem Kopf tobten.
Er sah Soldaten, die im Kreis tanzten, nackt, ihre Gewehre wie Knochen in der Hand. Sie lachten, während Blut von der Decke tropfte. Er sah Frauen, die Kinder in den Fluss warfen, weil er sie darum bat. Er sah sich selbst, wie er über den Kadavern der Büffel stand und mit den Fliegen sang, als wäre er einer von ihnen.
Er wachte schreiend auf, die Pfeife im Mund, die Glut fast an den Lippen. Männer starrten ins Zelt, ihre Augen groß. „Häuptling,“ flüsterte einer, „du hast im Schlaf mit den Toten geredet.“ Sitting Bull sah ihn an, doch seine Stimme war nur ein Krächzen: „Die Toten hören besser zu als ihr.“
Von da an hielten sie Abstand. Selbst die, die ihn verehrten, wagten kaum, in sein Zelt zu treten. Sie brachten ihm Tabak, als wäre er ein Schamane, ein Gott, ein Verrückter, den man füttern musste, damit er nicht über sie herfiel.
Eines Nachts kam ein Krieger, jung, mit wilder Angst in den Augen. „Häuptling,“ flüsterte er, „du bist nicht mehr du. Du redest im Schlaf, du schreist, du lachst wie die Männer ohne Seele. Die Kinder weinen, wenn sie dich hören.“ Seine Hände zitterten, aber er hielt den Blick. „Wir brauchen dich. Nicht deine Träume.“
Sitting Bull lachte, ein trockenes, hässliches Lachen, das selbst ihn erschreckte. „Du willst mich ohne meine Träume?“ fragte er. „Dann willst du einen Schatten. Denn ich bin nichts anderes mehr.“
Der Krieger wich zurück, als hätte er einen Dämon gesehen. Und in diesem Moment wusste Sitting Bull, dass selbst seine eigenen Männer Angst hatten – nicht vor den Soldaten, nicht vor Hunger, sondern vor ihm.
Der Tabak wurde schlimmer. Er machte die Träume nicht sanfter, sondern schärfer. Sitting Bull sah Feuer, das vom Himmel fiel, sah Kinder mit Gesichtern wie alte Männer, sah den Fluss voller Knochen statt Wasser. Manchmal sah er auch sich selbst – tot, blutig, aber lächelnd.
Und wenn er erwachte, war der Rauch immer da. Er schmeckte nach Erde, nach Dreck, nach Blut. Er füllte ihn, doch er ließ ihn auch leer zurück.
In der Ferne bellte ein Hund, heiser, krank. Sitting Bull hörte es, und in seinem Kopf klang es wie ein Trommelschlag. Er lächelte schwach. „Alles ist ein Lied,“ murmelte er. „Sogar das Knacken, sogar der Rauch.“
Doch in den Augen seiner Männer war er kein Lied mehr. Er war ein Fiebertraum, der auf zwei Beinen ging.
Der Rauch hing schwer wie eine Wolke über dem Lager. Sitting Bull hatte die Pfeife wieder und wieder gefüllt, als wollte er den Hunger im Rauch ertränken. Doch je mehr er zog, desto schärfer wurden die Bilder. Sie kamen nicht mehr nur nachts. Sie kamen mitten am Tag, mitten im Gespräch, mitten im Atem.
Er stand auf, die Pfeife in der Hand, das Gesicht schweißnass. „Sie kommen!“ schrie er. Männer, Frauen, Kinder fuhren herum, ihre Augen weit. „Sie kommen mit Rädern, die Knochen fressen, mit Gewehren, die lachen! Ich habe sie gesehen im Rauch!“
Ein Schweigen lag auf dem Platz, schwer wie Eisen. Manche starrten ihn an, als wäre er ein Prophet. Andere sahen sich an, schüttelten die Köpfe. „Der Hunger frisst sein Hirn,“ murmelte einer.
Doch Sitting Bull war nicht zu stoppen. Er trat ins Zentrum, die Pfeife in der Hand wie eine Waffe. „Ich habe die Büffel gesehen!“ brüllte er. „Sie standen auf, ohne Fleisch, nur Knochen, und sie rannten über die Männer ohne Seele! Sie zertrampeln sie, bis nichts bleibt als Staub! Das wird kommen! Ich schwöre es!“
Die Kinder schrien, die Frauen weinten, manche Männer lachten nervös. Einer rief: „Er ist verrückt!“ Ein anderer: „Er ist ein Seher!“ Schon begannen sie zu streiten, während Sitting Bull weiter brüllte, seine Stimme heiser, sein Körper zitternd.
„Eure Namen bleiben!“ schrie er. „Auch wenn eure Knochen brechen, auch wenn ihr im Staub liegt, eure Namen fliegen weiter wie die Fliegen über den Kadavern!“ Er hob die Arme, als wollte er den Himmel greifen, aber nur der Rauch antwortete, der sich wie Schatten um ihn legte.
Die Menge geriet in Bewegung. Einige knieten, beteten, murmelten seine Worte nach. Andere packten ihre Kinder, zogen sie weg, als wäre er ein Dämon. Ein Krieger trat vor, die Augen voller Zorn. „Genug, Häuptling!“ rief er. „Deine Schreie machen uns schwach! Wir brauchen Ruhe, nicht Wahnsinn!“
Sitting Bull starrte ihn an, seine Augen brannten wie Feuer. „Ruhe?“ keuchte er. „Ruhe ist der Tod. Ich bringe euch den Lärm, der euch am Leben hält!“
Der Krieger griff nach seinem Arm, wollte ihn packen, wollte ihn stoppen. Sitting Bull schlug zu – nicht mit der Faust, sondern mit Worten. „Du bist schon tot,“ schrie er, „du weißt es nur noch nicht!“
Die Menge brach auseinander. Die einen flohen, die anderen kamen näher, als wollten sie ihn berühren, als könnten sie durch ihn einen Funken Hoffnung fassen. Es war Chaos. Kein Feind, kein Angriff von außen – nur ein Häuptling, der seine Visionen hinausschrie und ein Volk, das zwischen Glaube und Angst zerriss.
Später, als die Nacht fiel, saß Sitting Bull allein, die Pfeife leer. Sein Herz pochte, sein Körper brannte. Er hörte immer noch Stimmen, hörte Knochen knacken, hörte Fliegen summen. Er wusste nicht mehr, was er gesagt hatte, was Traum war, was Wahrheit.
Aber er wusste: Seine Worte hatten wie Feuer gewirkt. Sie hatten gewärmt – und verbrannt.
Am Morgen hing eine seltsame Stille über dem Lager. Kein Kinderlachen, kein Streit, kein Klirren von Knochenketten. Nur das Summen der Fliegen und das Knurren leerer Mägen. Sitting Bull trat aus seinem Zelt, der Kopf schwer vom Rauch, die Augen rot wie glühende Kohlen.
Die Menschen mieden ihn. Frauen hielten ihre Kinder zurück, als er vorbeiging. Männer sahen weg, so als könnten ihre Blicke ihn nicht mehr ertragen. Selbst die Alten, die sonst zu ihm kamen, um Worte zu hören, blieben still. Er spürte es in jeder Bewegung: Er war nicht mehr nur ihr Häuptling. Er war ein Gespenst, das man fürchtete.
Doch es gab auch die anderen. Ein kleiner Kreis hockte am Fluss, wiederholte seine Worte wie Gebete. „Knochen bleiben,“ murmelten sie. „Namen fliegen.“ Manche hatten sich mit Asche eingerieben, als wollten sie wie Rauch werden. Einer hatte ein Stück Büffelknochen über dem Feuer erhitzt und sich das Zeichen in die Haut gebrannt. Der Gestank von verbranntem Fleisch hing noch in der Luft. Sie sahen Sitting Bull an wie einen Gott, der aus Staub und Fieber geboren war.
Er fühlte das Gewicht dieser beiden Lager – die, die ihn anbeteten, und die, die ihn verfluchten. Beide machten ihn einsam.
In der Nacht lag er wach. Das Feuer glimmte, der Tabak brannte bitter. Er sah in die Dunkelheit und sprach zu sich selbst. „Ich bin kein Prophet. Ich bin kein Gott. Ich bin nur ein Mann mit Hunger und Rauch im Kopf.“ Doch seine Stimme klang fremd, selbst in seinen eigenen Ohren.
Er begann, sich selbst zu fürchten. Wenn er die Pfeife rauchte, kam die Vision – Flüsse voller Knochen, Fliegen, die sangen, Kinder mit Augen aus Glas. Wenn er sie nicht rauchte, kam der Hunger. Ein Schmerz, ein Loch, das ihn auffraß. Er war gefangen zwischen zwei Giften: Hunger und Rauch.
Einmal wachte er auf und sah Blut an seinen Händen. Er wusste nicht, ob es ein Traum gewesen war oder nicht. Er sah sich um – niemand lag verletzt. Aber das Blut war da, dunkel, klebrig. Er wusch es im Fluss ab, das Wasser rot. „Vielleicht bin ich schon tot,“ murmelte er. „Vielleicht ist das alles nur noch Traum.“
Seine Krieger flüsterten inzwischen im Schatten. Manche sagten, er sei besessen. Andere sagten, er sei der Einzige, der den Fluss hören könne. Manche wollten ihm folgen bis ins Feuer, andere wollten ihn stürzen, bevor er das ganze Volk mit sich riss.
Sitting Bull hörte ihre Stimmen, hörte das Summen, hörte das Knacken. Er war nicht mehr sicher, was davon draußen war und was drinnen. Der Rauch hatte die Grenze ausgelöscht.
Er legte sich zurück, schloss die Augen, und flüsterte: „Ich fürchte nicht die Männer ohne Seele. Ich fürchte mich.“
Und das war schlimmer als jedes Gewehr.
Die Nacht war still, doch Sitting Bull hörte sie schreien. Er hörte den Fluss, er hörte die Fliegen, er hörte Knochen knacken, auch wenn keine brachen. Der Rauch seiner Pfeife legte sich wie eine zweite Haut um ihn. Bitter, kratzend, aber stärker als Hunger.
Er stand auf, trat hinaus. Männer und Frauen sahen ihn, flüsterten. Er ging zum Feuerplatz, setzte sich mitten hinein ins Licht, die Pfeife in der Hand. Niemand wagte, ihn zu stören. Er stopfte die Pfeife, entzündete sie, zog tief. Der Rauch kroch in seine Brust, in seinen Kopf, bis seine Augen glasig wurden. Dann begann er zu sprechen.
Nicht leise, nicht sanft. Er schrie. Worte, die klangen wie Gebete, wie Flüche, wie Wahnsinn. „Die Flüsse reden! Die Knochen singen! Ich habe gesehen, wie die Männer ohne Seele in ihrem eigenen Rauch ersticken! Ich habe gesehen, wie die Fliegen über ihre Haut tanzen, bis nichts bleibt!“ Seine Stimme hallte in der Nacht, das Feuer knackte, Kinder weinten.
Dann stand er auf. Mit der Pfeife malte er im Staub, Linien, Kreise, Symbole, die er selbst kaum verstand. Er murmelte, sang, wimmerte. Er legte Asche in den Mund, schluckte sie. „Staub sind wir,“ keuchte er. „Staub bleiben wir. Aber Staub fliegt, wenn der Wind ihn trägt!“
Die Menge schwankte zwischen Furcht und Ehrfurcht. Manche fielen auf die Knie, schlugen die Stirn in den Staub, murmelten seine Worte nach. Andere zogen ihre Kinder zurück, flüsterten: „Er ist besessen. Er ist kein Häuptling mehr.“
Sitting Bull nahm einen glühenden Ast aus dem Feuer, hielt ihn in der Hand, bis die Haut zischte, der Gestank von verbranntem Fleisch durch die Nacht zog. Er zuckte nicht. „Seht!“ brüllte er. „Der Schmerz ist nichts! Der Hunger ist nichts! Wir sind Knochen, und Knochen brechen nicht, sie bleiben!“
Ein Schrei ging durch die Menge – halb Jubel, halb Entsetzen. Männer begannen, sich selbst zu schlagen, bis Blut floss. Frauen warfen Asche in die Luft. Ein Junge griff ins Feuer, verbrannte sich die Finger, lachte wahnsinnig.
Doch andere flohen, weinten, schrien, dass der Häuptling verloren sei. Sie sagten, der Rauch habe ihn genommen, dass er kein Mensch mehr sei.
Sitting Bull sah sie nicht. Er stand im Rauch, die Hand verbrannt, die Pfeife noch immer in den Zähnen, und in seinen Augen war nichts als Glut. Er wusste nicht, ob er Prophet war oder Narr, ob er sprach oder nur delirisch schrie. Aber er wusste: Sie hörten zu. Sie alle.
Und in dieser Nacht war er mehr als Häuptling. Er war Rauch, Fieber, Staub – und alle fürchteten ihn.
Der Rauch war zu dick, zu schwer, zu bitter. Sitting Bull stand noch im Kreis des Feuers, die verbrannte Hand wie ein schwarzes Mal, die Pfeife zwischen den Zähnen. Seine Stimme war heiser, brüchig, aber er schrie weiter. Worte, die keiner mehr verstand, Worte, die klangen wie Knochen, die aneinanderreiben.
Dann kippte er. Sein Körper fiel nach vorn, direkt in den Staub, die Pfeife zerbrach, der Rauch verteilte sich in einer grauen Wolke. Ein Aufschrei ging durch das Lager. Manche rannten zu ihm, hoben ihn hoch, legten ihn auf Decken. Andere zogen ihre Kinder weg, als hätte er eine Seuche.
Er atmete noch, keuchte, röchelte. Schweiß tropfte von seiner Stirn, die Augen rollten. Aus seinem Mund kamen Laute, ein Mischmasch aus Namen und Flüchen. „Büffel… Knochen… Fliegen… Feuer…“ Es klang nicht wie Sprache, sondern wie das Stöhnen eines Sterbenden.
Die Gläubigen um ihn herum schlugen die Brust, weinten, schrien. „Der Fluss spricht durch ihn! Der Rauch hat ihn genommen! Er ist mehr als Mensch!“ Eine Frau nahm seine verbrannte Hand, küsste sie, verbrannte sich selbst dabei. Sie schrie vor Schmerz und lachte zugleich.
Die Zweifler standen im Schatten, ihre Gesichter hart. „Er ist krank,“ sagte einer. „Er ist verloren.“ Ein anderer spuckte in den Staub. „Er bringt uns den Tod, nicht das Leben.“ Schon hörte man wieder das alte Murmeln – dass er gestürzt werden müsse, dass er Wahnsinn sät.
Die Nacht zog sich, Sitting Bull lag zwischen Fieber und Ohnmacht, die Menschen schwankten um ihn herum wie Geier. Manche sangen, manche weinten, manche planten.
Am Morgen war er noch am Leben, aber schwach. Er öffnete die Augen, sah das Licht, sah die Gesichter, die ihn anstarrten – voller Hoffnung, voller Hass, voller Angst. Er versuchte zu sprechen, doch nur Rauch kam aus seiner Kehle.
Das Lager war still, gespalten, zerrissen. Die einen knieten, als er den Kopf hob, sahen ihn als Zeichen. Die anderen wandten sich ab, ihre Gesichter dunkel, voller Misstrauen.
Sitting Bull lag im Staub, schwitzend, bebend, und dachte: Ich habe sie nicht mehr. Nicht alle. Vielleicht nie wieder.
Und über allem hing der Gestank von Rauch und verbranntem Fleisch.
 
Kugeln, die Lieder fressen
Der Morgen kam mit einem Knall. Kein Donnerschlag, kein Ruf der Trommeln – eine Kugel. Sie zischte durch die Luft, schlug in die Erde, warf Staub auf. Dann die zweite, die dritte. Das Lied der Gewehre begann, kalt und hässlich, ohne Rhythmus, ohne Seele.
Sitting Bull saß auf, sein Kopf noch schwer vom Fieber, die Pfeife zerbrochen neben ihm. Er hörte den Klang, kannte ihn sofort. Kugeln. Das Lied der Männer ohne Seele. Ein Lied, das nichts sang, sondern fraß.
Kinder schrien, Frauen rannten, Männer griffen nach Waffen, die zu alt und zu schwach waren. Die Kugeln flogen, schlugen in Holz, in Zelte, in Körper. Jeder Treffer war ein Stakkato, ein Schlag auf eine Trommel, die niemand spielen wollte.
Sitting Bull stolperte hinaus. Der Rauch der Gewehre mischte sich mit dem Rauch der Feuer, und der Himmel war voll von Lärm. Er sah einen Mann fallen, die Brust zerfetzt. Kein Schrei, nur ein Husten, und dann war er still. Sein Lied war gefressen.
Ein Junge griff nach einem Bogen, spannte, schoss blind ins Weiß der Rauchwolken. Der Pfeil flog, verlor sich, kam nie an. Eine Kugel traf ihn, riss ihn nach hinten, sein Körper tanzte einen grotesken Tanz, bevor er im Staub lag. Sein Lied war zu kurz gewesen.
Sitting Bull brüllte, seine Stimme rau. „Deckung! Weg vom offenen Boden!“ Doch viele hörten nicht, rannten wie aufgescheuchte Tiere, und die Kugeln fraßen sie wie Wölfe.
Eine Frau sang, während sie ihr Kind in den Armen hielt, als wollte sie mit der Melodie die Kugeln aufhalten. Doch das Lied wurde zerrissen, als die Kugel sie traf. Sie fiel, das Kind schrie, und Sitting Bull fühlte, wie die Kugeln nicht nur Körper fraßen, sondern Stimmen, Lieder, Geschichten.
Er duckte sich hinter einen Felsen, zog ein Messer, das nutzlos war gegen Kugeln. Er sah die Krieger um sich herum, ihre Gesichter verzweifelt, ihre Augen voller Staub. Sie hatten keine Lieder mehr, nur Schreie.
Das Pfeifen der Kugeln wurde zum einzigen Klang der Ebene. Keine Trommeln, keine Gesänge, keine Gebete. Nur Metall, das durch Fleisch fuhr, durch Staub, durch Luft.
Sitting Bull kniff die Augen zusammen. „Die Kugeln fressen unsere Lieder,“ murmelte er. „Aber sie werden sich verschlucken.“
Er wusste nicht, ob das Wahrheit war oder nur eine Lüge, die er brauchte. Doch er wusste: Der Boden vibrierte nicht von Trommeln, sondern von Schüssen. Und das Lied, das sie spielten, war das Lied des Endes.
Die Kugeln hörten nicht auf. Sie kamen wie Regen, wie Hagel, aber nicht aus dem Himmel, sondern aus dem Bauch der Männer ohne Seele. Jeder Schlag riss etwas weg – Fleisch, Atem, Stimme. Sitting Bull duckte sich hinter dem Felsen, hörte das Zischen, das Knacken, das dumpfe Einschlagen.
Neben ihm lag ein alter Krieger, die Brust durchschossen. Sein Mund bewegte sich noch, er sang ein Lied, ein uraltes, von den Büffeln, vom Wind. Doch mitten im Vers kam die nächste Kugel, und die Stimme brach ab. Sitting Bull hörte, wie der Rest des Liedes in der Luft hängen blieb, unvollendet, ungesungen. Die Kugel hatte es gefressen.
Ein Mädchen schrie nach ihrer Mutter, doch die Mutter lag schon still. Ihr Haar wehte im Staub, ihre Augen starr. Das Mädchen wollte das Lied der Mutter wiederholen, ein Schlaflied vielleicht, doch die Kugeln schrien lauter. Das Lied ertrank, und das Kind verstummte.
Sitting Bull sah die Kugeln wie Mäuler. Sie hatten keine Seele, aber sie fraßen wie Dämonen. Sie fraßen nicht nur Körper, sie fraßen Lieder. Sie fraßen Erinnerung. Jeder Schuss war ein Radiergummi über der Geschichte.
Er erinnerte sich an Feste, an Trommeln, an Tänze. Er hörte die Stimmen seines Volkes, wie sie sangen, schrien, lachten. Jetzt hörte er nur Metall, nur Tod. Die Kugeln hatten all das verschluckt.
Ein junger Krieger neben ihm hob den Bogen, sang beim Schießen, wie es Tradition war. „Ich singe, damit der Pfeil fliegt!“ Doch bevor er den zweiten Vers beginnen konnte, zerfetzte eine Kugel seine Kehle. Er fiel um, Blut lief in den Staub, und sein Lied war ausradiert, als hätte es nie existiert.
Sitting Bull spürte den Zorn in seiner Brust. „Unsere Lieder sind stärker!“ brüllte er, aber seine Stimme ging im Knallen unter. Er griff nach dem Messer, als wäre es ein Symbol, ein Widerstand. Doch er wusste, das Messer war nichts gegen Kugeln.
Die Kugeln fraßen weiter. Sie waren unersättlich. Sie kannten keine Melodie, nur das dumpfe Pochen, das Schnaufen der Gewehre. Es war eine neue Musik, kalt, metallisch, grausam. Die Musik der Männer ohne Seele.
Sitting Bull presste den Kopf an den Felsen, die Hände zitterten. „Ihr fresst unsere Lieder,“ murmelte er. „Aber ihr fresst euch auch selbst. Denn ohne unsere Stimmen habt ihr nur euren Lärm.“
Er wusste nicht, ob das Trost war oder Wahnsinn. Aber in diesem Moment, inmitten der Schüsse, war es das Einzige, was ihn davon abhielt, im Staub zu schreien wie die anderen.
Der Kugelhagel hörte sich bald nicht mehr wie Tod an, sondern wie Rhythmus. Kein Rhythmus der Trommel, kein Schlag des Herzens, kein Lied der Erde – sondern das mechanische Hämmern der Gewehre. Sitting Bull hörte es, während er im Staub kauerte: Tak-tak-tak, ein kaltes Taktmaß, ohne Seele, ohne Pausen.
„Sie haben ihre eigenen Trommeln,“ murmelte er. „Trommeln aus Eisen, aus Feuer.“ Er spürte, wie das Geräusch durch seinen Schädel dröhnte, durch seinen Brustkorb, bis sein Herz fast denselben Takt schlug. Er hasste es, doch er wusste: Es war stärker als jeder Gesang, den sie in dieser Nacht hätten anstimmen können.
Ein alter Krieger neben ihm begann, eine Trommel zu schlagen. Er wollte gegenhalten, wollte den Lärm übertönen. Bum-bum-bum – der Herzschlag der Lakota. Doch die Kugeln lachten darüber, rissen die Trommel in Fetzen. Das Fell zersprang, der Mann fiel mit einem Schuss in den Hals. Sein Lied starb, die Trommel schwieg.
Sitting Bull sah zu, wie die Männer ohne Seele ihr Lied sangen. Es war kein Lied aus Stimmen, kein Lied aus Trommeln, sondern aus Maschinen. Jedes Gewehr ein Sänger, jede Kugel eine Silbe. Es war ein Chor aus Metall, und er war laut genug, um die Stimmen der Erde zu übertönen.
Die Kinder hielten sich die Ohren zu. Die Frauen schrien, aber man hörte sie kaum. Selbst der Wind, der über die Ebene fegte, klang schwächer als das Hämmern der Gewehre. Es war, als hätte der Himmel selbst aufgehört zuzuhören.
Sitting Bull schloss die Augen und sah Bilder. Er sah die Tänze am Fluss, die Trommeln, die einst die Büffel riefen. Er hörte die Gesänge, die die Kinder ins Leben geleitet hatten. All das wurde jetzt vom Rattern der Kugeln verschluckt. Er spürte, wie die alte Musik im Staub lag, wie ein Tier, das verblutet.
„Das ist ihre Macht,“ flüsterte er. „Sie haben keine Trommeln, sie haben keine Stimmen. Aber sie haben das Geräusch, das alles andere frisst.“
Er wollte aufstehen, wollte schreien, doch er wusste: Der Schrei würde verloren gehen. Niemand hörte mehr etwas außer Metall.
Dann kam ein Moment der Stille. Nur für Sekunden. Die Gewehre schwiegen, die Luft war schwer, die Ohren summten. In dieser Stille hörte Sitting Bull etwas anderes – das Pochen seines eigenen Herzens, dumpf, roh, menschlich. Er klammerte sich daran, als wäre es ein Lied, das man nicht fressen konnte.
„So lange das Herz schlägt,“ murmelte er, „haben wir ein Lied.“
Doch kurz darauf begann das Hämmern wieder. Und die falschen Trommeln der Männer ohne Seele schlugen das Herz der Lakota nieder.
Der Staub war voll von Blut, und der Himmel war voller Kugeln. Sitting Bull kauerte hinter einem Felsen, der Rauch der Gewehre brannte in der Luft, und er spürte es: Nicht nur Körper starben hier. Etwas Unsichtbares starb mit – der Glaube.
Früher hatten sie gesungen, selbst im Angesicht des Todes. Männer waren gefallen mit Liedern auf den Lippen, Trommeln hatten die Angst erschlagen, Gesänge hatten die Geister gerufen. Doch heute? Heute fraßen die Kugeln selbst die Hoffnung. Kein Lied kam mehr aus den Kehlen, nur Schreie, nur Winseln, nur Staub.
Ein alter Mann erhob sich, begann ein Gebet zu rufen. Seine Stimme zitterte, aber sie hielt sich tapfer gegen das Donnern der Gewehre. „Großer Geist, höre uns!“ Doch bevor er den Satz beenden konnte, traf ihn eine Kugel mitten ins Gesicht. Er fiel, das Blut spritzte in den Staub, und das Gebet starb mit ihm. Sitting Bull hörte, wie die Worte selbst im Echo zerfetzt wurden.
Ein Junge, kaum älter als zwölf, hob die Arme, schrie nach den Ahnen. „Hört mich! Hört uns!“ Aber die Kugeln fraßen auch seine Stimme. Eine Kugel riss ihm die Brust auf, er kippte nach hinten, und seine letzten Worte gurgelten im Blut.
Die Frauen sahen es, und man konnte es in ihren Augen lesen: der Glaube, der bröckelte, wie Knochen im Feuer. Kein Lied, kein Gebet, kein Tanz konnte die Kugeln aufhalten. Was waren Geister gegen Metall? Was war Rauch gegen Blei?
Sitting Bull spürte, wie die Fragen ihn selbst fraßen. War er noch Prophet? Oder nur ein Narr, der Rauch atmete und Worte spie, die niemand mehr glaubte? Seine Visionen waren groß gewesen, stark, voller Bilder. Aber hier, im Staub, fraßen die Kugeln auch die Bilder.
Ein Krieger neben ihm spuckte in den Staub. „Deine Träume sind schwach, Häuptling,“ knurrte er. „Sie halten die Kugeln nicht auf.“ Seine Augen waren hart, voller Staub und Zorn. Sitting Bull sah ihn an, wollte antworten, aber die Wahrheit hing ihm wie ein Stein im Hals.
Er wusste: Der Glaube seines Volkes wurde hier erschossen. Kugel für Kugel, Lied für Lied.
Doch dann hob er die Stimme. Heiser, brüchig, aber laut genug, um über das Donnern zu kriechen. „Die Kugeln fressen unsere Lieder!“ rief er. „Aber sie können unsere Seelen nicht fressen!“
Einige hörten ihn, nickten, klammerten sich an die Worte wie Ertrinkende. Andere lachten bitter. Doch Sitting Bull schrie weiter, auch wenn er nicht sicher war, ob er selbst daran glaubte.
Die Kugeln hämmerten, fraßen weiter. Doch in den Herzen blieb ein Funke – klein, schwach, aber da. Sitting Bull spürte ihn, so wie man eine Glut unter kalter Asche spürt.
Und er dachte: Vielleicht reicht ein Funke. Vielleicht.
Die Kugeln sangen weiter, ein hässliches Lied aus Metall. Sitting Bull drückte sich gegen den Felsen, spürte, wie jeder Schlag in der Erde vibrierte. Früher war Kampf gemeinsam gewesen. Schulter an Schulter, Lied an Lied, Atem an Atem. Doch jetzt? Jeder war allein.
Er sah es klar. Männer rannten nicht mehr, um Brüder zu retten, sondern um ihr eigenes Leben zu sichern. Einer griff nach einem Pferd, sprang auf, ließ die anderen zurück. Eine Frau schrie, weil ihr Mann weglief, ohne sie zu sehen. Ein Kind stolperte, die Mutter rannte nicht zurück – sie lief nur nach vorn.
Die Kugeln hatten die Bande zerfetzt. Kein Lied verband mehr, kein Gebet hielt sie zusammen. Nur Angst. Jeder hörte auf den Rhythmus der Gewehre, nicht mehr auf die Stimmen der anderen.
Sitting Bull brüllte: „Haltet zusammen!“ Aber seine Worte waren schwach, verloren sich im Lärm. Ein Mann drehte sich um, die Augen weit. „Zusammen?“ schrie er. „Zusammen sterben, Häuptling?“ Dann rannte er weiter, ließ den Bruder im Staub zurück.
Ein alter Krieger hob den Speer, wollte sich in den Kugelhagel stürzen. Doch keiner folgte ihm. Früher wären zehn mitgerannt, heute nicht einer. Er fiel allein, der Speer neben ihm, sein Körper still. Ein Lied, das nie angestimmt wurde.
Sitting Bull fühlte, wie sein Herz schwer wurde. Die Kugeln fressen nicht nur unsere Lieder, dachte er. Sie fressen uns selbst. Sie fressen die Gemeinschaft.
Er sah einen Jungen, der mit Pfeil und Bogen kniete, die Hände zitterten. Er war allein. Niemand neben ihm, niemand hinter ihm. Er spannte, schoss, verfehlte. Eine Kugel traf ihn, er fiel. Kein Krieger trug ihn zurück. Er blieb im Staub, allein.
Die Frauen schrien, die Kinder schrien, doch jeder schrie für sich. Kein Chor, kein Echo, nur einzelne Stimmen, die im Lärm der Gewehre zerfetzt wurden.
Sitting Bull wusste: Ein Volk ohne Lied ist schwach. Aber ein Volk ohne Gemeinschaft ist tot.
Er hob die Stimme noch einmal, brüllte: „Wir sind nicht allein! Wir sind ein Volk! Hört mich!“
Doch in den Augen der Männer sah er nur Angst. Manche nickten, andere schauten weg. Keiner sang.
Die Kugeln hämmerten weiter. Jeder Schlag war ein Schnitt durch die Bindungen, die sie einmal stark gemacht hatten.
Und Sitting Bull fühlte, dass er gegen zwei Feinde kämpfte: gegen die Männer ohne Seele – und gegen die Kälte, die in den Herzen seines eigenen Volkes wuchs.
Der Boden bebte. Nicht wie bei den Hufen der Büffel, nicht wie bei den Tänzen am Feuer. Es war ein anderes Beben – dumpf, hart, kalt. Jede Kugel, die in die Erde schlug, war wie ein Faustschlag gegen den Bauch der Welt. Sitting Bull spürte es unter den Knien. Die Erde stöhnte.
Er presste die Hand in den Staub. Es war warm, feucht vom Blut, und bei jedem Einschlag vibrierte der Boden, als würde er selbst sterben. „Die Kugeln fressen nicht nur uns,“ murmelte er. „Sie fressen die Erde.“
Ein Krieger neben ihm, blutverschmiert, nickte schwach. „Die Erde weint,“ flüsterte er, bevor er selbst fiel, eine Kugel in der Brust. Sein Blut sickerte in den Staub, und Sitting Bull hörte es, als wäre es ein Tropfen in einem Meer aus Schmerz.
Überall lagen Körper, Gesichter nach unten, Gesichter nach oben, manche mit offenen Augen, die den Himmel anstarrten. Sitting Bull hatte das Gefühl, dass die Toten ihn ansahen. Nicht mit Vorwurf, sondern mit einer Art stiller Erwartung.
Wir hören dich noch, sagten ihre Augen. Aber nicht mehr lange.
Die Lebenden schrien, rannten, weinten. Doch es war Chaos, es war Lärm ohne Richtung. Die Kugeln fraßen alles, machten jede Stimme klein. Aber die Stille der Toten – die war groß. Sie lag schwer auf der Ebene, schwerer als das Blei, schwerer als der Staub.
Sitting Bull spürte, dass er zwischen zwei Welten hing. Die der Lebenden, die zerfiel, und die der Toten, die stiller, klarer wirkte. Vielleicht hörten die Toten wirklich zu. Vielleicht waren sie die Einzigen, die noch zuhören konnten.
Er schloss die Augen, der Lärm der Gewehre dröhnte weiter. Aber in seinem Kopf hörte er nicht nur Kugeln. Er hörte Stimmen. Die Stimmen derer, die gefallen waren. Sie sangen kein Lied mehr, aber sie summten, wie Wind im hohen Gras.
Er öffnete die Augen und sah die Krieger, die noch kämpften, verzweifelt, allein. Er wollte ihnen zurufen, dass die Toten zuhören, dass die Erde stöhnt, dass sie nicht allein sind. Aber seine Kehle war trocken, seine Stimme schwach.
Er murmelte nur: „Vielleicht sind wir schon tot. Vielleicht kämpfen wir nur noch, damit die Erde uns hört.“
Die Kugeln fraßen weiter, doch Sitting Bull hielt die Hand im Staub. Er spürte das Zittern, das Stöhnen, und er schwor sich, dass er sprechen würde, auch wenn nur noch die Toten zuhörten.
Denn ein Volk ohne Lied war tot. Aber ein Volk, das selbst die Toten vergessen, war noch toter.
Der Kugelregen dauerte nicht ewig. Nichts dauert ewig, nicht mal das Töten. Irgendwann wurden die Schüsse seltener, das Hämmern stockte, die Trommeln aus Metall verstummten langsam. Zurück blieb Stille. Keine heilige Stille, keine friedliche – sondern die Stille nach dem Fressen.
Sitting Bull kroch aus der Deckung, der Körper wund, der Kopf voll mit Staub. Er wagte kaum zu atmen, als könnte schon sein Atem die Männer ohne Seele zurückholen. Vor ihm lag die Ebene voller Körper, voller Blut, voller Staub. Männer, Frauen, Kinder – die Kugeln hatten keinen Unterschied gemacht.
Er ging zwischen ihnen, stolperte über Arme, über Speere, über Pfeile, die nie ihr Ziel gefunden hatten. Er sah Gesichter, die er kannte. Brüder, Schwestern, Krieger, Kinder. Alle still. Ihre Lieder waren verschwunden, verschluckt. Nur die offenen Münder erzählten noch von Schreien, die keiner mehr hörte.
Ein Junge lag da, die Hand um einen zerbrochenen Bogen gekrampft. Sitting Bull kniete nieder, berührte die Stirn. „Dein Lied war kurz,“ flüsterte er. „Aber es war ein Lied.“ Der Wind nahm die Worte, trug sie davon.
Er sah Frauen, die ihre Kinder im Arm hielten, beide tot, beide still. Männer, die mit offenen Augen in die Sonne starrten. Alte, die mitten im Gebet gefallen waren. Alles Lieder, die die Kugeln gefressen hatten.
Sitting Bull stand auf, die Beine schwach, die Seele noch schwächer. Er wusste: Das war mehr als eine Niederlage. Es war ein Schnitt. Ein Schnitt durch die Geschichte. Die Kugeln hatten etwas getan, das kein Hunger, kein Fluss, kein Winter je geschafft hatte: Sie hatten die Stimmen selbst ausgelöscht.
Die Überlebenden krochen zusammen, ihre Gesichter grau, ihre Augen leer. Keiner sang. Keiner trommelte. Keiner betete. Sie waren stumm, und die Stille war schlimmer als das Donnern der Gewehre.
Sitting Bull sah sie an, sein Herz schwer. Ein Volk ohne Lied, dachte er, ist ein Volk ohne Seele.
Er hob die Stimme, wollte singen, wollte schreien, wollte irgendetwas tun, das den Bann brach. Doch nichts kam heraus. Seine Kehle war trocken, seine Stimme tot. Auch er war stumm.
Die Kugeln hatten gewonnen. Nicht, weil sie mehr getötet hatten. Sondern weil sie das Lied gefressen hatten, das die Lakota zu einem Volk machte.
Er sah zum Himmel, zum Mond, der blass über der Ebene hing. „Du hast es gesehen,“ murmelte er. „Die Kugeln haben gesiegt. Aber nicht für immer.“
Doch in seinem Inneren wusste er: Selbst wenn sie morgen wieder trommelten, wieder sangen, würde es nie mehr dasselbe sein. Das Lied war zerfressen. Für immer verändert.
 
Kinderaugen in leeren Zelten
Das Lager war nicht mehr dasselbe. Die Kugeln hatten nicht nur Körper gefressen, sie hatten auch die Stimmen verschluckt. Zurück blieben Kinderaugen. Große, leere Augen, die zu viel gesehen hatten. Sitting Bull ging durch die Reihen der Zelte – manche halb verbrannt, manche umgestürzt, manche leer. Und überall starrten Kinder.
Sie sprachen nicht. Sie schrien nicht. Sie sahen nur. Augen, die keinen Schlaf mehr kannten, Augen, die den Staub aufsogen wie ein zweites Leben. Manche hielten noch die Hände ihrer toten Mütter, andere kauten stumm auf Lederstücken, um das Knurren im Bauch zu ersticken.
Ein Mädchen saß im Eingang eines Zeltes, das Fell zerfetzt, das Innere leer. Ihre Haare klebten voller Staub, ihr Gesicht starr. In ihren Händen hielt sie eine Trommel, viel zu groß für sie. Sie schlug nicht. Sie hielt sie nur fest, als wäre sie ein Körper, den sie nicht loslassen wollte. Sitting Bull blieb stehen, sah sie lange an. Er wollte ihr sagen, sie solle spielen, solle die Trommel zum Sprechen bringen. Aber er brachte kein Wort heraus.
Ein Junge kroch durch den Staub, suchte nach etwas, das er essen konnte. Seine Finger fanden einen alten Knochen, er nagte daran, bis Blut seine Lippen füllte. Er weinte nicht. Seine Augen waren trocken, als hätten sie schon zu viele Tränen verschwendet. Sitting Bull kniete nieder, wollte ihm den Knochen nehmen. Doch der Junge fauchte wie ein Tier, biss nach seiner Hand. Sitting Bull zog zurück.
Überall dasselbe Bild: Kinder, die keine Kinder mehr waren. Manche spielten mit Steinen, aber es war kein Spiel – sie warfen sie gegeneinander, bis sie splitterten, als würden sie Kugeln imitieren. Andere saßen still, zeichneten Linien in den Staub, Kreise, Spiralen, Symbole, die Sitting Bull nicht verstand.
Die leeren Zelte flüsterten wie Geister. Sie waren Gräber ohne Körper. Sitting Bull trat in eines, sah die Reste von Decken, den Abdruck, wo Menschen geschlafen hatten. Jetzt nichts. Nur Wind. Er hörte das Rascheln und dachte, es wären Stimmen, doch es war nur der Staub, der über den Boden kroch.
„Ein Volk lebt in seinen Kindern,“ hatte sein Großvater einst gesagt. Sitting Bull dachte an diesen Satz und sah die Augen um sich herum – leer, starr, alt. Er fragte sich, ob hier noch ein Volk war.
Ein kleiner Junge zog an seinem Bein. Sitting Bull sah hinab. Das Kind hatte große Augen, schwarze, tiefe Löcher. „Warum haben die Geister uns verlassen?“ fragte der Junge. Seine Stimme war dünn, kaum hörbar, aber sie schnitt wie ein Messer. Sitting Bull wollte antworten, wollte sagen, dass die Geister noch da seien. Aber er konnte nicht lügen. Er schwieg, legte nur die Hand auf den Kopf des Jungen.
Die Kinder sahen zu ihm auf, aber nicht wie zu einem Häuptling. Eher wie zu einem Mann, der ihnen etwas schuldet. Und Sitting Bull wusste: Er schuldete ihnen ein Lied, eine Zukunft. Aber er hatte nur Rauch, Staub und gebrochene Worte.
Die Kinderaugen folgten ihm, wohin er ging. Er spürte sie wie Nadeln im Rücken. Und in jedem Blick lag dieselbe Frage: Was jetzt, Häuptling? Was jetzt?
Die Tage danach waren gespenstisch. Kein Trommeln, kein Gesang, kein Tanz. Nur Kinder, die im Staub saßen und Spiele erfanden, die keine Spiele waren. Sitting Bull sah sie, und jedes Mal fraß es ein Stück mehr aus seiner Brust.
Ein Junge nahm ein Stück Holz, hielt es wie ein Gewehr. Er machte das Geräusch nach, das sie alle kannten: Tak-tak-tak. Er zielte auf andere Kinder, die sich lachend fallen ließen, so wie sie die Männer ohne Seele fallen gesehen hatten. Doch das Lachen war hohl, leer, ohne Freude. Es klang wie ein Echo aus einer anderen Welt.
Ein Mädchen hatte eine Puppe aus Fetzen gemacht. Doch statt sie zu wiegen, warf sie sie in den Staub, trat darauf, hob sie wieder hoch, warf sie wieder. „Tot,“ murmelte sie, „tot, tot.“ Jedes Mal, wenn die Puppe auf den Boden schlug, war es ein Schlag ins Herz.
Andere Kinder schlugen Steine gegeneinander, als wären es Trommeln. Aber die Rhythmen waren falsch. Kein Ruf an die Geister, kein Tanz für die Büffel – nur dumpfes Klopfen, unruhig, hart, wie das Hämmern der Gewehre. Sie hatten den falschen Takt gelernt.
Sitting Bull trat zu ihnen, wollte eingreifen. „Das sind keine Spiele,“ sagte er. „Das ist Gift.“ Doch die Kinder sahen ihn nur mit diesen leeren Augen an. Einer lachte, ein Lachen, das kein Kind hätte haben dürfen. „Wir spielen wie die Männer ohne Seele,“ sagte er. „Sie haben gewonnen, also spielen wir so wie sie.“
Die Worte bohrten sich tiefer als jede Kugel. Sitting Bull wollte schreien, wollte das Spiel zerbrechen, wollte die Kinder zwingen, wieder zu singen, wieder zu tanzen wie früher. Doch er wusste: Man konnte ihnen kein Lied befehlen.
Er sah zu, wie ein Mädchen mit den Fingern Linien in den Staub malte. Erst Kreise, dann Kreuze, dann Formen, die wie Körper aussahen. Sie legte sich daneben, starrte in den Himmel, tat so, als wäre sie tot. Die anderen lachten, legten sich dazu. Eine ganze Reihe von Kindern lag plötzlich still im Staub, die Augen geschlossen. Sie spielten Massaker.
Sitting Bull drehte sich weg, seine Hände zitterten. „Die Kugeln haben nicht nur unsere Lieder gefressen,“ murmelte er. „Sie haben den Kindern gezeigt, wie man stirbt.“
Als er später durch die Zelte ging, hörte er wieder Stimmen. Kinder, die die Schreie der Sterbenden imitierten, die Wimmern nachahmten, die letzten Atemzüge nachspielten. Kein Lied, kein Gebet – nur der Tod als Spiel.
Und Sitting Bull wusste: Die Kinder waren Spiegel. Was sie sahen, das machten sie nach. Und sie hatten nur noch Blut, Staub und Kugeln gesehen.
Die Kinderaugen in den leeren Zelten sahen ihn an, als wollten sie sagen: Das ist unsere Zukunft, Häuptling. Fressen oder gefressen werden. Spiel oder Tod. Was willst du uns lehren?
Doch Sitting Bull hatte keine Antwort. Nur Schweigen.
Die Nacht war kalt, das Feuer klein. Die Erwachsenen schwiegen, wie immer, jeder in seinem eigenen Loch aus Angst und Hunger. Aber die Kinder saßen da, ihre Augen groß, wach, leer. Sitting Bull sah sie, und etwas in ihm rief: Wenn die Lieder tot sind, dann erzähle wenigstens die Geschichten.
Er setzte sich, räusperte die brennende Kehle, zog den Rauch tief ein. Dann begann er zu reden. Von den Büffeln, die einst die Prärie füllten, von den Jagden, von den Trommeln, die den Himmel selbst erzittern ließen. Von den Kriegern, die mit Liedern in die Schlacht gingen und mit Liedern starben.
Die Kinder hörten zu, aber ihre Gesichter blieben starr. Ihre Augen flackerten nicht, kein Lächeln, kein Staunen. Sie saßen da wie kleine Steine, die nichts mehr glauben konnten.
Er erzählte weiter. Von Visionen, von Geistern, von Zeiten, in denen die Erde voller Stimmen war. Aber die Worte schmeckten bitter auf seiner Zunge, und er hörte selbst, wie sie hohl klangen. Jedes Wort war ein Schatten, kein Licht.
Ein Junge hob die Hand. „Wo sind die Büffel jetzt, Häuptling?“ Seine Stimme war hart, nicht kindlich. Sitting Bull schluckte, suchte nach einer Antwort, fand keine. „Die Männer ohne Seele haben sie genommen,“ sagte er. „Aber ihre Geister laufen noch.“
Ein Mädchen lachte, ein dünnes, böses Lachen. „Geister füttern keinen Bauch.“ Sie kaute weiter an einem trockenen Lederstück. Die anderen nickten stumm.
Sitting Bull fuhr sich über das Gesicht. Seine Geschichten waren nicht mehr Nahrung. Früher hatten sie die Kinder stark gemacht, hatten ihnen gezeigt, wer sie waren. Jetzt prallten sie ab wie Pfeile an Stein.
Er wechselte die Geschichte. Er sprach von Heldentaten, von Kriegern, die gegen alle Feinde standen, die nie aufgaben. Doch da sagte ein anderer Junge, die Stimme so kalt wie der Wind: „Die Kugeln haben sie trotzdem gefressen.“
Die Worte schnitten tief. Sitting Bull wusste, dass der Junge recht hatte. Die Kugeln hatten auch die Geschichten gefressen, hatten sie zu Staub gemacht, bevor sie zu Ende erzählt werden konnten.
Trotzdem sprach er weiter. Er sprach, bis seine Stimme rau war, bis die Pfeife leer war, bis selbst der Rauch ihn verließ. Am Ende schwiegen sie alle. Die Kinder blickten ihn an, diese Augen, schwarz und leer, und er wusste: Sie hatten nicht geglaubt.
Vielleicht hatten sie nicht einmal zugehört. Vielleicht hatten sie nur seine Lippen beobachtet, wie man ein Feuer beobachtet, das bald verlöscht.
Sitting Bull legte die Hände in den Staub. Er spürte die Kälte der Erde, die Stille. „Unsere Geschichten sind schwach,“ murmelte er. „Vielleicht sterben sie mit uns.“
Die Kinder sagten nichts. Sie sahen ihn nur an, ihre Augen voller Staub, voller Hunger, voller Tod.
Und Sitting Bull fühlte, dass seine Worte nicht mehr genug waren.
Am nächsten Abend versuchte Sitting Bull es wieder. Doch diesmal sprach er nicht zuerst. Die Kinder saßen im Kreis, der Staub zwischen ihnen, und einer von ihnen begann einfach. Ein Junge, nicht älter als neun, mit hohlen Wangen und Augen, die viel zu alt wirkten.
„Es war Nacht,“ sagte er, „und die Männer ohne Seele kamen. Sie hatten Gewehre, und die Gewehre waren hungrig. Sie fraßen alles. Sie fraßen Männer, sie fraßen Frauen, sie fraßen Kinder.“ Seine Stimme war monoton, ohne Zittern, ohne Atemholen. „Und dann fraßen sie den Himmel. Der Himmel war schwarz und voller Löcher.“
Ein anderes Kind, ein Mädchen mit aufgesprungenen Lippen, lachte heiser. „Nein,“ sagte sie, „der Himmel war rot. Rot wie Blut. Die Männer ohne Seele haben ihn angemalt.“ Sie kratzte mit den Fingern ein Muster in den Staub – Linien, die wie Kugeln aussahen, die im Kreis tanzten.
Andere Kinder fielen ein. Sie erzählten keine Heldenlieder, keine Mythen von Büffeln oder Geistern. Sie erzählten Massaker. Sie beschrieben, wie Menschen fielen, wie Kugeln durch Körper flogen, wie Blut in den Staub rann. Manche machten Geräusche dazu, lachten dabei, als sei es ein Spiel.
Sitting Bull saß da, die Hände im Schoß, unfähig, sie zu unterbrechen. Ihre Stimmen waren dünn, aber scharf. Jedes Wort schnitt tiefer, als er erwartet hatte.
Ein Junge erzählte, wie er gesehen hatte, wie ein Mann von einer Kugel durchs Gesicht getroffen wurde. Er beschrieb es so genau, dass die anderen kicherten, als sei es eine Geschichte zum Spaß. Ein anderes Kind erzählte von einem Pferd, das fiel, und wie es trat, bis die Knochen knackten. Das Lachen der Kinder war hell, aber falsch.
Sitting Bull schloss die Augen. Sie erzählen, was sie gesehen haben, dachte er. Aber wenn Kinder den Tod erzählen, wird er zum Märchen. Und Märchen wachsen.
Als er die Augen öffnete, erzählte ein Mädchen, dass sie geträumt hatte, wie die Männer ohne Seele am Fluss ertranken. „Der Fluss war voll Blut,“ sagte sie, „und sie haben darin getrunken, bis sie geplatzt sind.“ Die Kinder lachten laut, schrill, und ein paar wiederholten die Worte, als wäre es ein Reim.
Sitting Bull wollte dazwischengehen. Er wollte sagen, dass Geschichten Hoffnung geben sollten, dass sie Leben bringen sollten, nicht noch mehr Tod. Aber er brachte die Worte nicht heraus. Denn er wusste: Hoffnung war nicht das, was diese Kinder kannten. Sie kannten nur Staub, Hunger und Kugeln.
Also ließ er sie reden. Sie sprachen die Nacht hindurch, ein Chor aus Kinderstimmen, die von Blut, Staub und Tod erzählten, als wären es Lieder.
Und Sitting Bull hörte zu, sein Herz schwer, seine Kehle trocken. Er wusste: Die Kinder machten ihre eigenen Geschichten. Aber diese Geschichten waren wie die Kugeln selbst – sie fraßen alles, was noch Lied gewesen war.
Die Nächte wurden kälter, die Feuer kleiner, und die Stimmen der Kinder lauter. Sitting Bull merkte bald, dass ihre Geschichten nicht mehr nur Geschichten waren. Sie wurden zu Ritualen – verdrehte, dunkle Beschwörungen, die nichts mit den alten Gebeten zu tun hatten.
Ein Junge stand auf, die Arme weit, und schrie in die Nacht: „Kommt, Geister! Kommt und fresst die Männer ohne Seele!“ Die anderen Kinder lachten, schrien mit, stampften im Staub, als wären sie selbst Trommeln. Kein Rhythmus, keine Ordnung, nur Lärm, der sich wie ein Tier anhörte, das nach Blut schreit.
Ein Mädchen malte Figuren in den Staub – Striche, Kreise, Spiralen. „Das ist ein Mann ohne Seele,“ sagte sie. „Wenn ich ihn kaputt mache, stirbt er.“ Dann trat sie darauf, bis der Staub verwischt war. Die Kinder johlten, schrien, wiederholten das Spiel, bis der Boden voller zerriebener Figuren war.
Sitting Bull sah ihnen zu. Er spürte, dass etwas falsch war. Die alten Rituale hatten Geister angerufen, um Schutz zu geben, um Kraft zu bringen. Aber das hier? Das war nur Zorn, nur Nachahmung von Gewalt. Es war ein verzerrter Spiegel der alten Lieder.
Eines Nachts begannen die Kinder, mit Knochen zu spielen. Sie sammelten sie vom Rand des Lagers – Knochen von Pferden, Knochen von Toten, wer wusste das schon. Sie schlugen sie gegeneinander, ließen sie klirren, lachten dabei. „Die Knochen sprechen!“ riefen sie. „Die Geister kommen!“
Ein Junge hielt einen Schädel hoch – zu klein, als dass es ein Pferd gewesen sein konnte. Er setzte ihn sich auf den Kopf, wackelte, tanzte, stieß Laute aus. Die anderen jubelten, schrien, als sei er ein Häuptling. Sitting Bull fühlte, wie seine Haut kalt wurde.
Er wollte einschreiten, wollte ihnen die Knochen entreißen, wollte sie zwingen, die alten Lieder zu lernen. Aber er konnte nicht. Seine Beine waren schwer, sein Mund trocken. Er stand da wie ein Stein, unfähig, etwas zu tun.
Die Kinder stampften weiter, schrien weiter, schlugen Knochen gegen Knochen, bis der Klang durch die Nacht hallte. Manche Erwachsene hörten zu, weinten leise. Andere drehten sich weg, als könnten sie nicht ertragen, was aus ihren Kindern geworden war.
Sitting Bull wusste: Das war keine Zukunft. Das war ein Abgrund. Aber die Kinder kannten keine andere Sprache mehr. Ihre Geister waren keine Schutzgeister. Es waren Schatten, geboren aus Kugeln und Hunger.
Und er dachte: Vielleicht haben sie recht. Vielleicht sind das die einzigen Geister, die uns noch zuhören.
Die Kinderaugen glühten im Feuerschein, leer und doch voller Wut. Und Sitting Bull sah in ihnen etwas, das ihm Angst machte: die nächste Generation – geboren aus Staub und Blut, erzogen von Kugeln, und begleitet von Geistern, die kein Lied mehr kannten.
Sitting Bull konnte es nicht mehr ertragen. Nacht für Nacht dieselben Szenen: Kinder, die Knochen schlugen, Knochen warfen, Knochen beteten. Sie schrien die Geister an, aber nicht mit Respekt, sondern mit Hunger und Hass. Ihre Stimmen waren rau, schrill, verdreht. Es klang nicht nach Gebet, es klang nach Wahnsinn.
Eines Abends trat er mitten in ihren Kreis. Das Feuer brannte niedrig, die Kinder stampften, warfen Staub in die Luft, lachten, schrien. Sitting Bull hob die Hände. „Genug,“ sagte er. Doch keiner hörte. Ein Mädchen mit einem Tierknochen in der Hand schrie lauter: „Die Knochen sprechen! Die Knochen wollen Blut!“
Sitting Bull riss ihr den Knochen weg, warf ihn ins Feuer. Die Kinder verstummten, ihre Augen groß und finster. „Ihr hört falsch,“ sagte er, seine Stimme tief. „Knochen sprechen nicht mit Hass. Knochen sind das, was bleibt, wenn der Körper fort ist. Sie sind Erinnerung. Respekt.“
Ein Junge spuckte in den Staub. „Respekt füllt keinen Bauch.“ Die anderen nickten, manche lachten. Sitting Bull fühlte, wie die Worte an ihm abprallten, wie Pfeile an Stein.
Er atmete tief, setzte sich nieder. „Dann hört die alten Lieder,“ sagte er. Er begann zu singen, leise zuerst, dann lauter. Ein Lied vom Fluss, ein Lied vom Büffel, ein Lied, das er als Kind gelernt hatte, das er in den Knochen seines Vaters gehört hatte.
Die Kinder starrten ihn an. Einige schwiegen, andere grinsten. Einer schlug wieder zwei Knochen gegeneinander, hart, falsch, störend. Das Lied zerbrach, wie Glas unter Steinen. Sitting Bull verstummte.
„Eure Knochen-Spiele sind kein Lied,“ sagte er. „Es ist nur Nachahmung. Ihr spielt Tod, ihr spielt Kugeln. Aber ihr seid Lakota. Ihr müsst spielen Leben.“
Ein Mädchen lachte, ihr Lachen trocken wie Staub. „Leben? Wo siehst du Leben, Häuptling?“ Sie zeigte auf die leeren Zelte, die gefallenen Krieger, den Rauch, der noch in der Luft hing. „Alles, was wir sehen, ist Tod. Also spielen wir, was wir sehen.“
Die Worte trafen härter als jede Kugel. Sitting Bull spürte, dass er gegen eine Wand sprach. Aber er sang wieder. Dieses Mal schloss er die Augen, hörte nur seinen eigenen Atem, seinen eigenen Herzschlag.
Langsam, ganz langsam, stimmte eine Frau mit ein. Dann ein alter Mann. Die Kinder verstummten, einige sahen verwirrt, andere wütend. Aber der Klang war da – schwach, brüchig, aber da.
Sitting Bull öffnete die Augen. „Das ist unser Lied,“ sagte er. „Nicht das Klirren von Knochen. Nicht das Lachen der Kugeln. Unser Lied.“
Die Kinder sahen ihn an. Einige wandten sich ab, liefen davon, zurück zu ihren Spielen. Aber ein paar blieben. Sie hörten. Ihre Augen waren noch leer, aber in der Tiefe glomm etwas – klein, schwach, aber da.
Sitting Bull wusste: Er hatte nicht gewonnen. Aber vielleicht hatte er etwas zurückgeholt. Einen Faden. Ein Funken.
Und manchmal war ein Funken genug, um Feuer zu machen.
Die Nacht war fast vorbei. Das Feuer war nur noch Glut, und die Sterne hingen kalt über dem Lager. Sitting Bull saß da, die Knie schwer im Staub, den Rauch der Pfeife in der Kehle, und er sah sie an – die Kinder.
Sie waren überall. Zwischen den Zelten, am Fluss, in den Schatten. Manche schliefen zusammengerollt wie Tiere, andere starrten wach in die Glut, ihre Augen schwarz, tief, leer. Augen, die zu viel gesehen hatten. Augen, die älter waren als ihre Körper.
Er fragte sich, was sie sahen, wenn sie ihn ansahen. Einen Häuptling? Einen Mann? Ein Gespenst? Vielleicht alles zusammen. Manche sahen zu ihm mit einer Art Hoffnung, die schwach war wie Rauch. Andere sahen ihn an, als sei er schuldig, als habe er sie alle verraten.
Sitting Bull spürte es: Diese Augen waren nicht nur Augen. Sie waren Spiegel. Spiegel seines Volkes. Leer, weil die Lieder gefressen waren. Alt, weil die Kindheit gestorben war. Aber noch offen. Noch nicht endgültig verschlossen.
Er erinnerte sich an seine eigene Kindheit. An Feuer, an Trommeln, an Geschichten, die stärker waren als Hunger. Damals hatten die Augen der Kinder geleuchtet. Diese hier leuchteten nicht. Aber sie glühten. Ein schwaches, kaltes Glühen. Wie Kohlen, die fast erloschen waren.
Er stand auf, sah über die Zelte, die Leere, den Staub. „Ihr seid das Lied,“ sagte er leise. „Auch wenn es zerbrochen ist.“ Seine Stimme war schwach, kaum mehr als ein Murmeln. Aber ein paar Kinder hörten. Ihre Augen folgten ihm, dunkel, schwer.
Ein Junge flüsterte: „Und wenn wir kein Lied mehr haben?“
Sitting Bull kniete nieder, legte die Hand auf seine Schulter. „Dann erfindet ihr eins,“ sagte er. „Aber nicht aus Knochen und Kugeln. Aus Herz. Aus Atem.“
Der Junge nickte, langsam, unsicher. Seine Augen waren immer noch leer, aber in der Tiefe flackerte etwas. Nicht viel. Aber genug.
Sitting Bull wusste: Er konnte den Kindern nichts zurückgeben, was die Kugeln ihnen genommen hatten. Aber vielleicht konnten sie selbst etwas erschaffen, wenn sie alt genug waren. Vielleicht würde aus diesem Staub ein neuer Klang wachsen.
Die Glut des Feuers sank tiefer, die Sterne zogen weiter. Sitting Bull sah die Kinder an – Kinderaugen in leeren Zelten. Und er dachte: Wenn wir überleben, dann durch sie. Wenn wir sterben, dann auch durch sie.
Es war ein schwacher Trost. Aber Trost war alles, was noch blieb.
 
Hunger stinkt schlimmer als Leichen
Der Krieg hatte sie zerfetzt, aber der Hunger nagte tiefer. Kugeln töteten schnell, der Hunger langsam, schleichend, wie ein Hund, der nie losließ. Sitting Bull wachte auf und roch es – nicht nur den Staub, nicht nur den Rauch, sondern diesen süß-sauren Gestank von leeren Mägen. Der Hunger hatte einen Geruch, und er war schlimmer als der von Leichen.
Die Leichen rochen nach Ende. Der Hunger roch nach Hoffnung, die verrottete. Nach Träumen, die im Bauch verfaulten. Es war ein ständiges Knurren, ein Echo in den Zelten, das nicht aufhörte. Kinder weinten nicht mehr laut – sie wimmerten nur noch, trocken, dünn, als hätte selbst das Jammern keine Kraft mehr.
Ein Mann kaute an einem Lederriemen, bis das Blut aus seinem Zahnfleisch lief. Eine Frau lutschte an einem Stein, nur um Speichel zu spüren. Manche kochten Gras, kochten Erde, kochten ihre eigenen Schuhe. Der Gestank war ekelhaft – verbranntes Leder, nasser Dreck, bittere Kräuter, die nicht satt machten.
Sitting Bull sah es, und es brannte schlimmer als jede Kugel. Hunger war kein Feind, gegen den man ein Messer ziehen konnte. Er fraß langsam, gleichmäßig, unaufhaltsam. Und er fraß nicht nur den Körper – er fraß die Würde. Männer, die einst Krieger waren, lagen da wie Hunde, die sich die Finger ableckten. Frauen, die einst sangen, starrten stumm in den Staub.
Die Kinder schauten mit großen Augen, leere Augen, aber ihre Blicke waren schärfer geworden. Sie wussten, dass kein Lied den Bauch füllt. Sie sahen zu Sitting Bull, als erwarteten sie, dass er Büffel aus dem Staub zieht, Fleisch aus dem Wind. Aber er hatte nichts. Kein Zauber, kein Wunder.
Eines Abends kam ein Mann zu ihm, das Gesicht eingefallen, die Haut gelblich. „Häuptling,“ sagte er, „der Hunger stinkt schlimmer als der Tod. Mach was.“ Seine Stimme war kratzig, kaum noch menschlich. Sitting Bull sah ihn an, wollte antworten, aber was hätte er sagen sollen? Dass der Hunger stärker war als er? Dass selbst die Geister satt waren von ihren Schreien?
Er schwieg, und der Mann spuckte ihm vor die Füße, ein dünner Faden aus Blut und Speichel. „Du bist nichts,“ zischte er. „Nichts gegen den Hunger.“ Dann ging er, schwankend, zurück ins Dunkel.
Sitting Bull blieb zurück, der Geruch in der Nase, die Kinderaugen im Rücken. Er wusste, die Kugeln hatten ihre Lieder gefressen. Aber der Hunger fraß das, was übrig blieb.
Und er stank. Er stank schlimmer als jeder verwesende Körper, schlimmer als Blut, schlimmer als Rauch. Er stank nach Verzweiflung.
Der Hunger veränderte alles. Er machte die Menschen kleiner, härter, böser. Früher hatten sie geteilt, hatten einander getragen. Jetzt war Teilen ein Märchen. Jeder suchte nur noch, was er selbst verschlingen konnte.
Ein Junge saß am Fluss und biss in eine tote Krähe. Die Federn klebten an seinen Lippen, Blut tropfte auf sein Kinn. Er grinste nicht, er weinte nicht. Er kaute nur, langsam, entschlossen, als wäre es Fleisch von einem Fest. Sitting Bull sah zu und spürte, wie sich sein Magen drehte. Aber er sagte nichts. Was hätte er sagen sollen? Dass die Krähe nicht genug war?
Eine Frau kochte Leder. Ein alter Stiefel, ausgekocht in einem zerbrochenen Topf, der Gestank widerlich. Sie löffelte die Brühe, als sei es Suppe. Ihre Kinder tranken mit, die Augen geschlossen, als wollten sie nicht wissen, was sie da in den Mund nahmen.
Ein alter Mann kaute an Knochen, die längst ausgeschabt waren. Er schabte mit einem Stein daran, bis seine Finger blutig wurden. „Da ist noch etwas,“ murmelte er. „Da muss noch etwas sein.“ Aber da war nichts mehr.
Die Hunde, die noch geblieben waren, verschwanden schnell. Erst sah man sie weniger, dann gar nicht mehr. Man wusste, wo sie hingekommen waren, auch wenn niemand darüber sprach. Sitting Bull roch das Fett im Rauch. Es war schwer, süßlich, verräterisch.
Eines Nachts hörte er ein Wimmern aus einem Zelt. Er trat näher, sah Schatten, sah Hände, die sich über einen kleinen Körper beugten. Er hörte das Knacken, das Reißen. Sein Magen zog sich zusammen, seine Kehle brannte. Er ging nicht hinein. Er wusste, was er gehört hatte, und er wusste, dass es besser war zu schweigen.
Am nächsten Tag war ein Kind weniger im Lager. Niemand fragte. Niemand sprach. Nur der Wind wehte durch die leeren Zelte, und der Hunger stank schlimmer als je zuvor.
Die Menschen mieden Sitting Bull. Manche sahen ihn an, als sei er schuld, dass die Büffel verschwunden waren. Andere forderten, er solle Geister rufen, Visionen haben, Wunder bringen. Doch er hatte nichts als Tabak, Rauch und eine Stimme, die niemand mehr hören wollte.
Er dachte an die Männer ohne Seele. Sie hatten Kugeln. Doch Kugeln töteten nur einmal. Der Hunger tötete jeden Tag. Und Sitting Bull wusste: Das war der wahre Krieg. Nicht gegen Gewehre, sondern gegen den Bauch.
Der Gestank hing über dem Lager wie eine Wolke, süßlich, scharf, unerträglich. Es war der Gestank der Verzweiflung. Er setzte sich in die Haut, ins Haar, in die Seelen.
Und Sitting Bull wusste: Der Hunger machte aus Menschen Tiere. Und aus Tieren machte er Schatten.
Der Hunger kroch nicht nur in den Bauch. Er kroch in die Köpfe. Sitting Bull merkte es an sich selbst. Früher hatte er Visionen, Bilder, Träume, die kamen wie Donner aus dem Himmel. Jetzt kamen nur Schatten.
Er schloss die Augen, rauchte die Pfeife, wartete, dass Geister erschienen. Doch was kam, waren Bilder von Fleisch. Büffel, groß und schwarz, aber statt Hörnern hatten sie Messer, statt Augen hatten sie Feuer. Sie liefen nicht über die Prärie, sie liefen in seine Brust, und er wachte auf mit Speichel im Mund, der bitter war wie Galle.
Seine Krieger fragten ihn nicht mehr nach Visionen. Sie wussten, er hatte keine. Einer spuckte in den Staub, sah ihn hart an. „Häuptling, deine Geister sind tot. Der Hunger hat sie gefressen.“ Sitting Bull antwortete nicht. Denn er wusste, dass es stimmte.
Die Frauen beteten nicht mehr. Sie hatten keine Kraft. Eine von ihnen sagte: „Was bringen Gebete, wenn der Bauch knurrt lauter als die Trommeln?“ Sie wandte sich ab, die Augen leer, die Hände wund vom Graben nach Wurzeln, die nicht da waren.
Selbst die Kinder hatten aufgehört zu träumen. Früher erzählten sie von Büffeln, vom Himmel, von Flüssen voller Fische. Jetzt erzählten sie nur noch von Essen. Von Fleisch, das sie nicht hatten, von Suppen, die nie gekocht wurden. Ihre Träume stanken wie der Hunger selbst.
Sitting Bull versuchte zu reden. Er sprach von Hoffnung, von Zukunft, von Geistern, die stark seien. Doch die Worte zerbröckelten in der Luft. Jeder sah ihn an, aber keiner hörte wirklich zu. Ein Mann flüsterte: „Worte machen nicht satt.“ Und alle nickten.
Er merkte, dass der Hunger schlimmer war als die Kugeln. Kugeln hatten ihnen die Lieder genommen, ja. Aber der Hunger fraß ihre Seelen. Stück für Stück. Kein Lied, kein Traum, kein Glaube konnte gegen das Knurren im Bauch ankommen.
In der Nacht wälzte Sitting Bull sich im Zelt. Sein Magen brannte, sein Kopf pochte. Er dachte an seine Visionen, an die Zeit, als er geglaubt hatte, er könne den Fluss selbst hören. Jetzt hörte er nur noch seinen Bauch. Ein dumpfes, tierisches Geräusch.
„Vielleicht,“ murmelte er in die Dunkelheit, „ist der Hunger der letzte Gott. Der einzige, der bleibt.“
Und er wusste, dass dieser Gott grausam war.
Der Hunger hatte keine Freunde. Er machte aus Brüdern Feinde, aus Müttern Wölfe, aus Kindern kleine Tiere mit scharfen Zähnen. Sitting Bull sah es im Lager: Menschen, die einst Schulter an Schulter gestanden hatten, fauchten sich an wie Hunde um einen Knochen.
Zwei Männer stritten um ein Stück Leder. Nicht groß, nicht wertvoll, nur ein Fetzen, den einer in Wasser gekocht hatte. Sie schrien, rissen, schlugen, bis einer mit dem Kopf auf einen Stein schlug und still blieb. Der andere kaute das Leder, während Blut neben ihm in den Staub sickerte. Niemand griff ein.
Eine Frau nahm das letzte Stück Fleisch, das sie für ihre Kinder aufgehoben hatte. Doch bevor sie es teilen konnte, riss ihr Bruder es ihr aus der Hand und verschlang es selbst. Sie sprang ihn an, kratzte, biss, schrie. Er schlug sie nieder. Das Kind saß daneben, stumm, die Augen groß, leer.
Kinder stahlen aus den Töpfen, bevor die Alten etwas bekamen. Alte nahmen den Kindern das Wenige wieder weg. Familien waren keine Familien mehr, nur Mägen, die gegeneinander knurrten.
Sitting Bull versuchte, Ordnung zu bringen. „Teilt,“ sagte er. „Wir sind ein Volk, kein Haufen Wölfe.“ Aber seine Stimme ging unter. Ein Mann schrie zurück: „Teilen? Willst du meinen Bauch aufschneiden und ihn teilen?“ Die anderen lachten, bitter, hässlich.
Einmal kam ein Junge zu Sitting Bull. „Meine Mutter sagt, wenn ich sterbe, hat mein kleiner Bruder mehr zu essen.“ Seine Augen waren trocken, ohne Angst. Sitting Bull griff ihn an den Schultern, schüttelte ihn, brüllte: „Nein! Nein! Niemand sagt so etwas!“ Doch er wusste, dass es wahr war.
Der Hunger war schlimmer als jede Kugel, schlimmer als jeder Winter. Er war unsichtbar, aber er fraß die Seelen.
Nachts hörte Sitting Bull, wie Paare sich stritten, wie Brüder aufeinander losgingen, wie Kinder schrien, weil ihre Eltern ihnen nichts gaben. Er hörte, wie die Zelte nicht mehr nach Liedern klangen, sondern nach Zähnen, die knirschten.
Der Hunger war nicht nur Gestank. Er war ein Gift, das Liebe verrottete.
Sitting Bull saß allein, die Pfeife leer, und dachte: Ein Volk kann Kugeln überstehen. Aber kein Volk überlebt, wenn der Hunger Brüder frisst.
Und draußen, zwischen den Zelten, knurrten die Mägen lauter als jedes Lied.
Sitting Bull dachte, er sei stärker als die anderen. Er war Häuptling, Krieger, Visionär. Er hatte Kugeln überstanden, Blut gesehen, Flüsse voller Leichen. Aber der Hunger war anders. Der Hunger kam nicht von außen, er kam von innen. Er kroch durch seine Knochen, kratzte an seinen Nerven, flüsterte in seine Ohren.
Zuerst kam der Geschmack. Er saß da, kaute auf nichts, und plötzlich schmeckte er Fleisch. Zart, saftig, warm. Büffelfleisch, wie in den Zeiten der Jagd. Er fühlte, wie der Speichel floss, wie sein Bauch schrie, als sei das Essen wirklich da. Er biss in die Luft, kaute, schluckte – aber da war nichts. Nur Staub auf der Zunge.
Dann kamen die Bilder. Er sah Frauen, die Fleisch aufspießten, es über Feuer drehten. Er hörte das Fett zischen, roch den Duft, dick und schwer, wie ein Traum aus einer anderen Welt. Er stand auf, griff danach, aber seine Hände fingen nur Rauch. Das Fleisch zerfiel zu Staub, der ihm ins Gesicht wehte.
Manchmal hörte er Trommeln. Keine Kugeln, keine Knochen, echte Trommeln. Er sah Tänze, er sah Kinder lachen, er sah Männer trinken, Frauen singen. Ein Fest. Ein volles, reiches Fest. Er trat mitten hinein, fühlte Hände, die ihn zogen, hörte Stimmen, die ihn riefen. Er lachte – und wachte auf, allein, mit einem Stein im Arm, den er wie ein Kind umklammerte.
Die Halluzinationen kamen öfter. Mal waren sie süß – Festmahle, Tänze, alte Lieder. Mal waren sie grausam – er sah Menschen Fleisch zerreißen, Gesichter voller Blut, Kinder mit Zähnen, die schärfer waren als Messer.
Er wusste nicht mehr, was wahr war. Er hörte, wie jemand seinen Namen rief, aber wenn er sich umdrehte, war niemand da. Er spürte den Geschmack von Fleisch auf der Zunge, aber wenn er schluckte, war es nur Blut, weil er sich auf die Lippen gebissen hatte.
Die anderen merkten es. Sie sahen, wie er ins Leere griff, wie er lachte, ohne Grund, wie er sprach, wenn niemand antwortete. Manche flüsterten, er sei wahnsinnig geworden. Andere sagten, der Hunger habe ihn genommen.
Sitting Bull wusste, dass sie recht hatten. Der Hunger war ein Geist, stärker als jeder andere. Er riss ihn von innen auseinander.
Eines Nachts sah er seinen Vater vor sich. Alt, stolz, mit Büffelhörnern im Haar. „Du hast versagt,“ sagte er. „Du kannst sie nicht nähren. Deine Visionen sind Staub.“ Sitting Bull fiel auf die Knie, weinte, schrie, griff nach ihm – aber der Vater war nur Rauch.
Er wachte auf mit Erde im Mund, den Bauch leer, die Augen trocken.
Und er dachte: Vielleicht hat der Hunger recht. Vielleicht ist er der letzte Häuptling. Und wir alle nur sein Fleisch.
Es begann leise. Ein fehlender Lappen Fleisch hier, ein verschwundener Knochen dort. Doch bald war es überall: Diebstahl. Keiner vertraute mehr dem anderen. Jeder Topf wurde bewacht wie ein Schatz, jede Tasche wie eine Festung. Selbst Kinder hielten ihre Hände fest um ein Stück Leder, als wäre es Gold.
Sitting Bull sah, wie zwei Männer sich um einen toten Hund stritten. Einer hatte ihn gefunden, der andere beanspruchte ihn. Worte wurden zu Schreien, Schreie zu Fäusten, Fäuste zu Messern. Am Ende lag einer still, der andere kaute. Das Fleisch dampfte noch, während Blut über den Boden floss.
Ein Junge wurde dabei erwischt, wie er ein Stück trockenen Knochen aus dem Zelt eines Alten stahl. Der Alte packte ihn, schlug ihn, schlug ihn weiter, auch als der Junge längst still war. Niemand griff ein. Der Hunger hatte die Regeln getötet.
Frauen zankten sich um Wurzeln, die nichts wert waren. Sie rissen sich die Haare, kratzten Gesichter, bis beide bluteten. Am Ende nahmen andere die Wurzeln und verschwanden, während die beiden erschöpft im Staub lagen.
Manche fingen an, nachts zu schleichen. Schatten, die durch das Lager krochen, die sich in Zelte schoben, die mit Händen tasteten, gierig, verzweifelt. Am Morgen fehlte wieder etwas, manchmal auch jemand. Einer war einfach verschwunden – vielleicht in den Fluss gefallen, vielleicht in ein anderes Zelt gezogen, vielleicht in den Bauch eines anderen gewandert. Keiner fragte.
Sitting Bull versuchte, Ordnung zu bringen. Er stellte Männer auf, die wachen sollten. Aber wer sollte wachen, wenn der Bauch knurrte? Einer nach dem anderen verschwand aus der Wache, um selbst zu suchen, zu stehlen, zu fressen.
Bald waren die Zelte nicht mehr Zuflucht, sondern Fallen. Man hörte nachts Schreie – ein Mann, der erwürgt wurde, weil er etwas versteckt hielt. Eine Frau, die ihre Kinder anschrie, weil sie ein Stück Fleisch verraten hatten. Kinder, die sich gegenseitig an den Haaren rissen, bis Blut floss.
Der Hunger war König. Er hatte keine Krone, keine Trommel, keinen Tanz. Aber er regierte.
Sitting Bull wusste, dass er nichts dagegen hatte. Er konnte keine Vision herbeirauchen, keine Rede halten, kein Lied singen. Worte machten nicht satt. Und wer Hunger hatte, hörte nicht zu.
Er sah sein Volk zerfallen, nicht durch Gewehre, nicht durch Soldaten, sondern durch den eigenen Bauch. Brüder, Schwestern, Eltern, Kinder – jeder gegen jeden.
Und er dachte: Die Kugeln haben uns gebrochen. Aber der Hunger frisst uns bis auf die Knochen.
Und der Gestank – dieser süßliche, widerliche, faulige Geruch – hing über allem, als wäre er das letzte Lied, das sie kannten.
Es war nicht nur der Bauch, der leer wurde. Es war der Kopf. Sitting Bull sah es in den Gesichtern – nicht nur eingefallene Wangen, nicht nur Augenringe. Es war das Vergessen.
Die Alten, die früher die Geschichten bewahrten, murmelten nur noch vor sich hin. Worte wie Brösel, unzusammenhängend, zerfetzt. Einer begann von Büffeln zu sprechen, von Jagden, von Liedern. Doch mitten im Satz schlief er ein, der Atem flach, der Bauch leer. Als er erwachte, wusste er nicht mehr, was er erzählen wollte. Der Hunger hatte die Erinnerung gefressen.
Die Kinder fragten nicht mehr nach den Alten. Früher hatten sie sich an sie gesetzt, um Geschichten zu hören. Jetzt sahen sie sie nur noch als schwache Körper, die man leicht bestehlen konnte. Geschichten machten nicht satt. Geschichten waren nichts wert.
Sitting Bull selbst merkte es. Er versuchte, sich an seine eigenen Visionen zu erinnern, an Bilder von Flüssen voller Büffel, an Gesichter von Ahnen, an Tänze, die den Himmel bewegten. Aber die Bilder verschwammen. Stattdessen sah er nur noch Fleisch. Fleisch, das er nicht hatte. Fleisch, das es nicht gab.
Der Hunger löschte das Gedächtnis. Jede Stunde, die verging, war wie eine Hand, die alte Lieder ausradierte, als hätte es sie nie gegeben.
Einmal sprach ein Kind ihn an. „Häuptling, erzähl uns von früher.“ Sitting Bull öffnete den Mund – und es kam nichts. Sein Kopf war leer. Er wusste, dass er Geschichten kannte, aber sie waren verschwunden, verschluckt, verwest. Er starrte das Kind an, bis es wegging, enttäuscht.
Die Frauen weinten nicht mehr. Sie hatten vergessen, wie man weint. Die Männer sprachen nicht mehr. Sie hatten vergessen, wie man kämpft, wenn kein Fleisch im Bauch ist. Alles, was blieb, war das Knurren. Ein einziges, großes, gemeinsames Knurren, das lauter war als jedes Lied.
Sitting Bull saß im Staub, die Pfeife leer, den Blick in den Himmel. Er versuchte, Worte zu formen, aber sie lösten sich auf, bevor sie die Lippen verließen. Er dachte: Der Hunger frisst nicht nur Fleisch. Er frisst die Zeit. Er frisst die Geschichte.
Er sah auf seine Hände. Sie zitterten, sie waren dünn wie Stöcke. „Vielleicht,“ flüsterte er, „wird man uns vergessen. Vielleicht bleiben nur Knochen.“
Und er wusste: Knochen stinken nicht. Aber der Hunger schon.
 
Die Trommel schlägt in rostigem Takt
Es gab eine Zeit, da waren die Trommeln das Herz des Lagers. Jede Nacht, jedes Fest, jede Schlacht – die Trommel schlug, und alle folgten ihr. Sie verbanden Stimmen, sie hielten die Lieder zusammen, sie waren das Herzschlag-Gedächtnis der Lakota.
Jetzt war nur noch eine Trommel übrig. Zerkratzt, eingerissen, das Fell trocken wie altes Leder, die Ränder gesplittert. Aber jemand schlug sie trotzdem. Nicht kraftvoll, nicht stolz – schwach, rostig, falsch.
Sitting Bull saß im Staub und hörte zu. Bum. Bum. Jeder Schlag hinkte, stolperte, klang, als würde ein Herz pumpen, das schon zu lange geschlagen hatte. Kein Rhythmus, kein Lied. Nur ein rostiger Takt.
Die Menschen versammelten sich trotzdem. Nicht viele – die meisten waren zu schwach, zu hungrig. Aber ein paar kamen. Sie hörten, als hofften sie, die Trommel könne noch einmal die Geister rufen. Doch der Klang war kein Ruf. Er war ein Stöhnen.
Ein Mädchen versuchte mitzusingen, ihre Stimme dünn, gebrochen. Sie hielt kaum eine Melodie. Ein Junge stampfte, aber sein Fuß fiel daneben, schwach, ohne Kraft. Es war kein Tanz, es war ein Zucken.
Sitting Bull schloss die Augen. Früher war die Trommel Donner gewesen. Sie hatte den Himmel erzittern lassen, die Erde zum Singen gebracht. Jetzt war sie nur noch ein rostiges Werkzeug, ein Echo von dem, was sie einmal war.
Ein alter Mann schlug sie, der Arm zitterte. „Wir müssen schlagen,“ murmelte er. „Wenn wir aufhören, sterben wir schneller.“ Jeder Schlag war ein Kampf gegen das Vergessen. Jeder Schlag war ein Beweis, dass sie noch nicht ganz verstummt waren.
Doch Sitting Bull hörte es anders. Er hörte, wie die Trommel nicht mehr Leben rief, sondern Tod. Sie klang wie ein Grab, das auf sich selbst pochte. Bum. Bum. Wie ein Herz, das bald aufhört.
Die Kinder schauten zu, die Augen dunkel. Einige lachten über den Klang, andere verzogen das Gesicht. Einer flüsterte: „Die Trommel ist krank.“ Sitting Bull hörte es und wusste: Das war die Wahrheit. Die Trommel war krank, und mit ihr das Volk.
Doch er stand auf, legte die Hand auf das alte Fell, fühlte die Risse, den Staub. „Schlagt weiter,“ sagte er. „Auch wenn der Takt rostig ist. Auch wenn es falsch klingt. Schlagt, bis der letzte Atemzug fällt.“
Denn er wusste: Solange die Trommel schlug, rostig oder nicht, war das Volk noch nicht ganz tot.
Die Trommel schlug weiter. Langsam, unregelmäßig, rostig. Jeder Schlag war wie ein rostiger Nagel, der ins Fleisch getrieben wurde. Bum… bum… Kein Donner, kein Tanz. Nur ein schiefer Takt, der durch die Nacht kroch.
Doch je länger sie schlug, desto mehr krochen die Menschen herbei. Zuerst nur ein paar Kinder, dann Frauen, dann Männer, die Gesichter eingefallen, die Blicke hohl. Sie setzten sich im Kreis, hörten, wie das alte Fell knarrte, wie der Klang im Staub hängen blieb.
Sitting Bull sah, wie ihre Augen sich veränderten. Sie wurden glasig, groß. Die Trommel zog sie hinein. Kein Lied, kein Rhythmus – nur dieses rostige Schlagen. Es machte sie still. Es machte sie starren.
Ein Mädchen begann zu murmeln. Worte, die keiner verstand. Sie wippte vor und zurück, der Körper dünn wie ein Ast. Ein Junge lachte, aber es war kein Lachen, es war ein Krächzen. Andere fingen an zu wiegen, zu stöhnen. Kein Gebet, kein Tanz – eher ein Taumeln in den Abgrund.
Sitting Bull fühlte es auch. Jeder Schlag vibrierte in seiner Brust, langsam, schwer. Bum. Bum. Es war, als würde die Trommel sein eigenes Herz übernehmen, als würde er im Takt eines rostigen, sterbenden Instruments schlagen. Er fühlte, wie sein Atem sich anpasste, wie seine Gedanken stolperten.
Der alte Mann, der schlug, hatte Tränen in den Augen. „Sie hören uns noch,“ murmelte er. „Die Geister. Sie hören, auch wenn wir falsch schlagen.“ Doch Sitting Bull wusste nicht, ob er recht hatte. Vielleicht hörte niemand mehr zu. Vielleicht hörten sie nur sich selbst, wie sie im Kreis auf ein sterbendes Herz lauschten.
Die Kinder fielen in eine Art Rausch. Einige schrien, schrille Laute, ohne Sinn. Andere wippten, bis sie umfielen, im Staub zitterten, als wären sie besessen. Frauen hielten die Hände hoch, die Gesichter leer, die Münder offen. Manche sangen alte Wörter, die zerbrachen, bevor sie einen Vers bildeten.
Es war weder Tanz noch Gebet. Es war Wahnsinn. Ein rostiger Wahnsinn, der sich aus der Trommel fraß und in jede Brust kroch.
Sitting Bull spürte, wie er hineingezogen wurde. Er wollte schreien, wollte sie stoppen. Aber seine Kehle war trocken, seine Zunge schwer. Stattdessen legte er die Hand auf den Boden und fühlte, wie die Erde selbst im rostigen Takt vibrierte.
Und er dachte: Vielleicht ist das unser letzter Rhythmus. Nicht schön, nicht stolz. Ein rostiges Herz, das schlägt, bis es zerreißt.
Die Trommel schlug weiter. Rostig, falsch, brüchig – aber sie hörte nicht auf. Bum. Bum. Ein Herz, das nicht sterben wollte, auch wenn es längst kaputt war.
Sitting Bull sah die Menschen, wie sie sich um das Feuer drängten. Sie waren keine Krieger mehr, keine Sänger, keine Erzähler. Sie waren Schatten, ausgemergelt, schwach, aber verbunden durch diesen rostigen Rhythmus.
Es war keine Stärke. Es war ein gemeinsamer Fiebertraum. Die Kinder wippten, als wären sie Marionetten, die Fäden unsichtbar, geführt von der Trommel. Frauen murmelten Worte, die aus uralten Liedern stammten, aber zerbrochen klangen, wie Splitter eines Gefäßes. Männer schlugen sich selbst auf die Brust, im gleichen rostigen Takt, bis ihre Rippen klangen wie dumpfe Trommeln aus Knochen.
Sitting Bull sah in ihre Augen, und er erkannte etwas: Sie waren nicht mehr leer. Aber sie waren auch nicht voller Hoffnung. Sie waren voller Glut. Nicht hell, nicht klar – dunkel, fiebrig, wie Funken, die aus rostigem Eisen schlagen.
Der Hunger, die Kugeln, der Tod – alles hatte sie zerbrochen. Aber die Trommel hielt sie noch fest, nicht wie ein Lied, sondern wie eine Kette. Sie waren nicht mehr ein Volk, sie waren eine Herde, die von einem rostigen Schlag zusammengetrieben wurde.
Ein alter Krieger fiel um, mitten im Kreis. Sein Körper zitterte, Schaum am Mund. Doch niemand half ihm. Sie sahen ihn nur an, im Takt, im Rhythmus, als wäre sein Sterben Teil des Rituals. Und vielleicht war es das.
Sitting Bull spürte, wie sein Herz mitging. Er hörte den rostigen Schlag in seinem Kopf, in seiner Brust, in seinem Magen. Es machte ihn schwach, aber auch wach. Es ließ ihn fühlen, dass sie noch da waren – nicht als Krieger, nicht als Sänger, aber als Körper, die atmeten im selben Takt.
„Die Trommel hält uns,“ murmelte er. „Aber sie hält uns krank.“
Ein Junge begann plötzlich zu schreien, im gleichen Rhythmus wie die Trommel. Bum. Schrei. Bum. Schrei. Andere Kinder machten es nach, bis ein Chor aus rostigen Schreien die Nacht füllte. Frauen warfen Asche in die Luft, Männer schlugen mit Stöcken in den Staub, der im Takt vibrierte.
Es war kein Tanz, kein Fest. Es war ein Delirium. Ein fiebriges Beben, das Sitting Bull Angst machte – und zugleich Hoffnung gab. Denn es war etwas. Nicht Stille. Nicht Leere.
Ein rostiger Takt war besser als gar keiner.
Sitting Bull schloss die Augen. Der rostige Takt kroch in ihn hinein wie Gift. Bum. Bum. Nicht laut, nicht stolz, sondern krank, wie ein Herz, das rostet, das stolpert, das trotzdem weiterschlägt.
Er fühlte, wie seine Gedanken verschwammen. Der Rauch, der Staub, der Hunger – alles löste sich auf. Die Trommel schlug, und er war nicht mehr er selbst. Er war Teil von etwas, das größer war und zugleich kaputter.
Vor ihm tauchten Bilder auf. Kein klarer Traum, keine reine Vision wie früher, sondern ein verzerrtes Theater.
Er sah Büffel. Doch ihre Hörner waren aus rostigem Eisen, ihre Haut voller Löcher. Sie liefen über die Prärie, doch mit jedem Schritt fielen Stücke von ihnen ab – Fleisch, Knochen, Staub. Sie waren Schatten von dem, was sie einmal gewesen waren.
Er sah sein Volk. Männer, Frauen, Kinder – aber ihre Gesichter waren leer. Sie hatten Trommeln in den Händen, aber die Trommeln waren eingerissen, der Klang falsch, rostig. Sie schlugen trotzdem. Bum. Bum. Und jedes Mal, wenn sie schlugen, fiel ein weiterer Stern vom Himmel.
Er sah die Männer ohne Seele. Sie hatten keine Gewehre mehr, sondern Trommeln aus Stahl. Sie lachten, während sie im rostigen Takt schlugen, und der Himmel selbst zitterte.
Dann sah er sich selbst. Er stand mitten im Kreis, die Haut voller Risse, die Augen leer, die Hände verbrannt. Er schlug auf eine Trommel, die aus Knochen bestand. Sein eigener Herzschlag war der Takt, rostig, falsch, aber laut. Und jedes Mal, wenn er schlug, fiel ein weiterer Lakota um.
Sitting Bull riss die Augen auf, Schweiß auf der Stirn, der Atem schwer. Die Trommel schlug immer noch. Bum. Bum. Er sah die Menschen im Kreis, ihre Körper wippend, ihre Stimmen murmelnd. Er sah die Kinder mit weit aufgerissenen Augen, als würden sie seine Vision teilen.
„Nein,“ murmelte er. „Das ist falsch. Das ist nicht die Vision.“
Aber tief in sich wusste er: Es war genau die Vision, die der rostige Takt brachte. Keine reinen Bilder mehr, keine Hoffnung. Nur rostige Schatten, verzerrt, krank.
Die Trommel schlug weiter, und Sitting Bull fühlte sein Herz antworten. Er war nicht mehr sicher, ob es sein Herz war – oder ob die Trommel sein Herz übernommen hatte.
Und er dachte: Vielleicht ist das die letzte Vision. Nicht vom Großen Geist. Sondern vom Rost.
Die Trommel hörte nicht auf. Nacht für Nacht, immer derselbe rostige Schlag. Bum. Bum. Kein Lied, kein Fest, kein Tanz. Nur dieses hinkende, falsche Herz.
Und doch kam das Volk. Selbst die Schwächsten krochen herbei, als sei der rostige Klang das Letzte, was sie noch zog. Es war, als hätten sie eine neue Religion gefunden. Keine Götter, keine Geister – nur die Trommel.
Sie hockten im Kreis, die Augen leer, die Münder offen, und sie lauschten. Manche murmelten Worte, die sie selbst nicht verstanden. Andere wippten, bis ihre Knochen knackten. Die Kinder schlugen mit Stöcken auf Steine, im gleichen Takt, rostig und krumm.
Die Trommel wurde zum Gesetz. Wer nicht kam, wurde gemieden. Wer nicht im Takt wippte, wurde angestarrt, als sei er tot. Selbst Kranke wurden hergeschleppt, hingelegt, damit sie den rostigen Schlag hörten.
Ein alter Mann sagte: „Die Trommel hält uns am Leben.“ Aber Sitting Bull wusste: Sie hielt sie nicht am Leben. Sie hielt sie nur im Kreis, wie Vieh, das nicht weglaufen konnte.
Eines Abends begann eine Frau zu schreien, während die Trommel schlug. Sie riss sich die Haare aus, rannte im Kreis, lachte, weinte, fiel zu Boden. Die anderen sahen zu, aber niemand half. Es war Teil des Rituals geworden. Ein Opfer für den rostigen Takt.
Die Kinder spielten Spiele im Kreis. Sie schrien, sie fielen, sie schlugen sich gegenseitig, immer im Rhythmus. Blut floss, aber niemand hielt sie zurück. Es war der neue Tanz, der Tanz des Rostes.
Sitting Bull sah zu, die Hände schwer, die Kehle trocken. Er wollte sie stoppen, wollte die Trommel zerbrechen. Aber er konnte nicht. Denn er wusste, wenn die Trommel verstummte, blieb nur Stille. Und die Stille war schlimmer.
Die Trommel war keine Hoffnung. Sie war kein Lied. Sie war ein Käfig. Aber sie war alles, was sie noch hatten.
„Das ist keine Trommel mehr,“ murmelte Sitting Bull. „Das ist ein Herz aus Rost. Und wir alle schlagen darin fest.“
Und trotzdem setzte er sich hin, schloss die Augen und ließ den rostigen Takt durch seine Brust gehen. Denn selbst er war gefangen.
Es war mitten in der Nacht, als Sitting Bull aufstand. Der rostige Takt schlug wieder, dumpf, schief, unaufhörlich. Bum. Bum. Er konnte es nicht mehr ertragen. Jeder Schlag fraß sich in seinen Schädel, in seinen Bauch, in sein Herz.
Er ging zum Kreis. Die Menschen wippten, die Augen leer, der Staub wirbelte in den rostigen Rhythmen. Der alte Mann schlug noch immer, die Arme zittrig, das Gesicht nass von Schweiß. Sitting Bull trat vor, griff nach der Trommel.
„Genug,“ sagte er. Seine Stimme war hart, aber sie klang fremd in der Luft.
Der alte Mann wehrte sich. „Nein. Wenn die Trommel schweigt, sterben wir.“ Seine Finger krallten sich in das Holz, als würde er sein eigenes Herz halten.
Sitting Bull riss sie ihm weg. Das Volk starrte ihn an, die Augen groß, schwarz, fiebrig. „Die Trommel hält euch nicht am Leben,“ rief er. „Sie hält euch fest. Sie macht euch krank.“
Er hob die Trommel, wollte sie ins Feuer werfen, wollte das rostige Herz zum Schweigen bringen.
Da schrien die Kinder. Sie warfen sich vor ihn, die kleinen Körper klammernd, schreiend, fauchend. Eine Frau stürzte vor, schlug ihn mit der Faust, weinte dabei. „Nein, Häuptling! Nein! Ohne die Trommel haben wir nichts.“
Die Männer kamen auch. Nicht stark, nicht mit Waffen, aber mit verzweifelten Händen. Sie rissen, zogen, flehten, manche bissen sogar. Sitting Bull hielt die Trommel hoch, aber er spürte: Er kämpfte nicht gegen ein Instrument. Er kämpfte gegen das letzte Stück Halt, das sein Volk hatte.
Er sah ihre Gesichter. Hungrig, leer, verzweifelt. Sie klammerten sich nicht an die Trommel, sie klammerten sich an den Klang, an den rostigen Takt, weil er das Einzige war, das sie noch zusammenhielt.
Langsam ließ er sie los. Der alte Mann griff sie zurück, presste sie an die Brust, schlug wieder. Bum. Bum. Die Menschen atmeten auf, die Kinder hörten auf zu schreien, die Frauen wischten sich die Tränen.
Sitting Bull trat zurück. Er wusste, er hatte verloren. Nicht gegen den alten Mann. Gegen den Rost.
Die Trommel war nicht mehr nur ein Instrument. Sie war ein Gott geworden. Ein falscher Gott, krank, rostig, aber mächtig.
Sitting Bull sah sie an, hörte den Schlag, und dachte: Wenn ich die Trommel zerstöre, zerstöre ich ihr Herz. Aber wenn sie weiter schlägt, rosten wir alle zu Staub.
Und er wusste nicht, was schlimmer war.
Die Trommel schlug weiter. Bum. Bum. Rostig, falsch, gebrochen – aber sie schlug.
Sitting Bull saß am Rand des Kreises, das Gesicht im Schatten, die Augen auf das Feuer gerichtet. Er hörte zu, wie der Klang die Menschen hielt. Sie wippten, sie murmelten, sie atmeten im gleichen Takt. Es war nicht schön, nicht stark, nicht stolz. Aber es war etwas.
Er dachte an frühere Zeiten. Als die Trommeln wie Donner waren, als die Erde selbst bebte, wenn sie schlugen. Damals hatten sie Leben gerufen, Geister, Kraft. Jetzt riefen sie nur noch den Rost.
Aber vielleicht war auch das ein Lied. Ein Lied vom Verfall. Ein Lied vom Ende.
Die Kinder stampften, schrien im rostigen Rhythmus, bis ihre Stimmen rau wurden. Frauen sangen alte Silben, die im Staub zerfielen. Männer schlugen sich selbst auf die Brust, als wären ihre Körper zusätzliche Trommeln. Der Kreis war eine einzige rostige Maschine, klappernd, stöhnend, lebendig und tot zugleich.
Sitting Bull hörte sein eigenes Herz. Es schlug im gleichen Takt. Er fragte sich, ob er die Trommel hörte – oder ob die Trommel ihn hörte. Vielleicht war da kein Unterschied mehr.
Er flüsterte: „Das ist unser letztes Lied.“ Niemand hörte ihn, aber er wusste, dass es wahr war. Kein Büffelgesang, kein Siegeslied, kein Gebet an den Großen Geist. Nur dieser rostige Takt.
Und vielleicht war es genug. Vielleicht war es besser, mit einem rostigen Schlag zu enden, als in völliger Stille zu verschwinden.
Die Trommel schlug weiter, und Sitting Bull schloss die Augen. Er sah das Volk, müde, gebrochen, rostig – aber vereint in diesem einen, falschen, letzten Herzschlag.
Bum. Bum.
Das Lied des Rostes. Das Lied des Endes.
Und niemand wagte, es zu stoppen.
 
Betrunkene Händler, faule Deals
Sie kamen nicht wie Retter, sie kamen wie Aasgeier. Auf klapprigen Wagen, die Räder kreischend, die Fässer klirrend, die Pferde abgemagert wie ihre Besitzer. Weiße Händler. Stinkend nach Alkohol, Schweiß und billigem Tabak. Ihre Augen rot, ihre Stimmen laut, ihre Hände gierig.
Sitting Bull sah sie schon von weitem und spürte sofort die Bitterkeit im Bauch. Er wusste, warum sie kamen. Nicht um zu helfen. Nicht um das Volk zu retten. Sondern um zu feilschen, wie man mit sterbenden Tieren feilscht.
Die Wagen öffneten sich. Flaschen wurden herausgehoben, glänzend, trügerisch. „Feuerwasser!“ schrien die Händler, als hätten sie ein Geschenk. Doch Sitting Bull sah den Schmutz in den Flaschen, sah den billigen Alkohol, den sie wie Gift verkauften.
Sie boten mehr an: alte Decken, die nach Schimmel rochen. Messer, die stumpf waren. Spiegel, in denen die Gesichter der Lakota noch leerer aussahen als sie ohnehin waren.
Und dafür wollten sie alles: Felle, Schmuck, Waffen. Alles, was noch von Wert war.
Ein Händler, der kaum aufrecht stehen konnte, lallte: „Ein Gewehr für zehn Fässer Feuerwasser. Ein guter Deal!“ Er lachte, sein Atem stank nach Schnaps und verfaultem Fleisch.
Ein paar junge Krieger griffen zu, gierig, verzweifelt. Sie tranken, spien, lachten, stolperten, bis sie im Staub lagen. Frauen schauten weg, Kinder starrten. Sitting Bull ballte die Fäuste. Er wusste, dass jeder Schluck mehr zerstörte als eine Kugel.
Er trat vor, seine Stimme hart. „Ihr kommt wie Aasfresser. Ihr bringt nichts als Gift.“
Die Händler grinsten, ihre Zähne gelb, ihre Gesichter fettig. „Gift? Nein. Freude!“ Einer hielt eine Flasche hoch, das Glas im Licht funkelnd. „Euer Volk will vergessen. Wir verkaufen das Vergessen.“
Sitting Bull spürte den Zorn in seiner Brust. Er wollte die Flaschen zerschlagen, die Wagen umwerfen, die Händler im Staub liegen lassen. Doch er wusste, dass viele seines Volkes schwach waren, dass manche das Vergessen wollten. Dass sie die Flaschen nehmen würden, auch wenn er sie verbot.
Die Händler wussten es auch. Deshalb lachten sie, laut, hässlich, bis der Gestank ihrer Stimmen das Lager füllte.
Und Sitting Bull dachte: Das ist schlimmer als Hunger. Hunger frisst den Bauch. Aber das hier frisst die Seele.
Die Händler wussten genau, was sie taten. Ihre Flaschen waren halb voll mit Feuerwasser, halb voll mit Wasser aus Flüssen, in denen tote Fische trieben. Sie mischten Schweiß und Gestank in jedes Fass und verkauften es, als wäre es Gold.
„Echter Stoff!“ schrien sie, die Zungen schwer vom Alkohol, die Blicke glasig. Einer kippte eine Flasche auf, trank, ließ das Zeug an seinem Kinn herunterlaufen. Er grinste, gelbe Zähne im roten Gesicht. „Siehst du? Macht stark!“ Doch Sitting Bull sah, wie er sofort schwankte, wie sein Blick verschwamm.
Die Decken, die sie anboten, stanken nach Schimmel und Kot. Sie waren voller Löcher, von Motten zerfressen. Aber sie wurden verkauft, als wären sie neu. „Nur das Beste für die Lakota!“ lallte ein fetter Händler und spuckte dabei ins Feuer.
Die Messer waren stumpf, die Klingen voller Rost. Die Spiegel zeigten Gesichter verzerrt, wie von Dämonen. Das war kein Handel, das war Spott.
Und trotzdem griffen die Menschen zu. Weil sie keine Wahl hatten. Weil Hunger schlimmer war als Stolz. Weil der Durst nach Vergessen lauter war als jede Erinnerung.
Sitting Bull stand daneben, sah zu, wie sein Volk den Schrott nahm, die Flaschen öffnete, das Gift trank. Er sah, wie Männer lachten, weinten, zusammenbrachen. Wie Frauen schwankten, die Kinder an den Armen zogen, und wie die Kinder selbst von den Resten tranken.
„Ihr verkauft Tod,“ sagte er kalt.
Ein Händler grinste. „Tod verkauft sich gut.“
Sitting Bull wollte sein Messer ziehen. Doch er wusste: Ein toter Händler würde zehn neue bringen, schlimmer, gieriger. Und die Männer ohne Seele würden den Tod eines Händlers nutzen, um noch mehr Blei zu schicken.
Also schwieg er. Er schwieg, während die Flaschen kreisten, während das Gift floss, während die Gesichter seines Volkes noch leerer wurden.
Die Händler zählten Münzen, lachten, rülpsten, pissten in den Staub, als wäre das Land schon ihres.
Und Sitting Bull dachte: Sie nehmen uns das Land, das Fleisch, die Lieder. Und jetzt verkaufen sie uns den Tod, und wir zahlen dafür.
Das Feuerwasser floss wie ein schmutziger Fluss. Die Flaschen kreisten, die Münder brannten, die Bäuche kochten. Männer tranken, bis ihre Stimmen laut wurden, bis sie schrien, lachten, weinten – alles in einer Nacht.
Sitting Bull sah es. Er sah, wie der Alkohol stärker war als der Hunger, stärker als der Stolz. Er sah, wie Männer sich erhoben, taumelten, einander packten. Worte wurden zu Schreien, Schreie zu Fäusten. Bald flog Blut durch die Luft, schneller als jedes Lied.
Ein Krieger stieß seinen Bruder zu Boden, weil der ihm eine Flasche wegnahm. Sie wälzten sich im Staub, schlugen, bissen, bis der eine nicht mehr aufstand. Die Flasche zerbrach, das Feuerwasser sickerte in den Boden, und Kinder leckten es aus dem Dreck.
Eine Frau lachte, ihre Augen glasig, ihre Hände klammerten an eine Flasche. Sie tanzte nackt vor dem Feuer, bis ein Mann sie packte, grob, hungrig, betrunken. Andere schrien, griffen zu, und Sitting Bull musste wegsehen, weil er wusste: Hier gab es keine Ordnung mehr.
Die Händler sahen zu, lachten, rülpsten. Einer klatschte in die Hände, als sei es ein Schauspiel. „Seht euch an!“ schrie er. „Die großen Krieger! Jetzt tanzen sie für meine Flaschen.“
Sitting Bull ballte die Fäuste, seine Zähne knirschten. Aber er konnte nichts tun. Wenn er einschritt, wenn er die Händler vertrieb, würden sie nur wiederkommen, mit Soldaten im Rücken. Und sein Volk würde trotzdem nach ihnen gieren.
Ein alter Mann stürzte ins Feuer, stolperte, fiel. Seine Decke fing Feuer, er schrie, rollte, brannte. Niemand half ihm. Alle starrten, lachten, tranken weiter. Als er still war, zog jemand die verkohlte Flasche aus seiner Hand und trank den Rest.
Sitting Bull sah es und fühlte, wie sein Herz zerbrach. Nicht durch Hunger, nicht durch Kugeln – sondern durch das Gift, das sein Volk selbst in den Mund goss.
„Feuerwasser,“ murmelte er, „ist schlimmer als der Tod.“
Doch das Feuer knisterte, die Flaschen klirrten, die Händler grinsten. Und die Trommel des Volkes schlug jetzt nur noch rostig im Takt des Gifts.
Am nächsten Morgen roch das Lager nach Erbrochenem, nach Urin, nach Blut. Leere Flaschen lagen herum wie tote Schlangen, zerbrochen, scharf, glitzernd in der Sonne. Männer lagen im Staub, stöhnten, andere schliefen, als wären sie tot. Frauen hielten Kinder, die zu viel getrunken hatten, und schüttelten sie, bis ihre kleinen Körper wieder keuchten.
Sitting Bull stand mitten darin. Er fühlte Scham wie Feuer in seiner Brust. „Genug!“ brüllte er. „Dieses Gift frisst uns schneller als Kugeln. Keine Flasche mehr in dieses Lager!“
Ein paar hoben die Köpfe, ihre Gesichter müde, gezeichnet von Rausch. Andere sahen ihn an mit Hass in den Augen, rot, aufgedunsen. Einer spuckte in den Staub. „Du willst uns das Einzige nehmen, was wir noch haben?“
„Das Einzige?“ Sitting Bull trat näher. „Das Einzige, was ihr habt, seid ihr selbst. Eure Kinder. Eure Stimmen. Nicht diese Flaschen voller Tod.“
Doch die Stimmen wurden lauter. „Das Gift macht uns vergessen.“ – „Es wärmt.“ – „Es lässt den Hunger schweigen.“ Jeder hatte eine Ausrede, jeder eine Rechtfertigung.
Ein Mann stand auf, wankend, das Gesicht voller Dreck und Tränen. „Häuptling,“ lallte er, „du redest von Geistern. Aber die Flasche ist der einzige Geist, der noch kommt, wenn wir rufen.“
Die Menge lachte, ein bitteres, hässliches Lachen. Sitting Bull fühlte, wie seine Worte ins Leere fielen, wie Pfeile, die gegen Eisen prallen.
Er griff nach einer Flasche, die am Boden lag, hob sie hoch. „Seht ihr? Gift!“ schrie er, und er schleuderte sie gegen einen Stein. Das Glas zerbarst, die Flüssigkeit rann in den Staub.
Doch statt Zustimmung kam ein Schrei. Männer sprangen auf, packten ihn, rissen an seinen Armen. „Nicht das letzte bisschen!“ brüllten sie. „Nicht das!“ Frauen heulten, Kinder griffen nach den Scherben, leckten den nassen Staub.
Sitting Bull stand da, die Brust schwer, die Kehle trocken. Er wollte sie retten, aber sie wollten nicht gerettet werden.
Die Händler grinsten aus der Ferne, die Hände auf ihren Fässern. Sie wussten, dass sie gewonnen hatten. Sitting Bull konnte gegen Hunger kämpfen, gegen Kugeln. Aber gegen das Vergessen, das die Flaschen versprachen, war er machtlos.
„Ihr wollt sterben,“ murmelte er, „und ihr wollt es lachend tun.“
Und er wusste, dass das Gift nicht nur Mägen füllte. Es füllte die Leere, die der Hunger hinterlassen hatte. Es war eine Illusion. Aber Illusion war alles, was sie wollten.
Die Händler rochen den Verfall wie Wölfe Blut. Es reichte ihnen nicht, ein paar Flaschen für ein paar Felle zu tauschen. Sie wollten mehr – und sie wussten, wie sie es bekamen.
„Ihr habt nichts? Macht nichts,“ lallte einer, ein fetter Mann mit Schweißflecken unter den Armen. „Wir geben euch auf Kredit. Morgen zahlt ihr.“ Sein Grinsen war fettig wie Schweineschmalz.
Und so begannen die faulen Deals. Männer bekamen Flaschen, Frauen alte Decken, Kinder rostige Messer – und dafür unterschrieben sie nichts, sie gaben nur ihr Wort. Aber die Händler wussten: Ein Wort von Hungernden ist so viel wert wie Staub.
Am nächsten Tag kamen sie zurück, forderten Bezahlung. „Du schuldest mir zwei Felle.“ – „Du schuldest mir Schmuck.“ – „Du schuldest mir dein Pferd.“ Und wenn jemand nichts hatte, nahmen sie anderes. Alles, was glänzte, alles, was hielt.
Einmal zogen sie einer Frau die Decke von den Schultern, weil ihr Mann nicht gezahlt hatte. Sie schrie, weinte, doch sie gaben sie nicht zurück. Ein Händler wickelte sich die Decke um den Bauch und lachte, als wäre er Häuptling.
Ein Junge hatte eine Flasche genommen. Am nächsten Tag forderten die Händler sein Messer, das einzige, das er hatte. Er weinte, bettelte. Sie nahmen es ihm trotzdem.
So häuften sie Schulden auf Schulden. Sie wussten, dass das Volk nichts mehr hatte. Aber genau das war ihr Trick: Sie wollten, dass sie alles hergaben, bis sie nackt waren, bis sie nur noch Körper im Staub waren.
Sitting Bull sah es. Seine Hände zitterten vor Zorn. „Ihr seid Diebe,“ sagte er.
Ein Händler grinste breit. „Nein. Wir sind Kaufmänner. Ihr stimmt zu, ihr nehmt, ihr trinkt, ihr verliert. Das ist Handel.“
Doch Sitting Bull wusste: Das war kein Handel. Das war Raub mit einem Lächeln.
Sein Volk aber konnte nicht widerstehen. Der Hunger war stärker als Stolz. Die Verzweiflung lauter als Vernunft. Sie gaben, sie nahmen, sie verloren.
Die Händler schrieben nichts auf, sie brauchten kein Papier. Sie merkten sich Gesichter, Schulden, Namen. Und wenn jemand nicht zahlte, nahmen sie, was sie wollten. Pferde. Waffen. Frauen.
„Faule Deals,“ murmelte Sitting Bull. „Deals, die uns verfaulen lassen.“
Und er wusste, dass jeder dieser Verträge nicht mit Tinte geschrieben war, sondern mit Blut.
Sitting Bull misstraute ihnen schon immer, doch erst jetzt sah er die ganze Fäulnis. Die Händler waren keine einsamen Säufer auf Wagen voller Gift. Sie waren Augen und Ohren, Speichellecker in dreckigen Westen, die mehr verkauften als Feuerwasser.
Sie verkauften Informationen.
Er sah es, wenn sie ins Lager kamen. Sie redeten zu viel. Sie stellten Fragen, zu viele Fragen. „Wie viele Krieger habt ihr noch?“ – „Wo sind die Pferde?“ – „Welche Familien haben noch Waffen?“ Sie fragten, während sie Flaschen verteilten, als wären es harmlose Worte, doch ihre Blicke waren schärfer als Messer.
Sitting Bull beobachtete sie, wie sie abends zusammenstanden, die Köpfe dicht, das Lachen falsch. Einer zog ein Notizbuch hervor, schrieb krumme Linien hinein. Er dachte, niemand sah es. Doch Sitting Bull sah alles.
Später verschwanden die Händler, ritten nach Osten, und ein paar Wochen später kamen Soldaten. Immer wussten sie, wo die Schwachen waren, wo die Vorräte lagen, wo der Widerstand am dünnsten war.
Es war kein Zufall. Die Händler waren ihre Spione, ihre Vorboten. Sie kamen mit Flaschen und gingen mit Geheimnissen. Und jeder Schluck, den das Volk nahm, war ein Stück Information, das in Uniform zurückkehrte.
Sitting Bull konfrontierte einen von ihnen. „Ihr seid keine Händler. Ihr seid Spione.“
Der Mann grinste breit, seine Zähne schwarz. „Spione? Nein. Geschäftsmänner. Wir verkaufen euch Tod, wir verkaufen ihnen Wissen. Wir sind reich, während ihr nur hungrig seid.“
Sitting Bull wollte ihn erschlagen. Doch er tat es nicht. Denn er wusste, dass zehn andere kommen würden, schlimmer, nüchterner, besser bewaffnet.
Die Menschen aber merkten es nicht. Sie waren zu betäubt vom Feuerwasser, zu gebrochen vom Hunger. Sie nahmen die Flaschen, während die Händler lachten und alles sahen.
„Sie handeln mit unseren Knochen,“ murmelte Sitting Bull. „Und wir bezahlen noch dafür.“
Er wusste, dass die Kugeln der Uniformierten bald wieder fallen würden. Und dass sie dank der Händler genau wussten, wohin.
Sitting Bull stand am Rand des Lagers, die Arme verschränkt, den Blick auf die Wagen der Händler. Sie lachten, tranken, spien in den Staub, während sein Volk mit leeren Augen die Flaschen an den Mund setzte.
Er sah es klar: Das waren keine Händler. Das waren Trojanische Pferde auf klapprigen Rädern. Sie brauchten keine Uniform, keine Fahne, keine Trommeln. Sie kamen mit Flaschen und gingen mit dem Innersten seines Volkes.
Früher hatte er geglaubt, die Männer in Uniform wären die schlimmsten Feinde. Mit ihren Gewehren, ihren Kanonen, ihren kalten Gesichtern. Aber jetzt wusste er: Die Händler waren schlimmer. Denn sie schossen keine Kugeln. Sie ließen dich selbst trinken, bis du deine eigene Seele erschossen hattest.
„Ihr macht uns kaputt,“ sagte er leise, fast nur zu sich selbst. „Und wir danken euch auch noch dafür.“
Er sah, wie ein Kind eine Flasche an die Lippen setzte, obwohl die Flüssigkeit brannte, obwohl es hustete, würgte. Die Mutter lachte, benommen, zog es nicht weg. Der Händler grinste, rieb sich den Bauch, als hätte er schon gewonnen.
Und in gewisser Weise hatte er das.
Denn jeder Schluck machte das Volk schwächer. Jeder faule Deal nahm ihnen mehr, als er gab. Jeder Handel war ein Schritt näher an den Uniformierten, die schon warteten, das Gewehr im Anschlag, während die Händler ihnen die Türen aufhielten.
Sitting Bull ballte die Fäuste. Er wollte die Wagen anzünden, wollte die Händler im Staub verrotten lassen. Aber er wusste: Sein eigenes Volk würde ihn dafür hassen. Sie würden sich vor ihre Gifte stellen, wie Krieger vor ihre Trommeln.
Und so stand er nur da, die Kehle trocken, die Augen schwer, das Herz rostig. Er hörte die Flaschen klirren, die Händler lachen, sein Volk taumeln.
„Das sind keine Händler,“ murmelte er. „Das sind Pferde. Trojanische Pferde. Und wir haben sie selbst ins Lager gezogen.“
Die Trommel schlug noch immer rostig im Hintergrund, aber ihr Takt war schwächer als das Klirren der Flaschen.
Und Sitting Bull wusste: Mit jedem Schluck, mit jedem Deal, kamen die Uniformierten näher.
 
Der Häuptling kotzt in die Nacht
Die Nacht war schwarz, das Feuer klein, die Flaschen leer. Sitting Bull saß am Rand des Lagers, den Kopf schwer, den Bauch brennend. Er hatte nicht trinken wollen, doch irgendwer hatte ihm eine Flasche in die Hand gedrückt, und irgendwann war der Durst stärker als der Stolz gewesen.
Jetzt hockte er im Staub, die Finger in der Erde, und sein Körper krümmte sich. Erst kam nur Magensäure, bitter, brennend. Dann kam alles: der billige Alkohol, der Rauch, der Hunger, die Wut. Er kotzte, als würde er seine ganze Seele ausspucken.
Das Geräusch war hässlich, ein Gurgeln, ein Röcheln. Sein Erbrochenes dampfte im Mondlicht, stank nach Gärung, nach Krankheit, nach dem Gift der Händler.
Er spuckte, hustete, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. Sein Körper zitterte, sein Kopf pochte. Und doch fühlte er sich für einen Moment leichter. Als hätte er das Gift wirklich aus sich herausgeprügelt.
Aber die Wahrheit blieb: Der Hunger war da. Die Händler waren da. Die Uniformierten waren da. Er konnte kotzen, so viel er wollte – die Welt blieb verrottet.
Er lehnte sich zurück, sah in den Himmel. Die Sterne blickten herab, kalt, gleichgültig. „Seht ihr?“ murmelte er. „Euer Häuptling kotzt in den Staub. Das ist, was von Stolz übrig ist.“
In der Ferne hörte er Gelächter. Männer, noch betrunken, taumelten durchs Lager. Kinder schrien, Frauen flüsterten, Händler schnarchten. Und Sitting Bull saß da, den Magen leer, den Kopf voll.
Er erinnerte sich an die Tage, als er stark war, als er Visionen hatte, als Männer ihm folgten. Jetzt folgten sie Flaschen, nicht ihm. Er kotzte erneut, trocken, bis nur noch Galle kam. Es schmeckte nach Metall, nach Blut.
„Vielleicht,“ murmelte er, „sollte ich alles auskotzen. Bis nichts mehr bleibt. Bis ich leer bin. Dann kann mir niemand mehr etwas nehmen.“
Der Wind wehte über ihn, kalt, hart. Er zog die Knie an die Brust, die Augen halb geschlossen. Und er wusste: Diese Nacht würde nicht enden. Nicht für ihn, nicht für sein Volk.
Der Häuptling kotzte in die Nacht – und die Nacht kotzte zurück.
Sitting Bull hing über dem Staub, die Hände tief in der Erde verkrallt. Sein Magen war leer, aber er würgte weiter, als wolle er mehr als nur Alkohol loswerden. Es kam nichts außer Galle – gelb, bitter, brennend. Sie rann in dünnen Fäden auf den Boden, vermischte sich mit Staub, wurde zu einem dunklen Fleck, der im Mondlicht glänzte.
Er starrte darauf. Und plötzlich sah er Dinge darin.
Zuerst nur verschwommene Formen, dann Bilder, die sich bewegten. Aus dem Kotzfleck wuchsen Gesichter – die Gesichter seiner Ahnen. Sie blickten ihn an, ernst, traurig. Ihre Augen funkelten wie Sterne, aber sie waren kalt, ohne Wärme.
„Du hast uns verraten,“ flüsterten sie. „Du hast getrunken. Du hast geschwächt.“
Sitting Bull schüttelte den Kopf, die Lippen zitternd. „Nein… ich… ich wollte nur vergessen.“
Doch die Gesichter lachten, kein freundliches Lachen, sondern ein trockenes, grausames. „Vergessen ist für Tote. Die Lebenden erinnern.“
Er blinzelte, und die Gesichter verwandelten sich. Jetzt sah er Soldaten. Männer in Uniform, mit Gewehren. Sie marschierten direkt durch das Erbrochene, ihre Stiefel im Schleim, das Klirren ihrer Waffen wie ein Trommelschlag. Doch ihre Köpfe waren leer – nur Totenschädel unter den Hüten.
Sitting Bull würgte erneut, spie, als könne er sie vertreiben. Aber sie verschwanden nicht.
Dann sah er Kinder. Lakota-Kinder, die lachten, die tanzten. Aber ihr Tanz war falsch, krumm, rostig. Sie hielten Flaschen in den Händen, schlugen sie gegeneinander wie Trommeln. Ihr Lachen klang wie Glas, das zerbricht.
Er presste die Augen zu, schüttelte den Kopf. „Geht weg,“ murmelte er. „Ihr seid nicht echt.“
Als er die Augen wieder öffnete, sah er etwas anderes. Einen Büffel. Groß, schwarz, mächtig – aber sein Fleisch hing in Fetzen, sein Bauch war leer. Er kniete nieder, als wolle er trinken, doch statt Wasser kam nur Feuer aus dem Fluss.
Sitting Bull schrie, sein Körper bebte, seine Kehle brannte. Er spuckte erneut, bis er Blut schmeckte.
Dann sackte er zusammen, keuchend, die Stirn im Staub. Seine Vision zerfloss, nur noch Kotze, nur noch Gestank.
„Vielleicht,“ flüsterte er, „ist das alles, was vom Großen Geist bleibt – Gesichter in der Galle.“
Die Nacht schwieg. Nur sein Atem war zu hören, schwer, rasselnd, rostig wie die Trommel, die noch in der Ferne schlug.
Sitting Bull wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab, schmeckte Blut und Galle. Sein Magen war leer, aber in seinem Kopf tobte ein Sturm. Die Bilder, die er im Erbrochenen gesehen hatte, ließen ihn nicht los. Gesichter, Knochen, leere Augen. Alles schwankte zwischen Wahn und Wahrheit.
Er sah sich um. Überall lagen sie, seine Leute. Manche schnarchten, die Münder offen, die Flaschen neben sich. Andere wankten noch durch die Dunkelheit, lallten, lachten, weinten. Die Kinder hockten an den Flaschenresten, leckten an den Scherben, als wären sie Süßigkeiten.
Sitting Bull spürte, wie sein Herz schwer wurde. „Das ist kein Rausch,“ murmelte er. „Das ist ein Fluch.“
Er wusste es: Das Feuerwasser war schlimmer als jede Kugel, schlimmer als der Hunger, schlimmer als der Rost. Es kroch in die Menschen hinein, zerfraß nicht nur ihre Lebern, sondern ihre Geister. Es machte sie leer, stumpf, willenlos. Es nahm ihnen nicht nur die Kraft – es nahm ihnen den Glauben.
Ein Mann stolperte vorbei, das Gesicht voller Dreck, die Augen glasig. „Häuptling,“ lallte er, „ich hab’ den Großen Geist gesehen. Er war in der Flasche.“ Dann lachte er, kippte um, schlug mit dem Gesicht in den Staub und blieb liegen.
Sitting Bull kniete neben ihm, schüttelte ihn. Nichts. Nur Atem, flach, stinkend nach Alkohol.
Er spürte, wie die Wut in ihm aufstieg. Er wollte sie alle packen, wollte ihnen die Flaschen aus den Händen reißen, wollte sie zwingen, klar zu sehen. Aber er wusste, dass es sinnlos war. Sie würden ihm die Flaschen wieder entreißen, würden ihn selbst niederreißen, wenn er es wagte.
Er dachte an die Kinder, an ihre leeren Augen. Schon jetzt kannten sie mehr den Geschmack von Alkohol als den Klang der alten Lieder. Schon jetzt war ihr erster Traum kein Büffel, kein Fluss, kein Adler – sondern das Brennen einer Flasche in der Kehle.
„Das Gift frisst unsere Geister,“ murmelte Sitting Bull. „Und wenn der Geist tot ist, ist das Volk tot.“
Er spuckte noch einmal, Blut und Schleim im Staub. Er fühlte sich schwach, älter als er war. Aber er wusste, dass er nicht einfach aufgeben konnte. Nicht solange noch einer atmete.
Die Nacht war still, nur unterbrochen vom Würgen, vom Lachen, vom Klirren der Flaschen. Sitting Bull schloss die Augen, hörte die rostige Trommel in der Ferne, und dachte: Vielleicht kämpfen wir nicht mehr gegen Gewehre. Vielleicht kämpfen wir gegen das Gift in uns selbst.
Und er wusste, dass dieser Kampf der schwerste war.
Die Galle brannte noch in seiner Kehle, als Sitting Bull sich erhob. Seine Beine zitterten, aber sein Blick war klarer als seit Tagen. Er spürte, dass er am Ende einer langen Linie stand – und hinter ihm nur noch Abgrund war.
Die Händler.
Immer waren sie da, wie Ratten. Sie kamen mit ihren Wagen, mit ihren Flaschen, mit ihren faulen Deals. Sie lachten, während sein Volk im Staub lag. Sie tranken, während seine Kinder verhungerten. Sie schrieben unsichtbare Schulden, während das Blut von Kriegern in den Fluss sickerte.
Er konnte es nicht mehr ertragen.
Er ging durch das Lager, an den Leibern vorbei, die im Staub lagen. Männer, die noch lallten. Frauen, die schwiegen. Kinder, die träumten mit offenen Augen. Niemand folgte ihm. Niemand hielt ihn auf. Sie waren zu betäubt, zu müde, zu leer.
Er sah die Wagen am Rand des Lagers. Die Händler schnarchten laut, stanken nach Schweiß und billigem Tabak. Einer lachte sogar im Schlaf, als ob er noch in seinen Träumen feilschte.
Sitting Bull ballte die Fäuste. Er sah die Fässer, die Flaschen, die Säcke mit schimmeligem Mehl. All das Gift, das sein Volk in den Dreck zog.
Ein Teil von ihm wollte sofort alles anzünden. Die Wagen, die Fässer, die Männer. Alles. Er wollte den Himmel mit dem Rauch füllen, bis die Geister selbst den Gestank riechen konnten.
Doch er hielt inne. Er wusste: Wenn er es tat, wenn er die Händler anrührte, dann würden die Männer in Uniform kommen. Sie würden mit Kugeln antworten. Und sein Volk, betäubt und schwach, könnte nicht einmal zurückschlagen.
Seine Hände zitterten. Wut, Ohnmacht, Zorn – alles kochte in ihm. Er fiel auf die Knie, bohrte die Finger in den Staub. „Großer Geist,“ murmelte er, „gib mir die Kraft, sie zu zerbrechen. Oder gib mir die Kälte, es nicht zu tun.“
Aber der Himmel schwieg.
Also schwor er sich selbst. „Ich werde mit ihnen reden,“ knurrte er. „Kein Handel. Kein Gift. Keine Lügen mehr.“
Seine Stimme war rau, kratzend, aber sie war fest. Zum ersten Mal seit langem fühlte er wieder so etwas wie Klarheit.
Er wusste, es würde Blut kosten. Er wusste, vielleicht war es sein eigenes. Aber besser im Staub sterben mit klaren Augen, als lebendig verrotten mit einer Flasche in der Hand.
Sitting Bull richtete sich auf, die Nacht kalt um ihn herum. Er sah auf die Wagen, auf die Händler, und sein Herz schlug hart, rostig, aber standhaft.
„Morgen,“ murmelte er. „Morgen werde ich sie stellen.“
Und dann spuckte er ein letztes Mal in den Staub, als wollte er die Galle selbst als Schwur zurücklassen.
Die Sonne stieg über die Ebene wie ein Messer. Sie brannte, sie stach, sie machte den Gestank von Kotze, Schweiß und billigem Alkohol noch schwerer. Das Lager war still, nur das Knurren leerer Mägen und das Röcheln derer, die noch im Rausch lagen.
Sitting Bull stand auf. Sein Bauch war leer, sein Kopf schwer, aber seine Schritte waren fest. Er wusste, was er tun musste.
Er ging auf die Wagen der Händler zu. Sie standen da, schwer, hässlich, wie fette Tiere, die sich im Schatten ausruhten. Die Männer waren wach – einige schon wieder betrunken, andere mit verschlagenen Blicken, die alles sahen.
„Da kommt er,“ rief einer, grinste breit. „Der Häuptling, der kotzt mehr, als er kämpft.“ Gelächter folgte, dumpf, schmutzig, voll Hohn.
Sitting Bull blieb stehen, sah sie an, ohne zu blinzeln. „Heute kein Handel,“ sagte er. Seine Stimme war rau, aber sie schnitt durch die Luft wie ein Stein durch dünnes Eis.
Die Händler grinsten, die Zähne gelb, die Lippen fettig. „Kein Handel? Häuptling, dein Volk will uns. Sie wollen unser Feuerwasser, unsere Decken, unsere Messer. Sie betteln darum.“ Einer hielt eine Flasche hoch, schwenkte sie, dass die Sonne darin funkelte. „Siehst du das? Das ist euer Gott jetzt. Und wir sind seine Priester.“
Ein Murmeln ging durch das Lager. Frauen traten näher, Kinder starrten, Männer schlichen heran, schwankend. Alle sahen zu, wie Sitting Bull vor den Händlern stand.
„Ihr bringt nur Gift,“ knurrte er. „Ihr nehmt mehr, als ihr gebt. Ihr füttert uns nicht, ihr vergiftet uns.“
Die Händler lachten. Einer trat vor, spuckte in den Staub. „Gift? Du nennst es Gift, aber sie nennen es Frieden. Sie nennen es Vergessen. Du kannst sie nicht zwingen, nüchtern zu leiden.“
Das Volk schwieg. Manche nickten den Händlern zu, andere sahen beschämt zu Boden. Sitting Bull spürte die Schwere – er stand allein.
„Ich sage: Keine Flaschen mehr in dieses Lager,“ rief er, laut, klar, so dass es alle hören konnten. „Kein Gift mehr! Wer von euch noch kauft, verkauft nicht nur sich selbst, sondern auch seine Kinder!“
Das Volk regte sich, flüsterte, murmelte. Einige nickten ihm zu, andere verzogen die Gesichter. Einer rief: „Und was dann, Häuptling? Sollen wir nur Hunger trinken? Sollen wir an deinem Stolz kauen, wenn die Mägen leer sind?“
Gelächter brandete auf, diesmal aus dem eigenen Volk. Sitting Bull fühlte, wie es ihn traf, wie eine Kugel, die nicht aus Eisen, sondern aus Enttäuschung bestand.
Die Händler genossen das Schauspiel. „Sieh nur, Häuptling,“ rief einer, „sie folgen nicht mehr dir. Sie folgen dem Durst.“
Sitting Bull ballte die Fäuste. Er wusste: Wenn er jetzt nachgab, war alles vorbei. Aber wenn er weitermachte, riskierte er, dass sein eigenes Volk ihn verriet.
Er trat einen Schritt näher, stellte sich direkt vor den Wagen, den Blick fest auf die Händler gerichtet. „Dann werde ich euch selbst vertreiben,“ knurrte er.
Die Menge keuchte. Die Händler grinsten. Einer legte die Hand an sein Messer, langsam, wie eine Drohung.
Und Sitting Bull stand da, allein, während das ganze Lager zusah.
Die Luft war dick wie altes Blut. Das Lager stand im Halbkreis, stumm, gespannt. Kinder hielten sich an den Röcken ihrer Mütter fest, Männer schlichen mit verschränkten Armen näher. Jeder wartete.
Die Händler grinsten breit, doch ihre Augen waren kalt. Einer, ein breitschultriger Hund mit speckigen Haaren, trat vor. „Vertreiben, sagst du?“ lallte er, doch seine Stimme war scharf. „Dann fang an, Häuptling. Wir sind hier. Komm, schmeiß uns raus.“
Er stellte sich breit hin, zog ein Messer aus dem Gürtel, die Klinge stumpf, aber glänzend genug, um die Sonne einzufangen. Er ließ es absichtlich im Licht tanzen, während er lachte.
Sitting Bull rührte sich nicht. Er stand da, fest, die Augen schmal. Seine Hände zitterten, doch er zeigte es nicht. Er wusste: Ein falscher Schritt, und das Ganze würde in Blut enden.
Die Händler spielten ihre Tricks. Einer zog eine Flasche hervor, hielt sie hoch, schüttelte sie, dass das Feuerwasser spritzte. „Seht her!“ rief er ins Volk. „Der Häuptling will euch das nehmen. Er will, dass ihr trocken sterbt! Wollt ihr das?“
Ein Murmeln ging durch die Menge. Manche nickten, andere schüttelten den Kopf. Eine Frau schrie: „Gib her, ich brauche das!“ – Ein Mann stieß sie zurück, knurrte: „Lass den Häuptling reden!“ Das Volk schwankte wie ein Baum im Sturm, unentschlossen.
Sitting Bull trat einen Schritt vor, die Stimme tief. „Sie verkaufen euch Tod. Jeder Schluck nimmt euch ein Stück Seele. Seht euch an!“ Er zeigte mit der Hand auf die Körper im Staub, die, die kotzten, die, die schliefen, als wären sie schon tot. „Das ist euer Preis! Wollt ihr so sterben?“
Für einen Moment war Stille. Nur das Klirren der Flasche im Wind, nur das Knurren der Hunde am Rand.
Dann lachte ein Händler laut, hart, als wolle er das Schweigen zerbrechen. „Sterben? Ihr sterbt sowieso. Mit oder ohne uns. Aber mit uns sterbt ihr lachend.“
Gelächter. Zuerst von den Händlern, dann von ein paar betrunkenen Kriegern im Volk. Das Lachen war schmutzig, ansteckend, zerschnitt Sitting Bulls Worte.
Der Händler mit dem Messer trat noch näher. „Also, Häuptling. Willst du kämpfen? Oder nur wieder in den Staub kotzen?“
Sitting Bull spürte, wie der Zorn in ihm aufstieg. Seine Kehle brannte, sein Herz hämmerte. Er wusste, wenn er jetzt wich, war er verloren – und mit ihm sein Volk.
Er spannte die Muskeln, bereit, auch allein gegen sie zu stehen. Sein Blick war ein Messer, schärfer als das Eisen in der Hand des Händlers.
Die Menge hielt den Atem an. Alles hing an diesem Moment.
Und Sitting Bull dachte: Wenn ich sterben muss, dann nicht im Rausch, nicht im Staub. Dann mit klaren Augen, im Angesicht dieser Bastarde.
Der Händler mit dem Messer grinste breit, schmatzte, als hätte er schon Fleisch im Mund. „Na los, Häuptling. Zeig, dass du noch Zähne hast.“ Er spuckte in den Staub, die Klinge glitzerte in der Sonne, und das Lager hielt den Atem an.
Sitting Bull bewegte sich langsam. Kein Zucken, kein Zittern. Nur ein Schritt nach vorne. Sein Blick war hart, seine Hände leer – aber leer bedeutete nicht machtlos.
Der Händler machte einen Ausfall, taumelnd, mehr Drohung als Angriff. Doch Sitting Bull wich nicht zurück. Er packte den Arm, riss ihn herum, und mit einer Bewegung, die schneller war, als sein Alter vermuten ließ, krachte er die Faust ins Gesicht des Mannes. Knochen knackten. Blut spritzte.
Der Händler fiel, das Messer flog in den Staub. Ein Schrei ging durch die Menge. Kinder kreischten, Frauen rissen die Hände vors Gesicht.
Die anderen Händler rührten sich sofort. Einer zog ein rostiges Gewehr vom Wagen, ein anderer griff nach einer Flasche, schwang sie wie eine Waffe. „Du Hund!“ brüllte einer. „Du wirst dafür bezahlen!“
Sitting Bull hob das Messer vom Boden auf, hielt es in der Hand, als hätte er schon hundert Jahre damit gekämpft. „Kommt,“ knurrte er, „aber ich gehe nicht allein.“
Die Menge schwankte. Männer murmelten, Frauen schrien, Kinder heulten. Einige Krieger traten nach vorne, unsicher, die Hände leer, die Augen zwischen Furcht und Feuer.
Die Händler zögerten. Sie waren betrunken, aber nicht dumm. Sie sahen, dass Sitting Bull bereit war, Blut für Blut zu nehmen. Sie wussten, dass auch ein Volk im Hunger noch Zähne hatte, wenn es gezwungen wurde.
Einer von ihnen, der mit dem Gewehr, zielte, das Gesicht rot vor Wut. „Ich erschieß dich, Häuptling.“
Doch ein junger Krieger aus dem Volk sprang vor, riss das Gewehr zur Seite. Der Schuss krachte, der Himmel zerfetzte, der Staub stob auf. Ein Kind schrie auf, die Menge stürzte auseinander.
Jetzt war das Chaos da. Fäuste flogen, Flaschen zerbarsten, Messer blitzten. Blut tropfte in den Staub, Schreie hallten durch das Lager.
Sitting Bull kämpfte wie in alten Tagen, das Messer in der Hand, die Augen klar, der Atem rostig, aber fest. Er rammte es einem Händler in den Arm, trat einem anderen gegen die Brust, bis er fiel.
Und das Volk? Ein Teil griff ein, stellte sich an seine Seite, schrie, schlug, wehrte ab. Ein anderer Teil floh, klammerte sich an Flaschen, versteckte sich im Staub. Sie waren gespalten – zwischen Gift und Stolz, zwischen Tod und Überleben.
Als der Staub sich legte, lagen zwei Händler blutend am Boden. Einer röchelte, einer regte sich nicht mehr. Die anderen flohen, ihre Wagen zurücklassend, die Fässer kippend, das Feuerwasser in den Dreck gießend.
Sitting Bull stand da, keuchend, blutverschmiert, das Messer noch in der Hand. Sein Volk starrte ihn an. Manche mit Angst, manche mit Hass, manche mit einem Funken Respekt.
Er spuckte in den Staub, sein Mund voller Blut und Galle. „Das,“ knurrte er, „ist der Preis, wenn man Gift verkauft.“
Stille legte sich über das Lager. Nur der rostige Schlag der Trommel war noch zu hören – dumpf, hinkend, wie ein Herz, das trotz allem weiterschlug.
 
Pferdehufe wie Donnerschläge im Kopf
Es begann mit einem Zittern im Boden. Kaum spürbar, als würde ein Riese irgendwo tief unter der Erde mit dem Finger trommeln. Sitting Bull saß im Staub, die Hände auf den Knien, als er es bemerkte. Erst dachte er, es sei sein eigener Herzschlag, noch rostig von der letzten Nacht. Doch dann wurde es stärker.
Dumpf. Dumpf. Dumpf.
Pferdehufe.
Der Klang kroch durch den Boden, stieg in die Beine, in den Bauch, in den Kopf. Es war kein Galopp von Wildpferden, kein freies Rennen. Es war der gleichmäßige Takt von Disziplin, von Uniform. Donnerschläge, die mehr ankündigten als nur Staub.
Das Volk hob die Köpfe. Kinder hörten auf zu spielen, Frauen ließen die Tonkrüge fallen, Männer spannten die Muskeln, so wenig sie noch hatten. Jeder wusste, was das bedeutete. Soldaten.
Sitting Bull schloss die Augen, hörte genauer hin. Der Rhythmus war gleichmäßig, kalt, berechnet. Kein Tanz, kein Lied – es war das Stampfen einer Maschine aus Fleisch und Eisen.
„Sie kommen,“ murmelte er.
Am Horizont stieg Staub auf. Eine Linie, scharf, gerade, wie mit einem Messer gezogen. Je näher sie kam, desto klarer wurden die Schatten. Pferde, schwer, mit Männern auf den Rücken. Die Hüte breit, die Uniformen grau im Staub. Das Glitzern von Metall blitzte auf wie Blitze in einem Gewitter.
Das Volk verstummte. Niemand bewegte sich. Es war, als hätten die Pferdehufe ihre eigenen Herzen übernommen. Jeder Schlag ein Donnerschlag im Kopf. Jeder Schlag eine Drohung.
Sitting Bull stand auf, langsam, die Knie schwer, aber der Blick klar. „Hört ihr?“ rief er. „Das ist kein Tanz. Das ist kein Lied. Das ist der Tod, der reitet.“
Die Kinder begannen zu weinen, die Frauen flüsterten Gebete, die Männer griffen nach allem, was sie noch hatten – stumpfe Messer, alte Bögen, gebrochene Speere. Doch jeder wusste, dass es nicht reichte.
Die Soldaten kamen näher. Die Pferdehufe donnerten, ließen den Boden vibrieren, ließen den Staub beben. Es war, als würde der Himmel selbst den Atem anhalten.
Sitting Bull spürte den Schlag in seinem Kopf. Dumpf. Dumpf. Dumpf. Jeder Huf ein Schlag auf sein Gehirn, ein Trommeln, das lauter wurde, je näher sie kamen.
Er wusste: Dies war kein Zufall. Die Händler hatten gesprochen, die Uniformierten hörten zu. Jetzt ritten sie heran, mit ihren Pferden, mit ihrem Blei, mit ihrer Kälte.
Und Sitting Bull dachte: Vielleicht schlagen die Pferdehufe lauter als unsere rostige Trommel. Vielleicht ist das der neue Rhythmus, der uns zermalmt.
Der Staub am Horizont wuchs, bis er die Sonne verschluckte. Die Pferde kamen näher, die Männer auf ihnen aufrecht, starr, als wären sie aus Eisen gegossen. Jeder Hufschlag war wie ein Faustschlag gegen die Brust, dumpf, rhythmisch, gnadenlos.
Donner. Donner. Donner.
Das Lager stand still. Niemand sprach. Niemand wagte es, zu atmen. Selbst die Kinder, die sonst schrien, saßen mit weit aufgerissenen Augen, als hätten sie verstanden, dass dieser Klang größer war als jedes Geschrei.
Die ersten Pferde drangen in das Lager. Ihre Hufe wirbelten Staub auf, der wie Nebel zwischen den Zelten hing. Die Tiere schnaubten, die Mäuler schäumten, die Reiter saßen still, ihre Augen kalt, die Gewehre quer über den Sätteln.
Es war kein Angriff. Noch nicht. Es war eine Demonstration. Jeder Schritt sagte: Wir könnten euch zertreten, wenn wir wollten.
Die Lakota wichen zurück, machten Platz, doch sie konnten den Lärm nicht entkommen. Die Pferdehufe hämmerten, hämmerten, als wollten sie den Boden selbst zerbrechen.
Sitting Bull stand in der Mitte, die Arme verschränkt, der Blick fest. Er ließ den Donner in seinem Kopf grollen, doch er wich nicht zurück. „Ihr reitet wie der Tod selbst,“ sagte er leise, mehr zu sich als zu den anderen.
Ein Offizier – sauberer, straffer als die Händler, aber mit denselben kalten Augen – ritt nach vorne. Sein Pferd stampfte, der Boden bebte. Er sprach mit einer Stimme, die lauter war als nötig, eine Stimme, die wie ein Gewehrschuss durch das Lager krachte.
„Dieses Land gehört nicht euch!“ rief er. „Ihr werdet gehen. Ihr werdet gehorchen. Oder wir reiten euch in den Boden.“
Die Worte hallten, aber sie gingen fast unter im Donnern der Hufe. Jeder Schlag verstärkte die Drohung, machte sie körperlich. Es war, als ob der Befehl direkt durch den Boden in die Knochen der Menschen kroch.
Ein Kind fing an zu weinen. Ein Soldat lachte hart, beugte sich vom Pferd, riss dem Jungen eine Decke weg und warf sie in den Staub. Niemand griff ein. Niemand traute sich.
Sitting Bull sah es. Sein Herz hämmerte im gleichen Takt wie die Pferdehufe. Aber in ihm wuchs nicht Angst – sondern Zorn.
„Ihr tretet in unseren Staub,“ murmelte er. „Aber ihr vergesst, dass dieser Staub unsere Ahnen trägt.“
Die Hufe hämmerten weiter, wie eine Trommel, die den Tod ankündigt. Das Lager zitterte, und jeder Schlag fraß sich tiefer in die Köpfe.
Und Sitting Bull wusste: Das war Kriegstrommeln. Kein Lied, kein Tanz – nur die Ankündigung des Blutes, das bald fallen würde.
Sitting Bull trat einen Schritt nach vorne. Der Boden vibrierte, jeder Hufschlag dröhnte durch seinen Schädel, aber er ließ sich nicht beugen. Er hob die Stimme, tief, fest, rau wie ein Stein, der lange im Fluss gelegen hat.
„Ihr reitet auf unserem Land,“ rief er. „Ihr atmet unsere Luft, ihr trinkt aus unseren Flüssen. Ihr kommt mit eurem Donner, aber ihr vergesst: Dieses Land lebt. Und es gehört nicht euch.“
Die Soldaten lachten. Hart, kalt, wie Eisen, das gegen Eisen schlägt. Einer spuckte in den Staub. Ein anderer schlug mit der flachen Hand gegen seinen Sattel, so dass das Pferd schnaubte.
Der Offizier ritt näher, sein Pferd stampfte direkt vor Sitting Bull, so nah, dass der Staub seine Kleidung bedeckte. Er beugte sich vor, sein Gesicht verzogen zu einem Grinsen, das mehr Zähne zeigte als ein Wolf.
„Dieses Land gehört uns,“ knurrte er. „Weil wir sagen, dass es uns gehört. Eure Worte sind Staub. Unsere Pferde machen aus Staub nichts als Schlamm.“
Er nickte, und die Soldaten lachten wieder. Einer ließ sein Pferd einen Kreis um Sitting Bull ziehen, die Hufe hämmerten, Staub flog, der Rhythmus wurde lauter, schneller, wie eine Trommel, die höhnisch über sein Volk lachte.
Sitting Bull stand still. Sein Herz hämmerte, aber er zeigte es nicht. Er sah in die Gesichter der Soldaten, und er wusste: Sie hörten ihn nicht. Sie würden ihn nie hören. Für sie war er nur ein Schatten, ein Hindernis, ein Rest, den man zertreten konnte.
„Ihr reitet wie Götter,“ rief er, die Stimme lauter, „aber ihr seid nur Männer mit Pferden. Pferde sterben. Männer auch.“
Ein paar Lakota im Lager murmelten zustimmend, ihre Augen blitzten. Doch die Soldaten reagierten mit Spott. Einer zog eine Flasche hervor – eine der Händlerflaschen – und hob sie hoch. „Hier, Häuptling! Trink! Dann redest du vielleicht weniger Unsinn!“
Gelächter. Ein schmutziger Chor, der lauter war als jedes Gebet.
Sitting Bull fühlte die Wut in sich aufsteigen. Doch er schluckte sie hinunter, so schwer wie Galle. Er wusste, ein einziger Schlag, ein einziger falscher Zug – und die Pferde würden trampeln, die Gewehre sprechen.
Die Hufe donnerten weiter, in seinem Kopf, in seiner Brust, im Boden. Es war wie ein ständiger Schlag gegen seine Worte, ein hämmerndes Spottlied.
Und Sitting Bull dachte: Worte prallen ab, wenn das Ohr nur für Donner offen ist.
Es begann mit einer kleinen Bewegung. Ein Soldat, jung im Gesicht, aber schon verhärtet in den Augen, trieb sein Pferd vorwärts. Nur ein Schritt, nur ein Stampfen, doch es reichte, um Staub in Sitting Bulls Gesicht zu schleudern.
Das Lager keuchte. Die Kinder schrien, Frauen zogen sie zurück. Männer ballten die Fäuste, aber sie zögerten. Jeder wusste: Ein falscher Zug, und der Donner würde zu einem Sturm werden.
Der Offizier grinste. „Seht ihr?“ rief er. „Euer Häuptling redet groß, doch schon ein Huf macht ihn kleiner.“
Gelächter brandete auf. Ein anderer Soldat trieb sein Pferd zur Seite, riss eine alte Frau zu Boden, nur um zu zeigen, dass er es konnte. Ihr Schrei durchschnitt die Luft, ihr Körper lag im Staub, die Decke unter ihr zerfetzt.
Da kochte die Menge. Ein junger Lakota-Krieger sprang vor, schrie, riss einen Stein vom Boden und schleuderte ihn. Er traf den Soldaten am Arm, der im Sattel schwankte. Das Gelächter erstarb, der Donner verstummte für einen Herzschlag.
Dann explodierte es.
Ein Soldat schoss. Der Knall war wie ein Blitz im Gewitter, der Rauch stieg auf, das Pferd unter ihm bäumte sich. Der Steinwerfer fiel, Blut spritzte in den Staub, seine Brust ein offenes Loch.
Die Pferdehufe hämmerten los, diesmal nicht wie Drohung, sondern wie Angriff. Sie trampelten, warfen Staub, ließen den Boden beben. Männer schrien, Frauen schrien, Kinder schrien. Chaos, überall Chaos.
Ein Pferd riss ein Zelt nieder, ein anderes trampelte über einen Krug, Wasser spritzte, Staub klebte daran, wurde Schlamm. Ein Soldat lachte wie ein Irrer, während er mit seinem Gewehrkolben schlug, auf alles, was sich bewegte.
Sitting Bull stand mitten im Sturm. Sein Herz hämmerte wie die Hufe, aber er wich nicht zurück. Er griff nach einem Kind, das beinahe unter die Pferde geraten wäre, zog es hoch, drückte es einer Frau in die Arme.
„Zurück!“ brüllte er. „Geht zurück!“ Seine Stimme ging fast unter im Donner, aber einige hörten. Sie rannten, krochen, stolperten.
Ein Pferd kam direkt auf ihn zu. Die Augen des Tieres rollten, das Maul voller Schaum. Sitting Bull sprang zur Seite, griff nach der Mähne, zog sich hoch, ein Ruck, ein Fluch. Der Soldat oben wollte ihn schlagen, doch Sitting Bull rammte ihm die Faust ins Gesicht. Blut spritzte, der Mann fiel aus dem Sattel, krachte in den Staub.
Die Menge tobte, aber nicht im Triumph. Es war Panik, blank, kreischend. Pferdehufe wie Donnerschläge hämmerten durch das Lager, jeder Schlag ein neuer Schrei, ein neues Opfer.
Sitting Bull stand auf dem Pferd, der Atem kurz, die Hände voller Blut und Staub. Um ihn herum explodierte der Himmel, und er wusste: Dies war kein Drohen mehr. Dies war Krieg.
Die Pferdehufe hämmerten weiter, wie ein Herzschlag des Todes. Jeder Schlag brachte Staub in die Luft, und im Staub verloren die Menschen den Verstand.
Einige flohen. Frauen rissen ihre Kinder an den Armen, stolperten zwischen den Zelten, schrien, weinten, rannten ins Nichts. Der Staub verschluckte sie, ihre Stimmen klangen wie fernes Echo.
Andere stellten sich. Ein paar junge Krieger, barfuß, hungrig, aber mit Feuer im Blick, griffen zu allem, was sie hatten – Stöcke, Steine, rostige Messer. Sie schrien, warfen sich gegen die Pferde, als könnten sie mit bloßen Händen den Donner stoppen. Manche schafften es, Reiter zu Boden zu reißen, andere wurden sofort niedergetrampelt, ihre Körper knackten wie trockenes Holz.
Und wieder andere standen einfach da. Starr, leer, unfähig, sich zu bewegen. Sie hielten Flaschen in den Händen, klammerten sich daran, als sei das Glas stärker als jede Waffe. Sie ließen sich vom Donner überrollen, ohne Schrei, ohne Kampf.
Das Volk war gespalten. Flucht, Widerstand, Lähmung. Kein gemeinsamer Schlag, kein Lied, keine Trommel. Nur Chaos.
Sitting Bull sah es, und sein Herz brannte. Er brüllte, seine Stimme roh: „Zusammen! Bleibt zusammen!“ Doch niemand hörte. Der Donner der Hufe war lauter, der Staub dicker, die Angst tiefer.
Er sprang vom Pferd, das er ergriffen hatte, landete im Staub, zog einen gefallenen Krieger hoch. „Steh auf! Kämpf!“ Doch der Junge war tot, die Augen offen, der Mund voller Staub.
Ein Pferd raste an ihm vorbei, die Hufe streiften seine Schulter, er fiel fast, rappelte sich auf. Er sah, wie zwei Frauen von einem Reiter niedergerissen wurden, wie ein Mann versuchte, mit einem Speer anzugreifen – und erschossen wurde, sein Körper zurückgeschleudert, als hätte der Donner selbst ihn zerschmettert.
Sitting Bull spürte den Schlag in seinem Kopf, lauter als je zuvor. Donner. Donner. Donner. Es war nicht nur Lärm. Es war ein Rhythmus, der das Volk zerriss.
Er dachte: Früher hatten wir eine Trommel. Eine Stimme. Ein Herz. Jetzt haben wir nur noch Hufe, die uns teilen.
Und während der Staub sich verdichtete, wusste er: Dies war der wahre Sieg der Uniformierten. Nicht die Kugeln. Nicht die Pferde. Sondern das Zerbrechen eines Volkes in Staub, Scherben und Stille.
Der Staub lag schwer wie Rauch über dem Lager. Pferde schrien, Menschen schrien, Schüsse krachten, Hufe hämmerten. Es war kein Ort mehr – es war ein Mahlwerk, das Fleisch, Blut und Hoffnung gleichmäßig zerkaute.
Sitting Bull stand mitten darin. Seine Brust brannte, sein Herz schlug im Takt der Pferdehufe, aber er weigerte sich, den Kopf zu senken. Worte hatten nichts bewirkt. Der Donner lachte über Worte.
Also tat er das, was blieb. Er sprang hinein.
Ein Pferd raste direkt auf ihn zu, das Maul offen, Schaum am Gebiss, die Augen wild. Sitting Bull packte einen Speer vom Boden – nicht mehr als ein Stock mit einer stumpfen Spitze – und rammte ihn seitlich in die Flanke. Das Tier wieherte schrill, stürzte, der Reiter flog im hohen Bogen, krachte in den Staub.
Staub, Blut, Schrei.
Sitting Bull sprang auf den Reiter zu, riss ihn hoch, schmetterte ihn zurück in den Boden, bis dessen Kopf im Staub versank. Der Mann röchelte, dann war er still.
Ein zweiter kam, das Gewehr im Anschlag. Sitting Bull warf den Speer wie ein Stein, traf ihn am Arm. Der Schuss krachte, aber ging ins Leere, der Rückstoß schleuderte den Mann fast aus dem Sattel. Ein junger Lakota nutzte die Gelegenheit, sprang auf, riss den Soldaten herunter, beide verschwanden im Staub, ein Kratzen, ein Schreien – dann Stille.
Das Volk begann sich zu regen. Männer schrien, griffen nach Stöcken, nach Steinen, nach allem, was sie hatten. Frauen warfen Schüsseln, Kinder schrien wie Krieger. Es war kein geordneter Kampf, kein Krieg – es war blanke Verzweiflung, eine rohe Wut, die plötzlich Feuer fing.
Doch der Donner war stärker. Für jeden Reiter, der fiel, kamen zwei, die weitertrampelten. Für jedes Pferd, das strauchelte, hämmerten fünf andere.
Sitting Bull kämpfte wie ein Tier. Seine Hände waren blutig, seine Kehle roh vom Schreien, seine Augen voller Staub. Ein Soldat wollte ihn von hinten treffen, doch er drehte sich, packte den Gewehrlauf, riss daran, bis der Mann fiel. Er nahm das Gewehr, schwang es wie eine Keule, schlug zu, bis Holz splitterte, bis Knochen knackten.
Blut spritzte, Kinder schrien, Pferde wieherten. Das Chaos fraß alles.
Sitting Bull spürte nichts mehr außer den Donner in seinem Kopf. Jeder Hufschlag war ein Schlag in seine Schläfen, jeder Schrei ein Echo darin. Er wusste nicht mehr, ob er stand, ob er fiel, ob er noch lebte.
Aber er wusste: Er würde nicht schweigend untergehen. Wenn der Donner sein Lied war, dann würde er mit Blut darin singen.
Der Kampf brannte aus wie ein Feuer, das zu viel Holz auf einmal frisst. Erst ein loderndes Inferno, dann nur noch Rauch, Asche und der Gestank von verbranntem Fleisch.
Die Pferde wieherten noch, aber schwächer. Die Hufe hämmerten weiter, doch nicht mehr als Sturm – nur als Nachhall. Ein dumpfes Echo, das über den Boden lief und in den Köpfen hängen blieb wie ein Tinnitus aus Tod.
Sitting Bull stand da, blutig, staubig, das Gesicht wie aus Stein. Seine Hände zitterten, aber er ließ es nicht sehen. Um ihn herum lagen Körper – Männer, Frauen, Kinder, Soldaten. Der Staub hatte alles gleich gemacht. Rot und grau und schwarz.
Ein paar Soldaten ritten zurück, ihre Pferde müde, ihre Gesichter kalt. Sie hatten gezeigt, was sie zeigen wollten: Dass sie stärker waren. Dass sie jederzeit zurückkehren konnten. Sie mussten nicht siegen. Der Donner allein war schon Sieg genug.
Das Volk kroch aus dem Staub. Manche auf den Knien, manche mit Wunden, manche nur mit leeren Augen. Frauen suchten nach Kindern, fanden nur Decken. Männer suchten nach Waffen, fanden nur Leichen.
Sitting Bull sah sie an, und sein Herz schlug schwerer als der Donner je hätte schlagen können. Er wusste, er hatte gekämpft, so wie er immer gekämpft hatte. Doch er wusste auch: Der Donner war nicht besiegt. Er würde wiederkommen.
„Hört ihr das?“ fragte er, rau, kaum noch Stimme. „Der Donner klingt noch in unseren Köpfen. Selbst wenn die Pferde weg sind.“
Und es war wahr. Der Boden vibrierte nicht mehr, aber jeder Lakota fühlte es noch. Die Hufe hallten nach, wie ein Echo, das nicht sterben wollte.
Ein Kind kam zu ihm, die Augen weit, das Gesicht voller Staub. „Häuptling,“ flüsterte es, „war das der Krieg?“
Sitting Bull sah es an, und in seinen Augen stand keine Antwort. Nur Müdigkeit, nur Wahrheit, nur Staub.
„Nein,“ sagte er schließlich. „Das war nur der Donner vor dem Sturm.“
Er drehte sich weg, sah in den Horizont. Der Staub hatte sich gelegt, aber der Himmel war leer. Kein Büffel, kein Adler, kein Zeichen. Nur Stille.
Und Sitting Bull wusste: Der Donner der Pferdehufe würde wiederkehren. Und jedes Mal würde er tiefer in die Köpfe eindringen, bis kein Lied, keine Trommel, kein Gebet mehr dagegen ankam.
Der Kopf tat ihm weh. Jeder Schlag noch immer spürbar. Donnerschläge im Kopf – ein Lied, das nicht endete.
 
 
Der weiße Tod trägt Uniform
Der Staub hatte sich gelegt, aber die Stille war schlimmer als das Donnern. Kein Pferdehuf mehr, kein Schrei, nur dieses leere Nachhallen im Kopf. Sitting Bull stand noch, aber er fühlte sich wie ein Gespenst inmitten von Ruinen.
Die Toten lagen verstreut wie weggeworfene Puppen. Manche mit offenen Augen, die in den Himmel starrten, andere mit verdrehten Gliedern, als hätte der Tod sie im Fallen verspottet. Blut sickerte in den Boden, färbte den Staub dunkelrot. Der Wind blies darüber, machte es zu einer schmutzigen Kruste, die stank wie alte Schlachtfelder.
Sitting Bull sah es, und er wusste: Dies war nicht einfach Gewalt. Dies war nicht nur Hunger, nicht nur Durst, nicht nur Verzweiflung. Dies war der Tod – aber er trug jetzt Uniform.
Die Soldaten waren weggeritten, aber ihre Schatten blieben. Jeder wusste, dass sie wiederkommen würden. Mit mehr Pferden, mit mehr Gewehren, mit mehr kalten Gesichtern. Und jedes Mal würden sie mehr nehmen, bis nichts mehr übrig war außer Staub und Knochen.
Er erinnerte sich an die alten Geschichten. Früher war der Tod ein Jäger, der nachts kam, still, unsichtbar. Ein Wolf im Schatten, ein Pfeil im Dunkeln. Man konnte ihn fürchten, aber man konnte ihm begegnen wie einem Gegner.
Jetzt war der Tod anders. Laut, organisiert, in Reih und Glied. Er trug Stiefel, er trug Blei, er trug eine Fahne. Er kam nicht allein – er kam als Armee.
Sitting Bull spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. Er dachte: Das ist der Unterschied. Früher kämpften wir gegen den Tod. Jetzt marschieren wir für ihn, in unseren eigenen Träumen.
Ein alter Mann im Lager kam zu ihm, zitternd, das Gesicht voller Staub. „Häuptling,“ flüsterte er, „wer waren sie?“
Sitting Bull sah ihn an, die Augen hart. „Sie waren der weiße Tod,“ antwortete er. „Und der weiße Tod trägt Uniform.“
Der Alte senkte den Kopf, murmelte ein Gebet, das niemand hörte.
In Sitting Bulls Kopf hämmerte es weiter, doch diesmal waren es keine Pferdehufe. Es war das Echo von Stiefeln, von Gewehrschüssen, von kalten Befehlen. Es war der Rhythmus des Todes, marschierend, gleichmäßig, unaufhaltsam.
Und er wusste: Man konnte einen Wolf töten. Man konnte einen Jäger überlisten. Aber wie kämpft man gegen einen Tod, der marschiert, der Befehle hat, der Uniform trägt?
Sitting Bull saß am Rand des Lagers, der Staub klebte noch an seinen Lippen, der Gestank von Blut und Rauch lag in der Luft. Vor ihm lagen die Toten, hinter ihm die Lebenden, und zwischen beiden stand der weiße Tod – unsichtbar, aber spürbar in jeder Wunde, in jedem Blick.
Er wusste: Der Tod in Uniform schoss nicht immer. Manchmal kam er anders. Mit Papier. Mit Stiften. Mit Verträgen, die mehr zerstörten als jede Kugel.
Er hatte es gesehen. Weiße Männer mit Anzügen statt Uniformen, mit dicken Büchern und Siegeln, saßen an Tischen, lachten, redeten von Frieden. Doch ihre Worte waren Ketten, ihre Verträge nichts als Grabsteine mit Tinte.
Sie sagten: „Dieses Land gehört euch.“ Und meinten: „Nur bis wir es brauchen.“
Sie sagten: „Ihr habt Rechte.“ Und meinten: „Nur solange sie uns nicht im Weg stehen.“
Sie sagten: „Frieden.“ Und meinten: „Euer langsames Sterben.“
Sitting Bull erinnerte sich an die Treffen. Männer in Uniform standen im Hintergrund, die Gewehre im Anschlag, während die Männer mit den Anzügen die Worte sprachen. Zucker auf der Zunge, Gift im Herzen.
„Unterschreibt hier,“ sagten sie. „Es ist für euer Bestes.“
Viele hatten unterschrieben. Nicht aus Dummheit – aus Hunger, aus Not, aus Hoffnung. Doch jedes Mal, wenn die Tinte trocken war, kam der weiße Tod näher. Mehr Land weg, mehr Büffel tot, mehr Hunger im Lager.
Und wenn jemand sich weigerte? Dann kam die Uniform, die Kugel, der Huf.
Sitting Bull ballte die Fäuste. „Der weiße Tod hat zwei Gesichter,“ murmelte er. „Das eine trägt ein Gewehr. Das andere trägt einen Stift. Aber beide töten gleich.“
Er spürte die Wahrheit brennen. Es war nicht nur der Lärm der Pferde, nicht nur die Gewalt der Soldaten. Es war das ganze System – Worte, Lügen, Uniformen, Gesetze – alles arbeitete zusammen, um sein Volk in den Staub zu drücken.
Ein junger Krieger kam zu ihm, das Gesicht voller Blut, aber die Augen brannten. „Häuptling,“ sagte er, „was sollen wir tun? Kämpfen gegen Gewehre? Oder gegen Papier?“
Sitting Bull sah ihn lange an. „Beides,“ antwortete er. „Denn der weiße Tod frisst mit zwei Mäulern. Wenn du nur das eine schlägst, frisst dich das andere.“
Die Worte hingen in der Luft, schwer wie der Staub nach einer Schlacht.
Und Sitting Bull wusste: Der nächste Angriff würde nicht mit Pferdehufen beginnen, sondern mit einer Unterschrift.
Der Wind fegte über das Lager, trug den Gestank von Blut mit sich, mischte ihn mit dem Staub. Sitting Bull saß da, starrte ins Nichts, und in seinem Kopf hallten immer noch die Schritte – nicht nur von Pferden, sondern von Stiefeln. Gleichmäßig, kalt, unaufhaltsam.
Er hatte viele Feinde gesehen. Krieger anderer Stämme, Jäger, Wölfe. Alles Gegner, die man verstehen konnte, weil sie aus Hunger kämpften, aus Stolz oder aus Angst. Aber die Männer in Uniform waren anders.
Sie waren kein Rudel, das man zerstreuen konnte. Kein Jäger, den man überlisten konnte. Sie waren eine Maschine.
Sie marschierten in Reihen, sie zählten ihre Schüsse, sie zählten sogar ihre Toten. Für sie war der Tod kein Schicksal, kein Geist – er war eine Zahl in einem Buch.
Sitting Bull erinnerte sich an eine Begegnung. Ein Offizier, das Gesicht glatt wie ein Messer, hatte ihm gesagt: „Wir verlieren Männer. Aber wir haben mehr. Immer mehr. Und wenn sie fallen, schicken wir andere.“
Damals hatte Sitting Bull geschwiegen. Doch in ihm war etwas zerbrochen. Denn er wusste: So dachte kein Krieger. So dachte keine Seele. So dachte nur der Tod in Uniform.
Es war nicht einmal Hass, was die Uniformierten trieb. Es war Gleichgültigkeit. Für sie war das Sterben ein Teil des Plans. Für sie waren Lakota nur Hindernisse, wie Steine auf einem Weg, die man mit Stiefeln zertritt.
„Sie sind kein Feind,“ murmelte Sitting Bull in den Staub. „Sie sind der Tod, der gelernt hat zu zählen.“
Ein paar Kinder spielten in der Nähe, leise, mit kaputten Stöcken, ohne zu lachen. Ihre Gesichter waren ernst, viel zu ernst für ihr Alter. Sitting Bull sah sie an, und er spürte die Kälte der Uniform in ihren Blicken, obwohl sie noch nie eine getragen hatten.
Das war die wahre Macht der Uniform: Sie war ansteckend. Sie machte aus Männern Zahnräder, aus Zahnrädern eine Maschine, und die Maschine rollte, bis alles Staub war.
Ein junger Krieger kam zu ihm. „Häuptling, sie sind wie Geister.“
Sitting Bull schüttelte den Kopf. „Nein. Geister haben eine Seele. Diese haben nur einen Takt.“
Der Wind heulte, der Staub stieg, und Sitting Bull wusste: Gegen einen Wolf konnte man kämpfen. Gegen eine Maschine konnte man nur aushalten, bis sie zerfiel. Aber die Uniform – die Uniform war gebaut, nicht zu zerfallen.
Der Abend kam, aber er brachte keinen Frieden. Das Lager lag still, nur gebrochen vom Knurren leerer Mägen. Die Toten waren fortgeschafft, doch ihr Geruch blieb. Und über allem hing die unsichtbare Hand des weißen Todes – nicht mehr als Huf oder Kugel, sondern als Hunger.
Sitting Bull wusste: Das war die eigentliche Strategie. Nicht immer schießen. Nicht immer reiten. Sondern den Bauch leerlassen, bis die Seele zerbricht.
Die Uniformierten hatten das Land genommen, die Büffel vertrieben, die Flüsse blockiert. Sie hatten Wälder niedergebrannt, Felder zerstört, und sie nannten es „Ordnung“.
„Ordnung,“ murmelte Sitting Bull, „bedeutet für sie: Wir sollen leer sterben.“
Er erinnerte sich an die Büffeljagden der Weißen. Nicht aus Hunger, nicht aus Not – aus Lust. Hunderte Tiere, erschossen, liegen gelassen, das Fleisch verrottend in der Sonne. Für die Lakota war jeder Büffel ein Geschenk, ein Herzschlag des Landes. Für die Weißen war er nur Zielscheibe.
Und jedes Mal, wenn ein Büffel fiel, fiel ein Stück seines Volkes.
Der Hunger war schlimmer als Kugeln. Kugeln töteten den Körper. Hunger tötete erst die Würde, dann den Glauben, dann die Seele. Und wenn am Ende der Körper zusammenbrach, war es nur der letzte Schritt.
Kinder lagen im Staub, ihre Bäuche aufgebläht, ihre Augen leer. Frauen suchten nach Wurzeln, nach Gräsern, nach allem, was man noch kauen konnte, bis die Zähne bluteten. Männer saßen still, starrten ins Nichts, weil sie keine Kraft mehr hatten, aufzustehen.
Und die Uniformierten wussten es. Sie zählten nicht nur Kugeln. Sie zählten auch Mägen.
Sitting Bull sah den Himmel, die Sterne kalt. „Der weiße Tod trägt Uniform,“ sagte er leise. „Aber seine schärfste Waffe ist Hunger.“
Ein alter Krieger neben ihm nickte schwach. „Früher kämpften wir mit Pfeil und Bogen. Jetzt kämpfen wir mit leerem Bauch.“
Sitting Bull legte ihm die Hand auf die Schulter. „Und das ist der grausamste Krieg. Denn du kannst den Feind nicht treffen. Du kannst ihn nicht sehen. Nur fühlen – hier.“ Er legte die Hand auf seinen Bauch.
Der Krieger lächelte bitter. „Dann wird der weiße Tod gewinnen.“
Sitting Bull schwieg. Denn er wusste: Vielleicht hatte der Mann recht.
Die Nacht war still, aber nicht friedlich. Kein Gesang, keine Trommel, nur das Knistern kleiner Feuer, an denen Frauen saßen, die nichts hatten, was sie kochen konnten. Die Flammen leckten an leeren Töpfen, als machten sie sich selbst über ihre Nutzlosigkeit lustig.
Sitting Bull ging langsam durch das Lager. Jeder Schritt fühlte sich schwer an, als würde der Staub selbst ihn zurückhalten.
Er sah Kinder. Viele. Zu viele. Sie lagen zusammengerollt, dünne Arme um dünnere Körper, die Augen offen, aber stumpf. Ihre Bäuche waren aufgebläht, nicht von Fülle, sondern vom Hunger, der wie ein Dämon im Inneren wuchs.
Ein kleiner Junge sah zu ihm auf, die Lippen trocken, die Stimme kaum mehr als ein Hauch. „Häuptling,“ flüsterte er, „wann kommen die Büffel zurück?“
Sitting Bull spürte, wie etwas in ihm brach. Er wollte sagen: „Bald.“ Er wollte lügen, um das Kind zu trösten. Doch seine Kehle war trocken, seine Zunge schwer, und die Wahrheit drückte zu hart.
„Sie sind weit,“ murmelte er nur. „Sehr weit.“
Das Kind nickte, als hätte es die Antwort schon gekannt. Es schloss die Augen, und sein Atem war flach, fast unsichtbar.
Sitting Bull ging weiter, sah Mädchen, die an alten Lederriemen kauten, bis ihre Zähne bluteten. Er sah Mütter, die ihre Brüste den Säuglingen anboten, obwohl nichts mehr darin war, außer Schmerz. Er sah junge Männer, die ihre Hände zu Fäusten ballten, aber zu schwach waren, sie zu heben.
Und er sah den weißen Tod in jedem Gesicht. Nicht als Uniform. Nicht als Gewehr. Sondern als Leere, als Verlöschen.
„Das ist schlimmer als Kugeln,“ murmelte er. „Kugeln sind schnell. Das hier ist langsam. So langsam, dass man jede Hoffnung einzeln sterben sieht.“
Ein alter Mann kam zu ihm, die Augen trüb, die Stimme kratzig. „Häuptling,“ sagte er, „du redest vom weißen Tod. Aber für die Kinder ist er schon da. Sie kennen keinen anderen.“
Sitting Bull wollte antworten, doch er schwieg. Denn er wusste: Es stimmte. Die Kinder wuchsen nicht mehr mit Liedern auf, sondern mit Hunger. Ihre ersten Erinnerungen waren nicht Tänze, sondern Leere.
Er blickte zum Himmel, suchte nach Zeichen, nach Visionen. Doch die Sterne blickten nur kalt zurück.
Und Sitting Bull dachte: Der weiße Tod trägt Uniform, aber sein wahres Gesicht sind die Kinder, die sterben, bevor sie überhaupt leben.
Sitting Bull saß am Feuer, das mehr Rauch als Flamme gab. Um ihn herum die Gesichter – eingefallen, stumm, müde. Augen, die nicht mehr fragten, weil sie die Antwort schon kannten: Nichts. Kein Fleisch. Kein Büffel. Kein Morgen.
Er spürte, wie der Zorn in ihm wuchs. Nicht der schnelle Zorn eines jungen Kriegers, der im Blutrausch tobt. Nein, es war der langsame, schmerzhafte Zorn, der wie ein Stein im Bauch lag und schwerer wurde mit jeder Stunde.
Der weiße Tod war überall. In den Uniformen, die über die Ebenen ritten. In den Verträgen, die mit Lügen unterschrieben wurden. Im Hunger, der die Kinder leiser machte, bis sie ganz verschwanden.
„Er trägt viele Gesichter,“ murmelte Sitting Bull. „Aber immer dieselbe Absicht.“
Er ballte die Fäuste, spürte die Risse in seiner Haut, die Schwäche in seinen Muskeln. Doch in seinem Herzen schlug noch etwas, das stärker war als Staub und Hunger.
Er erinnerte sich an seine Visionen. An den Büffel, der fiel, an die Krieger, die in Staub versanken, an das Blut, das den Fluss rot färbte. Damals hatte er nicht alles verstanden. Jetzt verstand er mehr. Die Visionen hatten nicht nur den Feind gezeigt. Sie hatten auch gezeigt, was nötig war: Widerstand.
„Man kann nicht verhandeln mit dem weißen Tod,“ sagte er laut, so dass es die Männer um ihn hören konnten. „Man kann ihn nicht trinken. Man kann ihn nicht unterschreiben. Man kann ihn nur bekämpfen.“
Die Krieger blickten auf. Ihre Augen waren müde, aber in ihnen flackerte ein Funken, als hätten sie diese Worte gebraucht, um sich zu erinnern, dass sie noch lebten.
„Und wenn er stärker ist als wir?“ fragte einer, die Stimme brüchig.
Sitting Bull hob den Kopf, die Augen hart, das Gesicht scharf im Feuerschein. „Dann sterben wir im Kampf. Nicht im Staub, nicht im Hunger, nicht in der Lüge. Wir sterben stehend, nicht liegend.“
Die Worte fielen schwer in die Nacht, wie Steine ins Wasser. Doch sie hallten nach, in jedem Herz, das noch schlagen konnte.
Sitting Bull wusste, dass es kein Sieg werden würde. Nicht gegen diesen Feind. Aber es gab Dinge, die wichtiger waren als Sieg: Würde. Erinnerung. Das Wissen, dass man nicht einfach zugesehen hatte, wie der weiße Tod alles nahm.
Er legte die Hand auf den Boden, spürte den kalten Staub, den er so sehr hasste. „Wenn ich fallen muss,“ murmelte er, „dann hier. Auf diesem Land. Nicht auf ihren Feldern, nicht in ihren Reservaten. Hier, wo unsere Ahnen liegen.“
Und so schwor Sitting Bull dem Feuer, dem Staub, den Sternen – und vor allem sich selbst –, dass er den weißen Tod bekämpfen würde. Auch wenn er ihn am Ende verschlingen würde.
Die Nacht war schwarz wie Pech. Kein Mond, keine Sterne, nur das Knistern der Feuer, die kaum mehr brannten. Sitting Bull saß allein, das Gesicht hart, die Augen offen. Schlaf kam nicht, nur der weiße Tod, der in seinen Gedanken marschierte.
Er hörte ihn. Nicht in der Ferne – in sich selbst. Stiefel, gleichmäßig, kalt. Tapp. Tapp. Tapp. Kein Lied, kein Tanz. Nur ein Takt, der sich in seine Schläfen fraß.
Er schloss die Augen, suchte nach einer Vision. Früher war da der Büffel, der Adler, die Flüsse voller Leben. Jetzt kam nur Dunkelheit. Und in der Dunkelheit eine Gestalt.
Ein Mann in Uniform, bleich, das Gesicht leer. Keine Augen, nur zwei Löcher. Er trug ein Gewehr, aber er brauchte es nicht. Jeder Schritt von ihm war Tod genug.
„Warum kommst du?“ fragte Sitting Bull in der Vision. Seine Stimme klang fremd, wie die eines alten Mannes, der schon zu viel gesehen hatte.
Der weiße Tod schwieg. Er marschierte nur, immer näher, bis der Boden unter Sitting Bulls Füßen bebte. Jeder Schritt ließ Kinder verschwinden, ließ Zelte einstürzen, ließ Flüsse austrocknen.
„Du wirst uns nicht alle kriegen!“ schrie Sitting Bull.
Der Tod blieb stehen. Er hob die Hand, als wollte er zählen. Eins. Zwei. Drei. Jeder Finger, den er hob, war ein Leben, das in Staub zerfiel.
Sitting Bull sprang auf, schrie, doch kein Laut kam. Nur der Takt. Tapp. Tapp. Tapp.
Er riss die Augen auf. Das Feuer war fast erloschen. Sein Atem ging schwer, seine Hände waren zu Fäusten geballt. Schweiß lief über sein Gesicht, obwohl die Nacht kalt war.
Er wusste, es war nur eine Vision – und doch war es mehr. Der weiße Tod trug Uniform, aber er trug auch die Nacht, die Träume, die Köpfe seines Volkes. Selbst im Schlaf gab er keine Ruhe.
Sitting Bull stand auf, ging ein paar Schritte, trat in den Staub. Er sah zum Himmel, suchte nach Sternen. Aber der Himmel war leer. Nur Schwärze, nur Stille.
„Dann wache ich,“ murmelte er. „Solange ich kann. Ich werde nicht schlafen, solange er marschiert.“
Und so saß Sitting Bull, allein, in der schwarzen Nacht. Kein Lied, keine Trommel. Nur der Gedanke, dass der weiße Tod näher kam. Schritt für Schritt, gleichmäßig, unaufhaltsam.
 
Blei in den Lungen der Krieger
Der Morgen roch nach Blut und Staub. Die Sonne stieg langsam über die Ebene, aber ihr Licht war stumpf, matt, als hätte selbst sie die Hoffnung verloren. Sitting Bull ging durch das Lager, und überall hörte er das Röcheln.
Die Krieger, die noch lebten, lagen auf Decken, ihre Körper durchlöchert, ihre Atemzüge schwer. Das Blei steckte in ihnen – nicht nur in den Knochen, sondern in der Luft, die sie atmeten. Jeder Atemzug war ein Kampf.
Ein junger Krieger hustete, Blut spritzte auf den Boden. „Häuptling,“ keuchte er, „es brennt in meiner Brust… als ob ein Feuer da drin wäre.“
Sitting Bull kniete sich neben ihn. Er wusste, was es war. Blei. Einmal in den Körper geschossen, blieb es dort, rostete von innen, verwandelte den Atem in Husten, die Lunge in Staub.
„Halte durch,“ murmelte er, obwohl er wusste, dass es eine Lüge war.
Der Junge nickte, aber seine Augen sagten etwas anderes: dass er wusste, dass er sterben würde.
Überall war es dasselbe. Männer husteten, keuchten, spuckten Blut. Einige versuchten, aufzustehen, griffen nach Waffen, obwohl ihre Hände zitterten. Andere lagen still, ihre Augen offen, ihre Münder voller Staub.
Blei. Es fraß sie von innen heraus. Es war nicht wie ein Pfeil, den man ziehen konnte. Nicht wie ein Messer, das man herausriss. Es blieb. Es war eine zweite Lunge, aber aus Metall und Tod.
Sitting Bull fühlte, wie sein Herz schwer wurde. „Blei in den Lungen,“ murmelte er. „Das ist ihr Geschenk. Das ist ihr Lied für uns.“
Ein alter Krieger hustete neben ihm, sein Gesicht voller Narben. „Früher starben wir im Kampf,“ keuchte er. „Jetzt sterben wir im Staub, am Husten.“ Er lachte, aber sein Lachen brach in Blut aus.
Sitting Bull legte ihm die Hand auf die Schulter. „Du stirbst als Krieger. Nicht im Rausch, nicht im Gift. Du stirbst, weil du standest.“
Der Alte nickte, und in seinen Augen blitzte für einen Moment etwas wie Stolz.
Doch Sitting Bull wusste: Stolz konnte das Blei nicht aus den Lungen ziehen.
Er ging weiter, sah das ganze Lager, und überall dasselbe Bild. Männer, die röchelten. Frauen, die weinten. Kinder, die stumm zusahen, als hätten sie schon gelernt, dass das ihr Morgen war: Atem, der zu Blut wurde.
Und Sitting Bull dachte: Das Blei ist schlimmer als Hunger. Hunger leert dich langsam. Blei verbrennt dich von innen.
Der Tag war jung, aber das Lager klang wie ein Lazarett aus der Hölle. Kein Gesang, keine Trommeln – nur Husten, Würgen, Schreie. Sitting Bull ging zwischen den Decken hindurch, auf denen seine Krieger lagen, und er spürte, dass das Blei nicht nur ihre Lungen traf. Es traf tiefer.
Ein junger Mann, kaum alt genug, um ein Krieger zu sein, packte seine Hand. Seine Augen waren weit, voller Furcht. „Häuptling,“ röchelte er, „ich wollte kämpfen. Ich wollte stehen wie die Alten. Aber jetzt… jetzt kann ich nicht mal atmen.“
Sitting Bull drückte die Hand, die heiß war wie glühender Stein. Er spürte die Schwäche, die sich durch den Körper des Jungen fraß, und er wusste: Das Blei war stärker als Mut. Es nahm den Atem, und mit dem Atem nahm es den Willen.
Überall dieselben Szenen. Krieger, die in der Nacht noch schworen, sie würden kämpfen, lagen jetzt still, erschöpft, mit Augen, die sagten: Es hat keinen Sinn mehr.
Ein alter Mann, voller Narben, hustete Blut auf den Boden, blickte Sitting Bull an und murmelte: „Vielleicht ist das Schlimmste nicht das Sterben. Vielleicht ist es, dass wir sterben, ohne etwas getan zu haben.“
Diese Worte schnitten tiefer als jedes Messer. Sitting Bull fühlte, wie der Zorn in ihm brannte, aber er war gemischt mit Ohnmacht.
Das Blei war nicht nur Metall. Es war ein Fluch. Jeder Schuss der Uniformierten hatte zwei Treffer: einen im Körper und einen im Geist. Wenn ein Mann fiel, brach der Wille von zehn weiteren.
Sitting Bull dachte: Sie schießen nicht nur, um zu töten. Sie schießen, um uns daran zu erinnern, dass wir sterben werden.
Ein Kind kam zu ihm, kniete neben einem Krieger, der röchelte, und legte die kleine Hand auf dessen Brust. „Wird er wieder singen?“ fragte das Kind leise.
Sitting Bull schluckte. Er wollte lügen, wollte sagen: „Ja.“ Doch die Wahrheit brannte in seiner Kehle. Also sagte er: „Sein Lied wird anders klingen. Nicht hier. Nicht jetzt.“
Das Kind nickte, ohne zu verstehen, und der Krieger starb mit einem letzten Keuchen, während die Hand des Kindes noch immer auf seiner Brust lag.
Sitting Bull ballte die Fäuste. Er wusste: Das Blei hatte die Lungen der Krieger, aber schlimmer – es hatte die Herzen ihres Volkes.
„Das ist ihre Waffe,“ knurrte er. „Nicht nur das Töten. Das Brechen.“
Die Sonne stieg höher, aber das Lager blieb düster. Husten, Röcheln, Schreie – das war ihr neuer Gesang. Sitting Bull sah Männer, die einmal stolz waren, jetzt im Staub liegen, als wären sie schon halbe Schatten.
Er wusste, dass er etwas tun musste. Nicht für die Wunden, nicht für die Lungen – dafür war es zu spät. Aber für die Herzen.
Er stellte sich in die Mitte des Lagers. Seine Stimme war rau, brüchig vom Staub, doch er zwang sie hinaus, schärfer als je zuvor.
„Hört mich!“ rief er. „Ihr liegt im Staub und glaubt, das Blei hat euch genommen. Aber es hat nur eure Körper getroffen. Es hat nicht eure Seelen!“
Einige hoben die Köpfe, hustend, schwach. Andere drehten sich weg, unfähig zuzuhören. Doch Sitting Bull sprach weiter, als ob jedes Wort ein Pfeil wäre, den er in den Himmel schoss.
„Erinnert euch an die Tage, als wir den Büffel jagten. Als unsere Kinder lachten, als unsere Frauen sangen, als unsere Männer stark standen. Erinnert euch! Das Blei kann das nicht nehmen!“
Ein alter Krieger hustete, Blut lief aus seinem Mund, doch er nickte. „Ich erinnere mich.“
Sitting Bull ging weiter, sprach lauter. „Sie wollen, dass wir vergessen. Sie wollen, dass wir uns selbst im Staub begraben. Aber solange wir uns erinnern, sind wir nicht tot!“
Die Kinder blickten ihn an, ihre Augen groß, voller Hunger, aber auch voller Fragen. Er zeigte auf sie. „Seht die Kinder! Wenn wir aufgeben, wird ihr erstes Lied kein Trommelschlag sein, sondern ein Schuss. Wollen wir das?“
Ein Murmeln ging durch das Lager. Schwach, brüchig, aber es war da. Männer versuchten, sich aufzusetzen, Frauen nickten, Tränen in den Augen.
„Das Blei steckt in unseren Lungen,“ rief Sitting Bull, „aber es darf nicht in unseren Herzen stecken! Solange wir stehen, solange wir kämpfen, solange wir erinnern – sind wir stärker als ihr Blei!“
Seine Stimme brach fast, aber er hielt sie oben, bis er keine Luft mehr hatte. Dann sank er auf die Knie, keuchend, den Kopf gesenkt.
Für einen Moment herrschte Stille. Dann schlug jemand auf eine Trommel – rostig, schwach, aber ein Schlag. Dann noch einer. Und noch einer.
Die Krieger husteten, spien Blut, aber sie hoben die Köpfe. Die Frauen weinten, aber sie sangen leise. Die Kinder klatschten in die Hände, dünn, aber mit Leben.
Sitting Bull schloss die Augen. Es war kein Sieg. Aber es war etwas. Ein Funke im Staub.
Die rostige Trommel schlug noch, schwach, brüchig, aber sie hallte. Sitting Bull hörte sie, und er wusste: Worte hatten das Feuer angezündet, doch Worte allein hielten es nicht am Brennen.
Er ging von Decke zu Decke, kniete sich neben die Krieger. Manche husteten Blut, manche atmeten flach, manche hatten Augen, die schon halb im Schatten waren. Aber er sprach nicht mehr von Erinnerung. Jetzt sprach er von Kampf.
„Hör zu,“ sagte er zu einem jungen Mann, der kaum noch Kraft hatte, den Kopf zu heben. „Deine Lunge ist voller Blei, aber dein Arm kann noch eine Waffe halten. Das reicht. Steh mit uns.“
Der Junge nickte schwach, und in seinen Augen glomm etwas wie Stolz.
Er ging weiter, zu einem alten Krieger, dessen Brust rasselte wie ein kaputtes Trommelfell. „Du bist fast am Ende,“ sagte Sitting Bull. „Aber selbst am Ende kannst du einem Feind das Gesicht zerreißen. Lass ihn dich nicht einfach nehmen.“
Der Alte hustete, lachte, Blut an den Lippen. „Dann sterbe ich wenigstens lachend.“
Sitting Bull nickte. Das war es, was er brauchte: nicht Sieg, nicht Hoffnung, sondern das Versprechen, nicht still zu sterben.
Bald sammelten sich Männer, schwankend, stützten sich gegenseitig. Sie hatten keine Stärke mehr wie früher, keine Brust voller Atem, keine Beine voller Kraft. Aber sie hatten Zorn. Und manchmal war Zorn mehr wert als jede Lunge.
Frauen kamen, brachten Stöcke, Messer, alte Pfeile, alles, was noch übrig war. Kinder folgten, Augen weit, Gesichter ernst, als hätten sie das Recht auf Kindheit längst verloren.
Sitting Bull stand in der Mitte, sah sie an. „Das Blei sitzt in euch,“ rief er, „aber lasst es nicht das letzte Wort haben! Lasst uns ihre Kugeln mit unserem Atem zurückgeben. Wenn wir fallen, dann fallen wir nicht in Stille. Wir fallen mit einem Schrei, den sie noch hören, wenn sie längst fort sind!“
Die Krieger schrien zurück, hustend, röchelnd, aber es war ein Schrei. Kein Lied, keine Melodie, nur rohe Wut, die den Himmel schnitt.
Für einen Moment wirkte das Lager nicht wie ein Haufen Sterbender, sondern wie ein Rudel, das den letzten Kampf suchte.
Sitting Bull spürte es in seinem Blut. Er wusste, dass viele nicht mehr lange leben würden. Aber solange sie aufstanden, solange sie sich sammelten, solange sie bereit waren, mit Blei in den Lungen und Feuer im Herzen zu sterben, konnte der weiße Tod nicht einfach triumphieren.
„Wir kämpfen,“ murmelte er. „Nicht, weil wir gewinnen. Sondern weil wir nicht wie Staub sterben.“
Und in der Nacht klang die rostige Trommel lauter.
Die Nacht zog sich, und das Husten legte sich wie ein zweiter Wind über das Lager. Sitting Bull wusste: Worte hatten sie aufgerichtet, aber Worte alleine würden sie nicht durchhalten lassen. Sie brauchten einen Plan. Irgendetwas, das mehr war als bloßes Sterben im Staub.
Er rief die Männer zusammen, so viele noch stehen konnten. Manche kamen gestützt von Frauen, manche schleppend, mit Gesichtern, die aussahen, als seien sie schon zur Hälfte im Grab. Doch sie kamen.
„Hört zu,“ begann Sitting Bull, seine Stimme rau, aber scharf. „Wir können keine Schlacht schlagen wie früher. Wir können keine Reihen aufstellen gegen ihre Gewehre. Das Blei sitzt in euren Lungen, und ihr habt kaum Atem für Worte. Aber was wir tun können, ist das, was sie fürchten: Wir schlagen, wenn sie nicht damit rechnen.“
Die Männer blickten ihn an, erschöpft, aber lauschend.
„Wir kennen das Land,“ fuhr er fort. „Jede Senke, jeden Baum, jede Schlucht. Wir sind Staub im Wind, wir tauchen auf und verschwinden, bevor sie ihr Gewehr heben. Wir schlagen ihre Vorräte, nicht ihre Reihen. Wir nehmen ihnen, was sie uns nehmen: Essen, Wasser, Schlaf.“
Ein Krieger hob mühsam den Kopf. „Und wenn sie uns finden?“
Sitting Bull sah ihn hart an. „Dann sterben wir. Aber wir sterben, indem wir ihnen zeigen, dass selbst mit Blei in unseren Lungen wir noch mehr sind als ihr Stahl.“
Ein Murmeln ging durch die Versammlung. Schwach, aber zustimmend.
Sitting Bull fuhr fort: „Wir teilen uns auf. Kleine Gruppen. Jede Nacht ein Schlag. Keine großen Kämpfe, kein offenes Feld. Wir sind nicht mehr stark genug dafür. Aber wir können sie zermürben. Jeder Schrei, den sie hören, wenn sie schlafen wollen, ist unser Sieg.“
Die Männer nickten, einer nach dem anderen. Manche husteten Blut, aber ihre Augen brannten.
Ein junger Krieger, kaum sechzehn, hob die Stimme: „Häuptling, ich will gehen. Ich will nicht nur husten und warten.“
Sitting Bull legte ihm die Hand auf die Schulter. „Dann geh. Aber geh mit Verstand. Dein Mut ist Feuer, aber Feuer brennt schnell, wenn es keine Richtung hat.“
Er sah die Versammlung an, und er wusste: Das war kein Heer. Das war eine Schar gebrochener Körper, die nur noch von Zorn zusammengehalten wurde. Aber manchmal war Zorn genug.
„Wenn der weiße Tod Uniform trägt,“ sagte Sitting Bull, „dann soll er wissen, dass selbst im Sterben Staub noch beißen kann.“
Ein Schrei ging durch die Menge. Krächzend, hustend, blutig. Aber es war ein Schrei.
Die Nacht war kalt, der Wind biss, und über der Ebene hing ein schmutziger Mond. Sitting Bull stand am Rand des Lagers, die Augen in die Dunkelheit gerichtet. Neben ihm die Männer, die er gesammelt hatte – keine gesunde Truppe, keine stolzen Krieger, sondern ein Haufen Gezeichneter. Manche husteten schon, bevor sie losgingen, spien Blut in den Staub und wischten es mit der Hand weg. Doch sie gingen.
„Heute keine Schlacht,“ sagte Sitting Bull leise. „Heute ein Stachel. Morgen noch einer. Bis sie im Schlaf denken, wir stehen in ihren Zelten.“
Die Männer nickten, manche schwach, manche mit Augen, die heller brannten als jede Fackel. Sie zogen los, leise, geduckt, wie Schatten, die wussten, dass der Wind ihr Verbündeter war.
Sie fanden ein Lager der Uniformierten, nicht weit von der Flussbiegung. Feuer brannten dort, groß, fett, als wollten sie die Dunkelheit verspotten. Männer in Uniform schliefen daneben, satt gefressen, die Gewehre neben sich.
Sitting Bull hob die Hand. Kein Schrei, kein Ruf, nur eine Geste.
Und dann fielen sie über das Lager her. Kein Kriegstanz, kein Trommelschlag. Nur das Keuchen von Lungen voller Blei und das Knurren von Männern, die nichts mehr zu verlieren hatten.
Ein Krieger schlich sich an einen schlafenden Soldaten heran, packte dessen Gewehr und schlug es ihm quer durchs Gesicht. Knochen knackten, Blut spritzte, der Soldat war tot, bevor er die Augen öffnen konnte.
Ein anderer zündete ein Fass mit Vorräten an. Das Feuer fraß sich gierig durch das Holz, die Flammen leckten höher, Funken sprangen. Das war mehr als Zerstörung – das war Rache.
Soldaten wachten auf, schrieen, griffen nach Gewehren. Doch die Krieger waren schon wieder im Schatten, hustend, blutig, aber verschwunden. Ein Schuss krachte, ein Lakota fiel, das Blut dampfte im Mondlicht. Aber die anderen schleppten ihn fort, ließen keinen zurück.
Das Feuer wuchs, die Soldaten brüllten, rannten, suchten Gegner, fanden nur Wind.
Sitting Bull stand am Rand, das Herz hämmerte. Er sah das Chaos, die Flammen, die Uniformierten, die im eigenen Lager stolperten wie betrunkene Tiere. Ein bitteres Lächeln zog über sein Gesicht.
„Sie sollen wissen,“ murmelte er, „dass selbst ein sterbender Krieger noch Gift im Atem hat.“
Als sie zurückkamen, waren sie weniger als gestartet. Zwei Männer lagen tot im Staub, einer röchelte, das Blei in seiner Lunge jetzt gemischt mit frischem Blut. Doch die Augen der Überlebenden brannten.
„Wir haben sie gestochen,“ keuchte einer, hustete dabei, „und wir stechen wieder.“
Sitting Bull nickte. Ja, sie waren gebrochen. Aber gebrochenes Glas schnitt immer noch.
Der Morgen danach brachte keine Sonne, nur Rauch. Das Lager roch nach verbranntem Holz, nach Blut und nach Angst. Sitting Bull wusste: Der weiße Tod würde nicht schlafen, nachdem sie ihn gestochen hatten.
Und er kam.
Noch vor dem Mittag hörten sie die Trommeln der Uniformierten – nicht aus Haut und Holz, sondern aus Stiefeln und Gewehren. Reihen von Männern, kalt, gleichmäßig, marschierten über die Ebene. Ihre Schatten waren lang, und ihre Gesichter waren leer.
Sitting Bull stellte sich mit seinen Kriegern auf. Es war ein erbärmliches Bild: Männer mit Husten, mit Blut an den Lippen, Frauen, die Messer hielten, Kinder, die Steine sammelten. Aber sie standen.
Die Uniformierten kamen näher, die Gewehre glänzten im Licht. Kein Zorn in ihren Augen, keine Furcht – nur dieser tote Blick, als wären sie selbst schon Teil des weißen Todes.
„Jetzt,“ murmelte Sitting Bull, „jetzt zeigen wir, dass selbst mit Blei in den Lungen wir noch Atem haben für den letzten Schrei.“
Die erste Salve krachte. Ein Hagel aus Blei, der durch Zelte, Körper, Herzen ging. Männer fielen, Frauen schrien, Kinder rannten. Staub stieg, Blut spritzte, und der weiße Tod marschierte weiter.
Ein Krieger neben Sitting Bull hustete so stark, dass er kaum das Gewehr heben konnte, das er erbeutet hatte. Er drückte ab, der Schuss ging daneben, und gleich darauf traf ihn eine Kugel mitten in die Brust. Er fiel, Blut quoll aus Mund und Nase, und sein letzter Atem war ein rasselndes Keuchen.
Überall dasselbe Bild. Männer versuchten zu kämpfen, aber das Blei in ihren Lungen nahm ihnen die Kraft. Sie hoben die Arme, senkten sie wieder, husteten, spien Blut, fielen, bevor sie zuschlagen konnten.
Sitting Bull schrie, schlug, stieß, riss einen Soldaten vom Pferd, rammte ihm ein Messer in den Hals. Blut spritzte, der Soldat röchelte, fiel. Doch für jeden, der fiel, kamen drei neue.
Er sah, wie ein Kind mit einem Stein auf einen Uniformierten zulief, nur um im nächsten Moment von einer Kugel getroffen zu werden. Der Stein rollte in den Staub, das Kind blieb still.
„Nein!“ brüllte Sitting Bull, aber seine Stimme ging unter im Donner der Gewehre.
Blei fraß sich durch die Körper, durch die Lungen, durch das Herz des Volkes. Es war nicht nur der Tod – es war die Gewissheit, dass jeder Atemzug der letzte sein konnte.
Als die Uniformierten weiterzogen, blieb nur Stille zurück. Stille und das Keuchen der wenigen, die noch atmeten. Sitting Bull stand inmitten von Leichen, seine Hände blutig, seine Brust schwer, und er wusste: Das Blei hatte nicht nur Körper getötet. Es hatte einen Teil des Volkes selbst ausgelöscht.
„Blei in den Lungen,“ murmelte er, „und Staub in der Geschichte.“
Er spürte, wie sein eigenes Herz hämmerte, und er fragte sich, wie lange noch, bis auch sein Atem nach Eisen schmeckte.
 
Vision im Rauch der Pfeifen
Die Nacht war still, aber nicht friedlich. Über den Zelten hing der Geruch von Blut und Eisen, der Staub schmeckte bitterer als je zuvor. Sitting Bull saß am Feuer, und um ihn herum die wenigen, die noch atmeten. Männer mit rasselnden Lungen, Frauen mit leerem Blick, Kinder, die nicht mehr weinten, weil sie schon gelernt hatten, dass es nichts brachte.
In der Mitte lag die Pfeife. Alt, geschnitzt aus Knochen, verziert mit Zeichen, die älter waren als jeder Soldat, älter als jede Uniform. Ein Erbstück, ein Herz aus Rauch und Erinnerung.
Sitting Bull nahm sie in die Hand, langsam, schwer, als wöge sie mehr als ein Pferd. Er füllte sie, zündete sie, zog den ersten Atem. Der Rauch brannte in der Kehle, legte sich dann warm in seine Brust. Für einen Moment verdrängte er den Gestank des Lagers, das Blei, den Staub.
Er blies den Rauch in den Himmel. Formen entstanden, wie Schatten, wie Geister. Die Menschen um ihn sahen es auch. Jeder Zug aus der Pfeife war ein Stück Hoffnung, ein Stück Vergangenheit, ein Stück, das die Uniformen nicht nehmen konnten.
„Der Rauch trägt die Stimmen,“ murmelte Sitting Bull. „Hört sie. Sie sind nicht fort.“
Die Männer nickten, schwach, husteten, aber sie zogen an der Pfeife, einer nach dem anderen. Jeder Atemzug war schwer, aber im Rauch lag mehr als Husten. Im Rauch lag Erinnerung.
Sitting Bull schloss die Augen. Er sah den Büffel, groß, mächtig, schwarz gegen die Sterne. Er sah die Adler, hoch, frei, die Flügel weit über die Welt. Er sah Flüsse, die rot waren, aber nicht nur von Blut – auch von Feuer, von Leben.
Die Vision kam, langsam, brennend. Er sah sein Volk, nicht sterbend im Staub, sondern tanzend, singend, frei. Ein Bild, das nicht die Gegenwart war, aber vielleicht die Zukunft.
Er öffnete die Augen, sah den Rauch, der über das Lager zog. „Solange die Pfeife brennt,“ sagte er, „sind wir nicht besiegt. Sie können unsere Körper nehmen, aber nicht unsere Träume.“
Ein alter Krieger hustete, zog an der Pfeife, spie Blut, aber lächelte. „Dann träumen wir, bis sie uns nehmen.“
Die Frauen nickten, die Kinder blickten mit großen Augen in den Rauch, als könnten sie darin ein anderes Morgen sehen.
Sitting Bull wusste, dass Visionen keine Kugeln stoppten, keinen Hunger stillten, kein Blei aus den Lungen zogen. Aber sie gaben etwas, das vielleicht noch wichtiger war: das Gefühl, nicht schon tot zu sein.
Und so rauchte das Lager, während draußen die Uniformen schliefen.
Der Rauch stieg auf, kringelte sich in die Nacht wie ein lebendiges Wesen. Sitting Bull hielt die Pfeife fest, sog tief ein, bis seine Brust brannte, und ließ den Atem wieder los. Der Rauch legte sich vor seine Augen, zuerst formlos, dann wie ein Vorhang, hinter dem eine andere Welt lag.
Die Stimmen der Lebenden wurden leiser. Das Husten, das Wimmern, das Knacken des Feuers – alles verschwand. Stattdessen hörte er Trommeln, stark, tief, wie aus einer Zeit, die nicht mehr existierte.
Im Rauch sah er Gestalten. Männer, stolz, mit Federn, mit Gesichtern voller Farbe. Frauen, lachend, mit Kindern auf den Armen. Büffelherden, endlos, die Erde bebend unter ihren Hufen. Ein Volk, das nicht gejagt wurde, sondern jagte.
Er spürte, wie sein Herz schwer wurde. War das Erinnerung? Oder eine Lüge des Rauches?
Die Gestalten wandten sich zu ihm. Einer von ihnen, ein alter Krieger mit Augen wie Feuer, trat näher. „Du siehst uns,“ sagte er. „Wir sind nicht fort. Wir sind im Rauch, im Staub, im Blut. Du musst weitertragen.“
„Aber wie?“ fragte Sitting Bull, und seine Stimme hallte, als käme sie nicht aus seinem Mund, sondern aus der Tiefe seines Bauches. „Mein Volk hustet Blut. Kinder sterben im Staub. Der weiße Tod marschiert mit Gewehren und Hunger. Wie soll ich das tragen?“
Der Krieger im Rauch lächelte bitter. „Du trägst nicht, um zu siegen. Du trägst, damit sie nicht vergessen. Jedes Lied, jedes Wort, jeder Schlag der Trommel ist ein Widerstand. Dein Volk kann fallen – aber wenn es im Traum weiterlebt, haben sie nie gesiegt.“
Sitting Bull wollte widersprechen, doch er spürte, wie die Worte sich in ihn fraßen. Wahrheit, so scharf wie ein Messer.
Hinter dem Krieger erschienen Büffel, schwarz gegen den Rauch, ihre Augen glänzend. Sie stampften, als wollten sie sagen: Wir sind hier, wir kehren zurück, wenn ihr uns ruft.
Dann kamen die Adler, hoch, weit, mit Flügeln, die den Himmel deckten. Sie schrien, ein Schrei, der den Rauch zerschnitt wie Stahl.
Sitting Bull fiel auf die Knie, Tränen in den Augen, die er nicht kommen sah. „Wenn das wahr ist,“ murmelte er, „dann werde ich nicht schweigen. Nicht im Staub. Nicht im Hunger. Nicht im Blei.“
Die Vision begann zu flackern, der Rauch wurde dünner, das Knacken des Feuers kehrte zurück, das Husten, das Weinen. Doch etwas war anders. Sitting Bull fühlte es in seiner Brust – ein Rest der Trommeln, ein Rest des Schreis der Adler.
Er öffnete die Augen, sah die Menschen um ihn, schwach, blutig, müde. Aber sie sahen ihn auch. Sie hatten bemerkt, dass er im Rauch etwas gesehen hatte.
„Erzähl uns,“ flüsterte ein Kind.
Sitting Bull nickte. „Ich habe gesehen, dass wir nicht verschwinden. Solange wir die Pfeife rauchen, solange wir träumen, sind wir mehr als ihr Blei.“
Und er wusste: Das war keine Lüge. Nicht ganz.
Der Rauch hing noch über dem Feuer, schwer, süßlich, beißend. Sitting Bull erhob sich, die Pfeife in der Hand, und die Menschen scharten sich enger um ihn. Ihre Gesichter waren grau vom Staub, ihre Lippen rissig, ihre Augen müde. Doch sie warteten. Sie wollten hören, was er gesehen hatte.
Sitting Bull hob die Stimme, rau, aber fest. „Ich habe im Rauch gesehen, was sie uns nehmen wollen. Und ich habe gesehen, dass sie es nicht schaffen.“
Ein Murmeln ging durch die Menge, leise, ungläubig. Er hob die Hand, ließ den Rauch aus seiner Kehle strömen wie ein Zeichen.
„Ich sah die Büffel,“ sprach er, „tausend und tausend, so weit das Auge reicht. Sie waren nicht tot. Sie warteten. Ich sah Adler, die ihre Schwingen über uns breiteten. Ich sah Krieger, die schon gegangen sind – und sie sagten: Wir sind nicht verschwunden. Wir leben in euch, in eurem Atem, in euren Liedern.“
Ein Kind klammerte sich an den Arm seiner Mutter, die Augen weit. „Wirklich?“ flüsterte es.
Sitting Bull nickte. „Wirklich. Sie können uns töten, sie können uns verhungern lassen, sie können uns mit Blei füllen. Aber sie können uns nicht löschen. Nicht, solange wir rauchen, nicht, solange wir erinnern.“
Ein alter Krieger hustete, Blut rann aus seinem Mund, doch er lächelte schwach. „Dann rauchen wir,“ murmelte er, „bis unsere Lungen kein Platz mehr haben.“
Die Pfeife ging reihum. Männer zogen daran, auch wenn es sie in die Brust schnitt. Frauen nahmen sie, bliesen Rauch über ihre Kinder. Selbst die Kleinsten taten so, als würden sie ziehen, als wären sie Teil des Rituals. Jeder Atemzug war ein Schlag gegen den weißen Tod.
Sitting Bull beobachtete sie, und er sah, wie sich etwas veränderte. Nicht die Wunden, nicht der Hunger – die blieben. Aber in den Augen glomm ein Rest. Kein Sieg, aber Würde. Kein Triumph, aber Erinnerung.
„Der Rauch ist unsere Waffe,“ sagte er laut. „Unsere Gewehre sind schwach, unsere Mägen leer, unsere Körper voll Blei. Aber der Rauch ist stärker als ihr Papier, stärker als ihre Uniform. Denn er trägt uns, wenn alles andere bricht.“
Die Menschen nickten, manche weinend, manche schweigend, aber jeder hielt fest an der Pfeife, als sei sie mehr wert als jedes Pferd, jedes Gewehr, jede Mahlzeit.
Sitting Bull wusste, dass sie noch immer sterben würden – einer nach dem anderen, in Staub und Blut. Aber sie würden nicht sterben, als hätten sie nichts gehabt. Sie würden sterben mit dem Rauch in den Lungen, mit Visionen im Kopf.
„Sie marschieren in Reihen,“ sagte er, „aber wir marschieren im Rauch. Und Rauch geht durch jede Ritze, jedes Herz. Er verschwindet nicht. Er kehrt zurück.“
Die Trommel schlug wieder, langsam, rostig, aber sie schlug. Kinder klatschten im Takt, Frauen sangen leise, Männer schlossen die Augen und atmeten tief.
Und für einen Moment war das Lager nicht mehr Staub und Leid. Es war ein Ort, an dem der weiße Tod draußen stand – vor der Wand aus Rauch.
Der Rauch hing dichter, als ob die Nacht selbst durch die Pfeife kroch. Sitting Bull zog tief, spürte, wie es in seiner Brust brannte, und ließ den Atem langsam hinaus. Die Gestalten kamen wieder – doch diesmal waren sie nicht freundlich.
Er sah Krieger, ja, aber sie waren blutig, ihre Gesichter zerschossen, ihre Körper durchlöchert vom Blei. Sie standen nicht stolz. Sie lagen im Staub, die Münder offen, die Augen starr. Und sie schauten ihn an.
„Das ist die andere Wahrheit,“ murmelte Sitting Bull. „Nicht nur Adler und Büffel. Auch Knochen im Dreck.“
Die Menschen um ihn sahen den Ausdruck in seinem Gesicht, sahen, wie der Rauch dunkler wurde, und sie wurden still.
Er sprach weiter, die Stimme tief, hart: „Ich sehe unsere Zukunft, wenn wir schweigen. Ich sehe Zelte niedergebrannt. Ich sehe Kinder, die nicht mehr fragen. Ich sehe unser Volk wie Schatten, ohne Trommel, ohne Lied.“
Ein Raunen ging durch die Menge, ängstlich, zitternd. Frauen drückten ihre Kinder enger an sich. Männer ballten die Fäuste, doch ihre Augen flackerten.
„Sie marschieren nicht nur gegen uns,“ sagte Sitting Bull. „Sie marschieren durch uns. Und wenn wir nichts tun, bleibt nur Staub, und der Wind trägt uns fort, bis keiner mehr unseren Namen kennt.“
Ein junger Mann schrie: „Häuptling, warum zeigst du uns das? Wir sind schon schwach, schon gebrochen. Warum noch mehr Dunkelheit?“
Sitting Bull sah ihn hart an. „Weil Wahrheit stärker ist als jede Lüge. Wenn ihr glaubt, es sei nur Hoffnung, werdet ihr blind getroffen. Wenn ihr seht, was kommt, könnt ihr stehen. Selbst wenn ihr fallt.“
Der Mann schwieg, hustete, und Blut tropfte auf den Boden. Doch er nickte.
Der Rauch veränderte sich, formte neue Bilder. Er zeigte Flüsse, rot wie Feuer, aber nicht von Sieg – von Niederlage. Er zeigte Männer, die ihre Waffen wegwarfen. Er zeigte Frauen, die in fremden Betten weinten.
Die Menge verstummte, als sähe sie es auch. Keiner sprach. Nur das Feuer knackte, nur die Pfeife glühte.
Sitting Bull schloss die Augen, und seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern: „Der Rauch zeigt uns, was sie wollen – dass wir verschwinden. Aber solange wir sehen, solange wir reden, solange wir atmen, verschwinden wir nicht.“
Er öffnete die Augen, blickte in die Gesichter um ihn. „Es ist nicht Hoffnung, was uns retten wird. Es ist Trotz.“
Die Trommel schlug wieder, diesmal langsamer, schwerer, wie ein Herz, das unter Last pumpt.
Und Sitting Bull wusste: Der Rauch hatte sie erschreckt. Aber er hatte sie auch daran erinnert, dass Furcht manchmal die schärfste Waffe ist – wenn man sie nicht nur schluckt, sondern zurückwirft.
Der Rauch hing noch in der Luft, schwer, bitter, als hätte er die Schreie selbst eingesogen. Die Menschen um Sitting Bull waren still, manche mit Tränen in den Augen, andere mit Fäusten, die sich krampfhaft ballten.
Sitting Bull sah sie an, und er wusste: Wenn er sie hier stehen ließ, würden sie im Rauch ertrinken. Also hob er die Stimme, tiefer, fester als zuvor.
„Ihr habt gesehen, was kommt,“ sagte er. „Ihr habt gesehen, was sie wollen. Aber seht genauer hin. Denn selbst in den Bildern von Blut und Staub waren wir nicht still. Wir starben, ja. Aber wir starben schreiend, kämpfend, nicht wie Tiere, die sich freiwillig hinlegen.“
Die Krieger hoben die Köpfe. Einer hustete, spie Blut in den Staub, aber er lachte rau. „Dann soll mein Husten ihr Trommelschlag sein.“
Ein schwaches Lächeln ging durch die Menge. Sitting Bull nickte. „Genau das. Jeder Atemzug von euch, so schwer er auch ist, ist Widerstand. Jeder Husten, jeder Tropfen Blut – er sagt ihnen: Wir sind noch hier. Sie wollen, dass wir verschwinden wie Rauch. Aber Rauch verschwindet nicht. Er bleibt, er hängt in der Luft, er kehrt zurück.“
Die Frauen reichten die Pfeife weiter, und der Rauch legte sich über die Kinder, die großen Augen weit offen. Sie sahen aus, als würden sie begreifen, dass sie Teil von etwas waren, das größer war als Hunger oder Staub.
Sitting Bull fuhr fort: „Nehmt den Rauch in eure Lungen, so wie ihr das Blei nehmen musstet. Aber das Blei tötet, und der Rauch erinnert. Er macht euch zu mehr als Fleisch. Er macht euch zu Liedern, zu Geschichten, die sie nicht töten können.“
Ein alter Mann nickte, die Pfeife in der Hand. „Dann sterben wir nicht nur. Dann bleiben wir.“
„Ja,“ rief Sitting Bull. „Wir bleiben im Rauch, in den Trommeln, in den Liedern. Der weiße Tod kann unsere Körper nehmen, aber er kann nicht unsere Stimmen verbrennen.“
Die Trommel schlug wieder, diesmal schneller, lauter. Männer klopften im Takt auf ihre Brust, Frauen sangen, Kinder kreischten fast, doch ihre Stimmen waren klar.
Für einen Moment fühlte es sich an wie früher. Nicht, weil die Büffel zurück waren oder der Hunger verschwunden wäre. Sondern weil sie sich erinnerten, dass sie mehr waren als Opfer.
Sitting Bull hob die Pfeife hoch, und der Rauch kringelte sich wie ein Geist über den Himmel. „Dies ist unsere Waffe,“ sagte er. „Nicht aus Eisen. Nicht aus Blei. Sondern aus Atem. Solange einer von uns atmet, auch wenn er hustet, lebt das Volk.“
Und die Menge schrie zurück, hustend, blutig, aber lebendig.
Die Pfeife ging weiter, die Trommel schlug, die Stimmen erhoben sich. Doch Sitting Bull spürte, wie der Rauch ihn tiefer zog als die anderen. Es war, als hätte er einen eigenen Weg für ihn. Ein Weg, den niemand sonst sehen durfte.
Er sog noch einmal, tiefer als zuvor, und der Rauch füllte seine Brust, legte sich in seine Lungen wie eine zweite Haut. Er schloss die Augen, und die Welt kippte.
Da war kein Lager mehr, kein Staub, kein Husten. Nur Dunkelheit, und darin eine Gestalt.
Er erkannte sich selbst. Aber nicht so, wie er jetzt war – nicht als Mann, der stand. Sondern als Körper, der im Dreck lag, das Gesicht blutig, die Augen offen, die Brust still.
Er hörte Schreie, Schüsse, das Dröhnen von Stiefeln. Er sah die Uniformen, sah die kalten Gesichter, sah, wie sie über ihn hinwegtraten, als sei er nicht mehr als Staub.
„Das bin ich,“ murmelte er in der Vision. „So werde ich enden.“
Doch die Gestalt im Staub hob langsam den Kopf, lächelte blutig, und flüsterte: „Ja. Aber nicht leise.“
Sitting Bull fühlte einen Schlag in seiner Brust, härter als jedes Blei. Er verstand: Sein Ende war gewiss. Vielleicht heute, vielleicht morgen, vielleicht später. Aber es würde kommen, mit Gewehren, mit Uniformen, mit Verrat.
Und doch war darin eine Wahrheit. Er würde nicht leise sterben. Nicht wie die, die im Staub verschwanden, ohne Lied, ohne Schrei. Sein Tod würde klingen, laut, hässlich, so dass die Erde selbst ihn hörte.
Der Rauch formte weitere Bilder. Er sah Blut auf Gras, er sah Männer mit Gewehren, er sah Frauen weinen. Und er sah sein Volk, das auch nach seinem Fall noch sprach: Er stand. Er fiel. Aber er schwieg nicht.
Sitting Bull öffnete die Augen, schweißnass, die Hände zitterten. Niemand hatte bemerkt, was er gesehen hatte – sie waren zu sehr mit der Pfeife, mit dem Singen, mit dem Husten beschäftigt.
Er hielt die Pfeife fester, sah in die Glut, die noch brannte. „Also sei es so,“ murmelte er. „Wenn ich falle, dann nicht leise. Nicht im Schatten. Sondern im Rauch.“
Er sah zu den Kindern, die tanzten, schwach, aber lebendig. Und er wusste: Sein Ende war schon geschrieben. Aber ihr Lied war noch nicht vorbei.
Der Rauch hing noch wie ein Schleier über dem Lager, schwer, süßlich und bitter zugleich. Sitting Bull hielt die Pfeife in den Händen, spürte die Wärme der Glut, die langsam erlosch. Er sah die Menschen um ihn, ihre Gesichter erhellt vom schwachen Feuer.
Männer, die kaum noch aufrecht saßen, aber trotzdem nickten. Frauen, die ihre Kinder an die Brust drückten, obwohl keine Milch mehr kam. Kinder, die husteten, aber trotzdem lachten, weil sie das Spiel im Rauch sahen.
Es war ein Bild, das weh tat und gleichzeitig brannte – wie Wunden, die man nicht mehr verbinden konnte, aber die noch immer zeigten, dass Leben darin war.
Sitting Bull legte die Pfeife vorsichtig nieder. Sie glühte schwach, die letzte Spur von Rot in der Nacht. „Das reicht,“ murmelte er. „Für heute.“
Die Trommel schlug noch einmal, ein dumpfer Schlag, dann verstummte sie. Niemand weinte. Niemand schrie. Es war eine Stille, die nicht leer war, sondern gefüllt – mit dem Rauch, den Stimmen, der Vision.
Sitting Bull erhob sich, sah in die Runde. „Ihr habt gesehen, was ich gesehen habe,“ sagte er leise. „Nicht nur Hoffnung. Auch Dunkelheit. Aber beides gehört uns. Beides ist unser Lied.“
Ein alter Mann nickte. „Wir werden sterben,“ sagte er. „Aber wir sterben mit Rauch in den Lungen, nicht nur mit Blei.“
Ein bitteres Lächeln huschte über Sitting Bulls Gesicht. „So soll es sein.“
Er trat hinaus in die Kälte der Nacht. Der Himmel war schwarz, nur einzelne Sterne flackerten, wie Kerzen, die gleich ausgehen würden. Er atmete tief, und selbst ohne Pfeife schmeckte die Luft nach Rauch.
In der Ferne glaubte er, das Marschieren der Uniformierten zu hören. Gleichmäßig, kalt. Der weiße Tod war nie weit. Aber jetzt hatte er das Gefühl, dass selbst der Tod den Rauch nicht ganz vertreiben konnte.
Er legte die Hand auf die Erde. „Ihr habt mich gewarnt,“ murmelte er zu den Geistern, die er im Rauch gesehen hatte. „Jetzt warnt sie. Flüstert ihnen, dass wir nicht leise verschwinden.“
Das Feuer verglühte. Die Pfeife erlosch. Und über dem Lager hing noch immer der letzte Rest Rauch – wie ein unsichtbares Banner, schwach, aber trotzig.
Die Menschen krochen in ihre Decken, legten sich nieder, mit Husten, mit Hunger, mit Blei in den Lungen. Aber sie schliefen nicht in völliger Finsternis. Sie schliefen im Rauch.
Sitting Bull blieb wach, sah in die Nacht, und wusste: Die Pfeife hatte ihnen keinen Sieg gebracht. Aber sie hatte ihnen einen Rest gegeben, den selbst der weiße Tod nicht sofort nehmen konnte – Würde.
 
Flüsse voller Feuerwasser und Blut
Der Fluss rauschte, doch er klang nicht wie Leben. Kein frisches Wasser, kein Lied der Natur. Es klang wie ein gurgelndes Lachen, dreckig und schwer. Sitting Bull stand am Ufer, sah hinab, und das, was er sah, war mehr als Spiegelung.
Das Wasser war trüb, dunkel, und zwischen den Wellen schwammen die Reste des Krieges. Blut, verdünnt, aber immer noch rot. Fetzen von Stoff, vielleicht von Uniformen, vielleicht von den Decken der eigenen Leute. Ein Holzstück, schwarz verbrannt, trieb wie ein verlorener Zahn dahin.
Und mitten darin: Flaschen. Leere, zerschellte, manche noch halb gefüllt. Feuerwasser. Das Getränk, das mehr Krieger getötet hatte als jede Kugel.
Sitting Bull griff nach einer Flasche, die am Ufer angeschwemmt war. Er hob sie an die Lippen, roch den scharfen Gestank, und sein Gesicht verzog sich. „Gift,“ murmelte er. „Sie geben uns Gift und nennen es Handel.“
Er erinnerte sich an die Händler, die mit Wagen voller Flaschen ins Lager kamen. Sie lachten, verkauften ein paar Decken, ein paar Messer – aber immer war das Feuerwasser das, was die Männer packte. Ein Schluck, und der Hunger schien leiser. Zwei Schlucke, und der Schmerz schien fern. Drei Schlucke, und das Volk vergaß, dass es im Staub lag.
Und während sie tranken, lachten die Händler, zählten Münzen, und draußen marschierten die Uniformen weiter.
Sitting Bull schüttete den Rest der Flasche ins Wasser. Das Feuerwasser mischte sich mit dem Blut, drehte Kreise, und der Fluss trug beides fort, als wäre es eins.
„Das ist ihr Plan,“ dachte er. „Uns zu töten mit Gewehren, und was übrigbleibt, betäuben mit Gift. Tote Körper oder tote Seelen – beides macht keinen Unterschied.“
Er ging am Ufer entlang, sah Männer liegen, die zu viel getrunken hatten. Ihre Augen halb geschlossen, ihre Münder offen, sabbernd, während Kinder an ihren Armen zogen, sie weckten, sie flehten. Aber sie rührten sich nicht.
Frauen schauten weg, mit Augen voller Hass. Hass auf die Händler. Hass auf die Männer. Hass auf alles, was sie schwächte.
Sitting Bull ballte die Fäuste. „Feuerwasser ist schlimmer als Blei. Blei tötet einmal. Feuerwasser tötet jeden Tag, langsam, so dass du es nicht mal merkst.“
Er sah auf den Fluss, und es war, als ob er selbst lachte. Ein gurgelndes, dreckiges Lachen, das sagte: Ich trage euer Blut, ich trage euer Gift, und ich spüle beides fort, bis nichts mehr bleibt.
Sitting Bull spürte, dass dies kein Fluss mehr war. Es war ein Spiegel ihres Schicksals. Und er wusste: Solange Feuerwasser floss, würde auch das Blut nicht aufhören.
Am nächsten Morgen rollten die Wagen ins Lager. Keine Trommeln, keine Gewehre – nur Räder im Staub, Kisten klappernd, Pferde schnaubend. Die Händler kamen, mit ihren falschen Lächeln, ihren fettigen Gesichtern, ihren Händen voller Flaschen.
„Seht her, Freunde!“ rief einer, die Stimme ölig wie ranziges Fett. „Wir bringen euch, was ihr braucht. Messer, Decken, Pulver – und das hier!“ Er hielt eine Flasche hoch, das Glas funkelte in der Sonne, als sei es Gold. „Feuerwasser für kalte Nächte! Nur ein paar Felle, nur ein bisschen Fleisch.“
Die Männer im Lager sahen auf, hungrig, müde, mit Augen, die mehr Verzweiflung als Zorn kannten. Ein paar schlichen näher, als könnten sie den Gestank des Alkohols schon riechen.
Sitting Bull trat vor, die Augen hart, die Hände zu Fäusten geballt. „Wir brauchen keine Flaschen,“ knurrte er. „Wir brauchen Büffel, wir brauchen Land, wir brauchen Luft zum Atmen.“
Der Händler lachte, ein hässliches, kehliges Lachen. „Büffel? Die sind fort. Land? Das gehört jetzt den Weißen. Aber das hier—“ Er schüttelte die Flasche, dass die Flüssigkeit darin gluckerte. „Das habt ihr. Solange ihr zahlen könnt.“
Ein paar Männer zögerten. Einer griff nach einer Flasche, die ihm gereicht wurde. Sitting Bull stieß sie ihm aus der Hand. Die Flasche krachte zu Boden, zerbrach, und der scharfe Geruch mischte sich sofort mit dem Staub.
„Genug!“ brüllte Sitting Bull. „Jeder Schluck ist eine Kugel in eurer Brust, aber langsamer. Jeder Schluck macht euch zu halben Männern, zu Schatten, zu Toten, bevor ihr überhaupt kämpft.“
Die Menge murmelte. Einige schauten beschämt weg. Andere funkelten ihn an – der Durst war stärker als Stolz.
Der Händler zuckte die Achseln. „Wenn du nicht willst, Häuptling, dann nimm’s nicht. Aber deine Männer wollen. Deine Männer zahlen. Dein Volk will vergessen.“
Sitting Bull trat näher, so dicht, dass er den Gestank von Schweiß und Alkohol im Atem des Mannes roch. „Du bist kein Händler,“ zischte er. „Du bist ein Soldat. Deine Flaschen sind Waffen. Deine Kisten sind Gewehre. Du tötest ohne Blut, aber du tötest schneller als Kugeln.“
Der Händler lächelte kalt, zeigte faulige Zähne. „Vielleicht. Aber ich verdiene daran. Und deine Leute kaufen trotzdem.“
Sitting Bull hob die Faust, wollte zuschlagen. Doch er hielt inne. Gewalt gegen diesen Mann würde nichts ändern – morgen käme ein anderer, mit mehr Flaschen, mehr Lügen.
Also tat er das Einzige, was blieb. Er trat zurück, drehte sich zur Menge, und seine Stimme schnitt wie Stahl: „Wer trinkt, trinkt Blut. Nicht das der Weißen. Unser eigenes. Jeder Schluck ist ein Verrat.“
Die Männer sahen ihn an, zerrissen zwischen Durst und Scham. Manche traten zurück. Andere griffen trotzdem zu.
Sitting Bull wusste: Dies war eine Schlacht, die er nicht mit Fäusten oder Speeren gewinnen konnte. Es war Krieg im Inneren, und der Fluss aus Feuerwasser floss tiefer als Blut.
Die Nacht fiel, und mit ihr kam der Gestank von verschüttetem Alkohol über das Lager. Sitting Bull saß am Rand, beobachtete, wie die Flaschen ihre Arbeit machten. Keine Kugeln, keine Gewehre, nur Glas und Flüssigkeit – und doch war es schlimmer.
Männer taumelten umher, stolperten über ihre eigenen Beine, lachten mit offenen Mündern, ohne Zähne, ohne Würde. Einer sang ein Lied, falsch, lallend, ein Kriegerlied, das einst die Erde erzittern ließ, jetzt klang es wie das Jaulen eines sterbenden Hundes.
Ein anderer lag auf dem Boden, Arme ausgestreckt, als würde er den Himmel umarmen wollen, während der Alkohol ihm den Atem raubte. Kinder spielten mit den leeren Flaschen, steckten ihre Finger hinein, hielten sie sich ans Ohr, lachten über den Klang. Sie wussten nicht, dass sie mit dem Gift spielten, das ihre Väter schon gebrochen hatte.
Frauen standen daneben, Gesichter hart, Hände zitternd. Manche schrien ihre Männer an, manche weinten, manche versuchten, die Flaschen fortzuschlagen – doch immer waren mehr da, immer griff jemand nach der nächsten.
Sitting Bull spürte, wie die Wut in ihm kochte. „Sie trinken, als wäre es Wasser,“ murmelte er. „Aber sie trinken Blut. Unser Blut.“
Er erinnerte sich an die Schlachten gegen die Uniformierten. Dort starben Männer mit Stolz, mit Schrei, mit Mut. Hier starben sie lachend, sabbernd, im Dreck. Es war kein Tod – es war eine Verhöhnung.
Ein Junge kam zu ihm, die Augen groß, hielt eine halbleere Flasche in der Hand. „Häuptling,“ sagte er unschuldig, „warum trinken sie das? Macht es sie stark?“
Sitting Bull nahm die Flasche, roch daran, und sein Gesicht verzog sich. „Nein,“ sagte er rau. „Es macht sie schwach. Es macht sie vergessen, dass sie Krieger sind. Vergiss nie, was du gesehen hast: Ein Mann mit Feuerwasser ist kein Mann mehr.“
Der Junge nickte, aber seine Augen blieben neugierig, als ob er doch wissen wollte, wie es schmeckte.
Sitting Bull zertrümmerte die Flasche an einem Stein. Scherben flogen, die Flüssigkeit sickerte in den Boden. „Das ist, was es wert ist,“ knurrte er. „Nichts.“
Doch er wusste, dass Worte allein nicht reichten. Der Durst war stärker als Mahnungen, stärker als Stolz. Jeder, der trank, kaufte sich eine kurze Flucht aus dem Staub, aus dem Hunger, aus dem Schmerz. Und wer würde das nicht wollen?
Die Nacht zog weiter, und das Lager klang nicht wie ein Volk, das überleben wollte. Es klang wie eine Kneipe voller Gespenster. Lachen, Schreie, Lallen, Husten. Ein Chor des Untergangs.
Sitting Bull sah es und wusste: Die Uniformierten mussten gar nicht mehr schießen. Das Feuerwasser erledigte ihre Arbeit. Flüsse voller Blut, Flüsse voller Gift. Und sein Volk trank beides, bis sie vergaßen, dass es einmal Wasser gegeben hatte.
Die zweite Nacht nach dem Händlerbesuch war schlimmer als die erste. Das Lager klang wie eine Mischung aus Irrenhaus und Schlachthof. Männer lachten, während sie Blut husteten. Einer zog blank, schrie, er sei der Geist eines Büffels, und fiel rückwärts ins Feuer. Frauen schrien, Kinder weinten, und keiner griff ein.
Sitting Bull saß da, die Kiefer so fest, dass sie knirschten. Er hatte genug.
Er erhob sich, trat in die Mitte des Chaos, packte den ersten Mann, der taumelnd mit einer Flasche in der Hand torkelte. Mit einem Schlag riss er ihm das Glas aus den Fingern und schleuderte es gegen den Boden. Die Scherben spritzten in alle Richtungen.
„Genug!“ brüllte er, und seine Stimme war lauter als das Lallen, lauter als das Weinen. „Ihr wollt trinken, während eure Kinder verhungern? Ihr wollt lachen, während eure Frauen Blut spucken? Ihr wollt sterben, bevor ihr überhaupt kämpft?“
Ein paar hielten inne, starrten ihn an wie Tiere, die zum ersten Mal das Messer sahen.
Einer lallte: „Es ist nur ein Schluck, Häuptling. Nur ein Schluck, um zu vergessen.“
Sitting Bull packte ihn am Kragen, zog ihn so dicht heran, dass der Mann seinen Atem spüren konnte. „Vergessen? Jeder Schluck löscht uns. Jeder Schluck macht dich schwächer als ihre Kugeln. Sie lachen über dich, während du dich selbst tötest.“
Er ließ ihn los, der Mann fiel in den Staub, röchelnd, und griff trotzdem nach einer anderen Flasche.
Da packte Sitting Bull die Flasche selbst, hob sie hoch – und schlug sie mit voller Wucht gegen einen Stein. Die Scherben flogen, der Alkohol sickerte in den Staub. Dann nahm er die nächste, und die nächste, und die nächste.
„Alles!“ brüllte er. „Alles in den Dreck! Kein Tropfen mehr!“
Einige Männer murrten, einer griff nach seinem Arm. Sitting Bull drehte sich um, schlug zu. Faust gegen Kiefer, ein Knacken, der Mann ging zu Boden. „Wer trinken will, trinkt mein Blut zuerst!“
Die Menge hielt den Atem an. Frauen nickten, Tränen in den Augen. Kinder klammerten sich an ihre Mütter. Ein paar Männer senkten den Blick, ließen die Flaschen fallen. Andere ballten die Fäuste, zornig, süchtig.
Es war keine Schlacht gegen die Uniformen, sondern gegen das eigene Fleisch, gegen die eigene Schwäche. Sitting Bull wusste: Hier gab es keine Helden, nur Verrat oder Trotz.
Er stand inmitten der Scherben, die Hände blutig vom Glas, die Brust keuchend. „Wollt ihr sterben?“ schrie er. „Dann sterbt im Kampf, nicht wie Hunde im Rausch! Wollt ihr trinken? Dann trinkt euer Blut, trinkt den Staub, trinkt den Rauch – aber nicht dieses Gift!“
Ein paar Männer schrien zurück, nicht aus Mut, sondern aus Wut, weil er ihnen das Vergessen genommen hatte. Es kam beinahe zur Schlägerei, Messer blitzten im Licht des Feuers. Frauen gingen dazwischen, Kinder schrien.
Am Ende lag das Lager stiller. Nicht friedlich, nicht geeint – aber stiller. Überall Scherben, der Staub nass vom Feuerwasser. Sitting Bull stand im Zentrum, atmete schwer, und er wusste: Er hatte nicht gewonnen. Er hatte nur verhindert, dass sie sich selbst schneller auslöschten.
Und vielleicht war das das Einzige, was er noch tun konnte.
Drei Tage später rollten die Wagen wieder ins Lager. Staub, Pferde, Kisten. Männer mit dicken Bäuchen und dreckigen Mänteln, die lachten, als wäre die Welt ein einziger Jahrmarkt.
„Freunde!“ rief der Anführer, ein fetter Hund mit gelben Zähnen. „Wir bringen, was ihr braucht! Messer, Tabak, Decken – und natürlich—“ Er hob eine Flasche hoch, die Sonne brach sich im Glas, „—das, was euer Herz wärmt!“
Ein paar Männer im Lager zuckten, als hätten sie eine Stimme gehört, die süßer war als jedes Lied. Ihre Augen klebten an der Flasche, ihre Hände zuckten unruhig.
Sitting Bull trat vor, die Hände blutig vernarbt von den Scherben der letzten Nacht. „Nicht noch einmal,“ sagte er rau.
Der Händler grinste breit. „Du kannst deine Männer nicht zwingen, Häuptling. Sie haben Durst. Und wir haben, was sie wollen. Ein Schluck, und sie vergessen. Ist das nicht besser, als an Hunger zu verrecken?“
Ein Murmeln ging durch die Menge. Einige nickten, andere schauten beschämt auf den Boden.
Sitting Bull trat näher, so dicht, dass er die Flasche fast berührte. Seine Stimme war schärfer als Stahl: „Ein Schluck, und sie vergessen, wer sie sind. Ein Schluck, und ihr lacht, während mein Volk stirbt. Du bist kein Händler. Du bist ein Henker.“
Der Händler lachte, doch sein Lächeln flackerte. „Henker? Ich verkaufe nur. Sie kaufen freiwillig.“
„Nein,“ knurrte Sitting Bull. „Sie kaufen nicht. Sie geben dir ihr Fleisch, ihre Lieder, ihre Kinder. Und du trägst sie fort in Kisten wie Knochen. Du bist schlimmer als ihre Gewehre, schlimmer als ihr Blei.“
Er griff nach der Flasche, riss sie dem Mann aus der Hand und schleuderte sie gegen den Wagen. Das Glas zerbarst, der Alkohol lief in den Staub.
„Genug!“ brüllte er. „Kein Tropfen mehr in diesem Lager. Wer von euch hier einen Mann trinken sieht, weiß: Er verkauft sich selbst!“
Ein Raunen, zornig und ängstlich zugleich, ging durch die Menge. Ein paar Männer wollten protestieren, doch Sitting Bull hob die Hand, und die Stille war hart wie Stein.
„Jeder, der trinkt,“ sagte er, „trinkt nicht nur sein eigenes Ende. Er trinkt das Ende seiner Kinder, seiner Frau, seines Volkes. Und ich sage euch: Ich werde eher mit Blut trinken, als noch einmal dieses Gift im Lager sehen.“
Die Händler schauten sich an. Einer spuckte aus, murmelte: „Du wirst sie nicht ewig halten können, Häuptling.“
Sitting Bull trat näher, sein Blick kalt, seine Stimme ein Knurren: „Vielleicht nicht. Aber solange ich atme, werdet ihr Gift nur über meine Leiche ins Lager tragen.“
Die Spannung hing schwer in der Luft. Männer zitterten zwischen Durst und Stolz. Frauen hielten die Kinder zurück, als würde gleich Blut fließen.
Am Ende drehten die Händler die Pferde um. Nicht aus Respekt, sondern weil sie sahen, dass Sitting Bull bereit war, es hier und jetzt mit ihnen aufzunehmen. Sie lachten noch, aber das Lachen klang dünn.
Als die Wagen im Staub verschwanden, atmete Sitting Bull schwer. Er wusste: Sie würden zurückkehren. Immer. Solange es Durst gab, solange es Schwäche gab.
Aber für diesen Tag hatte er gewonnen. Ein kleiner Sieg, dreckig, brüchig, aber ein Sieg.
Und vielleicht war das alles, was blieb.
Die Händler waren verschwunden, doch das Feuerwasser nicht. Wie Schlangen im Staub fanden die Flaschen trotzdem ihren Weg zurück. Männer tauschten sie heimlich gegen Felle, gegen Messer, gegen alles, was sie noch hatten. Nicht im hellen Tageslicht, sondern nachts, zwischen Zelten, als wäre es ein heiliges Ritual – ein Ritual des Vergessens.
Sitting Bull roch es zuerst. Dieser süß-scharfe Gestank, der sich wie ein Fremder ins Lager legte. Er wusste sofort, was es war.
Er fand die Männer beim Feuer, drei von ihnen, lachend, lallend, mit Flaschen in den Händen. Einer sang, einer kotzte, einer versuchte, mit dem Messer im Sand Kreise zu ziehen und verfehlte immer wieder.
„Ihr Hunde,“ knurrte Sitting Bull, trat vor. „Ihr bringt das Gift zurück, nachdem ich es aus dem Lager geworfen habe?“
Die Männer blickten auf, einer grinste schief. „Häuptling, wir wollten nur ein bisschen… ein bisschen vergessen. Ein bisschen Wärme.“
„Wärme?“ schrie Sitting Bull. „Euer Feuer wärmt die Weißen, nicht euch! Mit jedem Schluck lacht ihr ihnen ins Gesicht und spuckt eurem Volk in den Hals.“
Einer stand schwankend auf, hielt die Flasche wie eine Waffe. „Du bist nicht mein Vater, Sitting Bull. Ich trinke, wenn ich will.“
Für einen Moment war Stille. Dann bewegte sich Sitting Bull schneller, als es sein Alter vermuten ließ. Er riss dem Mann die Flasche aus der Hand und schlug sie ihm am Schädel zu Scherben. Der Mann fiel in den Staub, benommen, das Gesicht blutig.
„Du willst trinken?“ brüllte Sitting Bull über den Kreis. „Dann trink dein eigenes Blut!“
Die anderen erstarrten. Einer hustete, senkte den Blick, der andere hielt die Hände hoch, als wollte er sagen: genug.
Sitting Bull sah sie an, seine Brust hob und senkte sich, sein Blick glühte. „Jeder, den ich noch einmal mit einer Flasche sehe, wird aus dem Lager gejagt. Kein Zelt, kein Feuer, keine Trommel. Ihr trinkt, ihr sterbt allein.“
Frauen standen am Rand, manche weinten, manche nickten. Kinder hielten sich an den Armen ihrer Mütter fest.
Die Männer im Staub rührten sich nicht. Einer begann zu zittern, nicht vor Kälte, sondern vor Scham.
Sitting Bull wandte sich ab, doch seine Stimme war wie eine Klinge: „Ihr könnt wählen. Tod mit Würde. Oder Tod im Rausch. Aber wenn ihr den Rausch wählt, seid ihr nicht länger Lakota.“
Die Nacht blieb stiller als zuvor. Kein Lachen, kein falsches Lied, nur das Knacken des Feuers.
Und Sitting Bull wusste: Er hatte gerade einen Krieg gegen sein eigenes Volk eröffnet. Aber vielleicht war das der einzige Krieg, den er noch gewinnen konnte.
Am Morgen stand Sitting Bull wieder am Fluss. Das Wasser floss gleichgültig dahin, trüb und schwer, als wüsste es, dass es mehr trug als nur Erde und Steine. Zwischen den Wellen schwammen Scherben von Flaschen, leere Korken, Holzsplitter, und dazwischen ein Schimmer von Rot.
Blut und Feuerwasser – vereint, als hätten sie denselben Ursprung.
Sitting Bull kniete sich ans Ufer, tauchte die Hand ins Wasser. Es fühlte sich kalt an, aber auf seiner Haut blieb ein Geruch zurück, beißend, wie von Alkohol und Eisen. Er zog die Hand zurück, sah die Tropfen, die daran hingen, und murmelte: „Das ist unser Fluss. Nicht mehr Wasser. Nur noch Gift.“
Hinter ihm sammelten sich Kinder. Sie hielten Steine, warfen sie ins Wasser, lachten kurz, als die Wellen spritzten. Ihr Lachen war dünn, gebrochen, aber es war da. Sitting Bull sah sie an und dachte: Sie spielen in einem Fluss, der sie tötet, und sie wissen es nicht.
Frauen kamen dazu, füllten Krüge, weil sie mussten. Sie wussten, dass das Wasser schlecht war, dass es mehr Blut als Leben trug. Aber sie hatten keine Wahl.
Männer standen am Rand, schweigend, manche mit gesenktem Blick, manche mit Augen, die noch immer nach einer Flasche suchten, auch wenn Sitting Bull sie verbannt hatte.
Er erhob sich, sprach laut, so dass es alle hörten: „Seht diesen Fluss! Er trägt unser Blut, er trägt ihr Gift. Er spiegelt uns. Wir sind wie er – wir rauschen, wir bewegen uns, aber wir sind nicht mehr rein.“
Ein Raunen ging durch die Menge. Keiner widersprach.
„Wir können das Wasser nicht säubern,“ fuhr Sitting Bull fort. „So wie wir unsere Körper nicht vom Blei befreien können, nicht vom Hunger, nicht von den Kugeln. Aber wir können eines tun: Wir können uns erinnern, dass dieser Fluss einmal klar war. Dass wir einmal klar waren.“
Er ballte die Fäuste. „Die Weißen wollen, dass wir vergessen. Sie wollen, dass wir trinken, dass wir lachen, dass wir sterben ohne Lieder. Aber ich sage euch: Jeder, der sich erinnert, jeder, der den Geschmack des Wassers nicht vergisst, ist stärker als ihr Feuerwasser.“
Ein alter Krieger nickte, die Augen trüb, aber hell genug für einen Rest Stolz. „Dann trinken wir Blut, aber wir vergessen nicht.“
Sitting Bull blickte in die Wellen. Er wusste, dass sie noch viele verschlingen würden. Männer, Frauen, Kinder – der Fluss würde sie alle tragen, bis das Volk mehr im Wasser lebte als auf der Erde.
Aber solange er stand, solange er sprach, würde das Blut nicht spurlos verschwinden. Es würde erzählt werden.
Der Fluss gurgelte, lachte dreckig, trug die Scherben davon. Sitting Bull drehte sich um, sah sein Volk – gebrochen, hustend, hungernd – und wusste: Retten konnte er sie nicht. Aber vergessen würde er sie auch nicht lassen.
„Wir sind der Fluss,“ murmelte er. „Und selbst voller Blut und Gift rauschen wir weiter.“
 
Männer fallen wie Fliegen in die Scheiße
Der Sommer brachte keinen Segen, nur Hitze. Die Sonne brannte auf die Ebene, machte den Staub trocken wie Knochen und die Luft dick wie Suppe. Überall summten Fliegen, fett, gierig, wie kleine schwarze Aasgeier.
Im Lager lag der Tod nicht in Schlachten, sondern im Alltag. Männer fielen nicht von Kugeln, sondern einfach so – beim Husten, beim Gehen, beim Aufstehen. Ein Schritt, ein Röcheln, ein Sturz. Dann lag einer da, die Brust still, die Augen offen.
Es war, als hätte das Leben selbst genug.
Die Fliegen waren die ersten, die es bemerkten. Kaum war einer gefallen, setzten sie sich auf Augen, Lippen, offene Münder. Sie summten, sie krochen, sie fraßen. Und die Lebenden schauten weg, weil sie es schon gewohnt waren.
Sitting Bull stand mitten im Lager, die Hände zu Fäusten geballt. Er sah, wie einer seiner Krieger, ein junger Mann mit einer Narbe quer über der Wange, aufstand, nur um sofort zusammenzusacken. Kein Schrei, kein Kampf – einfach aus. Innerhalb von Minuten war er bedeckt mit schwarzen Punkten, summend, krabbelnd.
„Männer fallen wie Fliegen auf Scheiße,“ murmelte Sitting Bull, und er wusste, dass es kein Spruch war, sondern Wahrheit.
Kinder liefen durch das Lager, sprangen über die Körper, als wäre es ein Spiel. Frauen zogen die Toten zur Seite, legten sie in den Schatten, ohne Tränen, ohne Worte. Sie hatten zu viele gesehen, um noch jedes Mal zu weinen.
Die Männer, die noch standen, sahen zu Boden, husteten, spien Blut. Jeder wusste: Der nächste könnte er selbst sein.
Sitting Bull trat zu den Toten, verscheuchte die Fliegen mit der Hand. Sie stoben kurz auseinander, kehrten sofort zurück. Er blickte in die leeren Augen, dann zum Himmel. „Ist das euer Plan?“ fragte er leise. „Dass wir nicht in Schlachten sterben, sondern im Staub, gefressen von Fliegen?“
Keine Antwort, nur die Sonne, die brannte, und das Summen, das wie Gelächter klang.
Er drehte sich um, sah die Gesichter seines Volkes. „Wir sind Krieger,“ rief er, die Stimme scharf. „Aber wir sterben wie Tiere! Wollt ihr, dass euer letzter Atem nur Futter für Fliegen ist?“
Ein paar hoben die Köpfe, ihre Augen matt. Einer flüsterte: „Wir haben keine Kraft mehr, Häuptling.“
Sitting Bull ballte die Fäuste. „Dann sterbt wenigstens stehend! Sterbt mit einem Schrei, nicht im Staub wie Dreck! Jeder, der fällt, soll den Himmel hören lassen, dass er nicht still ging.“
Die Fliegen summten weiter, dick, schwarz, gleichgültig.
Und Sitting Bull wusste: Selbst wenn sie schrieen, würden die Fliegen lauter sein.
Am Anfang hatten sie noch Gräber gegraben. Flach, schmal, mit Steinen umrundet, manchmal mit Federn geschmückt, manchmal mit Liedern begleitet. Es war mühsam, im harten Boden zu graben, aber es gab dem Tod wenigstens einen Namen.
Doch jetzt… jetzt lagen die Leichen einfach da. Manche wurden noch zur Seite gezogen, unter einen Baum, ins hohe Gras, an den Rand des Lagers. Andere blieben, wo sie fielen.
Die Erde war zu trocken, zu hart, die Hände zu schwach. Jeder Schlag mit dem Spaten fühlte sich an wie ein Husten in der Brust. Also hörten sie auf.
Die Fliegen feierten. Sie krochen in die Nasenlöcher, in die offenen Münder, legten Eier in Wunden. Innerhalb von Stunden waren die Körper voller Bewegung, als würden sie noch einmal atmen – aber es waren nur Maden.
Frauen bedeckten die Leichen mit Decken, wenn sie welche hatten. Aber bald fehlten selbst dafür die Stoffe. Kinder spielten neben ihnen, warfen Steine, zeichneten Linien im Staub, als wären die Körper nur Hindernisse im Spiel.
Sitting Bull beobachtete das mit einem Gesicht, das härter war als Stein. Er wollte schreien, wollte schlagen, wollte die Erde selbst erzwingen, die Toten aufzunehmen. Aber er wusste: Es war nicht Faulheit, es war Erschöpfung. Sein Volk hatte keine Kraft mehr für Würde.
Eines Nachts saß er neben drei Körpern, die am Rand des Lagers lagen. Ein alter Krieger, ein Junge, kaum sechzehn, und eine Frau, die niemand mehr beanspruchte. Ihre Gesichter waren starr, ihre Lippen von Fliegen bedeckt.
Er sprach leise, nur für sie: „Verzeiht uns. Wir hätten euch ehren sollen. Aber der Staub hat mehr Kraft als wir.“
Er hob die Augen zum Himmel, sah die Sterne flackern. „Wenn die Geister euch holen, sagt ihnen nicht, dass wir vergessen haben. Sagt ihnen, dass wir nur zu müde waren, um euch in die Erde zu legen.“
Er wusste, es war eine Lüge. Aber vielleicht eine, die sie hören durften.
Am nächsten Morgen hustete er Blut, spie es in den Staub und sah, wie die Sonne wieder gnadenlos brannte. Männer fielen wie Fliegen, und keiner hatte mehr Hände übrig, um sie zu begraben.
Es war, als würde das Lager selbst zum Friedhof.
Und Sitting Bull wusste: Das schlimmste Sterben war nicht das der Körper, sondern das der Würde.
Die Sonne stand hoch, als Sitting Bull zum Rand des Lagers ging. Von dort konnte er weit über die Ebene sehen, und in der Ferne: Staubwolken. Keine Büffel, keine Stürme. Es waren Wagen, Pferde, Uniformierte.
Sie kamen nicht näher. Sie hielten Abstand.
Tagelang war es so. Sie marschierten im Kreis um das Lager, nicht zu weit, nicht zu nah. Sie schickten keine Salven, keine Kavallerie, keine Attacke. Sie warteten.
Sitting Bull verstand. Sie mussten gar nicht kämpfen. Sie mussten nur sehen, wie das Volk im eigenen Staub starb.
„Sie wissen,“ murmelte er, „dass wir uns selbst fressen.“
Er beobachtete, wie ein alter Krieger im Lager zusammenbrach, das Gesicht im Staub, die Lungen leer. Fliegen setzten sich sofort auf ihn, wie auf ein Festmahl. Keiner rührte sich. Keiner sang. Keiner weinte.
In der Ferne, auf einem Hügel, standen die Uniformierten und sahen zu. Vielleicht lachten sie, vielleicht blieben ihre Gesichter kalt – aber sie standen da wie Zuschauer bei einem Theaterstück, das sie selbst geschrieben hatten.
Sitting Bull ballte die Fäuste. „Sie brauchen keine Kugeln. Sie haben Hunger. Sie haben Krankheit. Sie haben unser eigenes Gift. Wir sind ihre Schlacht, ohne dass sie ziehen müssen.“
Er dachte an die Fliegen, die immer zuerst da waren, schneller als jeder Mensch. Sie krochen in die Leichen, krochen in die Wunden, krochen ins Fleisch. Und die Uniformierten waren wie die Fliegen – wartend, geduldig, sicher, dass die Beute von selbst verrottet.
Er drehte sich zum Lager, sah die Kinder, die schwach im Staub spielten, sah die Frauen, die zu dünn waren, um noch Milch zu geben, sah die Männer, die husteten, zu schwach für Pfeil oder Speer.
„Wir fallen nicht wie Krieger,“ dachte er. „Wir fallen wie Fliegen. Und sie warten, bis der letzte Flügel zuckt.“
Er trat zurück, setzte sich ins Zelt, nahm die Pfeife, sog tief, auch wenn es ihn in der Brust schnitt. Der Rauch brannte, aber er erinnerte ihn: Wir sind mehr als Fliegen. Wir sind mehr.
Doch er wusste auch: Die Uniformierten würden warten, bis selbst der Rauch nur noch Staub war.
Die Nacht kam, aber sie brachte keine Ruhe. Überall im Lager lag das Summen, ein ununterbrochenes Lied der Fliegen. Sitting Bull saß am Feuer, die Pfeife in der Hand, und starrte in die Glut. Er wusste: Wenn er jetzt schwieg, würde das Volk verfaulen wie die Leichen im Staub.
Also erhob er sich. Seine Stimme war heiser, doch sie schnitt durch das Summen.
„Ihr hört sie, nicht wahr?“ rief er. „Die Fliegen! Sie sind überall. Sie warten auf uns, sie fressen uns, noch bevor wir kalt sind.“
Die Menschen blickten auf. Kinder hörten auf zu spielen, Frauen legten die Hände in den Schoß, Männer hoben müde die Köpfe.
„Ja,“ fuhr Sitting Bull fort, „wir fallen wie Fliegen auf Scheiße. Das sagen sie. Das sehen wir. Aber hört mir zu: Selbst Fliegen sind stärker als sie glauben. Eine Fliege ist nichts. Aber ein Schwarm? Ein Schwarm bringt jedes Tier zum Wahnsinn.“
Ein Murmeln ging durch die Menge. Männer husteten, nickten, Frauen flüsterten.
„Sie warten, bis wir verrotten,“ sagte Sitting Bull. „Aber was, wenn wir ihnen nicht das Vergnügen machen? Was, wenn wir uns wie die Fliegen sammeln – klein, viele, überall, und stechen, bis sie nicht mehr schlafen können?“
Ein junger Krieger, noch kaum ein Bart im Gesicht, rief: „Aber wir sind schwach, Häuptling. Unsere Lungen sind voller Blut.“
Sitting Bull nickte hart. „Ja. Aber selbst mit Blut in den Lungen habt ihr noch Zähne. Ihr habt Hände. Ihr habt Stimmen. Fliegen sind klein, aber sie hören nicht auf. Sie summen, sie stechen, sie kriechen in jede Ritze. Das ist, was wir sein müssen. Kein Heer. Ein Schwarm.“
Die Trommel wurde geschlagen, langsam, schwach, doch sie hallte. Kinder begannen, im Staub die Hände gegeneinander zu schlagen, als wären sie Flügel. Frauen stimmten ein Lied an, brüchig, aber da.
Sitting Bull sah es, und sein Herz brannte. „Sie sollen uns für Fliegen halten,“ rief er. „Dann zeigen wir ihnen, dass Fliegen keine Ruhe lassen! Jeder Husten, jeder Schrei, jeder Schlag ist unser Summen. Sie sollen den Schlaf verlieren, bis sie begreifen, dass wir nicht verrotten, ohne sie zu beißen!“
Die Menge schrie zurück, nicht stark, nicht laut, aber mit einem Trotz, der selbst das Summen der echten Fliegen übertönte.
Und Sitting Bull wusste: Sie würden trotzdem fallen. Aber vielleicht, nur vielleicht, würden sie dabei den Uniformierten das Fleisch aus den Knochen nagen.
Die Tage danach waren anders. Nicht stärker, nicht gesünder – aber anders. Sitting Bulls Worte hatten sich wie Dornen in die Herzen gebohrt: Wenn wir schon Fliegen sind, dann summen wir.
Also begannen sie.
Keine großen Schlachten, keine offenen Kämpfe. Nur Stiche. Ein Pferd verschwand in der Nacht. Ein Wagen kippte um, weil das Rad heimlich gelockert worden war. Ein Zelt ging in Flammen auf, als eine Fackel durch die Dunkelheit flog.
Die Uniformierten wachten auf, fanden Spuren, fanden Verwüstung, aber keine Gegner. Sie fluchten, schrien, schickten Patrouillen, doch sie fanden nur Staub und das Summen von Fliegen.
Männer mit schwachen Lungen schleppten sich nachts hinaus, krochen auf den Bauch, hieben ein Messer in ein Pferd oder stahlen ein Gewehr. Sie kamen hustend zurück, Blut auf den Lippen, aber mit Augen, die brannten.
Frauen halfen, banden Fallen, legten vergiftetes Fleisch aus. Kinder warfen Steine in die Dunkelheit, schrien so laut sie konnten, nur um die Soldaten wach zu halten.
Es war kein Krieg. Es war ein Schwarm.
Sitting Bull sah die Wirkung. Die Uniformierten schliefen schlechter, ihre Gesichter wurden härter, ihre Augen tiefer. Sie begannen, nervös zu schießen, in die Dunkelheit, auf Schatten, auf Bäume. Manchmal erschossen sie sich gegenseitig.
„Seht ihr?“ murmelte Sitting Bull. „Selbst Fliegen können Wahnsinn bringen.“
Doch er sah auch die Kosten. Jeder kleine Schlag forderte Opfer. Einer kam nicht zurück, zwei wurden auf der Flucht erschossen, drei starben im Staub, noch bevor sie das Lager wieder erreichten.
Die Menschen nahmen es hin, ohne Klagen. Denn besser war es, im Stich zu sterben, als im Staub zu verrotten.
Eine Nacht sah Sitting Bull vom Hügel aus, wie fünf seiner Männer durch das Gras krochen. Sie griffen ein Wachfeuer an, erschlugen zwei Soldaten, stahlen einen Sack mit Proviant – und keiner von ihnen kam lebend zurück.
Am Morgen brachte man ihre Körper heim. Frauen weinten, Kinder starrten, Männer nickten. Es war kein Sieg. Aber es war auch kein lautloses Verenden.
Sitting Bull stellte sich vor die Leichen, die von Fliegen schon umschwirrt wurden, und sprach laut: „Sie sind gefallen wie Fliegen. Aber sie haben gestochen, bis zum letzten Atem. Das ist unser Lied. Kein Schweigen. Nur Summen.“
Das Lager nickte, schwach, erschöpft, aber zustimmend.
Und draußen, im Kreis um das Lager, begannen die Uniformierten, nervös zu wirken. Fliegen, dachte Sitting Bull, selbst die größten Tiere hassen sie.
Es begann mit Schüssen in der Nacht. Zuerst nur einzelne, dann ganze Salven. Die Uniformierten ballerten in die Dunkelheit, auf Schatten, auf Gras, auf Wind. Sie schossen nicht auf Feinde, sondern auf das Summen, das ihnen den Schlaf raubte.
Am nächsten Morgen kamen sie näher. Reihen aus Blau und Grau, Gewehre im Anschlag, Gesichter hart, Augen rot von Müdigkeit. Sie waren wütend, nicht hungrig. Wütend, weil Fliegen sie stachen.
Sie kamen nicht wie Jäger, sie kamen wie Metzger. Sie schossen auf Zelte, auch wenn darin nur Frauen und Kinder hockten. Sie zündeten Feuer an, ließen Decken brennen, ließen Rauch durch die Lager kriechen.
Sitting Bull rannte durch den Staub, schrie: „Holt die Kinder weg! Holt die Alten fort!“ Aber wohin? Die Ebene war weit, nackt, ohne Schutz.
Ein alter Mann humpelte aus dem Zelt, beide Hände erhoben, rief: „Wir haben keine Waffen!“ Ein Schuss krachte, sein Brustkorb platzte, er fiel im Staub.
Kinder schrien, Frauen kreischten, Männer griffen nach Speeren, nach Bögen, nach allem, was noch blieb. Ein Pfeil flog, traf einen Soldaten in die Schulter. Zehn Kugeln antworteten, der Schütze fiel, sein Kopf platzte wie eine Melone.
Sitting Bull packte einen Jungen, zog ihn ins Gras, während Kugeln über ihre Köpfe zischten. „Krieg ihnen das Schreien ab!“ keuchte er. „Schrei nur, wenn du fällst. Nicht jetzt.“
Die Uniformierten lachten nicht mehr. Sie schossen mit Zorn, mit Hass, als wollten sie das Summen der Fliegen endgültig zerdrücken.
Ein Zelt fing Feuer, die Flammen leckten hoch, Rauch und Schreie stiegen auf. Frauen rannten mit bloßen Händen ins Feuer, zogen Kinder heraus, verbrannten sich dabei selbst.
Sitting Bull wusste: Das war keine Schlacht. Es war eine Strafe. Sie wollten zeigen: Fliegen dürfen nicht stechen. Fliegen dürfen nur sterben.
Er hob den Speer, den er noch trug, schrie: „Stecht, bis ihr fallt! Stecht, bis sie merken, dass wir keine Scheiße sind, sondern ein Schwarm!“
Die Männer rannten, so viele noch konnten. Pfeile flogen, Speere trafen, ein Soldat fiel, zwei weitere bluteten. Aber für jeden Uniformierten, der fiel, starben zehn Lakota.
Das Summen der Fliegen mischte sich mit dem Donner der Gewehre.
Am Ende lag das Lager im Rauch, Körper im Staub, Blut im Gras. Die Uniformierten zogen sich zurück, nicht weil sie mussten, sondern weil sie genug zerstört hatten, um wieder schlafen zu können.
Sitting Bull stand zwischen den Leichen, Blut an seinen Händen, und hörte das Summen. Lauter als die Schüsse. Lauter als alles.
„Sie haben uns geschlagen,“ murmelte er, „aber sie haben das Summen nicht gestoppt.“
Das Lager war still, als die Sonne wieder aufging. Kein Lied, kein Trommelschlag, nur Rauch, Staub und das Summen der Fliegen. Überall lagen Körper, manche noch warm, manche schon von Schwärmen bedeckt.
Sitting Bull ging durch die Trümmer, jeder Schritt schwer wie ein Schlag in die Brust. Er sah die Kinder, die überlebten – mit großen Augen, die mehr Alter trugen als Kindheit. Er sah die Frauen, die Decken über Tote zogen, während sie selbst kaum noch standen. Er sah die Männer, die noch atmeten, schwach, hustend, aber aufrecht.
„Kommt,“ rief er, seine Stimme rau, aber fest. „Kommt her.“
Sie versammelten sich, nicht viele, nicht stark. Aber sie kamen.
Sitting Bull stand inmitten der Ruinen, Blut an seinen Händen, Rauch im Haar. Er sah sie an, lange, bis ihre Augen seinen Blick hielten.
„Ihr habt gesehen, wie sie uns behandeln,“ sagte er. „Wie Scheiße im Staub. Männer fallen, Kinder fallen, Frauen fallen – und sie lachen nicht mal mehr. Sie schießen, sie brennen, und dann gehen sie, als wären wir nichts.“
Er hielt inne, ballte die Fäuste. „Aber wir sind nicht nichts. Wir sind nicht still. Hört ihr?“ Er deutete auf die Luft, die voller Summen war. „Die Fliegen sind da. Sie fressen, sie summen, sie hören nicht auf. Selbst wenn sie zerdrückt werden, kommen sie wieder. Das sind wir. Das bleibt von uns.“
Ein Murmeln ging durch die Menge. Einer hustete Blut, nickte. Eine Frau hob ihr Kind hoch, dünn wie ein Zweig, aber lebendig.
„Wir sterben vielleicht,“ fuhr Sitting Bull fort. „Vielleicht heute, vielleicht morgen. Aber wir sterben nicht wie Scheiße im Staub. Wir sterben summend. Jeder Schrei, jeder Hieb, jeder Atemzug wird ihnen in den Ohren bleiben. Sie sollen uns nie vergessen.“
Er hob die Hände zum Himmel, die Finger zitterten, aber sie waren erhoben. „Wir sind Fliegen, sagen sie. Gut. Dann lassen wir sie nicht schlafen. Dann lassen wir sie bluten, selbst wenn wir selbst schon im Dreck liegen.“
Die Menge nickte, schwach, aber trotzig. Manche begannen zu summen, erst leise, dann lauter. Ein Ton, brüchig, aber spitz wie ein Messer. Kinder machten mit, Frauen summten, Männer auch.
Es war kein Lied, kein Gebet. Es war ein Summen. Ein Schwarm.
Sitting Bull schloss die Augen. „So sei es,“ murmelte er. „Wir fallen. Aber wir summen, bis das Letzte still wird.“
Und für einen Augenblick, mitten zwischen Blut, Staub und Leichen, klang das Summen lauter als die Gewehre der Welt.
 
Die Sonne lacht über verbrannte Haut
Die Sonne stand hoch, gnadenlos, ein weißer Brandfleck am Himmel. Kein Wind, kein Schatten, nur Licht, das schnitt wie Messer. Sitting Bull stand im Staub, den Kopf gesenkt, die Augen zusammengekniffen. Der Schweiß brannte auf seiner Stirn, lief in seine Augen, schmeckte bitter.
Um ihn herum lag das Lager wie ein Haufen verdorrter Knochen. Zelte schief, manche niedergebrannt, Leichen halb im Sand, halb unter Tüchern. Doch das Schlimmste war nicht der Tod. Es war der Gestank der verbrannten Haut.
Die Uniformierten hatten in der Nacht Feuer gelegt, und viele waren nicht schnell genug gewesen. Zelte gingen in Flammen auf, Decken wurden zu Fackeln, und wer nicht hinaus konnte, blieb im Rauch zurück. Jetzt lagen sie da, schwarz, verkohlt, Arme ausgestreckt, als hätten sie noch im letzten Moment nach Luft gegriffen.
Die Sonne schien auf sie, hell, klar, spöttisch. Jeder Körper glänzte, als würde das Licht selbst lachen.
Sitting Bull kniete neben einer Frau, deren Gesicht zur Hälfte verbrannt war. Ein Auge noch offen, das andere schwarz und leer. Ihr Kind lag daneben, kleiner Körper, starr, die Haut wie Leder.
Er schloss die Augen, murmelte: „Großer Geist, warum lacht die Sonne über unser Fleisch?“
Doch er wusste, es gab keine Antwort. Die Sonne war kein Freund, keine Mutter. Sie war ein Henker, der ohne Erbarmen zusah.
Die Kinder, die noch lebten, krochen in den Schatten der Zelte, die übrig waren. Doch auch dort war es heiß, stickig. Frauen fächelten ihnen Luft zu mit Lumpen, aber es half nicht. Die Luft stand still, jeder Atemzug schmeckte nach Rauch, nach Asche, nach verbranntem Fleisch.
Ein alter Mann humpelte durch das Lager, barfuß, seine Sohlen voller Brandblasen. Er lachte, ein irrsinniges, heiseres Lachen. „Die Sonne lacht!“ rief er. „Seht ihr? Sie lacht! Wir sind ihr Festmahl!“ Dann hustete er Blut, fiel um, und die Fliegen fanden ihn sofort.
Sitting Bull ballte die Fäuste. „Wir kämpfen gegen Uniformen, gegen Hunger, gegen Feuer – und selbst die Sonne steht auf ihrer Seite.“
Er blickte in den Himmel, blinzelte gegen das grelle Licht, das ihn blenden wollte. „Lach nur,“ murmelte er. „Aber wir lachen zurück. Selbst mit verbrannter Haut.“
Sein Gesicht war schweißnass, sein Atem schwer, aber seine Augen glühten. Und während die Sonne brannte, wusste er: Wenn selbst die Sonne lachte, dann musste das Volk zurücklachen – auch wenn es das letzte Lachen war.
Der Morgen nach dem Brand roch nicht nach Erde, nicht nach Regen, nicht nach Leben. Er roch nach verbranntem Fleisch. Ein süßlicher, widerlicher Gestank, der selbst den Hunger vertrieb. Sitting Bull ging durch das Lager, und jeder Atemzug war wie eine Ohrfeige.
Die Toten lagen verstreut, manche schwarz wie Kohle, andere halb verkohlt, die Haut blasig, schälend, offen. Arme verkrampft, Finger zu Klauen verzogen. Kinderkörper, klein wie Bündel Holz, mit Gesichtern, die niemand mehr erkannte.
Die Sonne schien auf alles herab, hell, klar, gnadenlos. Sie machte keinen Unterschied zwischen Leben und Tod – sie brannte auf beide.
Sitting Bull rief die Männer zusammen. „Wir müssen sie bestatten,“ sagte er. „Wir können sie nicht liegen lassen wie verbrannte Äste.“
Die Männer nickten, schwach, hustend, aber sie kamen. Sie nahmen Stöcke, Knochen, alles, was sie hatten, und begannen, im harten Boden zu graben. Doch die Erde war trocken, rissig, fast wie Stein. Jeder Schlag brachte kaum mehr als Staub hervor.
Der Schweiß tropfte von ihren Gesichtern, rann in die Wunden an ihren Händen. Blut mischte sich mit Staub, wurde zu Schlamm. Einer fiel in die Grube, hustete, blieb liegen. Zwei andere zogen ihn heraus, fluchten, arbeiteten weiter.
Frauen standen daneben, hielten Tücher über Mund und Nase, aber der Gestank drang durch alles. Kinder hielten sich die Augen zu, weinten, während die Sonne ihnen auf die Köpfe brannte.
Sitting Bull selbst packte an, die Hände blutig vom Graben, die Brust keuchend. „Schneller!“ rief er. „Bevor die Sonne sie ganz frisst.“
Doch die Sonne lachte weiter. Jeder Körper, den sie in die Grube trugen, glänzte, als würde er im Licht verhöhnt. Fliegen setzten sich sofort darauf, noch bevor die Erde sie bedeckte.
Ein Mann ließ einen Körper fallen, sank selbst zu Boden. „Ich kann nicht mehr,“ keuchte er. „Meine Lungen sind Feuer.“
Sitting Bull packte ihn, zog ihn hoch. „Dann stirb später,“ knurrte er. „Jetzt gräbst du.“
Die Männer arbeiteten, bis sie nicht mehr konnten. Am Ende war die Grube flach, kaum genug für die vielen Toten. Sie legten sie hinein, einer auf den anderen, verkohlt, starr, manche noch mit offenem Mund, als wollten sie schreien.
Dann schaufelten sie Staub und Erde darüber. Nicht viel, nur so viel, dass die Fliegen nicht sofort wiederkamen.
Die Sonne stand hoch, brannte gnadenlos, und Sitting Bull blickte hinauf. „Du lachst,“ murmelte er, „aber wir haben sie nicht vergessen. Auch wenn wir nur Staub über sie werfen konnten.“
Seine Stimme brach, doch er hob die Fäuste. „Wir haben sie nicht liegen lassen wie Hunde.“
Die Sonne brannte weiter, gleichgültig, spöttisch. Doch das Lager wusste: Für einen Tag, für einen Moment, hatten sie ihr widersprochen.
Die Gruben waren kaum zugeschaufelt, da begann die Sonne, die Lebenden selbst zu versengen. Kein Schatten war groß genug, kein Zelt dicht genug. Das Licht drang überall durch, legte sich auf Haut, als wolle es sie auslöschen.
Männer krochen aus den Zelten, die Gesichter gerötet, die Lippen aufgeplatzt. Frauen wickelten ihre Kinder in Lumpen, aber die Stoffe waren dünn, löchrig, verbrannt vom letzten Angriff. Die kleinen Gesichter schrien, tränten, die Haut voller Blasen.
Sitting Bull ging durch das Lager, sah die verbrannten Stellen an Armen und Beinen, roch den Gestank von Fleisch, das nicht gekocht, sondern gegrillt war – direkt auf den Knochen.
Ein alter Mann lag im Staub, die Hände vors Gesicht geschlagen, murmelnd: „Die Sonne brennt die Seele weg… sie nimmt uns, bevor die Gewehre es tun.“
Frauen versuchten, Wasser über Kinder zu gießen, aber es gab kaum welches. Die wenigen Tropfen verdampften, bevor sie die Haut erreichten. Die Sonne fraß sie gierig, als würde sie lachen: Ihr dürft trinken, aber euer Körper bekommt nichts.
Ein Junge, kaum zwölf, rannte aus dem Zelt, die Haut an den Schultern voller Brandblasen. Er schrie, stürzte in den Staub, rollte sich, als könnte er das Feuer loswerden. Sitting Bull kniete sich zu ihm, packte ihn, drückte ihn an die Brust. „Atme, Kleiner,“ murmelte er. „Atme, solange du kannst.“
Aber der Junge schrie weiter, bis seine Stimme brach. Nur Husten blieb, trocken, voller Blut.
Sitting Bull blickte auf den Himmel, die Augen schmal. „Du lachst, Sonne,“ sagte er leise. „Du brennst uns, du kochst uns, du machst uns zu Asche, noch bevor wir fallen. Aber weißt du was? Wir lachen zurück.“
Er wandte sich zum Lager, rief: „Lacht!“
Die Menschen starrten ihn an, ungläubig. Er schrie wieder: „Lacht! Wenn sie uns brennen, lachen wir! Wenn die Sonne unsere Haut frisst, geben wir ihr Stimmen, die sie nicht zum Schweigen bringen kann!“
Und so lachten sie. Erst zögernd, gebrochen, dann lauter. Frauen mit verbrannten Lippen, Männer mit wunden Kehlen, Kinder mit Blasen auf den Armen. Es war kein fröhliches Lachen. Es war höhnisch, trotzig, ein Lachen, das wehtat wie offene Wunden.
Die Sonne stand still, brannte weiter, aber das Lachen hallte durch das Lager.
Sitting Bull wusste: Sie würden trotzdem verbrennen. Aber sie würden es nicht still tun.
Das Lachen hallte noch eine Weile zwischen den Zelten, rau, gebrochen, aber trotzig. Doch die Sonne hörte nicht auf. Sie brannte weiter, als wolle sie beweisen, dass kein Mensch ihr lange standhalten konnte.
Bald wurde das Lachen dünner. Frauen hielten sich den Bauch, weil jeder Laut wie Feuer in der Kehle schmerzte. Männer krümmten sich, husteten, Blut lief ihnen aus den Lippen, und das Lachen brach ab. Kinder hörten auf, lachten nicht mehr, sie schrien nur noch.
Die Sonne stand hoch und unbeweglich, als hätte sie die Zeit selbst eingefroren. Keine Wolke, kein Wind, kein Schatten. Nur Licht, das schnitt wie Messer und brannte wie Kohlen.
Sitting Bull stand mitten im Staub, die Brust keuchend, die Haut voller roter Flecken. Sein eigenes Lachen war verstummt, und er sah um sich: Männer mit verbrannten Gesichtern, Frauen mit aufgerissenen Lippen, Kinder, die weinten, bis sie keine Stimme mehr hatten.
„So ist es also,“ murmelte er. „Selbst unser Trotz verdampft im Licht.“
Ein alter Krieger kam zu ihm, die Haut an den Armen voller Blasen, die Augen milchig. „Häuptling,“ flüsterte er, „ich wollte lachen. Aber die Sonne hat es mir genommen.“ Dann brach er zusammen, das Gesicht im Staub, und blieb still.
Sitting Bull kniete sich zu ihm, legte die Hand auf seine Schulter. Sie fühlte sich heiß an, als würde sie noch immer brennen. „Er hat gelacht,“ murmelte Sitting Bull. „Wenn auch nur für einen Atemzug.“
Doch er wusste, das genügte nicht. Der Himmel war stärker, die Sonne erbarmungslos. Sie lachte weiter über ihre verbrannte Haut, über ihre Schreie, über ihre Schwäche.
Die Menschen krochen zurück in die Zelte, auch wenn dort die Luft noch stickiger war. Manche pressten feuchte Lumpen auf ihre Haut, andere legten sich in den Staub, als wollten sie tiefer in die Erde kriechen, weg vom Licht.
Sitting Bull blieb stehen, den Blick zum Himmel gerichtet. Seine Lippen waren trocken, rissig, blutig. „Du kannst uns verbrennen,“ flüsterte er, „aber du wirst uns nicht zum Schweigen bringen. Unsere Schreie sind auch ein Lied.“
Doch er wusste: Dieses Lied war kein Trotz mehr. Es war Schmerz, roh und hässlich.
Die Sonne schien weiter, gleichgültig. Sie brauchte keine Antwort. Ihr Lachen war das Licht selbst.
Die Hitze legte sich nicht mehr nur auf Haut, sie kroch in die Kehlen, in die Zungen, in die Knochen. Der Durst kam wie ein zweiter Tod, langsamer, zäher, unerbittlicher.
Die wenigen Krüge, die noch Wasser enthielten, waren halb leer, der Rest warm, schal, fast süßlich – wie Pisse. Frauen hielten sie ihren Kindern hin, Tropfen für Tropfen, aber es reichte nicht. Die Lippen der Kleinen waren aufgeplatzt, voller Blut, die Zungen dick und trocken.
Männer krochen zum Fluss, in der Hoffnung, dort Rettung zu finden. Aber das Wasser war trüb, schmeckte nach Eisen und Fäulnis, nach Blut und Alkohol. Wer davon trank, kotzte sofort, krümmte sich, oder starb gleich. Trotzdem knieten sie am Ufer, schlürften gierig, weil der Durst stärker war als Vernunft.
Sitting Bull stand dort, sah zu, wie einer nach dem anderen trank, würgte, zusammenbrach. Er spürte, wie sein eigener Hals brannte, wie Sand in der Kehle. Aber er trank nicht. „Lieber sterbe ich mit Staub in der Kehle,“ murmelte er, „als mit diesem Gift in mir.“
Im Lager wurden die Stimmen heiser, brüchig. Niemand sprach mehr laut, jeder Atemzug war zu kostbar. Kinder weinten ohne Tränen, nur trockene Schluchzer, die schlimmer klangen als jedes Schreien. Frauen knieten im Staub, leckten die eigene Haut, um den Schweiß der Sonne zurückzubekommen.
Ein Mann schnitt sich die Hand auf, leckte sein eigenes Blut. Er grinste irrsinnig, rief: „Besser Blut als Staub!“ Dann lachte er, bis er umfiel.
Sitting Bull packte ihn, schüttelte ihn, aber die Augen waren schon leer. Er ließ ihn los, trat zurück, ballte die Fäuste. „Durst ist schlimmer als Blei,“ knurrte er. „Blei tötet einmal. Durst tötet jeden Atemzug.“
Die Sonne schien weiter, glühend, unbarmherzig. Jeder Tropfen, der im Staub fiel, verdampfte sofort. Selbst Tränen hatten keine Chance – sie verdampften, noch bevor sie die Wangen hinablaufen konnten.
Sitting Bull erhob die Stimme, so heiser, dass es kaum noch wie Sprache klang: „Hört mich! Ihr könnt das Wasser verlieren, ihr könnt das Blut verlieren, aber verliert nicht euer Lied! Singt, auch wenn eure Kehlen Staub sind! Singt, auch wenn es nur Flüstern ist!“
Ein paar Frauen flüsterten. Ein Lied, gebrochen, kaum hörbar, aber es war da. Männer summten, husteten dazwischen, Kinder fiepsten schwach. Es war kein Gesang. Es war ein Echo.
Und Sitting Bull wusste: Der Durst würde sie töten. Aber solange Stimmen im Staub blieben, würde auch die Sonne ihr letztes Lachen nicht allein haben.
Die Nacht brachte keine Kühle. Nur Dunkelheit, die genauso brannte wie der Tag. Der Durst kroch in jeden Hals, machte aus Männern Tiere, aus Frauen Schatten, aus Kindern Gespenster.
Zuerst war es ein Flüstern: einer stahl einem anderen den Krug. Ein Streit, ein Schubsen, ein Schlag. Dann hörte Sitting Bull Schreie. Er rannte, so schnell seine müden Beine ihn trugen, und sah zwei Männer am Boden kämpfen. Zwischen ihnen ein Krug, kaum halbvoll. Sie bissen sich, kratzten sich, die Gesichter blutig, die Kehlen röchelnd. Einer bekam den Krug zu fassen, trank gierig, auch als der andere ihm die Rippen brach.
Als Sitting Bull dazwischen ging, war es zu spät – einer lag still, der andere sabberte Wasser und Blut aus dem Mund, die Hände noch krampfhaft um den Krug.
„Ihr fresst euch gegenseitig,“ knurrte Sitting Bull. „Wie Hunde, die keinen Knochen haben.“
Doch es hörte nicht auf.
Ein Junge stahl einem Mädchen einen Beutel mit ein paar Tropfen. Sie schrie, schlug ihn, er biss sie, trank, und sie blieb weinend im Staub zurück.
Eine Frau schnitt sich die Hand auf, presste das Blut in den Mund ihres Kindes. Es trank, gierig, verzweifelt, während sie selbst ohnmächtig wurde.
Ein alter Mann kroch zu einem Leichnam, riss mit den Zähnen die Wunde auf und leckte das Blut, das noch warm war. Als man ihn wegzog, schrie er wie ein Tier, biss, spuckte, fluchte.
Das Lager war kein Volk mehr. Es war ein Rudel, das im Wahnsinn zerbrach.
Sitting Bull stand mitten darin, die Fäuste geballt, das Herz brennend. Er rief: „Genug!“ Seine Stimme hallte, rau, wie ein Befehl aus Eisen. „Ihr wollt Wasser? Ihr wollt Blut? Dann hört mir zu: Wir trinken nur zusammen. Wir teilen, auch wenn es Staub ist. Wer stiehlt, wer frisst wie ein Hund, der ist kein Lakota mehr!“
Seine Worte schnitten, manche hielten inne, schauten beschämt zu Boden. Andere knurrten, die Augen glasig, vom Durst wahnsinnig.
Sitting Bull trat auf den Mann zu, der noch immer an seiner Hand leckte, das Gesicht verschmiert mit Blut. „Du bist nicht besser als die Fliegen,“ sagte er leise, dann lauter, dass es alle hörten: „Wer Blut trinkt wie ein Tier, der soll draußen sterben, fern vom Volk.“
Er packte ihn, zerrte ihn an den Rand des Lagers, stieß ihn hinaus in den Staub. Der Mann fiel, kroch, blickte zurück mit Augen voller Hass – und verschwand in der Dunkelheit.
Das Lager blieb still. Nur das Summen der Fliegen, das Keuchen der Kinder, das trockene Husten der Alten.
Sitting Bull hob die Arme. „Wir sind schwach. Wir sind durstig. Aber wir sterben zusammen. Nicht gegeneinander. Nicht wie Hunde.“
Seine Stimme war rau, aber sie hielt das Lager für einen Moment zusammen. Ein letzter Rest Ordnung im Wahnsinn.
Doch er wusste: Der Durst würde wiederkommen. Und vielleicht war das Schlimmste, dass er jeden Tag neu kam – wie die Sonne selbst.
Die Nacht kam spät, so spät, dass es schien, als wolle die Sonne niemals verschwinden. Sitting Bull saß am Rand des Lagers, die Haut auf seinen Armen rot, voller Blasen, das Gesicht hart wie Stein. Um ihn herum husteten Männer, weinten Kinder, stöhnten Frauen. Der Durst war nicht weniger geworden, nur stiller.
Er starrte in den Horizont, wo die Sonne langsam sank. Endlich. Doch selbst im Untergang lachte sie, ein riesiger roter Ball, der die ganze Ebene in ein krankes Blutlicht tauchte. Jeder Körper, jede Wunde, jeder Fleck verbrannter Haut glühte noch einmal, als wollte die Sonne zum Abschied ihre Grausamkeit in Brand setzen.
Sitting Bull schloss die Augen. Der Rauch der Pfeife kroch in seine Lungen, brannte, aber er brauchte ihn. Er sog tiefer, bis er den Boden unter sich kaum noch spürte.
Und da sah er die Vision.
Die Sonne hing über der Ebene, riesig, lachend, ihr Gesicht aus Flammen, ihre Zähne aus Licht. Sie streckte ihre Strahlen wie Arme aus, packte Männer, riss ihnen die Haut vom Leib, verbrannte sie noch im Schrei. Frauen schrien, Kinder liefen, aber auch sie wurden erfasst, ihre Körper wurden zu Fackeln.
Das Volk verbrannte – nicht in Feuer, sondern im bloßen Licht.
Doch in der Vision sah er auch, wie die Sonne schließlich müde wurde. Langsam, schwer, sank sie hinter die Berge, wurde schwächer, kleiner, verschwand. Die Dunkelheit kam, kalt, still, voller Sterne.
Und das Volk? Es lag im Staub, verkohlt, verbrannt, wie Asche im Wind. Aber ihre Stimmen waren noch da. Nicht laut, nicht klar, sondern wie ein Summen, ein Flüstern. Ein Echo, das nicht starb.
Sitting Bull öffnete die Augen, der Rauch brannte in seiner Brust, Tränen liefen über seine Wangen, heißer als der Schweiß.
Er murmelte: „Die Sonne lacht. Aber sie geht unter. Wir brennen, aber unser Lied bleibt.“
Er sah zu den Kindern, die kaum noch Augen öffnen konnten, und zu den Frauen, die sie festhielten, auch wenn sie selbst am Ende waren. Er sah die Männer, die noch immer ihre Waffen griffen, auch wenn ihre Hände zitterten.
„Wir werden fallen,“ sagte er leise, „aber nicht leise. Selbst wenn die Sonne über uns lacht, wird sie unser Summen hören, bevor sie stirbt.“
Die Nacht legte sich endlich über das Lager. Kühl, schwarz, still. Die Sonne war weg. Aber ihre Narben brannten auf jedem Körper.
Und Sitting Bull wusste: Morgen würde sie wieder lachen. Doch er würde wieder summen.
 
Schatten von Geiern, Schatten von Göttern
Der Morgen war grau, nicht kühl, nicht freundlich – nur ein schmutziger Schleier über der Ebene. Sitting Bull trat aus dem Zelt, und das Erste, was er sah, waren die Schatten der Geier. Sie zogen Kreise über dem Lager, langsam, geduldig, als wüssten sie, dass die Beute schon bereitlag.
Die Geier waren nicht wie die Fliegen, klein und lästig. Sie waren groß, schwarz, mit Flügeln, die schnitten wie Klingen durch die Luft. Jeder Schlag ihrer Schwingen klang wie Spott.
Sitting Bull sah, wie sie tiefer kamen. Einer setzte sich auf den Pfahl eines Zeltes, die Augen glänzend, der Hals kahl, der Schnabel gelblich, voller Hunger. Kinder schrien, Frauen jagten ihn mit Steinen fort. Doch der Vogel flog nicht weit – er setzte sich nur auf einen Felsen, wartete.
„Sie warten wie die Weißen,“ murmelte Sitting Bull. „Sie wissen, dass wir fallen.“
Er ging durch das Lager, und überall lagen Körper, noch nicht einmal kalt. Manche waren unter Decken, andere bloß im Staub. Über einigen hockten Geier, zerrten mit ihren Schnäbeln an Haut und Fleisch, noch bevor jemand sie fortjagte.
Ein alter Mann rief: „Sie fressen unsere Brüder! Sie fressen, noch während wir atmen!“
Sitting Bull hob den Speer, warf ihn nach einem Vogel. Der Schaft verfehlte knapp, der Geier erhob sich kreischend, stieg auf, zog wieder seine Kreise.
Die Menschen blickten nach oben, die Gesichter voller Staub und Angst. „Sie sind die Schatten der Götter,“ flüsterte eine Frau. „Vielleicht schicken sie die Geier, um uns zu holen.“
Sitting Bull schnaubte, spuckte in den Staub. „Wenn das die Götter sind, dann lachen sie mit den Geiern. Dann schicken sie uns nicht Visionen, sondern Schnäbel.“
Er hob die Arme zum Himmel, rief laut: „Großer Geist, wenn du uns siehst – warum schweigst du? Warum lässt du die Geier näherkommen, während wir hier verrotten?“
Keine Antwort. Nur Flügelschlagen, nur Kreischen.
Sitting Bull sah wieder in die Gesichter seines Volkes. „Dann hören wir nicht auf die Götter,“ sagte er leise, aber fest. „Dann hören wir auf uns selbst. Auf unser Summen. Auf unser Lachen. Auf unser Blut.“
Über ihnen zogen die Geier ihre Kreise. Und im Staub darunter kroch das Volk, so klein wie Fliegen, so schwach wie Staub – und doch nicht still.
Die Geier wurden dreister. Zuerst kamen sie nur zu den Toten, hackten Schnabel in Fleisch, rissen Streifen heraus, bis die Knochen blank waren. Doch bald reichte ihnen das nicht mehr.
Ein Kind lag im Schatten eines Zeltes, zu schwach zum Weinen. Ein Geier setzte sich daneben, die Augen glänzend, und pickte vorsichtig an seiner Schulter. Das Mädchen schrie, schwach, kaum hörbar, bis die Mutter mit einem Stock kam, schlug nach dem Vogel. Er kreischte, flog auf – aber nicht fort. Er zog nur höher, wartete.
Am Abend kroch ein alter Mann aus dem Zelt, fiel im Staub zusammen. Bevor jemand ihn erreichen konnte, waren drei Geier über ihm, hackten, zerrten. Sie fraßen, während er noch röchelte, und seine Schreie mischten sich mit dem Flügelschlagen.
Frauen rannten, schrien, warfen Steine, jagten die Tiere fort. Aber sie kehrten zurück, immer, mit geduldigem Hunger.
Sitting Bull stand da, das Gesicht hart, die Hände blutig vom Speer. Er warf, traf einen Vogel. Das Tier fiel kreischend, flatterte, schlug mit den Flügeln, bis er ihm den Schädel zertrat. Blut und Federn spritzten.
„Seht!“ rief er, die Brust keuchend. „So stirbt ein Geier. Kein Gott, nur ein Aasfresser!“
Die Menschen jubelten kurz, schwach, doch die anderen Geier kreisten weiter. Für jeden, der fiel, kamen drei zurück.
Die Nacht brachte keine Ruhe. Geier saßen auf den Pfählen, auf Felsen, sogar auf Zelten. Ihre Schatten tanzten im Feuerlicht wie Spottgestalten, größer als Menschen, größer als Götter.
Ein Junge flüsterte: „Sind das die Geister, die uns holen?“
Sitting Bull schüttelte den Kopf, knurrte: „Nein. Das sind keine Geister. Das sind nur Mäuler. Und wir leben, solange wir sie schlagen.“
Doch in seinem Innern wusste er: Die Geier warteten, geduldiger als Soldaten, grausamer als Kugeln. Und vielleicht waren sie doch die Boten der Götter – Götter, die das Volk längst aufgegeben hatten.
Die Sonne war kaum aufgegangen, da war der Himmel schon wieder schwarz von Schwingen. Die Geier zogen ihre Kreise, so dicht, dass sie wie eine Decke wirkten. Schatten fielen über das Lager, große, flatternde Schatten, die die Zelte wie Grabsteine erscheinen ließen.
Sitting Bull sah nach oben, die Augen schmal, das Gesicht wie aus Stein. Er flüsterte: „Vielleicht sind sie mehr als Tiere. Vielleicht sind sie die Hände der Götter.“
Er erinnerte sich an die alten Geschichten. Wie der Große Geist Zeichen schickte, wie Vögel Botschaften brachten. Adler bedeuteten Stärke, Krähen bedeuteten List. Aber was bedeuteten Geier? Nur Hunger, nur Tod.
„Vielleicht,“ murmelte er, „sind die Geier die wahre Sprache der Götter. Nicht Adler. Nicht Krähen. Nur Aas.“
Er ging durch das Lager, sah, wie die Frauen die Kinder bedeckten, wie Männer schwach Pfeile in den Himmel schossen, die nie trafen. Jeder Pfeil fiel zurück, nutzlos, und die Geier kreisten weiter, unbewegt.
Ein alter Mann kroch zu ihm, die Stimme rau, der Atem dünn. „Häuptling… warum helfen die Götter uns nicht?“
Sitting Bull sah ihn an, hart, aber nicht grausam. „Weil sie nie geholfen haben. Weil die Götter Geier sind. Sie warten, bis wir fallen, und dann fressen sie.“
Die Worte brannten, doch sie waren wahr. Die Gesichter um ihn wurden starr, leer, als hätten sie es schon gewusst, aber nie ausgesprochen.
Am Abend setzte sich ein Geier direkt vor Sitting Bulls Zelt. Er starrte ihn an, unbewegt, die Augen kalt, der Hals nackt, der Schnabel glänzend. Sie sahen sich lange an, Mann und Vogel, Häuptling und Schatten.
„Bist du der Gott?“ fragte Sitting Bull leise. „Oder bist du nur sein Hund?“
Der Geier krächzte, breitete die Flügel, stieg auf – und hinterließ einen Schatten, der über Sitting Bulls Gesicht zog.
Er spürte es in den Knochen: Vielleicht waren die Geier und die Götter zwei Namen für dieselbe Gleichgültigkeit.
Und die Frage war nicht mehr, ob sie fielen. Sondern nur, wie lange sie noch flatterten, bevor die Schatten sie ganz verschlangen.
Die Nacht war voller Flügelschlagen, Kreischen und Schatten, die sich über die Zelte legten wie ein schwarzer Vorhang. Sitting Bull saß am Feuer, den Speer neben sich, die Pfeife im Mund, und starrte in die Dunkelheit. Er hatte entschieden: Wenn die Geier die Götter waren, dann würde er sie schlagen wie jeden Feind aus Fleisch.
Am Morgen sammelte er die Männer, die noch standen. Wenige, schwach, mager, die Gesichter eingefallen, die Hände zitternd. Aber ihre Augen brannten, so wie seine.
„Seht da oben,“ sagte er, und seine Stimme war rau wie trockenes Holz. „Sie warten, sie lachen, sie kreisen. Sie glauben, wir sind schon tot. Sie sind die Schatten der Götter. Und ich sage euch: Dann stechen wir die Götter in den Bauch.“
Die Männer murmelten, Frauen nickten, Kinder klammerten sich an die Arme ihrer Mütter.
„Heute,“ fuhr Sitting Bull fort, „gehören die Schatten nicht ihnen. Heute reißen wir ihre Flügel aus.“
Sie bauten Fallen, so gut es ging – Stöcke im Staub, Netze aus zerfetzten Decken, Speere, die aufragten wie Zähne. Sie legten Fleisch aus – nicht viel, ein paar Stücke von Leichen, deren Haut schon von Fliegen zerfressen war. Der Gestank war stark genug, um die Vögel näher zu locken.
Am Mittag kamen sie. Erst zögernd, dann gierig. Zwei Geier setzten sich auf den Boden, hackten in das Fleisch. Ein dritter flatterte tiefer, neugierig.
Sitting Bull wartete, die Muskeln angespannt. Dann schrie er: „Jetzt!“
Die Männer sprangen, warfen Netze, stießen Speere. Ein Vogel kreischte, flatterte, das Netz zog ihn zu Boden. Blut spritzte, als ein Speer in den Leib fuhr. Ein zweiter wurde mit Steinen erschlagen, die Flügel brachen wie dürres Holz. Der dritte entkam, aber er stieg taumelnd, verletzt, höher und höher, bis er verschwand.
Die Kinder schrien, Frauen jubelten schwach, Männer husteten und lachten zugleich. Es war kein großer Sieg. Es waren nur zwei tote Geier. Aber in diesem Moment fühlte es sich an, als hätten sie den Himmel selbst ins Gesicht gespuckt.
Sitting Bull trat an die Kadaver, trat gegen die Flügel, die noch zuckten. „Seht,“ rief er, „das sind keine Götter. Das sind nur Aasfresser! Und so lange wir stehen, werden wir selbst die Schatten schlagen!“
Doch in seinem Innern wusste er: Morgen würden doppelt so viele zurückkehren. Für jeden erschlagenen Vogel kam ein Schwarm. Der Himmel war unerschöpflich.
Aber für diesen Tag – nur für diesen Tag – hatten sie den Schatten gezeigt, dass sie nicht nur Beute waren.
Am nächsten Morgen war der Himmel schwarz. Nicht von Wolken, nicht von Rauch – sondern von Flügeln. Ein Schwarm Geier, so zahlreich, dass die Sonne dahinter verschwand. Ihre Schatten tanzten über das Lager, groß wie Dämonen, endlos, unaufhaltsam.
Sitting Bull trat ins Freie, der Speer in der Hand, und starrte nach oben. „Da ist die Antwort,“ murmelte er. „Für zwei Tote schicken sie hundert.“
Die Menschen kamen aus den Zelten, blinzelten in die Dunkelheit aus Schwingen. Kinder schrien, Frauen pressten sie an sich. Männer hielten ihre Waffen fest, obwohl ihre Hände zitterten.
Dann begannen die Geier zu sinken.
Sie kamen nicht mehr einzeln, nicht mehr vorsichtig. Sie stürzten sich herab, schrien, hackten. Einer landete auf einem Mann, riss ihm den Hals auf, bevor er das Messer ziehen konnte. Ein anderer stürzte sich auf ein Kind, hackte mit dem Schnabel, bis die Mutter ihn mit bloßen Händen packte und fortschleuderte – ihre Arme voller Wunden.
Überall war Kreischen, Blut, Staub. Netze rissen, Speere brachen, Männer schrien, Frauen schlugen mit Steinen, Kinder warfen Stöcke. Aber es war ein Kampf gegen den Himmel selbst.
Sitting Bull stand mitten im Chaos, der Speer in der Hand, und stach zu. Ein Vogel kreischte, zuckte, fiel. Ein zweiter hackte nach seinem Gesicht, er packte ihn, riss ihm Federn aus, bis der Hals brach. Doch für jeden, der fiel, kamen fünf neue.
Die Schatten legten sich schwer über das Lager. Es war kein Himmel mehr, es war ein einziger schwarzer Bauch, aus dem Schnäbel und Krallen regneten.
Ein Mann schrie: „Es sind die Götter! Sie holen uns!“
Sitting Bull schrie zurück, die Stimme heiser, aber laut: „Nein! Es sind nur Vögel! Nur Fleisch! Schlagt sie, bis ihr selbst fallt!“
Er wusste, es war eine Lüge. Denn in diesem Moment fühlte es sich nicht mehr an wie ein Schwarm Tiere, sondern wie der Wille der Götter selbst.
Als die Sonne schließlich wieder durchbrach, war das Lager übersät mit Blut, Federn, Leichen. Zehn Geier lagen tot, aber doppelt so viele Menschen.
Die Überlebenden krochen zusammen, die Augen leer, die Körper zerrissen. Sitting Bull stand keuchend, der Speer tropfte Blut, seine Haut voller Kratzer. Er sah nach oben, wo die restlichen Geier wieder Kreise zogen.
„Ihr seid viele,“ murmelte er, „aber wir sind nicht still. Auch im Staub schreien wir lauter, als ihr kreischen könnt.“
Doch er wusste: Der Himmel hatte gelacht, und sein Volk war kleiner geworden.
Das Lager war still, nachdem die Schwingen sich erhoben hatten. Nur Federn lagen im Staub, Blut glänzte in der Sonne, und die Schatten der Geier zogen wieder Kreise, höher, langsamer, geduldiger als zuvor.
Die Menschen krochen aus den Zelten, mit blutigen Armen, mit zerrissenen Gesichtern, mit Augen, die mehr sahen, als ein Mensch sehen sollte. Kinder hielten sich an ihren Müttern fest, Frauen wankten, Männer standen schwankend, mit Speeren, die mehr Splitter als Waffen waren.
Sitting Bull stellte sich in die Mitte. Sein Speer tropfte noch, sein Gesicht war voller Kratzer, die Lippen aufgesprungen. Er sah sie alle an – die, die noch atmeten.
„Ihr habt die Geier gesehen,“ sagte er, die Stimme rau, aber klar. „Ihr habt ihre Schatten gespürt. Manche von euch glauben, sie sind die Götter selbst. Manche glauben, sie holen uns, weil die Götter uns aufgegeben haben.“
Er hielt inne, spuckte Blut in den Staub.
„Vielleicht stimmt es. Vielleicht sind die Götter Geier. Vielleicht warten sie nur, um uns zu fressen. Aber hört mir zu: Wir sind keine Aasfresser. Wir sind nicht geboren, um still zu verrotten. Wenn die Geier die Götter sind – dann zeigen wir ihnen, dass selbst Götter unsere Schreie nicht ertragen können.“
Die Menschen starrten ihn an, ihre Gesichter gezeichnet vom Staub und Schmerz. Eine Frau hob den Kopf, flüsterte: „Aber sie sind viele, Häuptling. Wir sind wenige.“
Sitting Bull nickte hart. „Ja. Sie sind viele. Wir sind Staub. Aber Staub füllt die Luft. Staub bleibt in jedem Atemzug. Staub erstickt. Wir sind Staub, und Staub kann die Götter würgen.“
Ein schwaches Murmeln ging durch die Menge. Kinder wiederholten das Wort, als wäre es ein Lied: „Staub… Staub…“
Sitting Bull hob den Speer, reckte ihn gegen den Himmel, wo die Geier noch immer kreisten. „Seht sie! Sie glauben, sie hätten gewonnen! Aber solange wir stehen, solange wir schreien, solange wir atmen, gehören die Schatten nicht ihnen – sie gehören uns! Unsere Schatten sind länger als die Flügel der Geier!“
Ein paar Männer schlugen ihre Speere in den Boden, ein dumpfer Klang, wie Trommeln. Frauen schrien, Kinder weinten, aber es war kein Weinen der Furcht mehr – es war das Weinen von Stimmen, die nicht schweigen wollten.
Über ihnen kreisten die Geier weiter, gleichgültig, geduldig. Aber unten, im Staub, standen Menschen, die trotzten.
Und Sitting Bull wusste: Es war kein Sieg. Aber es war ein Fluch. Ein Fluch gegen die Geier. Ein Fluch gegen die Götter. Ein Fluch, der so lange hallen würde, bis auch der letzte Atemzug verstummte.
Die Nacht war still, fast zu still. Keine Schreie, kein Kreischen – nur das Flattern der Schwingen hoch oben, wo die Geier im Mondlicht ihre Kreise zogen. Sitting Bull saß allein am Feuer, die Glut schwach, die Pfeife leer. Seine Brust brannte, seine Kehle war trocken, aber er schloss die Augen und wartete.
Der Rauch, den er kaum noch schmecken konnte, brachte die Vision.
Er sah die Ebene – endlos, leer. Kein Zelt, kein Feuer, kein Mensch. Nur Staub. Und über dem Staub kreisten Geier, hunderte, tausende, bis der Himmel schwarz war wie ein Grab. Ihre Schatten fielen auf die Erde, groß wie Berge, schwer wie Felsen.
Sie warteten. Sie kreisten. Sie lachten.
Dann aber, langsam, begann der Himmel selbst zu faulen. Die Flügel der Geier wurden schwer, die Schatten lösten sich auf, ihre Körper stürzten. Einer nach dem anderen fielen sie, schlugen auf, blieben liegen. Ihr Fleisch verrottete, ihre Knochen bleichten im Staub, bis nur noch Federn übrig waren, die vom Wind fortgetragen wurden.
Die Götter, die Geier, die Schatten – sie alle vergingen.
Aber das Volk war nicht da, um es zu sehen. Die Menschen waren schon vorher verschwunden. Ihre Stimmen waren nicht mehr im Staub, nicht mehr im Wind. Nur Stille blieb, und die Sonne, die über leeren Knochen stand.
Sitting Bull öffnete die Augen, der Rauch brannte in seinen Lungen, Tränen liefen über seine Wangen.
„So ist es also,“ flüsterte er. „Auch die Geier verrotten. Auch die Schatten der Götter sterben. Aber wir sehen es nicht. Wir sind Staub, bevor sie fallen.“
Er blickte ins Lager, auf die Gesichter der Überlebenden, die schliefen, husteten, weinten. Kinder lagen in den Armen der Mütter, Männer schliefen mit Speeren in der Hand. Sie würden aufwachen, vielleicht noch kämpfen, vielleicht noch schreien. Aber am Ende würden sie fort sein, bevor der Himmel selbst zerbrach.
Sitting Bull legte die Pfeife beiseite, stand langsam auf. „Dann ist das unser Erbe,“ murmelte er. „Nicht Sieg. Nicht Unsterblichkeit. Nur der Trotz, der bleibt, auch wenn die Schatten uns verschlingen.“
Er trat hinaus, sah zum Himmel, wo die Geier noch immer kreisten. Er hob die Fäuste, schwach, aber erhoben.
„Fresst uns,“ rief er heiser. „Aber wisst: Auch ihr werdet verrotten.“
Seine Stimme hallte über das Lager, leise, brüchig – aber sie war da.
Und hoch oben, für einen Moment, schien der Schwarm der Geier zu stocken, als hätte er es gehört.
 
Kalte Nächte, zitternde Hände
Die Sonne war endlich untergegangen, doch die Nacht brachte keine Gnade. Die Hitze des Tages wich nicht sanft, sie brach wie ein Messer. Kalte Luft kroch über die Ebene, biss in die Haut, fraß sich durch die Decken, die kaum noch ganze Fetzen waren.
Das Lager zitterte. Kinder drängten sich an ihre Mütter, die Hände blau, die Lippen weiß. Männer hockten am Feuer, das kaum noch brannte, weil es kaum noch Holz gab. Der Rauch kroch dünn in die Zelte, aber er wärmte nicht.
Sitting Bull saß nahe bei der Glut, den Umhang eng um sich geschlagen. Seine Finger zitterten, nicht nur vor Kälte, sondern vor Müdigkeit. Sein Körper war dünn, die Knochen scharf unter der Haut, die Muskeln nur noch Schatten. Er streckte die Hände zur Glut, aber die Flammen schienen ihn auszulachen.
„Tagsüber verbrennen wir,“ murmelte er, „nachts erfrieren wir. Der Himmel kennt nur Extreme. Kein Maß. Kein Erbarmen.“
Ein alter Mann kroch zu ihm, hustend, die Knochen klapperten unter der Haut. „Häuptling… ich kann meine Hände nicht mehr fühlen.“ Er streckte sie aus – Finger wie Holz, taub, hart, als wären sie schon tot.
Sitting Bull packte sie, rieb sie, versuchte, Wärme hineinzupressen. „Solange du atmest, fühlst du noch. Stirb nicht im Sitzen.“
Doch er wusste, viele würden genau so sterben. Nicht durch Kugeln, nicht durch Hunger, sondern still, in der Kälte.
Die Frauen wickelten die Kinder in Decken, so dünn, dass der Wind hindurchzog. Sie sangen leise, brüchig, um sie zum Einschlafen zu bringen. Aber die Kleinen zitterten weiter, und manche hörten mitten im Zittern auf, blieben still, zu still.
Ein Mann schrie plötzlich, sprang auf, hielt seine Hand ins Feuer. Der Gestank von verbrannter Haut füllte die Luft. „Ich wollte fühlen!“ brüllte er, während er seine eigene Hand verbrannte. Dann lachte er, heiser, wahnsinnig, bis er umfiel.
Sitting Bull schloss die Augen. „Kälte macht uns zu Narren,“ dachte er. „Sie tötet langsam, aber sie frisst zuerst den Verstand.“
Er sah die Menschen an – blass, zitternd, gebrochen. Die kalte Nacht war kein Feind mit Gewehr, kein Schwarm mit Schnäbeln. Sie war schlimmer. Sie war unsichtbar.
Und Sitting Bull wusste: Wenn sie die Sonne überlebten, würden sie die Nacht nicht überstehen.
Die Kälte biss tiefer, je weiter die Nacht kroch. Sie kam nicht wie ein Feind mit Trommeln und Gewehren, sondern wie ein langsamer Wurm, der sich durch die Haut fraß, durch Knochen, bis ins Herz.
Sitting Bull sah, wie die Krieger, die sonst allein schliefen, ihre Decken teilten. Männer, die sich in der Schlacht niemals die Schulter zugedreht hätten, lagen jetzt Rücken an Rücken, weil selbst Stolz gegen Frost nicht half.
Ein alter Krieger, das Gesicht hart wie Leder, zog plötzlich ein Kind an sich, das nicht sein eigenes war. Er hielt es eng, rieb ihm die Arme, atmete warmen Rauch in sein Gesicht. Niemand lachte darüber, niemand spottete. In dieser Nacht war jedes Kind das eigene, jeder Körper ein Stück Leben, das man nicht verachten durfte.
Die Frauen drängten sich zusammen, drei, vier, fünf unter einer zerschlissenen Decke, die kaum ein Fell war, eher ein Tuch. Sie sangen leise, Stimmen heiser, gebrochen. Das Lied war kein Trost, nur ein Summen, um den Atem nicht zu verlieren.
Sitting Bull selbst legte sich zwischen zwei Männer, die noch immer ihre Speere hielten, auch wenn ihre Hände zitterten. Er spürte ihre Rippen, ihre Wärme, ihre Schwäche. Er fühlte sich wie ein alter Hund, der sich an andere Hunde schmiegt, weil die Nacht ihn sonst verschlingen würde.
Er dachte: So zerbricht der Stolz. Nicht in der Schlacht, nicht im Feuer, sondern in der Kälte. Wir sind keine Krieger, keine Frauen, keine Kinder – wir sind nur Körper, die zittern.
Ein Mann begann laut zu beten, die Hände gefaltet, die Stimme brüchig. „Großer Geist, gib uns Wärme. Gib uns einen Funken, nur einen.“ Doch seine Worte gefroren in der Luft, blieben wie Eis im Ohr der anderen.
Kinder weinten im Schlaf, Zähne klapperten. Einer lachte hysterisch, weil er glaubte, die Kälte kitzelte ihn. Dann hörte er auf, blieb still – zu still. Seine Mutter hielt ihn noch, wippte, sang, aber alle wussten, er war schon weg.
Sitting Bull fühlte, wie seine Hände taub wurden. Er hob sie vor das Feuer, das kaum noch glühte, und sah sie an – zitternd, blau, gebrochen. „Kalte Nächte, zitternde Hände,“ murmelte er. „So schreibt man Geschichte im Staub.“
Und der Frost kroch weiter, leiser, grausamer als jedes Gewehr.
Die Nacht zog sich wie ein Strick um das Lager. Je länger sie dauerte, desto tiefer kroch die Kälte in die Körper, desto mehr zerfraß sie die Gedanken. Wärme war kein Gefühl mehr, sondern eine Erinnerung – vage, fern, fast wie ein Traum.
Ein Mann, jung, mit Narben auf den Wangen, sprang plötzlich auf. „Mir ist heiß!“ schrie er, die Augen weit, irrsinnig. Er riss sich die Decke vom Leib, lief barfuß durch den Staub, als ob Flammen ihn jagen würden. Frauen schrien, Männer packten ihn, aber er lachte, schüttelte sie ab, rannte hinaus in die Nacht. Keiner folgte. Am Morgen fand man ihn steif im Frost, die Augen offen, die Lippen zum Lachen verzogen.
Ein anderer hockte am Feuer, das nur noch glimmte, und hielt seine Hand hinein. Der Gestank von verbranntem Fleisch mischte sich mit Rauch. Er lächelte, sagte: „Endlich warm.“ Er zog die Hand nicht zurück, auch als die Haut schwarz wurde, auch als Blasen platzten. Er fiel um, mit einem Lächeln, das niemand deuten konnte.
Kinder begannen, Stimmen zu hören. „Die Büffel kommen,“ murmelte ein Mädchen, die Zähne klapperten. „Ich höre sie stampfen.“ Aber draußen war nur Wind, nur Staub. Ein Junge flüsterte: „Die Sonne wird uns retten, sie bringt Feuer.“ Doch jeder wusste, dass die Sonne nur neues Brennen bringen würde.
Frauen wiegten ihre Kinder, auch wenn manche schon kalt waren. Sie sangen trotzdem, als ob die Stimmen die Seelen festhalten könnten, die längst entwichen waren.
Sitting Bull sah es alles, das Zittern, den Wahnsinn, das Sterben im Frost. Er selbst spürte seine Finger kaum noch, als wären sie nicht mehr Teil seines Körpers. Seine Zähne klapperten, sein Atem war weißer Rauch.
„Die Kälte macht uns zu Narren,“ dachte er. „Sie nimmt uns zuerst den Verstand, dann den Atem. Und wir fallen still, ohne Kampf, ohne Schrei.“
Er stand auf, schwankend, und rief in die Dunkelheit: „Hört mich! Wenn ihr sterbt, dann sterbt nicht still! Wenn ihr die Kälte spürt, schreit! Schreien wärmt die Brust, wenn sonst nichts bleibt!“
Ein paar Männer schrien, brüllten heiser, bis Blut ihre Lippen färbte. Kinder kreischten, Frauen jaulten. Es war kein Lied, kein Gebet, es war Wahnsinn im Eis – aber es war Lautstärke, es war Leben.
Und Sitting Bull wusste: Auch wenn sie froren, auch wenn sie starben, die Kälte würde kein Schweigen kriegen.
Der Morgen brachte keine Rettung. Nur Eis auf den Decken, Eis in den Haaren, Eis in den Herzen. Sitting Bull trat aus dem Zelt, und seine Füße fühlten sich an, als stünden sie schon in Gräbern.
Die Vorräte, die sie noch hatten, waren nutzlos geworden. Das Fleisch, das man in Fetzen aufbewahrt hatte, war hart wie Stein. Frauen hackten mit Messern darauf, aber die Klingen sprangen ab, als wären es Knochen. Männer versuchten, Stücke ins Feuer zu halten, doch das Glimmen reichte nicht, und das Fleisch stank, halb gefroren, halb verfault.
Wasserbeutel platzten. Der Frost hatte sie gesprengt, das wenige Wasser war zu Eis geworden. Kinder leckten an den gefrorenen Klumpen, aber die Kälte schnitt ihre Lippen auf, Blut klebte am Eis. Sie weinten, aber keine Träne kam – die Kälte hatte selbst die Tränen gefressen.
Ein alter Mann versuchte, an einem gefrorenen Stück Büffelfett zu kauen. Seine Zähne knackten, einer brach, Blut lief über sein Kinn. Er spuckte es aus, lachte heiser: „Das Fett frisst mich, bevor ich es fressen kann.“ Dann fiel er zurück in den Staub.
Die Frauen fluchten, schrien, schlugen mit den Fäusten auf das Fleisch, als könnten sie es weich prügeln. Kinder jammerten, Männer knurrten. Hunger und Kälte saßen nebeneinander wie zwei Hunde, die dasselbe Opfer zerreißen wollten.
Sitting Bull stand in der Mitte, die Hände zitternd, das Gesicht blass. „So also,“ murmelte er. „Tagsüber lacht die Sonne, nachts lacht der Frost. Und wir sind ihr Spielzeug.“
Er hob die Stimme, rau, aber laut genug, dass alle ihn hörten: „Hört mich! Wenn ihr das Fleisch nicht beißen könnt, dann leckt das Fett! Wenn das Wasser gefroren ist, dann schlagt es klein und schluckt den Staub! Lasst die Kälte uns nicht verhungern lassen, während wir noch atmen!“
Ein paar Frauen nickten, begannen, Eisbrocken kleinzuschlagen, gaben sie den Kindern. Männer schabten mit Messern dünne Späne von dem gefrorenen Fleisch, steckten sie in den Mund, ließen sie langsam auf der Zunge schmelzen, auch wenn es den Hals zerschnitt.
Es war kein Mahl. Es war kein Leben. Aber es war ein Atemzug mehr.
Sitting Bull kniete, nahm selbst ein Stück gefrorenes Fleisch, biss hinein, fühlte, wie Blut in seinem Mund aufstieg. Er spuckte es nicht aus. Er schluckte, würgte, und sagte: „So essen wir. So leben wir. So trotzen wir dem Frost.“
Und während er kaute, spürte er, wie der Hunger und die Kälte zusammen lachten – wie zwei Götter, die sich ein Festmahl teilten.
Die zweite Nacht war schlimmer als die erste. Der Frost kam tiefer, härter, als hätte er gelernt, wo die Schwachstellen lagen. Hände, Füße, Gesichter – alles, was nicht im Lumpen steckte, wurde schwarz.
Ein Junge schrie plötzlich auf. Seine Finger waren weiß, gefühllos, als wären sie nicht mehr Teil seines Körpers. Die Mutter rieb sie, riss an ihnen, hauchte Wärme hinein, doch sie blieben steif. Schließlich nahm ein Mann sein Messer, schnitt die Spitzen ab, weil sie tot waren. Das Kind schrie, bis es keine Stimme mehr hatte.
Ein anderer Mann stolperte ins Lager zurück, die Beine blau bis zum Knie. Er war in der Nacht hinausgegangen, um Holz zu suchen, und kam zurück mit leeren Händen – und ohne Füße, die schon wie Stein wirkten. Er fiel um, und als man ihn hob, brachen die Zehen wie dürre Äste ab.
Frauen weinten, Männer fluchten, Kinder starrten.
Sitting Bull sah es alles, sein Gesicht aus Stein. Er kniete bei einem alten Krieger, der die Hände ausgestreckt hielt. Die Finger waren schwarz, rissig, hart wie Holz. „Ich spüre nichts mehr,“ flüsterte er. „Als wären meine Hände schon tot, aber der Rest noch nicht.“
Sitting Bull griff sie, rieb sie, aber es half nichts. Er sah in die Augen des Mannes und sagte: „Dann kämpfst du ohne Hände. Solange dein Herz schlägt, bist du Krieger.“
Doch in seinem Innern wusste er: Die Kälte nahm sie Stück für Stück, nicht in einem Schlag, sondern langsam, grausam, als wollte sie sie daran erinnern, wie wertlos Fleisch war.
Ein Kind wachte schreiend auf, weil seine Füße steif waren. Die Mutter wickelte sie in Lumpen, legte sie ins Feuer, aber das Fleisch platzte, Blasen bildeten sich, der Gestank von verbranntem Hautfett stieg auf.
Sitting Bull stand, die Fäuste zitternd. „So sterben wir nicht wie Krieger. Nicht im Blut, nicht im Kampf. Wir sterben wie Holz im Frost, brechend, knackend, nutzlos.“
Er hob die Arme, rief laut: „Aber solange ihr atmet, seid ihr nicht Holz! Schreit! Singt! Verflucht die Kälte! Gebt ihr keinen stillen Sieg!“
Und wieder erhoben sich Stimmen – heiser, schwach, gebrochen. Flüche gegen die Kälte, Lieder, die mehr Husten waren als Gesang. Aber es war Lautstärke, es war Trotz.
Über ihnen funkelten die Sterne, kalt, gleichgültig, wie Augen der Götter, die zusahen.
Und Sitting Bull wusste: Sie lachten, genau wie die Sonne, genau wie die Geier. Und er schwor, dass sein Volk selbst im Zerbrechen noch zurücklachen würde.
Die dritte Nacht war die schlimmste. Nicht, weil der Frost härter war – sondern weil er leiser wurde. Kein Kreischen, kein Flattern, keine Feinde aus Fleisch. Nur die Kälte, die still in die Zelte kroch und das Leben wie ein Dieb stahl.
Am Morgen fand man die ersten. Ein Mädchen, das im Arm der Mutter lag, die Lippen blau, die Augen offen, als hätte sie nur noch eine Geschichte hören wollen. Die Mutter wachte erst auf, als man ihr das Kind aus den Armen nahm. Sie schrie nicht, sie weinte nicht. Sie hielt nur ihre Hände in die Luft, als wollte sie fragen: Warum nicht mich?
Ein alter Mann saß im Kreis am Feuer, die Augen geschlossen, das Gesicht friedlich. Er hatte noch gelächelt, als ob er träumte. Aber sein Körper war hart, die Hände steif. Er war gegangen, ohne Laut, ohne Abschied.
Sitting Bull ging von Zelt zu Zelt, sah sie liegen – Frauen, Kinder, Krieger – nicht erschlagen, nicht verbrannt, sondern einfach erstickt vom Frost. Kein Blut, keine Schreie. Nur Stille.
Er ballte die Fäuste, die Finger taub, die Lippen rissig, und brüllte: „Nein!“ Seine Stimme brach, aber er brüllte weiter. „Nicht so! Nicht still! Wir sind keine Hunde, die im Frost verenden! Wir sind Stimmen, wir sind Lärm, wir sind Fluch und Lied!“
Die Lebenden sahen ihn an, schwach, gebrochen. Manche zu müde, um zu antworten. Andere nickten, weinten laut, schrien, sangen heiser.
Sitting Bull zog die Toten hinaus in den Staub, legte sie nebeneinander. Er schrie: „Sie starben still – aber wir geben ihnen Lärm! Wir singen für sie, wir fluchen für sie, wir lassen nicht zu, dass die Kälte ihre Stimmen stiehlt!“
Also schlugen Männer ihre Speere auf den Boden, Frauen schlugen Fäuste an ihre Brust, Kinder schrien heiser, bis ihre Stimmen brachen. Es war kein Lied, es war ein Gebrüll gegen den Frost.
Sitting Bull stand mitten darin, die Arme zum Himmel erhoben, die Brust bebend. „Hört ihr, Geister?“ rief er. „Ihr nehmt sie im Schlaf, aber ihr nehmt sie nicht leise! Selbst wenn ihr sie holt, sie bleiben Schreie im Wind!“
Der Frost blieb, die Kälte kroch weiter. Aber in dieser Nacht gab es keine Stille mehr.
Und Sitting Bull wusste: Die Kälte hatte ihnen die Körper genommen. Doch die Stimmen, die hatte sie nicht gekriegt.
Die Nacht war schwarz wie ein leerer Bauch. Kein Feuer mehr, nur Glut, die im Wind erstarb. Sitting Bull saß am Rand des Lagers, die Beine angezogen, die Arme um sich geschlungen. Er fühlte, wie seine Knochen knackten, nicht vor Alter, sondern vor Frost.
Er schloss die Augen und ließ den Atem entweichen. Jeder Hauch war weißer Rauch, dünn, schwach, als wollte er selbst davonfliegen.
Da kam die Vision.
Er sah die Ebene, nicht voller Feinde, nicht voller Geier, nicht voller Sonne. Nur leer. Weiß, still, gefroren. Keine Stimmen, keine Lieder. Nur Eis. Und in diesem Eis lagen Körper – Männer, Frauen, Kinder. Nicht zerrissen, nicht verbrannt. Nur still, wie Statuen. Schön in ihrer Kälte, schön in ihrem Tod.
Die Kälte war kein Tier, kein Soldat, kein Gott. Sie war nichts. Aber genau das machte sie stark. Sie tötete ohne Hass, ohne Lust, ohne Grund. Sie tötete, weil sie da war.
„Vielleicht,“ dachte Sitting Bull in der Vision, „ist sie gnädiger als die Kugeln. Kugeln zerreißen, Kälte nur nimmt.“
Doch dann hörte er etwas – eine Stimme, brüchig, leise. Nicht Gesang, nicht Gebet. Ein Schrei. Kein Schrei der Angst, sondern des Trotzes. Kurz, rau, aber klar.
Und er sah: Auch im Eis, auch in der Stille, konnte ein Schrei bestehen. Ein Schrei gegen das Nichts.
Er öffnete die Augen. Die Nacht war noch da, kalt, still, voller Atemwolken, die kaum Wärme hatten. Er sah die Menschen um ihn – zusammengedrängt, zitternd, manche schon still.
Sitting Bull erhob sich, die Beine schwach, die Brust schwer, aber er stand. Er hob die Arme, die Hände blau, die Finger steif.
„Hört mich,“ rief er, die Stimme rau, doch sie trug. „Die Kugeln fressen uns, das Feuer brennt uns, die Geier reißen uns. Aber die Kälte – die Kälte will uns still. Und das dürfen wir nicht geben! Wenn ihr sterbt, dann sterbt schreiend! Gebt der Kälte ein Lied, das sie nicht erträgt!“
Ein paar Kinder schrien, ihre Stimmen hoch, klirrend. Frauen weinten laut, Männer brüllten heiser. Stimmen mischten sich, Flüche, Gesänge, Schreie.
Und Sitting Bull schrie mit, bis seine Lungen brannten. „Wir sind nicht still! Wir sind nicht kalt! Wir sind Stimmen, bis der letzte Atem bricht!“
Die Kälte kroch weiter, gleichgültig. Aber in dieser Nacht hörte sie keinen Frieden. Sie hörte Schreie, die durch das Eis schnitten.
Und Sitting Bull wusste: Selbst wenn sie am Morgen steif im Staub liegen würden, sie hatten der Kälte ihren Schrei aufgezwungen.
 
Frauen weinen in fremden Betten
Der Frost hatte sie gebrochen, aber nicht getötet. Noch nicht. Am Morgen sammelte Sitting Bull die Überlebenden, und sie zogen weiter, schwach, stolpernd, ein Häufchen Elend in einer endlosen Ebene. Sie brauchten Feuer, Nahrung, irgendetwas, das nicht Staub und Tod war.
Doch wohin sie kamen, warteten die Fremden schon. Uniformierte Männer, Händler mit glänzenden Augen, Weiße mit harten Händen und kalten Stimmen. Sie hatten Wasser, sie hatten Fleisch, sie hatten Decken. Aber nichts davon gaben sie frei. Nichts ohne Preis.
Und der Preis war die Würde.
Die Männer, die noch standen, waren zu schwach, um Widerstand zu leisten. Speere zitterten in Händen, die kaum noch Blut hatten. Bögen waren leer, Pfeile längst verschossen. Sitting Bull selbst fühlte, wie seine Brust schwer war, als läge dort ein Stein. Er wusste: Sie waren keine Krieger mehr, sie waren Bettler.
Die Händler grinsten, als die Frauen an ihnen vorbeigingen. „Ein Schluck Wasser,“ sagten sie, „kostet nicht viel. Ein Nachtlager… noch weniger.“
Sitting Bull hörte die Stimmen, sah die Gesichter seiner Frauen, die Augen voller Scham, voller Angst. Manche schüttelten den Kopf, zogen ihre Kinder fester an sich. Andere blickten zu Boden, die Lippen blutig vom Beißen.
Die Nacht kam. Kälte, Hunger, Durst. Männer konnten ihre Familien nicht mehr schützen, nicht einmal sich selbst. Und so verschwanden manche Frauen in fremden Zelten, in fremden Hütten, in fremde Betten.
Sie kamen zurück, die Augen rot, die Gesichter starr. Sie sprachen nicht. Manche trugen Wasser, manche Fleisch, manche nur Stille.
Die Männer sahen weg. Sie wussten, was geschehen war. Manche weinten, leise, im Staub. Andere schlugen sich die Brust, rissen an den Haaren. Einer wollte ein Messer ziehen, aber Sitting Bull hielt ihn fest.
„Nein,“ knurrte er, „das Messer bringt kein Wasser. Kein Fleisch. Nur noch mehr Tote.“
Der Mann brach zusammen, schlug mit den Fäusten in den Staub, bis seine Hände blutig waren. Die Frauen gingen vorbei, die Kinder im Arm, ohne ein Wort.
Sitting Bull sah ihnen nach, das Herz brennend. „Frauen weinen in fremden Betten,“ murmelte er. „Und wir Männer weinen im Staub. Und die Götter lachen, so wie die Sonne, so wie die Geier, so wie der Frost.“
Er blickte zum Himmel, hob die Fäuste, schwach, aber erhoben. „Dann lacht! Lacht über uns! Aber wisst: Unsere Scham ist noch immer lauter als euer Schweigen.“
Die Nacht war still, aber die Stille hatte nichts Gütiges. Es war die Stille, die folgt, wenn jemand schreit, bis die Kehle reißt. Sitting Bull saß am Feuer, das kaum mehr als eine Glut war, und hörte die Schritte der Frauen. Schritte, die wegführten – und später wieder zurückkamen.
Er sah die Gesichter, wenn sie zurückkehrten. Keine Tränen mehr. Tränen waren längst aufgebraucht. Nur rote Augen, starre Münder, Lippen, die schwiegen. Manche hielten Fleisch in der Hand, zäh, sehnig, aber Fleisch. Andere brachten Wasser, das im Feuer glitzerte. Manche kamen mit nichts – nur mit Blicken, die kein Mann ertragen konnte.
Die Kinder aßen, tranken, schluckten, weinten leise. Sie waren zu jung, um den Handel zu verstehen, aber alt genug, die Scham in der Luft zu spüren.
Die Männer sahen weg. Sie mussten wegsehen. Denn der Blick auf ihre Frauen war wie ein Messer in die eigene Brust.
Ein alter Krieger, dessen Frau nie zurückgekommen war, rief Sitting Bull zu: „Sag es! Sag, dass wir gefallen sind! Dass wir keine Männer mehr sind!“ Seine Stimme war rau, voller Hass – nicht auf die Frauen, nicht auf die Weißen, sondern auf sich selbst.
Sitting Bull stand, die Glut spiegelte sich in seinen Augen. „Nein,“ sagte er hart. „Wir sind gefallen, ja. Aber wir sind noch nicht tot. Und solange wir atmen, gibt es keinen Sieg für die Weißen, nur Scham für uns. Und Scham kann auch brennen.“
Die Frauen blickten auf, kurz, als hätten sie diese Worte gebraucht. Sie wussten, was sie geopfert hatten. Aber sie wussten auch, dass Kinder lebten, weil sie den Preis bezahlt hatten.
Später, in der Nacht, hörte Sitting Bull das leise Schluchzen einer Frau. Er sah sie nicht, er ging nicht zu ihr. Er wusste: Manche Tränen gehören nur dem Staub.
Doch in seiner Brust brannte es, als ob die Scham selbst Feuer geworden wäre.
Er dachte: Wir weinen nicht mehr nur um Tote. Wir weinen um das, was wir selbst verloren haben.
Und er schwor, dass dieser Schmerz, dieser bittere, schneidende Schmerz, nicht vergessen werden würde – auch wenn das Volk im Staub verging.
Die nächste Nacht brachte denselben Handel. Wasser gegen Haut, Fleisch gegen Würde. Doch diesmal sah Sitting Bull etwas, das ihn aus der Fassung brachte.
Eine Frau – jung, mit Augen so dunkel wie die Nacht – ging nicht gebeugt in das Zelt des Fremden. Sie ging aufrecht. Sie trat ein, als wäre es ihr eigener Raum. Als sie später zurückkam, trug sie Fleisch in beiden Händen, dicke Stücke, mehr als je zuvor. Sie sah Sitting Bull an, direkt, ohne Scham, ohne Flucht im Blick.
„Meine Kinder werden essen,“ sagte sie. „Und morgen auch. Frag mich nicht, wie.“
Sitting Bull schwieg. Er wollte etwas sagen – wollte Trost spenden, wollte vielleicht sogar schimpfen. Aber er schwieg. Denn in ihren Augen war kein Flehen. Nur Trotz.
Andere Frauen sahen sie. Manche weinten, manche wandten sich ab. Doch einige verstanden. Sie gingen in derselben Nacht, nicht gebeugt, nicht zerbrochen, sondern mit dem kalten Blick einer Kriegerin, die kein Speer mehr führt, sondern ihren eigenen Körper als Waffe.
Am Morgen trugen sie Wasser, Decken, Fleisch. Sie sagten kein Wort. Aber ihre Gesichter waren anders. Nicht leer. Nicht gebrochen. Hart.
Ein Mann spuckte in den Staub, schrie: „Das ist Schande! Ihr verkauft uns!“ Doch die Frau mit den dunklen Augen trat vor, hielt ihm das Fleisch entgegen. „Dann iss nicht. Stirb mit deinem Stolz. Aber meine Kinder hungern nicht mehr.“
Der Mann verstummte, die Wut in ihm fraß ihn auf, aber er konnte nichts sagen. Denn sein eigener Sohn griff schon nach dem Fleisch.
Sitting Bull sah das alles, und er spürte, wie seine Brust schwer wurde. „Wir Männer sprechen von Stolz,“ dachte er. „Aber was ist Stolz wert, wenn Kinder im Staub sterben? Diese Frauen tragen mehr Mut, als wir verstehen.“
Er ging zu ihnen, sah sie an, die Augen voller Feuer. „Ihr seid Kriegerinnen,“ sagte er leise. „Nicht, weil ihr kämpft. Sondern weil ihr lebt, wo wir längst gefallen sind.“
Sie nickten, ohne zu lächeln. Ihre Gesichter blieben hart, ihre Augen glühten.
Und Sitting Bull wusste: Der Kampf seines Volkes wurde nicht nur mit Speeren geführt. Sondern in fremden Betten, in fremden Armen, in Nächten voller Scham – die in Trotz verwandelt wurde.
Am Morgen roch das Lager nach Fleisch. Ein süßer, schwerer Geruch, der den Hunger nur noch schmerzhafter machte. Manche Frauen hatten etwas gebracht, andere nicht. Und sofort begann das Murmeln.
„Warum sie? Warum ihre Kinder? Sind unsere weniger wert?“ Männer knurrten, Frauen flüsterten, Kinder blickten mit hungrigen Augen auf die Schüsseln der anderen.
Sitting Bull sah, wie Neid sich wie Feuer ausbreitete. Der Hunger machte jedes Stück Fleisch zu einem Funken, und Funken brauchten nicht viel, um das ganze Volk zu entzünden.
Ein Mann schrie plötzlich: „Ihr habt uns verkauft! Ihr habt unsere Würde verschachert für Wasser! Ihr seid schlimmer als die Händler selbst!“ Er stürzte vor, riss einer Frau das Fleisch aus der Hand. Sie schrie, schlug zurück, ihre Kinder heulten. Andere sprangen dazwischen, es wurde ein Knäuel aus Staub, Fäusten, Blut.
Sitting Bull sprang auf, packte den Mann am Kragen, riss ihn zurück, schleuderte ihn in den Staub. „Genug!“ brüllte er, die Stimme rau wie Eisen. „Genug, sage ich! Wir kämpfen schon gegen Frost, gegen Hunger, gegen Geier, gegen Kugeln! Wollt ihr jetzt auch noch gegeneinander kämpfen?“
Die Menge verstummte kurz, keuchend, voller Zorn. Aber das Feuer im Blick blieb.
Eine Frau, die in der Nacht hinausgegangen war, trat nach vorn. „Wir tun, was wir müssen. Wir tragen die Schande, damit die Kinder leben. Wenn ihr Männer das Fleisch wollt, dann nehmt es uns nicht mit Fäusten. Nehmt es, indem ihr wieder Krieger werdet.“
Ihre Worte brannten, und Sitting Bull sah, wie manche Männer die Augen senkten. Sie wussten, sie hatten keine Antwort.
Aber die Spaltung blieb. Jedes Stück Fleisch, jedes bisschen Wasser wurde zu Gift. Familien blickten aufeinander wie Fremde. Frauen hielten ihre Kinder enger, Männer knurrten wie Hunde um Knochen.
Sitting Bull setzte sich nieder, die Hände zitterten. So sterben Völker, dachte er. Nicht nur an Kugeln, nicht nur am Frost. Sondern an Hunger, an Neid, an Scham, die zu Gift wird.
Er hob die Stimme noch einmal, müde, aber fest: „Hört mich. Ihr könnt mich hassen. Ihr könnt die Frauen hassen. Ihr könnt die Weißen hassen. Aber hasst nicht einander. Denn wenn ihr das tut, dann sterben wir, bevor die Kugeln fallen.“
Die Menge schwieg, murmelte, blickte weg. Keine Einigkeit, kein Frieden. Nur ein kurzer Aufschub, bevor das Gift wieder wirkte.
Und Sitting Bull wusste: Die Fremden mussten gar nicht kämpfen. Das Volk zerfraß sich selbst.
Die Weißen kannten das Spiel. Sie hatten es gelernt wie Händler, nicht wie Krieger. Sie wussten: Ein Schuss tötet einen Mann. Aber ein Stück Fleisch im falschen Moment tötet ein ganzes Volk.
Am nächsten Tag kamen sie wieder ins Lager. Wagen voller Fässer, Säcke voller Korn, Stücke von Büffelfleisch, das nicht einmal alt war. Die Männer standen in einer Reihe, die Augen hohl, die Speere nutzlos. Doch die Weißen riefen sie nicht.
Sie riefen die Frauen.
„Kommt her,“ sagten sie mit Stimmen, die wie Spott klangen. „Für euch gibt es Fleisch. Für euch gibt es Wasser.“
Die Männer knurrten, ballten Fäuste. Einer trat vor, rief: „Und wir?“
Der Händler grinste, zog ein Stück Fleisch hervor, warf es in den Staub vor die Füße der Frauen. „Ihr? Ihr habt nichts, was uns interessiert.“
Gelächter. Spöttisches, kaltes Gelächter, das brannte schlimmer als Frost.
Die Frauen zögerten. Manche blickten auf ihre Männer, suchten Halt, fanden nur Zorn. Andere bissen sich auf die Lippen, gingen vor, nahmen das Fleisch, das Wasser, auch wenn es brannte wie Feuer in den Händen.
Sitting Bull sah, wie die Männer bebten. Ihre Augen waren Messer, die in die Rücken ihrer eigenen Frauen schnitten. Nicht, weil sie es wollten – sondern weil sie zu schwach waren, etwas anderes zu tun.
„Seht ihr?“ dachte Sitting Bull. „Sie töten uns nicht mit Kugeln. Sie lassen uns einander töten, mit Blicken, mit Scham, mit Hunger.“
Ein alter Mann stürzte plötzlich nach vorn, packte einen Händler am Arm, wollte ihm das Wasser entreißen. Ein Soldat trat hervor, schlug ihn mit dem Kolben nieder. Blut spritzte in den Staub. Keiner bewegte sich. Niemand wagte einen Schritt.
Die Frauen standen da, mit Fleisch in den Händen, mit Wasser an den Lippen. Die Männer starrten sie an, voller Hass, voller Liebe, voller gebrochener Knochen in der Brust.
Sitting Bull trat dazwischen, hob die Arme, rief: „Hört mich! Sie wollen uns brechen! Sie wollen, dass wir uns hassen, dass wir unsere eigenen Frauen verfluchen! Tut es nicht! Hasst sie, nicht uns!“
Aber die Worte fielen wie Steine in einen Fluss. Die Strömung riss sie fort, bevor sie den Grund erreichten.
Und Sitting Bull wusste: Die Weißen hatten gewonnen, ohne eine Kugel abzufeuern.
Die Nacht war schwer. Kein Wind, kein Frost, nur die Schwere von Blicken, die tiefer schnitten als Messer. Die Männer saßen im Kreis, schweigend, die Gesichter hart, die Hände um Speere, die nichts mehr wert waren. Die Frauen hockten bei den Kindern, die Münder fettverschmiert vom Fleisch, das von fremden Händen kam.
Und dann brach die Stille.
Ein junger Krieger sprang auf, die Augen wild, das Gesicht verzerrt. „Genug!“ schrie er. „Wir verhungern, während ihr euch verkauft! Ihr schlaft mit den Hunden, die uns jagen! Und wir sollen noch essen, was sie euch in den Rachen werfen?“
Er packte seine Frau am Arm, riss sie hoch. Sie schrie, die Kinder klammerten sich an ihre Beine. Männer riefen, Frauen schrien, die Spannung brach wie ein Ast im Frost.
Ein anderer Krieger sprang hinzu, schlug den jungen Mann nieder. „Halt dein Maul!“ brüllte er. „Sie lebt, weil sie tut, was du nicht kannst! Sie rettet die Kinder, während du im Staub jammerst!“
Jetzt war es ein Chaos aus Schreien, Fäusten, Blut. Männer stürzten aufeinander los, Frauen zogen Kinder fort, Kinder heulten, als ob der Himmel selbst zerreißt.
Sitting Bull sprang auf, seine Brust keuchte, die Beine zitterten, doch er warf sich mitten hinein. Er packte Speere, riss sie weg, schlug Männer zu Boden, trat gegen Fäuste. „Genug!“ brüllte er, die Stimme heiser, aber wie ein Donner. „Genug, sage ich! Wollt ihr einander töten, während die Weißen lachen?“
Ein Mann schrie ihm ins Gesicht: „Wir haben keine Würde mehr! Was bleibt uns noch?“
Sitting Bull packte ihn am Hals, drückte ihn in den Staub, die Augen voller Feuer. „Was bleibt?“ knurrte er. „Wir bleiben! Solange wir atmen, solange wir fluchen, solange wir schreien – wir bleiben! Eure Wut gehört den Weißen, nicht den Frauen! Hört ihr? Nicht ihnen!“
Die Menge schwieg kurz, schwer atmend, blutend, mit Augen voller Hass, aber auch voller Scham.
Die Frauen standen im Schatten, die Gesichter starr, manche mit Tränen, manche ohne. Sie wussten: Sie waren zum Knoten geworden, an dem das Volk sich selbst erwürgte.
Sitting Bull ließ den Mann los, trat zurück, hob die Arme. „Wir fallen nicht durch ihre Kugeln. Wir fallen durch uns selbst. Wenn ihr kämpfen wollt, kämpft gegen sie! Nicht gegen die, die euch noch füttern!“
Stille. Dann brach ein Husten, ein Weinen, ein leises Schluchzen. Das Feuer knisterte, schwach, als lache es über den Streit.
Und Sitting Bull wusste: Er hatte für diese Nacht den Bruch gekittet. Aber der Riss blieb, tief, unheilbar.
Die Nacht war still, aber diesmal anders. Kein Schrei, kein Streit, nur das dumpfe Schluchzen der Frauen, das sich wie ein ferner Fluss durch das Lager zog. Sitting Bull saß am Rand des Feuers, die Hände zitternd, die Augen leer.
Er hörte sie. Die Frauen, die in fremden Betten gewesen waren. Die, die zurückkamen mit Fleisch, mit Wasser, mit Scham. Die, die nicht mehr weinen wollten, aber doch weinten, wenn sie glaubten, dass niemand es hörte.
Ihre Tränen klangen nicht laut, nicht wild. Sie klangen wie Tropfen, die in Staub fallen. Kaum hörbar, aber stetig, unaufhörlich.
Sitting Bull schloss die Augen, und die Vision kam.
Er sah Krieger fallen, ihre Speere zerbrochen, ihre Gesichter blutig. Er sah Männer im Staub, die keine Stimme mehr hatten, nur Knochen. Doch über allem hörte er nicht das Klirren von Waffen, nicht das Donnern von Pferdehufen. Er hörte die Tränen der Frauen.
Sie fielen in die Erde, nährten den Boden. Sie blieben, selbst wenn der Wind den Staub davontrug. Sie brannten sich in die Geschichte, unsichtbar, aber unauslöschlich.
„Vielleicht,“ dachte Sitting Bull, „sind die Tränen die wahren Waffen. Nicht Speere, nicht Gewehre. Tränen. Denn sie bleiben, wenn alles andere verrottet.“
Er öffnete die Augen. Vor ihm saßen Frauen, die Kinder an sich drückten, die Gesichter nass, die Augen rot. Manche blickten ihn an, als fragten sie: Hast du uns noch?
Er nickte. „Eure Tränen,“ sagte er leise, „sind lauter als meine Reden. Sie werden gehört, auch wenn die Götter schweigen. Auch wenn wir sterben. Auch wenn nichts bleibt.“
Die Männer blickten weg, beschämt, weil sie wussten, dass Speere und Stolz längst gebrochen waren. Doch die Frauen weinten weiter – und ihre Tränen waren keine Niederlage, sondern das letzte Lied.
Sitting Bull sah in den Himmel, wo die Sterne kalt funkelten, gleichgültig wie immer. „Lacht, ihr Götter,“ flüsterte er. „Aber ihr werdet die Tränen nicht auslöschen. Sie sind tiefer als euer Schweigen.“
Und in dieser Nacht wusste er: Das Volk würde vielleicht sterben. Aber die Frauen – und ihre Tränen – würden bleiben.
 
Gebete, die keiner hört
Am Morgen, nach einer weiteren Nacht voller Frost und Tränen, erhoben sich die Menschen langsam, wie Schatten, die kaum noch Halt im Staub fanden. Einige krochen, andere standen schwankend, Kinder hingen an den Armen ihrer Mütter wie nasses Fell. Niemand sprach. Niemand wagte es.
Dann geschah etwas, das Sitting Bull nicht erwartet hatte.
Ein alter Mann, der schon Tage lang kaum mehr geredet hatte, kniete sich in den Staub. Seine Hände zitterten, aber er hob sie hoch in den Himmel, als wären sie noch stark. Seine Stimme kam rau, brüchig, aber klar: „Großer Geist, hör uns. Wir sind dein Volk. Wir haben getan, was du uns gezeigt hast. Wir haben getanzt, wir haben gefastet, wir haben Visionen getragen. Warum schweigst du?“
Seine Worte hallten über das Lager, und plötzlich begannen andere, sich dazuzuknien. Frauen legten ihre Kinder vor sich, hielten sie hoch. Männer beugten den Kopf, ihre Stirn im Staub. Kinder falteten Hände, die kaum wussten, wie man betete.
Sitting Bull sah es und fühlte, wie etwas in seiner Brust drückte. Er wusste, sie klammerten sich an etwas, das längst fort war. Aber er wusste auch: Es war alles, was ihnen blieb.
Die Stimmen stiegen auf. Gebete, Flehen, Schreie. „Großer Geist, schick uns Büffel! Schick uns Regen! Schick uns Leben! Schick uns nur einen Funken, damit wir wissen, dass du noch da bist!“
Doch der Himmel blieb blau, kalt, leer. Nur der Wind antwortete, trug die Worte fort wie Staub.
Ein Kind blickte zu seiner Mutter, flüsterte: „Hört er uns?“ Die Mutter weinte, küsste die Stirn des Kindes. „Ja,“ log sie. „Er hört uns.“
Sitting Bull stand abseits, die Arme verschränkt. Er fühlte das Gewicht dieser Gebete. Worte, die schwerer waren als Pfeile. Doch er hörte auch das Schweigen, das sie umgab.
„Gebete, die keiner hört,“ murmelte er. „So klingt das Ende.“
Er trat vor, legte die Hand auf die Schulter des alten Mannes. „Betet, wenn ihr müsst,“ sagte er leise. „Aber vergesst nicht: Der Himmel hat uns schon verkauft. Wenn uns jemand hört, dann sind es nur wir selbst.“
Die Menschen sahen ihn an, manche mit Hoffnung, manche mit Schmerz. Sie beteten weiter. Aber ihre Stimmen klangen schwächer, jedes Wort wie ein Stein, der in ein Loch fiel und nie zurückkam.
Und Sitting Bull wusste: Die Stille des Himmels war schlimmer als jede Kugel.
Die Gebete wurden lauter, je länger der Himmel schwieg. Erst war es nur Flüstern, dann Stimmen, dann Schreie. Männer schlugen die Hände gegen die Brust, Frauen wiegten Kinder und sangen, Kinder schrien die Worte nach, die sie kaum verstanden.
Es war kein Ritual, kein geordnetes Gebet. Es war Chaos. Ein Chor aus Verzweiflung, der in den Staub gespien wurde.
Ein alter Krieger warf sich auf den Boden, die Arme ausgestreckt. „Großer Geist! Siehst du nicht? Wir fallen wie Fliegen! Wir werden gefressen von Hunger, Frost, Kugeln! Wenn du uns noch liebst, dann schick uns ein Zeichen!“ Er schlug den Kopf gegen den Boden, immer wieder, bis Blut seine Stirn färbte.
Eine Frau schrie in den Himmel: „Nimm mich, aber lass mein Kind leben!“ Sie hielt das Kind hoch, so hoch sie konnte, als könnte sie es dem Himmel zum Tausch anbieten. Doch der Himmel blieb leer, nur Wolken zogen wie Narben über das Blau.
Ein Junge begann zu singen. Keine Worte, nur ein Ton, hoch und dünn, der wie das Heulen eines verletzten Tieres klang. Andere fielen ein, ein Summen, ein Heulen, ein Singen. Bald war es ein Chor, roh, brüchig, verzweifelt. Es klang nicht wie ein Lied. Es klang wie der letzte Versuch, das Schweigen zu ersticken.
Sitting Bull stand abseits, die Hände an den Schläfen. Die Stimmen schnitten in ihn hinein, brannten in seinen Knochen. Er wusste: Sie beteten nicht, weil sie glaubten. Sie beteten, weil sie nichts anderes mehr hatten.
Er hob die Arme, rief: „Schreit! Singt! Füllt den Himmel, bis er platzt! Wenn er schweigt, dann soll er an unserem Lärm ersticken!“
Die Menge gehorchte, schrie lauter, sang lauter, weinte lauter. Der Staub vibrierte, die Luft bebte, als ob der Himmel selbst wankte.
Doch nichts geschah. Keine Vision, kein Büffel, kein Regen. Nur der Wind, der die Stimmen nahm und forttrug, als wären sie Rauch.
Sitting Bull sank auf die Knie, das Gesicht hart, die Augen leer. „Gebete, die keiner hört,“ murmelte er. „Wir brüllen in ein Loch. Und das Loch lacht.“
Die Stimmen hielten noch eine Weile, dann brachen sie zusammen. Zurück blieb nur Stille. Eine Stille, die lauter war als alles zuvor.
Die Stille nach den Schreien war unerträglich. Jeder Atemzug schien lauter als ein Donnerschlag. Frauen hielten ihre Kinder, Männer starrten in den Staub, alte Krieger wippten vor und zurück, die Lippen bewegten sich, ohne dass Worte kamen.
Dann brach einer das Schweigen. Ein junger Mann, mit eingefallenen Wangen, die Augen hohl, sprang auf und schrie: „Wo bist du, Großer Geist? Bist du taub? Oder bist du satt von unserem Elend?“ Seine Stimme bebte, aber er schrie weiter. „Wir haben getanzt für dich! Wir haben gefastet für dich! Wir haben unser Blut in deinen Namen gegossen! Und du gibst uns nur Staub! Vielleicht bist du nichts. Vielleicht bist du tot!“
Ein Raunen ging durch die Menge. Frauen hielten die Hände vors Gesicht, Kinder weinten. Doch niemand wagte, ihn zum Schweigen zu bringen.
Eine alte Frau, mit weißen Haaren und einer Stimme wie zerbrochenes Holz, erhob sich. „Er lügt nicht,“ rief sie. „Wenn die Götter uns hören, dann lachen sie. Vielleicht sind sie nicht Geier, vielleicht sind sie Schweine, die sich an unseren Tränen laben!“
Gelächter, bitter, heiser, mischte sich ins Weinen. Es war kein Humor. Es war Wahnsinn, geboren aus Staub und Frost.
Sitting Bull stand langsam auf, die Brust schwer, die Stimme rau. „Hört mich,“ rief er. „Ihr betet in den Himmel, ihr verflucht ihn, ihr schreit nach ihm. Aber er bleibt still. Wisst ihr, warum?“
Alle Augen richteten sich auf ihn.
„Weil er uns nie gehört hat!“ brüllte er. „Er ist kein Vater, kein Retter, kein Freund. Er ist Staub, Wind, Kälte! Ihr betet zu einer Leere! Ihr werft Worte in ein Loch, und das Loch spuckt nichts zurück!“
Die Menge murmelte, erschüttert, einige fielen auf die Knie, andere weinten lauter.
Sitting Bull hob die Fäuste zum Himmel, seine Stimme wie Donner, heiser, zornig. „Hörst du mich, Großer Geist? Wenn du da bist, dann bist du ein Feigling! Du lässt uns verrecken wie Hunde, und du schweigst! Wenn du Macht hast, dann komm herunter und friss uns selbst – statt uns Geier, Hunger und Frost zu schicken!“
Die Menschen keuchten, manche schrien „Blasphemie!“, andere jubelten mit gebrochenen Stimmen.
Doch der Himmel blieb wie immer – leer, blau, gleichgültig. Nur ein Vogel zog Kreise, weit oben, schweigend.
Sitting Bull spuckte in den Staub, seine Stimme ein Knurren. „Gebete, die keiner hört,“ sagte er. „Dann beten wir nicht mehr. Dann fluchen wir. Denn Flüche sind lauter als Schweigen.“
Und in dieser Nacht begannen die ersten, nicht mehr zu beten – sondern den Himmel zu verfluchen, als wäre er ein Feind wie jeder andere.
Die Nacht nach den Flüchen war schwer. Niemand betete mehr leise. Die Lippen murmelten keine Lieder, keine Dankesworte. Stattdessen grollte ein anderes Singen durch das Lager – roh, brüchig, voller Wut.
Ein alter Krieger saß am Feuer, den Speer auf den Knien, und spuckte ins Glimmen. „Unsere Götter sind schwach,“ sagte er. „Sie lassen uns sterben wie Hunde. Wenn sie Macht hätten, hätten sie uns gerettet. Ich will keine Geister, die nur Rauch schicken. Ich will Götter aus Eisen.“
Ein Junger, kaum noch ein Mann, nickte wild. „Ja! Götter aus Eisen! Götter, die Kugeln spucken! Götter, die die Uniformierten fressen!“ Er schlug den Speer gegen den Boden, als ob er ein Gewehr nachahmte.
Ein Murmeln ging durch die Menge. Frauen hielten die Kinder fester, ihre Augen groß. Manche Männer lachten, bitter, verrückt. Andere nickten ernst, als ob sie den Himmel selbst austauschen könnten.
„Vielleicht,“ sagte eine Frau mit heiserer Stimme, „sollten wir nicht mehr zu dem Großen Geist beten. Vielleicht sollten wir unsere eigenen Götter bauen. Aus Rauch. Aus Feuer. Aus Blei.“
Sitting Bull stand im Schatten, hörte die Worte. Sein Herz pochte, nicht aus Hoffnung, sondern aus Schmerz. Sie geben den Himmel auf, dachte er. Und sie suchen Ersatz – in den Dingen, die uns töten.
Er trat vor, die Hände erhoben. „Hört mich,“ sagte er rau. „Ihr wollt neue Götter? Ihr wollt Eisen, Feuer, Kugeln? Wisst ihr nicht, dass das genau die Götter sind, die uns zerfressen? Die Weißen beten zu ihnen, und seht, was sie uns bringen: Tod, Hunger, Staub.“
Ein Mann sprang auf, schrie: „Besser Götter aus Eisen, die töten, als Götter aus Wind, die schweigen!“
Die Menge brüllte, ein Chor aus Schmerz und Wut. Manche schrien „Eisen!“, andere schrien „Feuer!“, manche weinten.
Sitting Bull hob die Fäuste, brüllte zurück: „Dann seid ihr selbst die Götter! Seid das Eisen! Seid das Feuer! Wartet nicht auf den Himmel! Wartet nicht auf Geister, die euch nie gehört haben!“
Ein Schweigen folgte, schwer, bedrückend. Die Gesichter waren hart, die Augen leer, aber auch brennend.
Und Sitting Bull wusste: Die Zeit der alten Gebete war vorbei. Sein Volk würde nicht mehr flehen. Es würde fluchen, und es würde träumen – von Göttern aus Eisen und Blut.
Die Nacht fiel, und Sitting Bull rauchte allein. Der Rauch war dünn, bitter, kaum mehr als Staub in seinen Lungen. Doch er brachte ihm wieder eine Vision.
Er sah die Ebene nicht mehr leer. Er sah sie beben. Der Boden erzitterte wie unter tausend Hufen, doch es waren keine Pferde. Es waren Maschinen – Räder, Eisen, Schienen, die sich durch das Land fraßen. Wagen, die Rauch spien, als wären sie Dämonen mit eisernen Kehlen.
Auf den Wagen saßen Männer in Blau, Gewehre in den Händen. Sie lachten, während die Eisenmaschinen stampften, immer weiter, immer tiefer in das Land.
„Das sind die neuen Götter,“ dachte Sitting Bull in der Vision. „Keine Vögel, keine Geister. Nur Eisen, Rauch, Feuer.“
Die Menschen seines Volkes standen davor, Speere erhoben, Stimmen laut. Doch die Eisenmaschinen rollten einfach über sie hinweg. Knochen knackten, Körper brachen, Schreie verstummten im Donner der Räder.
Dann sah er noch mehr: Kanonen, groß wie Berge, die Feuer spien. Jedes Donnern riss nicht nur Fleisch, sondern auch Erde auseinander. Ganze Hügel brachen, Flüsse kochten, Bäume stürzten wie Grashalme.
Und immer wieder lachten die Männer in Blau, als hätten sie die Götter selbst gezähmt.
Sitting Bull sah sein Volk fliehen, rennen, schreien. Doch wohin sie auch liefen, das Eisen folgte. Züge, Kanonen, Gewehre. Eisen im Himmel, Eisen auf der Erde. Es gab keinen Ort mehr, an dem nicht das Dröhnen der neuen Götter hallte.
Er fiel in der Vision auf die Knie, rief: „Großer Geist, wenn du noch da bist – warum lässt du uns Eisen statt Regen geben? Warum Feuer statt Büffel?“
Keine Antwort. Nur Rauch, nur Donner, nur Eisen, das über ihn hinwegrollte.
Als er die Augen öffnete, zitterte er, sein Gesicht schweißnass trotz der Kälte. Er starrte ins Lager, auf die Männer, die im Traum flüsterten: „Eisen. Feuer. Götter aus Blei.“
Sitting Bull ballte die Fäuste. „Sie werden kommen,“ murmelte er. „Nicht als Retter. Nicht als Freunde. Die Götter aus Eisen fressen alles. Und wir werden Staub sein, bevor sie satt sind.“
Er blies den letzten Rauch aus, der sich im Wind verlor. Es war kein Gebet. Es war ein Fluch.
Am Morgen, als die Sonne blass über den Horizont kroch, rief Sitting Bull die Überlebenden zusammen. Seine Stimme war rau, seine Hände zitterten, doch seine Augen brannten noch vom Rauch der Nacht.
„Hört mich,“ begann er. „Ich habe gesehen, was kommt. Ich habe gesehen die neuen Götter, die ihr euch wünscht. Sie sind aus Eisen, aus Feuer, aus Rauch. Sie rollen über die Erde, sie speien Kugeln, sie reißen den Himmel auf. Und sie fressen nicht nur uns – sie fressen alles.“
Die Menschen murmelten, sahen sich an. Ein alter Krieger schüttelte den Kopf, die Zähne klapperten. „Vielleicht fressen sie uns, ja. Aber vielleicht fressen sie zuerst die Weißen. Vielleicht sind sie Waffen, die wir gegen sie wenden können.“
Ein junger Mann nickte heftig. „Ja! Wenn die Götter aus Eisen stark sind, dann sollen sie unsere Götter werden. Besser Donner und Rauch auf unserer Seite, als Stille im Himmel!“
Sitting Bull trat vor, seine Stimme ein Knurren. „Ihr Narren! Ihr wollt Eisen, weil ihr glaubt, es gibt euch Macht. Aber Eisen kennt keine Seite. Eisen frisst alle, die es berühren. Eisen gehört niemandem – nur dem Tod.“
Eine Frau hob ihr Kind hoch, flüsterte: „Und wenn der Tod uns wenigstens satt macht?“ Ihre Stimme war brüchig, voller Verzweiflung.
Die Menge schwieg, schwer, bedrückend. Manche nickten, manche blickten zu Boden.
Sitting Bull schrie jetzt, die Stimme rau, aber ungebrochen: „Die alten Götter schweigen, ja. Aber sie haben uns Träume gegeben, sie haben uns Lieder gegeben, sie haben uns die Büffel geschickt. Die neuen Götter geben nur Rauch, nur Staub, nur Leichen! Ihr wollt sie? Dann seid bereit, dass sie euch verschlingen!“
Ein Murmeln ging durch die Menge, heiser, gebrochen. Die Worte trafen, aber sie schmerzten. Denn im Hunger, im Frost, in der Leere war selbst der Tod ein Versprechen, das mancher lieber annahm als die endlose Stille.
Sitting Bull sank auf die Knie, erschöpft. „Ihr könnt beten zu wem ihr wollt,“ flüsterte er. „Zum Großen Geist, zum Wind, zum Eisen. Aber wisst: Ich bleibe nicht still. Ich fluch weiter. Bis meine Stimme bricht.“
Die Menge löste sich auf, Männer gingen, Frauen trugen Kinder, alte Krieger husteten in den Staub. Einige beteten weiter, andere fluchten, manche sangen vom Eisen.
Und Sitting Bull wusste: Sein Volk war nicht nur hungrig. Es war gespalten zwischen Himmel und Eisen – und das war vielleicht tödlicher als jede Kugel.
Die Nacht legte sich über das Lager wie ein nasses Fell. Kein Wind, kein Geräusch, nur das Knacken der Knochen, wenn einer sich bewegte. Sitting Bull saß allein, die Pfeife kalt, das Herz schwer.
Seine Augen fielen zu, und die Vision kam.
Er sah eine Ebene, leer, endlos. Keine Büffel, keine Krieger, keine Frauen. Nur Staub, über den der Wind strich. In diesem Staub lagen Dinge: ein zerbrochener Speer, eine zerrissene Trommel, ein Knochen, halb vergraben.
Dann hörte er Stimmen. Nicht von oben, nicht vom Himmel. Von unten. Aus dem Staub selbst. Leise, brüchig, aber klar. Stimmen von Frauen, die weinten. Stimmen von Männern, die fluchten. Stimmen von Kindern, die sangen.
Sie hallten wie Echos, nicht stark, nicht laut, aber unauslöschlich.
„Das bleibt,“ dachte Sitting Bull in der Vision. „Nicht die Götter. Nicht das Eisen. Nicht die Gewehre. Nur Stimmen im Staub. Sie tragen uns weiter, auch wenn wir vergehen.“
Er sah die Eisenmaschinen rollen, sah die Gewehre feuern, sah das Blut im Sand. Alles verschwand wieder, verschluckt von der Leere. Doch die Stimmen blieben. Selbst wenn nichts anderes überdauerte – die Schreie, die Lieder, die Gebete, die keiner hörte – sie hallten im Staub.
Sitting Bull erwachte mit einem Keuchen. Sein Körper war schwach, seine Hände kalt, aber seine Augen brannten.
Er erhob sich, trat ins Lager, die Menschen lagen zusammengedrängt, schliefen oder starrten mit leeren Blicken. Er sprach nicht laut, nur ein Flüstern, aber es schnitt durch die Stille:
„Vielleicht hört der Himmel uns nicht. Vielleicht hört das Eisen uns nicht. Aber der Staub hört uns. Und der Staub vergisst nichts.“
Ein paar wache Augen blickten zu ihm, müde, aber aufmerksam.
Sitting Bull kniete nieder, legte die Hand in den Staub, presste sie fest, als wollte er sein Herz hineinbrennen. „Wenn ihr sterbt,“ flüsterte er, „dann sterbt laut. Schreit, singt, flucht. Damit der Staub euch trägt. Damit der Staub euch nicht vergisst.“
Die Nacht schwieg, der Himmel blieb leer. Aber Sitting Bull hörte es – ganz leise, kaum mehr als ein Echo – Stimmen im Staub.
Und er wusste: Das war das letzte Gebet. Nicht an Götter. Sondern an die Erde selbst.
 
Ein Herz schlägt gegen Gewehrkolben
Der Morgen roch nach Metall. Kein Rauch, kein Feuer, nur dieses kalte, eiserne Aroma, das den Wind vergiftete. Sitting Bull wusste, bevor er sie sah: Die Weißen waren wieder da.
Sie kamen in Reihen, die Uniformen staubig, die Gesichter hart wie Granit. Gewehre in den Händen, blank, hungrig. Sie mussten keine Kugeln abfeuern – ihr Marsch allein war Drohung genug.
Die Männer des Lagers stellten sich auf. Schwach, zitternd, Speere in Händen, die kaum noch Kraft hatten. Frauen sammelten die Kinder, drängten sie in die hintersten Zelte. Doch jeder wusste: Es gab kein Hinterland mehr, keinen Schutz, keinen Ort, an dem die Gewehre sie nicht fanden.
Ein Offizier trat vor, die Stimme laut, klar, wie ein Hammerschlag: „Gebt eure Waffen ab. Kommt friedlich. Oder wir nehmen, was wir wollen.“
Sitting Bull spürte, wie sein Herz schlug – dumpf, schwer, wie eine Trommel. Er wusste, sie hatten keine Chance. Doch er wusste auch: Das Herz durfte nicht still sein, solange es schlug.
Ein junger Krieger schrie, hob den Speer und stürmte vor. Ein Gewehrkolben traf ihn mitten in die Brust. Ein Geräusch wie brechendes Holz – nur war es Knochen. Der Junge fiel, röchelte, Blut sprudelte aus seinem Mund.
Sitting Bull brüllte, sprang vor, packte den Körper, riss ihn zurück, aber ein Kolben traf auch ihn. Mit voller Wucht in die Rippen. Schmerz explodierte, sein Atem brach. Er fiel auf die Knie, keuchte, Blut im Hals.
Doch sein Herz schlug weiter. Hart, trotzig, gegen den Kolben, gegen den Schmerz.
Die Weißen lachten. „Seht,“ rief einer, „sie sind schon tot, aber sie wissen es noch nicht.“
Sitting Bull spuckte Blut in den Staub, hob den Kopf, die Augen brennend. „Wir leben,“ knurrte er. „Solange ein Herz schlägt, leben wir.“
Ein Kolben traf ihn wieder, diesmal gegen die Schulter. Knochen knackten, er stürzte, aber er stand wieder auf. Das Herz hämmerte, wie eine Trommel im Krieg.
Die Menge sah es. Männer, Frauen, Kinder. Sie sahen, wie ihr Häuptling fiel und wieder stand. Wie er Blut spie, aber nicht schwieg.
„Schlagt uns,“ brüllte Sitting Bull, die Stimme heiser. „Schlagt uns, bis wir Staub sind! Aber ihr könnt das Herz nicht töten, solange es schlägt!“
Die Kolben fuhren nieder, wieder und wieder. Blut spritzte, Knochen knackten, Schreie hallten. Doch jedes Mal, wenn Sitting Bull fiel, stand er wieder auf. Nicht stark, nicht unversehrt – aber aufrecht.
Und in diesem Moment wusste er: Sein Herz war keine Trommel mehr. Es war eine Waffe. Eine Waffe, die lauter schlug als jedes Gewehr.
Der erste Schlag war für den Mut. Der zweite für die Wut. Der dritte für das Herz.
Doch keiner brachte Stille.
Sitting Bull wankte, sein Körper zitterte, das Blut tropfte auf den Staub wie Regen. Aber er stand. Und in diesem Moment verstanden andere Krieger: Wenn er es konnte, dann konnten sie es auch.
Ein Mann – jung, aber schon ausgezehrt vom Hunger – trat vor. Sein Speer war nichts als ein Stock, doch er hob ihn wie ein Schwert. Ein Soldat schlug ihn mit dem Kolben nieder, voll gegen den Kiefer. Der Knochen brach mit einem Knacken, der Junge fiel – aber er kroch wieder hoch. Blut floss aus seinem Mund, die Zähne zertrümmert, doch er lachte. Ein gurgelndes, grausames Lachen, das den Soldaten einen Schritt zurücktaumeln ließ.
„Wir sind noch da!“ brüllte er, spuckte rot in den Staub – und ein zweiter Schlag ließ ihn liegen. Diesmal für immer. Aber sein Lachen blieb, hallte in den Köpfen derer, die es gehört hatten.
Ein alter Krieger folgte. Er hatte nichts in den Händen, nur Narben auf der Haut und ein Herz, das noch schlug. Ein Soldat stieß ihm den Kolben in die Brust, hart, zielgenau. Der Alte fiel keuchend, doch statt zu beten, schrie er den Himmel an: „Nimm mich, Großer Geist, wenn du endlich Mut hast!“
Dann lachte er, kurz, heiser – und starb.
Die Soldaten blickten einander an. Sie waren es gewohnt, dass Schläge Gehorsam brachten, dass Kolben Stille machten. Doch hier gab es kein Schweigen. Jeder Schlag brachte Blut, ja – aber auch Worte, Schreie, Lachen.
Sitting Bull stand mitten drin, die Rippen gebrochen, der Atem kurz. Er sah, wie Männer fielen, Frauen schrien, Kinder wimmerten. Aber er hörte auch die Herzen schlagen. Dumpf, trotzig, laut.
„Hört ihr es?“ brüllte er den Soldaten entgegen, die Kolben erhoben. „Ihr brecht Knochen, aber ihr brecht nicht das Herz! Ihr könnt es spüren, oder? Es hämmert noch, lauter als eure Trommeln, lauter als eure Gewehre!“
Ein Offizier trat vor, das Gesicht hart, die Stimme kalt: „Dann töten wir euch alle. Und eure Herzen mit.“
Sitting Bull spuckte Blut in den Staub, grinste schief. „Versucht es. Aber ihr werdet sehen – wir schlagen weiter. Auch wenn wir im Dreck liegen. Auch wenn wir tot sind. Das Herz hört nicht auf.“
Die Kolben fuhren nieder, Männer stürzten, Frauen schrien, Kinder wurden fortgezerrt. Doch überall, wo ein Schlag fiel, stand ein anderer auf. Kein Sieg, kein Triumph – nur ein Trotz, der nicht starb.
Und Sitting Bull wusste: Es war keine Schlacht. Es war ein Beweis. Ein Herz gegen einen Kolben – und das Herz schlug weiter.
Die Kolben regneten weiter nieder, dumpf, schwer, jeder Schlag ein Donner. Männer fielen, krochen, spien Blut, aber sie standen immer wieder, so lange sie konnten. Die Soldaten schwitzten, keuchten, doch sie lachten noch – ein Lachen voller Verachtung.
Dann geschah etwas, womit sie nicht gerechnet hatten.
Eine Frau stürmte nach vorn. Sie war nicht jung, ihr Haar grau, ihr Körper mager wie ein dürres Pferd. Aber ihre Augen brannten. Sie packte einen Soldaten am Arm, schlug mit bloßen Fäusten auf seine Brust. „Ihr nehmt unsere Männer, ihr nehmt unsere Kinder, ihr nehmt alles!“ schrie sie. „Dann nehmt auch mich, wenn ihr Eier habt!“
Der Soldat stieß sie zurück, hart, der Kolben krachte gegen ihre Rippen. Sie sackte zusammen – keuchte – aber sie kroch wieder hoch. „Schlagt fester, ihr Hunde!“ brüllte sie, Blut an den Lippen. „Mein Herz schlägt noch!“
Die Menge tobte, ein Chor aus Schreien, Wut, Angst. Andere Frauen stürzten nach vorn, schrien, schlugen, bissen, zerrten. Sie hatten keine Waffen, nur Nägel, Zähne, Stimmen. Doch sie warfen sich in die Schläge, als hätten sie genug davon, nur Zuschauer zu sein.
Ein Soldat traf eine junge Mutter am Kopf, sie fiel, ihr Kind rutschte aus den Armen. Sie robbte, halb bewusstlos, griff nach dem Kind, schrie: „Nicht er! Schlag mich, nicht ihn!“ Der Kolben kam wieder, doch sie hielt ihr Kind hoch wie einen Schild.
Die Männer wollten aufspringen, doch ihre Beine waren schwach, ihre Arme leer. Es waren die Frauen, die in dieser Stunde die Trommeln wurden, die Herzen, die gegen Eisen schlugen.
Sitting Bull taumelte, sein Körper brennend vor Schmerz, aber er sah es. Und er brüllte: „Seht ihr, Weiße? Ihr dachtet, nur Männer haben Herzen, die schlagen! Aber ihr hört es doch! Hört die Frauen! Hört, wie sie schlagen, lauter als eure Gewehre!“
Ein Offizier schrie: „Zurückhalten!“ – doch seine Stimme war brüchig. Er hatte es auch gehört. Das Stampfen, das Brüllen, das Schlagen von Herzen, die nicht still waren.
Die Kolben fuhren weiter, aber jeder Schlag brachte nicht Ruhe, sondern noch mehr Lärm.
Und Sitting Bull wusste: Selbst wenn das Volk im Staub endete, war hier etwas geschehen. Die Herzen der Frauen hatten sich erhoben – und sie schlugen gegen Eisen, gegen Kolben, gegen Tod.
Sitting Bull taumelte. Sein Brustkorb fühlte sich an, als hätte ein Bison ihn zertrampelt. Jeder Atemzug brannte, jeder Schritt war ein Kampf. Er spürte, wie seine Rippen splitterten, als er sich bewegte. Für einen Moment dachte er, er würde fallen und nie wieder aufstehen.
Doch dann hörte er es.
Es begann leise – ein Stampfen. Erst ein einzelner Tritt in den Staub, dann ein zweiter, dann ein dritter. Männer, die noch standen, stampften mit den Füßen, schwach, aber im Rhythmus. Frauen schlugen ihre Fäuste auf die Brust, auf den Boden, auf alles, was noch Klang machte. Kinder schrien in Tönen, die nicht Worte waren, aber Herz.
Es wuchs. Ein Rhythmus, roh, ungezähmt, wie eine Trommel, die niemand gestimmt hatte. Dumpf, tief, unbeholfen – doch es rollte wie Donner.
Sitting Bull hob den Kopf, Blut rann aus seinem Mund, aber er lachte, ein heiseres, zorniges Lachen. „Hört ihr das?“ brüllte er. „Das ist unser Herz! Nicht meines, nicht deines – unser Herz! Eine Trommel, die schlägt, bis der Staub sie frisst!“
Die Soldaten hielten kurz inne. Sie schlugen weiter, ja, doch sie blickten einander an. Sie hörten es auch. Der Staub vibrierte unter den Füßen, der Klang wuchs, breitete sich wie Feuer.
Ein Offizier knurrte, schrie: „Niederknüppeln!“ Doch seine Stimme war dünn gegen dieses Stampfen, gegen diesen Takt.
Die Menschen schrien lauter, stampften härter. Frauen mit blutigen Lippen, Männer mit gebrochenen Knochen, Kinder mit tränennassen Gesichtern – alle schlugen, trampelten, schrien im selben Rhythmus.
Und Sitting Bull, halb bewusstlos, stand aufrecht, die Arme erhoben. „Das ist unser Lied!“ brüllte er. „Ihr könnt es nicht töten! Ihr könnt uns schlagen, brechen, verbrennen – aber das Lied bleibt! Hört es, Geier! Hört es, Götter! Hört es, Weiße! Unser Herz schlägt noch!“
Die Soldaten knallten ihre Kolben weiter in Rücken, in Gesichter, in Schädel. Blut spritzte, Körper fielen. Aber das Stampfen hörte nicht auf.
Es war nicht Sieg. Es war nicht Hoffnung. Es war nackter Trotz, der in den Staub geschrieben wurde.
Und Sitting Bull wusste: Selbst wenn sie alle in dieser Stunde sterben, würde die Erde noch lange den Takt erinnern, den ihre Herzen geschlagen hatten.
Das Stampfen wollte nicht enden. Es rollte durch den Staub, pochte in der Erde, vibrierte in den Rippen der Männer in Blau. Sie schlugen, sie traten, sie brüllten Befehle – aber das Herz schlug weiter. Immer wieder. Taktlos und doch im Takt.
Ein Soldat spuckte aus, wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Verdammte Teufel,“ murmelte er. „Man kann ihnen die Knochen brechen, aber sie hören nicht auf.“
Der Offizier knurrte, sein Gesicht rot vor Wut. Er hob die Hand, brüllte: „Genug! Wenn die Kolben nicht reichen – nehmt die Gewehre!“
Ein Zucken ging durch die Reihen. Männer, die eben noch Knüppel in Händen hielten, griffen nach den Schaftenden, luden, die Metallverschlüsse klickten. Ein neuer Klang kam in die Luft – kalt, metallisch, endgültig.
Sitting Bull hörte es. Sein Kopf pochte, sein Körper war kaum mehr als Schmerz, doch sein Herz schlug noch. Er hob die Arme, keuchte: „Hört ihr? Jetzt sprechen sie mit Blei! Jetzt zeigen sie ihre wahren Götter!“
Die Menge schrie, doch sie stampfte weiter. Frauen schrien ihre Kinder an: „Stampft! Stampft, bis eure Füße brechen!“ Männer lachten heiser, obwohl Blut ihre Zähne färbte. Kinder schrien, ihre Stimmen schrill, aber im Takt.
Die Gewehre hoben sich. Dunkle Mündungen, die wie schwarze Mäuler aussahen, starrten in die Menge.
Ein Soldat zögerte, das Gesicht bleich. „Sir, sie sind schon gebrochen. Es sind nur Frauen, Kinder—“
Der Offizier schlug ihm ins Gesicht, brüllte: „Feuer, verdammt noch mal! Sonst stampfen sie ewig!“
Sitting Bull lachte, blutig, rau. „Hört ihr das? Sie fürchten unser Herz! Sie fürchten, dass es lauter schlägt als ihre Trommeln! Also wollen sie es mit Blei füllen!“
Die Trommel der Gewehre spannte sich. Ein Atemzug, eine Stille, die alles zerriss.
Und Sitting Bull wusste: In diesem Moment war jedes Herz, das schlug, stärker als jede Kugel. Aber Kugeln waren schneller.
Ein Atemzug. Eine Pause. Das Stampfen, das Brüllen, das Schreien – alles hielt für einen Schlag still.
Dann kam das Donnern.
Gewehre bellten, Mündungsfeuer riss die Dunkelheit auseinander. Ein Hagel aus Blei flog in die Menge, zischte, krachte, riss Fleisch, Knochen, Stimmen.
Ein Mann wurde zurückgeschleudert, die Brust zerrissen, Blut spritzte wie ein Brunnen. Er fiel, stampfte im Sterben noch einmal mit dem Fuß, bevor er still im Staub lag.
Eine Frau, die ihr Kind an sich drückte, wurde am Rücken getroffen. Sie fiel vornüber, das Kind rutschte aus ihren Armen – und stampfte selbst weiter, als ob die kleinen Füße den Takt nicht vergessen konnten.
Kinder schrien, Männer brüllten, Frauen weinten, aber niemand floh. Sie standen, sie stampften, auch wenn Kugeln durch sie hindurchgingen.
Sitting Bull spürte, wie eine Kugel an seiner Schulter riss. Schmerz explodierte, Blut lief warm über seinen Arm. Er wankte, doch er lachte, heiser, blutig. „Schießt! Schießt, bis eure Gewehre leer sind! Unsere Herzen sind voller als eure Magazine!“
Die Soldaten luden nach, feuerten wieder. Körper fielen, Staub färbte sich rot, Schreie hallten. Doch das Stampfen blieb. Leiser, ja. Brüchiger. Aber da. Jeder Fuß, der den Boden traf, klang wie ein Herzschlag, das dem Blei trotzen wollte.
Ein Soldat senkte sein Gewehr, die Hände zitternd. „Sir… sie hören nicht auf.“
Der Offizier schrie zurück: „Dann erschießt sie alle! Bis sie still sind!“
Aber Sitting Bull sah es – die Gesichter der Soldaten, bleich, voller Angst. Sie fürchteten nicht die Körper, die fielen. Sie fürchteten das Stampfen, das im Staub weiterklang, selbst wenn der Körper daneben tot war.
Er hob die Arme, Blut tropfte aus seinen Fingern. „Seht ihr?“ brüllte er. „Ihr könnt uns töten, aber ihr könnt das Lied nicht töten! Unser Herz schlägt weiter, auch wenn wir im Staub liegen!“
Eine weitere Salve krachte. Mehr Körper fielen. Doch der Staub vibrierte noch, ein dumpfer, schwacher, aber unaufhörlicher Takt.
Und Sitting Bull wusste: Das Herz konnte zerspringen. Aber sein Schlag blieb, wie ein Echo im Boden, das selbst Kugeln nicht ersticken konnten.
Das Donnern der Gewehre ebbte langsam ab. Rauch hing in der Luft, scharf, beißend, wie ein zweiter Himmel aus Gift. Der Staub war nicht mehr braun, sondern rot. Männer lagen im Dreck, Frauen kauerten über Kindern, die nicht mehr atmeten, und trotzdem stampften noch Füße, schwach, taumelnd, aber da.
Sitting Bull kniete im Staub, die Schulter zerrissen, Blut lief wie ein Fluss über seine Brust. Sein Atem war kurz, jeder Zug brannte wie Feuer, aber sein Herz – sein Herz hämmerte noch.
Er legte die Hand auf seine Brust, spürte das Schlagen, dumpf, unregelmäßig, aber trotzig. „Noch nicht,“ murmelte er. „Noch nicht.“
Die Soldaten standen da, die Gewehre noch erhoben. Manche luden nach, andere zögerten, die Augen groß, als hätten sie in den Gesichtern der Sterbenden etwas gesehen, das ihnen nicht gefiel. Nicht Angst. Nicht Gehorsam. Sondern ein Herz, das nicht still wurde.
Sitting Bull hob den Kopf, Blut am Kinn, die Stimme kaum mehr als ein Keuchen, aber sie trug: „Ihr habt Kolben, ihr habt Kugeln, ihr habt Eisen. Wir haben nur dies.“ Er schlug sich mit der Faust gegen die Brust, hart, dass Blut spritzte. „Dies! Ein Herz, das schlägt, bis es platzt!“
Die Menge antwortete, heiser, schwach, aber im Chor. Männer schlugen auf ihre Brust, Frauen schrien, Kinder trampelten mit nackten Füßen. Ein dumpfes Donnern rollte über das Lager, wie ein letzter Tanz.
Sitting Bull spürte, wie sein Herz raste, schneller, lauter, als wollte es die Knochen sprengen. Er wusste, es würde nicht mehr lange halten. Aber er wollte nicht still gehen.
„Hört mich!“ brüllte er, seine Stimme ein Fluch, ein Lied, ein letzter Schrei. „Mein Herz wird brechen! Aber wenn es bricht, dann kracht es lauter als eure Gewehre! Ihr werdet es hören, ihr Hunde, ihr Götter, ihr Geier – und ihr werdet wissen: Wir waren hier!“
Er fiel nach vorn, die Hände im Staub, das Blut floss, die Welt drehte sich. Doch das Herz schlug weiter, hämmerte wie eine Trommel, schneller, härter, bis alles schwarz wurde.
Und in diesem Schwarz hörte Sitting Bull nur eines: den letzten Schlag. Dumpf. Gewaltig. So laut, dass selbst der Himmel nicht mehr schweigen konnte.
 
Staub frisst die Geschichte
Am Morgen war das Lager still. Kein Stampfen mehr, kein Brüllen, kein Takt. Nur der Staub, der sich über die Leiber legte wie eine Decke, die niemand wollte.
Die Sonne brannte, aber ihr Licht war kalt. Es schien nicht mehr auf Menschen, sondern auf Formen – Haufen von Fleisch, die gestern noch Namen gehabt hatten. Männer, Frauen, Kinder. Jetzt nur Staub, der sie bedeckte, Stück für Stück, Atem für Atem.
Sitting Bull stand, taumelnd, sein Körper ein Wrack aus Blut und Schmerz. Er blickte über das Feld und sah, wie der Wind die Spuren fraß. Die Schritte, die Stampfen, die Tropfen Blut – alles wurde fortgetragen, verweht, verschluckt.
„So stirbt Geschichte,“ murmelte er. „Nicht mit einem Knall. Nicht mit einem Schrei. Sondern mit Staub, der alles frisst.“
Er kniete nieder, griff in die Erde, ließ sie durch die Finger rieseln. Körner für Körner. Sie klebten an seinem Blut, wurden rot, dann wieder braun, dann nichts.
Er dachte an die Alten, die Geschichten erzählt hatten am Feuer, von großen Siegen, von Visionen, von Helden, die den Himmel sahen. Er fragte sich: Wer würde ihre Geschichten erzählen, wenn keiner mehr blieb? Wer würde wissen, dass hier ein Volk gestanden hatte, das geschrien, getanzt, geliebt, gekämpft hatte?
Ein Kind kroch zu ihm, die Augen leer, das Gesicht schmutzig. Es fragte mit dünner Stimme: „Häuptling… wer erzählt uns?“
Sitting Bull sah es an, und sein Herz brach leiser als jeder Kolben. „Vielleicht niemand,“ flüsterte er. „Vielleicht frisst der Staub alles. Aber solange du atmest, solange du fragst – bist du die Geschichte.“
Das Kind nickte, schwach, verstand nichts, aber hielt seine Hand.
Der Wind wurde stärker, wirbelte den Staub auf, legte ihn über Gesichter, über Blut, über gebrochene Speere. Es war, als wollte die Erde selbst alles verstecken.
Sitting Bull spürte es: Der Staub war kein Feind. Er war das Grab. Sanft, aber gnadenlos.
„Staub frisst die Geschichte,“ sagte er rau. „Aber er trägt sie auch. Und wenn er uns verschluckt, dann werden wir in ihm weiterwehen.“
Er ließ die Hand des Kindes los, erhob sich taumelnd, blickte über das Feld, das schon wieder wie leer aussah. Nur Staub, nur Wind. Kein Zeuge, keine Spur.
Und er wusste: Die Welt würde bald sagen, hier sei nichts gewesen.
Der Wind wehte die Nacht hinweg, und als die Sonne wieder stand, war das Feld fast leer. Nur ein paar Leiber, halb im Staub versunken, und das heisere Krächzen von Vögeln, die schon warteten.
Sitting Bull ging durch das Lager, jeder Schritt schwer, jeder Atemzug ein Messer. Er sah Kinder, die keine Tränen mehr hatten. Frauen, die nicht mehr weinten, sondern nur starrten. Männer, die auf den Boden blickten, als wäre er tiefer als der Himmel.
„Der Staub frisst uns,“ dachte er, „aber schlimmer ist, dass andere unsere Geschichte fressen werden.“
Er erinnerte sich an die Weißen, die Offiziere, die Schreiber. Sie standen nicht nur mit Gewehren da. Manche hatten Bücher, Federn, Tinte. Sie notierten, während Menschen starben. Nicht das Blut, nicht die Schreie – sondern Zahlen. „So viele Gefangene. So viele Tote. So viele Waffen eingesammelt.“
Keine Namen. Keine Stimmen. Keine Herzen. Nur Striche auf Papier.
Sitting Bull ballte die Fäuste, spürte das Zittern in seinen Knochen. „Sie töten uns zweimal,“ murmelte er. „Einmal mit Kugeln. Einmal mit Worten. Einmal im Staub, einmal in den Büchern.“
Er erinnerte sich an die Lügen, die schon erzählt worden waren. „Wilde. Rebellen. Gefährliche Tiere.“
Er wusste, wie die Sieger sprachen: „Sie wollten es so. Wir mussten. Wir brachten Ordnung.“
Ordnung. Das Wort brannte schlimmer als Blei.
Eine Frau trat zu ihm, das Gesicht wie Stein, die Stimme hohl. „Häuptling, was bleibt uns?“
Sitting Bull sah sie an, das Herz schwer. „Der Staub vergisst. Die Bücher lügen. Aber wir – wir erinnern, solange wir atmen. Unsere Stimmen sind keine Zahlen.“
Sie nickte, aber ihre Augen sagten: Wie lange noch?
Der Wind wehte, legte Staub über die Körper, über die Feuerstellen, über die letzten Spuren von Leben. Bald würde es aussehen, als sei hier nichts gewesen.
Und Sitting Bull wusste: Es war schlimmer, ausgelöscht zu werden, als besiegt zu werden.
„Staub frisst die Geschichte,“ sagte er rau. „Und die Sieger würzen sie mit Lügen.“
Er spuckte in den Wind, das Blut färbte den Staub dunkel. „Dann sollen sie schreiben, was sie wollen. Wir schreien trotzdem. Auch wenn niemand zuhört.“
Die Sonne stieg höher, doch das Lager blieb kalt. Kein Feuer brannte, kein Lied erklang, nur der Wind spielte seine endlose Melodie aus Staub. Sitting Bull saß im Dreck, die Hände auf den Knien, das Blut getrocknet an seiner Haut.
Er dachte an all die Geschichten, die er am Feuer gehört hatte. Geschichten, die nicht geschrieben waren, sondern gesprochen. Geschichten, die durch Münder wanderten, von Großvätern zu Enkeln, von Müttern zu Kindern. Jede Geschichte war ein Herzschlag, weitergegeben, nicht auf Papier, sondern im Atem.
Und er erkannte: Wenn Papier sie löscht, wenn Staub sie verschluckt, dann müssen die Körper selbst die Geschichten tragen.
Ein Krieger kam zu ihm, der Arm gebrochen, das Gesicht voller Blut. „Häuptling,“ sagte er, „sie werden alles aufschreiben. Sie werden sagen, wir seien Tiere gewesen. Dass wir für unser Schicksal selbst verantwortlich sind.“
Sitting Bull nickte. „Ja. Und deswegen werden wir nicht auf Papier leben. Wir werden in Narben leben.“
Der Krieger blinzelte. „Narben?“
Sitting Bull hob die Hand, zog sein Hemd zur Seite, zeigte die blauen Flecken, die Wunden, die Risse in seiner Haut. „Diese Narben sind unsere Chroniken. Jeder Schlag, jede Kugel, jeder Schnitt – das ist Geschichte, die niemand ausradieren kann. Nicht mit Tinte. Nicht mit Staub.“
Eine Frau trat näher, das Kind auf dem Arm. Ihre Augen waren trocken, aber müde. „Und was, wenn selbst die Narben verschwinden?“
„Dann sind da Lieder,“ sagte Sitting Bull. „Lieder, die wir in den Staub brüllen, bis er sie trägt. Lieder, die unsere Kinder summen, auch wenn sie nicht wissen, warum. Lieder, die bleiben, wenn alles andere schweigt.“
Die Frau sah ihn lange an, dann begann sie zu summen. Leise, brüchig, aber ein Lied. Ein altes Lied, das einst Büffel begleitet hatte. Jetzt war es nur ein schwacher Ton im Staub. Doch andere Stimmen fielen ein, einer nach dem anderen. Bald war es ein Chor – nicht laut, nicht stark, aber da.
Sitting Bull schloss die Augen, das Gesicht voller Schmerz und Feuer. „Ja,“ murmelte er. „So überlebt Geschichte. Nicht in Büchern. Nicht in Denkmälern. Sondern in Körpern. In Narben. In Stimmen. Solange wir atmen, sind wir nicht Staub.“
Der Wind blies weiter, legte sich über ihre Gesichter, über die Leichen, über die Narben. Doch das Lied wehte mit.
Und Sitting Bull wusste: Selbst wenn der Staub frisst, wird er auch tragen.
Die Stimmen sangen, aber schwach. Es war kein Jubel, kein stolzer Gesang, sondern ein dünner Faden, der jederzeit reißen konnte. Kinder summten zwischen Schluchzern, Frauen sangen mit rauen Kehlen, Männer brummten, obwohl Blut in ihren Mündern klebte.
Sitting Bull hörte es und spürte, wie sein Herz vibrierte – doch zugleich wusste er, wie zerbrechlich es war. Ein Lied konnte den Staub tragen, ja. Aber was, wenn niemand mehr übrig blieb, um es zu singen?
Er dachte an alte Krieger, die einst Lieder sangen, bevor sie in den Kampf ritten. Ihre Stimmen hallten noch in seinen Erinnerungen. Doch sie waren fort, ihre Kehlen längst trocken, ihre Melodien nur noch Echo.
„Ein Lied stirbt, wenn der Sänger stirbt,“ murmelte Sitting Bull. „Und wir sterben schneller, als wir singen können.“
Ein alter Mann neben ihm lachte heiser. „Dann summen wir, bis uns die Zähne ausfallen. Vielleicht hört uns der Staub. Vielleicht summt er weiter, wenn wir’s nicht mehr können.“
Doch Sitting Bull schüttelte den Kopf. „Staub vergisst genauso, wie er frisst. Er trägt nichts ewig. Er deckt nur zu.“
Die Frau mit dem Kind, die noch immer summte, sah ihn an. „Aber was bleibt uns dann, Häuptling? Wenn die Narben verrotten, wenn die Stimmen verstummen, wenn der Staub uns alle deckt?“
Sitting Bull schwieg lange. Der Wind spielte mit seinen Haaren, brachte Staub in seine Zähne, bis er knirschte. Dann sagte er leise: „Vielleicht nichts. Vielleicht sind wir wie Rauch. Wir steigen auf, wir tanzen kurz, wir verschwinden. Und nur der Gestank bleibt, den andere deuten, wie sie wollen.“
Die Frau senkte den Kopf, summte weiter, schwächer, brüchiger.
Ein Junge, kaum älter als zehn, schlug mit einem Stock auf einen Stein, immer wieder, im Rhythmus. „Wenn ich nicht mehr singen kann,“ sagte er trotzig, „dann klopfe ich. Und wenn ich nicht mehr klopfen kann, dann kratze ich den Staub. Irgendwer wird’s hören.“
Sitting Bull sah ihn an, und für einen Moment brannte Hoffnung in seinem Blick. „Ja,“ flüsterte er. „Vielleicht reicht das. Vielleicht reicht es, wenn einer kratzt, bis der Staub blutet.“
Doch als er die Toten sah, die halben Gesichter im Dreck, wusste er: Es war ein schwaches Versprechen. Ein Lied konnte sterben. Ein Herz konnte brechen. Und Staub fraß alles.
Die Sonne stieg, das Lied schwächer, das Stampfen verstummte. Nur Staub blieb. Und Sitting Bull fühlte, wie er selbst mehr Staub als Fleisch wurde.
Sitting Bull lag im Staub, den Rücken gegen die Erde gedrückt. Jeder Atemzug brachte Sand in seine Lungen, jeder Herzschlag war ein Hämmern gegen die Schwere, die ihn niederdrückte.
Er schloss die Augen – und da kam sie, die Vision.
Die Ebene war leer. Kein Volk, keine Krieger, keine Frauen, keine Kinder. Nur Wind. Nur Staub. Der Staub wirbelte, legte sich wieder, bildete Dünen, die aussahen wie Leiber, bevor sie wieder verschwanden.
Dann sah er Spuren. Ein Abdruck im Sand, der aussah wie ein Fuß. Eine Kerbe, die aussah wie ein Schlag. Ein Fleck, der aussah wie Blut. Alles klein, alles brüchig, alles vom Wind bedroht.
Aber sie waren da.
Sitting Bull verstand: Die Geschichte musste nicht groß sein. Sie musste nicht in Büchern stehen, nicht in Liedern gesungen werden. Sie konnte in winzigen Spuren liegen, im Staub selbst.
„Vielleicht,“ murmelte er, „ist das die Wahrheit. Dass wir nicht als Helden überleben. Nicht in Stein gemeißelt, nicht in Liedern, die Jahrhunderte tragen. Sondern im Staub, den einer findet, lange nachdem wir verschwunden sind.“
Er sah in der Vision ein Kind, fremd, weit in der Zukunft. Es rannte über die Ebene, spielte, lachte. Es stolperte über einen alten Knochen, bleich, halb zerfallen. Es hob ihn auf, drehte ihn in den Händen, spürte, dass darin eine Geschichte lag, die niemand erzählt hatte.
Das Kind fragte niemanden, es hörte keine Antwort. Aber es wusste: Hier war etwas geschehen. Hier hatte ein Volk gelebt, gelitten, gekämpft.
Sitting Bull lächelte schwach. „Vielleicht ist das genug. Dass der Staub uns frisst, aber dabei auch Spuren hinterlässt. Dass keiner uns erinnert, aber irgendwer stolpert, irgendwann. Und für einen Moment hören sie unser Stampfen, unser Herz, unser Lied.“
Er öffnete die Augen, keuchte, Blut im Mund. Vor ihm nur Staub, nur Wind, nur Leichen. Aber er sah jetzt mehr darin.
„Ja,“ flüsterte er. „Vielleicht ist der Staub nicht unser Ende. Vielleicht ist er unser Buch. Ein Buch ohne Worte, ohne Leser – aber mit Spuren, die nie ganz verschwinden.“
Der Wind heulte, nahm seine Worte, trug sie fort. Er wusste, niemand hörte sie jetzt. Aber der Staub hörte.
Und das reichte.
Die Sonne stand hoch, und das Lager roch nach Blut, nach Schweiß, nach Tod. Überall lagen Körper, halb im Staub versunken, und doch hockten noch einige aufrecht, die Augen leer, die Münder trocken.
Sitting Bull schleppte sich in die Mitte. Sein Körper war ein Wrack, doch seine Stimme brannte noch. Er hob die Arme, schwankend, und sprach:
„Hört mich, die ihr noch steht, die ihr noch atmet. Ihr glaubt, der Staub frisst uns, und er frisst uns. Aber ich habe gesehen, was bleibt.“
Die Menschen hoben die Köpfe, ihre Augen trüb, aber sie hörten.
„Die Weißen schreiben ihre Bücher, ja. Sie füllen sie mit Lügen, nennen uns wilde Hunde, nennen uns Rebellen, nennen uns besiegt. Der Staub deckt uns zu, der Wind trägt uns fort. Aber…“ – er hustete Blut, wischte es vom Mund – „… der Staub vergisst nicht alles. Er trägt Spuren. Fußabdrücke. Narben im Boden. Knochen, die einmal Leiber waren. Und eines Tages stolpert jemand darüber, und er weiß: Wir waren hier.“
Ein alter Mann knurrte: „Aber was nützt uns das? Wenn keiner unsere Namen kennt?“
Sitting Bull nickte. „Namen sterben. Stimmen sterben. Aber das Gefühl bleibt. Der Staub ist unser Zeuge. Er flüstert ohne Worte, er erzählt ohne Bücher. Er sagt nur dies: Hier war Leben. Hier war Kampf. Hier war Trotz.“
Eine Frau begann zu weinen, nicht leise, sondern laut, verzweifelt. „Und was sage ich meinem Kind? Dass der Staub sein Gott ist? Dass er sein Lied singt?“
Sitting Bull trat zu ihr, legte die Hand auf das Kind, das in ihren Armen zitterte. „Sag ihm, dass es stampfen soll, bis es fällt. Jeder Schritt, den es macht, ist eine Zeile im Staub. Jeder Atemzug ist eine Spur. Jeder Schrei ist ein Echo, das bleibt. Sag ihm, dass er nicht vergessen ist, solange Staub unter seinen Füßen liegt.“
Die Frau sah ihn an, Tränen und Staub im Gesicht. Dann nickte sie, fest, obwohl ihre Hände zitterten.
Ein Junge hob einen Stein, schlug ihn in den Boden, immer wieder. „Dann schreib ich im Staub,“ murmelte er. „Bis er meine Hand frisst.“
Die Menschen begannen zu murmeln, zu nicken, schwach, aber mit einem Funken. Sie verstanden: Nicht Sieg. Nicht Ewigkeit. Nur Spuren. Spuren im Staub, die niemand ganz auslöschen konnte.
Sitting Bull sah sie an, und sein Herz brannte ein letztes Mal hell. „Ja,“ sagte er. „Wir werden Staub. Aber Staub, der nicht schweigt.“
Die Sonne stand still über der Ebene, als hätte sie beschlossen, nicht mehr weiterzuziehen. Keine Wolke, kein Schatten, nur Licht, das alles verbrannte, bis es gleich aussah: Zelt, Leichnam, Speer, Stein.
Sitting Bull spürte, dass seine Beine ihn nicht mehr tragen konnten. Er sank in den Staub, langsam, schwer, wie ein Baum, den man gefällt hat. Er fiel nicht wie ein Kämpfer – er glitt wie etwas, das heimkehrt.
Der Staub wirbelte auf, legte sich sofort über seine Wunden, sein Blut, seine Haut. Warm, trocken, gleichgültig.
Er dachte: So ist es also. Nicht der Tod in einer Schlacht, nicht der Ruhm eines Liedes. Nur Staub, der dich frisst, bis nichts mehr übrig bleibt.
Sein Atem rasselte, wurde flacher. Aber er lächelte. Denn er wusste: Jeder Tropfen Blut, der jetzt in den Boden sickerte, war ein Satz, den der Staub schrieb.
„Ich bin… Geschichte,“ murmelte er, kaum hörbar. „Nicht in Büchern. Nicht in Liedern. Im Staub.“
Ein Kind kniete neben ihm, das Gesicht verschmiert, die Augen groß. „Häuptling… stirbst du?“ fragte es, leise, fast wie ein Gebet.
Sitting Bull drehte den Kopf, sah es an, seine Lippen sprangen vor Trockenheit. „Nein,“ flüsterte er, „ich werde Staub. Und wenn du gehst, tritt auf mich. Dann weißt du, ich bin noch da.“
Das Kind nickte, verstand nicht ganz, aber legte die kleine Hand auf seine Brust. Dort schlug das Herz noch – unregelmäßig, brüchig, aber da.
Ein letzter Schlag. Ein zweiter. Ein dritter.
Dann Stille.
Der Körper sank in sich zusammen. Der Staub bedeckte ihn, gierig, gleichgültig, und in Minuten war Sitting Bull nur noch eine Form, kaum mehr als ein Hügel, kaum mehr als eine Spur.
Doch im Wind, der über die Ebene zog, schien etwas zu bleiben. Kein Lied, keine Worte. Nur ein dumpfes Echo. Ein Herzschlag, der schon nicht mehr da war, aber doch im Boden vibrierte.
Die Frau mit dem Kind begann zu summen, schwach, brüchig. Der Junge schlug mit dem Stein in den Boden. Andere murmelten, flüsterten. Sie schrieben weiter im Staub, so gut sie konnten.
Und Sitting Bull – jetzt Staub – war mittendrin. Keine Statue. Kein Denkmal. Nur Erde, Blut, Wind. Aber er wusste: Der Staub fraß die Geschichte nicht. Er schrieb sie.
 
Die letzte Pfeife, der letzte Traum
Das Lager roch nach kalter Asche. Kein Feuer brannte mehr, nur verglommene Reste, die aussahen wie Zähne im Staub. Männer und Frauen saßen in der Leere, ihre Augen ausgehöhlt, ihre Körper müde. Kinder schliefen wie Steine, nicht aus Frieden, sondern aus Erschöpfung.
Sitting Bull, halb Staub, halb Fleisch, wurde aufgerichtet von zwei Händen, die nicht stärker waren als Wind. Er wusste, dass er nicht mehr lange stehen würde. Sein Körper war nur noch Hülle, ein Sack voll Knochen und Blut. Aber in seinen Händen lag sie – die Pfeife.
Die letzte Pfeife.
Das Holz war rissig, der Stein im Kopf matt, das Lederband ausgefranst. Sie hatte viele Winter gesehen, viele Hände berührt, viele Lippen getragen. Sie war mehr als Rauch. Sie war Erinnerung.
Er hob sie langsam, die Arme zitternd wie dürre Äste. Die Menge sah zu, schwieg. Es war kein Ritual mehr, keine Feier, kein Tanz. Es war nur noch ein Abschied.
Sitting Bull zündete sie an, der Rauch stieg dünn auf, schlängelte sich in die Luft wie eine letzte Schlange, die ihre Haut verlor. Er sog tief, der Rauch brannte seine Lungen, als wollte er ihn töten – aber das war egal.
„Dies,“ sagte er rau, „ist kein Gebet mehr. Es ist ein Traum.“
Die Menschen sahen ihn an, ihre Augen glühten schwach.
„Wir haben gebetet zu Göttern, die uns nicht hörten. Wir haben geschrien zu Eisen, das uns fraß. Jetzt träume ich. Nicht von Rettung. Nicht von Sieg. Nur davon, dass wir noch einmal im Rauch tanzen.“
Er blies den Rauch aus. Er kringelte sich, drehte sich, formte Gestalten: einen Bison, der über die Ebene rannte. Eine Frau, die lachte. Ein Kind, das stampfte. Bilder aus einer Welt, die schon verschwunden war.
Die Menschen sahen hinein, ihre Gesichter weicher, ihre Herzen schwer. Einige weinten, andere lächelten schwach, als hätten sie für einen Moment vergessen, dass der Staub schon alles frisst.
Sitting Bull sog wieder, tiefer, länger. Sein Brustkorb ächzte, sein Herz stolperte. Doch im Rauch war er frei. Er sah die Ebene, voll mit Büffeln, sah Männer jagen, sah Frauen singen, sah Kinder spielen. Kein Soldat, kein Eisen, kein Staub. Nur Leben.
„Dies,“ flüsterte er, „ist der letzte Traum. Nehmt ihn, solange er brennt.“
Die Pfeife kreiste durch das Lager, von Hand zu Hand. Jede nahm einen Zug, jede sog ein Stück Erinnerung, ein Stück Trotz, ein Stück Traum. Der Rauch hing schwer über ihnen, dichter als der Staub.
Und Sitting Bull wusste: Wenn er fiel, wenn sein Herz brach, dann würden sie wenigstens diesen Rauch in der Brust tragen.
Die letzte Pfeife. Der letzte Traum.
Der Rauch hing schwer im Zelt, dichter als jeder Nebel. Er klebte an Haut und Haaren, kroch in Lungen, legte sich wie ein Schleier über alles. Niemand sprach. Alle sahen zu Sitting Bull, der den Kopf zurücklehnte, die Augen halb geschlossen.
Sein Atem war flach, doch im Rauch war er nicht mehr alt, nicht mehr gebrochen, nicht mehr Staub. Dort war er wieder jung, stark, ein Krieger, der den Büffel jagte, dessen Pferd schneller lief als der Wind.
Die Vision kam klar.
Er sah die Prärie, grün, endlos, voller Büffelherden, die donnerten wie Donner selbst. Kinder rannten, Frauen lachten, Männer sangen. Kein Soldat, kein Eisen, keine Gewehre. Nur die Welt, wie sie einmal war, bevor alles zerbrach.
Doch er wusste, es war ein Traum. Ein letzter. Kein Versprechen. Kein Geschenk. Nur ein Bild, das ihm der Rauch schenkte, bevor er ging.
„Seht ihr es?“ flüsterte er. Seine Stimme war brüchig, doch sie trug. „Seht ihr, wie es war? Nicht wie es ist, nicht wie es sein wird – sondern wie es war? Das ist unser Traum. Haltet ihn fest.“
Die Menschen blickten in den Rauch, und einige nickten, andere weinten. Sie sahen auch Bilder: einen Tanz ums Feuer, ein Fest nach der Jagd, Kinder, die in den Fluss sprangen. Dinge, die nicht zurückkehren würden, aber die für einen Moment wieder da waren.
Ein alter Krieger hustete, seine Brust rasselte. „Es ist schön,“ flüsterte er. „Aber es ist nicht echt.“
Sitting Bull sah ihn an, seine Augen brennend im Nebel. „Nichts ist echt, außer Staub. Aber ein Traum kann uns sterben lassen, ohne dass wir wie Hunde vergehen.“
Er sog noch einmal tief, der Rauch füllte ihn, er hustete Blut, aber er lächelte. „Der Traum sagt nicht, dass wir siegen. Er sagt nur, dass wir nicht gebrochen sind.“
Die Pfeife kreiste weiter, schwache Hände hielten sie, Lippen sogten vorsichtig, als wäre es Gift – oder Medizin. Jeder Zug war ein letzter Atem, ein letzter Funken, ein Stück Erinnerung, das sie in die Lungen brannten.
Der Rauch wurde dicker, die Luft schwerer. Doch in diesem Qualm waren sie mehr als Besiegte. Sie waren Menschen, Krieger, Mütter, Kinder, Sänger, Jäger. Keine Zahl auf Papier. Kein Strich in einem Buch.
Nur ein Traum, der ihnen zurückgab, was der Staub schon verschluckt hatte.
Sitting Bull schloss die Augen. „Dies ist das Ende,“ dachte er. „Aber es ist ein würdiges Ende.“
Und der Rauch trug seine Gedanken davon, wie Federn im Wind.
Der Rauch wurde dichter, schwerer, bis er alles verschluckte. Das Zelt, die Körper, die Stimmen – verschwunden. Nur graue Schwaden, die sich bewegten wie lebendige Wesen. Sitting Bull spürte, wie er hineingezogen wurde.
Er stand nicht mehr im Lager. Er stand in einer Ebene, leer, aber voller Echo. Schritte, Trommeln, Stampfen – alles aus Rauch gemacht. Seine Brust schmerzte, sein Herz stolperte, aber in der Vision war er wieder aufrecht, stark, voller Blut.
Dann sah er ihn: den Tod.
Kein Soldat, kein Gewehr, kein Gott. Nur eine Gestalt, groß, dürr, mit Gesicht aus Schatten. Sie hatte keine Augen, keine Lippen, nur eine Trommel, die anstelle eines Herzens schlug. Dumpf, stetig, unerbittlich.
Sitting Bull sah ihn an, und er wusste: Das ist mein letzter Tanzpartner.
Er trat vor, der Boden aus Rauch schwankte, doch er stampfte mit den Füßen, hart, trotzig. Die Gestalt stampfte zurück, jeder Schritt ein Schlag in seine Rippen, jeder Takt ein Messer in seine Brust.
Sie tanzten. Kein schöner Tanz, kein fließender. Ein Tanz aus Schmerz, aus Wut, aus Trotz. Jeder Schritt war ein Schlag, jeder Atemzug ein Schnitt. Doch Sitting Bull lachte, heiser, rau, voller Blut.
„Komm,“ rief er dem Tod entgegen. „Tanz mit mir! Schlag mich, stoß mich, brich mich! Aber ich stampfe, bis der Rauch mich frisst!“
Die Gestalt schwieg, doch die Trommel schlug schneller. Sein Herz schlug mit, im Takt, bis er nicht mehr wusste, wo das eine aufhörte und das andere begann.
Der Rauch wirbelte, formte Gesichter: Männer, die gefallen waren, Frauen, die schrien, Kinder, die lachten. Sie alle tanzten mit, schattenhaft, flüchtig. Das Volk, das im Staub versank, stand wieder auf im Traum.
Sitting Bull stampfte, sein Herz raste. Blut rann aus seinem Mund, aber er lachte. „Seht ihr? Ich falle nicht. Ich tanze!“
Die Gestalt des Todes hob die Trommel, schlug ein letztes Mal, hart, endgültig. Der Schlag hallte durch seinen Brustkorb, ließ ihn fast zerreißen.
Sitting Bull keuchte, fiel auf die Knie – doch er schlug noch einmal mit der Faust in den Boden. Ein letzter Takt, ein letzter Trotz.
Dann fiel er nach vorn, sein Gesicht im Rauch. Aber er lächelte.
Denn er hatte getanzt. Und das war genug.
Der Rauch löste sich langsam, zerfiel in dünne Schlieren, die aus dem Zelt krochen wie Geister, die ihren Weg nach draußen suchten. Sitting Bull öffnete die Augen. Sein Körper fühlte sich an, als hätte er selbst Stunden lang getanzt, Knochen gegen Trommel, Blut gegen Rauch.
Er war nass vom Schweiß, kalt vom Tod. Sein Herz stolperte, wie ein Pferd, das über Steine bricht. Doch er lebte noch. Halb.
Vor ihm saßen die Überlebenden, starrten ihn an mit Augen, die mehr Staub als Feuer waren. Die Pfeife lag schwer in seiner Hand, heiß, als hätte sie das Blut selbst eingesogen.
Er wusste: Sie war nicht mehr seine.
Langsam, zitternd, streckte er sie aus. Seine Finger klebten an ihr, als wollte sein Körper sie nicht loslassen. Aber er zwang sich. Er legte sie in die Hände eines jungen Kriegers, kaum älter als ein Kind.
„Nimm,“ flüsterte er, die Stimme kaum mehr als ein Kratzen im Hals. „Dies ist kein Werkzeug. Kein Gebet. Es ist ein Traum. Der letzte. Bewahre ihn, auch wenn der Rauch verfliegt.“
Der Junge starrte die Pfeife an, als hielte er eine brennende Glut. Seine Lippen bebten. „Aber Häuptling… wenn der Traum vergeht?“
Sitting Bull lächelte blutig, ein Riss im Gesicht. „Dann träum neu. Solange Rauch aufsteigt, gibt es einen Traum. Auch wenn er nur aus Staub gemacht ist.“
Er sank zurück, der Kopf schwer, die Glieder schwach. Die Pfeife wanderte weiter, von Hand zu Hand. Alte Finger hielten sie, junge Finger, zitternde Finger. Jeder nahm einen Zug, jeder sog ein Stück von dem Traum, den er gegeben hatte.
Der Rauch hing wieder im Zelt, aber schwächer, brüchiger. Kein Bison mehr, kein Tanz, keine Kinder. Nur graue Schwaden, die nach kaltem Stein rochen. Doch sie wussten: Es war genug.
Sitting Bull schloss die Augen. Er hörte die Stimmen, das Husten, das Schluchzen, das Summen. Und er wusste: Der Traum gehörte nicht mehr ihm.
Er war weitergegeben.
Der Rauch hing dünn in der Luft, kaum mehr als ein grauer Faden, der sich in die Dunkelheit verlor. Die Pfeife war weitergereicht worden, von Hand zu Hand, und jedes Mal wurde der Traum kleiner. Der erste Zug hatte Büffel gezeigt, die über die Ebene donnerten. Der zweite nur noch Kinder, die lachten. Der dritte – nichts als Nebel.
Sitting Bull sah es. Er wusste: Auch Träume können sterben.
„Ein Traum,“ murmelte er, „ist wie ein Feuer. Wenn du es nicht fütterst, wird er kalt. Und selbst wenn du ihn weitergibst, wird er kleiner, bis nichts mehr übrig bleibt.“
Die Menschen blickten ihn an, schwach, mit Augen, die das verstanden, aber nicht mehr die Kraft hatten, es zu bestreiten.
Ein junger Mann hielt die Pfeife, sog tief, doch er hustete nur, Blut spritzte auf den Boden. „Da ist nichts mehr,“ keuchte er. „Kein Bison, kein Lied. Nur Rauch, der kratzt.“
Sitting Bull nickte. „Ja. Träume sterben. Aber wenn du ihn weitergibst, bleibt Glut. Ein Funken. Manchmal reicht das.“
Eine Frau hielt die Pfeife an ihre Lippen, sog vorsichtig. Ihre Augen schlossen sich, und für einen Moment lächelte sie. „Ich sah… ein Gesicht. Nur kurz. Es war mein Vater. Er war jung, er lachte. Dann war es weg.“
Sitting Bull sah sie lange an. „Das reicht. Ein Atemzug, und er lebt noch einmal. Mehr brauchen wir nicht.“
Die Pfeife wanderte zurück, und Sitting Bull nahm sie, seine Hände zitterten, als hielte er ein Kind, das sterben würde. Er sog tief, seine Lungen brannten. Kein Bison. Kein Tanz. Kein Lied. Nur Rauch, bitter, scharf. Aber in diesem Rauch hörte er ein Echo – das Stampfen, das Herz, das Lied, das sie geschlagen hatten, bevor die Kugeln fielen.
Er hustete, Blut lief ihm aus der Nase, er wischte es nicht weg. „Seht ihr?“ krächzte er. „Selbst wenn der Traum stirbt, bleibt die Glut. Und wenn einer von euch sie morgen wieder bläst, wird er brennen.“
Die Menschen nickten, schwach, aber sie nickten. Sie verstanden: Es war nicht mehr der große Traum. Nicht mehr der Büffel, nicht mehr die freie Ebene. Aber es war genug, um zu wissen, dass sie noch lebten.
Sitting Bull legte die Pfeife nieder. Sein Atem ging schwer, sein Körper war fast leer. Aber er sah die Hände, die sie weitergereicht hatten. Hände voller Narben, voller Blut, voller Staub. Hände, die Geschichte trugen.
„Auch ein sterbender Traum hinterlässt Spuren,“ flüsterte er. „Und vielleicht reicht das, damit wir nicht ganz verschwinden.“
Die Pfeife lag auf der Erde, das Holz schwarz von der Glut, der Stein gesprungen vom Feuer. Rauch stieg kaum noch auf – dünn, zerrissen, vom Wind fortgetragen. Doch Sitting Bull wusste: Der Traum war nicht weg. Er war nur woanders.
Er hob eine Hand, legte sie in den Staub, presste die Finger tief hinein. Der Boden war warm, als hätte er das Blut, den Rauch, den Atem aufgesogen.
„Hört mich,“ krächzte er, die Stimme brüchig, aber scharf. „Der Traum gehört nicht nur uns. Nicht nur unseren Kindern. Er gehört der Erde.“
Die Menschen sahen ihn an, erschöpft, ungläubig.
„Wir sterben,“ fuhr er fort. „Unsere Stimmen verstummen, unsere Körper verrotten. Aber die Erde bleibt. Sie frisst uns, sie frisst den Rauch, sie frisst den Traum. Und wenn einer in hundert Wintern den Boden tritt, wird er es spüren. Er wird wissen, dass hier ein Herz geschlagen hat.“
Er zog die Hand hoch, der Staub klebte an seinen Fingern, dunkel, feucht vom Blut. Er hielt ihn hoch, als sei es eine heilige Schrift. „Das ist unsere Pfeife jetzt. Nicht aus Holz. Nicht aus Stein. Aus Erde. Aus Staub. Aus Blut.“
Ein Kind kauerte am Rand, die Augen groß. „Häuptling,“ flüsterte es, „wird die Erde uns erinnern?“
Sitting Bull sah es an, sein Blick so weich, wie er in dieser Hölle noch konnte. „Die Erde vergisst nie,“ sagte er. „Aber sie spricht leise. Man muss lauschen, mit den Füßen, mit den Händen, mit dem Herz.“
Die Frau mit dem Kind begann zu summen, ganz leise, fast nur ein Brummen. Ein Mann stampfte schwach, ein anderer schlug mit der Faust in den Boden. Es war kein Lied, kein Tanz – es war ein Flüstern in den Staub.
Sitting Bull schloss die Augen, spürte den Rhythmus. „Ja,“ murmelte er. „So geht der Traum in die Erde. Nicht im Rauch, nicht im Lied, nicht in der Pfeife. Sondern hier, im Staub. Wir geben ihn zurück, und er bleibt.“
Die Pfeife zerbrach mit einem leisen Knacken, fiel in den Staub, ein Stück Stein, ein Stück Holz, bedeutungslos. Doch niemand schrie, niemand weinte. Sie wussten: Der Traum war längst weitergezogen.
Sitting Bull legte seine Hand wieder in den Staub, lächelte blutig. „Die Erde ist unsere Pfeife,“ sagte er rau. „Und solange sie atmet, atmen wir.“
Der Rauch war verschwunden. Nur Staub hing noch in der Luft, schwer, trocken, gleichgültig. Die Pfeife lag zerbrochen im Dreck, das Holz wie ein morscher Ast, der Stein gespalten, schwarz vom Feuer. Niemand hob sie auf. Niemand wagte, sie zusammenzufügen.
Sitting Bull saß da, die Hand im Staub, sein Atem rasselnd, seine Augen halb geschlossen. Er wusste, dass er schon mehr Staub als Fleisch war. Seine Brust hob und senkte sich, jeder Atemzug kürzer, jeder Schlag schwächer.
Die Menschen um ihn schwiegen. Kein Lied, kein Stampfen, kein Summen. Nur Blicke. Sie wussten, was kam. Sie hatten es schon bei anderen gesehen. Aber diesmal war es anders. Diesmal fiel nicht irgendeiner. Diesmal fiel die Stimme, die sie durch den Staub getragen hatte.
Sitting Bull hob den Kopf ein letztes Mal. Seine Lippen bebten, Blut glänzte an seinen Zähnen, doch er sprach. „Die Pfeife ist gebrochen. Aber der Traum lebt in euch. In eurem Staub, in eurem Blut. Vergesst nicht, auch wenn keiner zuhört. Stampft, auch wenn ihr allein seid. Schreit, auch wenn der Himmel schweigt. Das ist genug.“
Seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern, aber jeder hörte sie.
Dann fiel er nach vorn. Kein Schrei, kein Donner. Nur das dumpfe Geräusch von Fleisch, das den Staub trifft. Er blieb liegen, das Gesicht halb vergraben, die Hand ausgestreckt, als wollte sie noch immer schreiben im Boden.
Eine Frau trat vor, legte ihm die Pfeife – oder das, was von ihr übrig war – neben die Hand. „Er hat sie nicht zerbrochen,“ murmelte sie. „Er hat sie zurückgegeben.“
Ein Kind kroch näher, legte seine kleine Hand auf Sitting Bulls Rücken. „Er schläft,“ flüsterte es. Aber alle wussten, dass er nicht mehr aufwachte.
Der Staub legte sich über ihn, sanft, aber gnadenlos. Bald war er nicht mehr zu sehen, nur ein Hügel, klein, unscheinbar. Kein Denkmal, kein Grabstein. Nur Erde.
Doch die Menschen starrten diesen Hügel an, als sei er mehr als Staub. Als sei er Pfeife, Traum, Lied.
Und in der Stille wehte ein Echo. Kein Rauch, kein Klang, nur ein Gefühl. Ein letzter Traum, der in den Boden sickerte, schwer und leise.
Sitting Bull war fort.
Doch der Staub atmete.
 
Schüsse, Schreie, Stille
Es begann ohne Vorwarnung.
Ein Knall, scharf, kurz, der die Luft zerschnitt wie ein Messer. Dann ein zweiter. Ein dritter. Bald war es ein ganzes Donnern. Gewehre bellten, Mündungsfeuer fraß die Dunkelheit, Kugeln zischten wie giftige Insekten.
Die Schreie kamen sofort. Hoch, roh, voller Blut. Männer, die getroffen wurden, Frauen, die fielen, Kinder, die schrien, ohne zu wissen, warum. Stimmen mischten sich, kreischten übereinander, bis es klang, als würde der Himmel selbst bersten.
Sitting Bull lag schon im Staub, halb fort, halb da. Er hörte es alles, dumpf, wie aus weiter Ferne. Jeder Schuss ein Schlag, jeder Schrei ein Lied, das nicht zu Ende gesungen wurde.
Die Soldaten schossen, kalt, mechanisch, als wären sie nicht Menschen, sondern Werkzeuge. Jeder Zug am Abzug war ein Schnitt durch das Fleisch, jeder Rauchstoß ein Kreuz, das ins Lager gebrannt wurde.
Ein Junge rannte, fiel, der Kopf zerplatzte wie ein Tonkrug. Eine Frau beugte sich über ihn, schrie, bis eine Kugel sie ebenfalls traf. Ein alter Krieger kroch, Blut aus dem Mund, und versuchte noch, den Speer zu heben. Das Gewehr krachte, und er war still.
Schüsse, Schreie.
Immer wieder. Immer lauter.
Doch nach jedem Schuss, nach jedem Schrei kam auch etwas anderes: Stille. Kurz, heftig, wie ein Loch in der Luft. Wenn einer fiel, verstummte eine Stimme. Wenn zwei fielen, wurde es leiser. Wenn zehn fielen, wurde das Lager leerer.
Das Donnern der Gewehre hallte, aber die Antworten wurden weniger. Weniger Schreie, weniger Rufe, weniger Stampfen.
Sitting Bull hörte es, fühlte es. Das Ende war kein Schlag, kein Donnerschlag, kein einziger Moment. Es war ein langsames Ertrinken im Lärm, das irgendwann in Stille mündete.
Ein letzter Schrei gellte, hoch, dünn, wie das Quieken eines Tieres. Dann ein Schuss. Dann nichts.
Nur Rauch.
Nur Staub.
Nur Stille.
Der Rauch hing noch schwer über dem Lager, die Gewehre krachten weiter, aber die Schreie… sie wurden weniger. Erst ein Chor, dann nur noch einzelne Stimmen, schließlich nur noch vereinzelte Laute – heiser, schwach, vergeblich.
Dann begann die Stille.
Sie kam nicht plötzlich, nicht wie ein Schnitt. Sie kroch heran, langsam, schleichend, wie ein Raubtier, das Geduld hat. Mit jedem Schuss nahm sie eine Stimme, mit jedem Schlag eine Seele. Die Soldaten ballerten noch, ihre Gesichter hart, ihre Bewegungen mechanisch, aber gegen die Stille hatten sie keine Macht.
Sitting Bull lag am Boden, halb begraben im Staub, sein Atem flach. Sein Ohr lag auf der Erde, und er hörte nichts mehr. Kein Stampfen, kein Singen, kein Kinderweinen. Nur das Hämmern der Gewehre – und die große Leere, die folgte.
Er begriff: Die Stille war lauter als die Kugeln. Denn Kugeln enden, aber Stille bleibt. Sie bleibt und wächst, breitet sich aus wie ein Leichentuch, legt sich über Zelte, über Körper, über Träume.
Ein Soldat schrie Befehle, doch seine Stimme verhallte ins Nichts. Kein Widerhall, kein Echo. Nur Wind, der sich erhob und den Rauch fortblies.
Sitting Bull dachte: Das ist das wahre Ende. Nicht das Blut, nicht die Kugeln. Sondern wenn niemand mehr schreit. Wenn niemand mehr atmet. Wenn selbst der Staub still wird.
Die Soldaten schossen noch eine Weile, auf Körper, die längst nicht mehr zuckten, auf Schatten, die längst keine Gefahr waren. Doch bald senkten auch sie ihre Gewehre. Denn die Stille hatte gewonnen.
Sitting Bull spürte, wie sie auch in ihn kroch. In seine Lunge, in sein Herz, in seine Knochen. Er war noch nicht ganz tot – aber die Stille machte ihn schon zu einem Toten, der weiteratmete.
Er lächelte blutig, flüsterte: „Die Stille schreit lauter als ihr.“
Und der Staub legte sich über seine Lippen, als wollte er ihn zum Schweigen bringen.
Die Gewehre schwiegen. Kein Donner mehr, kein Knall. Nur das Klicken von Patronen, das metallische Klacken von Riegeln, das harte Stampfen von Stiefeln.
Die Soldaten bewegten sich durch das Lager wie Männer, die eine Arbeit beendet haben. Sie stießen Zelte um, traten in Feuerstellen, stachen mit Bajonetten in Körper, um sicherzugehen. Ihre Gesichter waren leer, ausdruckslos, als hätten sie die Menschlichkeit bei der Kaserne abgegeben.
Sitting Bull sah sie durch halbgeschlossene Augen. Er lag im Staub, die Welt verschwamm, doch er hörte sie. Ihre Stimmen waren rau, abgehackt, sprachen Worte in einer Sprache, die wie Bellen klang. Kein Mitgefühl, kein Zögern. Nur das Geräusch von Männern, die dachten, sie hätten gewonnen.
Aber das Lager antwortete nicht.
Kein Kind weinte. Keine Frau schrie. Kein Mann erhob die Stimme. Nur der Wind ging durch die Reste der Tipis, ließ Fetzen flattern wie Fahnen einer Armee, die nie mehr zurückkehrt.
Die Soldaten redeten lauter, lachten sogar, als hätten sie einen Sieg errungen. Doch ihre Worte verhallten. Sie prallten ab an der Stille, sanken ins Nichts, wurden verschluckt wie Steine, die man in einen bodenlosen Brunnen warf.
Sitting Bull dachte: Ihr habt gewonnen, ja. Aber ihr redet ins Leere. Eure Stimmen sind leer. Unsere Schreie sind tot – und die Stille frisst euch mit.
Ein Soldat trat auf einen Körper, lachte, rief etwas. Niemand antwortete. Nicht einmal der tote Körper.
Die Männer feuerten Schüsse in die Luft, zum Spaß, um die Stille zu vertreiben. Doch jeder Knall machte die Leere nur deutlicher. Das Echo kam nicht zurück. Kein Widerhall, nur Stille, noch schwerer, noch tiefer.
Sitting Bull hustete Blut, sein Blick verschwamm. Er sah die Männer mit ihren Gewehren, ihren Uniformen, ihren Fahnen – und er sah sie im gleichen Staub, im gleichen Schweigen, das bald auch sie verschlingen würde.
„Euer Sieg,“ flüsterte er, „ist nur Lärm im Ohr der Stille.“
Keiner hörte ihn. Aber das machte nichts. Die Stille hörte zu.
Die Soldaten marschierten durch das Lager, ihre Stiefel knirschten über Knochen, über gebrochene Pfeile, über Asche. Sie riefen einander Befehle zu, lachten, fluchten, spien in den Staub. Sie sahen aus wie Männer, die glaubten, dass der Sieg etwas Dauerhaftes sei.
Sitting Bull hörte sie, das Ohr immer noch auf dem Boden. Er hörte nicht ihre Worte, nur den Klang. Laut, roh, voller Selbstsicherheit. Aber er hörte auch das, was darunter lag – das Echo, das nicht zurückkam.
Die Stille wartete.
Er wusste: Auch diese Männer würden sterben. Vielleicht nicht heute, vielleicht nicht hier. Aber irgendwann. In einem anderen Lager, in einem anderen Krieg, in einem anderen Staub. Ihre Stimmen würden verstummen, ihre Namen vergessen werden, ihre Knochen denselben Boden nähren wie die, die sie jetzt erschossen hatten.
„Sie glauben, sie hätten gewonnen,“ dachte Sitting Bull, seine Lippen voller Blut. „Aber die Stille kennt keinen Sieger. Sie nimmt uns alle. Uns zuerst, sie später. Doch am Ende sind wir gleich.“
Ein junger Soldat, kaum Bart im Gesicht, trat neben ihn. Er starrte hinunter, sah die zerfallene Gestalt, die einst ein Häuptling war. Für einen Moment hielt er inne, als würde er begreifen, dass er nicht auf einen Feind, sondern in einen Spiegel sah. Dann trat er weiter, ohne ein Wort.
Sitting Bull lächelte schwach. „Ja,“ flüsterte er, „du bist nur Staub, der noch nicht gefallen ist.“
Die Männer sammelten Gewehre auf, traten Tipis nieder, zogen Fahnen durch den Dreck. Sie schrien ihre Siege in den Wind, aber der Wind trug sie fort, und die Ebene schwieg.
Die Stille war größer als sie alle. Sie war das Einzige, das blieb.
Sitting Bull schloss die Augen. Er hörte das Stampfen der Stiefel, das Lachen der Sieger – und er hörte die Stille, die alles verschluckte.
„Auch ihr,“ murmelte er, „werdet von ihr gefressen.“
Und für einen Moment, mitten im Staub, fühlte er fast so etwas wie Gerechtigkeit.
Die Soldaten waren noch da, ihre Stimmen kratzten die Luft, ihre Stiefel zerdrückten Gesichter, ihre Gewehre glänzten im Licht. Doch Sitting Bull hörte kaum noch etwas davon.
Es war die Stille, die den Raum beherrschte.
Sie war kein Nichts, kein Schweigen, kein Fehlen von Geräusch. Sie war ein Tier. Unsichtbar, aber schwer. Sie lag auf den Körpern, sie sog die Schreie aus den Kehlen, sie breitete sich aus wie Rauch, der kein Feuer mehr braucht.
Sitting Bull fühlte sie auf seiner Brust, drückend, warm, unerbittlich. Sie flüsterte nicht. Sie schrie nicht. Sie fraß. Und sie fraß alles.
Die Gewehrschüsse waren nur Blitze in der Dunkelheit, schnell verglühend. Die Schreie waren nur Streichhölzer im Sturm. Doch die Stille – sie blieb. Sie breitete sich aus, unaufhaltsam, bis sie alles verschluckte, was lebte, was atmete, was sich bewegte.
Er dachte: Vielleicht ist sie der wahre Gott. Nicht der Große Geist, nicht ihre Blechgötter, nicht das Feuerwasser. Die Stille. Denn sie hat das letzte Wort.
Ein Soldat trat in ein Tipi, riss etwas heraus, lachte laut. Doch sein Lachen klang dünn, armselig, jämmerlich gegen die Wand aus Schweigen, die dahinter lauerte.
Sitting Bull spürte, wie sie wuchs, wie sie den Wind füllte, wie sie selbst in die Knochen der Sieger kroch. Sie war größer als sie, größer als das Volk, größer als die Ebene.
„Ja,“ murmelte er, „sie ist der einzige Herr.“
Die Stille legte sich über ihn, über sein Volk, über die Soldaten, über den Staub. Kein Lied, kein Traum, kein Schuss konnte sie brechen. Sie war das Einzige, das blieb.
Und Sitting Bull wusste: Er gehörte ihr jetzt.
So wie alle anderen auch.
Die Stille wuchs weiter, spannte sich über das Lager wie ein riesiges Zelt aus unsichtbarem Stoff. Die Schüsse hatten verstummt, das Stampfen der Stiefel klang wie fernes Grollen, und selbst das Weinen der Kinder war erloschen.
Sitting Bull lag da, halb im Staub vergraben, und spürte, wie die Stille ihn durchdrang. Zuerst wie ein Gewicht, dann wie ein Mantel. Kein Feind, kein Freund – nur eine Gegenwart, die alles gleich machte.
Er dachte: Hier gibt es keine Häuptlinge. Keine Soldaten. Keine Frauen, keine Männer. Keine Sieger, keine Besiegten. Nur Körper. Nur Staub. Nur Stille.
Ein Kind lag wenige Schritte entfernt, die Augen offen, leer. Ein Soldat stand über ihm, das Gewehr in der Hand, unsicher, ob er schießen sollte. Doch er senkte es wieder. Denn was sollte man noch töten, wenn schon alles still war?
Sitting Bull lächelte schwach, blutig, müde. „Ja,“ flüsterte er, „die Stille macht uns gleich.“
Er erinnerte sich an all die Stimmen, die gebrüllt hatten: Befehle, Gebete, Drohungen, Lieder. Alle fort. Die Stille hatte sie verschluckt, glatt und kalt. Keine Unterschiede mehr. Kein Ton lauter als der andere. Nur Leere.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit spürte er so etwas wie Frieden. Kein Frieden aus Sieg, kein Frieden aus Freiheit – sondern aus Gleichheit.
„Vielleicht,“ dachte er, „ist das die einzige Gerechtigkeit, die es gibt. Dass wir alle schweigen müssen.“
Er schloss die Augen. Sein Atem ging schwer, doch in der Stille klang er wie jeder andere Atem, der je in dieser Ebene gewesen war. Kein Unterschied. Kein Name.
Die Stille hielt ihn, trug ihn, wog ihn, als wäre sie Mutter und Grab zugleich.
Und Sitting Bull ließ sich fallen.
Die Soldaten standen noch da, doch sie redeten leiser. Einer hustete, ein anderer band sich ein Tuch vor den Mund. Ihre Stimmen klangen klein, zerbrechlich, als hätten sie Angst, die Stille wirklich zu stören.
Das Lager war ein Friedhof ohne Grabsteine. Körper lagen verstreut, Gesichter halb im Staub, Augen offen, Münder still. Es gab nichts mehr, das sich rührte. Kein Zucken, kein Schrei, kein Atem.
Sitting Bull fühlte es. Sein Herz schlug noch, aber so schwach, dass es nur ein Echo war. Er atmete noch, aber der Staub nahm mehr Luft als seine Lunge.
Die Stille kam näher, legte sich auf ihn wie ein Tier, das seine Beute endlich ganz verschlingt. Er hörte kein Gewehr mehr, kein Stampfen, kein Wind. Nur das große, schwarze Nichts.
Und darin war er nicht allein. Er spürte sie alle – die Kinder, die Frauen, die Krieger. Sie waren keine Stimmen mehr, keine Schreie. Sie waren die Stille selbst. Ein Chor aus Nichts, lauter als jedes Lied, schwerer als jedes Trommeln.
„So endet es,“ flüsterte er, kaum hörbar. „Nicht mit Donner. Nicht mit Feuer. Sondern mit Schweigen.“
Seine Lippen bewegten sich noch, doch der Staub deckte sie zu. Sein Herz schlug einmal, zweimal – dann nicht mehr.
Die Soldaten marschierten ab, ihre Stimmen verschwanden in der Ferne. Zurück blieb nur das Lager, nur der Staub.
Schüsse. Schreie. Stille.
Und die Stille war das Einzige, das blieb.
 
 
 
Das Gras färbt sich schwarz
Am Morgen war das Lager kein Lager mehr. Kein Rauch stieg auf, keine Stimme rief, kein Pferd wieherte. Nur Erde, nur Staub, nur Gras – und das war nicht mehr grün.
Das Gras hatte sich verfärbt. Schwarz, wie verbrannt, obwohl kein Feuer es berührt hatte. Es war das Blut, das in den Boden gesickert war, die Asche, die sich darübergelegt hatte, der Rauch, der die Halme gefressen hatte.
Ein Windstoß ging über die Ebene. Früher hätte er das Gras zum Tanzen gebracht, Wellen aus Grün, die sich wie ein Meer bewegten. Jetzt wehte er nur über starre, schwarze Halme, die nicht mehr lebten.
Die Soldaten waren fort. Ihre Stiefel hatten Spuren hinterlassen, grob, kantig, tiefe Abdrücke, die den Boden verwundeten. Doch diese Spuren würden sich glätten. Der Staub würde sie füllen. Der Regen würde sie auswaschen. Was blieb, war das Gras. Schwarz, wie ein Leichentuch, das über die Ebene gelegt wurde.
Aasvögel kreisten darüber, krächzten, stießen sich nieder auf die Körper, die noch nicht im Staub verschwunden waren. Sie zerrten, hackten, fraßen. Federn wirbelten durch die Luft, Krallen rissen in Haut, Schnäbel in Fleisch. Doch selbst sie konnten die Schwärze nicht aufheben. Das Gras blieb schwarz.
Sitting Bull lag dort, halb im Staub, halb im Schatten, und das Gras um ihn herum war dunkel wie Teer. Sein Blut hatte es gefärbt, sein Atem es gesättigt. Es war, als hätte die Erde beschlossen, ihn nicht zu begraben, sondern ihn in Farbe zu verwandeln.
Ein Kind, das überlebt hatte, stand am Rand. Es war allein, zitterte, blickte auf die Ebene. Seine Füße traten auf schwarzes Gras, und es zog sie hastig zurück, als hätte es Angst, sich zu verbrennen.
Doch es war kein Feuer. Es war nur Erinnerung.
Erinnerung, die Wurzeln geschlagen hatte.
Der Wind legte sich, die Sonne stieg höher. Schwarz glitzerte im Licht. Nicht glänzend, nicht schön – nur hart, stumpf, endgültig.
Und das Gras schwieg. Aber es schwieg anders. Nicht wie Stille, die alles frisst. Sondern wie ein Zeuge, der nichts sagt, aber alles gesehen hat.
Das Gras stand reglos in der Sonne, schwarz wie verbrannte Haut. Es bewegte sich nicht im Wind, es sang kein Lied, es war tot und doch aufrecht. Jeder Halm eine Zeile, jeder Fleck ein Satz, jede Fläche ein Kapitel.
Sitting Bull hätte gelächelt, wenn er noch gekonnt hätte. Denn hier lag eine Chronik, die keine Hand schrieb, kein Soldat fälschen konnte, kein Priester wegbeten konnte. Das Gras erzählte alles – still, schwarz, unerbittlich.
Wer über die Ebene ging, würde es sehen. Er musste nicht fragen, er musste nicht zuhören. Das Gras sprach mit seiner Farbe. Schwarz bedeutete Blut. Schwarz bedeutete Rauch. Schwarz bedeutete Tod.
Ein Vogel landete, pickte an einem Halm. Er riss ihn nicht heraus. Der Halm blieb stehen, starr, bitter. Selbst die Tiere schienen zu wissen: Das war kein Futter. Das war Geschichte.
Das Kind am Rand der Ebene wagte sich weiter vor. Es streckte die Hand aus, strich über einen der Halme. Die Finger wurden schmutzig, schwarz. Es roch nach Eisen, nach Asche, nach etwas, das nicht verschwinden wollte.
Das Kind wischte die Hand am Kleid ab, doch der Fleck blieb. Schwarz. Eingebrannt.
Die Sonne brannte, die Ebene flimmerte. Die schwarzen Halme warfen keine Schatten – sie waren selbst Schatten, die im Boden wurzelten.
Die Chronik war da. Niemand wollte sie lesen, doch sie las sich von selbst. Jeder Blick, jedes Atmen, jeder Schritt durch dieses Gras bedeutete: Hier ist etwas geschehen.
Die Soldaten, die fortgezogen waren, würden vielleicht nie zurückkommen. Aber wer immer hier noch einmal ging, konnte nicht so tun, als sei nichts gewesen. Das Gras würde ihn daran erinnern.
Nicht mit Worten. Nicht mit Liedern. Nur mit Schwarz.
Und Schwarz war genug.
Die Tage gingen, der Wind wehte, der Regen kam. Er wusch Blut fort, trug Staub davon, ließ Knochen in den Boden sinken. Doch das Gras – das Gras blieb schwarz.
Es wuchs weiter, aber nicht wie früher. Kein frisches Grün, das sich im Licht wiegte. Die Halme reckten sich, ja, sie streckten sich zur Sonne. Aber sie blieben dunkel, matt, gebrannt. Als hätte die Erde selbst gesagt: Hier darf nichts mehr blühen.
Ein Reh wagte sich in die Ebene, fraß vorsichtig an den Rändern. Doch es wich zurück, als die schwarzen Halme seinen Mund berührten. Sie schmeckten bitter, verbrannt, nach Eisen. Das Tier floh, und nie wieder kam es dorthin zurück.
Die Natur, sonst gnädig, sonst gierig, sonst geduldig, verweigerte hier Heilung. Keine Blume wuchs zwischen den Halmen. Kein Insekt summte. Kein Vogel nistete. Es war Land, das atmete, aber nicht lebte.
Das Kind, das geblieben war, kam jeden Tag zurück. Es sah, wie der Wind das schwarze Gras bog, wie der Regen es glänzen ließ, wie die Sonne es zu Schatten brannte. Es wartete auf das Grün, auf ein Zeichen, dass das Leben zurückkam. Aber es kam nicht.
Die Erwachsenen mieden den Ort. Sie sagten: „Dort wohnt der Tod.“ Sie sagten: „Das Gras trägt Flüche.“ Sie sagten: „Geh nicht hin.“
Doch das Kind ging trotzdem. Es verstand: Das Gras war nicht verflucht. Es war Zeuge. Und Zeugen schweigen nicht, auch wenn sie nicht reden.
Der Sommer kam, die Halme wurden höher, kräftiger. Aber die Farbe änderte sich nicht. Schwarz blieb schwarz.
So wurde die Ebene zum Mahnmal, nicht gebaut, nicht gewollt, sondern gewachsen. Die Erde selbst hatte entschieden, dass das Vergessen hier keinen Platz hatte.
Und Sitting Bulls Traum – Staub, der Geschichte trägt – hatte Gestalt angenommen. Nicht in Liedern, nicht in Büchern. Sondern in Halmen, die nie wieder grün sein würden.
Das schwarze Gras stand da wie eine Mauer. Kein Holz, kein Stein, kein Metall – nur Halme. Aber sie hielten stärker als jedes Fort.
Die Menschen mieden es. Sie gingen weite Umwege, selbst wenn sie müde waren, selbst wenn der Weg länger war. Sie wollten nicht hindurch, nicht einmal am Rand.
„Dort wohnt der Tod,“ sagten die Frauen.
„Dort flüstern die Geister,“ sagten die Männer.
„Dort verschwinden Kinder,“ sagten die Alten.
Es war kein Ort mehr. Es war ein Zeichen. Ein Warnruf, der nicht sprach, aber trotzdem gehört wurde.
Das Kind, das einst allein dort gestanden hatte, kehrte zurück. Es war älter jetzt, aber die Augen blieben dieselben: groß, wach, trotzig. Es wagte sich ins Gras, legte sich hinein. Die Halme schnitten in seine Haut, schwarz färbte seine Kleider. Aber es hörte kein Flüstern, sah keinen Geist, verschwand nicht.
Es hörte nur den Wind.
Und den Wind trug Stimmen, die keine Worte waren.
Als es zurückkam, lachten die anderen, nannten es verrückt, verflucht, dumm. Doch sie wagten es trotzdem nicht. Keiner folgte ihm hinein.
Und so blieb das Gras unberührt. Keine Sichel schnitt es, kein Vieh fraß es, kein Feuer brannte es nieder. Es stand, Saison um Saison, schwärzer, dichter, härter.
Manche begannen, es zu fürchten wie einen Gott. Sie sagten: „Das Gras erinnert.“
Andere nannten es einen Fluch. Sie sagten: „Das Gras vergisst nicht.“
Aber keiner wagte, es zu zerstören.
So wurde es ein Denkmal, ohne Stein, ohne Schrift, ohne Namen. Ein Ort, an dem man nicht sprach, sondern schwieg. Und im Schweigen erzählte es mehr als jedes Buch.
Und wer einmal doch hineintrat, kam heraus mit Flecken, schwarz, die nicht mehr verschwanden.
Die Jahre gingen, und das schwarze Gras blieb. Es veränderte sich nicht, wurde nicht heller, nicht schwächer. Es wuchs, es wankte im Wind, aber es blieb schwarz, als ob die Sonne selbst es nicht mehr erreichen konnte.
Die Menschen erzählten Geschichten. In Dörfern, in Lagern, an Feuerstellen. Flüstern, nie laut, nie direkt.
„Wer dort einschläft, wacht nicht mehr auf.“
„Wer einen Halm bricht, verliert noch in derselben Nacht sein Kind.“
„Wer das Gras verbrennt, brennt selbst von innen.“
Keiner konnte sagen, ob es wahr war. Aber niemand wollte es ausprobieren.
Die Kinder fragten: „Warum ist es schwarz?“
Die Alten sagten: „Weil das Blut der Krieger tiefer floss als der Regen.“
Die Frauen sagten: „Weil die Schreie der Mütter Wurzeln schlugen.“
Die Männer sagten: „Weil die Stille dort nie aufhört.“
So wurde es eine Legende, ein Ort, an dem keiner ernten, keiner jagen, keiner rasten wollte. Ein schwarzes Feld, das nicht vergessen ließ.
Und trotzdem – in den Nächten, wenn der Wind kam, schwor man, Stimmen zu hören. Nicht laut, nicht klar. Ein Stampfen, wie Trommeln im Boden. Ein Singen, brüchig, wie von weit her. Ein Summen, das keine Insekten machten.
Die Mutigen sagten: „Es ist nur der Wind.“
Die Ängstlichen sagten: „Es ist das Volk, das dort noch lebt.“
Und manche sagten gar nichts, weil sie wussten, dass beides stimmt.
Sitting Bull lag längst tiefer unter Staub und Erde, doch das schwarze Gras war sein Vermächtnis. Keine Statue, kein Grabstein, kein Lied. Nur Halme, schwarz, die niemand berührte, weil jeder wusste: Sie erzählten mehr, als man hören wollte.
Die Legende wuchs, und mit ihr das Schweigen.
Die Weißen kamen wieder. Mit Wagen, mit Pferden, mit Gewehren. Sie hatten Landkarten in den Händen, Flaggen im Gepäck und Hunger in den Augen. Für sie war die Prärie nichts als Platz, eine weite Fläche, die man vermessen, verkaufen, umpflügen konnte.
Aber als sie das schwarze Gras erreichten, hielten sie an.
Sie sahen es, wie es da stand, dunkel, unbeugsam, stumm. Einer stieg vom Pferd, ging hin, brach einen Halm. Der Saft, der austrat, war nicht grün. Er war dunkel, fast rot. Der Mann ließ den Halm sofort fallen, wischte sich die Hand am Mantel ab, als hätte er Feuer gefasst.
Die anderen lachten, aber nicht laut. Nicht lange.
„Nur verbrannt,“ sagten sie. „Nur ein Fleck.“
„Das geht weg, wenn wir pflügen,“ sagten sie.
Doch keiner spannte den Pflug an.
Die Wagen fuhren außen herum. Kilometerweite Umwege, nur um das Feld nicht zu berühren. Keiner wollte durch.
Und nachts, wenn sie am Lagerfeuer saßen, tuschelten selbst sie:
„Da lebt noch was drin.“
„Man hört Trommeln, wenn der Wind kommt.“
„Es riecht nach Blut, auch nach all den Jahren.“
Sie lachten danach, grob, hart, um die Furcht zu verbergen. Aber keiner wagte, den Fuß hinein zu setzen, nicht am Tag, nicht in der Nacht.
So wurde das schwarze Gras auch ihre Legende. Sie sprachen nicht von Sitting Bull, nicht vom Volk, das gefallen war. Für sie war es nur ein unheimlicher Ort. Aber sie mieden ihn, wie die anderen ihn mieden.
Und das war genug.
Denn das schwarze Gras brauchte keine Namen. Keine Geschichten. Keine Worte. Sein Schweigen war stärker.
Die Jahre gingen, Jahrzehnte verstrichen. Der Staub wechselte, Regen kam und ging, die Sonne brannte Sommer für Sommer. Menschen zogen, siedelten, starben, zogen weiter. Doch das schwarze Gras blieb.
Es veränderte sich nicht. Es wuchs, es starb, es spross neu – aber immer schwarz, immer dunkel, als hätte die Erde selbst geschworen, diesen Fleck niemals zu heilen.
Kinder wurden zu Alten, erzählten Geschichten von den Schreien, die man im Wind hören konnte. Soldaten wurden zu Greisen, die sagten, sie hätten dort nur Schatten gesehen, aber der Schatten ließ sie nie los. Bauern pflügten drum herum, Generation für Generation, und das schwarze Gras stand immer noch da, unbezwungen, unberührt.
Manchmal versuchte einer, es zu zerstören. Ein Mann kam mit Feuer, kippte Öl aus, zündete an. Die Flammen fraßen gierig, loderten hoch – doch am Morgen standen die Halme wieder, schwarz wie zuvor. Der Mann erzählte, er habe die Gesichter von Toten in der Glut gesehen. Er verließ das Land am nächsten Tag.
Ein anderer kam mit einer Sichel, schnitt sich durch die Halme. Sie fielen, ja, sie lagen im Staub. Doch als er zurückging, waren seine Hände schwarz, die Sichel rostete, und er selbst fiel krank um, als hätte das Gras ihn zurückgeholt.
So blieb es unberührt.
Es war kein Denkmal aus Stein, kein Kreuz, keine Tafel. Es war kein Name darauf, kein Datum, kein Held, kein Verlierer. Aber es stand. Es stand, wenn alles andere fiel. Es stand, wenn Dörfer brannten und Städte gebaut wurden. Es stand, wenn Namen vergessen wurden und Bücher verfaulten.
Und wer daran vorbeiging, wusste: Hier ist etwas geschehen, das größer war als Worte.
Das schwarze Gras sprach nicht. Aber sein Schweigen war lauter als jedes Gebet, jedes Lied, jeder Schuss.
Und so blieb es. Für immer.
 
Ein Häuptling sinkt in den Dreck
Es war kein Sturz wie in Liedern. Kein heroisches Fallen, kein Blitz, kein Donner, keine letzte Pose, die jemand in Stein meißeln würde. Sitting Bull fiel wie jeder andere, wenn das Leben aus den Knochen rinnt. Schwer. Ungeschickt. Menschlich.
Seine Knie gaben zuerst nach. Sie knickten weg, als wären sie nur Holz, das zu lange im Regen gelegen hat. Sein Körper wankte, er griff noch nach einem Zeltpfahl, doch die Finger rutschten ab. Dann sank er, langsam, schwer, bis er mit dem Gesicht im Staub lag.
Der Dreck war trocken, bitter, knirschte zwischen seinen Zähnen. Sein Atem zog ihn in die Lungen, füllte sie, als wolle er ihn ersticken. Blut tropfte auf den Boden, vermischte sich mit Staub, und der Dreck sog es gierig auf, als hätte er lange gewartet.
Die Menschen um ihn herum sahen zu. Niemand schrie. Niemand rannte. Sie standen da, müde, leer, wussten, dass dies nicht aufzuhalten war.
Ein Häuptling sank in den Dreck.
Nicht auf ein Podest, nicht auf ein Pferd, nicht in die Arme der Götter. In den Boden. Dort, wo alle enden.
Sitting Bull spürte es. Sein Gesicht war kalt, die Erde hart, seine Hände fanden keinen Halt. Doch er fühlte, dass er nicht allein fiel. Er fiel mit seinem Volk, mit den Kindern, mit den Kriegern, mit den Liedern, die schon lange verstummt waren.
„So also,“ dachte er, „endet ein Häuptling.“ Kein Donner, kein Bison, kein Sieg. Nur Dreck. Staub, der alles frisst.
Doch er lächelte, blutig, schwach. Denn im Dreck war er da, wo er immer gewesen war. Mit der Erde, mit dem Gras, mit dem Staub. Kein Palast, keine Kirche, keine Uniform konnte ihm das nehmen.
Er lag im Dreck – und das war ehrlicher als jedes Denkmal.
Der Staub klebte an seinem Gesicht, füllte seine Nase, seinen Mund. Jeder Atemzug zog die Erde tiefer in ihn hinein. Es war, als würde der Boden ihn verschlingen, nicht gierig, nicht brutal, sondern schlicht – wie ein Tier, das tut, was es immer getan hat.
Sitting Bull lag reglos. Seine Brust hob sich noch, aber schwach. Das Blut rann in Furchen, die seine Arme in den Dreck gedrückt hatten. Kleine Rinnsale, die den Boden färbten, dunkler als der Staub.
Niemand kam, ihn hochzuheben. Kein Krieger, keine Frau. Sie wussten: Man hebt keinen Häuptling auf, wenn er sinkt. Der Boden nahm ihn, und das war richtig so.
Er fühlte die Kälte der Erde unter sich, die Wärme des Blutes über sich. Und er wusste: Das war sein Grab, auch wenn niemand ein Loch grub, auch wenn niemand Steine setzte. Der Boden selbst war sein Zeuge, härter als jedes Denkmal.
„Ich gehöre dir,“ dachte er, und sein Gesicht drückte sich tiefer in den Staub.
Ein Vogel krächzte über ihm, landete auf einem Pfahl, sah hinunter, neugierig. Dann schwieg er wieder, als hätte er begriffen, dass dies nicht zu stören war.
Sitting Bull schmeckte Eisen, schmeckte Staub, schmeckte das Ende. Doch in dieser Bitterkeit war auch eine seltsame Ruhe. Er war nicht mehr aufrecht, nicht mehr der Redner, nicht mehr der Krieger. Er war nur Fleisch im Dreck.
Und das war wahrer als alles, was man über ihn schreiben würde.
Er dachte: Kein Buch, kein Lied, kein Stein. Nur Erde. Nur Staub. Das reicht.
Und so lag er da, sinkend, tiefer, als würde der Boden ihn langsam trinken.
Sein Kopf lag schwer im Staub, sein Atem war flach. Jeder Zug holte mehr Erde in seine Lungen als Luft. Doch in dieser Dämmerung, zwischen Husten und Stille, begannen Stimmen zu flüstern.
Nicht die Soldaten, nicht die, die um ihn standen. Diese Stimmen kamen tiefer. Sie krochen aus dem Boden, aus dem Dreck selbst.
Er hörte Kinder, die lachten, als ob sie wieder jagten, wieder spielten. Er hörte Krieger, die sangen, Trommeln, die schlugen, Schritte, die stampften. Er hörte Frauen, die wiegten, die beruhigten, die Lieder summten, die lange verstummt waren.
Sie waren nicht laut. Sie waren nicht klar. Sie waren Staub, sie waren Wind, sie waren Knochen, die flüsterten.
Sitting Bull blinzelte, seine Augen halb geschlossen, voller Erde. Er wusste: Das waren nicht Trugbilder. Es war das Volk. Nicht das, das noch lebte – das, das schon fort war.
„Ihr seid hier,“ murmelte er, Blut an den Lippen.
Der Boden antwortete nicht mit Worten, aber die Stimmen blieben. Sie füllten ihn, wärmten ihn, hielten ihn.
Er hörte einen alten Freund lachen, ein Kind singen, eine Mutter rufen. Er hörte die Trommel, die nicht mehr auf Holz schlug, sondern im Herz der Erde.
Und er verstand: Er sank nicht in den Dreck allein. Er sank in die Arme derer, die vor ihm gefallen waren.
Die Soldaten mochten ihn für tot erklären, mochten ihn als Häuptling erschießen. Aber im Staub, im Boden, wartete sein Volk.
Er lächelte schwach, ein Hauch von Blut im Mundwinkel. „Ich komme,“ flüsterte er.
Dann ließ er den Kopf tiefer in den Staub sinken und lauschte den Stimmen, die ihn riefen.
Die Stimmen aus dem Boden verklangen nicht. Sie flossen um ihn herum, summten, sangen, stöhnten. Keine klaren Worte, kein verständlicher Satz – nur ein Gewebe aus Atem, aus Erinnerung, aus Staub.
Sitting Bull spürte, wie die Erde ihn nicht mehr nur trug. Sie hielt ihn. Fest, sanft, unerbittlich. Nicht wie ein Käfig, sondern wie Arme.
Die Erde ist die letzte Mutter, dachte er.
Nicht die Frau, die ihn geboren hatte. Nicht die Frauen, die an seiner Seite gestanden hatten. Nicht das Volk, das ihm zugehört hatte. Es war die Erde selbst, die ihn jetzt nahm.
Er drückte sein Gesicht tiefer in den Staub, ließ die Körner seine Haut zerkratzen. Sie waren kalt, sie waren hart, aber sie waren wahr.
Die Worte der Menschen waren nicht wahr. Die Reden, die Versprechen, die Gesänge – sie alle konnten lügen, konnten schwanken, konnten vergessen werden. Aber der Dreck log nicht. Der Dreck nahm alles, so wie es war.
Blut war Blut. Schweiß war Schweiß. Tränen waren Tränen.
Der Boden schluckte sie alle, und er veränderte sie nicht. Er bewahrte sie.
„Ja,“ flüsterte Sitting Bull, „du bist die Einzige, die nichts verdreht.“
Er spürte, wie sein Atem schwächer wurde, wie seine Finger in der Erde gruben, als wolle er noch tiefer hinein. Jeder Husten brachte mehr Staub in seine Lungen, aber er wehrte sich nicht. Er nahm ihn an.
Denn wenn die Erde ihn füllte, war er nicht mehr getrennt von ihr. Er war Staub, er war Boden, er war Teil der letzten Mutter, die niemandem entkam.
Die Soldaten würden ihn Häuptling nennen, Feind nennen, Verrückten nennen. Sie würden Geschichten schreiben, die ihn verdrehten. Aber der Boden – der würde nichts schreiben. Der würde nur halten.
Und das genügte.
Sein Atem rasselte, als würde er durch einen Sack voller Steine ziehen. Jeder Zug schwerer, jeder Ausstoß kürzer. Doch er lebte noch. Irgendwie.
Die Erde drückte ihn nieder, aber sie hatte ihn noch nicht ganz genommen. Er war halb drin, halb draußen. Ein Körper, der noch Wärme trug, aber schon nach Kälte roch.
Die Stimmen im Staub wurden lauter, dichter. Er hörte sie deutlicher, fast als könnte er Gesichter sehen. Ein alter Krieger rief ihn beim Namen. Eine Frau sang sein Kinderlied. Ein Junge lachte, so hell, dass es wie ein Pfeil durch seine Brust fuhr.
Sitting Bull öffnete die Augen, blinzelte. Über ihm sah er Himmel, gleißend, leer. Neben ihm standen Soldaten, mit Gewehren, mit Uniformen, mit Gesichtern aus Stein. Sie sprachen, aber er hörte ihre Stimmen nicht mehr.
Zwischen Himmel und Dreck, zwischen Soldaten und Geistern, hing er. Ein Seil, gespannt, kurz vorm Reißen.
„Noch nicht,“ murmelte er, Blut lief aus seinem Mundwinkel. „Noch nicht…“
Er wollte aufstehen, die Hand in den Staub stemmen. Aber die Muskeln gehorchten nicht. Sein Körper war nur noch Gewicht, das tiefer sank.
Die Erde flüsterte: Komm.
Die Stimmen riefen: Wir warten.
Sein Herz schlug: Bleib.
Er hing fest. Nicht tot, nicht lebendig. Ein Schatten, der von beiden Seiten gezerrt wurde.
Sitting Bull lachte, ein heiseres, blutiges Lachen. „So also… hängt ein Häuptling.“
Dann hustete er, spie Staub und Blut, und das Lachen erstarb.
Er wusste: Es dauerte nicht mehr lang. Der Seilstrang würde reißen, und er würde ganz in eine Richtung fallen.
Und er wusste auch, welche es sein würde.
Das Seil, das ihn hielt, spannte sich bis zum Zerreißen. Sein Körper lag schwer im Staub, sein Herz schlug unregelmäßig, stolperte, wie ein Pferd, das im Morast versinkt.
Ein Schlag. Pause.
Noch ein Schlag. Längerer Abstand.
Dann wieder ein Schlag, schwach, zitternd.
Seine Augen flackerten. Himmel und Erde verschwammen. Die Gesichter der Soldaten waren nur Schatten, die Gewehre nur schwarze Stäbe. Und durch alles hindurch drangen die Stimmen, klarer, lauter, wie ein Chor aus Knochen und Wind.
Wir warten.
Wir sind hier.
Du gehörst uns.
Sitting Bull hob die Hand, als wolle er noch einmal Zeichen geben, noch einmal sprechen. Doch die Finger krümmten sich nur, griffen nach Staub, zerbröselten ihn.
„Jetzt,“ flüsterte er. „Jetzt nehme ich den Weg.“
Sein Herz schlug noch einmal, fest, als wollte es trotzen. Dann stolperte es. Noch ein Schlag. Dann nichts.
Ein kurzer Ruck durchfuhr ihn, seine Brust hob sich ein letztes Mal. Dann sank er. Ganz. Kein Atem, kein Ton. Nur der Staub, der sich über ihn legte, als wäre er immer schon da gewesen.
Die Stimmen verstummten nicht. Sie waren nicht mehr draußen, nicht mehr im Wind. Sie waren in ihm. Er war in ihnen. Kein Unterschied.
Sitting Bull war nicht mehr ein Mann im Staub. Er war Staub.
Er war Teil der Erde, Teil des Chores, Teil des Schweigens, das lauter war als jedes Lied.
Ein Häuptling sank in den Dreck.
Und blieb dort. Für immer.
Der Körper lag still. Kein Zittern, kein Zucken, kein Atem mehr. Nur Fleisch im Staub, das langsam kalt wurde.
Die Soldaten starrten einen Moment, dann wandten sie sich ab. Für sie war es erledigt – ein Feind weniger, ein Häuptling, der nicht mehr redete, nicht mehr träumte, nicht mehr stand. Sie spien in den Staub, polierten ihre Gewehre, lachten über irgendetwas anderes.
Aber der Boden lachte nicht.
Der Boden nahm ihn auf, so wie er Blut, Knochen und Tränen aufgenommen hatte. Die Erde schloss sich um ihn, nicht schnell, nicht laut. Einfach so, als hätte sie immer gewusst, dass es so enden würde.
Das Gesicht war halb vergraben, die Augen offen, als wollten sie noch einmal sehen. Doch bald legte sich Staub darüber, Schicht um Schicht, bis nichts mehr blieb als eine Wölbung im Dreck, klein, unscheinbar.
Kein Grabstein. Kein Lied. Kein Denkmal. Nur Staub, der ein Häuptling war.
Und doch – in diesem Staub lag mehr Wahrheit als in allen Büchern, die über ihn geschrieben würden. Keine Heldenpose, keine Legende, kein Märchen. Nur ein Mann, der in den Dreck sank, wie jeder andere.
Die Sonne brannte, der Wind wehte, der Staub erhob sich, trug kleine Körner fort. Vielleicht ein Stück Haut, vielleicht ein Tropfen Blut, vielleicht ein Haar. Sitting Bull verteilte sich über die Ebene, Korn für Korn, bis er überall war.
Ein Häuptling sank in den Dreck.
Und der Dreck erinnerte sich.
Nicht mit Worten. Nicht mit Liedern. Nur mit Staub.
Und Staub vergaß nie.
 
Visionen vor der Gewehrsalve
Die Gewehre waren gehoben, kalt, starr, unbeirrbar. Schwarz glänzten die Läufe im Licht, wie hungrige Mäuler, die nichts anderes kannten als Fressen.
Sitting Bull sah sie, und er wusste, was kam. Er wusste, dass der Knall lauter sein würde als jedes Lied, dass das Feuer heller sein würde als jeder Traum. Aber bevor das Metall sprach, kam etwas anderes.
Sein Kopf fiel leicht zurück, seine Augen halb geschlossen – und da waren sie: die Bilder. Visionen, die wie Messer durch den Staub schnitten.
Er sah Büffel, Tausende, die wieder über die Ebene rannten. Nicht tot, nicht erschossen, sondern wild, schwarz, unaufhaltsam. Ihre Hufe donnerten, lauter als die Gewehre, und die Erde bebte.
Er sah Kinder, lachend, spielend, jagend. Ihre Gesichter bemalt, ihre Hände frei, ihre Augen voller Feuer. Sie sprangen durch Flüsse, die nicht rot waren, sondern klar, kalt, lebendig.
Er sah Frauen, die sangen, ihre Stimmen stark, ungebrochen, höher als das Heulen des Windes.
Und er sah Männer, Krieger, die nicht fielen, sondern standen. Speere in den Händen, Trommeln im Rhythmus, Augen voller Glut.
Für einen Moment war alles da – das Leben, das verloren schien, wiedergeboren im Staub seiner Gedanken.
Doch die Vision war nicht rein. Sie war brüchig, sie flackerte. Zwischen den Bildern sah er Rauch, Soldaten, Feuerwasser, die schwarzen Schatten der Eisenbahnen, die das Land zerschnitten.
Die Vision kämpfte mit der Wirklichkeit. Ein Traum gegen ein Gewehr.
Sitting Bull lächelte blutig. Er wusste, wer gewinnen würde. Aber er wusste auch: Für diesen kurzen Atemzug, noch vor der Salve, war der Traum stärker.
„Ihr könnt schießen,“ murmelte er, kaum hörbar, „aber ihr könnt nicht löschen, was ich sehe.“
Die Gewehre klickten.
Die Vision brannte.
Und er hielt sie fest, bis der erste Schuss fiel.
Der erste Knall hallte, doch Sitting Bull hörte ihn kaum. Die Vision hielt ihn noch, aber sie kippte. Das Licht zerriss, und was eben noch Leben war, verwandelte sich in etwas anderes.
Die Büffel rannten weiter – doch ihre Flanken waren aufgerissen, Blut spritzte, Gedärme hingen heraus. Sie stürzten, einer nach dem anderen, Hufe brachen, Schädel krachten auf Steine. Der Boden bebte nicht mehr vor Kraft, sondern vor Kadavern, die übereinanderfielen.
Die Kinder, die eben noch lachten, hatten plötzlich Löcher in den Bäuchen. Sie taumelten, fielen, ihre Augen starr, ihre Münder offen. Ihr Lachen verwandelte sich in Schreie, hoch, dünn, gellend.
Die Frauen, die sangen, schrien jetzt. Ihre Stimmen waren keine Lieder, sondern Flüche. Sie rissen sich die Haare aus, ihre Hände blutig, ihre Kleider zerrissen.
Und die Männer – die Krieger, die eben noch stolz standen – wurden von Kugeln durchlöchert, fielen einer nach dem anderen. Speere zerbrachen, Trommeln verstummten. Nur Blut blieb.
Die Vision flackerte, riss hin und her. Ein Atemzug lang war da wieder ein lachendes Kind, ein weiterer Atemzug lang ein aufgerissener Leib. Einmal waren da Trommeln, dann nur das Hämmern von Gewehren.
Sitting Bull sah beides zugleich, das Leben und den Tod, ineinander verschlungen wie zwei Schlangen, die sich gegenseitig zerbeißen.
Der Rauch der Gewehre kroch in die Bilder, legte sich über alles wie ein schwarzer Schleier.
Er schmeckte Blut. Nicht nur in seinem Mund, sondern in der Luft, im Staub, in der Vision selbst.
„So also,“ flüsterte er, „zeigt ihr mir das Ende.“
Sein Blick flackerte. Vor ihm standen die Soldaten, starr, kalt, mit Gewehren im Anschlag. Dahinter aber tobte die Vision – ein Reich aus Blut und Schatten, in dem alles, was er geliebt hatte, wieder auftauchte, nur um im nächsten Atemzug wieder zu sterben.
Er verstand: Die Vision war kein Trost. Sie war Wahrheit. Leben und Tod, untrennbar, unaufhörlich.
Und die Salve würde nur den Vorhang zerreißen, damit er ganz hindurchfallen konnte.
Der Rauch der Gewehre verdickte sich, und die Vision verzog sich ins Groteske. Es war kein Traum mehr, kein Aufblitzen von Hoffnung. Es war eine Offenbarung aus Blut und Feuer.
Die Ebene, die er kannte, brannte. Flammen fraßen das Gras, loderten höher als Tipis, höher als Bäume. Büffel liefen brüllend durch das Feuer, ihre Felle lodernd, ihre Augen weiß vor Panik. Sie fielen um, verbrannten, stießen Schmerzensschreie aus, die in der Luft hängen blieben wie rostige Nägel.
Über die verbrannte Erde ratterten Eisenbahnen, schwarze Ungetüme aus Eisen, die stampften wie Monster. Sie spien Rauch, Funken, Feuer, ihre Räder mahlten Knochen und Kinderkörper, als wären sie nichts.
Hinter ihnen tauchten Gestalten auf – Blechgötter, riesig, mechanisch, mit Gesichtern aus Metall und Mägen voller Feuer. Ihre Stimmen waren Kanonenschläge, ihre Hände spien Blei. Sie traten durch Tipis, trampelten Frauen nieder, zermalmten Krieger mit ihren stählernen Füßen.
Die Vision tobte, wilder, lauter, als würde die ganze Erde brennen.
Sitting Bull stand mittendrin, unfähig, den Blick abzuwenden. Er sah, wie die Flüsse schwarz wurden, voller Öl und Blut, wie Fische auf dem Rücken trieben, den Bauch aufgerissen. Er sah, wie das Gras zu Asche zerfiel, die in die Gesichter der Kinder wehte, bis ihre Augen verbrannten.
Die Sonne selbst lachte, ein roter Ball am Himmel, gierig, grausam, als freue sie sich über das Schauspiel.
„Das ist es also,“ murmelte Sitting Bull, „das kommt nach uns.“
Die Vision war apokalyptisch, aber sie war nicht fern. Er wusste, sie zeigte nicht ein Märchen, nicht eine Drohung, sondern eine Wahrheit, die schon begonnen hatte.
Die blechernen Götter waren da – in jedem Gewehr, in jeder Eisenbahn, in jedem Fass Feuerwasser. Sie brauchten keine Flügel, keine Kronen. Sie brauchten nur Rauch und Metall.
Und das Land, sein Land, würde unter ihren Füßen zu Staub werden.
Er lachte heiser, mit Blut im Mund. „So ein Ende hätte selbst die Trommel nicht schlagen können.“
Die Salve war noch nicht gefallen, aber er spürte sie schon.
Und die Vision lachte mit der Sonne um die Wette.
Die Vision tobte weiter, Feuer über der Ebene, Eisenbahnen wie schwarze Schlangen, Blechgötter, die brüllten und stampften. Alles war Lärm, alles war Zerstörung.
Doch Sitting Bull, halb im Staub, halb im Traum, hatte plötzlich einen klaren Moment. Wie ein Loch im Donner, wie ein Atemzug mitten im Rauch.
Er sah die Eisenbahnen rollen, hörte ihre Räder kreischen, sah die Funken fliegen – und dann sah er, wie sie rosteten. Metall fraß sich in Metall, Schienen verbogen, Räder brachen. Die schwarzen Ungetüme verrotteten, sanken in den Boden, wurden Staub.
Er sah die Blechgötter, groß, mächtig, voller Feuer. Ihre Augen glühten, ihre Hände spien Tod. Aber dann sah er, wie ihre Gelenke knarrten, wie ihr Eisen zersprang, wie ihr Feuer erlosch. Ihre Stimmen wurden zu Krächzen, ihr Stampfen zu Stolpern, bis sie fielen. Und auch sie lagen im Staub, unbewegt, leer, tot wie alles andere.
Selbst die Sonne, die lachte, schien schwächer. Er sah sie sinken, sah sie blass werden, sah sie sterben in einer Finsternis, die alles verschluckte.
Und da war nur noch eines: Staub.
Staub, der alles bedeckte, alles gleich machte.
Sitting Bull lächelte blutig, zahnlos fast. „So also…“ flüsterte er. „Selbst ihre Götter sind nur Staub. Selbst ihre Maschinen. Selbst ihr Feuer.“
Seine Brust hob sich schwer, ein letzter Atemzug. „Der Staub… frisst alles.“
Die Vision flackerte, tobte weiter – aber er hatte ihren Kern gesehen. Kein Sieg währte, kein Feuer brannte ewig, kein Metall hielt für immer.
Alles endete im Staub.
So wie er jetzt.
Zwischen Flammen, Eisen und den blechernen Göttern tauchte ein anderes Bild auf. Kein Monster, kein Feuer, kein Donner. Es war sein Volk.
Er sah sie, wie sie standen, wie sie fielen, wie sie lachten, wie sie starben. Männer mit Speeren, Frauen mit Kindern auf dem Rücken, Alte, die Geschichten erzählten, Junge, die Pfeile schossen. Er sah Gesichter, die er gekannt hatte, und Gesichter, die er nie sehen würde. Alle aus Staub, alle im Staub, alle zu Staub werdend.
Doch das Bild zerfiel nicht in Schwärze. Es blieb. Nicht als Fleisch, nicht als Blut, sondern als Körner, die sich im Wind erhoben.
Der Wind blies über die Ebene, und die Staubkörner flogen, tanzten, mischten sich. Sie legten sich auf Pferderücken, in Flüsse, auf das schwarze Gras, auf die Schienen der Weißen, auf die Gesichter der Kinder, die noch nicht geboren waren.
Sitting Bull verstand: Ja, sie würden Staub. Aber Staub war kein Nichts. Staub war überall. Staub legte sich auf jede Haut, in jeden Atem, in jedes Feuer.
„Wir verschwinden nicht,“ flüsterte er, „wir verwandeln uns.“
Er sah sein eigenes Gesicht, verwischt, bröckelnd, Körner, die sich lösten. Seine Stirn zerfiel, seine Augen zerfielen, seine Lippen zerfielen. Aber sie gingen nicht fort. Sie legten sich auf den Boden, sie flogen in den Wind, sie klebten an den Händen der Lebenden.
Das Volk, das er geführt hatte, das Volk, das gefallen war, würde nicht vergessen sein. Nicht in Büchern, nicht in Liedern – sondern im Staub.
Die Soldaten mochten lachen, mochten schreiben, mochten sie besiegen. Doch am Ende würden auch sie den Staub atmen. Und mit jedem Atemzug würden sie Sitting Bull atmen, sein Volk atmen, die Schreie atmen, die Träume atmen.
Das war Trost, roh, hart, aber echt.
„Wir sind Staub,“ murmelte er, „und Staub… klebt.“
Der Lärm der Vision dröhnte, Feuer, Büffel, Schienen, Stimmen, Schreie – alles gleichzeitig. Doch über all dem lag ein anderes Geräusch. Kein Donner, kein Stampfen. Ein Klicken. Das scharfe Metallgeräusch von Gewehren, die gespannt wurden.
Sitting Bull hörte es deutlicher als alles andere.
Klick.
Noch ein Klick.
Ein Chor aus Kälte.
Die Bilder flackerten schneller, wie ein Film, der zu rasen beginnt. Kinderaugen, Büffelhufe, Flammenzungen, Gesichter von Kriegern, Gesichter von Frauen, das schwarze Gras, die Sonne, die lachte, die blechernen Götter, die fielen, der Staub, der aufstieg. Alles jagte an ihm vorbei, immer schneller, immer greller, bis er kaum noch unterscheiden konnte, was war.
Und zwischen jedem Bild: der Gedanke an das Gewehr, das gleich spucken würde.
Er stand im Zentrum eines Wirbelsturms aus Vergangenheit und Zukunft. Alles drehte sich. Alles schrie. Alles fiel. Und trotzdem war da dieser Rhythmus:
Klick.
Atem.
Klick.
Atem.
Er wusste, der nächste Ton würde kein Klick sein. Er würde ein Knall sein. Das Ende, das letzte Geräusch.
Die Vision brannte sich in ihn, als müsse sie alles auf einmal zeigen, bevor das Licht verlöschte. Sie war gierig, sie war brutal. Sie presste Bilder in sein Hirn, bis es glühte.
Er sah sich selbst, kniend, im Staub. Er sah sein Blut spritzen, er sah die Erde es trinken. Er sah, wie die Halme schwarz wurden, wie Kinder es in den Händen trugen, wie Frauen es in die Haare banden, wie Männer es auf die Trommeln schlugen.
Sein Tod war nicht nur sein Tod. Er war Saat.
Und dann, in diesem Moment, als alles so klar war, hörte er das letzte Geräusch. Kein Klick. Kein Atem. Kein Wind.
Es war das Einatmen der Erde selbst, die bereit war, ihn zu verschlingen.
Die Gewehre hoben sich, schwarz, glänzend, unbarmherzig.
Sitting Bull sah sie, aber er sah auch das andere: die Vision, die tobte wie ein Sturm. Büffel, Kinder, Frauen, Krieger, das schwarze Gras, die Eisenbahnen, die Blechgötter, der Staub. Alles war da, alles wollte gesehen werden, alles brüllte auf einmal.
Dann kam der Knall.
Nicht einer. Viele.
Ein Donnerchor, der alles zerriss.
Die Vision explodierte im gleichen Moment. Das Lachen der Sonne platzte wie Glas, die Büffel zerfielen in Rauch, die Kinder schrien und verstummten, die Frauen schlugen ihre Stimmen ab wie Spiegel, die Krieger fielen in tausend Stücke. Die Blechgötter krachten zusammen, rosteten im Augenblick, die Eisenbahnen sprangen aus den Schienen, die Flüsse verdampften.
Alles wurde Staub. Alles in einem einzigen Blitz.
Sitting Bull fühlte, wie sein Körper zurückriss, wie Kugeln durch ihn fuhren, wie Blut spritzte, warm, schwer, rot. Doch inmitten des Schmerzes war da auch das Licht – nicht hell, nicht rein, sondern grell wie brennender Staub.
Er fiel, sank, verschwand – und mit ihm die Vision.
Nur ein Bild blieb: schwarzes Gras, das im Wind stand. Kein Feuer, kein Blut, kein Schrei. Nur Halme, still, schwarz, unbeugsam.
Dann war da nichts.
Nur Staub.
Nur Stille.
Die Gewehre senkten sich. Die Männer atmeten schwer.
Ein Häuptling war gefallen.
Eine Vision war zerschossen.
Und der Staub nahm beides auf.
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