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Prolog: Kein Held, nur ein Mann
Wenn dir einer erzählt, dass es Helden gibt, dann hat er entweder zu viel gesoffen oder er will dir was verkaufen. Helden sind Geschichten für Kinder und für Männer, die Angst vor der Nacht haben. Märchen, erfunden, um die Scheiße, in der wir alle stecken, ein bisschen glänzen zu lassen.
Am Feuer, da wird’s geboren: Ein Kerl hebt die Stimme, der Rauch zieht in die Nasen, die Fässer sind fast leer. Dann schreit einer: „Siegfried! Der Drachentöter!“ Und schon haben alle was zum Angeben. Aber die Wahrheit, die liegt nicht im Lied, die liegt im Dreck. Die Wahrheit stinkt nach Mist, nach kaltem Schweiß, nach rostigem Eisen und nach den Mäulern der Pferde, die in den Straßen scheißen, wo die Kinder spielen.
Siegfried war kein Held. Er war ein Balg aus Xanten. Nichts weiter. Ein Balg mit großen Fäusten und einem noch größeren Maul. Die Leute tun so, als sei er von Anfang an zum Außergewöhnlichen bestimmt gewesen. Quatsch. Er kam schreiend zur Welt wie jeder andere. Blut, Fruchtwasser, ein Kind, das nach Luft japst. Kein Lichtstrahl, keine Götter, keine Prophezeiung. Nur der Gestank einer engen Hütte am Rhein.
Sein Vater prügelte ihn, wenn er nicht hart genug war. Seine Mutter hielt die Schnauze, weil Reden nichts änderte. So wächst man auf, wenn die Welt dir nichts schuldet. Die Männer tranken, die Frauen schufteten, und die Kinder lernten früh, dass ein Zahn weniger nicht das Ende war. Sondern ein Anfang.
Siegfried lernte schnell. Schläge aushalten, zurückhauen, noch fester, noch härter. Wenn einer größer war, dann sprang er ihm an die Kehle. Wenn einer schneller war, dann biss er. In Xanten gab’s keine Regeln außer: Lass dich nicht treten, oder tritt stärker zurück. So wurde er. Nicht durch Mythen, nicht durch Drachen, nicht durch Zauber. Durch Hunger, durch Dreck und durch die Lust, mehr zu wollen als der Nachbar.
Und mehr wollte er immer.
Essen, bis der Bauch spannt. Trinken, bis der Kopf brummt. Lieben, bis die Haut wund ist. Kämpfen, bis einer liegen bleibt. Alles, was ihn füllte, saugte er auf, als ob er wüsste, dass alles irgendwann versiegt.
Die Leute erzählen, er sei unverwundbar gewesen. Ha! Jeder Körper bricht, wenn man nur lange genug draufschlägt. Unverwundbar war er nicht. Aber er war zu verdammt stur, um hinzufallen, wenn andere längst lagen. Er stand immer wieder auf. Mit blutiger Lippe, gebrochenem Zahn, geschwollener Faust. Und er grinste dabei. Dieses verdammte Grinsen, das sagte: „Na los, gib mir mehr.“
Die Barden haben daraus Heldengeschichten gemacht. Aber wenn du genau hinsiehst, dann ist da kein Held. Da ist nur ein Mann, der zu viel wollte und dem alles zu wenig war. Ein Mann, der lachte, während er fiel, und schwieg, wenn er gewann.
Die Welt liebt solche Männer nicht. Sie duldet sie eine Weile, sie feiert sie vielleicht, solange sie tanzen. Aber am Ende wartet sie im Schatten, schärft das Messer und setzt es genau da an, wo es am meisten wehtut.
Also hör mir zu: Dies ist keine Heldenballade. Dies ist kein Lobgesang.
Dies ist die Geschichte von einem Mann, der glaubte, er könnte die Welt besaufen, sie verprügeln, sie ficken und sie überleben. Und vielleicht tat er’s eine Zeit lang. Aber am Ende – am Ende nimmt die Welt jedem alles weg.
Und wenn du weiterliest, dann wirst du merken: Siegfried war kein Held.
Er war nur ein Mann.
Aber ein Mann, der brannte, als ob jede Nacht die letzte war.
 
Kindheit in Xanten
Xanten war kein Ort für Träume. Es war ein Flecken am Rhein, wo der Nebel morgens tiefer hing als die Hoffnung. Eine kleine Stadt, eingeklemmt zwischen Acker und Wasser, voller Menschen, die zu viel schuften mussten und zu wenig hatten. Die Gassen waren eng, der Gestank beißend. Pferdeäpfel, Schweiß, Rauch aus den Schmieden, pisswarme Rinnsale zwischen den Holzhäusern. Wer hier aufwuchs, lernte früh, den Dreck zu schlucken.
Siegfried war einer dieser Bälger. Zu groß für sein Alter, zu laut, zu schnell mit der Faust. Schon als Kind hatte er Schultern wie ein junger Stier. Aber das machte ihn nicht beliebt, das machte ihn gefährlich. Und Gefahr mochten die Leute nicht. Also hielten sie Abstand oder probierten, ihn zu brechen.
Sein Vater, ein Schmied, war kein Mann vieler Worte. Worte waren für Schwache. Er sprach mit Fäusten und Eisen. Wenn Siegfried den Hammer nicht fest genug hielt, krachte ihm eine Ohrfeige ins Gesicht, härter als jedes Werkzeug. „Härte kommt nicht von Geschichten“, bellte er einmal, „Härte kommt vom Aushalten.“ Siegfried lernte das schnell. Blasen an den Händen, die Haut wund vom Ruß, Arme schwer wie Blei, und trotzdem weitermachen.
Die Kinder auf der Gasse waren nicht besser. Es gab keine Freunde, nur Gegner. Jede Begegnung konnte in einer Prügelei enden. Einer zog am Ärmel, einer lachte zu laut, und schon flog die erste Faust. Siegfried lernte, dass Zähne genauso gut zum Beißen taugen wie zum Grinsen. Er spuckte Blut und lachte dabei. Nicht, weil es Spaß machte, sondern weil es die anderen verwirrte. Wer lachte, während er blutete, den ließ man irgendwann in Ruhe.
Die Nächte waren nicht viel besser. In den Hütten roch es nach Schimmel und kaltem Brei. Das Feuer glomm, die Ratten nagten, und draußen heulte der Wind über den Rhein. Seine Mutter stopfte ihn in ein altes Fell, damit er nicht erfror, und erzählte Geschichten von Königen und Prinzen, als ob es da draußen irgendwo ein besseres Leben gäbe. Siegfried hörte zu, aber er glaubte kein Wort. Er sah den Dreck am Boden, er roch den Gestank, er hörte die Schläge nebenan, wenn ein Mann wieder zu tief ins Fass gesehen hatte. Das war die Wahrheit. Nicht Märchen.
Aber tief in ihm brannte etwas. Ein Hunger, größer als das Stück Brot am Morgen. Er sah die Männer im Wirtshaus, wie sie tranken, lachten, lärmten – und er wusste: Das ist nicht genug. Er wollte mehr. Mehr als Xanten, mehr als Schmiedehämmer und Prügeleien in der Gasse. Er wollte die Welt in Stücke reißen, wenn sie ihm nicht gab, was er wollte.
Es begann harmlos: kleine Mutproben. Über den Fluss schwimmen, wenn der Strom zu stark war. Auf Bäume klettern, bis die Äste krachten. Kämpfe gegen drei auf einmal. Und immer wieder dieses Grinsen, das sagte: „Na, ist das schon alles?“ Die anderen hassten ihn dafür. Aber sie folgten ihm auch. Weil er immer weiterging, wo sie längst aufgegeben hatten.
Mit zwölf konnte er schon einen Hammer schwingen wie ein Mann. Mit dreizehn trug er Wunden, die andere das Leben kosteten. Mit vierzehn trank er seinen ersten Krug Bier – und kippte ihn, als wäre es Wasser. Sein Vater sah ihn dabei an und nickte nur. Keine Anerkennung, kein Lob, nur ein stilles Nicken: Der Junge würde überleben.
Doch Überleben war nicht genug. In Siegfried wuchs der Zorn. Gegen die Enge, gegen den Gestank, gegen die Grenzen, die ihm die Welt setzte. Er spürte, dass etwas in ihm kochte, heißer als das Eisen im Schmiedefeuer. Nicht nur Muskeln, nicht nur Wut – sondern der Wille, die ganze verdammte Welt in die Knie zu zwingen.
Und so begann es. Nicht mit Drachen, nicht mit Schätzen, nicht mit Ruhm. Es begann in Xanten, in den Gassen voller Dreck und Geschrei.
Da wuchs ein Junge auf, der nicht lernen wollte, wie man sich fügt.
Da wuchs ein Junge auf, der irgendwann die Welt zum Zittern brachte.
 
Ein Schmiedelehrling mit Fäusten
Die Schmiede war kein Ort für Kinderträume. Es war ein Höllenloch. Feuer, Rauch, Eisen, das schrie, wenn der Hammer draufknallte. Jeder Atemzug schmeckte nach Ruß, jeder Tropfen Schweiß brannte in den Augen. Für die meisten Jungs in Xanten war die Schmiede ein Ort, um sich ein paar Münzen zu verdienen. Für Siegfried wurde sie ein zweites Zuhause – ein Drecksloch, das ihn härter machte als jeder Gegner.
Sein Vater war der Schmied. Ein Bulle von einem Mann, mit Schultern wie ein Ochse und Augen, die so kalt waren wie das Eisen, das er bearbeitete. Er sprach nicht viel. Worte waren weich. Er hatte Hammer und Faust, und das reichte ihm. Wenn der Junge nicht zog, krachte ihm ein Schlag auf die Schulter. „Härter, verdammt! Du willst leben oder nicht?“ Das war Unterricht. Keine Geduld, kein Lob, nur Schläge, Feuer und Befehle.
Siegfried schluckte den Ruß und die Schmerzen. Er stand neben dem Amboss, der Hammer schwer wie eine Sünde in seinen Händen, und er lernte, zuzuschlagen. Immer wieder. Eisen auf Eisen, Schlag auf Schlag. Seine Hände bluteten, die Finger platzten auf, die Haut wurde Horn. Aber er grinste. Er grinste, weil jeder Schlag ihm zeigte, dass er stärker wurde. Dass er wachsen konnte, bis selbst der Hammer sich vor ihm fürchtete.
Die anderen Lehrlinge mieden ihn. Am Anfang lachten sie über den Bengel mit dem großen Maul. Aber das Lachen hörte auf, als einer von ihnen versuchte, ihn im Hof zu schubsen. Siegfried packte ihn, schmiss ihn in den Dreck, setzte sich auf ihn und hämmerte mit den Fäusten auf sein Gesicht ein – rhythmisch, wie auf dem Amboss. Bum. Bum. Bum. Blut und Erde, ein Takt wie Schmiedearbeit. Die Meister zogen ihn runter, sonst hätte er nicht aufgehört. Ab diesem Tag wusste jeder: Mit Siegfried legst du dich nicht an.
Er wuchs in dieser Hölle auf wie ein verdammter Gladiator. Jede Sehne, jeder Muskel geschmiedet im Feuer, jeder Schlag eine Drohung an die Welt. Tagsüber Eisen, nachts Fäuste. Wenn die anderen Lehrlinge zum Fluss gingen, um sich abzukühlen, blieb Siegfried zurück, schweißüberströmt, den Hammer in der Hand, bis die Arme zitterten und der Boden voller Tropfen war. Er wollte nicht gut sein. Er wollte der Beste sein. Er wollte, dass niemand seinen Namen ohne Angst im Hals aussprach.
Und wenn er mal die Werkstatt verließ, dann nicht, um friedlich nach Hause zu gehen. Er zog durch die Straßen wie ein Wolf, immer auf der Suche nach einem Grund, die Fäuste sprechen zu lassen. Eine falsche Bemerkung? Bum. Ein schiefer Blick? Bum. Einer, der ihm im Weg stand? Bum. Die Leute sagten bald, er sei mehr Hammer als Mensch. Immer drauf, egal ob Eisen oder Knochen.
Aber in dieser Wut, in diesem ständigen Zuschlagen, lag auch sein Herz. Er war kein Schläger, der blind drauflos ging. Er schlug mit Verstand, mit Rhythmus. Er schlug, um zu zeigen: Ich bin hier. Ich bin stärker. Ich bin der verdammte Siegfried.
So wurde er bekannt – nicht als Lehrling, nicht als Sohn des Schmieds, sondern als der Junge mit den Fäusten. Der Bengel, der Eisen formte und Knochen brach, als wären sie dasselbe. Der Barde hätte gesagt: „Ein Held in der Schmiede geboren.“ Aber die Wahrheit war: Er war ein Junge, der gelernt hatte, dass alles, was weich ist, bricht. Und dass nur der härteste Schlag die Welt am Laufen hält.
Siegfried lernte in der Schmiede mehr als Metall. Er lernte, dass die Welt ein Amboss ist und jeder Mensch ein Hammer oder ein Stück Eisen. Und er schwor sich: Er würde nie das Eisen sein. Nie.
 
Die Sehnsucht nach mehr
Xanten konnte ihn nicht halten. Es war eine Stadt, die nicht mehr war als ein paar Gassen, ein Marktplatz, eine Kirche, die rostige Glocken läutete, und ein Fluss, der seine Geheimnisse mit sich trug. Für die meisten Menschen reichte das. Sie wurden geboren, sie arbeiteten, sie starben, und die Welt drehte sich weiter, ohne dass jemand ihren Namen jemals wieder in den Mund nahm.
Aber nicht für Siegfried.
Er war jung, und schon war er zu groß für die engen Straßen. Wenn er durch die Gassen ging, mussten die Leute Platz machen. Nicht, weil er es verlangte, sondern weil er den Raum nahm, einfach so. Und trotzdem spürte er, wie die Mauern ihn einengten. Die Stadt war ein Käfig, und er war ein Tier, das längst gegen die Gitter sprang.
Nachts lag er auf seinem Strohsack, der nach Schweiß und altem Heu stank, und starrte in die Dunkelheit. Er hörte die Ratten in den Wänden, den Rhein draußen rauschen, das Schnarchen seines Vaters – und er fühlte, wie sein Herz pochte, als wolle es durch die Rippen brechen. Er träumte nicht von Ruhe. Er träumte von Größe. Von Lärm, von Blut, von Ruhm. Von etwas, das über den Nebel am Fluss hinausging.
Tagsüber spürte er es bei jeder Arbeit. Der Hammer in seiner Hand war zu leicht geworden. Das Eisen, das er schmiedete, war nur Eisen, kein Schicksal. Er konnte Schwerter machen, ja. Aber er wollte sie führen, nicht nur formen. Er wollte sehen, wie sie zerschnitten, nicht, wie sie im Regal hingen, poliert und nutzlos.
Manchmal ging er hinaus auf die Felder, wenn der Himmel tief hing und die Krähen krächzten. Er sah in die Ferne, dort, wo die Wolken den Horizont fraßen, und er wusste: Da draußen war mehr. Städte, die größer waren als Xanten. Männer, die stärker waren als er. Frauen, die ihn nicht nur anschauten, sondern herausforderten. Feinde, die nicht nachgaben, wenn er zuschlug. Alles, was er brauchte, um lebendig zu sein.
Und er hasste die, die zufrieden waren. Den alten Müller, der jeden Tag sein Korn mahlte und dabei grinste, als sei das Leben nicht mehr als Staub und Brot. Die Händler, die sich über Kupferstücke stritten, als sei das der Sinn des Daseins. Die Weiber, die den ganzen Tag Wasser schleppten und nachts Kinder gebaren, um am Morgen wieder Wasser zu schleppen. Für ihn war das kein Leben. Es war ein Warten auf den Tod.
Siegfried wollte mehr. Mehr als Arbeit. Mehr als Dreck. Mehr als diesen verdammten Fluss. Er wollte, dass die Welt seinen Namen spürte wie einen Schlag ins Gesicht. Dass sie ihn kannte, dass sie ihn fürchtete, dass sie ihn sang, ob sie wollte oder nicht.
Manchmal stellte er sich vor, wie er durch die Straßen einer fremden Stadt marschierte. Die Leute flüsterten, Kinder starrten, Frauen lächelten, Männer wichen aus. Er sah sich in Kämpfen, blutverschmiert, lachend, während andere am Boden lagen. Er sah sich auf Märkten, mit Gold in den Taschen und Wein im Bauch. Und er sah sich mit einer Frau an seiner Seite, die stärker war als jede aus Xanten, und die ihn ansah, als wäre er nicht nur ein Mann, sondern ein Sturm.
Aber es war nur Vorstellung. Und je mehr er davon träumte, desto mehr fraß es ihn auf. Das Dorf war eine Falle, und er war das Tier, das darin randalierte.
„Es muss mehr geben“, murmelte er eines Abends, als er allein im Hof stand, der Hammer in der Hand, während der Himmel sich rot färbte. „Verdammt, es muss mehr geben.“
Und er wusste, er würde es finden. Oder daran kaputtgehen.
Die Sehnsucht packte ihn nicht wie ein plötzlicher Blitz. Sie kroch langsam in ihn hinein, wie der Rauch aus den Schmieden, der nie wieder aus den Lungen wich. Siegfried merkte es an den Tagen, die sich zogen wie alter Kaugummi. Ein Schlag auf das Eisen, der hundertste, der tausendste. Funken sprangen, Metall bog sich, der Rhythmus war derselbe. Es war Arbeit. Es war Überleben. Aber es war nicht Leben.
Einmal, an einem späten Nachmittag, stand er am Rhein. Der Nebel hing schwer über dem Wasser, und das Licht der Sonne brach sich in den Wellen. Fischerboote trieben träge, Männer zogen Netze voll mit Fischen, die nach Tod stanken. Für sie war das ein reicher Fang, für ihn nur ein Bild des Stillstands. Sie schleppten ihr Leben aus dem Wasser, er wollte es hinauswerfen, so weit wie möglich, bis ans Ende der verdammten Welt.
Ein alter Fischer bemerkte seinen Blick. „Träum nicht so weit, Junge“, krächzte er, „der Fluss nimmt jeden, der zu viel von ihm will.“ Siegfried antwortete nicht. Aber in ihm kochte es. Er wollte nicht hören, dass er sich abfinden sollte. Dass Xanten alles war. Nein. Er wollte nicht einer dieser Männer werden, deren Haut nach Salz und Schweiß roch und deren Augen leer waren, weil sie nie mehr gesehen hatten als die nächste Flut.
Die Nächte wurden schlimmer. Er lag da, das Herz raste, die Gedanken brüllten. Manchmal stand er auf, ging hinaus, lief barfuß durch den Matsch. Der Mond warf silberne Flecken auf den Rhein, und er spürte, dass die Welt größer war als dieses kleine Stück Erde. Er ballte die Fäuste, als könnte er den Himmel selbst packen und auseinanderreißen.
Einmal geriet er mit einem Knecht aneinander, einem breitschultrigen Kerl, der doppelt so alt war. Der Mann verspottete ihn, nannte ihn einen Bengel mit zu viel Hunger im Bauch. Siegfried grinste nur, trat vor und schlug zu. Der erste Schlag ließ den Kerl taumeln, der zweite riss ihm Blut aus der Nase, der dritte ließ ihn im Staub liegen. Die anderen sahen es, und in ihren Gesichtern lag etwas, das er liebte: Furcht. Er sog sie auf wie Luft.
Doch selbst die Furcht der anderen stillte ihn nicht. Sie war süß, ja. Aber sie verflog zu schnell. Am nächsten Tag blickte er wieder in die Gassen, wieder in dieselben Gesichter, wieder in dieselben armseligen Hütten. Nichts änderte sich. Alles blieb gleich. Und das war schlimmer als jede Niederlage.
Manchmal saß er im Wirtshaus, wenn er es sich leisten konnte. Er hörte den Geschichten zu, die die Durchreisenden erzählten. Von Städten, deren Mauern höher waren als jedes Haus in Xanten. Von Höfen, an denen Könige mit dutzenden Rittern speisten. Von Kriegen, in denen Männer mit Ruhm und Narben zurückkehrten. Siegfried trank ihre Worte, als wären sie Wein. Er hörte nicht nur zu – er sog alles auf, jedes Detail, jeden Klang. Er wollte es, er wollte dort sein, wollte seinen Namen in die fremden Straßen brüllen, bis die Leute ihn kannten.
Einmal fragte er einen der Fremden: „Und was ist mit den Männern, die in diesen Kriegen fallen?“
Der Fremde lachte nur. „Die vergisst man schnell.“
Siegfried schwieg, aber in seinem Innern flammte es auf: Er wollte nicht vergessen werden. Niemals.
Es gab Nächte, in denen er sich auf die alte Stadtmauer setzte, die Knie angezogen, den Blick weit hinaus. Er sah die Lichter von Dörfern in der Ferne flackern, hörte Hunde bellen, das Heulen des Windes. Und immer wieder derselbe Gedanke: Das kann nicht alles sein.
Und er schwor sich: Irgendwann würde er Xanten hinter sich lassen. Irgendwann würde er die Welt packen, sie an den Haaren ziehen, sie zu Boden werfen, so wie er jeden Gegner zu Boden warf. Und wenn er dabei draufging – dann wenigstens mit Lärm, mit Blut, mit Feuer. Nicht still, nicht vergessen, nicht im Schatten dieses kleinen verdammten Ortes.
Die Sehnsucht war kein Traum. Sie war ein Messer. Und je älter er wurde, desto tiefer schnitt es in ihn hinein.
Eines Abends, als die Gassen von Xanten schon dunkel waren und nur die Funken aus den Schmieden die Nacht zerrissen, kam ein Fremder in die Stadt. Ein Reiter, die Rüstung verkratzt, das Gesicht voller Falten, als hätten tausend Schlachten es gezeichnet. Er trug kein Wappen, keine Farben, nur den Geruch von Staub und langen Wegen.
Die Kinder liefen hinter ihm her wie Hunde. Die Alten sahen misstrauisch, die Frauen tuschelten, aber Siegfried – er blieb wie angewurzelt. Er hatte so einen Mann noch nie gesehen. Nicht den Schmied mit seinen breiten Armen, nicht den Fischer mit seinen schwieligen Händen, sondern jemanden, der von weit her kam. Jemand, der die Welt gesehen hatte.
Im Wirtshaus setzte sich der Fremde an einen Tisch, bestellte Wein und Fleisch. Das Geld, das er auf die Bank legte, glänzte heller als alles, was die Leute in Xanten kannten. Sie starrten, als hätten sie noch nie Silber gesehen.
Siegfried schob sich durch die Menge, nahm Platz gegenüber. Er war noch halber Junge, aber seine Schultern wirkten schon wie die eines Mannes. Er starrte dem Fremden in die Augen, während die anderen leiser wurden.
„Woher kommst du?“ fragte er.
Der Fremde kaute, trank, ließ ihn warten. Dann sagte er rau: „Von dort, wo Männer sich an einem Tag mehr verdienen, als sie in deinem Kaff in einem Leben sehen. Von dort, wo die Burgen hoch sind und die Frauen stolz. Wo Ruhm nicht aus Geschichten besteht, sondern aus Blut.“
Die Worte trafen Siegfried wie Schläge. Er sah es vor sich, auch wenn er es nie gesehen hatte: Mauern, die in den Himmel ragten, Fackeln, die Straßen erleuchteten, Männer, die kämpften, bis der Boden rot war.
„Und was ist mit den Schwachen?“ fragte er.
Der Fremde lachte, ein hässliches, heiseres Lachen. „Die treten wir zur Seite.“
Siegfried ballte die Fäuste unter dem Tisch. Da war es wieder, dieses Ziehen in der Brust, dieses Brennen, das er nachts nicht abschütteln konnte.
„Und die, die fallen?“ hakte er nach.
Der Fremde trank, sah ihn lange an. „Die sind Staub am Straßenrand. Namenlos. Niemand singt von ihnen. Nur von denen, die aufrecht stehen bleiben.“
Es war wie ein Schlag in den Magen. Siegfried wusste in diesem Moment: Er würde nicht Staub am Straßenrand sein. Er würde nicht in Xanten verrotten wie die Fischer, die Müller, die armen Teufel, die von morgens bis abends buckelten und dann starben, ohne dass jemand sich an sie erinnerte.
Der Fremde stand irgendwann auf, zahlte, ging hinaus. Die Menge verfolgte ihn mit Blicken, bis er im Dunkel verschwand. Für alle anderen war es ein kurzer Besuch, ein Abend mit etwas Aufregung. Für Siegfried war es eine Offenbarung.
Er blieb noch lange am Tisch sitzen, das Gesicht im Schatten, die Fäuste fest auf die Bank gedrückt.
„Irgendwann“, murmelte er, „werden sie meinen Namen flüstern. Nicht in Xanten. Nicht hier. Überall.“
Der Wein im Becher schmeckte plötzlich süßer. Der Hunger in ihm größer. Und die Sehnsucht – unstillbar.
 
Erste Kämpfe, erste Narben
Es begann, wie so vieles, mit einem dummen Blick.
Der Markt in Xanten war voll, Händler schrien ihre Waren heraus, die Luft stank nach Fisch, Käse, Pferdescheiße. Zwischen den Ständen drängten sich Bauern, Frauen, Kinder. Und mittendrin stand Siegfried, sechzehn Jahre alt, breit wie ein Ochse, unruhig wie ein eingesperrter Wolf.
Ein Knecht, älter, stark, mit Armen voller Narben, stieß ihn an, als wollte er ihn zur Seite drängen. Siegfried wich nicht. Der Mann drehte sich um, musterte ihn von oben bis unten. „Geh mir aus dem Weg, Balg“, knurrte er.
Siegfried grinste. „Mach doch selber Platz.“
Das reichte. Der Knecht packte ihn am Hemd, doch ehe er reagieren konnte, schmetterte Siegfried ihm die Stirn ins Gesicht. Es krachte wie ein Ast im Feuer. Blut spritzte, die Nase des Mannes brach, und die Menge wich zurück.
Der Kampf begann.
Der Knecht brüllte, schlug mit der Faust nach Siegfried, aber der duckte sich, rammte ihm die Schulter in den Bauch und warf ihn in den Dreck. Staub flog, Menschen schrien. Der Mann rappelte sich hoch, zog ein Messer. Jetzt war es ernst.
Siegfried spürte, wie sein Herz raste. Kein Angstschweiß – Adrenalin. Er liebte es. Endlich. Endlich etwas anderes als Amboss und Hammer.
Der Knecht fuchtelte, stach zu. Die Klinge riss Siegfried den Unterarm auf. Ein heißer Schmerz, Blut rann, tropfte in den Staub. Zum ersten Mal sah er sein eigenes Blut im Kampf. Für einen Moment war er überrascht – dann lachte er. Laut, roh, verrückt.
„Na los! Noch mal!“ brüllte er.
Der Mann zögerte, und das war sein Fehler. Siegfried sprang vor, packte ihn am Handgelenk, drehte es so hart, dass die Knochen knackten, und schlug ihm das Messer aus der Hand. Mit der anderen Faust drosch er zu. Ein Schlag, zwei, drei. Jeder Schlag ein Donner. Das Gesicht des Mannes wurde zu Brei, die Zähne flogen wie lose Steine, das Blut spritzte auf Siegfrieds Hemd.
Die Menge schrie. Einige feuerten ihn an, andere wichen zurück, angewidert, entsetzt. Aber keiner wagte, ihn zu stoppen.
Er hörte nicht auf. Er schlug, bis seine Knöchel aufplatzten, bis die Haut am Eisen der Zähne riss, bis der Mann nur noch röchelte. Dann stieß er sich von ihm weg, atmete schwer, spürte, wie das Blut von seinem Arm tropfte, warm und klebrig.
Er sah die Leute an, einer nach dem anderen. Keiner erwiderte den Blick. Sie sahen weg, so wie man wegschaut, wenn man etwas sieht, das nicht ins eigene Leben passt. Etwas zu Wildes. Etwas zu Echtes.
Siegfried lachte. Ein Lachen, das aus der Tiefe kam, dunkel und gefährlich. „Wer will noch?“ brüllte er. Niemand antwortete.
Das war der Tag, an dem er seine erste Narbe bekam. Ein Schnitt am Arm, der nie ganz verheilte. Aber wichtiger war das, was er im Kopf mitnahm: das Wissen, dass Blut süchtig machte. Dass Schmerz ihn nicht stoppte, sondern antrieb. Dass er im Kampf lebendig war, mehr als jemals zuvor.
Später wusch er sich am Fluss. Das Wasser färbte sich rot, seine Hände zitterten vom Rausch. Er sah die Narbe am Arm, rieb darüber, spürte den Schmerz – und grinste. „Mehr“, murmelte er. „Mehr.“
Von diesem Tag an war Xanten zu klein. Die Leute sahen ihn an, flüsterten seinen Namen, manche voller Angst, manche voller Bewunderung. Aber für ihn war klar: Dies war erst der Anfang.
Die Welt würde ihn noch kennenlernen. Und sie würde bluten.
Der Knecht lag noch immer im Staub, als die Menge sich wieder zu regen begann. Einer zog ihn hoch, wischte ihm das Blut aus dem Gesicht, andere starrten auf Siegfried, als hätten sie zum ersten Mal begriffen, dass in dieser Stadt ein Tier heranwuchs, das nicht in den Stall passte.
„Der Bengel ist verrückt“, murmelte jemand.
„Nein“, antwortete ein anderer, „er ist stärker als jeder hier.“
Siegfried hörte es, und es schmeckte ihm wie süßer Wein.
Am Abend saß er in der Schmiede. Sein Vater sah die blutigen Knöchel, den aufgeschlitzten Arm, die Augen voller Feuer. Er sagte kein Wort. Kein Lob, keine Rüge. Nur ein kurzer Blick, der so etwas wie ein stilles Anerkennen verriet.
Dann drückte er ihm ein Stück Stoff in die Hand. „Wickel’s dir drum. Morgen arbeitest du wieder.“
Das war alles.
Aber draußen, in den Gassen, begann es zu gären. Die Kinder flüsterten seinen Namen, die Weiber tuschelten beim Wasserholen. „Siegfried hat den Knecht zu Brei geschlagen“, hieß es. „Er lachte, während er blutete.“
Und jede Wiederholung der Geschichte machte ihn größer, wilder, unbesiegbarer.
Die Narbe am Arm heilte langsam. Sie brannte nachts, wenn er sich auf den Strohsack warf, und er strich mit den Fingern darüber, als wolle er sie immer wieder fühlen. Es war kein Mal der Schande – es war ein Beweis. Er hatte Blut gekostet, und er wusste jetzt, dass er es mochte.
Er begann, Kämpfe zu suchen. Nicht immer auf dem Markt, nicht immer in aller Öffentlichkeit. Manchmal hinter der Schmiede, wenn ein anderer Bursche zu viel redete. Manchmal auf den Feldern, wenn einer glaubte, ihn dumm anmachen zu können. Manchmal einfach so, aus Langeweile. Jeder Kampf hinterließ Spuren. Blaue Flecken, gebrochene Lippen, Schrammen im Gesicht. Kleine Narben, die sein Körper sammelte wie andere Münzen.
Und jedes Mal fühlte er sich lebendiger.
Eines Nachts, im Wirtshaus, saßen ein paar Männer aus dem Nachbardorf am Tisch. Bauern, kräftig, angeheizt vom Bier. Siegfried warf einen Blick rüber, und einer von ihnen fauchte: „Was glotzt du, Bengel?“
Siegfried stand auf, ging hinüber. „Ich glotze, weil ihr hässlich seid.“
Das reichte. Stühle flogen, Fäuste krachten. Es war ein Gemetzel aus Holzsplittern, Bierkrügen, Blut und Gebrüll. Siegfried drosch zwei Männer gleichzeitig nieder, spürte Tritte im Rücken, Schläge an den Rippen, doch er lachte – immer dieses verdammte Lachen, das den anderen den Mut nahm. Am Ende lagen drei Bauern auf dem Boden, und er stand, blutüberströmt, aber grinsend. Der Wirt schrie, die Gäste starrten, und die Geschichte von Siegfried wuchs weiter.
„Der Bengel kämpft wie ein Bär.“
„Nein, schlimmer. Ein Bär fällt irgendwann um. Der hört nicht auf.“
Die Narben mehrten sich. Kleine Schnitte an den Armen, eine Platzwunde über dem Auge, ein Zahn weniger. Aber jeder neue Schmerz war für ihn wie eine Trophäe. Er sah in den Spiegel eines blank geputzten Schwertes und grinste: Da war kein Bengel mehr. Da war ein Kämpfer.
Und irgendwo tief in ihm wuchs die Gewissheit: Wenn Xanten ihn nicht mehr halten konnte, dann würde er sich seinen Platz da draußen erkämpfen. Mit Fäusten, mit Blut, mit Lachen.
Denn was er gelernt hatte, war simpel: Die Welt gehört nicht den Starken. Sie gehört denen, die immer wieder aufstehen, egal wie blutig sie am Boden liegen.
Und Siegfried schwor sich: Er würde nie liegen bleiben.
Der Drache im Wald
Der Wald um Xanten war kein freundlicher Ort. Kein Ort für Spaziergänge, kein Ort für Lieder. Es war ein endloses Gewirr aus dichten Bäumen, nassen Schatten und Geräuschen, die dich nachts wach hielten. Wölfe heulten, Wildschweine grunzten, und manchmal war da noch etwas anderes. Ein Fauchen, das nicht von einem Tier kam. Ein Grollen, das in den Boden kroch.
Die Alten flüsterten davon am Feuer. „Ein Drache“, sagten sie, „ein Biest, das im Wald haust. Größer als drei Pferde, mit Augen wie Feuer.“ Die meisten lachten, tranken und spuckten ins Feuer. Aber einige verstummten, und das reichte, um die Legende zu nähren.
Siegfried hörte die Geschichten, und etwas in ihm brannte. Ein Drache. Ob wahr oder Lüge – es war egal. Er spürte, dass er es wissen musste. Er brauchte etwas, das größer war als jeder Knecht, größer als jede Schlägerei.
Eines Abends ging er los. Allein, ohne ein Wort. Kein Freund, kein Begleiter. Nur ein Schwert, das er aus der Schmiede genommen hatte, noch heiß vom letzten Schlag, noch nicht einmal ganz fertig. Der Himmel hing schwer, der Wald verschluckte ihn.
Stundenlang stapfte er durch den Matsch, hörte das Knacken von Ästen, das Rauschen des Windes. Je tiefer er ging, desto dichter wurde die Luft. Es war, als würde der Wald selbst atmen.
Dann hörte er es. Ein Fauchen. Tief, grollend, wie Donner unter der Erde. Das Herz schlug ihm bis in die Kehle. Aber er wich nicht zurück. Er grinste. Endlich.
Zwischen den Bäumen sah er etwas. Etwas Großes. Eine Bewegung, ein Körper, der sich wand wie eine Schlange, Augen, die im Dunkeln glühten. Vielleicht war es ein übergroßes Wildschwein, vielleicht ein Bär, vielleicht ein verdammter Albtraum. Aber in diesem Moment war es für Siegfried der Drache.
Das Biest stürzte hervor. Ein Maul voller Zähne, Speichel tropfte, ein Gestank nach Blut und Moder. Siegfried riss das Schwert hoch. Das Ding sprang, warf ihn zu Boden, Krallen rissen über seine Schulter, Blut spritzte. Er schrie – nicht vor Angst, sondern vor Wut.
Er rammte das Schwert in die Seite der Bestie. Es brüllte, ein Laut, der den Wald erzittern ließ. Warmes Blut spritzte auf sein Gesicht, brannte in den Augen. Siegfried lachte, lachte wie ein Verrückter, während er tiefer stach, immer wieder, bis das Ding sich wand wie ein Strick im Feuer.
Es biss zu, Zähne rissen an seinem Bein, er spürte das Fleisch aufreißen. Doch er ließ das Schwert nicht los. Er hämmerte mit der Faust, mit dem Knauf, mit allem, was er hatte, bis Knochen knackten. Der Boden war ein einziger Morast aus Blut und Schlamm.
Schließlich lag das Biest still. Die Brust hob und senkte sich nicht mehr. Siegfried keuchte, Blut tropfte von seiner Stirn, sein Arm war zerkratzt, sein Bein voller Bisse. Er stand auf, schwankend, das Schwert rot bis zum Griff, und brüllte in den Himmel, so laut, dass selbst die Krähen aufflogen.
Später, als er durch den Wald zurückging, hinter sich die Leiche eines toten „Drachen“ – vielleicht ein monströses Wildschwein, vielleicht etwas, das keiner benennen konnte –, wusste er: Die Geschichte würde sich verselbstständigen.
Am nächsten Tag hörte man die Leute reden. „Siegfried hat den Drachen erschlagen.“
Keiner fragte, wie er aussah. Keiner wollte wissen, ob es ein Drache oder ein Tier war. Die Narbe an seinem Bein, die Kratzer an seinem Arm, das Blut, das er noch immer nicht abgewaschen hatte – sie waren Beweis genug.
Und so begann es. Aus einem Kampf im Wald, blutig und einsam, wurde eine Legende. Eine Legende, die weitergetragen wurde, vergrößert, verherrlicht, verdreht.
Aber Siegfried wusste die Wahrheit: Es war kein Märchen, es war nur Blut, Schmerz und Wahnsinn.
Und genau deshalb war es echt.
Der Morgen roch nach Rauch, als Siegfried zurückkam.
Sein Hemd war in Fetzen, der Arm bandagiert mit einem Stück Stoff, das schon klatschnass vom Blut war. Auf seiner Schulter hing das, was er aus dem Wald gezerrt hatte – ein massiger Kadaver, schwer wie Sünde, der über den Boden schliff und eine Spur aus Blut und Dreck durch die Gassen zog.
Die Leute sahen ihn kommen. Erst die Kinder, die mit offenen Mündern stehenblieben. Dann die Frauen, die sich bekreuzigten, als hätten sie den Teufel gesehen. Schließlich die Männer, die aufhörten zu reden, ihre Krüge senkten und starrten.
Es war kein schöner Anblick. Das Ding – Schwein, Bär, Bestie, niemand konnte es genau sagen – war zerfetzt, voller Schnittwunden, das Maul aufgerissen, die Augen noch immer glühend im Tod. Aber genau das machte es größer als das Leben. In diesem Kadaver sahen sie, was sie wollten: einen Drachen.
„Siegfried…“, flüsterte einer.
„Er hat das Biest erschlagen.“
Die Worte gingen wie Feuer durch die Menge.
Siegfried warf das tote Ding vor das Wirtshaus, als wäre es nichts weiter als ein Sack Korn. Er wischte sich mit dem Handrücken übers Gesicht, schmierte sich mehr Blut ins Haar als ab. Dann sah er die Leute an, die ihn umringten.
„Das ist euer Drache“, knurrte er. „Und er ist tot.“
Stille. Niemand lachte, niemand zweifelte. Denn da stand er, blutverschmiert, zerschunden, aber mit einem Grinsen, das so wild war, dass selbst die Mutigsten den Blick abwandten.
Der Wirt trat heraus, starrte auf den Kadaver. „Bei allen Göttern… Junge, was hast du getan?“
Siegfried zuckte die Schultern. „Ich hab gekämpft. Ich hab überlebt. Mehr braucht ihr nicht zu wissen.“
Die Kinder rannten los, schrien durch die Straßen: „Siegfried! Der Drachentöter!“
Und schon hatte er seinen Namen weg.
Am Abend stand der Kadaver noch immer auf dem Platz vor dem Wirtshaus. Fliegen hatten sich schon darauf gesetzt, Hunde leckten heimlich das Blut, bis sie mit Steinen verjagt wurden. Aber niemand wagte, das Ding wegzuschaffen. Es war mehr als ein totes Tier – es war ein Denkmal.
Siegfried saß drinnen, im Wirtshaus, der Arm dick bandagiert, das Bein steif, das Gesicht verschmiert mit Schorf und Dreck. Vor ihm standen Krüge, groß wie Kinderköpfe, gefüllt mit dunklem Wein.
Die Leute redeten, sie schrien, sie prahlten – doch immer wieder blickten sie zu ihm.
„Der Drachentöter“, flüsterten sie.
„Der Bengel von Xanten… hat’s mit dem Tod selbst aufgenommen.“
Siegfried grinste, griff nach dem ersten Krug. Er hob ihn, das Holz klebrig vom verschütteten Wein, und trank. Tief, lang, bis die Hälfte verschwunden war. Der Schmerz im Arm pochte, das Blut sickerte noch immer durch die Binden, aber mit jedem Schluck wurde es wärmer, dumpfer, süßer.
„Auf den Drachen!“ rief einer.
„Nein“, knurrte Siegfried, und seine Stimme schnitt durch den Lärm. „Auf mich.“
Ein kurzer Moment Stille. Dann hoben sie alle ihre Krüge, und der Saal bebte. „Auf Siegfried!“
Der zweite Krug kam, dann der dritte. Der Wein floss wie Blut, und er nahm ihn in sich auf, so gierig wie den Kampf. Bald war sein Lachen lauter als der Rest, roh und voll wie das Brüllen im Wald. Jemand sang ein Lied, jemand schlug auf den Tisch, Krüge zerbrachen, und über allem hing sein Name.
Er spürte, wie der Rausch den Schmerz übermalte, wie die Narben taub wurden. Er spürte, wie der Wein die Flammen in ihm nährte, nicht löschte. Und während draußen der tote Kadaver in der Nacht roch wie die Hölle selbst, schwor Siegfried sich im Stillen: Das hier war nur der Anfang.
Er trank, bis seine Hände zitterten, bis sein Kopf rauschte, bis der Raum um ihn schwankte. Und er grinste dabei, dieses irre Grinsen, das die Leute noch Jahre später zitieren würden.
Denn er wusste: Blut macht dich zum Mann.
Aber Wein macht dich zur Legende.
 
Das Blut, das alles verändert
Das Blut wollte nicht abgehen.
Er wusch seine Hände im Rhein, schrubbte die Haut, bis sie wund war, aber der Geruch blieb. Eisen, Schweiß, Tier. Es war, als hätte das Drecksvieh seine Zähne nicht nur in sein Fleisch geschlagen, sondern in seine ganze verdammte Seele. Er roch es, wenn er schlief, wenn er aß, wenn er die Schmiede betrat. Blut im Wasser, Blut im Traum, Blut in jeder Falte seiner Hände.
Und das Verrückte: Er wollte es nicht loswerden. Er mochte es.
Es war der Beweis, dass er mehr war als die dumpfen Bauern, die ihr Leben lang nur Fische aus dem Fluss zogen oder Körbe flochten, bis sie mit krummen Rücken krepierten. Sein Blut, das des Biests, vermischt im Dreck – das war sein Ausweis. Er grinste, wenn er daran dachte: Ich habe gekämpft. Ich habe geblutet. Ich lebe.
Die Leute machten den Rest.
„Siegfried, der Drachentöter!“ schrien die Kinder, als er die Gassen entlangging. Die Alten schüttelten die Köpfe, aber sie flüsterten genauso. Und im Wirtshaus dauerte es keine Nacht, bis ein Barde seine Laute zupfte und eine Melodie darüber spannte. Natürlich log er. Der Drache spie plötzlich Feuer, war doppelt so groß wie in Wirklichkeit, hatte Schuppen aus Eisen und Augen wie zwei Höllenglutlampen. Aber keiner wollte die Wahrheit hören. Die Lüge schmeckte besser, und Lügen sind billig wie schlechter Wein – sie verkaufen sich immer.
Siegfried saß in der Ecke, blutige Bandagen am Arm, die Schulter steif, das Bein dick von Bisswunden. Vor ihm Krüge voller Wein, schwer und dunkel. Er hob sie nacheinander, leerte sie, schlug sie auf den Tisch, dass die Leute zusammenzuckten. „Auf mich!“ rief er, und die Menge antwortete, zögernd zuerst, dann lauter: „Auf Siegfried!“
Er sog es auf wie Gift. Die Blicke, die Ehrfurcht, das Tuscheln.
Er war derselbe Bengel – aber er fühlte sich größer. Jedes Schlucken Wein machte ihn schwerer, mächtiger, unbezwingbarer. Der Schmerz im Arm? Ertränkt. Das Pochen im Bein? Erstickt im Alkohol. Das Gelächter der Menge? Ein zweiter Herzschlag in seiner Brust.
Später, als er schon taumelte, trat ein alter Bauer an ihn heran. Grauhaarig, schmal, mit Augen, die schon zu viel gesehen hatten. „Pass auf, Junge“, murmelte er. „Blut verändert einen. Es macht dich anders. Frisst dich von innen.“
Siegfried sah ihn an, lallte, grinste. „Blut? Blut ist Leben. Und Wein ist der Beweis, dass es Spaß macht.“ Dann lachte er, ein heiseres, wildes Lachen, das alle im Saal schaudern ließ.
Die Frauen tuschelten: „Er ist gefährlich.“
Die Männer sagten: „Er ist mehr als wir.“
Und die Kinder sprangen umher, schrien: „Drachentöter!“
In dieser Nacht, zwischen Krügen, Blutgeruch und Rauch, starb der Junge von Xanten.
Zurück blieb jemand anderes. Jemand, der nicht mehr zufrieden sein konnte mit Schlägereien im Hof oder Kämpfen auf dem Markt. Jemand, der Blut schmeckte wie andere Honig.
Er legte sich schließlich hin, den Kopf schwer, den Bauch voller Wein, die Bandagen durchtränkt. Und während draußen der tote Kadaver im Mondlicht verweste, murmelte er, halb im Delirium, halb im Traum: „Ich bin unbesiegbar. Die Welt soll kommen. Ich stehe.“
Und er glaubte es.
Er glaubte es so sehr, dass der Wein ihm wie ein Schwur in den Adern brannte.
Blut machte ihn zum Mann.
Wein machte ihn zur Legende.
Und beides zusammen machte ihn gefährlich.
 
 
 
 
Das Lindenblatt
Siegfried glaubte, er sei unzerstörbar.
Die Schläge, die er einsteckte, waren Trophäen. Die Schnitte, die Narben, das Blut – alles nur Beweise, dass er härter war als der Rest. Er prahlte nicht, er lebte es. Und die Leute hielten die Klappe, wenn er kam. Ein ganzes Dorf wich einem Jungen, der nicht mehr nur ein Junge war.
Doch die Wahrheit ist: Kein Körper ist unzerstörbar.
Es gibt immer einen Punkt, an dem das Messer tiefer trifft, an dem das Blut nicht mehr aufhört zu laufen. Nur merkt man es nicht, wenn man zu sehr damit beschäftigt ist, groß zu sein.
Es geschah beiläufig. Fast lächerlich.
Ein Sommertag, heiß, der Wald still. Siegfried lag am Fluss, den Rücken an eine Wurzel gelehnt, das Schwert neben sich, die Haut noch wund von den Kämpfen der letzten Wochen. Über ihm rauschte eine Linde, alt und breit, die Äste schwer von grünen Blättern.
Er schlief ein. Der Wein im Bauch, die Hitze auf der Haut, das leise Surren der Insekten. Er schlief tief, schwer, wie nur einer schläft, der glaubt, ihm könne nichts passieren.
Ein Blatt löste sich. Klein, unscheinbar, wie ein Witz der Natur. Es segelte langsam herab, tanzte im Wind, drehte sich, flatterte – und landete auf seiner nackten Schulter. Ein winziger Schatten, kaum zu spüren.
Siegfried wachte nicht einmal auf. Er drehte sich, murmelte, lachte im Traum. Das Blatt klebte an der feuchten Haut, als die Sonne weiterbrannte.
Als er erwachte, spürte er nur den Schmerz der alten Wunden, das Pochen der Narben, den Hunger im Bauch. Er stand auf, streckte sich, wischte das Blatt achtlos fort. Er ahnte nicht, dass es ihm in diesem Moment etwas genommen hatte – die vollkommene Härte, den Schutz, den er sich eingebildet hatte.
Von da an gab es eine Stelle.
Klein. Unsichtbar. Schwach.
Und so unscheinbar es war – es war da. Wie eine Nadel im Fleisch, die man nicht sofort findet. Ein Flüstern im Hinterkopf: Nicht alles ist unzerbrechlich.
Die Legende sang später von Drachenblut und einem Lindenblatt, das die Unsterblichkeit verhinderte. Sie dichteten Pathos, Götterlaune, Schicksal hinein. Aber die nackte Wahrheit war banal. Ein Mann, betrunken vom Wein, eingeschlafen am Fluss, ein Blatt, das zufällig auf seine Haut fiel. Mehr nicht.
Doch genau das machte es so grausam.
Nicht der Drache, nicht das Schwert, nicht die Welt. Ein verdammtes Blatt.
Siegfried lachte später darüber, wenn er die Geschichte hörte. Er lachte, weil er glaubte, nichts und niemand könne ihn töten. Aber in den stillen Nächten, wenn der Wein nicht half und die Narben brannten, legte er manchmal die Hand auf seine Schulter, genau dorthin, wo die Haut sich anders anfühlte.
Und dann schwieg er.
 
Die Tarnkappe und ihre Last
Manche erzählen, die Tarnkappe sei ein Geschenk der Götter gewesen. Ein magischer Mantel, mit dem Siegfried unsichtbar wurde, unbesiegbar, stärker als alle anderen. Blablabla. Lyriker-Bullshit.
Die Wahrheit: Er fand sie nicht in einem Tempel, sondern in einer Höhle. Kein Segen, sondern Beute. Blut klebte daran, altes Blut, getrocknet, schwarz wie Teer. Die Ränder waren zerfetzt, das Leder hart vom Schweiß eines Toten. Es roch, als hätten zehn Männer darin verreckt. Kein Wunderwerk, kein Glanz – nur ein Mantel, schwer wie ein Kater und klebrig wie Schuld.
Siegfried nahm ihn trotzdem. Warum? Weil er alles nahm, was er kriegen konnte.
Er war gierig, süchtig nach Mehr. Mehr Kraft, mehr Rausch, mehr Ruhm. Also zog er sich das verdammte Ding über die Schultern.
Und er spürte es sofort: Es war keine Freude. Kein Triumph. Es war Last.
Als das Leder auf seine Haut fiel, kroch eine Kälte in ihn, die selbst Feuer nicht hätte vertreiben können. Er war unsichtbar, ja. Aber er fühlte sich auch hohl, ausgehöhlt, als hätte der Mantel ihm ein Stück von sich selbst ausgesaugt.
Die Legenden machen daraus eine Gabe. „Siegfried konnte sich unsichtbar machen, er konnte Gestalt und Kraft verändern.“
Aber keiner singt von dem Preis.
Keiner sagt, wie er danach schlaflos im Dreck lag, weil er das Gefühl hatte, die Schatten würden ihn auffressen.
Keiner sagt, wie schwer es wurde, zwischen sich selbst und der Leere unter dem Mantel zu unterscheiden.
Es war, als hätte er die Kontrolle verloren, sobald er die Tarnkappe trug. Er schlug härter, schneller, grausamer. Nicht weil er es wollte – sondern weil sie es wollte. Ja, dieses Stück verfluchtes Leder hatte einen Hunger, und Siegfried fütterte ihn mit Fäusten, Blut und Schreien.
Nach außen war er jetzt mehr als ein Mann. Die Leute sahen ihn kämpfen, sahen, wie er wie ein Schatten durch die Menge fuhr, wie er sich teilte, wie er überall und nirgends war. Sie sahen einen Helden.
Aber in Wahrheit war es nichts als Wahnsinn.
Nach einem Kampf zog er die Kappe ab, warf sie in die Ecke, atmete schwer und sah seine Hände an. Blut. Immer Blut. Er wusste nicht mehr, wie viele Schläge von ihm kamen und wie viele von diesem Ding. Er roch das alte Blut im Leder, und er schwor, es habe sich vermehrt. Als ob die Tarnkappe trank.
Und trotzdem konnte er nicht loslassen.
Weil Macht süchtig macht.
Weil er sich selbst belog, dass er der Herr war und nicht der Diener.
Also trug er sie weiter. Immer wieder.
Und jedes Mal, wenn er sie ablegte, war da dieses Loch in seiner Brust, ein dumpfes Ziehen, wie bei einem Rausch, der abgeklungen ist. Er brauchte sie. Wie andere den Wein.
So wurde die Tarnkappe nicht zu seiner Waffe, sondern zu seiner Last.
Und die Last wog schwerer als jedes Schwert.
 
Der Schatz der Nibelungen
Der Schatz der Nibelungen – die Leute singen noch heute davon, als wär’s die goldene Eintrittskarte ins Paradies. Gold, Juwelen, Ringe, Schwerter, genug, um zehn Königreiche aufzubauen. Und weißt du was? Gold ist nur Metall. Hart, kalt, schwer. Nichts weiter. Aber Menschen – die verrotten für ein Stück davon. Sie morden, sie verraten, sie verkaufen ihre eigene Mutter, nur um ein paar glänzende Münzen im Sack zu haben.
Siegfried fand ihn nicht, weil er suchte. Er stolperte drüber. Ein verfluchtes Versteck in einer verdammten Höhle, tief im Wald, da, wo selbst die Krähen sich nicht hintrauen.
Die Luft stank nach Moder, nach feuchtem Stein, nach etwas Altem, das nie ans Licht sollte. Und da lag er: der Schatz. Haufenweise. Gold, das im Fackelschein glühte, Ringe, die sich kalt anfühlten, als wären sie lebendig. Ein Berg aus Metall, der so schwer war, dass er den Raum erdrückte.
Die Legenden erzählen, es sei ein Geschenk gewesen. Quatsch. Es war eine Falle.
Jeder, der es sah, bekam diesen Blick – diesen gierigen, sabbernden Blick, als ob das Gold sie rief. „Meins“, flüsterten die Augen. „Alles meins.“
Siegfried war nicht dumm. Er sah das und lachte. „Ein Haufen Blech. Und doch wird die Welt dafür bluten.“ Er warf sich einen Armreif über, probierte einen Ring, steckte ein Schwert in die Scheide. Es passte. Alles passte. Und es fühlte sich gut an. Zu gut.
Das war der Anfang.
Denn sobald er den Schatz anrührte, war er nicht mehr nur Siegfried der Bengel aus Xanten, nicht mal nur der Drachentöter. Er war ein Mann mit einem Fluch in der Tasche. Und Flüche haben kein Verfallsdatum.
In den Nächten träumte er davon. Gold, das in seinen Händen schmolz, Ringe, die sich in seine Finger bohrten, Stimmen, die ihm ins Ohr flüsterten. „Nimm uns… behalt uns… töte für uns.“ Er wachte schweißgebadet auf, griff nach dem Krug Wein und trank, bis der Traum im Nebel versank. Aber die Stimmen blieben.
Die Leute, die später davon erfuhren, begannen sofort, ihn anders anzusehen. Sie sagten: „Siegfried ist reich.“ Nein. Er war verflucht. Reich war nur, wer schlafen konnte, ohne das Gefühl, dass tausend Münzen auf seiner Brust lagen wie Steine.
Aber er ließ den Schatz nicht los. Niemand hätte das gekonnt.
Weil Gold keine Farbe hat, außer der, die es in deinen Augen annimmt. Für die Armen ist es Hoffnung. Für die Mächtigen ist es Krieg. Für Siegfried war es beides.
Er wusste: Mit diesem Schatz konnte er Könige kaufen, Frauen verführen, Feinde kaufen oder köpfen lassen. Aber tief drin wusste er auch: Mit jedem Stück, das er nahm, nahm der Schatz auch etwas von ihm.
Und er trank dagegen an. Krüge, Nächte, Tage, egal. Aber der Schatz war stärker. Der Schatz war immer da. In jeder Ecke seines Blicks, in jedem Gespräch, in jedem Traum.
So wurde Siegfried nicht nur der Drachentöter, nicht nur der Mann mit Fäusten und Narben. Er wurde der Träger des Fluchs.
Und von da an wusste er: Nicht der Drache, nicht die Kämpfe, nicht das Blut würden ihn am Ende brechen. Sondern das Gold.
Und er lachte trotzdem. Laut, roh, betrunken.
Denn was bleibt einem Mann wie ihm anderes übrig?
 
Aufbruch nach Worms
Xanten war durch. Zu klein. Zu leise. Zu satt von seiner Fresse.
Die Leute tuschelten immer noch: „Siegfried der Drachentöter, Siegfried der mit dem Schatz, Siegfried der Unbesiegbare.“ Aber die Wahrheit war: Er langweilte sich zu Tode. Jeder Markt, jede Schlägerei, jedes Maul, das er einschlug – es fühlte sich an wie eine Wiederholung. Ein Mann wie er konnte nicht in einer Stadt wie Xanten sterben. Nicht wie ein verdammter Fischer mit krummem Rücken und leerem Krug.
Also packte er, was er brauchte. Das Schwert, das mehr gesehen hatte als so mancher Mann. Ein paar Ringe aus dem Nibelungenschatz, schwer in der Tasche, kalt wie Steine im Bauch. Und genug Wein, um die ersten Tage auf der Straße zu überleben.
Sein Vater? Schwieg.
Seine Mutter? Weinte, leise, wie Frauen eben weinen, wenn sie wissen, dass sie ihre Kinder nicht halten können. Sie wussten beide: Siegfried gehörte der Welt da draußen, nicht der Stadt am Rhein.
Er verließ Xanten im Morgengrauen. Der Himmel war grau, der Nebel kroch über den Fluss, und seine Stiefel schlugen auf den matschigen Weg, als sei es eine Trommel, die den Beginn von etwas Neuem ankündigte. Hinter ihm lag ein Dorf, das ihn nicht vergessen konnte. Vor ihm lag eine Welt, die ihn noch nicht kannte – aber bald kannte.
Tagelang stapfte er durch Wälder, über Felder, durch Regen, Wind, Sonne. Er schlief im Dreck, trank aus Pfützen, aß, was er fand oder nahm. Manchmal stahl er einem Bauern das Brot, manchmal klaute er einem Reisenden den Krug. Und wenn einer meinte, er könne sich wehren, dann lag er schnell am Boden. Siegfried war kein Pilger, kein Wanderer. Er war ein Sturm auf Beinen.
Und dann, irgendwann, lag sie vor ihm: Worms.
Eine Stadt, wie er sie noch nie gesehen hatte. Mauern, so hoch, dass sie den Himmel schnitten. Türme, die glänzten im Sonnenlicht, als ob sie mit Gold überzogen wären. Und ein Lärm, der bis vor die Tore drang: Marktgeschrei, Glocken, Pferde, Stimmen.
Er blieb stehen, grinste, spuckte in den Staub.
„Das also ist die große Welt“, murmelte er. „Na dann – Prost.“
Er trat ein, und die Straßen verschluckten ihn. Händler brüllten, Huren lachten, Kinder bettelten, Ritter in Eisen stießen die Leute zur Seite. Siegfried sog es auf wie Wein. Das war Leben. Chaos, Dreck, Geld, Macht. Er sah die Burgen am Horizont, sah die Männer in feinen Stoffen, sah die Frauen mit Augen, die ihn musterten, und er wusste: Hier würde er nicht nur überleben. Hier würde er Geschichte schreiben.
Am Abend saß er in einem Wirtshaus, größer als alle in Xanten zusammen. Der Tisch voll mit Fleisch, der Krug voll mit Wein, und die Leute glotzten ihn an wie einen Fremden, der Ärger brachte. Er lachte. Er wollte, dass sie glotzten. Er wollte, dass sie sich fragten: Wer ist der Bastard, der da sitzt, trinkt, frisst, als gehöre ihm die Stadt?
Er legte die Füße auf den Tisch, wischte sich mit dem Unterarm das Blut von einer kleinen Schlägerei ab, die er schon beim Eintreten angezettelt hatte, und brüllte:
„Ich bin Siegfried aus Xanten. Ich hab Drachen erschlagen, ich hab Gold gestohlen, ich hab mehr Blut gesehen, als ihr in eurem Leben jemals pissen werdet. Und jetzt bin ich hier.“
Stille. Dann Stimmen. Flüstern. Lachen. Ungläubigkeit. Und irgendwo dazwischen: Ehrfurcht.
Das war der Anfang.
Der Anfang vom Ende.
 
Die Begegnung mit Kriemhild
Worms war laut, aber im Hof der Burg war alles anders.
Die Mauern standen wie Zähne in den Himmel, Ritter in glänzenden Rüstungen taten so, als wären sie unantastbar, und irgendwo dazwischen bewegte sie sich: Kriemhild.
Sie war nicht die Schönste, die er je gesehen hatte. Nicht wie die Barden später sangen – „Augen wie Sterne, Haut wie Milch, Lippen wie Rosen.“ Quatsch. Sie hatte Augen, die scharf waren wie Dolche, eine Stimme, die mehr Befehl war als Bitte, und eine Art, den Kopf zu drehen, die jedem Mann klar machte: Sie wusste genau, was er wollte. Und sie wusste, ob er es wert war.
Siegfried sah sie und lachte leise. Nicht, weil sie ein Traum war – sondern weil er spürte, dass sie ein Versprechen war. Ein Versprechen auf mehr. Mehr als Gold, mehr als Blut, mehr als Wein. Eine Frau, die nicht aus Angst flieht, wenn ein Mann wie er den Raum betritt, sondern ihn mustert, prüft, abwägt.
Ihre ersten Blicke waren kein Flirt. Es war ein Kampf.
Er stand da, breit, schmutzig, noch halb nach Dreck und Schweiß stinkend von der Straße. Sie stand da, sauber, glänzend, mit Kleidern, die kostbarer waren als alles, was er je besessen hatte. Ihre Augen trafen seine, und für einen Moment schien die Welt still zu stehen.
Dann lächelte sie. Kein süßes Lächeln. Ein Lächeln, das sagte: Du bist gefährlich. Aber vielleicht brauche ich genau das.
Die Männer am Hof tuschelten. „Das ist Siegfried, der Fremde, der Drachentöter.“ Einige spotteten, andere fürchteten ihn. Aber Kriemhild schwieg. Sie ließ die Augen nicht von ihm.
Er ging auf sie zu, ohne ein Wort, wie ein Kerl, der genau weiß, dass die Menge ihn beobachtet. Seine Stiefel klapperten auf den Steinen, sein Schatten fiel groß über die Halle. Er blieb dicht vor ihr stehen, so nah, dass er ihren Atem roch – süß, aber mit einer Schärfe darunter, wie der Duft einer Blume, die auch Gift tragen kann.
„Du bist Kriemhild“, sagte er, als sei es eine Tatsache, keine Frage.
Sie hob die Brauen. „Und du bist Siegfried, der Mann, der glaubt, er könne die Welt besaufen und erschlagen.“
Er grinste. „Bisher klappt’s.“
Die Menge lachte nervös, aber ihre Augen blieben ernst.
Und in diesem Blick lag mehr Feuer als in allen Schlägereien, die er bisher überlebt hatte.
Später, als er in der Halle saß, Fleisch in der Hand, Wein im Becher, die Ritter tuschelnd in den Schatten, sah er sie wieder. Sie stand am anderen Ende des Saals, umgeben von Frauen, die wie Schafe kicherten. Aber sie lachte nicht. Sie starrte ihn an, während er trank, während er das Fleisch riss, während er sich das Blut von den Lippen wischte. Und er wusste: Das hier war kein Spiel.
Kriemhild war kein Preis. Kein Schmuckstück. Keine Trophäe.
Sie war eine Prüfung. Eine Frau, die wusste, wie man Männer formte, wie man sie brach, wenn es sein musste. Und genau deshalb wollte er sie.
Denn Siegfried war süchtig nach allem, was ihm Widerstand leistete.
Und Kriemhild – die würde ihn nicht einfach küssen. Sie würde ihn brennen lassen.
 
Gunther und die Brüder
Der Hof von Worms roch nicht nach Ruhm, sondern nach Macht. Und Macht stinkt – nach kaltem Schweiß, nach Angst, nach Wein, der zu lange im Krug stand, und nach Fleisch, das man sich leisten konnte, während draußen Bauern verreckt sind.
Gunther, der König, saß auf seinem Stuhl wie ein Mann, der selbst nicht so recht wusste, wie er da hingekommen war. Er war nicht schwach – aber auch kein Löwe. Mehr ein Händler in einer Krone, einer, der wusste, wie man verhandelt, wie man Kompromisse macht, wie man andere für sich schlagen lässt. Seine Finger trommelten nervös auf der Lehne, während seine Augen Siegfried musterten.
Gernot, der Ältere, war anders. Breit, mit Augen, die immer ein bisschen zu wachsam waren. Ein Mann, der sofort erkannte, wenn jemand stärker war als er – und der sofort darüber nachdachte, wie man diesen Jemand klein kriegt, bevor er gefährlich wird.
Giselher, der Jüngste, war kaum mehr als ein Bursche. Hübsch, glatt, mit zu viel Naivität in den Zügen. Er starrte Siegfried an wie ein Kind, das zum ersten Mal einen Wolf sieht: fasziniert, erschrocken, unsicher, ob er weglaufen oder hinterherlaufen soll.
Siegfried stand in der Mitte des Saals, die Stiefel vom Dreck der Straße, die Narben offen sichtbar, die Hände locker am Schwertknauf. Er hatte sich nicht gebückt beim Eintritt, nicht den Kopf gesenkt, nicht um Erlaubnis gebeten. Er war hereingestapft, als gehöre ihm der Raum.
„Du bist also der Fremde, von dem alle reden“, sagte Gunther schließlich.
Siegfried grinste schief. „Und du bist der Mann, der einen Thron hat, aber nicht weiß, wie er ihn verteidigt.“
Die Luft im Saal wurde dick. Ritter an den Wänden griffen instinktiv nach den Griffen ihrer Schwerter. Aber Gunther hob nur eine Hand, ein Lächeln, halb verlegen, halb neugierig, auf den Lippen. „Mutig“, murmelte er. „Oder dumm.“
„Manchmal ist das dasselbe“, antwortete Siegfried und nahm sich einen Becher Wein, ohne gefragt zu haben. Er trank tief, schüttelte sich, wischte den Mund mit dem Handrücken ab. „Aber meistens gewinnt der Mutige. Und der Dumme liegt im Dreck.“
Gernot trat vor, langsam, die Augen kalt. „Du bist stark. Du bist laut. Aber hier bist du nicht der König. Vergiss das nicht.“
Siegfried lachte, ein hartes, kurzes Lachen. „Einen König erkenne ich, wenn ich ihn sehe. Und du bist keiner. Noch nicht mal halb.“
Ein Raunen ging durch die Halle. Manche waren entsetzt, manche hielten den Atem an – und einige grinsten, weil sie es genossen, wie dieser Fremde die ganze Ordnung auf den Kopf stellte.
Gunther lehnte sich zurück, musterte Siegfried, als überlege er, ob dieser Mann eine Gefahr oder ein Geschenk war. „Vielleicht können wir uns nützlich sein“, sagte er schließlich.
Siegfried nickte, nahm noch einen Schluck. „Vielleicht. Aber ich diene keinem. Wenn du was willst, dann red Klartext.“
Und in diesem Moment war alles gesagt:
Gunther – der König, der Männer brauchte, um stark zu wirken.
Gernot – der Bruder, der sofort das Gift im Blick hatte.
Giselher – der Junge, der noch glaubte, dass Helden wirklich Helden sind.
Und Siegfried – der Bastard aus Xanten, der sich in ihren Hof stellte wie ein Sturm, der keine Tür fragt, bevor er sie eintritt.
Die Barden sangen später von Bündnissen und höfischen Spielen. Aber die Wahrheit war einfacher:
Es war der Abend, an dem Männer, die sich misstrauten, an einem Tisch saßen. Männer, die einander brauchten, aber schon nach Möglichkeiten suchten, einander zu verraten.
Und mittendrin: Siegfried, lachend, trinkend, mit Wein im Bart und Blut in der Erinnerung.
Ein Mann, der kam, um alles zu nehmen – und der keine Ahnung hatte, dass er an diesem Tisch sein eigenes Ende schon gefunden hatte.
 
Brünhilds Prüfung
Brünhild war kein Traum, sie war eine Drohung.
Die Barden erzählten, sie sei schön wie die Morgenröte, mit Haaren wie Gold und einem Körper wie ein Wunder. Scheiß drauf. Die Wahrheit: Sie war eine Kriegerin, groß, mit Armen wie Seile und einem Blick, der Männer kleiner machte, noch bevor sie sprach. In Island herrschte sie, hieß es, über eine Burg, in der nur einer König sein konnte: der Mann, der sie besiegte.
Und keiner schaffte es. Ritter, Fürsten, Bastarde mit goldenen Wappen – sie kamen, sie kämpften, sie fielen. Brünhild schlug sie nieder, einer nach dem anderen, und schickte sie halbtot zurück oder ließ sie gleich im Dreck verrotten.
Gunther wollte sie haben. Nicht aus Liebe – Liebe war ein Wort für die Armen. Er wollte sie, weil sie Macht bedeutete. Wer Brünhild bekam, bekam ihr Land, ihre Männer, ihre Stärke. Nur ein Problem: Er war nicht stark genug.
Siegfried war es.
Also spann er ein Netz aus Intrigen. Er redete, lockte, versprach. „Hilf mir, sie zu gewinnen. Trag für mich die Tarnkappe, kämpf an meiner Stelle. Lass die Welt glauben, ich sei der Mann, der sie besiegen kann.“
Siegfried lachte, tief und hart. „Du willst eine Frau, die dich zerreißen würde wie ein Stück Fleisch, wenn du’s selbst versuchst? Gut. Aber wenn ich dir helfe, will ich meinen Preis.“
Und so machten sie den Pakt.
Der Tag der Prüfung kam. Brünhild stand da, hoch aufgerichtet, mit einem Speer in der Hand, der länger war als drei Männer. Ihre Rüstung glänzte, ihre Haare wehten, aber das war nur Fassade. In ihren Augen loderte Wut. Sie war nicht nur eine Frau, sie war ein Sturm, eine Naturgewalt, und sie wollte jeden Mann sehen, der dumm genug war, sich mit ihr zu messen.
Die Menge schrie, die Trommeln dröhnten. Gunther trat vor, lächelte unsicher. Aber unter dem Mantel – unsichtbar für alle – war es Siegfried, der seine Muskeln spannte, die Zähne fletschte, den Speer hob.
Der Wettkampf begann.
Brünhild warf zuerst. Ihr Speer zischte durch die Luft, brach eine Eiche in zwei, als wäre sie aus Papier. Die Leute schrien. Gunther – nein, Siegfried – stand da, grinste, griff den eigenen Speer und schleuderte ihn zurück. Der Boden bebte, Steine splitterten, der Speer bohrte sich in den Schild der Königin, dass Funken sprühten.
Dann die Steine. Riesige Brocken, die Männer kaum heben konnten. Brünhild stemmte einen hoch, warf ihn, dass die Erde krachte. Sie schwitzte, aber sie lachte dabei, roh und wild. Siegfried packte den nächsten, die Muskeln spannten sich, er brüllte, und der Stein flog, als wäre er leicht wie ein Apfel.
Die Menge tobte.
Brünhilds Lächeln erlosch. Zum ersten Mal sah sie, dass ihr Gegner nicht wie die anderen war. Aber sie wusste nicht, dass sie gegen zwei kämpfte: Gunthers Namen – und Siegfrieds Fäuste.
Am Ende war es Betrug, der sie besiegte. Sie griff zu, schlug zu, brüllte, aber die Tarnkappe machte den Unterschied. Ein unsichtbarer Schlag, ein Tritt, ein Griff, der sie zu Boden zwang. Sie fiel, und die Menge jubelte, als hätten sie ein Wunder gesehen.
Gunther stand da, stolz, den Arm erhoben, als hätte er selbst gekämpft. Brünhild kniete im Staub, die Brust gehoben, der Blick voller Feuer. Sie wusste. Sie wusste, dass sie betrogen worden war. Aber sie konnte es nicht beweisen. Und so schwieg sie, mit geballten Fäusten, den Zorn tief in sich.
Siegfried aber stand im Schatten, das Herz rasend, die Knöchel voller Blut, der Atem schwer. Er lachte leise. Nicht, weil es ein fairer Sieg war – sondern weil es keiner war. Und weil er wusste: Fairness ist was für Schwächlinge.
Brünhilds Augen fanden ihn, kurz, scharf, als hätten sie die Tarnkappe durchschaut. Ein Blick, der sagte: Dich krieg ich noch.
Und er grinste zurück.
 
Ein Trick mit der Tarnkappe
Es war nicht der erste und auch nicht der letzte Trick, den er mit diesem verdammten Mantel zog. Die Tarnkappe, schwer wie Sünde, klebte an seiner Haut, roch nach altem Blut, nach Angst, nach etwas, das nie hätte gefunden werden sollen.
Aber sie machte ihn unsichtbar, unaufhaltbar. Und Gunther brauchte ihn.
Brünhild war nicht überzeugt. Sie hatte verloren, ja – offiziell. Aber jeder sah’s in ihrem Gesicht: Sie glaubte nicht an Gunthers Sieg. Sie war zu stolz, zu klug, um so eine Farce zu schlucken.
Und Gunther? Der grinste wie ein Idiot, als hätte er die Welt erobert, während er nichts weiter war als eine Puppe, die Siegfried im Rücken hielt.
Die Hochzeit stand bevor. Brünhild war seine Braut – wider Willen, voller Wut.
Und jeder, der sie sah, wusste: Die Frau war kein Preis, sie war eine Falle.
In der Hochzeitsnacht weigerte sie sich. Brünhild war stärker als Gunther, stark genug, ihm die Arme zu verdrehen, ihn auf das kalte Steinbett zu werfen, als wäre er ein Kind. Sie lachte ihn aus, während er sich wand wie ein Wurm.
„Du bist kein Mann“, spie sie ihm ins Gesicht. „Du bist eine Farce.“
Und Gunther tat, was schwache Männer tun: Er schrie nach Hilfe.
Da kam Siegfried. Wieder mit der Tarnkappe. Wieder der unsichtbare Henker.
Er packte Brünhild, riss sie zu Boden, presste ihr die Arme auf die Steine. Sie kämpfte wie eine Löwin, trat, biss, schrie – aber gegen den unsichtbaren Schlag, gegen die rohe Kraft, die nicht von Gunther kam, sondern von Siegfried, hatte sie keine Chance.
Sie griff nach seiner Kehle, erwischte ihn fast, und in diesem Moment hätte sie alles aufdecken können. Aber er drückte härter, lachte leise, während er ihre Kraft brach.
Dann – ein Schlag, ein Griff, ein Seufzer, und Brünhild lag still. Nicht besiegt – nur gebrochen, für diesen einen Augenblick.
Gunther trat vor, stolz wie ein Pfau, und tat so, als sei es sein Werk gewesen. Er legte sich neben sie, nahm, was er glaubte, ihm zu gehören, und Siegfried zog sich zurück, den Mantel schwer auf den Schultern, das Herz rasend, den Kopf voller Zweifel.
Draußen im Hof wusch er sich die Hände, als könnte er den Schmutz abreiben, den Betrug, das Gefühl, benutzt zu werden. Aber es ging nicht ab.
Die Tarnkappe klebte fester, als er je zugeben wollte.
Er wusste: Er hatte Gunther gerettet. Aber er hatte sich selbst verkauft.
Und er wusste auch: Brünhild hatte etwas gespürt. Vielleicht nicht gesehen, aber gespürt. Ihr Blick, ihr Zorn – das war kein Ende. Es war der Anfang.
Siegfried trank in dieser Nacht mehr als je zuvor. Der Wein floss, die Becher klirrten, das Gelächter der Hofschranzen dröhnte. Doch er fühlte nichts davon. Nur das Gewicht des Mantels in der Ecke, schwer wie ein Stein auf seiner Brust.
Ein Trick, sagten sie. Ein Sieg.
Für ihn war es nur ein weiterer Schritt in einen Abgrund, den er noch nicht sah – aber schon roch.
 
Die Hochzeit am Rhein
Die Hochzeit war groß. Zu groß.
Worms hatte so ein Fest noch nie gesehen. Tagelang wurde geschlachtet, gekocht, gebraut. Rinderhälften hingen an Haken, Fässer rollten durch die Gassen, als würde der ganze Rhein in Wein aufgelöst. Die Bauern standen mit offenen Mündern am Rand, während sie sahen, wie die Reichen sich den Bauch vollstopften, bis sie kotzten – und dann weitermachten.
Gunther saß am Kopf der langen Tafel, Brünhild an seiner Seite. Sie war schön, ja, aber nicht wie ein sanftes Bild. Ihre Schönheit war hart, kalt, wie ein Schwert. Ihre Augen funkelten, doch nicht vor Liebe – vor Hass. Jeder, der genauer hinsah, wusste: Das war kein Brautlächeln. Das war der Blick einer Gefangenen.
Und Siegfried? Er war mittendrin. Nicht am Kopf der Tafel, aber auch nicht im Schatten. Er aß, er trank, er lachte laut, und die Leute beobachteten ihn, als sei er selbst ein zweiter König. Er ließ es zu. Er genoss es. Der Wein floss in Strömen, und jedes Mal, wenn er den Becher leerte, starrte Kriemhild ihn an – mit einem Blick, der nicht nur Hunger verriet, sondern auch eine Ahnung von dem, was er sein könnte.
Die Halle tobte. Musik, Trommeln, Flöten, das Johlen von Betrunkenen. Hunde schnappten nach Knochen, Kinder klauten Brote, Männer prahlten mit Narben, Frauen tuschelten über Kleider. Es war ein Rausch aus Stimmen und Gerüchen: Schweiß, Fleisch, Rauch, Wein.
Doch unter all dem Lärm war Spannung.
Brünhild schwieg, aber ihre Hände waren Fäuste unter dem Tisch. Sie wusste, dass etwas nicht stimmte. Sie wusste, dass der Mann neben ihr nicht der war, der sie besiegt hatte. Aber sie konnte es nicht beweisen. Noch nicht.
Und ihr Schweigen war gefährlicher als jedes Schwert.
Gernot und Giselher tranken, redeten, tuschelten. Der eine berechnend, der andere naiv. Doch beide hatten denselben Blick, wenn er auf Siegfried fiel: Respekt, ja – aber auch Neid. Neid auf die Kraft, auf den Ruf, auf die Art, wie die Leute aufhorchten, wenn er lachte.
Und Hagen – still, wachsam, wie ein Hund im Schatten. Er sprach kaum, doch seine Augen klebten an Siegfried, jede Bewegung beobachtend. Er sah das Lächeln, das Selbstbewusstsein, den Wein im Bart – und er sah die Gefahr.
Siegfried trank weiter. Jeder Schluck war ein Triumph, jede Narbe auf seiner Haut eine Geschichte, die die Menge hören wollte. Er erzählte von Drachen, von Blut, von Kämpfen – und jedes Mal wurde die Halle still. Er malte keine Märchen. Er sprach roh, dreckig, voller Bilder von Blut und Dreck. Und genau das machte ihn groß.
Die Ritter hörten zu, die Frauen flüsterten, die Kinder starrten.
In dieser Nacht wurde Siegfried zum Helden von Worms – nicht nur durch die Legenden, sondern durch die Art, wie er am Tisch saß, wie er trank, wie er lachte, wie er den Raum nahm.
Doch während er den Becher hob und „Auf den König!“ rief, und die Menge antwortete „Auf Gunther!“, wusste er: Das war gelogen. Der König saß nicht am Kopf der Tafel. Der König saß mittendrin, mit Wein im Bauch und Blut in den Händen.
Und alle wussten es, auch wenn keiner es aussprach.
 
Der fremde Blick Kriemhilds
Die Halle war noch voller Stimmen, Gelächter, Rülpser. Aber für Siegfried wurde alles still, sobald er ihre Augen spürte.
Kriemhild saß nicht weit von ihm, das Kleid wie Feuer, der Wein in der Hand, die Lippen rot – aber es war nicht die Schönheit, die ihn traf. Es war der Blick.
Er hatte viele Frauen gesehen. Huren, die ihn anlächelten, weil er zahlte. Bauermädchen, die kichernd flohen, wenn er die Muskeln spannte. Witwen, die schneller nach Nähe suchten, als die Erde auf dem Grab ihres Mannes sank.
Aber das hier war anders. Kriemhild sah ihn nicht an wie einen Mann, den sie besitzen wollte. Sie sah ihn an wie einen Mann, den sie prüfen musste. Als wäre er ein Tier im Käfig – und sie entschied, ob sie die Tür öffnete.
Ihre Augen wanderten über seine Narben, über den Wein, der in seinen Bart tropfte, über die Hände, die so viel Blut gesehen hatten. Und dann trafen sie seine.
Es war kein Flirt. Kein Spiel. Es war ein verdammter Schlag.
Siegfried grinste, trank, leckte sich den Mund. Und sie lächelte zurück – kaum merklich, aber genug, dass er es spürte bis in die Knochen.
Er stand auf, ging durch die Menge. Männer tuschelten, Frauen verstummten, als er an ihnen vorbeiging. Er blieb vor ihr stehen, beugte sich über den Tisch, so nah, dass er ihren Atem roch – süß, aber auch scharf, wie Wein, der schon zu lange im Fass liegt.
„Du bist Kriemhild“, murmelte er, nicht als Frage.
Sie hob das Kinn. „Und du bist Siegfried. Der, von dem sie sagen, er habe Drachen erschlagen.“
Er grinste. „Sie sagen viel.“
„Und was sagst du?“
Er nahm ihren Becher, trank ihn leer, stellte ihn zurück. „Ich sage, ich habe noch Durst.“
Ein Raunen ging durch die Tafel, aber sie lachte leise. Ein Lachen, das nur er hörte. Ein Lachen, das sagte: Du bist ein Narr. Aber vielleicht genau der Narr, den ich brauche.
Später, als die Musik tobte und der Wein überlief, stand sie am Fenster, allein. Siegfried trat neben sie, stützte sich am Stein ab. Draußen floss der Rhein, schwarz, schwer, endlos.
„Du siehst hinaus, als ob du woanders sein willst“, sagte er.
„Vielleicht bin ich längst woanders“, antwortete sie, ohne ihn anzusehen.
Er schwieg einen Moment, dann lachte er heiser. „Vielleicht sollten wir beide woanders sein.“
Sie sah ihn an – und da war es wieder. Dieser fremde Blick. Kein sanftes, verträumtes Märchenauge. Sondern kalt, prüfend, fordernd. Ein Blick, der ihn mehr reizte als jedes Lächeln.
Sie stand dicht vor ihm, aber sie rührte ihn nicht an. Sie brauchte es nicht. Ihr Blick war Berührung genug.
Und Siegfried wusste: Er wollte sie. Nicht wie man eine Frau will – sondern wie man ein Schwert will. Ein Instrument, um die Welt zu zerschneiden.
Und sie wusste: Er war kein Ritter. Kein höfischer Liebhaber. Er war ein Tier.
Genau deshalb wollte sie ihn.
 
Zwischen Ruhm und Rastlosigkeit
Worms lag ihm zu Füßen.
Wenn er durch die Straßen ging, machten die Leute Platz. Kinder riefen seinen Namen, Frauen warfen ihm Blicke zu, Männer senkten den Kopf. Sie sagten: „Da geht Siegfried, der Drachentöter. Der, der Königen hilft, der, der unbesiegbar ist.“
Er saß in den Hallen, trank den besten Wein, aß das beste Fleisch, wusch sich im klarsten Wasser. Er hatte alles, was ein Mann in dieser Welt haben konnte.
Und er hasste es.
Denn Ruhm ist wie billiger Wein: Er knallt am Anfang, macht dich taumeln, bringt dich zum Lachen – aber nach dem dritten Becher schmeckt er nur noch schal.
Die Leute erzählten dieselben Geschichten, Nacht für Nacht. „Wie Siegfried den Drachen erschlug.“ „Wie er Brünhild besiegte.“ „Wie er den Schatz nahm.“ Er hörte sich selbst in den Mündern anderer, aufgeblasen, verlogen, glänzend gemacht. Und er langweilte sich.
Er wollte Blut riechen. Er wollte den Aufprall einer Faust, den Schrei eines Gegners, den Geschmack von Eisen im Mund. Stattdessen gab es höfisches Gelächter, höfische Spiele, höfische Lügen.
Er trank dagegen an.
Jeden Abend, jede Nacht. Wein, Met, Bier – alles, was den Hals runterging. Er trank, bis er die Stimmen der Höflinge nicht mehr hörte, bis das Lachen der Weiber dumpf wurde, bis der Hof verschwamm. Er wachte auf mit einem Kopf, der dröhnte, einem Magen, der brannte, und einem Herz, das trotzdem noch mehr wollte.
Und immer wieder Kriemhild.
Ihr Blick, ihre Nähe, ihre Worte. Sie gab ihm Wärme, ja. Aber auch sie konnte das Loch in ihm nicht füllen. Denn er wusste: Sie war Teil dieses Spiels, Teil dieses Hofes, Teil der Intrige. Sie war Feuer, aber Feuer allein reicht nicht, wenn du ein Sturm sein willst.
Manchmal stand er nachts allein am Rhein. Die Stadt schlief, nur die Hunde bellten, das Wasser gluckerte. Er starrte hinaus, spürte den Wind, und er wusste: Das hier war nicht genug. Niemals.
Er hatte gekämpft, geblutet, gesiegt. Aber all das war jetzt Vergangenheit. Der Ruhm war nur Asche im Mund. Er brauchte mehr. Er wusste nicht was – Krieg, neue Kämpfe, neue Drachen, neue Höllen. Irgendwas.
Nur nicht das hier: sitzen, trinken, erzählen, warten.
Er war ein Mann aus Blut und Eisen.
Und Blut und Eisen rosten, wenn sie zu lange stillstehen.
Die Hofschranzen nannten ihn einen Helden. Er grinste ihnen ins Gesicht, trank ihre Becher leer, küsste ihre Frauen – aber in seinem Innern wusste er: Helden sterben in den Liedern, nicht im Dreck. Und wenn er schon sterben musste, dann im Dreck. Schreiend, lachend, kämpfend. Nicht hier, zwischen Lügen und Lärm.
So lebte er – ein König ohne Krone, ein Held ohne Ziel, ein Mann, der alles hatte und trotzdem leer war. Zwischen Ruhm und Rastlosigkeit.
Und er wusste: Früher oder später würde etwas passieren. Etwas musste passieren.
Denn Männer wie er bleiben nicht still. Männer wie er reißen alles mit sich.
Und das tat er – Schritt für Schritt, Becher für Becher, Nacht für Nacht.
 
Feste, Schwüre und Verdächtigungen
Die Feste in Worms hörten nicht mehr auf.
Tag für Tag wurden neue Fässer aufgerissen, neue Tiere geschlachtet, neue Lieder gesungen. Der Hof war ein einziger Rausch aus Fleisch, Rauch und Wein. Ritter prahlten mit Narben, die Hälfte davon erfunden. Frauen kicherten hinter ihren Bechern, die Lippen glänzend vom Trinken. Musiker zupften ihre Lauten, bis ihnen die Finger wund waren.
Und mittendrin Siegfried.
Er saß an der Tafel, der Becher immer voll, das Lachen immer laut, die Geschichten immer größer. Er erzählte, wie er Drachen erschlug, als wäre es ein Kinderspiel. Er zeigte seine Narben, ließ die Finger über die Risse in seiner Haut gleiten, als wären es Trophäen. Die Menge sog es auf. Sie liebten ihn – oder sie taten so.
Denn je mehr er sprach, desto mehr wurde geflüstert.
„Der Fremde nimmt sich zu viel.“
„Gunther wirkt neben ihm wie ein Schatten.“
„Kriemhilds Augen… sie folgen ihm.“
Sätze, leise wie Messer, die hinter Vorhängen geschärft wurden.
Gunther selbst lächelte immer noch, prostete ihm zu, nannte ihn „Freund“. Aber in seinen Augen lag etwas, das Siegfried sofort erkannte: Neid. Neid, dass der Ruhm, der Glanz, der Respekt nicht ihm galt, sondern dem Mann aus Xanten, der ohne Krone mehr König war als er mit.
Gernot sah alles. Er war zu klug, um es offen auszusprechen, aber sein Blick war kalt wie Stein. Er sah den Wein, der floss, die Schwüre, die gegeben wurden, die Hände, die sich über Tische legten. Und er wusste: Je größer das Fest, desto näher das Messer.
Giselher, der Jüngste, glaubte noch an Helden. Er hörte Siegfried zu, mit Augen, die glänzten, und glaubte jedes Wort. Aber selbst er begann zu spüren, dass die Stimmung kippte.
Und Brünhild – oh, Brünhild schwieg. Sie saß da, mit funkelnden Augen, den Rücken gerade, die Lippen schmal. Sie lächelte nicht. Nie. Ihr Schweigen war lauter als jedes Lied. Jeder wusste: Sie trug noch eine Rechnung mit sich. Und Rechnungen werden irgendwann bezahlt.
Die Schwüre flogen durch die Halle. „Auf die Freundschaft!“ „Auf die Brüder!“ „Auf das Reich!“ Becher stießen, Wein spritzte, Gelächter hallte. Aber Siegfried hörte die falsche Note darunter.
Jede Stimme war zu laut, jedes Lachen zu lang, jedes Wort zu schwer. Es war kein Vertrauen, es war Theater.
Und er liebte es.
Er grinste, während er trank, spürte die Blicke, die Dolche, die Fragen. Er wusste, sie hassten ihn, sie beneideten ihn, sie wollten ihn fallen sehen. Aber er war noch da, größer, lauter, voller Wein, voller Blut.
„Ihr wollt meinen Sturz?“, murmelte er in seinen Becher. „Dann kommt und holt ihn.“
Er wusste: Die Feste waren nur die Vorspeise. Das eigentliche Mahl stand noch aus. Und es würde nicht mit Fleisch enden, sondern mit Blut.
 
Hagen von Tronje
Wenn Siegfried der Sturm war, dann war Hagen der Stein, der einfach still im Regen liegt, bis einer sich den Schädel daran einschlägt.
Die Leute in Worms kannten ihn. Manche sagten, er sei schon alt gewesen, als Gunther noch ein Bengel war. Andere, er habe mehr Männer sterben sehen, als ein Barde je in seine Lieder quetschen konnte. Niemand wusste genau, wie alt er war, woher er kam, was er alles getan hatte. Aber jeder wusste: Mit Hagen legst du dich nicht an.
Er war kein schöner Mann.
Sein Gesicht war grob, vernarbt, ein Auge leicht trüb, der Bart ungleichmäßig. Aber es war nicht sein Äußeres, das Angst machte – es war sein Schweigen.
Er redete kaum. Und wenn er es tat, waren es kurze, harte Sätze, die wie Nägel einschlugen. Kein Geschwafel, kein Lachen, keine Höflichkeit. Nur Worte, die Gewicht hatten, weil sie so selten kamen.
Während die Ritter prahlten, die Höflinge kicherten, die Frauen tuschelten, saß Hagen still am Rand. Ein Becher in der Hand, den er nie leerte. Ein Blick, der alles sah. Er beobachtete Siegfried, wie er trank, lachte, die Halle beherrschte, als wäre er der König. Und in seinen Augen lag nichts. Keine Bewunderung, kein Neid. Nur Berechnung.
Siegfried bemerkte ihn. Natürlich bemerkte er ihn. Er bemerkte jeden Blick, jedes Tuscheln, jedes Flüstern. Aber Hagen – der war anders. Der saß da, wie ein Schatten, wie ein Messer in der Dunkelheit, und Siegfried konnte ihn nicht lesen.
Also lachte er extra laut, trank extra tief, erzählte die wildesten Geschichten, nur um zu sehen, ob Hagen zuckte. Aber er zuckte nicht. Kein Lächeln, kein Stirnrunzeln. Nichts.
Es war, als säße da ein Mann, der schon wusste, wie alles enden würde.
Die anderen Ritter sahen in Siegfried eine Gefahr. Hagen sah in ihm ein Problem. Und Probleme löst man. So einfach war das.
Manchmal kreuzten sich ihre Wege im Hof. Ein kurzer Blick, ein Nicken. Kein Wort. Sie standen voreinander wie zwei Tiere, die wissen, dass sie irgendwann kämpfen werden, aber nicht heute. Noch nicht.
Und jedes Mal spürte Siegfried es in den Knochen: Das war sein Gegenspieler. Kein König, kein Bruder, keine Frau. Sondern dieser Bastard im Schatten.
Die Legenden dichten ihm Bosheit an, als sei er geboren, um zu verraten. Aber die Wahrheit war nüchterner. Hagen war kein Bösewicht. Er war notwendig. Ein Mann, der wusste, dass ein Sturm wie Siegfried nicht ewig toben konnte. Und wenn der Sturm nicht von allein nachließ, dann musste jemand ihn brechen.
Hagen wartete.
Und Siegfried lachte.
Zwei Männer in einer Halle, die ganze Welt dazwischen, und doch nur ein Atemzug voneinander entfernt.
 
Verrat am Tisch
Die Halle war wieder vollgestopft mit Leuten. Fleisch dampfte, Wein schwappte, Gelächter hallte. Ein Fest wie jedes andere – aber diesmal lag was in der Luft, das dicker war als der Rauch der Fackeln.
Es war dieses verdammte Misstrauen. Es hockte auf jedem Teller, schwamm in jedem Becher, klebte in jedem Blick.
Siegfried saß da, breitbeinig, die Stiefel auf dem Holz, den Becher in der Faust, das Maul voll Fleisch. Er redete laut, lachte lauter, und die Menge hörte zu wie immer. Aber diesmal glotzten sie nicht mit glänzenden Augen. Diesmal starrten sie wie Geier, die warten, bis einer hinfällt.
Gunther tat, was er immer tat: Er lächelte, hob den Becher, prostete zu. „Auf die Freundschaft! Auf die Brüder!“
Und alle stießen an. Aber keiner glaubte’s. Die Stimmen waren zu hoch, zu glatt, zu falsch. Ein Chor aus Lügnern.
Gernot glotzte schweigend, seine Finger spielten am Messergriff. Giselher grinste wie ein Junge, der immer noch an Märchen glaubt, aber selbst er lachte zu laut, zu nervös.
Und Brünhild? Sie schwieg. Sie sah nur. Ihre Augen glitzerten, als säße sie beim Schlachten und warte auf den ersten Schnitt.
Siegfried spürte es. Er trank schneller, redete wilder, als wolle er das Misstrauen mit Lärm ersticken. „Wisst ihr noch, wie ich den Drachen erledigt hab?“, rief er und schwang das Fleischbein in die Luft. „Ein Schlag, und das Biest lag im eigenen Blut. So leicht war das!“
Gelächter. Klatschen. Aber unter dem Tisch – kalte Füße, die zurückzogen, Hände, die nach Griffen tasteten.
Dann Hagen.
Hagen von Tronje, der Bastard im Schatten. Er hob langsam seinen Becher, sah Siegfried an mit diesen toten Augen. „Ein Drache, ja. Beeindruckend. Aber gegen Drachen kämpft man nur einmal. Gegen Menschen jeden Tag.“
Die Halle wurde still. Das Lachen blieb stecken.
Siegfried grinste breit, kaute noch, schluckte, wischte sich das Maul mit dem Handrücken ab. „Menschen? Pah. Die fallen leichter. Drachen sind wenigstens würdig.“
Einige Ritter lachten, andere nicht. Gunther senkte den Blick. Hagen aber blieb stumm, trank, und dieses Schweigen war lauter als jeder Spruch.
Die Spannung knisterte wie trockenes Holz im Feuer. Jeder wusste, das war kein Fest mehr. Das war Krieg am Tisch. Nur ohne Schwerter – noch.
Siegfried kippte den Becher leer, warf ihn über die Schulter, dass er zerschellte. „Auf die Brüderschaft!“, brüllte er.
Die Menge antwortete: „Auf die Brüder!“
Aber ihre Augen sagten: Bald stirbt einer von uns. Und wir wissen schon, wer es sein wird.
 
Die Jagd im Wald
Der Morgen war grau, als sie loszogen. Nebel hing schwer zwischen den Bäumen, Tropfen liefen die Rinde hinab, der Boden war weich, nass, voller Spuren von Wild. Hunde bellten, Hörner dröhnten, Pferde schnaubten.
Ein Tag für Jagd, sagten sie. Ein Tag, um Rehe, Bären, Wildschweine zu hetzen.
Aber jeder Mann im Zug wusste: Das Wild, das sie heute suchten, lief nicht auf vier Beinen.
Siegfried ritt vorne, breit, lachend, den Speer in der Hand, die Augen glänzend. Er war in seinem Element. Keine Hallen, kein höfisches Gelaber, kein Gestank nach Intrigen – nur Wald, nur Jagd, nur Atem, nur Blut. „Endlich“, brüllte er, „endlich wieder was Echtes!“
Gunther ritt neben ihm, lächelte, aber sein Lächeln war dünn, brüchig wie Glas. Er redete viel, zu viel. Über die Größe der Tiere, über den Mut der Jäger, über die Tradition. Worte, die wie Nebel verpufften.
Hinter ihm Hagen. Still. Immer still. Er sprach nicht, er ritt nur, seine Augen immer auf Siegfried, sein Speer locker, aber fest genug, dass man wusste: Der Mann war bereit.
Die Hunde jagten los, bellten, rissen an den Leinen. Rehe sprangen auf, Wildschweine brachen durch den Untergrund. Pfeile flogen, Speere krachten, Blut spritzte. Ein Fest für die Männer, ein Massaker für die Tiere.
Siegfried stürzte sich mitten hinein. Er warf den Speer, riss den Bogen, stürmte wie ein Wahnsinniger. Ein Schrei hier, ein Schlag da, Blut auf seinen Händen, Schweiß auf seiner Stirn. Er lachte, lachte wie ein Verrückter, während um ihn herum Tiere starben.
Er war in seinem Rausch. Jagd war Kampf, und Kampf war Leben.
Doch während er lachte, während er schrie, während er jagte, glitten Blicke zwischen den Männern. Gunther nickte kaum merklich. Hagen erwiderte es.
Die Jagd war nur Fassade. Das eigentliche Ziel rannte nicht davon – es ritt neben ihnen, lachend, blind.
Mittags rasteten sie am Bach. Das Wasser war klar, kühl, süß. Sie tranken, sie lachten, sie erzählten. Doch die Luft war schwer, dichter als der Nebel am Morgen. Siegfried spürte nichts. Er war zu betrunken vom Adrenalin, zu voll vom Blutrausch. Er legte die Waffen ab, warf sich ins Gras, streckte die Arme, grinste. „So muss es sein“, murmelte er. „So muss ein Mann leben.“
Gunther nickte. Hagen schwieg.
Und der Wald wurde still.
Zu still.
Die Hunde winselten. Die Vögel verstummten. Der Bach plätscherte, als wollte er etwas verbergen.
Es war keine Jagd mehr.
Es war der Anfang vom Ende.
 
Der Stich in den Rücken
Der Wald war still. Zu still.
Siegfried beugte sich über das Wasser, tauchte die Hände hinein, wusch sich den Schweiß vom Gesicht. Kaltes Nass, erfrischend, fast reinigend. Er lachte, brüllte über den Bach, als wollte er die ganze Welt herausfordern: „Na, wo sind eure Drachen jetzt, hä?“
Gunther stand ein Stück weiter, mit dem Lächeln eines Mannes, der einen anderen zum Schlachthof führt. Sein Becher zitterte kaum merklich, doch er zwang sich, ruhig zu wirken.
Und Hagen? Hagen war ein Schatten. Stumm, reglos, der Speer in der Hand, das Auge kalt.
Siegfried kniete da, die Muskeln locker, der Rücken frei. Ein Mann, der zu viel vertraut. Ein Held, der glaubte, unbesiegbar zu sein. Und genau das war sein Fehler.
„Trink noch einen Schluck“, sagte Gunther. Die Worte waren brüchig, aber Siegfried hörte es nicht. Er tauchte den Kopf ins Wasser, sog es gierig ein, prustete.
Ein Moment. Ein Herzschlag.
Dann der Schlag.
Hagen trat vor, fest, schnell, ohne Zögern. Der Speer stieß zu, tief, hart, genau dort, wo das Lindenblatt die Haut ungeschützt ließ. Ein einziger Stoß, ein einziger Schnitt – und der Held war aufgerissen wie ein Tier.
Siegfried keuchte. Sein Schrei war kein Schrei, eher ein Knurren, ein Grollen, halb Wut, halb Unglaube. Er drehte sich, die Augen weit, der Mund voller Blut.
„Du… Bastard…“
Hagen sah ihn an, kalt wie Stein. Kein Triumph, kein Hass. Nur Notwendigkeit. „Du warst zu groß“, murmelte er. „Und zu laut.“
Siegfried taumelte, griff nach dem Speer, wollte ihn herausreißen, aber die Kraft reichte nicht. Er fiel auf die Knie, das Wasser färbte sich rot, der Wald nahm den Klang seines fallenden Körpers auf.
Die Hunde jaulten. Die Vögel stiegen auf. Und die Männer schwiegen.
Gunther trat näher, sah den sterbenden Helden, sah das Blut, das alles besudelte. Er wollte etwas sagen, ein Wort, ein Bekenntnis – aber er brachte nichts hervor. Seine Zunge war schwer, sein Herz noch schwerer.
Siegfried lag da, die Hände im Gras, der Blick in den Himmel. „Ein Drache war ehrlicher…“, flüsterte er. Dann fiel sein Kopf auf den Boden, und der Wald war still.
Der größte Held fiel nicht in einer Schlacht, nicht vor Heeren, nicht im Feuer.
Er fiel wie ein betrogenes Tier – mit einem Stich in den Rücken.
 
Das Lindenblatt brennt
Da lag er. Siegfried, der Unbesiegbare, der Drachentöter, der Held, von dem die Lieder brüllten. Blut im Gras, Atem stoßweise, die Augen halb offen. Und genau dort, wo das Lindenblatt ihn damals berührt hatte, brannte jetzt das Loch, aufgerissen vom Speer.
Das Lindenblatt. Ein verdammtes Stück Grünzeug, das mal aus dem Himmel getrudelt war, während er im Drachenblut stand. Ein Stück Zufall. Ein Nichts. Und dieses Nichts war stärker gewesen als sein ganzes Leben.
So sind die Dinge: Kein großer Schlag, keine Explosion, kein Finale. Nur ein Blatt, klein wie ein Fingernagel, das ihm die Haut nicht geschützt hatte.
Das Blut dampfte, der Schmerz brannte. Es war, als ob dieses Blatt jetzt Feuer gefangen hätte, als ob es sich lustig machte über ihn.
„Da, genau hier“, murmelte er, während er die Hand an die Wunde legte. „Hier… scheiß Lindenblatt…“
Sein Körper krampfte, die Muskeln, die Schwerter gebrochen hatten, die Drachen zerfetzt hatten, zuckten wie die eines Schlachttiers.
Seine Adern pumpten, als wollten sie die Welt noch einmal besiegen, doch das Loch war zu groß, der Schnitt zu tief, der Verrat zu endgültig.
Hagen stand daneben, stumm, unbewegt. Er wusste, was er getan hatte. Er wusste, dass er ihn dort getroffen hatte, wo das Lindenblatt ihn verwundbar gemacht hatte. Er hatte gewartet, geplant, zugesehen – und im richtigen Moment zugestochen.
Nicht heroisch. Nicht ehrenvoll. Nur praktisch.
Siegfried lachte plötzlich, ein kehliges, blutiges Lachen. Es war kein Triumph, kein Schmerz, sondern bitterer Spott. „So stirbt also der große Siegfried… nicht an Schwerten, nicht an Armeen… sondern an einem verfickten Blatt.“
Er spuckte Blut, rot wie Wein, das Gras schluckte es gierig.
Das Lachen erstickte in Husten, der Husten in Röcheln. Doch in seinen Augen brannte noch ein Rest von Feuer. Ein Rest, der sagte: Ich bin gefallen, ja. Aber nicht gebrochen.
Das Lindenblatt, dieses kleine Scheißding, hatte ihn verraten. Aber es würde nicht das letzte sein, das brennt. Noch viel mehr sollte brennen.
Denn mit seinem Tod entzündete sich ein Feuer, das größer war als er selbst. Ein Feuer, das durch Hallen, durch Städte, durch Königreiche fraß.
Das Lindenblatt brannte – und mit ihm die Welt, die glaubte, dass ein Held für immer schweigen würde.
 
Das Ende Siegfrieds
Der Mann, der Drachen erschlagen hatte, lag jetzt im Dreck wie ein angefahrenes Tier.
Sein Körper zuckte noch, die Hände krallten ins Gras, als könnte er sich an die Welt festhalten, die ihn längst losgelassen hatte. Sein Atem röchelte, stotterte, ging unter im Gluckern des eigenen Blutes.
Der Suffkopp.
So nannten sie ihn hinter vorgehaltener Hand. Ein Mann, der immer zu viel trank, zu viel lachte, zu laut lebte. Einer, der dachte, dass ihn nichts umhauen könnte, solange er noch einen Becher in der Hand hatte.
Und jetzt lag er da, das Gesicht bleich, die Lippen rot, der Bauch aufgerissen – und kein Tropfen Wein half ihm mehr.
Die Vögel oben schrieen, als hätten sie’s gewusst.
Die Hunde winselten, zogen sich zurück, als hätten sie Angst, dass der tote König sie mit in die Hölle zerrt.
Gunther stand daneben, das Gesicht kalkweiß, die Hände schwitzig. Er hatte bekommen, was er wollte – und sah in diesem Moment, dass er nichts gewonnen hatte. Nichts außer Schuld, die schwerer war als jede Krone.
Hagen hingegen starrte nur. Keine Regung, kein Wort. Für ihn war es erledigt. Ein Problem gelöst. So einfach, so schäbig.
Siegfried versuchte noch, sich hochzuziehen. Er stützte sich auf die Ellbogen, der Körper schwer wie Stein. Sein Blick suchte, irrte, fand den Himmel.
„Scheiß drauf…“, murmelte er, und Blut lief ihm über die Zähne. „Scheiß drauf… ich hab… genug getrunken.“
Dann sackte er zusammen.
Der Held, der Kämpfer, der Säufer – tot wie jeder andere Bastard, der zu viel gewollt hatte. Kein Donner, kein Blitz. Nur der Geruch von Eisen, der Geschmack von Dreck, das Rascheln des Waldes.
Die Männer starrten, schwiegen.
Sie wussten: Hier endete nicht nur ein Mann. Hier endete eine Legende, und mit ihr begann der Abgrund.
Das Ende Siegfrieds war kein Lied.
Es war ein Schluckauf der Geschichte. Ein Mann, der dachte, er sei größer als die Welt – und der jetzt von einem Speer und einem beschissenen Lindenblatt erledigt wurde.
Ein Suffkopp im Blut, nichts weiter.
Und genau deshalb würde ihn keiner vergessen.
 
Die Trauer Kriemhilds
Als sie ihn brachten, war er kalt.
Der große Siegfried, der immer lachte, der trank, der die Hallen beherrschte – lag jetzt still, die Haut grau, die Lippen blutverkrustet. Kein Schrei, kein Rülpser, kein Lachen mehr. Nur eine verdammte Leiche.
Kriemhild kniete daneben, und es war, als sei die Welt in ihr zerbrochen. Nicht mit einem Schrei, nicht mit einem Weinen. Sondern mit einem dumpfen Schlag, so wie ein Becher auf den Boden fällt und in tausend Stücke zerspringt.
Sie berührte sein Gesicht, kalt wie Stein. Sie fuhr mit den Fingern über die Narben, die sie geliebt hatte, über den Mund, der nie still war, und jetzt geschlossen blieb.
Sie weinte nicht. Noch nicht.
Tränen wären zu billig gewesen.
„Wer hat das getan?“
Die Halle schwieg. Gunther stotterte, wich zurück. Hagen sagte nichts. Aber sie wusste es. Sie sah es in ihren Gesichtern, in den Händen, die zu ruhig waren, in den Augen, die nicht wagten, ihren Blick zu treffen.
Es war Verrat.
Kein Feind von außen, kein Drache, kein Heer. Verrat im eigenen Haus. Die Männer, die „Brüder“ genannt hatten, die auf Feste anstießen, die Schwüre brüllten – sie hatten ihn erledigt wie ein räudiges Tier.
Da brach etwas in ihr.
Kein Herz, keine Romantik. Sondern ein Damm. Ein Damm aus Zurückhaltung, aus Würde, aus Hofsitte. Und dahinter: Wut. Eine Wut so schwarz, dass sie heller brannte als jedes Feuer.
Sie griff nach seinem Becher, noch verschmiert mit Wein und Blut. Sie hielt ihn hoch, die Finger zitterten. „Ich schwöre“, keuchte sie, „ihr alle werdet dafür zahlen. Jeder. Mit Blut. Mit Flammen. Mit Schreien.“
Die Ritter schauten weg, taten, als hätten sie’s nicht gehört. Aber sie hörten es alle.
Kriemhilds Trauer war kein Ende.
Sie war der Anfang.
Von da an war ihr Blick anders. Kein warmes Licht, kein leises Lächeln. Ihre Augen waren glühende Kohlen. Und jeder, der sie sah, wusste: Diese Frau würde nicht ruhen. Nicht in einer Nacht, nicht in einem Jahr, nicht in einem Leben.
Siegfrieds Tod war ein Schnitt – und sie war das Schwert, das zurückschlagen würde.
Und während die Halle schwieg, während der tote Held im Kerzenlicht lag, murmelte Kriemhild leise, fast wie ein Fluch:
„Euer Verrat ist mein Feuer. Und ich werde es nie löschen.“
 
Der Schatz als Fluch
Nach Siegfrieds Tod gab es nur noch zwei Dinge, die Kriemhild festhielten: ihre Wut – und den Schatz.
Der Nibelungenschatz, diese Truhe voller Gold, Edelsteine, Ringe, Ketten. Zeug, das im Kerzenlicht glänzte wie eine billige Verheißung. Zeug, das mehr Gewicht hatte als alle Schwüre, die die Männer jemals gebrüllt hatten.
Sie ließ ihn in die Stadt holen. Truhen, Wagen, Kisten, ein Zug aus Reichtum, der die Straßen verstopfte. Die Leute starrten, als käme ein Königreich angerollt. Für Kriemhild war es kein Schmuck. Es war eine Waffe.
Sie saß nachts allein zwischen den Bergen aus Gold. Der Hof schlief, die Diener schnarchten, die Fackeln brannten nieder – und sie hockte da, mit Augen, die das Metall anstarrten. Sie strich über die Ketten, als wären es Waffen. Sie ließ die Ringe durch die Finger laufen, als wären es Messer.
„Damit“, flüsterte sie, „kaufe ich Rache. Damit kaufe ich Blut.“
Aber der Schatz war kein Freund. Jeder, der ihn sah, wollte ihn. Ritter tuschelten, Knechte gafften, sogar Könige schickten Boten. Das Gold glitzerte, und mit jedem Glanz kamen mehr gierige Hände.
Und Kriemhild selbst spürte es. Das Gold war schwer. Es lag auf ihr wie ein Stein, der sie langsam zerdrückte. Es flüsterte ihr zu, lockte sie, vergiftete sie.
Gunther wusste es.
Er sah, wie sie den Schatz hütete wie einen Drachen, wie sie misstrauisch wurde, wie ihre Augen funkelten, wenn jemand sich zu nah wagte. Er wusste: Solange sie diesen Schatz hatte, würde sie nicht aufhören. Nicht mit der Trauer, nicht mit dem Hass.
Also tat er, was schwache Männer tun. Er nahm ihr den Schatz. Er ließ ihn heimlich fortbringen, im Rhein versenken, als wäre er Dreck, als könnte man das Feuer einer Frau löschen, indem man ein paar Truhen ins Wasser wirft.
Doch damit löschte er nichts.
Er machte es schlimmer.
Denn ein Schatz im Wasser ist kein Schatz, der verschwunden ist. Er ist ein Schatz, der wartet. Der fault, der flüstert, der als Fluch zurückkommt.
Und Kriemhild schwor: „Ihr könnt ihn versenken, ihr Bastarde. Aber ihr ertrinkt in ihm. Jeder einzelne.“
 
Kriemhilds Rache
Kriemhild trug Schwarz, aber nicht wie eine Witwe. Nicht mit gefalteten Händen und gesenktem Kopf. Nein, sie trug Schwarz wie eine Rüstung. Jede Naht war Hass, jeder Faden ein Schwur. Sie war nicht gebrochen. Sie war ein Scherbenhaufen – und Scherben schneiden besser als jedes Schwert.
Sie lebte zwischen Feinden. Jeder Atemzug in Worms stank nach Verrat. Die Mörder ihres Mannes tranken, lachten, spielten Könige, als hätten sie nichts getan. Gunther mit seinem falschen Lächeln. Gernot mit seinem Schweigen. Hagen, der Bastard, der nicht mal Schuld zeigte, nur dieses kalte Auge, das immer sah, immer wartete.
Sie spürte es jeden Tag: Die Stadt war ein Käfig. Und in diesem Käfig wollte man sie langsam ersticken.
Doch Kriemhild erstickte nicht. Sie sammelte.
Sie sammelte Zorn. Sie sammelte Erinnerungen. Sie sammelte jede Nacht, in der sie Siegfrieds Gesicht im Traum sah, blutig, kalt, mit diesem Scheiß-Lindenblattloch in der Brust. Und irgendwann war der Käfig nicht mehr groß genug, um das alles zu halten.
Dann kam Etzel.
Etzel, der Hunnenkönig, ein Mann, den man nicht liebte, den man fürchtete. Sein Reich stank nach Blut und Schweiß, seine Männer nach Pferden und Eisen. Aber für Kriemhild war das kein Grauen. Es war Freiheit. Es war ein Werkzeug.
Sie nahm ihn nicht, weil er König war. Sie nahm ihn, weil er Armeen hatte. Weil er eine Welt voller Krieger in seinen Händen hielt. Weil er ihr Rache geben konnte.
Die Hochzeit war ein Theaterstück. Wein, Feste, Musik, Gesänge. Aber hinter jedem Lächeln von Kriemhild lag eine andere Zeile: Das ist nicht Liebe. Das ist Krieg.
Etzel verstand es nicht. Er sah ihre Schönheit, ihre Kälte, ihre Härte – und er dachte, er hätte eine Königin gewonnen. Er ahnte nicht, dass sie ihn nur als Schwert hielt.
Jahre vergingen. Sie gebar Kinder, sie führte Hof, sie spielte die Königin. Aber in der Nacht, wenn die Hallen still wurden, saß sie allein. Vor ihr eine Kerze, und im Schatten Siegfrieds Gesicht.
„Ich vergesse nicht“, flüsterte sie. „Ich verzeihe nicht.“
Und der Schatten schwieg, aber sie hörte ihn lachen. Dieses alte, dreckige Siegfried-Lachen. Und jedes Mal schwor sie neu: Ich hole dich zurück. Nicht lebendig. Aber gerecht.
Dann, eines Morgens, schrieb sie Briefe. Schön, höflich, mit der Tinte der Versöhnung.
„Kommt nach Osten“, schrieb sie. „Kommt an meinen Hof, feiert mit mir, stärkt das Band zwischen uns.“
Und sie wusste, sie würden kommen. Männer sind dumm. Brüder sind dümmer. Sie glaubten an ihre eigene Macht, an ihre Unantastbarkeit. Und sie hatten keine Ahnung, dass sie in Wahrheit längst eingeladen waren zum eigenen Schlachtfest.
Die Boten ritten los, und mit jedem Hufschlag pochte ihr Herz schneller. Nicht vor Angst. Vor Hunger. Ein Hunger, der jahrelang genährt worden war und jetzt endlich gefüttert werden würde.
Sie stand auf den Stufen des Palastes, sah ihnen nach, und in ihrem Kopf rauschte es wie Feuer.
Bald.
Bald sitzen sie in meiner Halle.
Bald trinken sie meinen Wein.
Bald spucken sie ihr Blut auf meinen Boden.
Kriemhild war keine Frau mehr. Keine Witwe, keine Königin.
Sie war ein Brandherd. Und die Welt hatte dummerweise beschlossen, Stroh um sie herum zu legen.
Der Hof in Flammen
Sie kamen.
Gunther, Gernot, Giselher, Hagen – die ganze verfickte Bande. Sie ritten mit glänzenden Rüstungen, mit breiten Lächeln, mit Liedern im Gepäck. Sie glaubten, sie kämen zu einem Fest.
Und ja, es war ein Fest – nur eins, das sie nicht mehr verlassen sollten.
Die Hallen in Etzels Reich waren prall gefüllt. Fässer wurden aufgeschlagen, Fleischberge aufgetischt, Musik schallte, Frauen lachten, Kinder liefen herum. Es war eine Orgie aus Wein, Schweiß und falschem Frieden.
Die Burgunden tranken, lachten, brüllten. „Seht her, wir sind willkommen! Seht her, die Vergangenheit ist vergessen!“
Kriemhild saß oben, neben Etzel, und sah zu.
Ihr Gesicht war ruhig, fast freundlich. Aber ihre Augen – kalt, scharf, glühend wie zwei glimmende Kohlen. Sie wartete. Jede Minute, jeder Becher Wein, jedes falsche Lachen war ein Tropfen Öl ins Feuer.
Dann kam der Moment.
Ein Streit, klein, scheinbar belanglos. Ein Wort gegen ein Wort, ein Schubser, ein Messer, das plötzlich im Fleisch steckte.
Und wie trockenes Stroh fing die Halle Feuer – nicht mit Flammen zuerst, sondern mit Schreien.
Die Hunnen standen auf, Schwerter zogen, Blut spritzte. Die Musik verstummte, die Kinder schrien, die Frauen flohen.
Die Burgunden griffen zu den Waffen, noch betrunken, noch lachend – und fanden sich plötzlich in einem Massaker.
Sessel flogen, Tische krachten, Fässer zerbarsten und liefen wie rote Ströme über den Boden. Nur war es nicht mehr Wein – es war Blut.
Klingen zerschnitten Luft und Fleisch, Knochen knackten, Schädel platzten.
Hagen stand da wie ein Fels, das Schwert in der Hand, Blut an den Händen, an den Augen, am Maul. Er schlug zu, links, rechts, und die Leichen häuften sich. Er kämpfte wie ein verdammter Dämon – aber selbst Dämonen bluten irgendwann.
Gunther brüllte, doch seine Stimme ging unter. Gernot fiel, von einem Speer durchbohrt. Giselher stolperte über die Leichen, sein Schwert zitterte in der Hand wie ein Kinderspielzeug.
Und Kriemhild? Sie blieb sitzen. Regungslos. Nur ihre Augen verfolgten jede Bewegung, jedes Zucken, jedes Sterben.
Dann griff das Feuer wirklich um sich.
Fackeln fielen, Vorhänge brannten, Holz krachte. Rauch stieg auf, Hitze drängte die Kämpfenden zusammen wie Vieh im Schlachthof.
Die Halle, die mit Liedern begonnen hatte, wurde zum Ofen. Jeder Atemzug schmeckte nach Blut und Asche.
Es war kein Kampf mehr. Es war Schlachtung.
Und über all dem stand Kriemhild, die Königin im schwarzen Kleid, das Gesicht kalt, während ihre Feinde in Flammen starben.
Der Hof in Flammen.
So endete ihr Fest. So begann ihre wahre Geschichte.
 
Helden fallen wie gewöhnliche Männer
Der Rauch drückte, das Feuer fraß, und die Halle stank wie ein verfluchter Schlachthof.
Die Männer, die sich für unsterblich hielten, stolperten jetzt wie Vieh durch Blutlachen, rutschten, fielen, kreischten.
Gunther, der König, der mit seinem falschen Lächeln herrschte, kämpfte wie ein Besoffener. Sein Schwert klirrte, er schlug um sich, aber seine Bewegungen waren schwer, langsam, halb blind vom Rauch. Kein Glanz, kein Thron, nur ein Mann, der wusste, dass die Stunde gekommen war – und dass er nichts dagegen tun konnte.
Gernot, der Schweigsame, fiel schnell. Kein Lied, kein letzter Spruch. Nur ein Pfeil, tief im Hals, ein Würgen, ein Sturz. Er röchelte, spuckte Blut, schlug noch einmal mit den Fäusten auf den Boden, dann war er still. Das war’s. Mehr nicht.
Ein Held, sagen sie. Ein röchelnder Sack Fleisch, sage ich.
Giselher, der Jüngste, taumelte wie ein Kind. Er hatte immer an Märchen geglaubt, an Bruderliebe, an Ehre. Aber Märchen sterben schneller als Männer. Ein Hieb, ein Aufschrei, und der Junge sackte zusammen, die Augen weit offen, als könnten sie den Traum nicht loslassen.
Und Hagen?
Hagen kämpfte wie ein Tier. Er schlug, er hackte, er trat, er biss. Blut klebte ihm überall, seine Rüstung, sein Gesicht, seine Hände. Er stand in einem Meer aus Leichen und hielt immer noch die Klinge. Aber auch er wusste: Es war aussichtslos.
Und doch grinste er, dieses kalte Grinsen, als wolle er sagen: Dann sterbe ich eben. Aber ich nehme so viele wie möglich mit.
Die Halle bebte. Holz krachte, Flammen leckten, Wein und Blut mischten sich auf dem Boden. Männer rutschten aus, fielen, wurden zertreten. Manche versuchten, Lieder zu rufen, letzte Gebete zu brüllen – aber die Worte gingen im Rauch unter, erstickten in Blut.
Das war das Ende der „Helden“.
Keine Strahlenkränze, keine Harfen. Nur Männer, die fielen wie die Ratten, die sie immer gewesen waren – zu stolz, zu laut, zu blind, um rechtzeitig zu merken, dass sie nur Fleisch auf Beinen waren.
Und oben, durch den Qualm, saß Kriemhild und sah zu.
Ihre Augen kalt, ihr Atem ruhig. Für sie war es kein Massaker. Es war Gerechtigkeit.
Die Helden fielen.
Und sie fielen wie gewöhnliche Männer.
 
Die letzten Tage der Burgunden
Die Halle war ein rauchender Rachen. Balken knisterten, Funken stoben, der Gestank aus Blut, verbranntem Fleisch und verschüttetem Wein kroch in jede Ritze, in jede Lunge. Das Fest war zu Asche geworden, die Helden zu Aas, und doch stolperten ein paar Gestalten immer noch durch das Inferno, als könnten sie den Untergang mit bloßen Händen aufhalten.
Die letzten Burgunden.
Ein Haufen Männer, die mal Könige, Brüder, Helden genannt wurden, jetzt aber nichts weiter waren als lebende Wracks.
Gunther hockte an der Mauer. Das Gesicht rußgeschwärzt, die Krone verschwunden, die Lippen aufgesprungen. Seine Hände zitterten, ein Finger war gebrochen, hing krumm und nutzlos. Sein Blick war leer, glasig, ein König, der begriffen hatte, dass sein Reich nichts mehr war als ein Haufen Asche.
Ab und zu hob er noch den Kopf, als wolle er einen Befehl geben. Doch da war niemand mehr, der auf ihn hörte. Nur Rauch, der ihm die Stimme stahl, und die Schatten seiner gefallenen Brüder.
Neben ihm lag Gernot, halb verkohlt, die Brust aufgerissen, die Augen starr. Niemand sang für ihn, niemand hielt ihn. Er war schon vergessen, während sein Blut noch warm in den Dielen sickerte.
Und Giselher, der Jüngste, der Dumme, der immer noch an Ehre geglaubt hatte – er lag mit verdrehtem Hals im Schutt, die Finger noch verkrampft um ein Schwert, das ihm längst aus der Hand gefallen war. Sein Gesicht war das eines Knaben, der nie begriffen hatte, dass Märchen nicht echt sind.
Hagen aber stand noch.
Hagen, der Bastard, der Schatten, der kalte Hund. Blut klebte an ihm wie zweite Haut, sein Schwert war nur noch ein Stück Eisen voller Dellen und Kerben, und trotzdem schwang er es, als könne er den Tod selber aufhalten.
„Kommt doch!“, brüllte er, die Stimme rau, heiser, von Rauch und Hass zerfressen. „Kommt, ihr Hunde, ich nehme euch alle mit!“
Und tatsächlich kamen welche. Hunnen, Krieger, die ihn niederstrecken wollten. Doch er schlug sie, er riss sie nieder, er biss, trat, hackte. Leichen türmten sich um ihn, und für einen Augenblick sah er aus wie ein Dämon, der mitten in der Hölle lachte.
Aber selbst Dämonen bluten. Und irgendwann brach auch er in die Knie.
Überall lagen Körper. Stapel aus Fleisch und Metall, aus verbrannten Gesichtern, gebrochenen Knochen, erstickten Schreien. Manche lebten noch, krochen im Dreck, röchelten, bettelten. „Wasser“, flüsterten sie. „Mutter.“ „Gott.“
Aber es gab kein Wasser mehr. Keine Mutter. Kein Gott.
Die Frauen schrien, rissen sich die Haare aus, schrien die Namen von Männern, die schon lange still waren. Kinder irrten umher, stolperten über Leichen, schrien, bis ihre Kehlen trocken waren. Manche wurden von den Flammen gefressen, andere von Schwertern.
Die letzten Burgunden – ein Volk, das dachte, es könne der Welt seinen Stempel aufdrücken – starben wie jeder andere Abschaum. Im Chaos, im Gestank, in der Dunkelheit.
Und Kriemhild?
Sie stand über all dem. Ihr Kleid schwarz, ihr Gesicht weiß vom Licht der Flammen, die Augen wie glühende Kohlen. Sie sah hin. Sie wollte es sehen. Jedes Zucken, jedes Wimmern, jeden letzten Atemzug.
Sie hatte keine Tränen mehr. Sie hatte nur dieses eine Gefühl: Genugtuung.
Gunther hob den Kopf, sah sie, und in seinem Blick lag eine stumme Frage: Warum?
Aber Kriemhild antwortete nicht. Sie musste nicht. Er wusste es längst.
Die Halle brach in sich zusammen, Balken krachten, Funken regneten nieder. Und mit dem Feuer verschwanden die letzten, die noch standen.
Die letzten Tage der Burgunden waren nicht Tage. Sie waren Stunden. Minuten. Herzschläge.
Und am Ende – nur Rauch, Blut, und ein Fluss von Leichen, der die Halle verließ wie ein makabres Festgeschenk an die Welt.
So starb ein Volk.
Nicht mit Trompeten, nicht mit Liedern.
Sondern wie jeder Haufen Menschen, der glaubt, er sei unbesiegbar: im Suff, im Dreck, im eigenen Blut.
 
Der Rhein trägt Blut und Erinnerungen
Der Rhein floss, wie er immer floss. Dick, träge, unerbittlich. Er kannte keine Pause, keine Trauer, keine Helden. Ein Fluss macht keine Unterschiede zwischen Regenwasser und Blut, zwischen Gold und Knochen. Er nimmt alles, frisst alles, trägt alles fort – und genau das machte ihn zum letzten ehrlichen Bastard in dieser ganzen Geschichte.
An diesem Tag war der Rhein kein blanker Spiegel mehr, in dem sich der Himmel sonnte. Er war ein Schlachthaus. Rot gefärbt, schwer von Eisen, von Asche, von Fleisch.
Leichen trieben im Wasser wie abgebrochene Äste, die Augen glasig, die Münder offen, als wollten sie noch im Tod schreien. Manche schwammen bäuchlings, andere drehten sich, sanken ab, tauchten wieder auf. Helden, Könige, Bauern, Kinder – der Fluss machte keinen Unterschied.
Die Ufer waren schwarz von Schaulustigen, die nichts taten.
Bauern mit verschränkten Armen, Frauen mit Kindern auf der Hüfte, fahrende Händler, die den Kopf schüttelten. Sie sahen den Fluss voller Toter, sie hörten das Gluckern, das Röcheln der Strömung, als ob der Rhein selbst stöhnte unter der Last.
Manche bekreuzigten sich. Andere fluchten. Keiner vergaß.
Und unten, in den Tiefen, wo das Wasser kalt und schwarz war, da faulten nicht nur Körper. Da faulten auch Versprechen. Da faulten die Schwüre, die gebrüllt wurden, als die Becher noch voll und die Männer noch stolz waren.
„Brüder fürs Leben.“
„Treue bis in den Tod.“
Alles Schall, alles Dreck, alles jetzt nur noch Blasen, die an die Oberfläche stiegen und zerplatzten.
Und neben den Knochen lag das Gold.
Der Nibelungenschatz, dieses verfluchte Gewicht aus Ketten, Ringen, Münzen. Ein Reichtum, der nicht glänzte, sondern stumm lauerte. Der Rhein deckte ihn zu wie ein Grabtuch, aber er hielt ihn nicht fest. Er wusste: Menschen sind dumm. Früher oder später würden sie kommen, tauchen, graben. Und wenn sie ihn holten, holten sie auch den Fluch wieder an Land.
Der Rhein trank all das. Das Blut der Burgunden, die Schuld Kriemhilds, die letzte Luft aus Siegfrieds Lunge. Er soff es, er nahm es in sich, aber er spuckte es nicht aus. Er trug es weiter, hinaus, durch Städte, durch Länder, bis ins Meer.
Und dort, wo er aufging, rauschte er wie ein alter Säufer, der Geschichten murmelt, die niemand hören will, die aber in jede Kehle kriechen, wenn man nur lange genug zuhört.
Die Fischer, die später Netze auswarfen, fanden mehr als Fische. Sie zogen Hände herauf, Ringe, gebrochene Helme. Sie sahen das Wasser rot schimmern in der Abendsonne und wussten: Das hier war kein Fluss mehr. Das hier war ein Grab, das nie geschlossen wurde.
Man sagt, Wasser wäscht rein. Aber der Rhein tat das nicht.
Er wusch nichts. Er sammelte. Er sammelte Stimmen, Schreie, Blut, Hass. Jeder Tropfen rauschte die Geschichte weiter, und wer nachts am Ufer saß, schwor, dass er sie hörte:
Das Brüllen von Hagen, das Weinen Kriemhilds, das Fluchen Siegfrieds.
Der Rhein trug Blut. Und er trug Erinnerungen.
Er war kein Richter, kein Erlöser. Nur ein verdammter Fluss, der alles nahm und nichts vergaß.
Und solange er floss, floss auch die Legende.
Nicht als Trost, sondern als Fluch.
 
Epilog: Eine Legende ohne Trost
Die Geschichtsschreiber sitzen gerne in warmen Stuben, spitzen die Federn, tun so, als könnten sie aus Blut Parfüm machen. Sie malen Heldenbilder, schreiben von Ruhm und Unsterblichkeit, von Kronen und göttlichem Schicksal.
Aber wer wirklich dabei war, der weiß: Ruhm stinkt. Er stinkt nach verbranntem Fleisch, nach verschüttetem Wein, nach Blut, das nicht mehr aus den Steinen zu waschen ist.
Siegfried, der Drachentöter, starb nicht wie ein Gott. Er starb wie ein Suffkopp, der von hinten abgestochen wurde, weil er zu laut lachte, weil er zu viel wollte.
Kriemhild, die Königin, die Witwe, die Liebende, wurde nicht zur Heiligen. Sie wurde zur Furie, zum Feuer, das alles niederbrannte, weil sie nicht mehr lieben konnte.
Gunther, der König, starb nicht als Herrscher. Er starb im Dreck, mit leerem Blick, ohne Reich, ohne Krone, ohne irgendwas, was ihn besonders machte.
Hagen, der kalte Hund, der harte Bastard, kämpfte wie der Teufel – und starb doch wie jeder andere Mann, von Schwertern durchsiebt, ein Haufen Fleisch im Rauch.
Und der Schatz?
Er liegt immer noch irgendwo da unten, im Bauch des Rheins, schwer wie Schuld. Nicht erlöst, nicht vergeben. Ein Stück Gold, das auf den nächsten Idioten wartet, der glaubt, er könne damit Glück kaufen.
Das ist die Wahrheit.
Kein Trost. Kein Sinn. Nur Blut, Rauch und ein Fluss, der die ganze Scheiße weiterschleppt wie ein alter Säufer, der Geschichten in Kneipen raunt, die keiner mehr hören will.
Manche sagen, die Helden leben weiter in Liedern. Aber was sind Lieder? Worte, die man im Rausch brüllt, bevor man kotzt. Worte, die billiger sind als der Wein, der sie befeuert.
Die Helden leben nicht. Sie sind tot. Sie liegen im Rhein, im Schutt, in den Mäulern der Raben.
Was bleibt, ist ein bitterer Nachgeschmack.
Eine Legende ohne Trost.
Eine Geschichte, die nichts erlöst, die nichts heilt, die nichts schön macht.
So endet das Märchen von Siegfried und den Burgunden.
Nicht mit einem Lichtstrahl, nicht mit einem Aufstieg in die Götterhallen, sondern wie jede gute Sauforgie: mit Scherben, mit Erbrochenem, mit einer verdammten Leere, die man nicht mehr füllt.
Und wenn einer heute noch am Rhein sitzt, die Wellen hört, den Nebel sieht – dann hört er vielleicht die Stimmen. Nicht, weil sie weiterleben. Sondern weil der Fluss nicht vergisst.
Er flüstert, rauscht, gurgelt:
Alles ist vergangen. Alles ist verloren. Und keiner hat was gewonnen.
Eine Legende ohne Trost.
Und genau deshalb bleibt sie hängen wie der Kater nach der letzten Flasche.
 
Nachspiel: Der Erzähler löscht das Licht
So. Das war’s.
Ihr habt eure Helden bekommen, eure Drachen, euer Blutbad, eure Könige, die wie Hunde verreckt sind. Ihr habt eine Frau gesehen, die brannte, bis alles andere mit ihr verbrannt war. Ihr habt den Rhein gehört, wie er das alles soff, als wär’s nur ein weiterer Abend in irgendeiner Spelunke.
Und jetzt?
Jetzt ist nichts mehr übrig. Keine Helden, keine Kronen, kein verdammtes Happy End. Nur Rauch, kalte Asche, und der Geschmack von Eisen auf der Zunge.
Ich sitze hier, schreibe das alles runter, sehe die Bilder wie Filmrisse in einem Schädel, der zu lange gesoffen hat. Ich hab keinen Trost für euch. Auch keinen Rat.
Wenn ihr Trost wollt, geht in die Kirche. Da verkaufen sie euch Lügen im Sonntagskleid. Hier gibt’s nur Dreck, Scherben, Blut, und die Erkenntnis, dass jeder irgendwann fällt.
Siegfried? Nur ein Mann.
Kriemhild? Nur eine Frau.
Gunther, Hagen, all die Bastarde? Nichts weiter als Knochen im Rhein.
Und ihr? Ihr sitzt da, lest das, wartet vielleicht auf ein letztes Stück Hoffnung. Vergesst es. Hoffnung ist billiger als Wein, und der Wein ist schon lange ausgetrunken.
Also lösche ich jetzt das Licht.
Keine Pointe, keine Moral. Nur Dunkelheit.
Die Geschichte endet hier, so wie alles endet: leise, schmutzig, ohne dass jemand klatscht.
Der Erzähler löscht das Licht.
Und ihr sitzt im Dunkeln.
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