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Das kalte Erwachen
Es war noch dunkel, als der Wind durch die Ritzen des Holzverschlags kroch und an meinen Knochen nagte. Ich wachte auf, weil die Kälte biss – nicht wie eine Frau, die neckt, sondern wie ein Hund, der endlich Blut schmeckt. Das Stroh unter mir war feucht vom Atem der Nacht, und irgendwo tropfte Wasser in unregelmäßigen Abständen. Tropf. Tropf. Tropf. Wie das Herz eines sterbenden Tieres, das nicht weiß, dass es längst tot ist. Ich lag da, halb wach, halb träumend, und starrte an die Balken über mir, während mein Körper sich weigerte, aufzustehen. Die Beine – diese verdammten, nutzlosen Stöcke unter meinem Leib – fühlten sich an, als gehörten sie jemand anderem. Vielleicht einem toten Mann. Vielleicht mir selbst, irgendwann später.
Ich hörte das Flüstern der anderen draußen. Männerstimmen. Raue, gebrochene Kehlen, die schon mehr kalte Nächte durchgebrüllt hatten als Gebete. Sie lachten über etwas, das ich nicht verstand, und das machte es schlimmer. Wenn Männer lachen und du weißt nicht warum, dann bist du das Ziel. Immer. Ich zog die Decke höher, ein alter Lappen, der mehr nach Hund als nach Stoff roch. Aber es half nichts. Die Kälte kroch trotzdem weiter, tastete sich hoch zu meinem Bauch, in meine Brust, und dann, als sie das Herz erreichte, da lachte sie. Eine kleine, schmutzige Kälte mit einem Messer in der Hand.
Manchmal dachte ich, die Götter hätten mich aus Langeweile gemacht. Wie ein Kind, das in den Schlamm pisst und schaut, was draus wird. Und dann kam ich. Ivar. Der, der nicht gehen kann. Der, der kriecht. Der, der auf die Welt kam mit einem Fluch im Rücken und einem Zorn, der nie schläft. Mutter sagte immer, ich wäre ein Zeichen, aber Zeichen wofür? Für ihren Schmerz? Für Vaters Scham? Oder nur für das, was passiert, wenn die Götter zu betrunken sind, um aufzupassen, was sie erschaffen?
Ich erinnere mich an ihren Blick, als ich geboren wurde. Nicht Mitleid, nicht Liebe – etwas dazwischen. Wie jemand, der ein altes Messer findet und nicht weiß, ob er es wegwerfen oder benutzen soll. Vater hatte damals nichts gesagt. Er hatte nur den Kopf abgewandt und ist in die Nacht hinaus. Später sagte Mutter, er habe zu Odin gebetet. Ich glaube, er hat nur getrunken. Männer beten selten, wenn sie saufen können.
Der Morgen kam, wie er immer kam: grau, leer, mit einer Stille, die nach Schnee schmeckte. Ich zog mich an, so gut ich konnte, schob mich hoch auf die Ellbogen, schwang den Körper wie ein Stück nasses Holz zur Seite. Das Geräusch meiner Knochen – das leise Knacken und Reiben – war mir vertraut. Ich nannte es Musik. Andere nannten es Mitleid. Ich kroch zum Eimer, tauchte die Hände ins Wasser, das fast zu Eis geworden war. Es brannte an den Fingerspitzen, aber ich brauchte das Brennen, um sicherzugehen, dass ich noch da war. Die Kälte ist ehrlich, sie belügt dich nicht. Sie sagt dir: du bist noch nicht tot. Noch nicht.
Ich dachte an die anderen Jungen im Dorf. Wie sie liefen, sprangen, lachten. Ich kannte sie alle. Und sie kannten mich. Ich war das Monster, das sie abends ihren Kindern erzählten, wenn sie wollten, dass sie dankbar sind für ihre Beine. „Iss dein Brot, sonst endest du wie Ivar.“ Ich hasste sie. Jeden einzelnen. Nicht, weil sie gehen konnten, sondern weil sie es nicht verdienten. Ich sah sie rennen, ohne Ziel, stolpern, lachen, sich prügeln um nichts. Beine, die Freiheit bedeuteten, vergeudet auf Dummheit. Ich hätte sie gebraucht, diese Beine. Ich hätte damit Welten verbrannt.
Aber ich hatte nur meinen Willen. Und meinen Hass.
Beides brannte heißer als jedes Feuer im Norden.
Mutter kam rein, still wie immer. Eine Frau aus Stein, mit Händen wie Äxte und Augen, in denen Winter lag. Sie trug den Geruch von Asche und Milch. Ihre Haare, grau wie Nebel, klebten an der Stirn. „Du bist wach“, sagte sie. Kein Guten Morgen, kein Lächeln. Nur diese Worte, als wären sie eine Last.
„Ich war nie wirklich schlafend“, antwortete ich, und sie nickte, als wäre das keine Antwort, sondern ein Urteil.
Sie brachte mir Brot und ein Stück getrockneten Fisch. Ich biss hinein, zäh wie Leder, aber besser als nichts. „Draußen reden sie über dich“, sagte sie, während sie das Feuer schürte.
„Tun sie das nicht immer?“
„Diesmal lauter.“
Ich sah sie an. „Warum?“
„Weil du lachst, wenn du fallen solltest.“
Ich wusste, was sie meinte. Letzte Nacht war ich draußen gewesen. Kriechend, auf dem Boden, unter den Fackeln. Die Männer hatten getrunken, einer hatte mich geschubst, und ich war gestürzt. Das übliche Schauspiel. Nur dass ich diesmal lachte. Nicht aus Freude, sondern weil der Schmerz mir zeigte, dass ich lebte. Ich lachte ihnen ins Gesicht, während sie still wurden. Ein Krüppel, der lacht, wenn er fällt – das mochten sie nicht. Es störte das Gleichgewicht ihrer kleinen Welt. In ihrer Welt ist das Schwache leise. Ich war nie leise.
„Sie sagen, du bist verflucht“, meinte Mutter.
„Vielleicht bin ich das“, sagte ich. „Aber wenigstens bin ich nicht langweilig.“
Sie sah mich an, lange, mit diesem Blick, der alles sagt und nichts erklärt. Dann ging sie wieder, ließ mich allein mit der Kälte und meinen Gedanken. Ich mochte das Alleinsein. Die Stille hatte eine Ehrlichkeit, die Menschen nicht besitzen. Sie fragt nichts. Sie erwartet nichts. Sie ist einfach da. So wie ich.
Ich starrte ins Feuer. Die Flammen tanzten, und für einen Moment sah ich in ihnen Gesichter. Männer mit Helmen, Blut in den Bärten, Rufe, die ich noch nicht kannte. Ich wusste nicht, warum, aber ich fühlte, dass etwas kommen würde. Etwas Großes, etwas, das mich holen würde aus dieser verdammten Hütte. Vielleicht war es der Tod, vielleicht war es Ruhm. Ich konnte den Unterschied nicht mehr spüren.
Draußen bellte ein Hund. Dann Stille. Dann das Klirren von Metall. Ich kroch zum Spalt in der Tür und sah hinaus. Der Schnee war rot an einer Stelle. Einer der Männer lag dort, still, halb im Schatten. Ich konnte nicht erkennen, wer es war. Nur dass etwas in mir sich rührte. Kein Mitgefühl. Kein Schock. Nur das Wissen: Es beginnt.
Ich kroch zurück, langsam, während das Feuer in mir wuchs. Vielleicht war das das „kalte Erwachen“, von dem Mutter einmal gesprochen hatte, als sie betrunken war. Sie sagte, jeder Mann, der leben will, muss erst erfrieren. Vielleicht hatte ich endlich angefangen, zu schmelzen.
Ich legte mich zurück in das feuchte Stroh, schloss die Augen und lächelte. Ein dünnes, kaltes Lächeln, das mehr mit Schmerz als mit Freude zu tun hatte.
Und ich schwor mir in diesem Moment, dass ich sie alle eines Tages zwingen würde, meinen Namen zu flüstern – nicht aus Mitleid, sondern aus Furcht.
Ich war Ivar. Der, der nicht laufen konnte.
Aber eines Tages würden sie sich wünschen, nie weggelaufen zu sein.
Der Schnee lag still. Diese Art von Stille, die dich anschreit, wenn du zu lange hinhörst. Ich starrte auf die Tür, als wäre sie ein Tor zur Hölle – oder zu etwas, das schlimmer war: dem Leben da draußen. Der Tote im Schnee war nicht irgendwer. Ich wusste es, noch bevor ich seinen Namen hörte. In einem Dorf wie diesem stirbt niemand einfach so. Jeder Tod ist eine Nachricht. Eine Botschaft, geschrieben in Blut, die keiner laut lesen will.
Ich kroch näher an den Türspalt. Der Wind hatte aufgefrischt, fegte durch das Holz, als wollte er die Sünde wegblasen. Ich sah Fackeln draußen, sah Schatten von Männern, die zu spät merkten, dass ihre Stimmen zu laut waren. Wenn Männer flüstern, ist etwas passiert, das sie nicht verstehen – oder etwas, das sie zu gut verstehen. Ich spürte, wie mein Herz gegen die Rippen hämmerte, wie ein Tier, das raus will. Nicht aus Angst. Aus Neugier.
Ich mochte den Tod. Nicht, weil er schön war. Weil er ehrlich war. Kein Spiel, kein Mitleid, keine Ausreden. Nur ein Schnitt, ein Ende, Stille. Und doch war er nie still in mir. Ich wollte ihn sehen, verstehen, riechen. Vielleicht, weil ich zu lange überlebt hatte in einem Körper, der nicht leben wollte.
Ich zog mich hoch, Schritt für Schritt, Arm für Arm. Meine Hände brannten vom kalten Holz. Ich spürte den Schmerz im Rücken, der mich anlächelte wie ein alter Freund. Draußen rief jemand: „Er ist tot!“ – als wäre das nicht offensichtlich. Ich lachte leise. Die Menschen mussten immer laut sagen, was sie fühlten, damit sie es selbst glauben konnten. Ich hasste das.
Ich schob die Tür auf, nur einen Spalt. Der Wind traf mich wie eine Faust. Schneeflocken, wie kleine weiße Messer, peitschten mir ins Gesicht. Ich schmeckte das Salz meines eigenen Bluts, das aus der aufgerissenen Lippe tropfte. Und dann sah ich ihn.
Der Mann lag auf dem Rücken, die Augen offen, aber leer, als hätten sie schon vergessen, was sie je gesehen hatten. Sein Bart war voller Eis, und sein Mund stand halb offen, als hätte er noch etwas sagen wollen, bevor das Messer kam. Es war Skarde, der Jäger. Ein Bastard mit zu viel Stolz und zu wenig Hirn. Ich erinnerte mich an seine Stimme, als er mich vor zwei Nächten ausgelacht hatte, weil ich gefallen war. Jetzt lag er da, und der Schnee trank ihn auf.
„Was ist passiert?“ rief einer.
„Ein Wolf vielleicht.“
„Kein Wolf schneidet so.“
„Dann ein Mensch.“
„Wer?“
Keiner antwortete.
Ich sah die Schnittwunde an Skardes Kehle. Sauber. Schnell. Kein Zögern. Kein Kampf. Das war keine Tat aus Angst. Das war ein Urteil. Jemand hatte beschlossen, dass dieser Mann zu Ende war.
Ich wusste nicht warum, aber ich spürte es in meinem Bauch: Das war der Anfang. Nicht von einem Krieg, nicht von einer Geschichte, sondern von mir. Irgendetwas in dieser Kälte weckte mich auf, riss mich aus dem Dreck, in dem ich mein Leben verbracht hatte. Ich kroch weiter hinaus, und keiner sah mich. Niemand achtet auf den, der auf dem Boden lebt.
Ich sah, wie Mutter zwischen den Männern stand. Sie war barhäuptig, der Schnee klebte in ihren Haaren, aber sie zitterte nicht. Ihre Augen ruhten kurz auf mir. Kein Schock, kein Schrecken, nur dieses eine winzige Nicken – als hätte sie gewusst, dass ich kommen würde. Und in diesem Moment wusste ich: Sie wusste mehr. Sie wusste immer mehr.
Ich kroch näher, und ein paar der Männer wichen zurück. Nicht aus Respekt. Aus Abscheu. Ein Krüppel im Schnee, das brachte Unglück. Ich genoss es. Ich sah ihre Gesichter, wie sie versuchten, mich nicht anzusehen, und doch nicht wegschauen konnten. Ich spürte ihre Angst, dieses kleine, feige Zittern, das sie selbst nicht merkten. Und ich grinste.
„Was lachst du, Knochenloser?“ fragte einer.
„Weil er tot ist und ich lebe“, sagte ich.
Das Schweigen danach war süß. So süß, dass ich es fast schmecken konnte. Ein paar von ihnen fluchten leise. Einer spuckte in den Schnee, als wolle er mich wegwaschen. Mutter kam zu mir, legte ihre Hand auf meine Schulter. Ihre Finger waren kalt, aber fest.
„Geh zurück“, sagte sie.
„Warum?“
„Weil Männer sterben und du lebst. Das reicht für heute.“
Ich wollte widersprechen, aber in ihrer Stimme lag etwas, das keine Widerrede duldete. Also nickte ich, kroch zurück, aber langsam, damit sie alle Zeit hatten, mich anzustarren. Ich wollte, dass sie sich jedes verdammte Zucken meiner Arme merken. Ich wollte in ihren Köpfen bleiben.
Drinnen brannte das Feuer noch. Ich setzte mich davor, streckte die Hände aus, spürte, wie das Blut wieder floss. Es fühlte sich gut an. Schmerzhaft, aber gut. Ich dachte an Skarde. Ich sah seine leeren Augen und fragte mich, wie es wäre, wenn ich die Kraft gehabt hätte, das zu tun. Wenn ich die Hände gehabt hätte, um ein Messer zu halten, das schneidet, ohne zu zittern. Vielleicht hätte ich dann auch gelächelt.
Ich wusste nicht, wer ihn getötet hatte, aber es war mir egal. Ich beneidete den Täter. Nicht um den Mut, sondern um die Tat selbst. Um das Gefühl, Macht über etwas zu haben, das sonst immer stärker ist als man selbst. Der Tod war die einzige Gerechtigkeit, die ich verstand.
Mutter kam später zurück. Sie setzte sich gegenüber, starrte ins Feuer, sagte nichts. Wir redeten selten, aber Worte waren ohnehin überbewertet. Ich spürte, dass sie wusste, was ich dachte. Vielleicht wusste sie sogar, dass ich es genoss.
„Er war ein schlechter Mann“, sagte sie nach einer Weile.
„Dann war’s kein Verlust.“
Sie nickte langsam. „Manchmal verliert man das, was man nie besessen hat.“
Ich verstand das erst Jahre später.
Der Wind legte sich, aber die Stille blieb. Ich hörte das Knacken des Holzes im Feuer, sah, wie die Flammen Schatten an die Wand warfen. Sie sahen aus wie Krieger. Wie Männer mit Schwertern. Wie Bilder aus einer Welt, die nicht mir gehörte – noch nicht.
Ich legte mich hin, und als ich die Augen schloss, war da kein Schlaf. Nur dieses dumpfe, brennende Gefühl in der Brust. Das Wissen, dass ich nie einer von ihnen sein würde. Und dass ich genau das zu meiner Waffe machen musste.
Der Schnee draußen fiel weiter. Langsam, unaufhaltsam, als wolle er alles begraben, was heute geschehen war. Aber ich wusste: Es würde nichts begraben. Nicht mich. Nicht das Erwachen.
Ich schwor mir, dass ich nicht sterben würde, ohne dass sie alle wüssten, wer ich war. Nicht der lahme Sohn, nicht der Kriecher, nicht das Mitleid. Ich würde das Messer sein, das sie alle fürchten, wenn sie nachts im Schnee ein Geräusch hören.
Ich war Ivar. Und ich hatte gerade gelernt, dass es schlimmeres gibt, als nicht gehen zu können.
Man kann auch ohne Beine zum Sturm werden.
Der Tag ging weiter, als wäre nichts passiert. Die Männer redeten über Wölfe, über Spuren, über die Götter, die Zeichen schicken, wenn sie gelangweilt sind. Niemand sprach über das, was wirklich in ihren Köpfen kreiste. Angst. Misstrauen. Schuld. Ich kannte diesen Geruch – er war dicker als Blut, süßer als Rauch. Es war der Gestank der Lüge, der sich in einem Dorf niederließ, wenn jemand die Ordnung zerriss. Und Skarde war tot, also musste einer schuld sein. Irgendwer.
Und ich war immer ein gutes Ziel.
Ich blieb drinnen, aber meine Gedanken liefen. Sie rannten, sprangen, schlugen Wände ein, die mein Körper nicht erreichen konnte. Ich konnte fühlen, wie der Hass in mir wuchs, still, gleichmäßig, wie ein Baum, der keine Sonne braucht. Ich hatte den Toten gesehen. Ich hatte die Furcht in ihren Augen gesehen. Und ich wusste – zum ersten Mal in meinem Leben – dass Macht nicht in Muskeln lag, sondern in dem, was andere glauben, dass du tun könntest.
Ich aß nichts. Ich trank kaum. Ich saß nur da und hörte, wie das Dorf atmete. Jeder Schritt draußen klang wie ein Herzschlag. Jeder Ruf wie eine Beichte. Als Mutter am Nachmittag wiederkam, hatte sie etwas im Gesicht, das ich nicht kannte. Nicht Trauer, nicht Angst – etwas dazwischen. Vielleicht war es Müdigkeit. Vielleicht war es Stolz, gut versteckt.
„Sie suchen nach Spuren“, sagte sie.
„Wird nichts finden.“
„Vielleicht wollen sie das gar nicht.“
Ich nickte.
„Bleib heute drinnen“, sagte sie.
Aber ich konnte nicht.
Die Nacht kam früh. Ein graues Nichts zwischen Tag und Dunkelheit. Der Wind hatte nachgelassen, und der Schnee glitzerte wie kaltes Glas. Ich kroch zur Tür, öffnete sie, langsam, als würde ich einen Atemzug stehlen. Draußen war niemand mehr zu sehen. Nur der Platz, auf dem Skarde gelegen hatte, war leer, aber das Blut war noch da. Dunkel, fast schwarz im Mondlicht. Ich roch es. Metallisch, süßlich, wie etwas, das lebt, obwohl es tot ist. Ich kroch hin, tauchte die Finger hinein. Es war kalt, aber nicht gefroren. Ich rieb es zwischen meinen Fingern. Ich wollte wissen, wie es sich anfühlt, wenn Leben endet. Es fühlte sich an wie alles andere – sinnlos.
Dann hörte ich Schritte.
Langsam, schwer, betrunken.
Ich drehte mich, sah Bjarke, Skardes Bruder. Ein großer Mann, Schultern wie Felsen, Augen rot vom Branntwein.
„Was tust du da, Kriecher?“
Ich schwieg.
„Lachst du über meinen Bruder?“
Ich sah ihn an, ohne zu blinzeln. „Ich lache selten. Und nie für die Toten.“
Er trat näher. Der Schnee knirschte unter seinen Stiefeln.
„Du hast ihn gesehen, oder?“
„Jeder hat ihn gesehen.“
„Aber du zuerst, stimmt’s?“
Ich zuckte mit den Schultern. „Vielleicht.“
„Dann warst du’s. Du oder deine Hexenmutter.“
Ich spürte, wie der Hass in mir die Luft dicker machte.
Ich wollte schreien, aber meine Stimme blieb ruhig. „Ich kann kaum gehen, Bjarke. Willst du wirklich glauben, dass ich deinen Bruder im Schnee gejagt habe?“
Er grinste schief. „Manchmal tun die Lahmen Dinge, die selbst die Götter nicht verstehen.“
Dann trat er mir gegen die Seite. Nicht hart genug, um mich zu töten – nur um mich zu erniedrigen.
Ich fiel, keuchte, fühlte den kalten Schnee an der Wange. Ich schmeckte Blut. Meins diesmal. Und ich lachte. Ganz leise, aber er hörte es.
„Lach nicht, du Drecksstück!“ brüllte er und hob den Fuß, um wieder zu treten.
Da griff ich nach dem ersten Ding, das meine Hand fand – ein Stein, kantig, schwer, halb eingefroren. Ich schwang ihn, so hart ich konnte. Nicht hoch, nicht weit, aber genug. Der Stein traf ihn am Knie. Ein dumpfer Laut, dann ein Schrei, roh, überrascht, wütend. Ich kroch vor, warf mich gegen ihn, biss ihm in den Oberschenkel, schmeckte Fell, Schweiß, Haut. Er stolperte, fluchte, trat nach mir, aber ich hielt fest, biss tiefer. Ich war kein Mann in diesem Moment. Ich war ein Tier.
Er stürzte in den Schnee, und ich war auf ihm, meine Hände um seinen Hals, der Stein in der Faust. Ich schlug. Nicht oft. Nicht sauber. Aber mit allem, was in mir war. Ich spürte, wie der Stein etwas traf, das knackte. Ich hörte, wie er versuchte zu atmen, und ich hörte, wie die Luft nicht mehr wollte. Ich schrie. Ich wusste nicht, ob aus Schmerz, Wut oder Befreiung. Vielleicht alles zusammen.
Dann Stille.
Nur mein Atem, der klang wie Wind in einem toten Baum.
Ich sah auf ihn hinab. Sein Gesicht war halb Schnee, halb Blut. Er bewegte sich noch. Nicht viel. Nur das Zittern eines Körpers, der sich weigert, aufzugeben. Ich kroch zurück, zitternd, keuchend, mein Herz raste. Ich hatte nicht geplant, ihn zu töten. Ich hatte nichts geplant. Aber da war es: der Geschmack von Gewalt. Und er schmeckte nicht nach Schuld. Er schmeckte nach Wahrheit.
Ich spürte keine Reue. Nur Hitze. Ich wusste, dass ich etwas geöffnet hatte, das sich nie wieder schließen würde. Ich sah meine Hände an – rot, rissig, zitternd – und ich schwor mir, sie nie wieder zu waschen. Nicht an diesem Abend. Nicht in diesem Leben.
Er röchelte, hustete, versuchte, sich aufzurichten. Ich kroch zu ihm, sah ihm in die Augen.
„Ich hab dir gesagt, ich lache selten“, flüsterte ich. „Aber heute… heute lache ich für dich.“
Ich lächelte. Nicht breit, nicht stolz – einfach still.
Dann ließ ich ihn liegen und kroch zurück zur Hütte. Hinter mir lag Schnee. Weiß. Rot. Weiß.
Drinnen saß Mutter. Sie hatte das Feuer wieder angefacht, als hätte sie gewusst, dass ich zurückkommen würde.
Ihre Augen musterten mich, sahen die Hände, das Blut, den Schmutz.
„War’s nötig?“ fragte sie leise.
„Ja.“
„Dann schweig darüber.“
Ich nickte.
Sie stand auf, nahm einen Lappen, wusch meine Hände. Nicht wie eine Mutter, sondern wie jemand, der ein Werkzeug reinigt. Kein Wort. Kein Urteil. Nur das Wasser, das leise gegen meine Haut schlug.
Als sie fertig war, sagte sie: „Jetzt bist du einer von ihnen. Nur ehrlicher.“
Ich setzte mich ans Feuer, und zum ersten Mal fühlte ich keine Kälte. Nur das Brennen. In den Knochen. Im Kopf. Im Herz.
Ich verstand plötzlich, warum Männer Kriege beginnen.
Nicht wegen Ruhm. Nicht wegen Göttern.
Weil Gewalt das Einzige ist, was dich vergessen lässt, dass du schwach bist.
Ich war Ivar.
Und an diesem Abend begriff ich, dass man selbst ohne Beine aufrecht stehen kann –
wenn man kniet, um zu töten.
Der Morgen kam wie ein Schlag ins Gesicht. Kein Sonnenaufgang, kein sanftes Erwachen – nur graues Licht, das sich in jede Ritze drängte, als wolle es Zeuge sein. Ich lag da, halb auf dem Bauch, halb verdreht, und hörte das Holz ächzen. Mutter war schon auf, ich roch den Rauch vom Feuer, den alten Fisch, die Kälte, die immer wieder hereinkroch, egal, wie sehr man die Tür verrammelte. Ich spürte jeden Muskel. Jeder Atemzug erinnerte mich daran, was ich getan hatte. Und trotzdem – da war kein Bedauern. Nur diese seltsame Ruhe. Diese Stille, die nach Macht schmeckte.
Ich setzte mich auf, zog mich mit den Armen hoch, meine Beine schlaff, nutzlos. Ich hasste sie nicht mehr. Ich brauchte sie einfach nicht. Ich war etwas anderes geworden in dieser Nacht. Etwas, das auf dem Boden lebt, aber über den Köpfen der anderen steht.
Draußen waren Stimmen. Gedämpft, aufgeregt. Ich hörte das Wort „Bjarke“. Ich hörte „Blut“. Ich hörte „Fluch“. Ich grinste.
Mutter sah mich an, als hätte sie das Grinsen schon geahnt. „Sie wissen, dass jemand ihn geschlagen hat.“
„Aber nicht wer.“
„Sie raten. Und sie raten immer falsch, bis du ihnen hilfst, richtig zu liegen.“
Ich nickte.
„Wirst du’s tun?“
„Nein. Sie sollen sich fragen.“
Sie sah mich an, und da war etwas in ihrem Blick – keine Angst, kein Stolz, sondern dieses kalte Wissen, das nur Mütter haben, die zu viel vom Leben gesehen haben. Sie wusste, dass ich mich nicht mehr aufhalten ließ.
Ich kroch zur Tür. Der Schnee blendete mich fast, so hell war er. Männer standen zusammen, dicht, als könnten sie sich gegenseitig Mut zuraunen. Einer trug Bjarke, halb gestützt, halb geschleift. Sein Gesicht war ein roter Klumpen, seine Augen glasig. Er lebte, aber nur halb. Ich sah den Abdruck des Steins in seiner Haut, und für einen Moment fühlte ich, wie mein Herz lachte – nicht laut, nur leise, wie ein Tier, das satt ist.
„Wer hat das getan?“ fragte einer.
„Er sagt, er weiß es nicht.“
„Ein Wolf?“
„Ein Wolf, der Steine schmeißt?“
Ein paar Männer lachten, kurz, hart. Dann Stille. Ich kroch näher, und sie sahen mich. Und ich sah, wie ihr Blick sich änderte.
Es war nur ein Moment, kaum länger als ein Atemzug, aber ich erkannte ihn.
Respekt. Nein, nicht Respekt – Furcht.
Sie wussten nichts, aber sie fühlten etwas. Etwas, das sie nicht aussprechen konnten.
Sie sahen mich an, und plötzlich war ich nicht mehr der lahme Ivar, das Mitleid der Götter.
Ich war das, was in der Nacht geschieht, wenn keiner hinsieht.
Ich blieb still. Ich sagte kein Wort. Ich ließ den Schnee reden, ließ das Blut erzählen.
Einer trat auf mich zu – ein alter Krieger, Eirik. Einer von denen, die früher alles waren und jetzt nur noch Geschichten.
„Du hast was zu sagen, Junge?“
„Ich sage selten Dinge, die man hören will.“
Er sah mich an, als prüfe er mich.
„Wenn du’s warst – dann sag’s. Wenn nicht – dann bete.“
Ich grinste. „Ich bete nicht. Die Götter hören mir nicht zu.“
„Vielleicht jetzt schon.“
„Dann sollen sie lernen zuzuhören.“
Er schwieg. Und dann ging er. Kein Wort mehr. Nur dieses seltsame Nicken, das alte Männer machen, wenn sie etwas sehen, das sie an sich selbst erinnert.
Mutter kam später nach. Sie brachte mir Wasser, Brot, den Blick einer Frau, die weiß, dass etwas geboren wurde, das man nicht mehr einfangen kann.
„Du hättest ihn töten sollen“, sagte sie leise.
Ich sah sie an.
„Er wird reden. Vielleicht nicht heute. Aber bald.“
„Dann lass ihn.“
„Er wird dir schaden.“
Ich zuckte mit den Schultern. „Er wird’s versuchen. Das reicht mir.“
Sie schürte das Feuer. Der Rauch kroch an den Balken entlang, sammelte sich unter der Decke wie graue Erinnerungen. Ich sah meine Hände an, noch immer rau, zerschnitten. Ich mochte den Anblick. Es waren keine Kinderhände mehr. Sie waren gezeichnet, markiert, echt.
Ich wusste, dass der Tag kommen würde, an dem ich wieder schlagen müsste. Nicht aus Wut, sondern weil die Welt das von mir verlangen würde. Und ich schwor mir, nie wieder aus Angst zu handeln, nur aus Notwendigkeit. Gewalt war keine Tat, sie war ein Werkzeug. Und ich hatte sie gefunden.
Draußen begannen sie, Bjarkes Blut aus dem Schnee zu schaufeln. Als könnte man so Schuld entfernen. Ich lachte leise. Mutter drehte sich um.
„Was ist so lustig?“
„Sie glauben, Schnee sei reinigend.“
„Und du?“
„Ich glaube, er bedeckt nur den Dreck, bis der Frühling kommt.“
Sie nickte. „Dann hoffe, dass der Winter lange bleibt.“
Ich dachte an Skarde, an Bjarke, an das Geräusch, das Knochen machen, wenn sie brechen. Ich dachte an den Ausdruck in den Gesichtern der Männer. Ich dachte an die Stille danach. Und ich wusste, dass das mein Geburtsmoment gewesen war. Nicht als Kind. Als etwas anderes. Etwas, das wächst, wenn andere wegsehen.
Ich sah aus dem Fenster. Der Schnee fiel dichter. Und für einen Moment glaubte ich, dass selbst die Götter die Augen senkten. Vielleicht aus Scham. Vielleicht aus Furcht.
Ich lächelte. Zum ersten Mal nicht, weil ich musste, sondern weil ich wollte.
Ich war kein Opfer mehr. Ich war das, was aus Opfern gemacht wird, wenn man sie zu lange liegen lässt.
Ich war Ivar.
Und ich war wach.
Die Sonne kam kaum über die Dächer, aber das Licht brannte trotzdem in den Augen. Ich hatte nicht geschlafen, nur gelegen, gewartet, gehört. Draußen bewegte sich das Dorf wie ein Tier, das auf eine Wunde leckt. Die Männer gingen nicht mehr allein. Frauen flüsterten, als könnten Worte den Schnee vergiften. Kinder rannten nicht mehr über den Platz. Sie sahen mich und blieben stehen, als hätte jemand „Still!“ gerufen. Ich war nicht mehr unsichtbar. Und das war gefährlicher als jeder Schlag.
Ich zog mich ans Fenster, der Rahmen kalt unter meinen Fingern. Bjarke lag noch, drüben, in der Hütte der Heilerin. Ich sah den Rauch aus dem Kamin, dünn, verzweifelt. Man sagte, er lebe. Ich wusste es besser. Ein Mann, der so fällt, steht nie wieder richtig auf. Ich hätte ihn fertig machen sollen. Mutter hatte recht. Aber irgendetwas in mir wollte, dass er überlebt. Nicht aus Mitleid. Aus Berechnung. Ein halber Toter redet mehr, als ein ganzer schweigt. Und Angst braucht ein Gesicht, das noch atmet.
Ich hörte Schritte. Viele. Ich roch sie, bevor ich sie sah – Schweiß, Pelz, Eisen. Das ganze Dorf roch nach Angst, aber Männer, die sich Mut antrinken, riechen nach Metall. Mutter stand am Herd, tat so, als würde sie nichts bemerken. Ich kroch zurück ins Halbdunkel, legte mich flach, horchte.
Die Tür ging auf. Drei Männer. Der Anführer, Eirik, der alte Krieger, war wieder dabei. Neben ihm ein jüngerer, breitschultrig, mit zu viel Glaube in den Augen. Und ein Dritter, den ich nicht kannte – bleiches Gesicht, rote Nase, einer, der reden wollte, bevor er dachte.
„Wo ist der Junge?“ fragte Eirik.
Mutter drehte sich nicht um. „Er schläft.“
„Mitten am Tag?“
„Er schläft, wann er will. Die Götter haben ihn nicht nach eurer Uhr gebaut.“
Ein kurzes Schweigen. Ich hörte, wie einer unruhig auftrat.
„Bjarke sagt, er war’s.“
„Bjarke sagt viel, wenn er säuft“, antwortete Mutter.
„Er säuft jetzt nicht mehr“, knurrte der mit der roten Nase.
„Dann lügt er nüchtern.“
Eirik trat näher, ich hörte sein Gewicht auf dem Boden. „Er soll rauskommen. Ich will ihn sehen.“
„Wozu?“
„Weil Männer wissen müssen, wem sie trauen können.“
„Und du traust einem Krüppel mehr als dir selbst?“
„Ich trau nur dem, der aufrecht bleibt, wenn’s kalt wird.“
Ich konnte es nicht lassen. Ich kroch aus der Dunkelheit, langsam, laut genug, dass sie mich hören mussten. Ich sah ihre Blicke. Drei Gesichter, drei verschiedene Sorten von Abscheu. Ich lächelte.
„Ich bin wach“, sagte ich.
„Du hast Bjarke geschlagen“, sagte der Jüngere, zu eifrig.
„Ich hab ihn nicht geschlagen. Ich hab ihm gezeigt, wie’s ist, am Boden zu sein.“
Eirik lachte kurz, trocken, ohne Freude. „Und was hat er dir gezeigt?“
„Dass Männer weicher sind, als sie glauben.“
Stille. Die Art Stille, die sich festsetzt, bevor jemand Blut will.
Eirik trat einen Schritt näher. Ich roch seinen Atem. Alt, säuerlich, wie Fleisch, das zu lange hängt.
„Du bist klug, Junge. Aber Klugheit ist im Norden keine Tugend. Man stirbt daran.“
„Ich sterbe ohnehin jeden Tag“, sagte ich. „Der Unterschied ist, dass ich’s merke.“
Mutter sah mich an, mit diesem Blick, der sagt: jetzt ist der Moment, in dem Worte töten.
Eirik nickte langsam. „Er ist nicht dumm. Aber Dummheit schützt vor Ärger. Klugheit nicht.“
Er drehte sich zu den anderen. „Lasst ihn. Der Schnee richtet selbst, was fallen muss.“
Dann gingen sie. Keine Drohung. Kein Urteil. Nur das Geräusch ihrer Schritte, das leiser wurde, bis es im Wind verschwand.
Ich blieb da, im Türrahmen, spürte, wie die Kälte an mir zerrte, aber sie kam nicht mehr rein. Sie wusste, wem sie gehörte.
Mutter trat an mich heran, leise, als wollte sie den Moment nicht stören.
„Du hättest schweigen sollen.“
„Ich habe.“
„Nicht genug.“
Ich grinste. „Vielleicht hab ich gelernt, dass Schweigen auch sprechen kann.“
Sie seufzte, aber da war ein winziges Zucken in ihrem Mundwinkel. Kein Lächeln, aber fast.
„Du hast sie alle gegen dich.“
„Nein“, sagte ich. „Ich hab sie bei mir. Nur wissen sie’s noch nicht.“
Ich ging – nein, ich kroch – hinaus. Der Schnee war hart gefroren, trug mein Gewicht. Ich spürte ihn nicht. Ich fühlte nur die Blicke, die auf mir lagen.
Ein paar Frauen tuschelten, eine zog ihr Kind weg, als ich vorbeikam.
Einer der Männer, ein Bäcker oder so etwas Nutzloses, spuckte in meine Richtung. Der Speichel fror, bevor er mich erreichte. Ich lachte.
Nicht, weil es witzig war, sondern weil ich das Echo wollte. Lachen ist ansteckend, und Angst hasst Ansteckung.
Ich blieb mitten auf dem Platz stehen. Ich sah sie alle an. Kein Wort, kein Zeichen. Nur mein Blick.
Und ich schwor mir: Von jetzt an würden sie mich sehen, auch wenn ich still bin.
Ich war keine Randfigur mehr, kein Schatten, kein Fehler in der Schöpfung. Ich war der Punkt, um den sich ihr Schweigen drehte.
Ich kehrte zurück zur Hütte, langsam, bewusst. Mutter wartete.
„Du genießt es“, sagte sie.
„Ich atme es.“
„Dann gewöhn dich an den Geschmack. Macht schmeckt zuerst süß. Später bitter.“
Ich nickte. „Ich mag bitter.“
Sie sah ins Feuer. „Ich weiß. Du bist mein Sohn.“
Draußen brach ein Ast im Wind. Der Tag war noch jung, aber irgendetwas war gestorben – nicht Bjarke, nicht Skarde, sondern das alte Gleichgewicht.
Ich fühlte es in mir. Ich war nicht mehr Teil des Dorfes.
Ich war der Riss darin.
Und in diesem Riss würde ich wachsen.
Der Abend kam wie eine Krankheit. Langsam, aber sicher.
Er kroch über die Dächer, färbte den Himmel grau, dann schwarz, dann irgendetwas dazwischen. Ich saß am Feuer, das kaum mehr glomm, und hörte, wie der Wind wieder anfing zu reden. Er sprach in Sprachen, die ich verstand – zornig, ruhelos, rastlos. Der Rauch brannte in den Augen, aber ich ließ ihn brennen. Ich wollte fühlen, dass ich noch was fühlte.
Mutter war hinausgegangen, um Wasser zu holen. Sie vertraute dem Dorf nicht, aber sie vertraute der Dunkelheit. Die Dunkelheit verrät niemanden. Ich war allein, und die Hütte atmete mit mir – knarzend, zischend, als wäre sie lebendig.
Dann kam das Geräusch. Erst weit entfernt, dumpf, schwer. Schritte im Schnee. Nicht einer, viele. Ich wusste sofort, was das war. Kein Zufall, kein Besuch. Das war Absicht.
Ich kroch näher zur Tür, schob mich langsam hoch, der Körper müde, aber wach. Ich sah durch den Spalt.
Licht.
Fackeln.
Fünf, sechs, vielleicht mehr. Und Gesichter. Gesichter, die man sich merkt, weil sie dich hassen.
Ich sah Bjarke. Oder das, was von ihm übrig war.
Er stand auf einem Stock, das Bein bandagiert, die Wange aufgerissen. Die Wunde war schwarz, die Augen rot. Und in dieser Finsternis sah ich etwas Neues in ihm – Furcht, die sich als Mut verkleidet.
Er zeigte auf die Hütte. Meine Hütte.
„Da drin!“ schrie er.
Seine Stimme klang wie Metall, das zu lange im Feuer lag.
Einer trat vor. Eirik war nicht dabei. Nur jüngere, lautere Männer. Die Sorte, die Mut erst findet, wenn jemand anderes brennt.
„Komm raus, Knochenloser!“ rief einer.
Ich schwieg.
„Komm raus, sonst holen wir dich!“
Ich grinste leise. Sie wussten nicht, dass Schweigen lauter ist als jede Antwort.
Ich hörte, wie Mutter kam. Draußen rief jemand ihren Namen.
„Lass uns den Jungen! Er bringt Unheil!“
„Er bringt nur das, was ihr verdient!“ rief sie zurück.
Ihre Stimme schnitt durch die Nacht wie ein Messer.
Ein Stein flog. Traf die Wand. Dann noch einer. Das Holz splitterte.
Ich kroch zur Tür, spürte, wie mein Herz sich verengte. Nicht aus Angst. Aus Wut.
Ich öffnete den Riegel und stieß die Tür auf. Der Wind fraß mir ins Gesicht, das Feuer der Fackeln tanzte in meinen Augen. Ich sah sie alle. Zehn vielleicht. Männer, die mehr tranken, als sie dachten. Männer, die Mut verwechselten mit Lärm.
Bjarke stand in der Mitte.
„Du hast mich geschlagen“, rief er.
„Ich hab dich am Leben gelassen“, sagte ich.
Ein Raunen ging durch die Menge.
„Ein Dämon ist er!“ rief einer.
„Nein“, sagte ich. „Nur ehrlich.“
Ich kroch ein Stück nach vorn. Der Schnee unter meinen Händen war hart, kalt, sauber.
„Ihr wollt wissen, wer ich bin?“ fragte ich.
Keiner antwortete.
„Ich bin das, was ihr fürchtet, wenn ihr allein seid. Ich bin euer Spiegel, und ihr mögt nicht, was ihr seht.“
Ein paar traten zurück. Einer lachte nervös.
„Du redest wie ein alter Mann!“
„Dann hör zu wie ein Kind!“ rief ich.
Ich sah Bjarke. Er zitterte. Nicht vor Kälte.
„Wenn du mich wieder schlagen willst“, sagte ich, „komm her. Ich lieg schon am Boden. Du kannst nicht verlieren.“
Keiner rührte sich. Nur das Knistern der Fackeln antwortete.
Ich kroch weiter, bis der Schnee meine Hände taub machte.
„Keiner? Dann geht. Oder brennt. Ich bin’s gewohnt.“
Und dann geschah es. Einer schleuderte seine Fackel.
Sie flog, langsam, durch die Luft, drehte sich, ein Stück Feuer in Bewegung – und schlug in die Wand.
Holz, trocken, müde, empfing die Flamme wie eine alte Geliebte.
Das Feuer sprang hoch. Mutter schrie. Ich hörte Männer rufen, durcheinander, Befehle, Flüche.
Und ich lachte. Laut. Voll.
Ich lachte, bis meine Kehle weh tat.
Sie starrten mich an, als wäre ich der Wahnsinn selbst. Vielleicht war ich das. Vielleicht war das endlich Freiheit.
Ich lachte, während das Feuer wuchs, während die Flammen an den Balken leckten, während der Rauch mich würgte.
Ich kroch hinaus, an ihnen vorbei, spürte ihre Blicke wie Pfeile im Rücken. Niemand rührte sich. Kein Mann hob den Arm.
Sie wichen zurück.
Nicht vor dem Feuer.
Vor mir.
Mutter kam hinter mir her, hustend, die Haare voller Funken.
„Komm!“ rief sie.
Ich drehte mich um, sah, wie unsere Hütte brannte.
Die erste Heimat, die ich je hatte, verwandelte sich in Rauch, als wollte sie mich loswerden.
„Sieh hin“, sagte ich leise.
„Ich sehe.“
„Das ist der Anfang.“
Sie nickte.
„Dann geh.“
„Wohin?“
„Dorthin, wo sie dich noch nicht kennen.“
Aber ich blieb stehen. Ich wollte, dass sie sahen, was sie getan hatten. Dass sie mich sahen, im Licht der Flammen, mit dem Schnee unter mir, der jetzt rot glühte.
Ich war kein Junge mehr. Kein Sohn. Kein Mitleid.
Ich war der Brand.
Und als die Hütte zusammenbrach, da wusste ich, dass alles, was mir je genommen wurde, mir nun gehörte – nur in anderer Form.
Feuer. Zorn. Angst.
Ich war aus ihnen gemacht.
Ich drehte mich zu den Männern um.
„Ihr nennt mich Dämon? Dann habt ihr mich erschaffen.“
Keiner antwortete.
Nur der Schnee fiel, leise, ungerührt.
Und irgendwo, tief in mir, lachte etwas – kein Mensch mehr, kein Gott. Nur Ivar.
Der Knochenlose.
Und das kalte Erwachen war endlich vollständig.
Der Morgen roch nach verbranntem Holz und nassem Fell.
Ich saß im Schnee, eingehüllt in eine Decke, die mehr Rauch als Wärme in sich trug. Neben mir Mutter, still, aufrecht, mit Ruß im Gesicht. Der Wind hatte das Feuer in der Nacht ausgelöscht, aber der Rauch hing noch über dem Dorf wie eine Erinnerung, die nicht gehen wollte. Überall Spuren – schwarze Linien im Weiß, verkohlte Bretter, Funkenreste. Mein Zuhause war jetzt Staub. Und ich fühlte mich leichter als je zuvor.
Die Dorfbewohner kamen einer nach dem anderen. Nicht nah genug, um uns zu helfen, aber nah genug, um zu glotzen. Sie taten so, als wären sie gekommen, um zu sehen, ob das Feuer sich gelegt hatte. Aber in Wahrheit wollten sie sehen, ob ich mich gelegt hatte. Ich sah ihre Gesichter – keine Wut, kein Mitgefühl. Nur dieses Schweigen, das entsteht, wenn Menschen etwas sehen, das sie lieber vergessen würden.
Ich verstand sie. Ich war nicht mehr einer von ihnen. Ich war das, was sie nachts hören, wenn der Wind durch die Dächer pfeift. Ich war das Geräusch nach dem Gebet, wenn keiner antwortet.
Mutter sprach zuerst.
„Du könntest gehen“, sagte sie.
„Wohin?“
„Dorthin, wo sie dich nicht kennen.“
„Dann fängt alles von vorn an.“
„Manchmal ist das der Sinn.“
Ich lachte leise. Es klang, als würde etwas brechen.
„Ich bin kein Mann für Neuanfänge.“
„Dann bau kein Haus mehr“, sagte sie. „Bau etwas, das brennt, aber nie verbrennt.“
Sie stand auf, der Schnee knirschte unter ihren Füßen. Ich sah zu ihr hoch – klein, aber fest, wie eine Wurzel, die den Frost überlebt. Sie sah nicht mehr aus wie eine Mutter. Sie sah aus wie ein Teil der Landschaft. Ich wusste, sie hatte mich nie bemitleidet. Sie hatte mich nur beobachtet. Vielleicht hatte sie schon gewusst, dass das alles kommen würde. Vielleicht hatte sie mich deshalb nie aufgehalten.
Ich blickte auf meine Hände. Sie waren schwarz vom Ruß, rissig, voller kleiner Schnitte. Aber sie fühlten sich richtig an. Als gehörten sie endlich mir. Ich sah sie an, als wären sie Werkzeuge – nicht schön, nicht sauber, aber ehrlich. Hände, die nicht erschaffen, sondern beenden.
„Sie werden es den Kindern erzählen“, sagte ich. „Den Dämon im Schnee, der lacht, wenn’s brennt.“
„Dann lass sie erzählen“, meinte Mutter. „Geschichten halten länger als Häuser.“
Ich nickte. „Und länger als Menschen.“
Ein paar Männer standen am Rand des Platzes. Eirik war dabei.
Er kam näher, langsam, als würde er den Wind prüfen.
„Du hast Mut“, sagte er.
„Nein“, antwortete ich. „Ich hab nur nichts zu verlieren.“
Er sah mich an, lange, dann nickte er. „Das ist schlimmer als Mut.“
Ich sah, wie er sich umsah, dann flüsterte: „Sie werden wiederkommen. Vielleicht heute Nacht, vielleicht in einer Woche.
Wenn du bleibst, musst du kämpfen. Wenn du gehst, musst du lernen, zu führen.“
„Ich kann nicht gehen.“
„Dann bleib. Aber sei kein Opfer mehr.“
Ich grinste. „Das war ich nie.“
Er ging, und ich wusste, das war keine Drohung. Es war ein Versprechen.
Ich sah ihm nach, bis sein Rücken im Schnee verschwand.
Mutter sammelte ein paar halbverbrannte Stücke Holz ein.
„Wofür?“ fragte ich.
„Für später. Man weiß nie, wann man wieder Feuer braucht.“
Ich sah ihr zu, wie sie arbeitete, still, gleichmäßig. Ich mochte das. Keine großen Gesten, keine Worte über Schicksal oder Götter. Nur Tun.
Vielleicht war das alles, was übrig blieb, wenn man zu viel verloren hatte: Tun.
Ich kroch näher ans Feuer, das sie neu entzündet hatte. Es flackerte schwach, fast schüchtern.
Ich hielt meine Hände darüber und dachte an alles, was vergangene Nacht passiert war. Das Blut. Die Schreie. Das Lachen.
Ich fühlte nichts. Keine Schuld. Keine Freude. Nur diesen leeren Raum, in dem sich etwas Neues formen konnte.
Vielleicht war das Erwachen gar kein Moment, sondern eine Wunde, die offen bleibt, bis man lernt, sie zu tragen.
Ich sah in den Himmel. Der Schnee hörte nicht auf.
Und für einen Augenblick, ganz kurz, dachte ich, ich hörte die Götter lachen – leise, irgendwo hinter den Wolken.
Vielleicht lachten sie über mich. Vielleicht mit mir.
Ich lachte zurück.
Mutter sah mich an.
„Was ist?“
„Ich glaube, sie haben mich endlich bemerkt.“
„Die Götter?“
„Nein. Die Welt.“
Ich kroch näher zu ihr, sah in die Glut.
Das Feuer spiegelte sich in meinen Augen, und ich schwor mir, dass ich nie wieder schlafen würde, solange es irgendwo noch brannte.
Die Hütte war Asche, aber ich war da.
Und aus Asche kann man Schwerter schmieden, wenn man nur heiß genug bleibt.
Ich war Ivar.
Der Knochenlose.
Und der Winter hatte gerade erst begonnen.
 
 
 
Blut im Schnee
Ich verließ das Dorf bei Morgengrauen. Kein Abschied, keine Worte. Nur der Schnee unter meinen Händen, der Wind in meinem Gesicht und der Rauch, der mir nachhing wie ein Schatten, der zu viel gesehen hat. Mutter blieb zurück. Sie sagte, sie müsse da sein, wenn die Asche kalt wird. Ich wusste, das war ihre Art zu sagen: Geh endlich.
Ich kroch, zog mich vorwärts, langsam, gleichmäßig, wie ein Tier, das sich an die Erde gewöhnt hat. Jeder Atemzug schnitt in die Lunge, aber ich fühlte mich lebendig. Die Kälte war ehrlich. Sie fragt nicht, wer du bist. Sie frisst dich einfach, wenn du stehenbleibst. Und ich hatte nicht vor, zu bleiben.
Hinter mir lag das Dorf – eine Handvoll Hütten, Rauch, Schuld. Ich hörte keine Stimmen mehr. Vielleicht schliefen sie. Vielleicht redeten sie über mich. Vielleicht beteten sie, dass ich erfriere. Sollte mir recht sein. Wenn die Götter mich schon verflucht hatten, dann sollten sie wenigstens etwas davon haben.
Der Schnee knirschte unter mir, gleichmäßig, beruhigend. Ich mochte das Geräusch. Es klang wie ein Herz, das arbeitet, auch wenn keiner mehr daran glaubt. Ich sah keine Spuren außer meinen eigenen. Kein Tier, kein Mensch, nichts. Nur Weiß. Endloses, kaltes Weiß.
Ich dachte an Mutter. Ihre Hände, stark, rau, die mich großgezogen hatten, als ich noch glaubte, Größe wäre eine Lüge. Ich wusste, sie würde überleben. Sie war wie Stein – nichts konnte sie brechen, nur erodieren. Ich war nicht wie sie. Ich war weicher, brennender, aus anderem Material. Ich war gemacht, um zu zerspringen.
Nach ein paar Stunden spürte ich die Finger nicht mehr. Meine Knie waren taub, mein Atem flach. Ich hielt kurz inne, sah über die weite, leere Ebene. Kein Zeichen von Leben. Nur Schnee, Wind, und irgendwo in der Ferne ein Krähenruf. Der Klang zog durch den Nebel wie eine Erinnerung an etwas, das nie passiert war.
Ich lachte. Laut, heiser, bis mir die Kehle wehtat.
Ein Krüppel, allein in der Wildnis, lacht in den Wind – das war mein Gebet.
Wenn Odin mich sehen wollte, dann sollte er wissen, dass ich ihm den Mittelfinger zeigen würde, falls ich einen hätte, der warm genug wäre, ihn zu heben.
Ich kroch weiter. Das Blut an meinen Händen war aufgerissen, gefroren, wieder aufgerissen. Ich sah die Spuren, die ich hinterließ – rote Punkte im Schnee, wie kleine, unbedeutende Bekenntnisse. Ich dachte an den Titel, den sie mir gaben. Der Knochenlose.
Es klang wie ein Fluch, aber ich begann, ihn zu mögen.
Er passte zu mir. Kein Gewicht, kein Fundament. Nur Wille.
Wille kann laufen, auch wenn die Beine tot sind.
Gegen Mittag fand ich Spuren. Tiefe, breite – Männerfüße, mindestens vier, vielleicht fünf. Frisch. Ich roch sie fast. Rauch, Eisen, Schweiß.
Ich folgte ihnen. Nicht aus Neugier, sondern weil ich Hunger hatte. Der letzte Fisch war zwei Tage her, und das Brot war in der Nacht verbrannt.
Ich dachte an Eirik, an seine Worte: Wenn du bleibst, musst du kämpfen. Wenn du gehst, musst du führen.
Ich wusste nicht, wie man führt. Aber ich wusste, wie man überlebt.
Nach einer Weile sah ich sie.
Vier Männer, schwer, in Felle gehüllt, Äxte an den Seiten, einer mit einem Schild, auf dem ein Wolf eingeritzt war. Sie saßen am Feuer, lachten, tranken, zerrten an einem Stück Fleisch. Fremde. Keine Dorfbauern. Krieger oder Diebe – der Unterschied war klein.
Ich blieb im Schatten der Felsen, beobachtete sie. Ich kannte diesen Geruch: Blut, Rauch, Männer, die mehr an Stärke als an Verstand glauben. Ich mochte das. Es war vertraut.
Ich kroch näher, langsam, lautlos.
Einer bemerkte mich.
„Was zur Hölle…?“ rief er, stand auf.
Ich hob den Kopf. „Nur ein Mann“, sagte ich.
Er lachte. „Ein Mann? Du bist halber Schnee!“
Ich grinste. „Dann frier ich wenigstens nicht.“
Die anderen kamen näher.
„Was willst du, Kleiner?“
„Feuer. Und Fleisch.“
„Und was gibst du dafür?“
„Nichts. Ich bin kein Händler.“
Sie lachten. Dieses laute, dumme Lachen, das Männer ausstößt, bevor sie grausam werden.
Einer trat hinter mich, stieß mich mit dem Fuß. Ich fiel nach vorn, meine Hände sanken in den Schnee. Ich hörte sie lachen, hörte ihre Worte:
„Seht, der will teilen!“
„Vielleicht will er auch tanzen!“
Ich hob den Kopf. „Ich tanze nicht. Ich beiße.“
Der Nächste kam näher, trat nach mir. Ich griff nach seinem Bein, riss daran. Er stolperte, fluchte, trat noch einmal. Ich schnappte nach seinem Fuß, biss zu. Das Leder schmeckte nach Schweiß und Salz.
Er brüllte. Die anderen zogen ihn weg, Flüche, Gelächter, Wut.
Ich lag da, keuchend, das Blut im Mund, und lachte.
„Du bist verrückt!“ rief einer.
„Nein“, sagte ich. „Ich bin wach.“
Sie starrten mich an, unsicher, zwischen Spott und Angst.
Einer, der Älteste vielleicht, trat vor. „Lass ihn. Der Kälte ist er schon verfallen. Kein Mensch überlebt so.“
„Ich bin kein Mensch“, flüsterte ich.
Sie drehten sich weg, setzten sich wieder ans Feuer. Ich blieb, wo ich war. Sie ignorierten mich, aber ich spürte, wie ihre Blicke immer wieder zurückkamen. Ich war wie ein Tier, das man nicht töten will, weil man nicht weiß, was passiert, wenn man’s tut.
Ich sah das Fleisch, das sie brieten. Ich roch es. Ich wartete.
Sie tranken. Viel. Die Flasche ging im Kreis. Ihre Stimmen wurden lauter, schwerer. Ich kroch näher. Langsam. Geduldig.
Der Schnee dämpfte jedes Geräusch. Ich griff nach dem Fleisch, heiß, fettig, verbrannt. Ich riss ein Stück ab, stopfte es mir in den Mund. Der Geschmack war göttlich. Ich lachte wieder, diesmal vor Freude.
„He! Das ist unseres!“
Ich sah auf. „Jetzt nicht mehr.“
Sie wollten aufstehen, aber irgendwas hielt sie zurück. Vielleicht der Alkohol, vielleicht der Blick in meinen Augen.
Ich sah den älteren an.
„Wie heißt du?“ fragte ich.
„Warum?“
„Weil ich deinen Namen wissen will, falls ich ihn mir merken muss.“
Er grinste. „Rurik.“
„Dann danke, Rurik.“
Er nickte. Kein Feind. Noch nicht.
Manchmal reicht das.
Ich fraß weiter, langsam, mit den Händen, wie ein Tier. Und während ich kaute, wusste ich:
Ich war draußen jetzt. Jenseits von Mitleid, jenseits von Scham.
Und da draußen war das Leben ehrlich.
Ich sah in den Schnee. Blutstropfen, frisch, vielleicht von mir, vielleicht von einem Tier.
Und ich dachte: Blut im Schnee sieht schöner aus als Frieden.
Ich lachte leise.
Der Wind lachte mit.
Die Nacht fraß das Land, und das Feuer war das Einzige, was sich dagegen wehrte.
Vier Männer und ich, ein Häufchen Wärme im Nirgendwo. Das Holz knackte, die Flammen zogen lange Schatten, und ich sah, wie sie sich bewegten – diese Männer, stark, schwer, satt vom Fleisch, vom Met. Ihre Gesichter waren rot vom Trinken, ihre Hände schwielig, und doch sah ich da etwas, das mir gefiel: Müdigkeit.
Müdigkeit macht Menschen ehrlich.
Ich lag am Rand des Feuers, halb im Schnee, halb im Licht. Ich hatte gegessen, meinen Hunger gestillt, aber nicht meinen Durst. Nicht nach Met – nach Bedeutung. Ich wollte wissen, wie weit ich gehen konnte, bevor sie merkten, dass ich längst angefangen hatte, sie zu führen.
„Woher kommst du, Knochenmann?“ fragte der mit der Narbe über dem Auge.
„Von dort, wo keiner bleiben will.“
„Also von überall“, lachte er.
„Vielleicht.“
Rurik, der Älteste, beobachtete mich. Er sprach wenig, trank weniger, sah aber alles.
„Du bist nicht von hier“, sagte er.
„Bin ich nie.“
„Du hast was im Blick. Kein Bauer, kein Bettler.“
„Ich bin das, was übrig bleibt, wenn alles andere stirbt.“
Sie lachten wieder, aber nicht wie vorher. Dieses Mal war da ein Ton drin, der nach Respekt roch.
Der Mann mit der Narbe schüttelte den Kopf. „Götter, du redest wie ein Seher.“
„Oder wie ein Irrer“, murmelte der Jüngste.
„Das ist dasselbe“, sagte ich.
Das Feuer warf Funken in den Wind. Ich beobachtete, wie sie verglühten, und dachte an das Dorf, an die Flammen, an den Geruch von Rauch in meinen Kleidern. Ich war wie das Feuer – klein, aber unaufhaltsam, wenn man mir genug Holz gab. Und diese Männer, betrunken, laut, stumpf – sie waren Holz.
„Was wollt ihr?“, fragte ich.
„Südwärts“, sagte Rurik. „Handel, Beute, Frauen, falls die Götter gnädig sind.“
„Und wenn sie’s nicht sind?“
„Dann nehmen wir’s uns trotzdem.“
Ich nickte. „Götter mögen das nicht.“
„Götter mögen gar nichts“, sagte er. „Darum sind sie Götter.“
Ich grinste. Ich mochte ihn. In seiner Stimme lag etwas, das ich verstand – Zorn, der alt geworden war.
„Ich komm mit“, sagte ich.
„Du?“, lachte der Jüngste. „Wie willst du uns folgen – kriechen?“
„Ich brauch keine Beine. Ich brauch nur ein Ziel.“
„Und das wäre?“
„Mehr als ihr habt.“
Rurik lachte leise. Nicht spöttisch. Eher wie jemand, der etwas erkennt, das ihm Angst macht, aber auch gefällt.
„Wenn du überleben willst, Knochenmann, musst du kämpfen können.“
„Ich hab schon gekämpft.“
„Und?“
„Ich lebe noch.“
Das war genug. Männer respektieren keine Worte, nur Überleben.
Später, als sie schliefen, blieb ich wach. Ich sah ihre Körper im Licht der Glut, hörte ihr Schnarchen, ihr Atmen, dieses schwere, gleichmäßige Atmen von Männern, die glauben, die Nacht gehöre ihnen. Ich wusste es besser. Die Nacht gehört niemandem. Sie nimmt, was sie will.
Ich sah ihre Waffen, ihre Rucksäcke, ihre Stiefel. Ich hätte sie bestehlen können. Aber ich wollte mehr. Ich wollte wissen, wie sie dachten, wie sie fühlten, wo sie brachen.
Macht liegt nicht in dem, was du nimmst, sondern in dem, was du aus anderen machst.
Ich war kein Dieb. Ich war ein Lehrling der Kontrolle.
Rurik drehte sich im Schlaf. Ich sah die Narben an seinem Hals, alte Wunden, die Geschichten erzählten. Ich fragte mich, wie viele Männer er getötet hatte. Und wie viele Male er selbst gestorben war, ohne zu sterben. Ich verstand das. Wir waren Brüder in Zersplitterung.
Der Wind legte sich. Nur das Feuer flackerte noch. Ich kroch näher, wärmte meine Hände. Die Flammen spiegelten sich in meinen Augen, und ich dachte: Vielleicht bin ich auch Feuer. Ich tu nur so, als wär ich Schnee.
Ich hörte die Krähen. Fern, aber deutlich. Drei Rufe, dann Stille.
Ein Zeichen, sagten die Alten früher.
Ich glaubte nicht an Zeichen. Aber sie glaubten an mich, und das war genug.
Ich legte mich hin, das Gesicht zur Glut, und murmelte:
„Wenn ich morgen noch lebe, fängt was an.“
Und tief in mir wusste ich, dass das kein Wunsch war. Es war ein Befehl.
Der Morgen war grau wie eine alte Narbe. Kein Sonnenaufgang, kein Gesang, keine Farbe. Nur ein Himmel, der aussah, als hätte er das Kämpfen satt. Ich wachte als Erster. Die Männer lagen noch am Feuer, in Decken gewickelt, die nach Rauch und Schweiß stanken. Ich sah ihre Gesichter. Friedlich, dumm, verletzlich. Männer sehen im Schlaf alle gleich aus – wie Kinder, die vergessen haben, was sie geträumt haben.
Ich kroch näher ans Feuer, warf den Rest des Holzes hinein. Die Glut fraß gierig, als wüsste sie, dass es das Letzte war. Ich spürte die Hitze in den Händen, und für einen Moment erinnerte ich mich an das Feuer im Dorf. Ich dachte an den Geruch von verbranntem Holz und Angst. Ich dachte an Mutter. Ich fragte mich, ob sie noch lebte. Ich hoffte es – aber nicht, weil ich sie brauchte. Sondern weil ich wollte, dass sie sieht, was ich werden würde.
Rurik wachte zuerst auf. Kein Wort. Nur dieser Blick, kurz, prüfend, wach. Ein Mann, der gelernt hatte, in einer Welt zu leben, in der jedes Geräusch ein Messer sein kann. Er nickte mir zu. Kein Gruß, kein Misstrauen. Nur Anerkennung – still, ehrlich.
„Du schläfst wenig“, sagte er.
„Ich hab gelernt, dass Träume nur die zweite Hölle sind.“
„Dann bist du weiter als die meisten.“
Die anderen wachten auf, einer nach dem anderen. Knurren, Fluchen, das übliche Erwachen von Männern, die zu viel getrunken haben. Ich beobachtete sie. Jeder hatte seine eigene Schwäche. Der mit der Narbe hatte Angst vor Stille – redete immer, wenn sie kam. Der Jüngste war neugierig, aber dumm – das war nützlich. Der Dritte war stark, aber misstrauisch. Er würde der Erste sein, den man brechen musste.
Rurik trat näher an mich heran. „Wir ziehen nach Süden. Über den Pass, dann durchs Tal. Wenn du mitkommst, musst du Schritt halten.“
„Ich hab meinen eigenen Schritt“, sagte ich.
„Und was machst du, wenn die Wölfe kommen?“
„Ich warte, bis sie fressen, und dann nehm ich ihnen das, was übrig bleibt.“
Er lachte. Kurz, rau, echt.
„Gut. Ein Mann mit Hunger überlebt länger.“
Wir brachen auf. Die Sonne war kaum da, ein blasser Fleck hinter Wolken. Der Schnee war hart, gefroren, trug selbst mich. Ich zog mich mit den Armen vorwärts, gleichmäßig, rhythmisch. Kein Jammern, kein Wort. Die Männer sahen mich anfangs noch mitleidig, dann genervt, dann gar nicht mehr. So gewinnt man: indem man länger schweigt als die anderen.
Ich beobachtete sie, wie sie gingen. Ihre Stiefel hinterließen tiefe Spuren. Sie schnauften, fluchten, stöhnten über die Kälte. Ich kroch im Schatten ihrer Kraft und fühlte mich überlegen. Stärke ermüdet. Wille nicht.
Nach einer Stunde bluteten meine Hände. Ich band sie mit einem Stück Stoff, das ich in der Nacht vom Jüngsten gestohlen hatte. Er würde es nie merken. Männer merken nie, wenn man ihnen etwas nimmt, das sie nicht schätzen.
Der Wind legte zu. Schneeflocken, hart wie Sand, peitschten gegen mein Gesicht. Ich hörte Rurik fluchen, hörte den mit der Narbe beten, halb im Spaß, halb im Ernst. Ich lächelte.
„Die Götter schlafen, wenn man sie ruft“, sagte ich.
„Und wann hören sie?“
„Wenn man schreit, ohne Namen.“
Rurik sah mich an, als wollte er etwas erwidern, ließ es aber bleiben. Ich merkte, dass ich ihn hatte. Nicht ganz, aber ein Stück. Worte sind wie Messer – sie müssen nicht tief schneiden, nur da, wo’s wehtut.
Am Mittag machten wir Halt. Das Feuer war klein, das Fleisch zäh. Der Jüngste jammerte.
„Wie weit noch?“
„Bis die Kälte dich nicht mehr fragt“, sagte ich.
„Was soll das heißen?“
„Dass du’s merkst, wenn’s zu spät ist.“
Rurik grinste. „Er hat den Mund eines Skalden.“
„Oder eines Toten“, meinte der mit der Narbe.
„Das ist dasselbe“, sagte ich.
Ich aß langsam, kaute jeden Bissen, als wäre es der letzte. Ich mochte die Stille zwischen den Sätzen. Diese kurzen Pausen, in denen Männer überlegen, ob sie zuhören oder vergessen sollen. Ich wusste: Je mehr sie über meine Worte nachdachten, desto mehr gehörten sie mir.
Am Nachmittag kamen wir an eine Anhöhe. Der Wind pfiff durch die Felsen, und der Himmel war so leer, dass ich glaubte, er habe aufgehört zu atmen. Unten im Tal – Schnee, Bäume, Schatten. Und dort: etwas Dunkles. Bewegung.
„Was ist das?“ fragte der Jüngste.
Rurik kniff die Augen zusammen. „Raben. Zu viele.“
Ich lächelte. „Wo Raben sind, gibt’s Fleisch.“
„Oder Tote.“
„Beides.“
Wir zogen weiter. Ich spürte, dass die Männer unruhig wurden. Nicht wegen der Raben, sondern wegen mir. Ich sah’s in ihren Blicken. Sie wussten nicht, ob sie mich als Last oder als Zeichen sehen sollten. Ich war beides. Und das gefiel mir.
Am Abend lag das Lager still. Ich lag wach. Ich hörte sie tuscheln.
„Er ist seltsam.“
„Er redet wie ein Hexer.“
„Oder wie ein Kind, das zu viel gesehen hat.“
„Vielleicht sollten wir ihn lassen.“
„Und wenn er’s überlebt?“
„Dann folgt er uns.“
Ich lächelte im Dunkeln. Sie hatten Angst. Nicht viel, noch nicht. Aber sie spürten’s.
Und Angst ist wie Feuer – man muss nur pusten, damit sie wächst.
Ich schloss die Augen, und der Wind spielte in meinen Haaren. Ich dachte an Blut im Schnee, an Raben, an Feuer.
Und ich wusste: Ich würde nie wieder allein sein.
Nicht, weil sie mich mochten,
sondern weil sie sich fragten, was passieren würde, wenn ich wütend werde.
Ich schlief mit diesem Gedanken ein.
Und der Schnee draußen war still,
wie eine Waffe, die noch nicht gezogen wurde.
Der Morgen kam nicht in Farben, sondern in Geräuschen: das Knacken von Eis, das Klirren von Metall, das ferne, ungeduldige Krächzen der Raben. Ich öffnete die Augen, und die Welt war ein einziger Atemzug aus Weiß und Grau. Rurik stand schon, den Blick nach Süden gerichtet, die Hand am Axtstiel. Die anderen scharrten, zogen Felle enger, fluchten über die Kälte. Ich kroch näher, sah die Spur, die der Wind gelegt hatte – eine Linie aus dunklem Schnee, die hinab ins Tal führte. Dorthin, wo die Raben tanzten.
„Da unten liegt was,“ sagte Rurik.
„Was?“ fragte der Jüngste, seine Stimme riss in der Luft wie dünnes Holz.
„Tod.“
Ich grinste. „Dann haben wir endlich Gesellschaft.“
Wir machten uns auf den Weg. Der Abstieg war mühsam; der Schnee war zu tief, der Boden zu weich. Ich glitt mehr, als dass ich kroch, und jedes Mal, wenn meine Hände in den Schnee tauchten, spürte ich den Schmerz in den Gelenken – ein gutes Zeichen: Schmerz heißt, dass du noch nicht versteinert bist. Über uns kreisten die Raben, schwarze Flecken auf einem leeren Himmel. Ich zählte sie. Sie wurden mehr, je näher wir kamen. Immer mehr.
Der Geruch traf uns zuerst.
Nicht frisch, sondern alt – eisig, süß, metallisch. Ein Geruch, der irgendwo zwischen Leben und Erinnerung hängt. Ich kannte ihn.
Blut.
Aber nicht das warme, pulsierende. Das andere. Das, das schweigt.
„Bei Odin,“ murmelte der mit der Narbe. „Hier ist was passiert.“
„Nein,“ sagte ich. „Hier passiert noch was.“
Wir traten auf eine Lichtung.
Drei Schlitten, zerbrochen. Zwei tote Pferde. Männer, vier, fünf, verstreut wie weggeworfene Puppen. Ihre Rüstungen waren einfach – Handelsleute, vielleicht Räuber, vielleicht beides. Alles war halb vom Schnee bedeckt, aber das Rot darunter schimmerte noch durch. Rurik ging hin, hob einen Schild an, der an einer Hand festgefroren war. Die Finger lösten sich mit einem leisen Knacken.
„Nordmänner,“ sagte er.
„Wölfe?“ fragte der Jüngste.
Rurik schüttelte den Kopf. „Kein Tier macht so was.“
Ich sah mir die Leichen an. Kehlen aufgeschlitzt, sauber, präzise. Kein Kampf. Kein Chaos. Nur Tat.
„Das war Arbeit,“ sagte ich.
„Was?“
„Das Töten. Einer hat’s getan, der wusste, wie’s geht.“
Ich spürte, wie die anderen hinter mir schwiegen. Ich hörte ihre Gedanken, ohne sie zu sehen. Die Stille war schwer.
Rurik ging in die Knie, legte zwei Finger in das getrocknete Blut. „Drei, vier Tage,“ murmelte er.
Ich nickte. „Und keiner hat sie begraben. Kein Tier hat sie gefressen.“
„Zu kalt?“
„Nein. Zu viel Angst.“
Die Raben setzten sich auf die Äste über uns. Ihre Augen glänzten wie nasse Steine. Sie sahen auf mich herab, nicht auf die Toten. Ich grinste. „Ich mag euer Publikum,“ sagte ich leise. Einer krächzte, als Antwort. Vielleicht lachte er.
Ich kroch zu einem der Körper, drehte ihn um. Junger Mann, Bart gefroren, Augen offen. In seiner Hand – ein Messer, kurz, breit, die Klinge stumpf von Frost. Ich zog es ihm aus der Faust, hielt es hoch. „Das ist kein Werkzeug,“ sagte ich. „Das ist Erinnerung.“
Rurik sah mich an. „Willst du’s?“
„Ich hab’s schon.“
Ich ritzte mir mit der Spitze über die Handfläche. Kein tiefer Schnitt, nur so viel, dass Blut kam. Es tropfte auf den Schnee, rot auf weiß, ein kleiner, stiller Sieg.
„Warum tust du das?“ fragte der Jüngste.
„Damit ich nicht vergesse, wie’s riecht, bevor’s gefriert.“
Rurik grinste. „Du bist krank.“
„Vielleicht. Aber ich atme.“
Wir durchsuchten die Toten. Kein Gold, kaum Nahrung. Nur Waffen, einfache Dinge. Ein Amulett, eine Münze, eine zerbrochene Flasche. Alles bedeutungslos. Aber der Ort – der Ort sprach.
Ich konnte ihn hören.
Er flüsterte von Gewalt, von Angst, von etwas, das kommen würde. Ich spürte es in der Luft. Die Art Stille, die sich aufbaut, bevor der Himmel etwas fallen lässt.
„Wir sollten gehen,“ sagte der mit der Narbe.
Rurik nickte. „Nimm, was du kannst. Dann weiter.“
Ich blieb zurück. Ich sah auf die Körper, auf das Blut, auf den Schnee.
Und ich verstand plötzlich, was Macht war.
Macht war kein Schwert.
Kein Sieg.
Macht war das Recht, zu bleiben, wenn alle anderen gehen.
Ich sah, wie die Raben herabstießen, wie sie die Haut der Toten zerrissen. Ich hörte das weiche Geräusch des Fressens. Kein Schrei, kein Widerstand. Nur das Ende, so ruhig, dass es fast schön war.
Ich flüsterte: „Friss gut. Ich werd noch mehr bringen.“
Rurik rief. „Ivar! Komm!“
Ich wandte mich um, kroch den Hang hinauf. Hinter mir das Knacken der Rabenflügel, das leise Reiben von Schnäbeln im Fleisch. Der Schnee nahm alles in sich auf.
Oben am Grat blieb ich kurz stehen. Ich drehte mich um, sah hinab auf das Tal.
„Blut im Schnee,“ murmelte ich. „Und der Himmel sieht zu.“
Rurik trat neben mich. „So sieht das Leben aus, wenn’s ehrlich ist.“
Ich nickte. „Dann will ich mehr davon.“
Wir zogen weiter.
Und jedes Mal, wenn der Wind kam, glaubte ich, dass er nach Eisen roch.
Wir gingen weiter. Kein Lied, kein Gebet, kein Wort. Nur das Geräusch von Schritten, das Reiben von Stoff, das Knacken des Eises unter Gewicht. Der Schnee war tiefer geworden, schwerer. Er machte keinen Lärm mehr, nur Widerstand. Ich mochte das. Die Stille war wie eine Prüfung, und ich war der Einzige, der sie bestehen wollte.
Rurik ging voraus, Axt über der Schulter. Er sah nach Süden, als würde da unten irgendetwas auf ihn warten. Vielleicht glaubte er an Bestimmung. Ich nicht. Bestimmung ist nur das Wort, das Verlierer benutzen, wenn sie Glück haben.
Die anderen folgten, wortlos. Ich war am Ende der Reihe, aber das hieß nichts. Die Reihenfolge bestimmt nicht die Macht. Macht liegt im Blick, nicht im Schritt. Ich sah sie alle. Ihre Rücken, ihre Haltung, die kleinen Zuckungen, wenn sie froren oder zweifelten. Ich sah, wann sie schwächer wurden. Ich sah, wie Ruriks Tempo langsamer wurde. Und ich wusste: irgendwann würden sie stehen bleiben. Und ich würde weitergehen.
Der Himmel war grau wie altes Eisen. Der Wind hatte sich gelegt, aber der Frost biss stärker. Ich spürte, wie meine Finger taub wurden, doch ich lächelte. Schmerz ist nur ein Beweis, dass du noch Stoff für Legenden hast.
Nach Stunden – oder Minuten, ich zählte nicht mehr – kamen wir zu einer Gabelung. Zwei Wege: einer führte weiter bergab, offen, sichtbar. Der andere schmal, versteckt, zwischen Bäumen, mit Schatten, die aussahen, als hätten sie Zähne. Rurik blieb stehen.
„Wir sollten den offenen Weg nehmen,“ sagte der mit der Narbe.
„Offene Wege bringen offene Gräber,“ sagte ich.
Sie sahen mich an. Nicht überrascht, nicht feindselig – nur still. Männer hören anders zu, wenn sie erschöpft sind. Sie lassen die Worte rein, ohne sie zu prüfen.
Rurik kratzte sich am Bart. „Was meinst du?“
„Wenn ich Leichen im Schnee wäre,“ sagte ich, „dann hätte ich Freunde. Und die würden da unten warten.“
Der mit der Narbe spuckte aus. „Oder du hast Angst vor Bäumen.“
„Angst ist klug,“ sagte ich. „Dummheit friert schneller.“
Rurik grinste. „Er hat recht. Wir nehmen den schmalen Weg.“
Und so gingen wir in die Schatten, und der Schnee unter uns war anders – leiser, dichter, als hielte er den Atem an. Ich merkte, dass sie jetzt auf mich achteten. Nicht offen, nicht mit Worten. Aber sie warteten, bis ich etwas sagte. Ich sagte nichts. Man führt am besten, wenn man andere glauben lässt, sie würden selbst entscheiden.
Wir zogen durch die Bäume. Die Äste waren schwer vom Frost, und manchmal fiel Schnee von oben herab wie Staub aus einem alten Buch. Ich mochte das Geräusch – das leise Wusch, das kurz und endgültig war. Es erinnerte mich an Messer.
Der Jüngste fluchte leise. Seine Hände waren wund, seine Nase blutete. Ich reichte ihm ein Stück Stoff.
„Hier.“
Er nahm es zögernd. „Danke.“
„Danke nicht mir,“ sagte ich. „Danke dem, der’s gestohlen hat.“
Rurik lachte. Der mit der Narbe sah mich an, als wüsste er nicht, ob er mich schlagen oder mir zustimmen sollte. Ich grinste. „Humor hält warm,“ sagte ich.
„Und Hochmut?“
„Hält am Leben.“
Am Nachmittag fanden wir eine verlassene Feuerstelle. Alte Spuren, halb verweht. Drei, vier Männer vielleicht, eine Nacht alt.
Rurik kniete nieder, prüfte die Asche. „Sie sind nah.“
Ich nickte. „Vielleicht die, die das Blut im Tal hinterlassen haben.“
„Oder ihre Jäger,“ meinte der mit der Narbe.
„Oder beides,“ sagte ich.
Rurik stand auf. „Wir machen hier Rast.“
Die Männer begannen, Holz zu sammeln. Ich kroch näher ans alte Feuer, strich mit der Hand über die verkohlte Erde. Sie war noch warm.
Ich roch daran.
„Sie sind keine Händler,“ sagte ich.
Rurik drehte sich zu mir. „Woher willst du das wissen?“
„Weil sie hier gegessen haben. Sie haben kein Salz benutzt. Männer, die reisen, salzen ihr Fleisch. Männer, die töten, essen roh.“
Rurik nickte. Langsam.
„Wie viele?“
„Drei, vielleicht vier. Aber einer führt sie. Einer, der weiß, was er tut.“
„Wie du?“
Ich lächelte. „Noch nicht.“
Die anderen sahen mich anders an, seitdem. Ich sah’s in ihren Augen – dieses kleine Zittern zwischen Furcht und Faszination. Ich war der Krüppel, der die Welt roch.
Ich sagte nichts mehr. Worte verlieren Kraft, wenn sie zu oft kommen.
Ich setzte mich ans Feuer, sah die Flammen tanzen, und dachte an das Dorf, an die Männer, an die Raben. Ich wusste jetzt: die Welt war voll von Krüppeln. Manche sah man. Manche gingen aufrecht.
Rurik kam später zu mir, als die anderen schliefen.
„Du hast eine Gabe,“ sagte er.
„Ich hab viele Flüche.“
„Dasselbe.“
Er setzte sich, starrte in die Glut. „Wenn du bleibst, lernst du was.“
„Und wenn ich gehe?“
„Dann werden sie dich jagen.“
„Dann bleib ich.“
Er nickte.
Wir sagten nichts mehr. Nur das Feuer sprach, und es sagte alles.
Ich wusste, ich war angekommen. Nicht zu Hause, sondern in der Hierarchie.
Macht war keine Frage der Beine. Macht war eine Frage des Blicks.
Und meiner war schärfer geworden.
Die Nacht kam früh, zu früh. Der Schnee hatte aufgehört, aber die Kälte blieb wie eine alte Schuld. Das Feuer knisterte, der Rauch kroch unter die Felle, und die Männer saßen drumherum, müde, leise, halb wach, halb betrunken.
Ich lag etwas abseits, so wie immer. Ich wollte nicht bei ihnen sein, aber ich wollte, dass sie wussten, dass ich da war. Nähe ist eine Waffe, wenn man sie richtig einsetzt.
Rurik sprach kaum. Er kaute auf einem Stück Fleisch herum, starrte ins Feuer, dachte wahrscheinlich an Dinge, die schon tot waren. Der mit der Narbe – Hakon hieß er, ich hatte es aufgeschnappt – konnte das Schweigen nicht aushalten. Er trank, spuckte, redete. Immer. Über Frauen, über Kriege, über Götter, die angeblich auf ihn aufpassen.
Ich hörte ihm zu, wie man dem Regen zuhört: man weiß, er hört irgendwann auf.
„Und du, Knochenmann,“ rief er irgendwann, „was machst du, wenn du keine Beine hast und kein Glück?“
Ich sah ihn an. „Ich warte, bis die mit Beinen stolpern.“
Die anderen lachten. Nur Rurik nicht. Er grinste, aber ohne Freude. Er wusste, was Worte machen können.
Hakon schnaubte. „Du redest viel für einen, der kriecht.“
„Und du atmest viel für einen, der nichts sagt.“
Ein kurzer Moment. Leise, gefährlich.
Dann lachte Rurik laut. „Lass ihn, Hakon. Der Junge beißt schneller als du denkst.“
„Soll er doch beißen,“ knurrte Hakon, „dann lernt er, wie’s schmeckt, wenn ein Mann zurückschlägt.“
Ich richtete mich auf, stützte mich auf die Arme, sah ihn an.
„Du redest immer von Männern. Vielleicht solltest du mal einen werden.“
Das war’s. Der Moment.
Der Funke fiel, das Pulver war längst da.
Er sprang auf, wankte ein bisschen, mehr vom Met als vom Zorn. Seine Axt lag neben ihm, aber er griff nicht danach. Noch nicht. Männer greifen nur nach Stahl, wenn Worte sie schon geschlagen haben.
Er trat zu mir, beugte sich runter. Ich roch ihn. Fleisch, Alkohol, Angst.
„Sag’s nochmal,“ zischte er.
„Ich hab gesagt,“ wiederholte ich leise, „du redest wie einer, der’s nötig hat.“
Er hob die Hand. Ich ließ sie kommen. Der Schlag traf mich an der Wange, hart, dumpf. Der Schmerz kam sofort, aber ich lachte. Laut. Ehrlich.
Das Lachen verwirrte ihn. Es verwirrt alle. Kein Mensch versteht Lachen im Schmerz.
„Du lachst?“
„Weil du mir recht gibst.“
Er hob die Hand noch einmal, aber Ruriks Stimme schnitt dazwischen:
„Genug!“
Hakon blieb stehen, atmete schwer, der Mund offen, der Stolz zerrissen. Ich sah seine Finger zittern. Ich hätte ihn in dem Moment töten können, wenn ich gewollt hätte. Kein Messer, kein Trick – nur Worte.
Ich grinste. „Danke für den Schlag. Ich hab’s gebraucht. Jetzt fühl ich mich wieder lebendig.“
Die anderen lachten nervös. Rurik nicht. Er sah zwischen uns hin und her, wie ein Mann, der weiß, dass es keinen Frieden gibt, nur Pausen.
„Setz dich, Hakon,“ sagte er ruhig.
Hakon gehorchte, aber seine Augen blieben auf mir.
Ich sah zurück. Keine Wut. Nur das kalte Wissen: ich hatte ihn gebrochen. Nicht körperlich, aber da, wo’s schlimmer ist – im Kopf.
Ich wischte mir das Blut von der Lippe, schmeckte es, salzig, warm. Ich mochte es. Blut ist ehrlich. Es spielt nicht. Es erinnert dich, dass du aus Dreck gemacht bist, aber heißem Dreck.
„Weißt du, was das Schöne am Fallen ist?“ sagte ich in die Runde.
Niemand antwortete.
„Man hört die anderen rennen.“
Stille.
Dann nickte Rurik langsam. „Du bist gefährlich, Junge.“
„Nein,“ sagte ich. „Ich bin nötig.“
Der Wind drückte gegen die Hütte aus Fellen, in der wir lagerten. Draußen schrie ein Rabe. Vielleicht war’s ein Zeichen. Vielleicht auch nur Hunger.
Ich legte mich hin, schloss die Augen. Ich wusste, Hakon starrte mich an. Ich wusste, Rurik dachte nach.
Und ich wusste, dass morgen nichts mehr so sein würde wie heute.
Ich hatte gelernt, dass Autorität nicht brüllt.
Sie flüstert – und alle hören trotzdem.
Der Morgen roch nach kalter Asche und altem Zorn.
Das Feuer war fast aus, nur noch ein Hauch Glut, der sich nicht entscheiden konnte, ob er leben wollte oder sterben.
Ich lag wach, schon bevor das erste Licht kam. Schlaf war etwas für Männer, die nichts im Kopf hatten. Ich hatte zu viel.
Ich hörte, wie Hakon atmete. Schwer. Unruhig.
Sein Stolz war nicht gestorben gestern Nacht, er hatte nur geschlafen.
Und Stolz wacht immer mit Hunger auf.
Ich tat so, als würde ich schlafen.
Rurik schnarchte leise, der Junge drehte sich, murmelte was von Heim, von Wärme, von Dingen, die hier draußen keine Namen mehr hatten.
Hakon stand auf.
Ich hörte das Leder seiner Stiefel, das leise Schaben von Stahl an Holz.
Er nahm die Axt.
Nicht um Holz zu hacken.
Ich roch es – dieser Geruch von Metall und Angst, der aufsteigt, wenn jemand versucht, mutig zu sein.
Er ging ums Feuer, langsam, so leise, wie ein Mann sein kann, der glaubt, er sei ein Wolf.
Ich hörte jeden Schritt.
Ich wartete.
Wenn du lange genug kriechst, lernst du, Geräusche zu lesen wie andere Worte.
Er blieb stehen. Ich spürte seinen Schatten über mir.
Dann hob er die Axt.
Ich rollte mich zur Seite.
Der Schlag ging ins Leere, traf den Boden, Schnee und Erde spritzten hoch.
Ich war schneller, als er dachte. Immer.
Er zog die Axt hoch, aber da war Rurik schon wach.
„Verdammter Idiot!“ brüllte er.
Hakon drehte sich, aber das war sein Fehler.
Ich griff nach einem Stock, halb verbrannt, scharf an einer Seite, rammte ihn in seine Kniekehle.
Er fiel.
Sein Schrei war kein Schrei. Es war das Geräusch, das Männer machen, wenn sie merken, dass sie sterblich sind.
Ich war auf ihm, meine Hände an seiner Kehle, das Gewicht meines Körpers wie ein Urteil.
Er versuchte, mich wegzuschieben, aber er hatte noch nie gegen jemanden gekämpft, der keine Angst vor Schmerz hat.
Ich drückte zu.
Nicht mit Hass. Mit Präzision.
Sein Blick suchte den Himmel, aber da war nur Schnee.
Ich sagte leise: „Ich hab dich gewarnt. Ich bin kein Mann, den man nachts überrascht. Ich bin die Nacht.“
Rurik packte mich, zog mich zurück. „Genug!“
Ich ließ los.
Hakon röchelte, keuchte, Blut an den Lippen, aber er lebte.
Ich wischte mir die Hände am Schnee ab. Weiß auf Rot. Rot auf Weiß.
Ein Muster, das nie alt wird.
„Du hättest ihn töten können,“ sagte Rurik.
„Ich weiß.“
„Warum nicht?“
„Weil er mich jetzt verstehen wird.“
Ich setzte mich wieder ans Feuer.
Der Junge starrte, die Narbe auf seiner Stirn glänzte im Dämmerlicht.
„Du bist krank,“ flüsterte er.
Ich nickte. „Und du bist schwach. Wir sind beide ehrlich.“
Rurik war still. Lange. Dann sagte er:
„Erzähl mir, Ivar – was willst du wirklich?“
Ich starrte in die Glut.
„Dass keiner mehr lacht, wenn er mich sieht.“
„Und wenn sie’s trotzdem tun?“
„Dann bring ich ihnen bei, wie man’s verlernt.“
Er nickte. Kein Urteil, keine Moral. Nur dieses leise Verständnis, das Männer verbindet, die schon alles verloren haben.
Hakon blieb liegen, das Bein verdreht, der Atem stoßweise.
Niemand half ihm. Nicht mal der Junge.
Ich hatte ihn gebrochen, so wie man Holz bricht – einmal, und dann hört man’s nie wieder wachsen.
Später, als die Sonne kam – ein blasser Kreis über einem Meer aus Schnee – sah ich die Schatten länger werden.
Ich wusste, es war der Anfang vom Ende ihrer Welt.
Sie dachten, sie hätten mich in ihrer Mitte.
Aber ich war längst über ihnen.
Ich war der Frost, der sich leise durch Holz frisst, bis alles kracht.
Rurik trat neben mich. „Wir ziehen weiter, sobald er gehen kann.“
„Und wenn er nicht kann?“
„Dann zieht er nie wieder.“
Ich grinste. „Dann zieh ich ihn.“
Er lachte kurz, dieses raue, ehrliche Lachen, das Männer nur einmal im Monat haben, wenn sie vergessen, dass sie sterben müssen.
„Du bist verrückt, Ivar.“
„Nein,“ sagte ich. „Ich bin wach.“
Wir packten unsere Sachen. Ich nahm Hakons Axt. Nicht, weil ich sie brauchte, sondern weil sie mir gehörte.
Er sah mich an, sein Blick hohl, sein Mund stumm.
Ich sah ihn an und nickte.
„Jetzt weißt du, wie’s ist, wenn man fällt,“ sagte ich.
Dann gingen wir.
Und der Schnee war still.
Nur die Krähen lachten.
Ich wusste, der Winter hatte mich nicht besiegt.
Er hatte mich geboren.
Und irgendwo tief in mir – zwischen Schmerz und Hunger – begann etwas zu wachsen, das größer war als Rache.
Ein Wille, der sich anfühlte wie Gott, nur ehrlicher.
Ich war Ivar.
Und der Schnee unter mir war nicht mehr kalt.
Er war mein.
 
Die Knochen, die nicht brechen wollten
Man sagt, Knochen seien das Fundament des Menschen.
Ich hatte keine. Zumindest keine, die hielten, wenn’s drauf ankam.
Aber das war mir egal. Ich hatte was Besseres – einen Willen, der nicht wusste, wann er aufhören soll.
Wir zogen weiter. Der Schnee hatte sich verändert. Er war nicht mehr frisch, nicht mehr unschuldig. Er trug Spuren. Unsere. Alte. Und neue.
Hakon humpelte, das Bein schlecht verbunden. Rurik half ihm nicht. Ich auch nicht. Niemand hilft einem Mann, der versucht hat, nachts zu töten.
Er lebte – und das war Strafe genug.
Der Junge redete weniger. Das war gut. Worte sind gefährlich, wenn sie ohne Gewicht kommen. Rurik sprach auch kaum, aber er sah mich jetzt anders an. Nicht wie einen Fremden, sondern wie etwas, das ihm zu nahe kam. Wie ein Spiegel, der mehr zeigt, als man will.
Ich kroch, wie immer. Langsam. Ruhig. Gleichmäßig.
Ich fühlte den Schmerz in meinen Armen, in den Schultern, im Rücken. Aber der Schmerz war vertraut, fast freundlich.
Er sagte mir, dass ich noch da war.
Ich grinste, manchmal ohne Grund. Das irritierte die anderen. Das war Absicht.
Wir kamen durch ein Tal, eng, steinig, mit Felsen, die wie alte Zähne aus der Erde ragten. Der Wind peitschte von vorn, eiskalt, wie eine Mahnung.
Ich mochte das. Der Wind urteilt nicht. Er schlägt jeden gleich.
Nach Stunden machten wir Halt. Das Feuer ging schwer an, das Holz war feucht. Ich blies, pustete, fluchte, bis es endlich brannte.
Hakon saß abseits, den Kopf gesenkt.
Ich sah ihn an. „Tut’s weh?“
Er antwortete nicht.
„Gut,“ sagte ich. „Dann lernst du.“
Rurik beobachtete mich. „Du redest wie einer, der glaubt, er sei unsterblich.“
Ich grinste. „Ich hab’s noch nicht ausprobiert.“
„Das wirst du. Jeder probiert’s einmal.“
„Und?“
„Keiner besteht.“
Er nahm einen Schluck Met, reichte mir den Rest. Ich trank. Es schmeckte nach Schnee und Eisen.
„Du hast was in dir,“ sagte er leise.
„Alle haben was in sich.“
„Ja. Aber deins will raus.“
Ich nickte. „Dann soll’s kommen. Ich hab Platz.“
Der Junge kam näher, sah neugierig auf meine Hände. „Wie kannst du das aushalten?“
„Was?“
„Das Kriechen. Die Kälte. Den Schmerz.“
Ich sah ihn an. „Weil’s mir nie besser ging.“
Er verstand nicht, aber das war egal. Die meisten verstehen erst, wenn’s zu spät ist.
Später, als sie schliefen, sah ich in den Himmel. Keine Sterne. Nur Dunkelheit, dicht, endlos.
Ich flüsterte: „Wenn ihr mich brechen wollt – versucht’s. Ich bin längst Riss.“
Ich dachte an das Wort Knochen.
Wie es klingt – hart, sicher, ganz.
Ich dachte an meine.
Schwach. Nutzlos.
Und doch: sie waren noch da.
Ich hatte sie. Ich brauchte sie nicht.
Vielleicht war das der Trick.
Nicht brechen heißt nicht, stark zu sein.
Nicht brechen heißt, weiterzumachen, obwohl du’s schon bist.
Der Wind legte sich. Das Feuer knisterte. Ich legte mich hin, fühlte den Boden unter mir, kalt und ehrlich.
Ich wusste, ich war kein gewöhnlicher Mensch mehr.
Nicht, weil ich stärker war.
Sondern weil ich wusste, wie Schwäche schmeckt – und dass sie satt macht, wenn man sie frisst.
Ich sah Hakon im Schlaf, das Bein bandagiert, die Stirn voller Schweiß.
Er war der Beweis: Schmerz ist ein Lehrer, kein Feind.
Und ich war sein bester Schüler.
Ich lachte leise.
Rurik öffnete ein Auge. „Was ist?“
„Nichts,“ sagte ich. „Nur Gedanken.“
„Über was?“
„Über Knochen. Die nicht brechen wollen.“
„Und?“
„Man muss sie nur lange genug erinnern, dass sie’s können.“
Er drehte sich um, zog die Decke enger.
Ich blieb wach.
Ich zählte meine Atemzüge.
Jeder war ein Sieg.
Und irgendwo, tief in mir, begann etwas Neues zu wachsen – keine Hoffnung, kein Traum.
Etwas anderes.
Etwas Kaltes.
Etwas, das nicht bricht.
Der Tag begann ohne Licht. Nur Grau. Der Himmel sah aus wie ein vernarbter Rücken – kein Anfang, kein Ende. Ich kroch, während die anderen gingen. So war’s immer. Ich hörte ihre Schritte, das dumpfe Knirschen des Schnees, das Schnaufen, wenn die Kälte in die Lungen schnitt. Jeder Atemzug klang nach Überleben auf Zeit. Rurik ging vorne, Hakon hinkte, der Junge trug zu viel, und ich trug nichts – nur mich. Das war schwer genug.
Der Wind kam von Osten, kalt und geduldig, die Sorte Wind, die dich nicht hasst, sondern prüft. Er brachte feinen Schnee, der in jede Falte kroch. Ich zog den Mantel enger, sah Blut, das an meinen Händen gefror, und grinste – sogar mein Blut wollte bleiben. Rurik rief, wir müssten schneller werden. Ich lachte nur. „Schneller als was?“ „Als der Sturm!“ „Der Sturm läuft nicht“, sagte ich. „Er wartet.“ Stürme sind keine Gegner. Sie sind Richter.
Die Sicht wurde schlechter, Weiß überall. Manchmal verschwand Rurik einfach vor mir, dann tauchte er wieder auf, ein Schatten im Schnee. Hakon fluchte, fiel, stand wieder auf. Der Junge half ihm, bis er selbst fiel. Ich kroch weiter, langsam, stetig, gleichmäßig. Wie immer. Dann kam ein anderes Geräusch – ein Knacken, nicht von Eis, sondern von Tiefe. Ich blieb stehen. „Nicht weiter!“ schrie ich. Rurik drehte sich um. „Warum?“ „Weil die Erde hier redet.“ Zu spät.
Der Schnee brach. Eine Platte riss, der Hang öffnete sich. Rurik riss die Arme hoch, Hakon schrie, der Junge stürzte. Ich sah, wie sie fielen, wie eine weiße Welle sie verschlang. Ich grub mit bloßen Händen, fluchte, hustete, spürte Druck auf der Brust und Dunkelheit im Kopf. Aber ich lachte leise. „Also doch,“ flüsterte ich, „jetzt wollt ihr mich.“ Ich weiß nicht, wie lange ich dort lag. Zeit ist nur was für Leute, die atmen können. Ich grub, nicht weil ich glaubte, rauszukommen, sondern weil Aufgeben schlimmer war als Ersticken.
Dann Licht. Ein Riss, ein Schrei. „Hier!“ Ruriks Hand zog mich hoch, rau und echt. Ich spürte Luft, sie schmeckte nach Tod und Sieg. Wir lagen nebeneinander, keuchend, halb begraben, halb lebendig. Der Junge zitterte, aber er war ganz. Hakon lag tiefer im Schnee, halb verschüttet. Ich sah seine Augen – offen, leer, endlich still. „Er ist tot“, sagte Rurik. Ich nickte. „Er war’s schon vorher.“
Der Wind legte sich, die Stille danach war fast zärtlich. Ich sah meine Hände an – blutig, aufgerissen, aber sie hielten. Ich hob sie ins Licht. „Siehst du, Rurik?“ Er fragte: „Was?“ Ich grinste. „Die Knochen. Sie wollten nicht brechen.“ Er lachte, kurz und bitter. „Du bist verrückt, Junge.“ „Nein,“ sagte ich. „Ich bin bewiesen.“
Wir ließen Hakon, wo er fiel. Der Schnee machte seine Arbeit besser als wir. Später, am Feuer, sagte Rurik: „Du hättest sterben sollen.“ Ich sah in die Glut. „Hab ich schon“, antwortete ich. „Mehrmals. Nur vergessen, liegen zu bleiben.“ Er nickte, langsam, als wüsste er, dass das kein Spruch war, sondern ein Gesetz. Ich hielt meine Hände ans Feuer. Sie zitterten nicht mehr. Und ich grinste, nicht weil ich froh war, zu leben, sondern weil der Tod so verdammt enttäuschend ist, wenn er’s wieder nicht schafft.
Wir fanden die Hütte am Abend. Eine alte Jägerunterkunft, halb verfallen, von Schnee verschluckt. Rurik entdeckte sie zuerst, und ich schwor mir, ihn nie wieder einen alten Mann zu nennen. Der Himmel hing tief, der Wind hatte endlich aufgehört, aber die Kälte war geblieben – dick, schwer, still. Wir schoben uns hinein, der Junge zuerst, Rurik hinterher. Ich kroch. Der Boden war hart gefroren, das Holz spröde, der Gestank alt. Es roch nach Tierfett, Rauch und Verzweiflung. Ich mochte es. Es war ehrlich.
Rurik machte Feuer. Der Junge holte, was vom Proviant übrig war. Ich lag da, atmete, sah den Rauch, der sich träge unter der Decke sammelte. Draußen fiel leise Schnee. Es war das erste Mal seit Tagen, dass ich den Wind nicht hörte. Nur mein Herz, unregelmäßig, unruhig, wie ein Tier, das zu klein für seinen Käfig ist. Ich zog den Mantel aus. Darunter meine Haut – aufgeschürft, blau, roh. Meine Beine waren dünn, blass, nutzlos wie zwei tote Fische. Ich starrte sie an. Manchmal vergaß ich, dass sie zu mir gehörten.
Rurik sah mich. „Du hasst sie,“ sagte er.
„Wen?“
„Deine Beine.“
Ich grinste schwach. „Ich hasse, was sie nicht tun.“
„Und was tun sie nicht?“
„Antworten.“
Er nickte, sah ins Feuer. „Man kann auch mit toten Dingen leben. Man muss ihnen nur was versprechen.“
„Was denn?“
„Dass man sie nicht vergisst.“
Ich schwieg. Ich wusste, was er meinte. Hass war Erinnerung, und Erinnerung war alles, was blieb, wenn der Körper streikte. Ich sah meine Beine wieder an. Keine Muskeln, keine Kraft. Aber sie waren meins. Ich griff nach ihnen, packte sie fest, bis die Finger schmerzten. Ich wollte, dass sie es spüren, auch wenn sie’s nicht konnten. Ich flüsterte: „Ihr gehört mir. Ihr brecht nicht, weil ich’s sage.“ Der Junge sah mich, als wäre ich verrückt. Vielleicht war ich das. Vielleicht war das der Trick. Nur Verrückte überleben in einer Welt, die ständig erfriert.
Rurik brachte mir Fleisch, zäh, aber warm. Ich biss hinein, kaute, spürte, wie das Fett sich in meinem Mund ausbreitete. Ich aß langsam, ruhig. Der Junge redete nicht mehr. Er sah zu Rurik auf, und zu mir runter. Das war gut. So fängt Hierarchie an. Ich trank Wasser, eiskalt, mit Metallgeschmack. Dann sah ich meine Hände an – voller Risse, Wunden, Blut. Ich hielt sie ins Feuer, und der Schmerz war göttlich. Es war das Einzige, was mich erinnerte, dass ich aus etwas Bestehendem gemacht war.
Rurik legte sich in die Ecke. Der Junge folgte ihm bald. Ich blieb wach. Das Feuer warf Schatten an die Wände. Einer sah aus wie ich – aber mit starken Beinen, geradem Rücken, ohne Angst. Ich beobachtete ihn. Er stand dort, in der Bewegung der Flammen, und ich fragte mich, ob er’s ist, den die Welt sehen wollte. Vielleicht. Aber die Welt kriegt, was sie verdient. Und sie verdient mich so, wie ich bin – unfertig, zornig, ungebrochen.
Ich dachte an Mutter. Wie sie sagte, man müsse sich an den Schmerz gewöhnen, bis er einen Namen hat. Ich glaubte, meiner hieß „Ivar“. Der Schmerz war ich, und ich war er. Wir waren eins, wie Knochen und Haut, wie Feuer und Rauch. Ich lächelte bei dem Gedanken, lehnte mich zurück, und der Boden war kalt, aber ehrlich.
Später, kurz bevor ich einschlief, spürte ich, wie sich der Frost in meine Finger kroch. Ich grinste. Ich ließ ihn. Kälte ist wie Wahrheit – sie kommt, ob du willst oder nicht. Und wenn du sie lange genug spürst, tut sie nicht mehr weh. Sie wird Teil von dir. Ich sah ins Feuer, das leise knackte, und flüsterte: „Ich brech nicht. Ich lern nur neu, was weich ist.“
Dann fiel der Schnee leiser, und für einen Moment schien es, als hörte ich meine Beine atmen.
Ich wachte auf, bevor die Sonne es tat. Das Feuer war fast aus, nur ein Rest Glut glimmte wie eine alte Erinnerung. Der Rauch hing noch in der Luft, bitter, schwer, wie die Nachwirkung eines Traums, der nicht verschwinden will. Ich spürte meinen Körper, jeden Muskel, jede Wunde. Es war kein Schmerz mehr, eher ein stilles Pochen, ein Beweis, dass ich noch hier war. Ich drehte mich, sah Rurik sitzen, wach, still, mit Augen, die mehr gesehen hatten, als man ertragen kann.
Der Junge schlief noch, zusammengerollt, mit offenem Mund, wie ein Tier, das glaubt, die Welt könne warten. Rurik sah zu mir, nickte langsam. „Du hast die Nacht überlebt“, sagte er. Ich grinste. „Wie jede Nacht.“ „Manche Nächte fressen Männer.“ „Dann war ich kein Mann.“
Er lächelte, aber da war etwas in seinem Blick, das ich kannte – Respekt, gemischt mit Misstrauen. Er hatte begriffen, dass ich kein Zufall war. Er stand auf, trat ans Feuer, trat mit dem Stiefel Glut zusammen. „Wir ziehen weiter, sobald das Licht reicht.“ Ich nickte, kroch zum Eingang. Draußen war alles still. Der Schnee hatte aufgehört. Die Welt war neu gemacht, kalt, blank, ohne Fehler. Ich mochte das. Eine leere Leinwand für Fehler, die noch kommen würden.
Ich atmete tief. Die Luft biss, aber sie schmeckte rein. Ich sah meine Hände. Die Risse waren verheilt, nicht schön, aber hart. Ich ballte die Fäuste, langsam, vorsichtig, als hätte ich sie gerade erst bekommen. Ich sah auf meine Beine, bewegte sie leicht. Kein Gefühl, kein Wunder – aber sie gehörten mir, und das reichte. Ich dachte: Wenn sie nicht für mich kämpfen, kämpfen sie eben gegen mich. Und einer von uns wird’s überleben.
Rurik kam nach draußen, trat neben mich. Wir schwiegen. Männer reden nicht über Wiedergeburt. Sie erkennen sie, wenn sie sie sehen. „Ich weiß nicht, was du bist“, sagte er schließlich. „Ich auch nicht“, antwortete ich. „Aber ich werd’s rausfinden.“ Er nickte, blickte übers Tal. „Ich hab gestern Nacht nachgedacht. Du bist kein Krieger. Kein Händler. Kein Jarl. Aber du hast etwas, was sie alle nicht haben.“ „Und das wäre?“ „Du kennst den Boden.“ Ich grinste. „Ich wohne da.“
Er lachte, leise, rau. „Vielleicht sollten Männer manchmal jemandem folgen, der weiß, wie’s unten aussieht.“ Ich drehte mich zu ihm. „Folgen? Du?“ Er zuckte mit den Schultern. „Ich sag nur, ich hör hin, wenn du redest.“ Ich sagte nichts. Ich wusste, dass das mehr war als jede Ehrerbietung. Worte sind billig, aber Schweigen, das bleibt, ist Währung.
Wir machten uns fertig. Der Junge wachte auf, verwirrt, zittrig, aber lebendig. Wir aßen das letzte Stück Fleisch, tranken kaltes Wasser. Niemand sprach über Hakon. Männer begraben nichts, das sie vergessen wollen. Draußen glitzerte der Schnee, hart, sauber. Ich kroch los, zuerst langsam, dann gleichmäßig. Meine Arme brannten, aber ich lächelte. Ich spürte, dass ich stärker war – nicht im Körper, sondern im Willen.
Rurik ging neben mir, der Junge dahinter. Wir waren kein Heer, keine Bande, keine Familie. Wir waren Überbleibsel. Und Überbleibsel überleben alles. Ich dachte an Mutter. An ihre Worte. An den Schmerz. Ich dachte daran, wie sie gesagt hatte, man müsse lernen, im Sturm zu lachen. Ich tat es. Ich lachte leise, rau, ehrlich. Rurik sah mich an. „Was ist?“ fragte er. „Nichts,“ sagte ich. „Nur warm geworden.“
Er lachte kurz, kopfschüttelnd, und wir gingen weiter, der Sonne entgegen, die kaum Wärme brachte, aber Richtung. Und ich wusste: Ich würde nie mehr jemanden brauchen, der mir den Weg zeigt. Denn meine Knochen mochten schwach sein – aber sie kannten keine Richtung mehr außer vorwärts.
Der Tag war lang, vielleicht zu lang. Die Sonne kam kaum über den Horizont, und selbst ihr Licht wirkte müde. Wir gingen stundenlang über gefrorenen Boden, der jeden Schritt beantwortete wie ein alter Feind. Der Schnee war hart, aber der Wind hatte nachgelassen, und das machte ihn gefährlich – stiller Schnee ist tückisch. Ich kroch, die Arme wund, die Finger offen. Ich fühlte nichts mehr und alles zugleich. Rurik ging vorne, wie immer. Der Junge hinter ihm, gebückt, wie einer, der noch nicht weiß, dass er alt werden wird.
Am Nachmittag fanden wir ein paar gefällte Bäume. Alte Lagerreste. Ein verlassener Ort. Holz lag herum, halb verrottet, aber brauchbar. Rurik beschloss, wir würden hier rasten. Ich nickte, setzte mich in den Schnee. Meine Schultern zitterten. Ich spürte, dass mein Körper müde war, aber mein Kopf weigerte sich, das zuzugeben. Der Junge machte Feuer, Rurik hackte Holz. Ich sah ihm zu. Jeder Schlag war gleich – kräftig, präzise, rhythmisch. Ich mochte das Geräusch. Es war das Gegenteil von meinem Leben: gerade, ordentlich, verlässlich.
Rurik sah mich. „Willst du auch?“ fragte er, und hielt mir die Axt hin. Ich lachte. „Und was soll ich hacken – den Boden?“ „Holz,“ sagte er ruhig. „Nicht weil du musst, sondern weil du’s kannst.“ Ich nahm sie. Die Axt war schwer, viel zu schwer für mich. Ich hielt sie fest, hob sie an, der Griff glitt fast aus der Hand. Ich spannte die Arme, holte aus, schlug zu. Das Holz knackte nicht. Nur mein Rücken tat’s. Ich fluchte, versuchte es nochmal, wieder nichts.
Der Junge grinste, aber Rurik schüttelte nur den Kopf. „Mach weiter,“ sagte er. Ich hob die Axt, atmete, spürte das Zittern in den Händen. Dann schlug ich. Wieder. Wieder. Irgendwann knackte das Holz, nicht schön, nicht ganz, aber echt. Ich grinste. „Siehst du?“ sagte ich. „Ich kann alles, wenn’s lang genug dauert.“ Rurik lachte. „Das ist das Einzige, was zählt.“ Ich schlug weiter, und der Schweiß lief mir über die Stirn. Der Schmerz kam, aber ich ließ ihn. Ich wollte ihn. Er war mein Beweis.
Später, als das Feuer brannte, saßen wir da, schweigend. Der Junge schlief fast, das Gesicht zur Flamme gedreht. Rurik reichte mir ein Stück Brot. Ich nahm es, kaute langsam. „Du wirst stärker,“ sagte er. „Nur, wenn ich’s mir erlaube.“ „Das ist die richtige Antwort.“ Er sah mich an, ernst. „Weißt du, warum Männer sterben?“ „Weil sie müssen?“ „Nein. Weil sie glauben, sie dürfen.“ Ich nickte. Ich verstand ihn. Der Tod ist kein Feind. Er ist ein Angebot. Und ich hatte gelernt, abzulehnen.
Später in der Nacht, als Rurik schlief, sah ich meine Hände an. Blasen, Risse, Blut. Ich roch an ihnen. Sie rochen nach Metall, nach Arbeit, nach mir. Ich griff nach der Axt, legte sie neben mich, wie ein Tier, das gezähmt war, aber nur für mich. Ich flüsterte: „Wenn ich eines Tages laufe, dann nicht, weil ich will. Sondern weil keiner’s glaubt.“ Ich legte mich hin, sah in die Dunkelheit, die über mir hing wie eine Decke aus Rauch. Ich wusste, ich wurde etwas – nicht stärker, nicht besser, aber klarer.
Der Schnee draußen begann wieder zu fallen. Langsam, still, gleichmäßig. Ich hörte ihn auf dem Dach, und es klang wie Atem. Und ich wusste, das war die Welt – kalt, schwer, gleichgültig. Und ich war das Gegenteil: klein, warm, trotzig. Ich lächelte in die Dunkelheit. Ich dachte: Wenn die Welt ein Sturm ist, bin ich der Stein, der bleibt.
Ich schlief unruhig. Der Wind hatte sich gedreht und kam nun vom Norden, leise, kalt, aber mit Gewicht. Das Feuer war fast erloschen, und die Dunkelheit kroch über mich wie ein Tier, das einen alten Platz wiederfindet. Ich lag still, hörte das Knacken der Balken, das Rascheln des Schnees draußen. Ich fühlte meinen Körper, wie man eine Last fühlt, die man tragen muss, obwohl sie einem gehört. Die Muskeln zuckten, die Gelenke brannten. Ich dachte: Wenn Schmerz ein Lied ist, kenne ich jede Zeile.
Irgendwann dämmerte ich weg, halb Traum, halb Fieber. Ich sah nichts, nur Schwärze. Dann kam das Geräusch – ein dumpfes Pochen, tief, langsam, wie Schritte unter der Haut. Ich wusste, was es war. Meine Knochen. Sie redeten nicht, sie klagten nicht. Sie erzählten. Sie sagten: Wir sind noch hier. Und ich antwortete im Traum: Ich weiß. Sie sagten: Du hast uns gehasst. Ich nickte. Weil ihr mich verraten habt. Nein, sagten sie, du hast uns nie verstanden. Wir waren nie stark. Du warst es.
Ich lachte im Schlaf, leise, rau. „Ihr seid Reste von etwas, das sich wehrt.“ Genau deshalb gehören wir dir, sagten sie. Nicht, weil du uns brauchst, sondern weil du uns trägst. Ich wollte aufstehen, aber im Traum hatte ich Beine, starke Beine, und das war schlimmer als jede Realität. Ich lief. Der Boden war hart, der Himmel grau, und ich hörte, wie jeder Schritt wie Glas klang. Ich sah keine Menschen, keine Bäume, keine Spuren – nur mich, den Schatten eines Körpers, der sich selbst beweisen musste.
Dann fiel ich. Kein Schmerz, nur Stille. Ich landete in etwas Weichem – Schnee, vielleicht, oder Erinnerung. Ich sah meine Hände, und sie waren aus Knochen, blank, weiß, schön. Ich griff nach ihnen, wollte sie zusammendrücken, aber sie brachen nicht. Sie hielten. Und ich begriff: Das war’s. Ich war nie der Lahme. Ich war der, der blieb.
Ich wachte auf, schweißnass, keuchend. Das Feuer war aus. Der Himmel draußen glomm in fahlem Morgenlicht. Rurik schlief noch, der Junge schnarchte leise. Ich setzte mich auf, spürte das Zittern im Körper, aber nicht vor Angst – vor Leben. Ich streckte die Arme, atmete tief. Die Luft war eiskalt, aber sie brannte gut. Ich sah meine Beine, unbewegt, fremd, und sagte leise: „Ich hasse euch. Und genau das hält uns zusammen.“
Ich kroch hinaus. Der Schnee war weich, frisch, als hätte die Welt sich neu gemacht. Ich legte die Hände hinein, spürte, wie die Kälte sofort griff, biss, brannte. Ich ließ sie. Ich wollte, dass sie mich beißt. Ich grinste. In der Ferne krähten Raben, und ich schwor, ich hörte sie lachen. Ich sagte laut: „Lacht nur. Ich brech nicht. Ich wachse nur anders.“
Rurik kam kurz danach nach draußen, rieb sich den Bart, sah mich da sitzen. „Wieder kein Schlaf?“ fragte er. „Ich hab geschlafen,“ sagte ich. „Nur woanders.“ „Und? Was hast du dort gefunden?“ Ich sah ihn an. „Mich.“
Er nickte, sagte nichts. Männer wie er verstehen Sätze, die man nicht zu Ende spricht. Wir packten zusammen, der Junge blinzelte verschlafen, und wir zogen weiter, fort von der Hütte, hinein in ein neues Stück Weiß. Ich spürte, wie meine Hände fester wurden, wie mein Atem ruhiger ging.
Ich wusste, der Körper war mein Feind – aber einer, den ich besiegt hatte, indem ich ihn behalten hatte. Ich war Ivar. Kein Wunder, kein Fluch. Nur ein Mensch, der nicht vergessen hatte, dass Schwäche sich besser anfühlt, wenn man sie trägt wie eine Rüstung.
Und irgendwo, tief unter der Haut, klang das Pochen weiter – leise, stetig, trotzig.
Es war kein Herzschlag.
Es war Erinnerung.
 
 
 
Mutter und der Schmerz
Ich erinnere mich an Mutter. Nicht an ihr Gesicht, nicht wirklich. Nur an ihre Hände. Kalt, immer kalt, wie Stein, der zu lange im Wasser lag. Sie rochen nach Metall und Asche, nie nach Blumen. Wenn sie mich berührte, war es nie Zärtlichkeit, sondern Kontrolle. Sie wollte wissen, ob ich noch atmete. Nicht, weil es ihr wichtig war, sondern weil sie wissen musste, ob ihr Fluch noch lebt. Ich war ihr Mahnmal, ihre Schuld in Fleisch. Und vielleicht liebte sie mich gerade deshalb – weil ich blieb, während alles andere sie verließ.
Das Haus war klein, windschief, irgendwo am Rand von Kattegat. Der Wind kam durchs Dach, der Rauch aus dem Feuer zog nie richtig ab. Wir husteten mehr, als wir redeten. Ich lag in meiner Ecke, die Beine eingewickelt in Stoff, den sie aus alten Kleidern geschnitten hatte. Sie nannte es Wärme. Ich nannte es Tarnung. Wenn ich ruhig blieb, vergaß sie manchmal, dass ich da war. Ich hörte sie oft murmeln, im Dunkeln, mit sich selbst reden, mit den Göttern, mit dem, was sie „die Strafe“ nannte. Ich war diese Strafe.
Einmal fragte ich sie: „Warum ich?“ Sie schwieg. Dann lachte sie, trocken, kurz, fast wie Husten. „Weil Götter keine Fehler machen, Junge.“ Ich wusste, das war eine Lüge. Ich sah es in ihren Augen, wenn sie glaubte, ich schliefe. Sie trank. Viel. Met, Bier, manchmal irgendwas, das sie aus Kräutern mischte. Sie sagte, es halte die Kälte fern. Aber es war die Kälte, die sie trank, Tag für Tag.
Ich erinnere mich an ihre Stimme, hart, gebrochen, wie Holz, das zu oft gebogen wurde. Sie fluchte viel, über das Leben, über Männer, über die See. Und manchmal, ganz selten, über mich. Wenn sie wütend war, nannte sie mich „das Ding“. Wenn sie nüchtern war, nannte sie mich „mein Blut“. Ich wusste nicht, was schlimmer war.
Ich war klein, schwach, aber nicht dumm. Ich wusste, dass sie mich gleichzeitig hasste und beschützte. Einmal kam ein Mann, ein Händler, besoffen, mit einem Sack Mehl auf dem Rücken. Er lachte, als er mich sah, und sagte irgendwas über lahme Kinder und unbrauchbare Frauen. Ich erinnere mich, wie Mutter still blieb, wie sie den Metbecher abstellte, aufstand, und ihm die Klinge an die Kehle legte. Keine Wut, keine Eile. Nur dieser Blick – der, der sagte: Noch ein Wort, und du triffst den richtigen Gott. Der Mann ging, und sie setzte sich wieder, trank weiter, als wär nichts gewesen. Sie sah mich an. „Niemand nennt dich Krüppel,“ sagte sie. Ich glaubte ihr nicht, aber ich wollte es.
Nachts weinte sie manchmal. Leise, so dass ich’s kaum hörte. Ich tat, als schliefe ich, weil ich wusste, dass Mitleid gefährlicher war als Hunger. Manchmal sprach sie mit Vater, auch wenn er schon lange tot war. Ich wusste nicht, ob sie ihn sah oder erfand. Vielleicht beides. Ich fragte sie nie danach. Ich lernte früh, dass Fragen wie Messer sind: Wenn du sie falsch ziehst, schneiden sie dich.
Ich erinnere mich an den Geruch – Rauch, Schweiß, kalter Stein. Und an ihre Augen, wenn sie mich ansah, wie jemand, der etwas verloren hat und nicht weiß, ob er’s je wiederfinden will. Ich glaube, sie sah in mir ihr eigenes Scheitern. Ich war der Beweis, dass Stärke nicht vererbt wird. Aber vielleicht war ich auch der Grund, warum sie nicht aufgab. Ich war ihr Käfig, aber auch ihr Zeuge.
Eines Nachts, als der Wind heulte und das Feuer flackerte, kam sie zu mir, legte die Hand auf meine Stirn. „Du wirst nie laufen,“ sagte sie. „Aber du wirst mehr tun als die, die’s können.“ Ich verstand nicht, was sie meinte. Erst später, viel später, als Blut und Schnee sich mischten, wusste ich: Sie hatte recht.
Ich denke oft an sie. Nicht mit Liebe, nicht mit Hass. Mit Gewicht. Sie war der Anfang vom Schmerz, aber auch die, die ihn mir beigebracht hat. Ohne sie hätte ich vielleicht gelernt zu gehen – aber nie, wie man fällt und wieder aufsteht, ohne Beine.
Mutter hatte ihre eigenen Gesetze. Keine, die man schreiben konnte, keine, die man verstand. Sie sprach sie nicht aus, sie zeigte sie. Und wenn du sie nicht begriffst, dann tat’s weh. So lernte man. Ich lernte früh, dass Hunger eine Sprache hat. Wenn es nichts zu essen gab, sagte sie: „Der Körper vergisst schnell, aber der Wille nie.“ Ich glaubte ihr nicht, aber der Magen schon. Ich lag in meiner Ecke, das Feuer klein, der Wind laut, und sie saß einfach da, trank, starrte in die Flammen. Ich fragte sie einmal, warum sie mich nicht einfach umbringt. Sie sah mich lange an, ohne zu blinzeln. „Weil du mich erinnerst,“ sagte sie. „Und ich brauch das.“ Ich wusste nicht, was sie meinte, aber ich spürte, dass es stimmte.
Wenn ich weinte, lachte sie. Nicht aus Grausamkeit, sondern weil sie es nicht anders konnte. Sie sagte, Tränen seien wie Blut – man solle sie nicht verschwenden. Ich weinte also heimlich, leise, nachts, in den Pelz gewickelt, bis der Atem weh tat. Eines Nachts erwischte sie mich. Kein Wort, kein Schlag. Nur dieser Blick, der alles sagte: Du verlierst gerade etwas, das du nicht zurückbekommst. Ich hörte auf zu weinen. Für Jahre.
Sie redete mit mir, als wäre ich erwachsen. Keine Geschichten, keine Lieder, keine Götter. Nur Wahrheiten, die weh taten. „Die Welt schuldet dir nichts,“ sagte sie. „Keiner wird dich tragen. Also lern, zu ziehen.“ Ich verstand nicht, aber ich nickte, weil Kinder nicken, wenn sie nicht sterben wollen. Später begriff ich’s. Sie hatte recht. Niemand trägt dich. Und wer es versucht, lässt dich irgendwann fallen.
Sie ließ mich Dinge tun, die kein Kind tun sollte. Holz holen, Wasser tragen, Tierhäute waschen. Ich konnte kaum greifen, aber sie sagte: „Wenn’s nicht geht, mach’s trotzdem. Sonst lernt dein Körper, Nein zu sagen.“ Ich hasste sie dafür. Ich liebte sie dafür. Ich weiß es bis heute nicht. Aber ich tat, was sie verlangte. Wenn ich fiel, wartete sie, bis ich wieder kroch. Kein Trost, kein Lob, nur dieses Nicken. Ich glaube, das war ihre Art von Stolz.
Sie sprach selten von meinem Vater. Nur einmal, als sie betrunken war, sagte sie: „Er war stark. Aber er hatte kein Rückgrat.“ Ich wusste damals nicht, dass sie beides meinte – wörtlich und metaphorisch. Vielleicht war ich deshalb ihr Gegensatz. Ich hatte kein Körpergerüst, also brauchte ich eins im Kopf. Und sie baute es mir. Stein für Stein, Schlag für Schlag.
An einem Wintermorgen, ich war vielleicht sechs, ließ sie mich draußen liegen. Keine Decke, kein Feuer. Nur Schnee und Himmel. „Wenn du frierst, beweg dich,“ sagte sie. „Wenn du stirbst, dann war’s nicht genug.“ Sie ging. Ich blieb. Ich wusste nicht, wie lange. Der Wind kam, die Kälte biss. Ich atmete flach, langsam. Ich sah die Wolken ziehen. Ich fühlte den Frost in den Fingern. Und irgendwann, als alles still wurde, spürte ich, wie etwas in mir brannte. Kein Feuer, kein Wahn – etwas anderes. Der Wille, nicht ihr recht zu geben. Ich schwor, ich würde leben, nur um sie zu ärgern.
Später, als sie zurückkam, sah sie mich an, prüfend. Kein Wort. Nur dieses kurze Zucken in ihrem Gesicht, das vielleicht ein Lächeln war. „Gut,“ sagte sie. „Du lernst.“ Ich nickte. Ich hatte gelernt, dass Wärme nichts mit Temperatur zu tun hat.
Ich wuchs in dieser Stille. Kein Lob, kein Schrei. Nur diese kalte Schule des Überlebens. Ich lernte, dass Schmerz ein Werkzeug war. Kein Feind, kein Freund. Etwas, das man halten kann, wenn man alles andere verliert. Ich lernte, dass Mitleid der Anfang vom Ende ist. Wer Mitleid mit sich selbst hat, hört auf, zu atmen.
Heute, wenn ich an sie denke, weiß ich: Sie war kein Monster. Nur jemand, der gelernt hatte, dass Liebe gefährlich ist. Und sie wollte mich beschützen – nicht vor der Welt, sondern vor dem Wunsch, dass sie sanft sein könnte.
Ich erinnere mich an die Nacht, in der Mutter mir zeigte, was Tod ist. Es war Winter, tiefer, als Schnee sein sollte. Das Feuer brannte kaum, der Wind kam durchs Dach, und draußen hörte man die Tiere schreien. Einer der Ziegen war krank, lag schon den ganzen Tag auf der Seite. Ich sah sie an, sah, wie sie atmete – schwer, unregelmäßig, so als müsste sie sich für jeden Atemzug entschuldigen. Ich sagte zu Mutter: „Sie stirbt.“ Sie nickte. „Dann sieh zu.“ Ich verstand nicht. Sie holte das Messer. Es war das große, mit der Kerbe am Griff, das Vater einmal benutzt hatte, bevor er verschwand.
Sie ging zu dem Tier, hockte sich hin, strich ihm über den Hals. Es war fast sanft. Dann schnitt sie. Kein Zucken, kein Schrei. Nur dieses leise, nasse Geräusch, wenn Leben sich verabschiedet. Das Blut floss langsam, dunkel, warm auf den kalten Boden. Ich roch es, spürte es im Mund, obwohl ich’s nicht trank. Es roch nach Eisen, nach Wärme, nach etwas, das ehrlicher war als Worte.
Ich wollte wegsehen, aber sie sagte: „Bleib.“ Ich blieb. Ich sah, wie die Augen der Ziege still wurden, wie der Körper zuckte, wie die Stille danach lauter war als alles davor. Mutter sah mich an. „So sieht’s aus, wenn die Welt macht, was sie will.“ Ich nickte, obwohl ich’s nicht verstand. Ich sah das Blut in ihren Händen, wie es tropfte, und fragte: „Tut das weh?“ Sie lachte. „Nicht, wenn du’s selbst tust.“
Sie legte das Messer hin, wischte sich die Hände an der Schürze ab und sah mich lange an. „Komm her,“ sagte sie. Ich kroch näher. Sie nahm meine Hand, führte sie zum Tier, in das warme Blut. Ich zog sie erst zurück, aber sie hielt sie fest. „Fass hin,“ sagte sie. Ich tat es. Das Blut war warm, lebendig, fast freundlich. „Das ist Leben,“ sagte sie. „Und das ist, was bleibt, wenn’s geht.“ Ich sah meine Finger, rot bis zu den Nägeln, und fragte: „Warum zeigen?“ Sie sah mich an. „Weil du verstehen musst, dass nichts umsonst ist. Nicht Schmerz, nicht Hunger, nicht Tod. Alles will bezahlt werden.“
Ich glaube, das war das erste Mal, dass ich fühlte, wie etwas in mir sich veränderte. Kein Schock, kein Trauma, nur dieses leise Umkippen von Kind zu Tier. Ich roch meine Hand, das Blut, das langsam kälter wurde. Es roch nach Mutter, nach Haus, nach Welt. Ich begriff, dass Leben nicht das Gegenteil von Tod ist. Es ist nur das, was zwischen zwei Schmerzen passiert.
Später, als sie das Fleisch schnitt, sagte sie: „Manche töten, weil sie müssen. Andere, weil sie wissen, dass sie’s können.“ Ich fragte: „Und du?“ Sie antwortete: „Ich tu’s, damit du lernst.“ Ich nickte. Ich verstand genug, um zu wissen, dass das Liebe war – ihre Version davon.
Ich wusch meine Hände im Schnee, sah, wie das Wasser rosa wurde. Ich mochte die Farbe. Es war die ehrlichste, die ich kannte. Ich kroch zurück ins Haus, legte mich in meinen Winkel. Mutter saß wieder am Feuer, trank und starrte. Ich sah sie lange an. Sie bemerkte es, drehte sich zu mir und sagte leise: „Wenn du weinst, dann nur, weil du dich dran erinnerst, wie’s war, bevor du stark wurdest.“
Ich schlief ein mit dem Geruch von Blut in der Nase, und in der Dunkelheit dachte ich, vielleicht war das der Moment, in dem ich aufhörte, Kind zu sein.
Ich wurde älter, ohne es zu merken. Man wächst nicht, wenn man kriecht – man häutet sich. Mutter merkte es zuerst. Nicht, weil ich größer wurde, sondern weil ich anfing zu reden, wenn ich besser geschwiegen hätte. Früher hatte ich ihre Sätze gefressen, jedes Wort geschluckt wie Medizin. Jetzt schmeckte ich den bitteren Rest, der blieb. Sie sah’s in meinen Augen. Sie mochte es nicht.
Eines Morgens, der Schnee war geschmolzen, und das Dach tropfte, saß sie am Tisch, trank und starrte ins Leere. Ich fragte sie: „Warum hasst du alles?“ Sie sah mich an, langsam, träge, als müsste sie sich erinnern, wer ich war. „Weil alles vergeht,“ sagte sie. Ich schüttelte den Kopf. „Dann hass mich. Ich bleib.“ Sie lachte, rau, ehrlich, aber ohne Freude. „Pass auf, Junge. Stolz ist wie Feuer – warm am Anfang, Asche am Ende.“ Ich sagte: „Dann lern ich, mit Asche zu leben.“
Seitdem war’s anders zwischen uns. Nicht schlecht, nur anders. Sie redete weniger, ich mehr. Sie sah mich an, als suchte sie etwas in meinem Gesicht, das sie verloren hatte. Vielleicht Hoffnung. Vielleicht nur Ruhe. Ich wusste es nicht. Ich fragte sie einmal, ob sie mich liebt. Sie antwortete nicht gleich. Dann sagte sie: „Liebe ist was für die, die Zeit haben.“ Ich nickte. „Dann hasst du mich?“ „Nein,“ sagte sie. „Ich erinnere dich nur zu oft.“
Ich fing an, Dinge anders zu sehen. Wenn sie mir Arbeit gab, tat ich sie, aber ich fragte, warum. Sie mochte das nicht. „Du denkst zu viel,“ sagte sie. „Denken macht schwach.“ Ich sagte: „Nicht denken macht tot.“ Sie schlug mich das erste Mal da. Kein Zorn, kein Ausbruch – eine Bewegung, ruhig, präzise, wie ein Reflex. Ich fiel nicht. Ich lachte. Sie sah mich an, und für einen Moment war da Stolz. „Gut,“ sagte sie. „Dann lernst du endlich, wie man antwortet.“
Ich beobachtete sie mehr, je älter ich wurde. Ihre Hände, die zitterten, wenn sie nicht trank. Ihre Schultern, die immer schwerer wurden. Ich sah, wie der Zorn sie fraß, und ich wusste: Wenn ich bleibe, werd ich wie sie. Wenn ich gehe, werd ich schlimmer. Ich fragte sie eines Abends, was stärker ist – der Körper oder der Wille. Sie sagte: „Der Körper stirbt zuerst. Der Wille folgt, wenn du ihn lässt.“ Ich schwieg. Ich wusste, ich würde ihn nie lassen.
Manchmal sah ich sie nachts vor der Tür stehen, barfuß im Schnee, die Augen weit offen, als wartete sie auf jemand. Ich fragte sie, wer. „Niemand,“ sagte sie. „Und genau das ist das Problem.“ Sie drehte sich zu mir, lächelte müde. „Du willst wissen, warum du lebst, oder?“ Ich nickte. „Weil du’s kannst,“ sagte sie. „Und wenn du aufhörst, frag dich nie wieder warum.“
Ich glaube, das war der Moment, in dem ich verstand, dass Schmerz ein Erbe ist. Man bekommt ihn nicht geschenkt. Man wird hineingeboren. Ich sah sie an, diese Frau, die mehr Stein als Mensch war, und ich schwor mir, dass ich nicht brechen würde, egal was kam. Nicht, weil ich stark war. Sondern weil sie’s war.
In der Nacht danach redeten wir nicht. Aber sie setzte sich neben mich ans Feuer, ohne etwas zu sagen. Ich spürte ihre Nähe, spürte das Zittern ihrer Finger, das sie verstecken wollte. Ich tat, als merkte ich’s nicht. Und das war vielleicht das Nächste, was wir je an Zärtlichkeit kamen.
Es war spät. Das Feuer war fast aus, der Wind kratzte an der Wand wie ein Tier, das reinwollte. Mutter saß da, wie immer, den Becher in der Hand, den Blick irgendwo zwischen Rauch und Erinnerung. Ich war älter geworden, kräftiger im Oberkörper, härter im Gesicht. Ich sprach seltener, aber wenn ich’s tat, klang es nicht mehr wie ein Kind. Es war eine Nacht wie jede, bis ich sie fragte: „Warum tust du dir das an?“
Sie blinzelte, als hätte sie das Wort vergessen. „Was?“
„Das Trinken. Das Warten. Das Schweigen.“
Sie lachte, leise, abgehackt. „Weil’s leichter ist als leben.“
„Dann hör auf, mir zu sagen, ich soll’s lernen,“ sagte ich.
Das war neu. Ich hatte sie noch nie unterbrochen. Sie sah mich an, langsam, mit diesem Blick, der Männer in Kinder verwandeln konnte. Aber diesmal nicht. Diesmal blieb ich. Ich sah zurück.
„Du redest viel für jemanden, der kriecht,“ sagte sie.
„Und du trinkst viel für jemanden, der steht,“ antwortete ich.
Stille. Nur das Knistern der Glut. Ich wusste, ich war zu weit gegangen, aber ich wollte’s. Ich wollte wissen, was passiert, wenn sie mich nicht mehr als Kind sieht. Ihr Gesicht wurde hart, nicht wütend, nur alt. Sie stellte den Becher ab, langsam, kontrolliert. „Ich hab dich großgezogen, obwohl du mich jeden Tag an meinen Fehler erinnerst,“ sagte sie.
„Ich bin kein Fehler,“ sagte ich. „Ich bin das, was du aus Fehlern machst.“
Sie stand auf, schwankte leicht, kam näher. Ich roch den Met, den Rauch, die Müdigkeit. Sie hockte sich vor mich, und für einen Moment dachte ich, sie schlägt mich. Aber sie tat’s nicht. Sie sah mir in die Augen, lange.
„Du bist mein Spiegel,“ sagte sie leise. „Und ich hasse Spiegel.“
„Dann zerbrich mich,“ sagte ich. „Ich brech nicht.“
Sie starrte mich an, atmete schwer. Ihre Hände zitterten, und sie hob sie, aber nicht, um zuzuschlagen. Sie ließ sie sinken. Zum ersten Mal sah ich sie schwach. Nicht müde – leer.
„Du bist nicht wie ich,“ sagte sie schließlich.
„Nein,“ sagte ich. „Ich bin schlimmer.“
Sie lachte. Es war kein Lachen, das Leben hatte, sondern eins, das von innen kam, aus einem Ort, an dem nur noch Erinnerung wohnt. Sie setzte sich wieder hin, nahm den Becher, trank, sah mich nicht mehr an.
„Dann überleb wenigstens besser als ich,“ sagte sie.
„Ich hab’s vor.“
Ich kroch zurück in meinen Winkel. Das Feuer war fast erloschen, aber ich spürte Hitze. Nicht von außen – von innen. Stolz, Schuld, Triumph, alles auf einmal. Ich hatte sie besiegt, aber es fühlte sich nicht so an. Es fühlte sich an, als hätte ich etwas kaputt gemacht, das nie heil war.
Sie sprach die ganze Nacht nicht mehr. Nur einmal, kurz bevor der Morgen kam, hörte ich sie murmeln. Ich verstand die Worte kaum. Vielleicht ein Gebet. Vielleicht ein Fluch. Vielleicht beides. Ich drehte mich um, schloss die Augen, und dachte: Ich hab ihre Stimme. Ich hab ihren Zorn. Und jetzt gehört beides mir.
Als ich am Morgen aufwachte, war sie still. Ich wusste nicht, ob sie schlief oder einfach nicht mehr wollte. Ich stand auf, kroch zum Feuer, legte Holz nach. Ich sah sie an. Ihre Augen waren offen, aber sie sah nicht mich – sie sah durch mich. Und ich wusste, das war’s. Der Schmerz hatte gewonnen. Und ich war der Beweis, dass er bleiben würde.
Ich saß da, lange, ohne zu reden. Ich hätte weinen können, aber ich tat’s nicht. Ich wusste, das hätte sie gehasst. Stattdessen flüsterte ich: „Ich lern weiter.“ Dann nahm ich den Becher, trank den letzten Rest Met, und er schmeckte nach ihr – bitter, stark, und ehrlich.
Der Morgen roch nach Rauch, kaltem Aschegeschmack, gemischt mit etwas, das ich erst später verstand – Tod. Ich wachte auf, das Feuer war aus, der Wind kam durch die Ritzen, leise, fast höflich. Mutter saß noch da, wie in der Nacht, nur stiller. Ihre Augen offen, aber ohne Ziel. Ich wusste es sofort. Ich brauchte keinen Puls, keinen Schrei, keinen Beweis. Der Körper weiß, wann etwas fehlt.
Ich kroch näher, sah sie lange an. Kein Drama, kein Weinen. Nur dieses seltsame Gefühl, dass die Welt einen Ton leiser geworden war. Ich berührte ihre Hand. Kalt. Stein. Ich dachte: So fängt Ewigkeit an – nicht mit Licht, sondern mit Stille. Ich setzte mich neben sie, sah in die leere Feuerstelle. Es war noch etwas Glut da, ganz unten, versteckt unter grauer Asche. Ich stocherte darin herum, fand eine Flamme, klein, trotzig, genau richtig. Ich lächelte.
„Du hättest das gemocht,“ sagte ich. Keine Antwort, natürlich nicht. Aber ich sprach weiter. „Du hast mir beigebracht, nicht zu bitten. Ich werd’s halten. Ich werd dich nicht beweinen, nicht betrauern. Ich nehm dich mit, so wie du mich zurückgelassen hast – halbfertig, aber am Leben.“ Ich stand auf, langsam, vorsichtig, meine Arme schwer, der Körper müde. Ich ging zur Tür, sah hinaus. Der Schnee war frisch gefallen, glatt, sauber. Ich mochte das. Eine Welt ohne Spuren.
Ich drehte mich noch einmal um, sah sie da sitzen – als würde sie nur denken, als wäre der Tod nur eine Idee, die sie kurz ausprobierte. Ich flüsterte: „Ich hasse dich. Aber du warst alles.“ Dann ging ich. Ich nahm nichts mit, außer das Messer. Das alte mit der Kerbe. Ihr Messer. Das reichte.
Draußen war die Luft klar, eiskalt. Ich kroch durch den Schnee, langsam, ruhig. Hinter mir blieb eine Spur, schmal, aber echt. Ich dachte an ihre Worte: „Liebe ist was für die, die Zeit haben.“ Ich grinste. „Ich hab Zeit, Mutter. Ich hab nur dich übrig.“ Der Wind blies mir ins Gesicht, schneidend, ehrlich. Ich ließ ihn. Ich wollte ihn.
Ich kroch, bis das Haus kleiner wurde, bis es im Weiß verschwand. Ich hielt kurz an, sah zurück. Kein Rauch mehr. Kein Geräusch. Nur Leere. Ich nickte. So war’s besser. Man kann nichts verlieren, das man schon begraben hat.
Ich dachte an ihre Hände, an die Kälte, an die Ziegennacht, an alles, was sie mir beigebracht hatte. Ich spürte, dass sie recht gehabt hatte. Schmerz war kein Feind. Schmerz war Struktur. Ohne ihn fällst du auseinander. Ich atmete tief, und die Kälte schnitt mir durch die Lunge wie Glas. Ich mochte das Gefühl. Ich lebte.
Irgendwo weit über mir kreischte ein Rabe. Ich sah nach oben. Schwarze Flügel gegen grauen Himmel. Ich nickte. „Sag ihr, sie hat’s geschafft,“ murmelte ich. Der Vogel drehte eine Runde, als hätte er’s gehört, und flog weiter. Ich lachte. Kurz, leise, fast freundlich. Dann kroch ich weiter, fort von Mutter, fort vom Haus, fort von allem, was Kindheit hieß.
Ich wusste, ich war jetzt allein. Aber es fühlte sich nicht leer an. Es fühlte sich sauber an. Kein Mitleid, keine Last, kein Glaube. Nur Kälte, Hunger, und der Wille, nie wieder stillzustehen. Ich sagte laut: „Du hast gewonnen, Mutter.“ Und leiser: „Aber ich auch.“
Die Nacht kam schnell. Kein Feuer, kein Dach, nur der Schnee und der Himmel, der aussah, als hätte jemand alles Leben ausgelöscht. Ich hatte keine Richtung, keinen Plan, nur den Drang, nicht zurückzusehen. Ich kroch weiter, bis meine Arme brannten, bis ich den Boden nicht mehr spürte. Ich fand eine Mulde im Schnee, halb geschützt von Felsen, kroch hinein und blieb liegen. Der Wind pfiff über mich hinweg, aber er ließ mich in Ruhe. So wie alles, was nichts will.
Ich lag da und sah in den Himmel. Die Sterne sahen aus wie Löcher in etwas Größerem. Ich fragte mich, ob sie da sind, um uns zu erinnern, oder nur, um zu zeigen, wie klein wir sind. Ich dachte an Mutter. An ihr Gesicht, das ich nie ganz behalten konnte. An ihre Stimme, an ihre kalten Hände. Ich hörte sie fast sagen: „Der Schmerz ist dein Lehrer.“ Und ich antwortete in die Nacht: „Ich hör zu.“
Ich hatte Hunger. Nicht nach Essen – nach Bedeutung. Nach dem Gefühl, dass alles, was passiert war, irgendwohin führte. Aber ich wusste, das ist eine Lüge. Nichts führt irgendwohin. Du gehst, weil du’s musst. Und irgendwann bleibst du, weil du’s willst. Ich zog ihren Mantel enger um mich, roch sie darin, den Rauch, das Met, den Zorn. Es roch nach Zuhause. Ich lächelte.
Der Schnee fiel leise, wie Staub auf einem alten Buch. Ich sah meine Hände, blutig, rissig, aber echt. Ich bewegte sie langsam, spürte das Knacken in den Gelenken. Jede Bewegung war Beweis. Ich flüsterte: „Ich bin hier.“ Und das reichte. Kein Gott, kein Zeuge, kein Trost. Nur das. Ich, Atem, Kälte.
In der Ferne hörte ich Wölfe. Sie riefen, wie sie’s immer tun – nicht aus Hunger, sondern, um sich selbst zu erinnern, dass sie leben. Ich verstand das. Ich brüllte nicht, ich lachte. Ein leises, heiseres Lachen, das im Schnee ertrank. Ich wusste, ich war keiner von ihnen. Aber ich war auch kein Mensch mehr. Irgendwas dazwischen. Ein Rest.
Ich drehte mich auf die Seite, zog den Mantel bis ans Kinn. Der Wind legte sich. Ich schloss die Augen und spürte, wie mein Atem Dampf formte, der sofort verschwand. So geht’s mit allem. Leben, Liebe, Mutter. Alles verdampft. Nur Schmerz bleibt. Aber er ist warm, wenn man ihn nah genug hält. Ich hielt ihn fest. Ich schlief damit ein.
Im Traum sah ich Mutter. Nicht kalt, nicht hart. Ruhig. Sie stand da, barfuß im Schnee, und sagte: „Jetzt gehörst du dir.“ Ich nickte. Und als ich aufwachte, war der Himmel schon grau, die Kälte neu, und ich wusste, sie hatte recht.
Ich kroch weiter, ohne Ziel, ohne Angst. Ich fühlte, wie mein Herz ruhig schlug, regelmäßig, trotzig. Ich dachte: Ich bin das, was sie gehasst hat. Und das, was sie gebaut hat. Beides. Und das ist genug.
 
Hunger nach Größe
Ich war kein Kind mehr, aber noch kein Mann. Ich war etwas dazwischen, roh, unfertig, halb Mensch, halb Wille. Die Tage liefen ineinander, Schnee, Wind, Hunger. Ich wusste nicht mehr, wie lange ich allein war. Irgendwann verliert man das Maß, wenn man keine Stimmen mehr hört außer der eigenen. Man redet mit dem Wind, und wenn er antwortet, glaubt man’s.
Ich fand das Dorf zufällig. Rauch in der Ferne, schwach, aber echt. Ich kroch näher, langsam, vorsichtig, wie ein Tier, das vergessen hat, was Vertrauen ist. Als ich ankam, sah ich sie: Menschen. Männer, Frauen, Kinder. Sie sahen aus, als gehörten sie zusammen, und das machte mich nervös. Ich war zu lange allein gewesen. Zusammengehörigkeit roch nach Gefahr.
Ein alter Mann sah mich zuerst. Er starrte, als hätte er einen Geist gesehen. Ich grinste. „Ich bin keiner,“ sagte ich. „Noch nicht.“ Er rief nach anderen. Bald standen sie um mich herum. Blicke, die schnitten, Worte, die flüsterten. Einer lachte, dieser kurze, scharfe Ton, der mehr Angst als Spott war. Ich kannte ihn gut. Er war die Begrüßung der Welt an Fremde.
Eine Frau brachte Wasser. Ich trank, langsam, vorsichtig, wie ein Tier aus der Schale. Sie fragte: „Wo kommst du her?“ Ich sah sie an. „Von unten,“ sagte ich. Sie lachte unsicher. „Du redest komisch.“ „Ich denk anders,“ sagte ich. Sie nickte, als wüsste sie nicht, ob sie’s glauben oder vergessen soll.
Sie bot mir Essen an, Brot, hart, aber echt. Ich biss hinein, kaute, schmeckte Salz, Mehl, Leben. Ich hatte vergessen, wie das war – Nahrung, die nicht Schmerz war. Ich sah zu den anderen, wie sie mich musterten, wie sie flüsterten. Ich hörte Worte wie verkrüppelt, verstümmelt, arm dran. Ich lächelte. Mitleid war schlimmer als Hass.
„Was starrt ihr?“ fragte ich laut. Stille. Nur das Knistern des Feuers. Dann sagte einer: „Was bist du?“ Ich grinste. „Am Leben.“
Sie wussten nicht, was sie mit mir tun sollten. Ich war kein Bettler, kein Feind, kein Held. Nur etwas, das nicht ins Bild passte. Ich blieb am Rand, wie immer. Ich sah ihre Gesichter, die Müdigkeit darin, die kleinen Lügen, mit denen sie sich wach hielten. Ich mochte sie nicht. Ich beneidete sie ein bisschen. Nicht um ihre Wärme, sondern um ihre Illusionen.
Nachts gaben sie mir einen Platz bei den Tieren. Ich roch nach Stroh, nach Dreck, nach Heimat. Ich lag da, hörte ihre Stimmen aus den Hütten, das Lachen, das Weinen, das Flüstern. Ich wusste, das war das, wovor Mutter mich gewarnt hatte – Nähe. Ich drehte mich um, schloss die Augen, aber ich konnte nicht schlafen.
In mir wuchs etwas, das ich nicht kannte. Kein Hunger nach Essen, kein Drang nach Ruhe. Es war größer. Tiefer. Eine Unruhe im Blut. Ich wollte mehr. Nicht Wärme. Nicht Sicherheit. Etwas anderes. Etwas, das wehtat, aber Sinn machte. Ich wollte, dass sie meinen Namen kannten. Nicht aus Mitleid. Aus Angst.
Ich sah meine Hände im Mondlicht, voller Risse, Narben, Spuren. Ich flüsterte: „Größe ist kein Geschenk. Man nimmt sie.“ Der Wind antwortete nicht. Er musste nicht. Ich wusste, er stimmte zu.
Am Morgen roch das Dorf nach Rauch und Fisch. Ich wachte auf im Stall, eingewickelt in eine Decke, die mehr nach Tier als nach Mensch roch. Draußen krähte ein Hahn, als würde er sich über die Welt beschweren. Ich zog mich hoch, langsam, Arme zitternd, Rücken steif. Der Körper machte nicht, was ich wollte, aber er gehorchte noch – das reichte.
Ich kroch raus, sah Männer am Feuer, Frauen beim Waschen, Kinder, die spielten, als gäbe es keine Winter. Einer der Männer sah mich. „Du kannst bleiben, wenn du arbeitest,“ sagte er. Ich nickte. „Ich kann alles, was man mit Armen macht.“ Sie lachten. Ich lachte nicht.
Er gab mir eine Axt. „Holz hacken,“ sagte er. Ich nahm sie. Der Griff war glatt, das Eisen stumpf. Ich zog den Mantel aus, setzte mich neben den Holzstapel. Die Männer blieben stehen, wollten zusehen. Ich wusste, warum. Mitleid sucht immer nach Unterhaltung. Ich packte das Holz, hob die Axt, schlug. Der erste Schlag war schwach. Der zweite besser. Beim dritten fiel sie. Nicht schön, nicht sauber, aber sie fiel. Ich grinste.
Einer sagte leise: „Er kann ja doch was.“
„Mehr als du denkst,“ sagte ich.
Ich hackte weiter, Stunde um Stunde. Die Finger taub, der Rücken wund, die Knie im Dreck. Aber ich hörte nicht auf. Ich wollte, dass sie’s sahen. Dass sie wussten, ich war kein Bettler, kein Krüppel, kein Schatten. Ich war Fleisch, das sich weigert zu verrotten.
Als ich fertig war, stand der Stapel hoch, sauber. Der Mann kam zurück, nahm die Axt. „Gut,“ sagte er. „Du bekommst Essen.“
„Ich will kein Geschenk,“ sagte ich.
„Es ist keins,“ sagte er.
Ich nickte. Das war das Erste, was ich ihm glaubte.
Später, beim Essen, saßen sie zusammen, lachten, tranken. Ich saß etwas abseits, Brot in der Hand, Suppe im Becher. Ein Junge kam, vielleicht dreizehn, frech, mit diesem Gesicht, das noch nie Schläge gesehen hatte. Er sah mich an, grinste. „Meine Mutter sagt, Götter bestrafen, wen sie hassen.“ Ich sah ihn an, kaute weiter. „Dann hasst dein Gott sich selbst, Junge.“
Er wusste nicht, was er sagen sollte. Ich grinste, nicht böse, nur müde. „Lern, den Mund zu halten, bevor dir jemand zeigt, wie.“ Er rannte davon. Die Erwachsenen sahen mich an, unsicher, ob sie lachen oder mich meiden sollten. Ich sah in die Flammen. Feuer urteilt nicht. Es frisst.
Später kam die Frau, die mir Wasser gegeben hatte. Sie setzte sich neben mich. „Du bist anders,“ sagte sie.
„Ich bin übrig,“ sagte ich.
„Manche nennen das Pech.“
„Ich nenn’s Training.“
Sie lächelte, traurig und warm zugleich. „Was willst du, Fremder?“ Ich sah sie an. „Alles.“
Sie schwieg. Menschen, die nie gehungert haben, verstehen dieses Wort nicht.
In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag da, hörte den Wind durch die Dächer ziehen. Ich dachte an ihre Frage. Was will ich? Ich wollte nicht leben. Nicht sterben. Ich wollte Gewicht. Ich wollte, dass jeder, der meinen Namen hörte, kurz innehält. Ich wollte Größe. Nicht die Art, die man kriegt. Die, die man nimmt.
Ich sah meine Hände. Rissig, wund, echt. Ich hielt sie über die Brust, spürte den Herzschlag, langsam, hart, verlässlich. Ich sagte leise: „Eines Tages wird ihr lachen klingen wie Angst.“ Dann drehte ich mich um, schloss die Augen und träumte von Feuer – nicht vom Tod, sondern vom Anfang.
Der nächste Tag war heller, aber kälter. Die Sonne hing tief, die Luft roch nach Salz und Eisen. Ich saß am Rand des Dorfplatzes, aß ein Stück Brot, langsam, wie immer. Die Männer machten sich bereit für die Jagd, Frauen trugen Netze zum Fluss. Ich beobachtete sie, wie man Tiere beobachtet. Ich wollte nicht dazugehören, aber ich wollte, dass sie wussten, ich war da.
Einer der Männer, groß, breit, mit diesen Händen, die mehr schlagen als halten, kam auf mich zu. Er hatte mich gestern gesehen, wie ich Holz hackte. Er grinste, aber nicht freundlich. „Zeig mal, Lahmer,“ sagte er, „wie du isst.“ Er griff nach meinem Brot. Ich hielt es fest. „Lass es.“ Er lachte, lauter, dümmer. „Oder was?“ Ich sah ihn an. „Oder du lernst, dass Schwäche Zähne hat.“
Er beugte sich runter, wollte es mir entreißen. Ich ließ ihn näher kommen, dann packte ich ihn. Nicht die Art, wie ein Kämpfer greift, sondern wie ein Tier. Ich packte ihn an den Knöcheln, riss ihn aus dem Gleichgewicht. Er fiel, weil er’s nicht erwartet hatte. Ich zog ihn runter, er stürzte auf den Boden. Ich kroch auf ihn, schnell, ehe er begriff, und schlug zu. Kein Faustschlag – ich nahm den harten Teil meiner Stirn und rammte ihn ihm ins Gesicht. Blut. Warm, echt, rot. Sein Schrei war kurz, dann nur Atem.
Die anderen sahen zu. Keiner griff ein. Mitleid zieht Zuschauer an, Gewalt macht sie stumm. Ich hielt ihn fest, drückte meine Hand auf seine Kehle. Er strampelte, aber er war überrascht, nicht vorbereitet. Ich beugte mich runter. „Ich bin kein Krüppel,“ sagte ich leise. „Ich bin eine Erinnerung.“ Er keuchte. „Lass…“ Ich drückte fester, dann ließ ich los, stand auf, oder besser: zog mich hoch, so weit es ging.
Er lag da, keuchend, blutend, mehr erschrocken als verletzt. Ich nahm mein Brot, wischte das Blut von meinen Händen. „Ich hab’s dir gesagt,“ sagte ich. Ich drehte mich zu den anderen. „Noch jemand, der’s lernen will?“ Stille. Nur das Knistern des Feuers und das Schlagen des Windes gegen die Dächer.
Die Frau, die mir Wasser gebracht hatte, stand in der Nähe. Sie sah mich an, nicht mit Angst, sondern mit diesem seltsamen Blick, der fragt, ob man gerade etwas gesehen hat, das größer ist, als man begreifen will. Ich sah zurück. „So läuft das,“ sagte ich. Sie nickte langsam. „Du bist gefährlich.“ Ich grinste. „Nein. Ich bin nur fertig mit warten.“
Der Mann rappelte sich hoch, spuckte Blut, sagte nichts. Er ging. Ich wusste, er würde nicht mehr lachen. Nicht bei mir. Und die anderen? Sie schauten weg. Kein Tuscheln mehr. Kein „der Lahme“. Nur dieser kurze, harte Blick, den Menschen haben, wenn sie wissen: Hier ist einer, der nicht in ihre Ordnung passt.
Später, als ich wieder im Stall saß, zitterten meine Arme. Nicht vor Angst. Vor etwas anderem. Stolz. Hunger. Ich wusste, ich hatte etwas begonnen. Etwas, das nicht mehr aufhört, wenn es einmal läuft. Ich sagte leise zu mir selbst: „Das ist der Anfang.“ Und ich lächelte. Kein schönes Lächeln. Ein echtes.
Seit dem Vorfall mieden sie mich. Kein Spott mehr, kein Lachen, keine Worte. Nur diese kurzen, abgewogenen Blicke, die sagen: Lass ihn in Ruhe, sonst wirst du wie der andere. Ich mochte das Schweigen. Schweigen ist ehrlicher als falsche Freundlichkeit. Es sagt, was Worte sich nicht trauen.
Am nächsten Tag brachte mir der Mann vom Vortag ein Stück Fleisch. Kein Wort, kein Blick. Er legte es hin, ging wieder. Ich grinste. So sieht Frieden aus, dachte ich. Nicht aus Achtung, sondern aus Angst. Und Angst ist ein Anfang. Ich aß langsam, genoss jeden Bissen. Nicht das Fleisch machte mich satt, sondern das Gefühl, endlich einen Platz zu haben — auch wenn’s einer war, den keiner wollte.
Später kam der Alte vom Dorf zu mir, mit grauem Bart, Schultern krumm, aber Augen, die noch glühten. „Du hast Eindruck gemacht,“ sagte er. Ich sah ihn an. „Ich war hungrig.“ Er nickte. „Hunger ist gut. Männer ohne Hunger sind schon halb tot.“ Ich grinste. „Dann bin ich lebendig.“ „Vielleicht zu sehr,“ sagte er. „Aber wir brauchen Männer wie dich. Der Winter wird hart, und Männer, die beißen, sterben nicht so leicht.“
Er wollte mich behalten. Ich wusste, das war kein Angebot aus Güte, sondern aus Not. Ich war Werkzeug. Stark genug, um zu nutzen, unheimlich genug, um Abstand zu halten. Aber das reichte mir fürs Erste. Er sagte: „Du bekommst Essen und einen Platz. Dafür hilfst du, wenn wir dich brauchen.“ Ich nickte. „Ich helf, wenn’s Sinn macht.“ Er lachte, kurz, rau. „Sinn? Den macht man sich selbst, Junge.“ Dann ging er.
Ich blieb zurück, sah den Rauch über dem Dorf, die grauen Hütten, die müden Gesichter. Alles in mir sagte, dass das hier nicht mein Ort war. Ich passte nicht in diese Ordnung aus Arbeit, Gehorsam und Götterglaube. Ich war zu roh, zu laut, zu hungrig. Aber ich wusste: Man bleibt, bis man genug gelernt hat, um weiterzuziehen. Mutter hatte’s so gemacht. Ich auch.
Die Frau kam später wieder, brachte mir Brot und ein Stück Fell. „Für die Nacht,“ sagte sie. Ich nickte. „Danke.“ Sie blieb einen Moment stehen, sah mich an. „Warum schaust du die anderen so an?“ Ich grinste. „Weil ich wissen will, wie viel Mensch in ihnen steckt.“ „Und was siehst du?“ „Angst. Und Gewohnheit. Beides riecht gleich.“
Sie sagte nichts. Sie legte das Fell hin, ging. Ich sah ihr nach. Sie ging aufrecht, ruhig, mit einem Schritt, der mehr sagte als Worte. Ich mochte sie. Nicht, weil sie freundlich war. Sondern, weil sie keine Angst spielte.
In der Nacht saß ich wieder am Feuer, allein. Ich dachte an das Dorf, an Mutter, an Rurik, an alle, die gegangen waren. Ich dachte daran, dass ich hier war, weil ich überlebt hatte — nicht, weil ich dazugehören wollte. Ich sagte leise zu mir selbst: „Ich bleib, bis sie mich fürchten. Dann geh ich.“
Der Wind zog durch die Ritzen, das Feuer knisterte, und draußen bellten Hunde. Ich lächelte. Ich hatte gelernt, dass Größe nicht von oben kommt. Sie wächst von unten, aus Hunger, aus Schmerz, aus Stillhalten, bis der Moment da ist, an dem du einfach aufstehst — und keiner wagt, dich zu fragen, warum.
Sie wollten, dass ich mitkomme. Ich wusste nicht, ob’s Mut oder Dummheit war. Wahrscheinlich beides. Der Alte kam am frühen Morgen. „Wir gehen jagen,“ sagte er. „Du kommst mit.“ Ich nickte. Keine Fragen. Ich brauchte keine Einladung. Ich wollte Blut sehen, nicht aus Wut, sondern aus diesem stillen, klaren Hunger nach Bewegung.
Wir waren fünf Männer, und ich. Sie trugen Speere, Bögen, Messer. Ich trug ein altes Beil. Der Schnee war tief, das Licht hart. Wir gingen schweigend, nur Atem, Schritte, Metall. Ich kroch nebenher, schnell, gleichmäßig. Ich war nicht langsamer, nur anders. Sie sahen es, sagten aber nichts.
Nach Stunden fanden wir Spuren – Wild, groß, frisch. Der Alte hob die Hand, und alle hielten an. Er nickte mir zu. Ich verstand. Wir sollten treiben. Die anderen gingen links, ich blieb rechts. Der Schnee war weicher dort, und ich glitt fast lautlos. Ich sah die Bewegung zuerst: ein Hirsch, groß, ruhig, wunderschön. Ich sah ihn, und etwas in mir lachte. Ich wusste, sie würden ihn jagen wie Männer jagen – mit Respekt. Ich jagte ihn wie jemand, der weiß, dass Respekt Hunger macht.
Ich kroch näher, nahm das Beil, wartete, bis er mich bemerkte. Als er’s tat, war’s zu spät. Er rannte, und ich warf. Kein sauberer Wurf, kein Jägerwurf. Roh, instinktiv. Aber das Beil traf. Nicht den Kopf, nicht das Herz, den Hals. Er fiel nicht sofort, er röchelte. Ich kroch hin, schnell, keuchend, und drückte ihm die Kehle zu, bis er still war. Kein Schrei, kein Zittern, nur das schwere, warme Gefühl von Ende.
Die Männer kamen. Sie sahen mich, das Blut, den Körper. Einer sagte: „Bei den Göttern.“ Ich lachte. „Die hatten nichts damit zu tun.“ Der Alte sah mich an, lange, ruhig. „Du hast’s mit der Hand getan?“ Ich nickte. „Ich war näher dran als ihr.“
Wir schnitten das Fleisch, teilten es, trugen es zurück. Keiner redete, bis wir im Dorf waren. Sie hingen das Wild auf, sangen ihr kurzes Danklied. Ich stand daneben, sah zu. Ich verstand das Lied nicht. Ich verstand Hunger.
Später, am Feuer, kamen sie zu mir. Der Mann, den ich zu Boden geschlagen hatte, nickte mir zu. Kein Hass. Etwas anderes. Anerkennung. Ich grinste. „Schmeckt besser, wenn man’s selbst tötet,“ sagte ich. Er antwortete: „Schmeckt nach Schuld.“ Ich schüttelte den Kopf. „Schuld ist was für Leute, die satt sind.“
Die Frau kam wieder, brachte mir Wasser. „Du hast getötet,“ sagte sie. „Wir alle töten.“ „Aber du mochtest es,“ sagte sie. Ich sah sie an. „Ich mochte, dass es echt war.“
In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich sah den Hirsch vor mir, die Augen, das letzte Zittern. Kein Reuegefühl. Nur dieses klare, ehrliche Wissen, dass ich am Leben war, weil ich etwas anderes beendet hatte. Ich dachte an Mutter. Ich hörte sie sagen: Wenn du schon Blut siehst, dann nimm es ernst. Ich nickte in die Dunkelheit. „Ich nehm’s ernst, Mutter.“
Ich sah meine Hände, noch verschmiert, getrocknetes Rot in den Ritzen. Ich rieb sie am Mantel ab, aber das Blut ging nicht ganz weg. Ich grinste. Es gehörte jetzt zu mir. Und ich wusste, ich hatte was gefunden, das größer war als Mitleid, größer als Schmerz.
Ich hatte Macht gerochen. Und sie roch nach Eisen.
Das Fleisch hing über dem Feuer, der Rauch stieg in grauen Spiralen auf, und der Gestank von Fett und Rauch lag schwer in der Luft. Die Männer tranken, sangen, lachten. Ich saß etwas abseits, die Beine unter mich gezogen, das Beil neben mir, still. Sie stießen Becher zusammen, klopften sich auf die Schultern, erzählten dieselben Geschichten wie jede Nacht. Von Heldentaten, von Frauen, von Siegen, die vielleicht nie passiert waren. Ich hörte zu. Ich verstand, warum sie redeten. Wenn man nichts ist, muss man wenigstens laut sein.
Einer sang laut, schief, aber mit Inbrunst. Die anderen brüllten mit. Ich grinste. Ich dachte, vielleicht ist das ihre Art zu beten – betrunken, laut und voller Angst, dass der nächste Tag sie vergessen macht. Ich trank nicht. Ich mochte den Geschmack nicht, und noch weniger mochte ich das Vergessen. Ich wollte alles behalten, jedes Bild, jeden Schmerz, jedes Geräusch. Vergessen war was für die, die Angst hatten, zu erinnern.
Der Mann, den ich geschlagen hatte, kam irgendwann rüber. Er setzte sich, hielt mir einen Becher hin. „Trink,“ sagte er. „Wir feiern dich.“ Ich sah ihn an. „Mich?“ „Du hast uns Fleisch gebracht.“ Ich nahm den Becher, roch dran. „Ihr feiert, weil ihr satt seid, nicht weil ich stark bin.“ Er grinste schief. „Ist doch egal, oder?“ Ich schüttelte den Kopf. „Für dich vielleicht.“ Ich trank einen Schluck, stellte den Becher hin. Der Met brannte, aber nicht genug, um was zu fühlen.
Er sah mich an, nickte langsam. „Du bist nicht wie wir.“ „Nein,“ sagte ich. „Ich bin wie ich.“ „Was heißt das?“ Ich grinste. „Ich bleib wach, wenn ihr schlaft.“
Er lachte, stand auf, ging wieder zu den anderen. Ich blieb sitzen, sah in die Glut. Die Funken stiegen hoch, vergingen im Wind. Ich dachte an Mutter, an Rurik, an den Hirsch, an all das Blut, das jetzt irgendwo in der Erde lag. Alles tot, aber nichts verschwunden. So funktioniert das Leben. Man wird Teil von dem, was einen frisst.
Ich legte Holz nach, langsam, bedächtig. Der Himmel war klar, voller Sterne, kalt und weit. Ich mochte das Gefühl, klein zu sein. Es machte mich ruhig. Ich sah meine Hände, noch immer leicht rötlich vom Blut. Ich drehte sie in der Glut. Ich sagte leise: „Ich werd größer. Nicht weil ich will. Weil’s so kommt.“
Hinter mir lachten sie, laut, betrunken, glücklich. Ich dachte: Glück ist nur ein Deckel auf Angst. Mach ihn ab, und alles läuft raus. Ich spürte, dass ich nicht trinken konnte wie sie. Ich war nüchtern aus Prinzip. Ich wollte nichts vergessen. Jeder Moment, der weh tat, war Futter. Ich lebte davon.
Irgendwann schliefen sie, einer nach dem anderen, im Stroh, im Dreck, in ihrem Atem. Ich blieb wach. Ich sah sie an, diese Körper, weich, träge, leer. Ich dachte: Das sind keine Männer. Das sind Pausen zwischen Toden. Ich lächelte. Nicht überheblich. Nur wissend.
Ich nahm mein Beil, hielt es im Feuer, bis es glühte. Ich sah, wie das Metall rot wurde, wie es atmete. Ich verstand es. Ich war wie das. Kalt, bis man mich erhitzt. Dann heiß, bis alles brennt. Ich ließ das Beil sinken, sah den Dampf aufsteigen. Ich sagte leise: „Hunger macht dich ehrlich.“
Dann legte ich mich hin, den Kopf gegen das Holz, den Himmel über mir, und ich wusste, während sie alle träumten, dass ich nicht schlafen durfte. Nicht, weil ich Angst hatte. Sondern, weil ich wusste, wer zu lange schläft, wacht als jemand anders auf.
Der Morgen kam grau, still, wie ein Tier, das sich anschleicht. Das Feuer war längst ausgegangen, nur Rauch hing noch in der Luft, schal und müde wie die Männer, die drum lagen. Sie schnarchten, keuchten, murmelten im Schlaf. Ich saß schon wach, die Hände über dem letzten Rest Glut, den Blick leer in den Schnee. Ich hatte die Nacht durchgedacht, jeden Atemzug, jeden Blick, jedes Geräusch. Das Dorf war nicht schlecht. Aber es war zu klein. Zu weich.
Ich sah sie, die Männer, die gestern lachten und heute zitterten. Ihre Gesichter sahen alt aus, wie Holz, das zu oft nass geworden ist. Ich dachte: Das ist ihr Leben. Essen, trinken, schlafen, hoffen, vergessen. Ein Kreis aus Atem, der nie mehr wird. Ich wusste, ich konnte das nicht. Ich wollte kein Teil von ihrem Kreislauf sein. Ich war kein Kreis. Ich war eine Linie, geradeaus, ohne Ende.
Ich stand auf, packte das Beil, den Mantel, das Fell. Ich brauchte nicht mehr. Draußen war der Schnee frisch gefallen, hart, sauber. Der Wind kam vom Meer, salzig, kalt, ehrlich. Ich kroch hinaus, langsam, aber ruhig. Keine Eile. Ich wusste, wohin – nicht wohin geografisch, sondern wohin im Innern. Weg von Menschen, die Angst mit Liedern zudecken.
Der Alte sah mich, als ich am Rand des Dorfes war. Er stand am Brunnen, stützte sich auf den Stock. „Du gehst,“ sagte er. Ich nickte. „Hier gibt’s nichts, was mir Hunger macht.“ Er sah mich an, lange, und sagte: „Du findest keinen Ort, der dich satt macht, Junge.“ Ich grinste. „Dann bleib ich hungrig.“
Er lachte leise, dieses kurze, bittere Lachen von Männern, die wissen, dass sie verloren haben. „Du bist wie Feuer,“ sagte er. „Schön von weitem, tödlich, wenn man zu nah kommt.“ Ich nickte. „Dann bleib fern.“
Ich kroch weiter, den Hang hinab, fort vom Rauch, vom Lärm, vom Schlaf der anderen. Jeder Atemzug brannte, jeder Griff in den Schnee tat weh. Aber es war mein Schmerz, und das machte ihn leicht. Ich wusste, ich war wieder unterwegs. Kein Ziel, kein Zielort. Nur Bewegung.
Ich dachte an Mutter. Ich dachte an Rurik. Ich dachte an das Tier, das ich getötet hatte. Alles gleich. Alles Teil von mir. Ich hörte meine Gedanken, klar, leise, ehrlich: Ich will mehr. Nicht Gold. Nicht Ruhm. Nur dieses Gefühl, größer zu werden als das, was man glaubt zu sein.
Der Himmel zog auf, grau über Weiß, und ich fühlte mich ruhig. Ich war leer, aber das war gut. Leere ist Platz für das, was kommt. Ich sah mich um, das endlose Nichts, und sagte leise: „Jetzt fängt’s an.“
Ich kroch weiter, den Blick auf die Ferne gerichtet, die nie näher kam. Hinter mir das Dorf, das bald wieder tat, als wäre ich nie da gewesen. Vor mir Schnee, Kälte, Wind. Über mir Raben. Unter mir Erde. In mir Hunger. Und das war alles, was ich brauchte.
 
Die Lange Nacht der Götter
Der Himmel sah aus, als hätte jemand die Sonne vergessen. Grau, schwer, ohne Tiefe. Ich war seit Tagen unterwegs, vielleicht Wochen. Zeit verliert Bedeutung, wenn du allein bist. Der Schnee kam dichter, der Wind biss härter, aber ich mochte das. Kälte ist ehrlich. Sie fragt nicht, ob du bereit bist. Sie nimmt, was weich ist, und lässt nur das, was halten kann.
Ich kroch weiter, meine Arme wund, die Finger offen, der Atem scharf. Jeder Zug war ein Kampf, aber ein fairer. Ich mochte Kämpfe, die keine Lügen erzählen. Um mich herum nichts als Weiß, und doch hatte es Gewicht, fast wie Stille, die Druck macht. Ich dachte an das Dorf, an ihre Gesichter, das Lachen, das mir nie gehörte. Ich lachte zurück, leise, in den Wind. „Ihr schlaft jetzt,“ sagte ich. „Ich wachse.“
Der Sturm kam ohne Warnung. Ein Geräusch zuerst, wie fernes Donnern, dann Wind, der schnitt wie Messer. Ich zog den Mantel enger, beugte mich tief. Der Schnee peitschte, stach, brannte. Ich sah nichts mehr, nur Bewegung, Chaos, Endlosigkeit. Ich blieb stehen, wollte atmen, aber die Luft war zu hart. Ich legte mich hin, presste den Körper gegen den Boden, spürte die Erde unter mir, kalt, lebendig.
Ich dachte an Mutter, an ihre Worte. „Wenn du stirbst, dann still.“ Ich wollte nicht still sterben. Ich wollte laut leben. Ich schrie in den Sturm, nicht aus Angst, sondern aus Trotz. Der Wind nahm meine Stimme, riss sie fort, zerriss sie in Stücke. Ich lachte. „Nimm sie,“ schrie ich. „Ich hab mehr!“
Aber der Sturm war größer als Wut. Er schlug mir den Atem aus der Brust, nahm mir Sicht, Richtung, Gefühl. Ich rollte mich zusammen, hielt die Arme über den Kopf. Ich spürte, wie Schnee sich über mich legte, Schicht für Schicht. Ich dachte: So endet’s also. Kalt. Leise. Ohne Zeugen. Ich mochte den Gedanken nicht, aber ich nahm ihn.
Dann kam das Geräusch. Tief, weit, nicht Wind, nicht Donner. Etwas anderes. Ich hob den Kopf, so gut es ging. Ein Riss im Himmel, vielleicht Einbildung, vielleicht mehr. Licht. Kurz, hart, blau. Kein Blitz, kein Feuer. Etwas Drittes. Ich blinzelte, sah es noch einmal. Es war schön. Schmerzhaft schön. Und in mir bewegte sich etwas, das ich seit Mutter nicht mehr gefühlt hatte.
Ich flüsterte: „Wenn du echt bist, zeig dich.“ Keine Antwort. Nur der Wind, das Rauschen, das Pfeifen. Ich lachte. „Feigling.“ Ich weiß nicht, ob ich’s zu einem Gott sagte oder zu mir selbst. Vielleicht zu beiden.
Der Sturm tobte weiter, stundenlang, vielleicht länger. Ich verlor das Gefühl für Zeit. Ich hörte nur mein Herz, dumpf, gleichmäßig, trotzig. Ich dachte: Wenn das hier Götterwerk ist, dann bin ich Teil davon. Nicht als Gläubiger. Als Fehler. Ich mag Fehler. Sie verändern mehr als Gesetze.
Irgendwann ließ der Wind nach. Ich grub mich aus, langsam, mit tauben Händen. Ich atmete schwer, sah mich um. Alles war still. Weiß, leer, endlos. Ich lachte wieder, heiser, aber echt. „Schöne Nacht,“ sagte ich. „Schöne Götter.“
Ich kroch weiter, bis ich den ersten Baum fand. Ich legte mich darunter, atmete den Harzgeruch, fühlte, dass ich wieder da war. Nicht gerettet. Nur noch hier. Ich sah in den Himmel, jetzt klar, weit, gnadenlos. „Wenn’s euch gibt,“ sagte ich, „habt ihr mich unterschätzt.“
Dann schloss ich die Augen, und die Welt war ruhig. Ich war nicht gläubig geworden. Nur wacher. Und das war gefährlicher.
Ich wachte auf mit Schnee im Bart und Eis in den Haaren. Mein Körper fühlte sich an wie ein Werkzeug, das zu lange benutzt worden war – stumpf, aber unzerstörbar. Der Sturm war vorbei. Kein Laut, keine Bewegung. Nur der Schnee, flach und still, wie ein frisch gedecktes Grab. Ich lag da, atmete, und jeder Atemzug war Beweis. Ich hatte’s wieder geschafft. Ich wusste nicht, ob das Glück war oder Strafe. Vielleicht beides.
Die Sonne kam langsam, wie eine, die sich schämt. Blasses Licht, kaum Wärme, aber genug, um die Schatten zu zeigen. Ich richtete mich auf, langsam, Arme steif, Rücken schwer. Meine Beine waren taub, die Finger wund, aber sie gehorchten. Ich lachte leise. „Na also.“ Ich sah mich um. Der Sturm hatte alles verändert. Keine Spuren mehr, kein Weg, keine Richtung. Nur dieses reine Weiß. Ich mochte das. Eine Welt ohne Vergangenheit.
Ich zog den Mantel enger, kroch vorwärts. Der Schnee knirschte, leise, rhythmisch, wie ein Atem. Ich roch Harz, Erde, Kälte. Ich roch Leben. Ich blieb stehen, sah auf meine Hände – blass, aufgerissen, blutig. Ich streckte sie zum Himmel, als wollte ich jemandem zeigen, was er vergessen hatte. „Schaut her,“ sagte ich. „Ich bin noch hier.“ Keine Antwort. Natürlich nicht.
Aber in der Stille war was. Kein Geräusch, kein Zeichen, nur dieses Gefühl, dass mich jemand sieht, obwohl keiner da ist. Ich grinste. „Na, gefällt dir, wie hart dein Werk geworden ist?“ Ich wusste, es war Einbildung. Aber es fühlte sich besser an, als gar nichts zu sagen.
Ich dachte an Mutter. Ich dachte an ihre Hände, an den Schnee, an das Blut, das immer warm war, wenn sie’s zeigte. Ich sagte leise: „Du hattest recht. Götter helfen nicht. Aber sie schauen zu.“ Und das reichte mir. Ich brauchte keine Hilfe. Nur Augen, die sahen, wie weit ich kam.
Ich fand Wasser, gefroren, aber klar. Ich zerbrach das Eis mit dem Griff des Beils, trank. Es schmeckte nach Metall, nach Leben, nach Wahrheit. Ich wusch mein Gesicht, meine Hände, sah mein Spiegelbild im Eis. Blass, vernarbt, roh. Ich mochte, was ich sah. Nicht schön, aber echt.
Ich dachte: Das ist mein Glaube. Nicht an Götter, nicht an Schicksal. An mich. An den, der durch Sturm und Schnee geht, weil er nichts anderes kann. Ich war kein Bittsteller. Ich war Beweis. Ich flüsterte: „Ich bin mein eigener Gott.“
Ich kroch weiter, Richtung Sonne. Ich wusste nicht, wohin sie führte, aber sie war da, und das reichte. Der Wind kam leise, freundlich fast. Ich spürte, wie mein Herz ruhig schlug. Ich dachte: Vielleicht war der Sturm kein Zeichen. Vielleicht war er nur Prüfung. Und wenn Götter prüfen, prüfe ich zurück.
Ich blieb stehen, sah in den Himmel, hob das Beil. „Ich komm,“ sagte ich. „Aber auf meine Art.“ Dann ging ich weiter, über das Weiß, das langsam glitzerte, als wollte es mir zeigen, dass es mich verstanden hatte.
Ich fand Holz, trocken genug, um zu brennen. Ich schichtete es in einem Kreis aus Steinen, zündete es mit Funken vom Messer. Es dauerte, aber irgendwann kam Flamme. Klein, trotzig, lebendig. Ich starrte hinein. Feuer war immer ehrlich. Es will nichts, es lügt nicht. Es frisst, was man ihm gibt, und gibt Licht, bis es satt ist. Ich mochte das.
Ich saß da, das Beil neben mir, den Mantel eng um die Schultern. Der Wind kam in Böen, mal leise, mal schneidend. Über mir der Himmel, leer und groß, zu groß, um ihn zu verstehen. Ich sah hinauf und dachte: Wenn da oben was ist, dann ist es nicht nett. Nett erschafft keine Welt wie diese. Nett macht keine Knochen kalt. Nett lässt keine Kinder erfrieren.
Ich nahm einen kleinen Ast, warf ihn ins Feuer. „Also,“ sagte ich leise. „Das ist es also? Die Prüfung? Der Plan?“ Der Wind antwortete nicht. Natürlich nicht. Ich grinste. „Ihr seid alle gleich. Große Worte, keine Taten. Ich dagegen… ich blute wenigstens ehrlich.“
Ich lehnte mich zurück, sah die Funken in den Himmel steigen. Sie sahen aus wie kleine Leben, die kurz aufflammen und sofort verglühen. Ich sagte: „Wenn das euer Werk ist, dann seid ihr miese Handwerker.“ Ich lachte, kurz, rau. „Aber wenigstens konsequent.“
Ich dachte an all die, die ich verloren hatte. Mutter. Rurik. Die Dorfbewohner, deren Namen ich schon vergessen hatte. Ich fragte mich, ob sie jetzt bei diesen Göttern waren, die ich anspuckte. Wenn ja, dann mussten sie sich schämen, mich zu sehen. Ich stellte mir vor, wie sie flüsterten: Er wird’s nicht schaffen. Ich grinste. „Ich bin noch hier,“ sagte ich in den Wind.
Das Feuer knackte. Eine Glut sprang hoch, traf mich am Arm, brannte ein kleines Loch in den Stoff. Ich sah es an. Schmerz. Echtes Zeichen. „Siehst du?“ sagte ich leise. „Das ist ehrlich. Das nennt man Antwort.“
Ich warf noch einen Ast ins Feuer, dann noch einen. Ich spürte die Hitze im Gesicht, das Pochen in den Händen. Ich fühlte mich lebendig, mehr als an jedem Ort mit Menschen. Ich verstand, dass Götter nicht reden, weil sie nichts zu sagen haben, das du nicht schon weißt. Ich sagte: „Ihr habt mich gebaut, ohne mich zu fragen. Jetzt schau, was draus wurde.“
Der Wind nahm zu. Es klang, als würde er lachen. Ich lachte mit. „Ja,“ sagte ich. „Ihr lacht. Ich auch. Aber meiner kommt von unten.“ Ich sah in die Flammen, sah Gesichter darin, kurz, verschwommen, dann weg. Mutter, vielleicht. Oder nur Erinnerung. Ich sagte: „Ich glaub nicht an euch. Aber ich vergesse euch auch nicht. Man muss wissen, wem man widerspricht.“
Der Himmel blieb still. Nur Sterne. Unschuldige, kalte Punkte in einem leeren Raum. Ich grinste. „Ihr seid schön,“ sagte ich. „Aber ihr seid nutzlos.“ Ich legte mich hin, sah weiter nach oben. „Ich glaub nicht an Zeichen. Ich glaub an Hunger. Und ihr werdet lernen, was das heißt.“
Ich schlief mit offenem Blick, das Feuer langsam erlöschend, den Wind in den Haaren. Und irgendwo tief in mir lachte etwas, leise, zufrieden. Ich hatte geredet. Sie hatten geschwiegen. Und ich wusste, das war der Beweis, dass sie mich gehört hatten.
Ich fand das Tal am Nachmittag. Der Schnee dort war anders – grau, fast schwarz an manchen Stellen. Es roch nach Eisen, altem Rauch und etwas, das selbst der Wind nicht tragen wollte. Ich kroch hinein, langsam, vorsichtig, und dann sah ich’s. Überall Knochen. Schilde, Helme, Reste von Leder, halb verrottet. Schwerter im Boden, festgefroren, als wollten sie nie mehr gezogen werden.
Ich blieb stehen, starrte. Kein Laut. Nur die Stille von Dingen, die zu lange tot sind. Ich spürte sie fast, diese alte Wut, die hier gebrannt hatte. Menschen hatten hier geschrien, geblutet, gebetet. Jetzt war nichts davon übrig. Nur Reste, kalt und ehrlich.
Ich zog mich näher zu einem alten Helm, halb verbeult, rostig. Ich berührte ihn. Der Frost knisterte, das Metall fühlte sich lebendig an. Ich fragte mich, wer ihn getragen hatte. Ob er glaubte, dass Götter ihm halfen, als er starb. Ich lachte leise. „Haben sie nicht,“ sagte ich.
Ich sah weiter. Ein gebrochener Schild, darauf eingeritzt: Für Ehre und Heimat. Ich las die Worte laut, schmeckte sie im Mund, wie alte Lügen. Ehre. Heimat. Große Wörter, die schön klingen, bevor sie töten. Ich flüsterte: „Das ist euer Werk, nicht das der Götter.“
Ich kroch weiter, fand ein Schwert, halb im Eis. Ich zog daran, es kam schwer, knirschend, aber es kam. Die Klinge war stumpf, aber sie hatte Geschichten. Ich sah mein Gesicht darin, verschwommen, wie ein Geist. Ich sagte: „Ich bin wie du. Nur, dass ich noch atme.“ Ich hielt es eine Weile, dann stieß ich es wieder in den Boden. Es passte besser da.
Über mir kreisten Raben. Schwarze Punkte gegen grauen Himmel. Sie zogen ihre Kreise, ruhig, geduldig. Ich nickte ihnen zu. „Ihr habt’s verstanden,“ sagte ich. „Ihr wartet, bis der Rest fällt.“ Einer krächzte, tief, alt, wie ein Lachen. Ich grinste. „Ja, ja. Ich weiß.“
Ich setzte mich auf einen umgestürzten Wagen, sah über das Tal. Es war groß, weit, offen. Ich stellte mir vor, wie hier Männer standen, die glaubten, sie wären unsterblich. Und jetzt war alles still. Kein Ruhm, kein Name, kein Lied. Nur Knochen. Ich dachte: Das ist das Werk der Götter – nicht, dass sie töten. Dass sie uns glauben lassen, wir tun’s für sie.
Ich nahm eine Handvoll Schnee, ließ ihn schmelzen in der Hand. Tropfen, klar, kalt, ehrlich. Ich sah sie fallen, und in jedem sah ich einen Teil dieser Welt. Kurze Glut, dann nichts. Ich sagte: „Wenn Größe das ist, was bleibt, nachdem du gestorben bist, dann seid ihr alle klein gewesen.“
Ich blieb lange dort. Vielleicht Stunden. Vielleicht länger. Ich roch den Rost, das alte Blut, den Wind. Ich dachte: Das hier ist mein Tempel. Keine Gebete, keine Altäre, nur Beweise. Hier lag Wahrheit, kalt und sauber.
Als es dunkler wurde, stand ich auf. Ich nahm einen Knochen, groß, vielleicht von einem Oberschenkel, und legte ihn vor mich in den Schnee. Ich tippte dagegen, wie gegen ein Instrument. „Das seid ihr,“ sagte ich. „Und eines Tages bin ich’s auch. Aber vorher will ich mehr Lärm machen als ihr alle zusammen.“
Ich ging weiter, den Hang hinauf, bis ich das Tal von oben sah. Weiß, grau, schwarz, ruhig. Ich sagte leise: „Ich hab euch gesehen. Ich weiß, was ihr seid. Und ich weiß, was ich nicht sein will.“ Dann wandte ich mich ab. Kein Blick zurück. Die Stille folgte mir, wie ein Schatten, der Respekt hat.
Ich machte ein kleines Feuer zwischen den Steinen, weit genug vom Tal, um nicht wie einer von ihnen zu enden. Der Wind kam leise, kalt, mit dem Geruch von altem Eisen. Ich legte das Beil neben mich, sah in die Flammen, sah sie tanzen, wie Geister, die nichts mehr zu verlieren haben. Ich wusste, ich war im Land der Toten. Nicht weil ich’s glaubte, sondern weil ich’s roch.
Ich legte mich hin, zog den Mantel über mich, spürte die Kälte durch jede Naht. Schlaf kam nicht, nur dieses Zwielicht zwischen Wachen und Fallen. Ich hörte sie, zuerst leise. Atemzüge, die nicht meine waren. Flüstern, Worte, halb im Wind, halb in meinem Kopf. Bleib wach… bleib wach…
Ich öffnete die Augen. Nichts. Nur Feuer, Schnee, Dunkelheit. Ich lachte leise. „Ihr redet spät, für Tote.“ Der Wind antwortete mit einem Wispern, das wie Lachen klang. Ich drehte mich auf den Rücken, sah in den Himmel. Die Sterne flimmerten, als hätten sie Fieber.
Dann kam’s wieder. Stimmen. Viele. Männlich, rau, gebrochen. Kein Gesang, kein Flehen – Erinnerungen. Ich verstand die Worte nicht alle. Nur Bruchstücke. Schneide... halt... brich... lauf... Ich hörte das Klirren von Eisen, das Splittern von Holz, das Stöhnen von Männern, die wussten, dass sie fallen würden. Ich sah sie nicht. Aber ich wusste, sie sahen mich.
Ich flüsterte: „Ihr seid spät dran.“
Eine Stimme, tief, fast wie Ruriks, sagte: Du bist früh.
Ich lachte. „Dann hab ich Vorsprung.“
Das Feuer knackte, Funken stiegen auf, wie kleine Fluchten. Ich sah sie, dachte: Das sind ihre Seelen, falls es sowas gibt. Kurz hell, dann vorbei. Ich sagte: „Ich werd euch nicht folgen. Ich werd euch überholen.“
Der Wind legte sich. Stille. Nur mein Atem, gleichmäßig, ruhig. Ich spürte plötzlich Wärme im Rücken, obwohl das Feuer vor mir lag. Ich drehte mich nicht um. Ich wusste, da war nichts, was ich sehen wollte. Ich sagte nur: „Ich weiß, warum ihr redet. Ihr wollt, dass jemand zuhört. Also hört mir zu.“
Ich hob das Beil, zeigte es in die Dunkelheit. „Ich hab euch gesehen, eure Knochen, euren Stolz, euer Ende. Ich werd’s anders machen. Ich sterb nicht für Götter, nicht für Ehre. Ich sterb, wenn ich will, und wenn ich fall, dann so laut, dass ihr’s hört.“
Dann war wieder Stille. Keine Stimmen. Kein Wind. Nur mein Herz, dumpf, verlässlich. Ich grinste. „Fein. Dann sind wir uns einig.“ Ich legte das Beil wieder hin, zog den Mantel enger, sah die Glut schwächer werden.
Bevor ich einschlief, sagte ich leise in die Dunkelheit: „Ich vergess euch nicht. Aber ich werd besser sterben als ihr.“
Und irgendwo weit hinten, im Wind, hörte ich’s. Ein leises, kehliges Lachen. Nicht Spott. Zustimmung.
Ich schlief ein mit dem Geschmack von Eisen im Mund und dem Gefühl, dass ich gerade einem Schwur zugestimmt hatte, den keiner ausgesprochen hatte.
Der Morgen roch nach Rost. Kein Rauch mehr, kein Feuer, nur dieser metallische Geruch, der bleibt, wenn alles Leben gegangen ist. Ich wachte auf, die Augen verklebt vom Schlaf, der keiner war. Ich setzte mich auf, sah das Tal unter mir, so still wie ein Grab, das nicht mehr weiß, wer darin liegt.
Ich fühlte mich schwer, aber nicht schwach. Schwer wie etwas, das mehr trägt, als sein Körper groß ist. Meine Hände waren kalt, steif, aber ich spürte in ihnen ein Zittern, das nicht von der Kälte kam. Ich stand auf, zog den Mantel enger, griff nach dem Beil. Es fühlte sich anders an. Nicht wie ein Werkzeug, eher wie ein Schlüssel.
Ich kroch zum Rand des Tales, blickte noch einmal hinunter. Knochen, Schilde, Eisen. Das alte Lied vom Ruhm. Ich dachte: Gestern waren sie Stimmen. Heute sind sie still. Morgen bin ich einer von ihnen. Ich mochte den Gedanken nicht, aber ich nahm ihn.
Ich sagte leise: „Ich hab euch gehört.“ Meine Stimme klang rau, tiefer als sonst. „Und ich werd euch nicht vergessen. Aber ich werd anders sterben. Ihr wart Masse. Ich werd Kante.“ Keine Antwort. Nur der Wind, der kam und ging, wie einer, der zuhört und dann verschwindet.
Ich kroch weiter, aus dem Tal hinaus, auf den Hang zu. Jeder Griff in den Schnee war ein Schritt weg von den Toten und näher zu dem, was ich werden musste. Ich spürte, dass sie mir folgten – nicht als Geister, sondern als Gewicht. Als etwas, das mich nach vorne drückte.
Oben angekommen, drehte ich mich nicht mehr um. Ich sah in die Ferne, weiß und leer. Keine Spur, kein Weg. Nur Hunger. Ich lächelte. „Das ist meine Straße,“ sagte ich. „Kein Gott, kein Lied, nur ich.“
Der Wind fuhr mir durchs Haar, scharf, kalt, aber sauber. Ich atmete tief ein, und es schmeckte nach Eisen. Ich mochte das. Eisen war ehrlich. Eisen war Versprechen. Ich sagte leise: „Ich bin Teil davon.“ Dann griff ich fester ins Beil, richtete den Blick auf den Horizont und kroch weiter, bis das Tal hinter mir verschwand wie ein Traum, der nicht mehr wehtat.
Und während ich mich vorwärts schob, wusste ich: Ich trage sie alle mit mir – Mutter, Rurik, den Hirsch, die Dorfbewohner, die Toten hier unten. Ich war nicht anders als sie. Aber ich würde mehr Lärm machen, bevor ich fiel.
Die Nacht war klar und schwarz wie frisch aufgeschlagene Tinte. Keine Wolke, kein Sturm, nur der Himmel, voller Punkte, so scharf, dass sie in den Augen brannten. Ich saß auf einem Stein, den Mantel um mich, das Beil neben mir. Kein Feuer diesmal. Ich wollte Kälte. Ich wollte sehen, wie weit ich ohne Wärme komme.
Der Boden war hart, der Wind leise, fast sanft. Ich hörte nur meinen Atem, schwer, langsam. Ich hatte das Schlachtfeld hinter mir gelassen, aber nicht in mir. In mir war es lauter als je zuvor. Die Stimmen waren weg, doch ihr Echo blieb. Es klang nicht wie Worte. Eher wie ein Takt. Wie ein Herz, das größer war als meins.
Ich sah in den Himmel. Die Sterne waren still, aber sie sahen aus wie Augen. Ich sagte leise: „Ihr schaut mich an. Ich schau zurück.“ Keine Antwort. Ich grinste. „Fein. Dann spielen wir’s so.“
Ich nahm das Beil, legte es quer über meine Knie. Die Klinge war kalt, stumpf, aber sie fühlte sich lebendig an. Ich strich mit dem Finger über das Eisen, bis es schnitt. Ein kleiner Schnitt, ein roter Punkt. Ich sah ihn an, lächelte. „Das ist mein Opfer,“ sagte ich. „Mehr kriegt ihr nicht.“
Der Wind zog an, kaum merklich. Ich schloss die Augen, ließ ihn durchs Haar fahren. Ich dachte an Mutter, an den Hirsch, an die Männer im Dorf, an die Knochen im Tal. Alles derselbe Stoff. Alles derselbe Preis. Ich atmete tief, und es schmeckte nach Blut und Frost. Ich mochte das. Es war echt.
Ich sagte: „Eure lange Nacht ist nicht vorbei. Sie ist in mir.“ Ich legte die Hand auf die Brust, spürte den Schlag darunter. Ruhig, stark, nicht schön. „Ich bin euer Schatten, und ich geh, bis ihr mich kennt.“
Die Sterne flimmerten, als hätten sie gezuckt. Vielleicht war’s nur der Wind. Vielleicht nicht. Ich lachte, leise, heiser. „Ich brauch euch nicht,“ sagte ich. „Aber ihr werdet mich brauchen.“
Ich legte das Beil neben mich, lehnte den Kopf zurück und sah weiter nach oben. Die Nacht war kalt, aber ich war wach. In mir war Feuer, nicht warm, nicht gütig. Kalt. Klar. Ein Feuer, das nicht verbrennt, sondern baut. Ich wusste, das war mein Glaube. Kein Gott, kein Schicksal. Nur dieser Hunger, der wie eine zweite Haut unter meiner lag.
Ich schloss die Augen, und die Dunkelheit war nicht leer. Sie war voll. Voll von allem, was ich gewesen war und allem, was ich noch sein musste. Ich lächelte. Kein schönes Lächeln. Ein echtes. Dann ließ ich mich auf den Stein sinken, atmete, und sagte leise: „Jetzt fang ich an.“
Über mir zogen die Sterne langsam weiter. Unter mir schlug mein Herz. Um mich herum die lange Nacht der Götter. In mir das kalte Feuer. Und ich wusste: Es würde nicht erlöschen.
 
Lachendes Feuer
Ich kam in das Dorf bei Dämmerung. Der Himmel brannte rot, als hätte er sich an seiner eigenen Sonne verschluckt. Die Luft roch nach Torf, Rauch und Fisch – dieses alte, ehrliche Gemisch aus Leben und Verfall. Ich kroch langsam über den gefrorenen Boden, und jedes Mal, wenn mein Mantel sich im Wind bewegte, sah ich die Blicke.
Nicht die Blicke derer, die neugierig sind. Die Blicke derer, die wissen.
Zwei Männer standen am Tor, Speere in der Hand, aber die Spitzen zeigten nicht auf mich. Sie standen einfach da, still, die Augen auf meinen Beinen, dann auf meinem Gesicht. Einer sagte: „Du bist er.“ Ich grinste. „Welcher?“ Er antwortete: „Der Knochenlose.“ Ich lachte, leise. „So nennen sie mich also.“ Der Mann nickte. „Man sagt, du hast in einem Sturm mit den Toten gesprochen.“
„Ich hab mit niemandem gesprochen,“ sagte ich. „Ich hab nur zugehört.“
Sie ließen mich durch. Keine Fragen, kein „woher“, kein „wohin“. Das mochte ich. Misstrauen ist ehrlicher als Mitleid. Im Dorf roch es nach verbranntem Holz. Die Leute sahen mich, hielten Abstand. Kinder wurden reingezogen, Türen zugeschlagen. Ich dachte: So muss es sein, wenn man nicht mehr Mensch ist, sondern Geschichte.
Eine Frau, alt, mit Augen wie kaltes Wasser, trat aus einer Hütte. „Bleib stehen,“ sagte sie. Ich blieb. Sie kam näher, musterte mich, langsam, sorgfältig. „Du bringst Feuer,“ sagte sie. Ich grinste. „Ich bring mich.“ Sie nickte. „Das ist schlimmer.“
Sie führte mich zu einem Haus, das größer war als die anderen. Drinnen war es warm, roch nach Tierfett und Bier. Männer saßen am Tisch, redeten leise. Als ich reinkam, wurden sie still. Ich mochte das. Ich sagte nichts, setzte mich auf den Boden. Einer, groß, mit Bart bis zur Brust, fragte: „Wie weit bist du gegangen?“
Ich antwortete: „Bis nichts mehr übrig war.“
Er nickte langsam. „Und was hast du gefunden?“
„Mich,“ sagte ich.
Er lachte kurz, aber nicht aus Spott. „Dann trink mit uns.“ Ich schüttelte den Kopf. „Ich trink nicht mit Männern, die vergessen wollen. Ich trink mit denen, die erinnern.“ Stille. Dann sagte er: „Dann erzähl.“
Ich sah in die Flamme, die im Herd flackerte, und sprach. Nicht laut, nicht schön, aber klar. Ich erzählte vom Sturm, vom Tal, von den Knochen. Ich erzählte nicht von Angst, weil es keine war. Nur Kälte und Hunger. Ich sprach, und sie hörten zu. Kein Wort fiel dazwischen. Nur das Knacken des Feuers.
Als ich endete, sagte keiner etwas. Der große Mann stand auf, füllte mir einen Becher, stellte ihn vor mich hin. „Du bist nicht wie andere,“ sagte er. Ich grinste. „Das hab ich gemerkt.“
Er sah in die Flamme. „Manchmal braucht man ein Feuer, das lacht.“
Ich sah ihn an. „Ich brenn nicht für euch. Ich brenn, weil ich’s muss.“
Er nickte. „Dann brenn hier. Wir können’s gebrauchen.“
Ich blieb sitzen, sah das Licht über ihren Gesichtern tanzen. Männer, die schon alles verloren hatten, aber weitertranken, weiterredeten, weiter atmeten. Ich verstand sie, aber ich war keiner von ihnen. Ich war der, der lachte, wenn’s brannte.
Draußen schneite es wieder. Leise. Ich nahm den Becher, trank einen Schluck. Es schmeckte bitter, stark, echt. Ich sagte leise: „Feuer lacht nur, wenn’s was zum Fressen hat.“ Dann stellte ich den Becher ab. Ich hatte Hunger. Aber nicht nach Brot.
Ich blieb länger, als ich wollte. Vielleicht Tage, vielleicht Wochen. Zeit floss hier wie kalter Teer – langsam, zäh, aber stetig. Das Dorf war klein, kaum zwanzig Männer, doppelt so viele Frauen, Kinder, Alte. Sie lebten vom Fisch, vom Holz, vom Schweigen. Ich mochte das Schweigen. Es war die ehrlichste Form von Gemeinschaft, die ich kannte.
Am Anfang hielten sie Abstand. Ich aß allein, schlief allein, sprach selten. Aber sie beobachteten mich. Immer. Wenn ich Wasser holte. Wenn ich Holz trug. Wenn ich im Schnee hockte und das Feuer ansah. Sie sahen, dass ich anders war, und sie wussten nicht, ob sie’s bewundern oder fürchten sollten. Am Ende taten sie beides.
Der große Mann – sie nannten ihn Bjorn – redete am meisten mit mir. Kein Dummkopf, aber einer, der zu lange an Regeln geglaubt hatte, die nicht mehr galten. Eines Abends saßen wir am Feuer, und er sagte: „Die Männer verlieren den Mut. Sie glauben, der Winter wird sie brechen.“ Ich sah in die Flamme. „Dann brich sie zuerst. So lernen sie, wie’s sich anfühlt.“
Er grinste unsicher. „Das ist keine Führung.“
„Doch,“ sagte ich. „Die, die fallen, machen Platz für die, die bleiben.“
Er schwieg eine Weile, dann nickte er langsam. „Und die, die bleiben?“
„Die werden härter.“
Am nächsten Tag ließ er die Männer antreten. Ich stand daneben, sagte nichts. Er redete, sagte Dinge über Mut, Zusammenhalt, Hoffnung. Sie hörten zu, aber ohne Glauben. Ich sah’s in ihren Augen. Worte prallen ab, wenn sie nicht brennen. Also ging ich vor. Ich sagte: „Ihr wollt leben? Dann vergesst das Wort Hoffnung. Hoffnung friert schneller als Blut. Ihr wollt Götter? Dann schaut in den Spiegel. Ihr wollt Ruhe? Dann sterbt.“
Sie sahen mich an, wie Tiere, die entscheiden, ob sie fliehen oder folgen. Ich wartete. Dann sagte einer: „Was willst du von uns?“ Ich grinste. „Gar nichts. Ich will nur sehen, wer bleibt, wenn’s weh tut.“
Es war still. Dann trat einer vor – jung, mager, mit Augen wie ein Tier, das zu lange Hunger hatte. „Ich bleib,“ sagte er. Ich nickte. „Dann bleib echt.“
Am Abend kam Bjorn zu mir. „Du hast sie bewegt,“ sagte er. Ich schüttelte den Kopf. „Ich hab sie erinnert.“
„Woran?“
„Dass Schmerz kein Feind ist.“
Von da an sahen sie mich anders. Nicht mehr als Krüppel, nicht mehr als Fremden. Als etwas, das man nicht versteht, aber braucht. Sie kamen mit Fragen, mit Bitten, mit Angst. Ich gab keine Antworten, nur Sätze, die brannten. „Wenn du fallen musst, fall nach vorn.“ – „Ein Mann ohne Angst ist tot, er merkt’s nur nicht.“ – „Die Welt will dich brechen. Lass sie.“
Ich sah, wie sie sich veränderten. Langsam, unmerklich. Weniger Lachen, mehr Wachen. Weniger Bitten, mehr Tun. Ich wusste, sie glaubten mir nicht ganz, aber sie fühlten, dass etwas stimmte. Und das reichte.
In der Nacht saß ich draußen, sah das Feuer im Schnee flackern. Bjorn kam raus, setzte sich neben mich. „Du bringst Dunkelheit,“ sagte er.
Ich grinste. „Nur genug, damit ihr endlich Licht seht.“
Wir saßen still, der Wind zog über uns hinweg, und irgendwo in der Ferne heulte ein Wolf. Ich sah in die Glut und dachte: Das ist meine Sprache – Furcht, Hunger, Feuer. Sie verstehen mich jetzt. Und das reicht.
Die Tage wurden kälter. Der Wind brachte Schnee, und der Schnee brachte Hunger. Fische blieben aus, Holz war knapp, die Kinder husteten nachts, bis sie blau anliefen. Die Männer redeten weniger, tranken mehr. Ich sah es, hörte es, roch es. Der Geruch von Verfall ist wie nasses Leder – du merkst ihn erst, wenn’s zu spät ist.
Eines Abends saßen wir am Feuer, und Bjorn sagte: „Wir haben noch zwei Fässer getrockneten Fisch. Danach nichts mehr.“ Die Männer sahen in die Flammen, keiner sagte was. Ich sah ihn an. „Und das Nachbardorf?“
Er schüttelte den Kopf. „Zu weit. Und sie sind stärker.“
Ich grinste. „Stärker heißt nur, sie haben mehr zu verlieren.“
Er sah mich an, als wüsste er, dass er’s bereuen würde, mir zuzuhören. „Was schlägst du vor?“
„Wir nehmen uns, was wir brauchen. Und wenn sie schreien, hören wir nicht hin.“
„Das ist kein Handel,“ sagte er.
„Nein,“ sagte ich. „Das ist Leben.“
Am nächsten Morgen standen wir zu sechst bereit. Keine großen Reden. Nur Waffen, kalter Atem, leerer Magen. Ich führte sie, auch wenn keiner’s laut sagte. Wir gingen durch den Schnee, stundenlang, bis der Wind uns blind machte und das Dorf auftauchte – ein paar Hütten, Rauch, Bewegung.
Bjorn sah mich an. „Wenn wir’s tun, gibt’s kein Zurück.“
Ich nickte. „Zurück gibt’s nie.“
Wir warteten, bis die Dunkelheit fiel. Dann gingen wir los. Kein Schlachtplan, keine Götterbitten. Nur Schritte, Schnee, Atem. Ich war vorn. Ich spürte jeden Schlag meines Herzens, ruhig, gleichmäßig, bereit. Ich dachte: Jetzt zeigen wir, was Hunger kann.
Der erste Mann, den ich sah, trug Holz. Ich sprang auf ihn, bevor er’s wusste. Kein Schrei, nur das dumpfe Geräusch, wenn etwas fällt. Die anderen folgten. Chaos. Türen auf, Feuer, Schreie. Männer rannten, Frauen zogen Kinder weg. Ich sah alles, aber ich fühlte nichts. Nur das Pochen im Kopf, das sagte: Weiter.
Wir nahmen, was wir fanden – Fische, Fleisch, Decken. Einer der Männer zögerte. „Sie haben Kinder,“ sagte er. Ich sah ihn an. „Dann sollen sie lernen, was Väter nie gelernt haben: verlieren.“ Er schluckte, nickte. Ich wusste, er hatte verstanden, auch wenn er’s hasste.
Es dauerte nicht lange. Wir waren schnell, präzise, kalt. Kein Blutrausch, kein Stolz. Nur Zweck. Ich mochte das. Echte Gewalt ist ruhig. Die laute ist Theater.
Als wir zurückgingen, war der Himmel schwarz, der Wind still. Die Männer trugen, was sie konnten. Ich sah in ihre Gesichter. Keine Freude. Nur dieses staubige Etwas, das bleibt, wenn man merkt, dass man getan hat, was man musste.
Bjorn kam neben mich. „Du hast sie verändert,“ sagte er.
„Nein,“ sagte ich. „Ich hab sie erinnert.“
„An was?“
„Dass Götter nicht füttern.“
Er nickte, langsam. „Und was, wenn sie Rache wollen?“
Ich grinste. „Dann wissen sie, wo sie’s finden.“
Wir kamen zurück, legten die Beute nieder. Die Frauen sahen uns an, stumm. Keine Fragen. Sie wussten. Sie wussten, dass sie jetzt satt waren, aber es was kostet. Ich mochte diesen Blick. Dankbarkeit ohne Glauben.
In der Nacht saß ich allein, das Beil im Schoß, sah in die Glut. Ich sagte leise: „Feuer lacht, wenn’s brennt. Und ich auch.“ Dann lächelte ich. Nicht schön. Aber ehrlich.
Das Feuer war fast heruntergebrannt. Nur noch rote Glut, die flackerte, wenn der Wind durchs offene Dach fuhr. Draußen war alles still. Kein Kind weinte, kein Hund bellte. Sattheit hat die Angewohnheit, selbst das Atmen leiser zu machen. Ich saß da, das Beil neben mir, und sah zu, wie das Fett im Kessel am Rand des Feuers zischte. Es roch nach Salz, Rauch und nach dem, was man überlebt hat.
Bjorn kam leise, setzte sich mir gegenüber. Er sagte nichts. Ich mochte das an ihm – er redete nicht, wenn er nichts zu sagen hatte. Nach einer Weile meinte er: „Sie schlafen alle.“
Ich nickte. „Das sollen sie. Morgen fangen sie wieder an, Menschen zu sein.“
Er starrte in die Glut. „Ich hab die Augen der Frauen gesehen. Die Angst. Das war nicht richtig.“
Ich grinste. „Richtig ist, was bleibt. Falsch ist, was friert.“
Er schüttelte den Kopf. „Du glaubst nicht an Schuld?“
Ich zog das Beil näher zu mir, drehte es im Licht. „Schuld ist was für Männer, die zu spät handeln. Wir waren pünktlich.“
Er lachte kurz, bitter. „Du sprichst, als wär das alles ein Spiel.“
„Ist es auch. Nur die Einsatzregeln sind hässlich.“
Er sah mich lange an. Ich mochte diesen Blick nicht. Zu viel Mensch. Zu viel Hoffnung. Ich sagte: „Du willst, dass das Blut Sinn ergibt. Tut es nicht. Es wärmt dich, das ist alles.“
Er rieb sich übers Gesicht. „Ich hab gesehen, wie du den Mann am Tor getötet hast. Du hast nicht gezögert.“
Ich nickte. „Weil er’s tat. Das ist der Unterschied.“
„Du fühlst gar nichts dabei?“
Ich dachte kurz nach. „Doch. Ruhe.“
Er schwieg. Ich sah in die Flamme, die fast erlosch. „Weißt du, Bjorn,“ sagte ich ruhig, „Schuld ist wie Schnee. Erst deckt sie alles zu, und dann erdrückt sie dich, wenn du dich nicht bewegst.“
Er nickte langsam. „Und was bleibt, wenn alles untergeht?“
„Ich,“ sagte ich.
Er sah mich an, und ich sah in seinen Augen etwas, das gefährlicher war als Furcht – Verständnis. Er verstand, dass ich glaubte, was ich sagte. Und er wusste, dass so jemand keine Ruhe findet.
„Du wirst allein sterben, Ivar,“ sagte er.
Ich grinste. „Alle Sterben ist allein. Ich mach’s nur freiwillig.“
Wir schwiegen wieder. Der Wind zog durchs Dach, brachte Funken zum Tanzen. Ich hörte, wie draußen jemand im Schlaf redete. Ein Kind, vielleicht. Ich dachte an Mutter. An den Sturm. An die Stimmen der Toten. Alles gleich. Alles alt.
Bjorn stand schließlich auf. „Ich weiß nicht, ob du uns rettest oder verfluchst.“
Ich sah ihn an. „Ich weiß es auch nicht. Aber ich tu wenigstens was.“
Er nickte, ging, ließ mich allein. Ich blieb, bis die Glut schwarz wurde und der Rauch nur noch nach kaltem Fett roch. Ich legte mich nicht hin. Ich saß da, die ganze Nacht, und sah in die Asche. Keine Schuld. Keine Reue. Nur das Wissen, dass ich lebte, weil jemand anderes es nicht tat.
Ich flüsterte leise: „So einfach ist das.“ Und der Wind antwortete mit nichts. So wie immer.
Ich wachte früh auf. Der Himmel war bleich, das Licht schneidend, wie ein Messer durch kalte Milch. Das Feuer im Dorf war längst erloschen, nur Rauch hing über den Dächern wie eine Erinnerung, die nicht gehen wollte. Ich stand auf, griff das Beil, ging hinaus. Die Luft war schwer, zu still. Stille hat einen Ton, wenn man sie kennt. Und dieser Ton sagte: Etwas kommt.
Bjorn war schon wach. Er stand auf dem Wall, die Hand über den Augen, den Blick nach Norden. „Sie kommen,“ sagte er. Ich nickte. Kein Schock, kein Staunen. Nur das logische Ende eines ehrlichen Tages.
„Wie viele?“ fragte ich.
„Zwanzig, vielleicht mehr.“
Ich grinste. „Dann haben wir genug Platz zum Lernen.“
Er drehte sich zu mir. „Wir können uns verstecken. Frauen, Kinder, Vorräte in den Wald bringen—“
Ich schnitt ihn ab. „Und dann? Warten, bis sie fertig sind? Wir haben genommen, also geben wir zurück. So funktioniert’s.“
Er sah mich an, als wollte er widersprechen, aber der Gedanke blieb ihm im Hals stecken. Ich ging an ihm vorbei, den Hang hinunter. Die Männer waren unten, sammelten Waffen, redeten zu laut. Ich sah sie an, einer nach dem anderen. Keiner war bereit, aber alle taten so.
Ich sagte: „Hört auf zu tun, als hättet ihr Mut. Ihr habt Hunger, und das reicht. Hunger tötet mehr als Stolz.“
Einer fragte: „Und wenn wir verlieren?“
Ich grinste. „Dann wissen wir wenigstens, wofür wir geblutet haben. Nicht für Götter, nicht für Lieder – für Fleisch.“
Ich ging durch die Reihen, berührte Schultern, sah in Gesichter. Zittern, Schweiß, Atem, alles echt. Ich sagte: „Ihr wollt leben? Dann hört auf, an Rettung zu glauben. Es gibt keine. Nur Zeit. Und die kriegt der, der mehr Blut macht.“
Bjorn kam zu mir, seine Hand zitterte leicht. „Wenn sie uns töten, werden sie dein Namen flüstern.“
„Dann flüstern sie wenigstens richtig,“ sagte ich.
Dann sah ich sie. Auf der anderen Seite des Hügels, Schatten gegen Schnee. Männer mit Schilden, Fackeln, Zorn. Ich roch ihn, diesen Zorn. Er riecht nach Angst, die sich verkleidet hat. Ich hob das Beil, sah die Männer an. „Seht ihr?“ sagte ich. „Das sind wir – nur später. Also zeigt ihnen, wie’s geht.“
Der erste Pfeil kam, schlug in den Boden, leise, unspektakulär. Dann der zweite. Dann die Rufe. Ich spürte, wie sich in mir etwas regte – kein Adrenalin, kein Rausch. Nur dieses kalte, klare Gefühl, das sagt: Jetzt bist du wach.
Ich rannte los, so gut es ging, halb kriechend, halb ziehend. Schnee spritzte, Atem dampfte. Ich sah die Gesichter der Männer um mich – Panik, Wut, alles echt. Ich brüllte: „Kein Zurück! Zurück ist Tod!“
Dann krachte der Aufprall. Holz gegen Holz, Metall gegen Fleisch. Ich hörte Schreie, das Splittern von Schilden. Ich fiel, stand wieder, hieb, fühlte den Schlag in den Armen, das Echo in den Knochen. Blut spritzte, warm, lebendig. Ich grinste.
Ich wusste nicht, wie lange es dauerte. Minuten, Stunden – Zeit löst sich auf, wenn du kämpfst. Ich sah Bjorn, wie er fiel, aufstand, wieder fiel. Ich zog ihn weg, schlug weiter. Kein Denken. Nur Tun. Nur Überleben.
Als es vorbei war, war der Schnee rot, und der Wind roch nach Eisen. Wir standen, keuchend, blutverschmiert, weniger als vorher, aber genug. Ich sah die Gesichter der Toten, fremd und vertraut zugleich. Ich sagte leise: „Ihr wart nicht anders. Nur langsamer.“
Bjorn kam zu mir, blutend, das Gesicht halb im Schatten. „Wir leben,“ sagte er.
Ich nickte. „Noch.“
Er sah mich an, müde, leer. „Wie konntest du ruhig bleiben?“
Ich grinste. „Weil ich nie daran geglaubt hab, dass ich’s soll.“
Dann sah ich in den Himmel. Grau, kalt, ohne Zeichen. Und ich wusste: Das war’s, was die Götter meinten, wenn sie von Feuer sprachen. Nicht Flamme. Nicht Glanz. Nur das, was lacht, wenn alles andere brennt.
Der Wind hatte nachgelassen, aber der Rauch blieb. Er hing über dem Dorf wie eine Decke aus Schuld, nur dass hier keiner mehr übrig war, um sie zu tragen. Ich stand mitten drin, barhäuptig, das Beil in der Hand, die Finger taub vom Blut, das längst kalt geworden war. Der Schnee unter mir war schwarz. Ich roch Eisen, Schweiß, Tod. Und ich lachte.
Nicht laut, nicht wie ein Verrückter. Nur dieses leise, ehrliche Lachen, das aus dem Bauch kommt, wenn du endlich weißt, wer du bist. Ich war kein Held. Kein Sieger. Kein Retter. Ich war das Feuer, das lachte, während alles andere verbrannte. Und das fühlte sich richtig an.
Bjorn kam auf mich zu, blutverschmiert, humpelnd. Er hielt sich an einer Lanze fest, die keinem mehr gehörte. „Wir haben’s geschafft,“ sagte er. Seine Stimme klang brüchig, fast wie eine Entschuldigung. Ich nickte. „Ja. Und verloren dabei nichts, was uns gehörte.“
Er sah mich an, müde, leer. „Ich hab Männer verloren.“
Ich grinste. „Dann weißt du jetzt, was es kostet, zu leben.“
Er wollte was sagen, aber er konnte nicht. Stattdessen setzte er sich einfach in den Schnee, legte den Kopf in die Hände. Ich ließ ihn. Ich mochte ihn, aber Mitleid hatte ich nicht. Mitleid ist wie lauwarmes Wasser – löscht das Feuer, aber macht dich krank.
Ich ging durch das Dorf. Trümmer, Blut, gebrochene Waffen. Kinder, die nicht schrien. Frauen, die starrten. Der Himmel darüber: farblos, tot. Ich blieb vor einem Mann stehen, den ich selbst getötet hatte. Ich kannte sein Gesicht nicht, aber ich mochte, wie friedlich er aussah. Ich sagte leise: „Du bist jetzt still. Ich nicht.“
Ich hob ein Stück Holz vom Boden auf, warf es ins Feuer. Es zischte, Funken stiegen hoch. Ich dachte: So sieht Wahrheit aus – kurz hell, dann schwarz. Ich blieb stehen, sah, wie die Flammen wuchsen, höher, heißer. Es war kein Sieg. Es war Reinigung.
Bjorn kam wieder, sein Blick hart, entschlossen. „Sie werden kommen,“ sagte er. „Brüder, Söhne, Freunde derer, die wir getötet haben. Sie werden uns jagen.“
Ich grinste. „Dann lernen sie, was Jagen heißt.“
Er schüttelte den Kopf. „Du willst Krieg.“
„Ich will Klarheit,“ sagte ich. „Und Krieg ist ehrlicher als Frieden.“
Er wollte was entgegnen, aber er tat’s nicht. Er wusste, dass ich recht hatte. Ich sah in die Glut, und für einen Moment glaubte ich, sie lachte. So wie ich. Ich sah meine Spiegelung darin – verzerrt, blutig, aber echt. Ich sagte leise: „Ich bin, was bleibt, wenn das Feuer fertig ist.“
Hinter mir weinten Kinder. Ich drehte mich nicht um. Weinen war das Geräusch von Leben, das sich erinnert. Ich hatte nichts mehr, woran ich mich erinnern wollte. Nur das Jetzt, das Brennen, das Lachen in mir.
Ich setzte mich auf einen umgestürzten Balken, das Beil zwischen die Knie. Ich sah die Sonne aufgehen, matt, kraftlos, wie ein alter Mann, der’s noch einmal versucht. Ich grinste ihr entgegen. „Na los,“ sagte ich. „Zeig mir, dass du noch lebst.“
Sie tat’s nicht. Und das war in Ordnung.
Die Nacht roch nach Asche und Blut, nach dem, was einmal Leben war. Ich saß allein vor dem Feuer, das langsam kleiner wurde, aber nicht sterben wollte. Es war müde, wie ich, aber hartnäckig. Jede Flamme schien zu wissen, dass sie bald verlischt – und gerade deswegen lachte sie. Ich mochte das. Ich mochte alles, was wusste, dass es endet, und trotzdem weiter brennt.
Das Dorf war still. Bjorn schlief irgendwo, oder er tat so. Die anderen auch. Nur das Knistern blieb, das Atmen der Glut, das leise, gleichmäßige Knacken des Holzes. Ich legte das Beil neben mich, streckte die Hände über die Hitze. Sie waren wund, rissig, aufgeschlagen – aber sie zitterten nicht. Ich sah sie an und dachte: Das ist, was bleibt, wenn du aufhörst, dich zu fragen, ob du richtig bist.
Ich nahm ein Stück glühende Kohle mit einem Stock, hielt sie hoch, sah sie glühen. Rot, lebendig, klar. Ein Herz ohne Körper. Ich sagte leise: „So sieht Wahrheit aus.“ Dann ließ ich sie in den Schnee fallen, sah, wie sie zischte, rauchte und verschwand. Ich flüsterte: „So sieht alles aus, wenn’s vorbei ist.“
Ich dachte an all das, was ich hinter mir gelassen hatte – Mutter, Rurik, das Dorf, die Götter, die Toten im Schnee. Und ich merkte, dass ich sie nicht verloren hatte. Sie waren in mir, jeder Schlag, jedes Geräusch, jede Nacht. Ich war ihr Beweis, dass nichts wirklich vergeht. Nur die Form ändert sich. Blut wird Rauch, Schmerz wird Glut, Leben wird Lachen.
Ich grinste. „Vielleicht bin ich gar kein Mensch mehr.“ Ich sah in die Flammen. „Vielleicht bin ich das Feuer, das lacht, wenn ihr schlaft.“ Ich sagte es nicht wie ein Fluch, sondern wie eine Tatsache. Das Feuer antwortete mit einem Knistern, als würde es zustimmen.
Ich legte mich zurück, den Blick in den Himmel. Keine Sterne heute, nur Dunkelheit. Aber sie fühlte sich nicht leer an. Eher ruhig. Ich dachte: Vielleicht bin ich gar nicht von den Göttern verlassen. Vielleicht bin ich das, was sie nie sein konnten – das, was bleibt, wenn man nicht mehr glaubt.
Ich spürte die Wärme auf meinem Gesicht, das Ziehen in den Armen, die Müdigkeit in den Knochen. Aber da war auch etwas Neues. Kein Friede, kein Trost – nur dieses leise, kalte Feuer in mir, das brannte, ohne zu zerstören. Ich wusste: Das würde bleiben. Selbst wenn ich erfror, würde es weiterglühen.
Ich flüsterte in die Nacht: „Ich bin gefunden worden. Nicht von Menschen. Vom Feuer.“ Ich lachte leise. Kein Wahnsinn, kein Stolz – nur das klare, nüchterne Lachen eines Mannes, der weiß, dass es kein Zurück gibt.
Dann ließ ich den Kopf sinken, die Augen halb offen, den Himmel über mir, die Glut vor mir. Und während die Flammen kleiner wurden, fühlte ich, dass sie in mir größer wurden. Ich brauchte keine Götter, keine Gebete. Ich hatte mich. Und das reichte.
Am Rand des Schlafs hörte ich das Feuer noch einmal lachen. Tief, warm, alt. Ich lächelte. „Ich hör dich,“ sagte ich. „Und ich brenn mit dir.“
 
Bruderhände
Ich sah Kattegat, bevor sie mich sahen. Die Hügel, das Wasser, die Schiffe – alles so, wie ich’s in Erinnerung hatte, aber kleiner. Erinnerungen schrumpfen, wenn du wächst. Ich kroch langsam den Hang hinunter, das Beil am Gürtel, den Mantel schwer vom Dreck der Monate. Jeder Schritt war ein Gespräch mit der Erde, und sie antwortete mit Kälte.
Unten standen Männer am Hafen. Ich erkannte sie, die Gesichter, die Stimmen, die Haltung. Brüder, Söhne, Krieger, Bauern – alles dasselbe Fleisch, aus demselben Blut. Einer sah mich zuerst. „Bei Odin,“ sagte er. „Der Knochenlose.“ Ich grinste. „Immer noch.“
Sie kamen näher, vorsichtig, wie man sich einem Tier nähert, das lächelt, aber beißt. Hvitserk war der Erste, der den Mut hatte, stehen zu bleiben. Er sah älter aus, breiter, aber in den Augen war dieselbe Rastlosigkeit. Er sagte: „Bruder.“ Ich nickte. „Noch.“
Er sah auf meine Beine, auf meine Hände, auf das Beil. „Man sagt, du hast ein Dorf niedergebrannt.“
„Ich hab viele Dinge getan,“ sagte ich. „Und manche davon leben noch.“
Er wollte was sagen, aber seine Stimme brach irgendwo zwischen Angst und Stolz. „Vater wäre stolz auf dich.“
Ich lachte leise. „Vater war auf jeden stolz, der blutete.“
„Und Mutter?“
Ich sah ihn an. „Mutter ist in allem, was ich töte.“
Die Männer hinter ihm murmelten. Namen fielen, Worte, die ich nicht hörte, weil sie unwichtig waren. Einer fragte: „Warum bist du zurückgekommen?“
Ich antwortete: „Weil ich’s kann.“
Sie sahen sich an, als hätten sie mehr erwartet. Große Erklärungen, Reue, vielleicht Tränen. Ich hatte nichts davon. Ich hatte Feuer, Hunger, Stille. Ich sah über sie hinweg, zum Wasser, wo die Schiffe lagen, dunkel und geduldig. Ich sagte: „Ihr fahrt noch immer? Plündert, tötet, feiert?“
Hvitserk nickte. „Manche Dinge ändern sich nicht.“
Ich grinste. „Doch. Ich.“
Er trat einen Schritt näher. „Du bist kälter geworden.“
„Nein,“ sagte ich. „Ich hab nur aufgehört, warm zu tun.“
Er legte mir eine Hand auf die Schulter. Bruderhände, schwer, vertraut, ehrlich. Ich fühlte, wie sie zitterten. „Ich hab dich vermisst,“ sagte er.
Ich nickte. „Ich auch mich.“
Hinter uns rief jemand nach Lagerfeuer, nach Fleisch, nach Met. Das Leben ging weiter, wie immer. Ich stand da, mitten unter ihnen, und wusste, ich war wieder da, aber nirgends zu Hause. Ich sah ihre Gesichter, ihr Lachen, ihr Trinken – und spürte diese Mauer zwischen uns. Eine, die kein Wort, kein Blut, keine Schlacht je einreißen würde.
Ich sah Hvitserk an, direkt, ruhig. „Ich bin nicht hier, um mich zu erinnern.“
„Warum dann?“
„Weil alles, was ich draußen gelernt hab, hier anfangen muss.“
Er runzelte die Stirn. „Was hast du gelernt?“
Ich grinste. „Dass ich kein Bruder bin. Ich bin Feuer. Und ihr habt vergessen, wie man brennt.“
Dann ging ich an ihm vorbei, in die Menge, mitten ins alte Herz von Kattegat. Die Stimmen verstummten, als ich vorbeikam. Ich mochte das. Angst war mir lieber als Applaus.
Und während hinter mir das Lachen wieder einsetzte, dachte ich: Ich bin zurück. Aber nicht, um zu bleiben. Nur, um sie zu erinnern, wer ich war — und was sie nie werden konnten.
Die Nacht roch nach Salz, Rauch und altem Bier. Wir saßen im Langhaus, meine Brüder, ein paar alte Krieger, Frauen, Kinder, Hunde – alles, was Kattegat ausmachte. Die Halle war warm, laut, lebendig. Ich mochte den Lärm nicht mehr, aber ich ließ ihn über mich rollen wie Wind. Früher hatte mich das alles aufgeregt. Jetzt war’s wie ein Lied, das ich kannte, aber nicht mehr mitsingen wollte.
Hvitserk saß mir gegenüber, Becher in der Hand, Lächeln im Gesicht. Neben ihm Ubbe, ruhig, größer, weiser vielleicht. Seine Augen beobachteten mich, wie man einen Wolf ansieht, der an der Tür steht. Ich grinste. „Na, Bruder, noch immer Philosoph?“
Er hob den Becher. „Und du noch immer Feuer?“
Ich lachte. „Ich bin das, was übrig blieb.“
Bjorn war nicht da. Irgendwo draußen, sagten sie. Krieg, Frauen, ein anderes Leben. Ich dachte kurz an ihn, dann ließ ich’s. Männer wie Bjorn brauchten Zeugen, um echt zu sein. Ich brauchte keine.
Die Männer erzählten Geschichten. Alte Schlachten, Stürme, Frauen, Götter. Immer dieselben Worte, dieselben Gesten. Sie lachten, stießen Becher an, schrien Namen. Ich sah zu, wie ihre Münder redeten, aber ihre Augen leer waren. Ich dachte: Sie leben noch, aber sie sind schon still.
Ubbe beugte sich vor. „Du redest kaum.“
„Ich hab genug geredet, als keiner zuhörte.“
Er nickte, trank, sah mich wieder an. „Was hast du draußen gefunden?“
Ich grinste. „Mich.“
Er lachte. „Du warst schon immer überzeugt.“
„Nein,“ sagte ich. „Jetzt bin ich sicher.“
Hvitserk schlug auf den Tisch, lachte laut, zu laut. „Er ist zurück! Der Knochenlose! Der Schreck der Götter!“ Die Männer riefen, prosteten, klopften auf Holz. Ich lächelte, aber innen war’s still. Ich dachte: Sie rufen deinen Namen, weil sie ihn brauchen. Nicht, weil sie wissen, wer du bist.
Eine Frau kam, goss Met nach. Sie sah mich nicht an. Ich mochte das. Die, die hinschauen, wollen etwas. Die, die nicht hinschauen, wissen. Ich nahm den Becher, roch dran, trank. Es schmeckte süß, schwer, alt. Wie alles hier.
Ubbe sah mich lange an. „Du hast dich verändert.“
Ich nickte. „Ihr nicht.“
„Was meinst du?“
„Ihr glaubt immer noch, ihr lebt, weil ihr kämpft. Ich weiß, dass ich lebe, weil ich nicht sterben kann.“
Er schwieg. Der Satz blieb zwischen uns hängen, wie Rauch, der nicht verschwindet. Ich sah ins Feuer, das in der Mitte brannte. Die Flammen tanzten, warfen Licht auf ihre Gesichter, machten sie weich, menschlich. Ich mochte das Feuer mehr als die Männer. Es log nicht. Es aß, was man ihm gab, und lachte, wenn’s satt war.
Ich nahm einen Scheit, warf ihn hinein. Funken stiegen hoch, brannten kurz, vergingen. Ich sagte leise: „Ihr nennt mich Bruder. Aber wir sprechen nicht dieselbe Sprache mehr.“
Ubbe antwortete ruhig: „Dann lehr uns deine.“
Ich grinste. „Sie besteht aus Schmerz. Und ihr habt zu lange im Warmen gesessen.“
Die Halle wurde still. Ein paar Männer hörten auf zu reden. Ich spürte ihre Blicke. Einige voll Wut, andere voller Furcht. Hvitserk sah mich an, halb traurig, halb stolz. „Du hast Dunkelheit im Blut,“ sagte er.
Ich nickte. „Ich hab sie mir verdient.“
Dann stand ich auf, das Beil in der Hand, nicht als Drohung, nur als Erinnerung. Ich sagte: „Ich bin zurück, aber nicht, um zu feiern. Ich bin zurück, weil das Feuer noch nicht fertig ist.“
Ich ging hinaus, in die Kälte, und hinter mir blieb ihr Lachen, dumpf, betrunken, tot. Draußen war der Himmel schwarz, das Meer laut, der Wind ehrlich. Ich atmete tief. Das war mein Zuhause. Nicht die Halle, nicht die Brüder, nicht das Blut. Nur die Kälte, die mich nicht belog.
Der Morgen kam still, grau und kalt. Kein Wind, kein Schnee. Nur dieser schwere, unbewegte Himmel über Kattegat. Ich stand draußen, am Rand des Hügels, sah auf das Meer. Es lag da, glatt wie Metall, unbewegt, tot. Ich mochte das. Dinge, die still sind, haben mehr Ehrlichkeit als die, die klingen.
Hvitserk kam zuerst. Immer er. Er hatte das Herz, das immer zu früh klopfte. Er trat neben mich, verschränkte die Arme, sagte nichts. Ich nickte. Das war genug. Dann kam Ubbe, leise, wie einer, der denkt, man merkt ihn nicht. Ich roch ihn, bevor ich ihn sah – Salz, Schweiß, altes Leder. Familie hat Gerüche, die bleiben.
„Du hast sie verstört,“ sagte Ubbe.
Ich grinste. „Ich hab sie wach gemacht.“
Er sah auf das Wasser. „Du redest, als wär die Welt ein Feind.“
„Ist sie,“ sagte ich. „Nur die Dummen tun so, als wär sie Freund.“
Hvitserk lachte leise, aber da war nichts Fröhliches dran. „Du bist zurückgekommen, und alles fühlt sich anders an.“
Ich drehte mich zu ihm. „Ich bin nicht anders geworden. Ich bin nur ehrlich geworden.“
„Ehrlich?“
„Ja. Ehrlich genug, um zu sagen, dass wir keine Brüder mehr sind, sondern Männer mit denselben Eltern.“
Ubbe schüttelte den Kopf, lächelte traurig. „Du sprichst, als wär Blut nichts.“
Ich sah ihn an, ruhig, klar. „Blut ist alles. Aber es ist kein Grund.“
Er schwieg, weil er wusste, dass ich recht hatte. Blut verbindet, aber es fesselt auch. Ich hatte meine Fesseln längst verloren. Ich sah in den Himmel, wolkenverhangen, schwer. „Ich hab draußen gelernt,“ sagte ich. „Wer dir die Hand reicht, nimmt dir auch die Richtung. Ich will keine Hände mehr.“
Hvitserk trat näher, legte seine Hand auf meine Schulter. Bruderhände. Warm, echt, schwer. Ich ließ sie dort. Für einen Moment war’s fast, als wär alles wie früher. Dann sagte ich leise: „Nimm sie weg.“
Er tat’s. Langsam.
„Was willst du, Ivar?“ fragte Ubbe schließlich.
Ich grinste. „Ich will, dass ihr mich nicht mehr Bruder nennt, sondern das, was ich bin.“
„Und was ist das?“
„Der, der kommt, wenn ihr schlaft.“
Stille. Nur das Meer, leise, kalt. Ich sah ihre Gesichter – Schmerz, Angst, Erinnerung. Alles nutzlos. Ich sagte: „Ihr lebt im Schatten von Männern, die tot sind. Ich lebe im Feuer, das bleibt.“
Ubbe trat einen Schritt zurück. „Dann bist du nicht mehr einer von uns.“
Ich nickte. „Endlich sagt’s einer.“
Ich wandte mich ab, sah wieder aufs Meer. Es glitzerte kurz, als die Sonne durchbrach. Kaltes, weißes Licht. Ich lächelte. „Seht ihr das?“ sagte ich. „Selbst das Licht hier ist kalt. Es passt zu mir.“
Ich hörte, wie sie hinter mir atmeten, aber keiner sprach. Ich wusste, sie sahen, was ich geworden war. Kein Bruder. Kein Sohn. Kein Mann, der heimkehrt. Nur einer, der bleibt, weil er weiß, dass selbst Kälte ein Zuhause sein kann, wenn man lang genug friert.
Ich drehte mich kurz um, sah sie ein letztes Mal. „Ihr seid mein Blut,“ sagte ich. „Aber das Feuer hat mir neue Brüder gegeben.“ Dann ging ich den Hang hinunter, weg von ihnen, weg vom Haus, weg von allem, was noch Mensch war.
Hvitserk rief meinen Namen, leise, fast bittend. Ich blieb nicht stehen. Namen halten niemanden auf.
Ich ging allein durch Kattegat. Kein Ziel, kein Plan. Nur Schritte über gefrorene Erde, durch Dreck und Schnee, vorbei an Häusern, die nach Fisch, Schweiß und Vergessen rochen. Die Leute sahen mich, aber sie taten so, als sähen sie mich nicht. Diese Art von Schweigen kann lauter sein als ein Schrei. Ich mochte das. Ich wusste, was sie dachten. Sie kannten meinen Namen, aber nicht meine Haut.
Kinder flüsterten, Frauen zogen sie weg. Männer nickten mir zu, ohne hinzusehen. Einer sagte leise: „Der Knochenlose.“ Ich blieb stehen, sah ihn an. Er senkte den Blick. Ich grinste. „Immer noch,“ sagte ich. Dann ging ich weiter.
Der Markt war voll. Fische, Pelze, Messer, Stimmen. Leben. All das, was mich nie wirklich wollte. Ich blieb stehen, sah den Handel, das Feilschen, das Lachen. Es war ehrlich und leer zugleich. Menschen, die überleben, indem sie so tun, als hätten sie eine Zukunft. Ich hatte keine. Ich war die Erinnerung an das, was man verliert, wenn man zu lange an Hoffnung glaubt.
Eine Frau rief mir etwas zu. Ich verstand das Wort nicht, aber der Ton war klar – Furcht, gewürzt mit Neugier. Ich ging näher. Sie wich zurück. Ich sah ihr Gesicht. Jung, aber mit diesen alten Augen, die man kriegt, wenn man zu früh gelernt hat, was die Welt kostet. Ich sagte leise: „Fürcht dich nicht. Ich beiße nur, wenn’s nötig ist.“ Sie nickte, verstand vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich ging weiter.
Vor der Schmiede blieb ich stehen. Der Schmied, groß, kräftig, die Arme voller Ruß, schlug auf Eisen ein, rhythmisch, ruhig. Ich sah ihm zu. Jeder Schlag klang wie ein Herzschlag, das weiter schlägt, weil es nicht anders kann. Ich sagte: „Eisen vergisst nichts.“ Er sah auf, sah mich, und nickte. Kein Wort. Kein Befehl. Nur dieses leise Einverständnis zwischen zwei, die wissen, dass Schmerz ehrlich ist.
Ich ging zum Hafen. Die Boote schaukelten, das Wasser war schwarz, fast schön. Männer luden Fässer, fluchten, lachten. Ich sah sie an und dachte: Das hier ist die Welt. Sie läuft, egal wer stirbt. Und genau deswegen braucht sie Leute wie mich – die daran erinnern, dass alles, was läuft, irgendwann fällt.
Ein alter Mann kam vorbei, hinkend, mit einem Sack auf der Schulter. Er blieb stehen, sah mich an. „Du bist Ragnarssons Sohn,“ sagte er.
Ich nickte. „Einer davon.“
Er grinste schief. „Dein Vater hat geglaubt, er kann die Welt zähmen.“
Ich lachte leise. „Und ich weiß, dass man sie nur anzündet.“
Der Alte nickte, als hätte er genau das erwartet. „Dann brenn nicht zu schnell,“ sagte er. Ich grinste. „Zu spät.“
Ich ging weiter, durch das Geräusch von Stimmen, Hämmern, Leben. Alles zog an mir vorbei, wie Wasser an einem Stein. Ich war nicht Teil davon, aber ich hielt es zusammen. Ich war das, worüber keiner sprach, aber jeder wusste, dass es da war.
Ich blieb am Rand der Siedlung stehen, wo das Land ins Meer fiel. Der Wind war stark hier, ehrlicher als die Menschen. Ich atmete tief, der Salzgeschmack biss mir auf die Zunge. Ich sagte leise: „Ich bin das, was bleibt, wenn ihr alle aufhört zu glauben.“
Und ich wusste, es war keine Drohung. Nur eine Tatsache. Ich war nicht der König. Ich war nicht der Sohn. Ich war der Mann, den keiner will – und genau deshalb brauchte mich die Welt.
Ich saß am Rand des Hafens, das Beil neben mir, die Beine unter einer alten Decke. Der Wind kam vom Meer, kalt und salzig, so wie ich’s mochte. Ich starrte auf das Wasser, das gegen die Pfähle schlug, rhythmisch, gleichgültig. Ich dachte an Mutter, an das Feuer, an all das, was sich bewegt, nur um nicht stillzustehen.
Ich hörte Schritte hinter mir. Zwei. Langsam, schwer. Ich drehte mich nicht um. Ich wusste, wer es war. Brüder erkennt man am Klang, auch nach Jahren.
„Du hättest was sagen können,“ sagte Ubbe.
„Ich sag ständig was,“ sagte ich. „Ihr hört nur nicht hin.“
Er kam näher, Hvitserk hinter ihm. Sie sahen müde aus, aber sauber. Ich grinste. „Ihr seht aus, als hättet ihr geschlafen.“
Hvitserk setzte sich neben mich. „Du siehst aus, als hättest du nicht aufgehört, wach zu sein.“
„Schlaf ist was für die, die vergessen wollen.“
Eine Weile sagten wir nichts. Nur das Meer sprach, leise, ewig. Dann sagte Ubbe: „Wir wollten dich sehen.“
Ich nickte. „Jetzt habt ihr’s getan.“
„So einfach ist das nicht,“ sagte er.
„Doch,“ sagte ich. „Alles ist einfach, wenn man aufhört, Ausreden zu suchen.“
Hvitserk seufzte, schob einen Stein mit dem Fuß. „Du hasst uns nicht, oder?“
Ich lachte. „Nein. Ich hasse nichts. Ich hab nur aufgehört zu glauben, dass Liebe was wert ist, wenn sie keine Zähne hat.“
„Zähne?“ fragte er.
„Ja,“ sagte ich. „Liebe, die nicht beißt, ist nur Mitleid. Und Mitleid ist Gift.“
Ubbe sah mich an. „Du redest wie einer, der schon tot ist.“
Ich grinste. „Ich bin nur ehrlich. Das ist schlimmer.“
Er kniete sich neben mich, sah mir direkt in die Augen. „Du musst nicht so sein.“
„Muss?“ Ich lachte, leise, rau. „Ich bin, was übrig blieb, nachdem das Muss weg war.“
Er schwieg, aber seine Hände zitterten leicht. Ich mochte das. Zittern heißt, dass da noch Leben ist.
Ich sagte: „Ihr habt noch Hoffnung. Das ist schön. Behaltet sie. Ich brauch sie nicht.“
Hvitserk legte seine Hand auf meine Schulter, dieselbe Bewegung wie damals. Bruderhand. Schwer, warm, ehrlich. Ich ließ sie dort, kurz, dann sagte ich: „Wenn du mich halten willst, halt fest. Aber wundere dich nicht, wenn du dich verbrennst.“
Er zog sie zurück. Langsam.
„Du bist krank, Ivar,“ sagte er leise.
Ich grinste. „Nein. Ich bin geheilt. Nur anders.“
Ubbe stand auf, schüttelte den Kopf. „Du redest, als wärst du allein auf der Welt.“
„Bin ich auch,“ sagte ich. „Jeder ist’s. Manche merken’s nur nicht.“
Sie sahen mich an, hilflos, wütend, traurig – alles auf einmal. Ich stand auf, stützte mich am Beilgriff, sah sie an. „Ich liebe euch,“ sagte ich. „Aber ich brauch euch nicht. Das ist der Unterschied zwischen uns.“
Dann ging ich an ihnen vorbei, ohne mich umzudrehen. Ich wusste, sie würden mir nachsehen, mit diesen Augen, die noch glauben, dass Blut wichtiger ist als Wahrheit. Ich lächelte. „Liebe ohne Furcht,“ murmelte ich, „ist nur warmes Wasser in einer kalten Welt.“
Hinter mir sagte keiner was. Nur der Wind sprach wieder. Und der war ehrlich.
Die Nacht war still, nur der Wind wehte durch die Ritzen des Langhauses. Ein schwaches Feuer brannte, gerade genug, um den Rauch zu riechen, aber nicht genug, um Licht zu machen. Ubbe saß am Tisch, den Becher in der Hand, die Schultern schwer. Hvitserk lag auf einer Bank, halb wach, halb betrunken. Der Geruch von Met und Müdigkeit hing in der Luft.
„Er wird uns alle verbrennen,“ sagte Ubbe leise.
Hvitserk öffnete ein Auge. „Vielleicht muss er das.“
„Sag das nicht.“
„Doch,“ sagte Hvitserk. „Weil’s wahr ist.“
Ubbe schüttelte den Kopf. „Du verstehst ihn nicht. Er glaubt, er sei das Feuer selbst.“
„Vielleicht ist er’s.“
„Oder er ist einfach krank.“
Hvitserk setzte sich langsam auf, nahm den Becher, trank. „Vielleicht. Aber wenigstens ist er ehrlich krank. Wir sind nur höflich verrückt.“
Stille. Nur das Knacken des Feuers.
Ubbe sah auf den Boden. „Er war immer anders. Schon als Kind. Ich dachte, das vergeht.“
Hvitserk lachte leise. „So was vergeht nicht. Das wächst. Wie Rost.“
Ubbe sah ihn an. „Du hast Angst vor ihm.“
„Natürlich,“ sagte Hvitserk. „Aber das ist nichts Neues. Ich hab immer Angst vor ihm gehabt. Und gleichzeitig—“ Er hielt inne.
„Was?“
„Ich bewundere ihn.“
Ubbe runzelte die Stirn. „Bewunderst ihn? Wofür?“
Hvitserk lehnte sich zurück, sah ins flackernde Licht. „Für das, was er tut, ohne zu fragen. Für das, was er wird, ohne Erlaubnis. Wir alle reden über Freiheit, aber keiner von uns ist frei. Er schon. Er schneidet sich los, Stück für Stück. Und jedes Mal blutet er, aber er schreit nicht.“
Ubbe schwieg. Die Worte hingen schwer zwischen ihnen, wie Rauch, der nicht abzieht.
„Er ist kein Mensch mehr,“ sagte Ubbe.
„Nein,“ sagte Hvitserk. „Aber vielleicht war das nie das Ziel.“
Das Feuer knackte. Funken stiegen auf, erloschen in der Dunkelheit.
Hvitserk sah ihnen nach. „Weißt du, was das Schlimmste ist?“
„Was?“
„Ich wünschte manchmal, ich wär wie er. Kalt genug, um echt zu sein.“
Ubbe schüttelte den Kopf, stand auf, ging zum Feuer, legte Holz nach. „Er ist nicht echt. Er ist leer.“
„Leer?“
„Ja. Leer, und das füllt er mit Gewalt.“
„Und was füllst du in dich?“ fragte Hvitserk leise.
Ubbe antwortete nicht.
Draußen rief jemand, ein Hund bellte, dann wieder Stille. Hvitserk legte sich zurück, sah zur Decke. „Er war immer der Kleinste von uns. Aber irgendwie auch der Größte.“
„Größe ist nichts ohne Grenzen,“ murmelte Ubbe.
„Dann war er nie klein genug, um sie zu haben.“
Der Wind zog durch die Halle, brachte die Flamme zum Flackern.
Hvitserk schloss die Augen, sagte halblaut: „Er ist das, was aus uns wird, wenn wir endlich aufhören, Angst zu haben.“
Ubbe antwortete nicht. Er sah nur ins Feuer, als könnte er darin einen anderen Bruder finden – einen, der noch Mensch war.
Der Morgen roch nach Rauch und kaltem Salz. Das Meer war still, als hielte es den Atem an. Ich stand wieder am Rand der Klippen, der Wind fuhr durch mein Haar, biss in meine Haut. Hinter mir schlief Kattegat, träumte von Göttern, Gold und Ruhm. Ich träumte nicht mehr. Ich war wach, so klar, dass es fast schmerzte.
Ich dachte an meine Brüder. An ihre Stimmen, an ihre Hände, an die Nächte, in denen wir uns schworen, die Welt zu nehmen. Jetzt waren sie da, und trotzdem fern. Blut hatte uns verbunden, aber das Feuer hatte uns getrennt. Und ich wusste: Das war richtig so.
Ich sah meine Hände an. Schwielig, vernarbt, aufgesprungen. Hände, die mehr genommen als gehalten hatten. Bruderhände, nur dass meine nie gelernt hatten, sanft zu sein. Ich flüsterte leise: „Ihr nennt mich Bruder, aber ich war nie eurer. Ich war nur das Messer, das ihr gebraucht habt.“
Der Wind heulte über den Felsen. Ich hob das Beil, betrachtete die Klinge. Abgeblättert, stumpf, aber ehrlich. Sie log nicht. Ich mochte Dinge, die ehrlich sind. Sie töten, aber sie tun’s ohne Absicht. Menschen tun’s mit.
Ich dachte an Hvitserk – die Angst in seinen Augen, das Mitleid, das er Liebe nannte. Ich dachte an Ubbe – die Vernunft, die ihn lähmte. Sie beide wollten retten, was längst verbrannt war. Ich lächelte. „Rettet mich nicht,“ murmelte ich. „Ich bin längst gerettet.“
Unten am Strand brannten Feuerstellen. Fischer machten sich fertig, das Leben ging weiter. Ich beobachtete sie, still. Ich wusste, sie würden mich eines Tages als Geschichte erzählen. Nicht als Held, nicht als Bruder, sondern als etwas, das sie sich nur bei Nacht zu flüstern trauen. Ich war damit einverstanden.
Ich setzte mich auf einen Felsen, das Beil neben mir, sah den Himmel an. Wolken zogen, langsam, träge. Die Sonne versuchte durchzubrechen, schaffte es nicht. Ich mochte das. Halbes Licht ist ehrlicher als helles. Es zeigt, dass die Welt sich nicht entscheiden kann. Ich schon.
Ich nahm eine Handvoll Erde, ließ sie durch die Finger rieseln. Schwarz, feucht, kalt. „Das ist Familie,“ sagte ich leise. „Das, was bleibt, wenn alles andere geht.“ Ich lachte leise, rau. Kein Zynismus, kein Schmerz. Nur Erkenntnis.
Hinter mir rief jemand meinen Namen. Ich drehte mich nicht um. Ich wusste, wer es war. Ich sagte: „Bleibt, wo ihr seid.“ Der Ruf verstummte. Ich hörte Schritte, dann Stille. Ich atmete tief, sah wieder aufs Meer.
„Ich hab euch geliebt,“ sagte ich leise. „Aber Liebe war nie genug.“
Ich legte die Hand auf mein Herz. Es schlug ruhig, gleichmäßig. „Ich brauch keine Bruderhände mehr,“ flüsterte ich. „Ich hab das Feuer. Und das reicht.“
Dann stand ich auf, stützte mich auf das Beil, ging den Hang hinunter. Der Wind wurde stärker, der Himmel dunkler, aber in mir war Ruhe. Ich wusste, wohin ich musste. Nicht zu den Göttern, nicht zu den Menschen – sondern dorthin, wo das Feuer lacht, wenn niemand mehr hinsieht.
Und während hinter mir Kattegat erwachte, ging ich weiter, langsam, Schritt für Schritt, in Richtung Rauch.
Denn Rauch war das Zeichen, dass etwas lebt, weil es brennt.
 
Der Geruch von Eisen
Der Nebel kam vom Meer, schwer und feucht, wie ein Atemzug der Götter nach zu viel Met. Ich ging langsam, jeder Schritt ein Geräusch im Matsch, das klang, als würde die Erde mich behalten wollen. Ich lachte leise. „Noch nicht,“ sagte ich. „Ich hab noch Arbeit.“
Die Luft war anders hier. Dicker. Schwerer. Sie roch nach Eisen. Nicht nach Metall, sondern nach Blut. Frisch, scharf, süßlich. Ich kannte diesen Geruch. Der kam nie zufällig. Wenn das Land so roch, hieß das, irgendwo hatte jemand angefangen, zu sterben.
Ich blieb stehen, sah mich um. Nebel überall. Keine Stimmen, keine Tiere, keine Bewegung. Nur dieser Geruch, der sich langsam in die Haut fraß. Ich schloss die Augen, atmete tief. Da war er – das alte Lied. Kein Klang, nur dieses Gefühl im Bauch, wenn Gewalt in der Luft liegt. Manche nennen es Angst. Ich nenne es Heimat.
Ich ging weiter, bergauf, der Wind stärker, der Nebel dünner. Oben sah ich es: Rauch. Dunkel, träge, breit. Kein Lagerfeuer, kein Herd. Das war Brandrauch. Ich lächelte. „Da seid ihr also.“
Ich zog mein Beil. Nicht, weil ich musste, sondern weil es sich falsch anfühlte, ohne. Das Metall war kalt, aber ehrlich. Ich strich mit dem Finger über die Schneide, bis Blut kam. Ein kleines Opfer, zur Begrüßung. Ich sagte leise: „Ich bin’s wieder.“
Der Hang führte zu einer Lichtung, verbrannt, verwüstet. Häuser schwarz, Erde aufgerissen, Leiber im Schnee. Keine Schreie mehr, nur Raben. Ich kannte dieses Bild. Ich war es oft genug gewesen. Aber diesmal war’s anders. Ich hatte’s nicht getan. Noch nicht.
Ich ging durch die Überreste, sah auf Gesichter, die keine mehr waren. Männer, Frauen, Kinder. Es war kein Krieg gewesen. Es war Wut. Roh, dumm, menschlich. Ich hockte mich hin, nahm eine Handvoll Blut-Schnee. Es klebte an den Fingern. Ich roch dran. Eisen. Rein, klar, wie ein Versprechen.
Hinter mir knackte ein Ast. Ich drehte mich nicht um. „Kommt raus,“ sagte ich. „Ich weiß, ihr seid da.“
Zwei Gestalten lösten sich aus dem Nebel. Junge Männer, kaum Männer. Zitternd, dreckig, die Waffen lose in der Hand. Einer flüsterte: „Bist du von ihnen?“
Ich grinste. „Kommt drauf an, wer ‚sie‘ sind.“
Sie sahen sich an, einer machte einen Schritt nach vorn. „Sie kamen bei Nacht. Haben alles verbrannt. Sag mir, dass du keiner von ihnen bist.“
Ich stand langsam auf. „Ich bin keiner von irgendwem.“
Sie musterten mich, unsicher. Einer deutete auf mein Beil. „Du siehst aus wie einer, der lacht, wenn’s brennt.“
Ich nickte. „Kommt drauf an, was brennt.“
Sie wussten nicht, was sie mit mir anfangen sollten. Das mochte ich. Wenn Menschen dich nicht einordnen können, beginnen sie, an sich selbst zu zweifeln. Ich sagte: „Wer hat das getan?“
„Ein Heer,“ sagte der Ältere. „Aus dem Osten. Männer mit roten Bannern und schwarzen Schilden. Sie nehmen Dörfer. Töten alles. Auch Tiere.“
Ich grinste. „Dann sind wir uns ähnlich.“
Er starrte mich an. „Hilfst du uns?“
Ich zuckte die Schultern. „Ich helfe niemandem. Aber vielleicht helfe ich mir, wenn ich euch helfe.“
Sie verstanden nicht, aber sie nickten. Hunger versteht jedes Angebot. Ich sah auf die verkohlten Häuser, den Rauch, der langsam schwächer wurde. Ich roch das Eisen wieder, stark, süß, betäubend. Ich dachte: Krieg kommt, ob du ihn willst oder nicht.
Ich drehte mich zu ihnen. „Zeigt mir, wo sie lang sind.“
Der Jüngere zögerte. „Warum?“
Ich grinste. „Weil ich riechen will, ob ihr Recht habt.“
Wir gingen los, drei Schatten im Nebel. Und während wir durch das kalte, tote Land zogen, wusste ich, dass etwas Neues begann. Kein Krieg um Macht. Kein Krieg um Götter. Ein Krieg, der meinen Namen schon kannte.
Wir fanden sie am Waldrand, in einer Grube, die sie für Schutz hielten. Es waren nur wenige – fünf, vielleicht sechs. Alte Männer mit Augen, die mehr Vergangenheit sahen als Gegenwart, zwei Frauen, ein Junge, ein Mädchen. Der Junge hielt ein Messer, zu groß für seine Hand. Ich sah ihn an und wusste, er hatte schon jemanden damit getroffen. Vielleicht aus Not, vielleicht aus Angst. Es war egal.
Ich trat näher. Einer der Alten hob den Kopf. „Bist du einer von ihnen?“
Ich grinste. „Kommt drauf an, was du meinst mit ‚ihnen‘.“
Er sah mich an, lange, mit diesem Blick, den nur Männer haben, die schon alles gesehen haben und trotzdem weiteratmen. „Du riechst nach Blut.“
Ich nickte. „Ich riech nach Leben.“
Er spuckte in den Dreck. „Das nennst du Leben?“
Ich sah mich um – verkohlte Bäume, Leichen, Rauch, Stille. „Das hier ist ehrlicher als alles, was atmet.“
Das Mädchen weinte leise. Ich mochte das nicht. Kinder sollten schreien, nicht flüstern. Schreie sind ehrlich. Leises Weinen ist die Sprache derer, die schon wissen, dass keiner kommt. Ich ging zu ihr, kniete mich hin. „Wie heißt du?“
Sie sah weg, murmelte etwas. Ich verstand’s nicht. Ich lächelte. „Ist egal. Namen sind nur Lärm. Wichtig ist, dass du noch Zähne hast.“
Sie sah mich an, ängstlich, verwirrt. Ich sagte: „Wenn du leben willst, lern zu beißen.“
Der Junge stand auf, das Messer zitternd in der Hand. „Lass sie in Ruhe!“
Ich grinste. „Ich tu nichts. Noch nicht.“
Er zeigte auf mein Beil. „Du bist wie die anderen!“
Ich nickte. „Vielleicht. Nur ehrlicher.“
Er wollte was sagen, aber der Alte legte ihm die Hand auf die Schulter. „Lass,“ sagte er. „Der da hat den Tod schon gesehen. Er riecht nach ihm.“
Ich lachte leise. „Ich bin der Tod nicht. Ich bin nur der, der übrig bleibt, wenn er fertig ist.“
Sie schwiegen. Ich sah sie an, lange. Ihre Gesichter, ihre Körper, ihre Art zu atmen – alles war auf Sparflamme. Kein Mut, kein Glaube, nur dieses nackte Überleben. Ich verstand das. Ich war genau so gewesen. Nur dass ich aufgehört hatte, so zu tun, als wär’s was wert.
Ich fragte: „Wohin sind sie gegangen?“
Der Alte zeigte nach Osten. „Dort, wo das Land flach wird. Sie ziehen weiter, immer weiter. Sie töten alles, was nicht auf die Knie geht.“
Ich nickte. „Dann steh ich auf.“
Er sah mich an, misstrauisch. „Warum?“
Ich grinste. „Weil ich’s kann.“
Ich stand auf, zog das Beil aus dem Gürtel, wischte Dreck von der Schneide. „Bleibt hier,“ sagte ich. „Wenn ihr Glück habt, finden sie euch nicht. Wenn ihr Pech habt, finden sie mich zuerst.“
Der Junge trat vor. „Was machst du?“
„Ich geh da hin, wo’s riecht.“
Er schüttelte den Kopf. „Du bist verrückt.“
Ich lachte. „Nein. Ich bin wach.“
Ich drehte mich um, ging los. Der Nebel hatte sich gelichtet, das Licht war blass, fast weiß. Hinter mir das leise Schluchzen, das Atmen der Alten, das Klirren des Messers, das der Junge fallen ließ. Alles Geräusche, die ich kannte. Geräusche, die bleiben, wenn Leben nur noch Echo ist.
Ich ging weiter. Der Boden wurde weicher, der Geruch stärker. Eisen, Blut, Rauch, Angst – alles mischte sich, wurde zu einer Sprache, die nur ich verstand. Ich wusste, was sie mir sagte:
Es fängt wieder an.
Ich lächelte. „Dann fangen wir an.“
Ich hörte sie, bevor ich sie sah. Dieses dumpfe, gleichmäßige Geräusch, wenn viele Männer im Gleichschritt über Erde gehen. Kein Rhythmus wie im Lied, eher wie das Herz eines toten Gottes, das sich weigert, stillzustehen. Ich kroch tiefer ins Unterholz, der Nebel war dünner geworden, das Licht härter.
Sie kamen aus dem Osten, so wie der Alte gesagt hatte. Zwei Dutzend, vielleicht mehr. Große Männer, Pelze, Schilde mit schwarzen Symbolen, Gesichter, die schon alles gesehen hatten. Manche lachten. Andere kauten. Krieg macht satt, bevor er hungern lässt.
Ich blieb still, sah sie mir an. Ihre Bewegungen, ihre Art zu atmen, die Hände am Griff. Kein Zögern. Keine Angst. Sie töteten, weil’s einfacher war als Denken. Ich mochte das. Ehrliche Männer.
Und trotzdem, als ich sie länger ansah, kam dieses kalte, kriechende Gefühl in mir hoch – kein Schrecken, kein Mitleid. Nur Erkenntnis. Ich war einer von ihnen. Ich war der, den sie suchten, ohne es zu wissen.
Der vorderste blieb stehen, drehte den Kopf. „Ich weiß, dass du da bist,“ sagte er in rauem Nordisch.
Ich grinste. „Dann spar ich mir das Schleichen.“
Ich trat aus dem Nebel, das Beil locker in der Hand. Sie sahen mich an, und für einen Moment war alles still. Dann begann das Lachen.
„Das soll er sein?“ rief einer. „Der Knochenlose?“
„Ein halber Mann,“ sagte ein anderer. „Aber mit einem ganzen Maul.“
Ich grinste breiter. „Eins, das mehr gebissen hat, als ihr je greifen werdet.“
Der Anführer trat vor. Groß, breit, das Gesicht voller Narben. Kein Junge, kein Narr. Er hatte schon Männer sterben sehen und es gemocht. „Wie heißt du?“
„Ivar,“ sagte ich. „Und du?“
Er grinste. „Der, der dich unter die Erde legt.“
Ich nickte. „Dann mach’s ordentlich.“
Er zog sein Schwert, ein breites, stumpfes Ding, das mehr hackte als schnitt. Ich mochte’s. Ehrliche Waffe. Ich hielt mein Beil, spürte das Gewicht, spürte, wie der Wind mir ins Gesicht schlug. Und dann ging’s los.
Er kam zuerst. Kein Zögern. Ich wich aus, das Beil tief, schnitt durch Fleisch, spürte den Schlag bis in die Schulter. Blut spritzte, warm, lebendig. Ein anderer kam, von rechts. Ich drehte mich, parierte, traf ihn an der Kehle. Kein Laut. Nur dieses Pfeifen, wenn Luft aus einem Menschen entweicht. Ich lachte. Nicht laut. Nur so, dass ich’s hörte.
Dann wurden’s mehr. Ich fiel, stand wieder, rutschte im Dreck, roch Blut, hörte Schreie. Alles vermischte sich. Kein Denken, nur Bewegung. Schlag. Atem. Schmerz. Leben. Ich spürte, wie das Feuer in mir wieder erwachte, dieses kalte, klare Brennen, das keinen Gott braucht. Ich war nicht Mensch, nicht Tier. Ich war das, was bleibt, wenn beides müde wird.
Einer traf mich an der Seite, ich fiel auf die Knie, keuchte. Er grinste. „Du blutest.“
Ich spuckte Blut. „Ich lächle auch.“ Dann traf ich ihn mit dem Beil, quer, tief. Er fiel.
Die anderen zögerten.
Ich stand langsam auf. Meine Beine zitterten, aber ich stand. Ich sah sie an, lächelte. „Na los,“ sagte ich. „Seht, was bleibt.“
Sie kamen nicht. Einer trat zurück. Dann noch einer. Ich wusste, was sie sahen – keinen Krieger, keinen König. Nur einen Mann, der zu oft gestorben war, um’s noch zu merken. Ich sah in ihre Augen, und da war’s – das Spiegelbild. Dieselbe Leere, dieselbe Wut, dieselbe Sehnsucht nach Sinn. Ich hasste sie, weil sie echt waren.
Ich trat näher, keuchend, blutend. „Ihr riecht wie ich,“ sagte ich. „Und das ist euer Fluch.“
Der Anführer lag am Boden, das Blut sickerte aus seinem Hals. Er lächelte, keuchend. „Du bist kein Mensch,“ flüsterte er.
Ich nickte. „Ich weiß.“
Ich beugte mich über ihn, sah in seine toten Augen. Kein Hass. Kein Friede. Nur das Ende. Ich flüsterte: „Ich bin dein Spiegel, und du bist zerbrochen.“
Dann richtete ich mich auf, das Beil in der Hand, die Luft dick vom Geruch nach Eisen. Ich atmete tief.
Der Krieg hatte mich gefunden.
Und ich lächelte.
Der Schnee war wieder weiß geworden. Zumindest an den Stellen, wo keiner mehr blutete. Ich stand mitten auf der Lichtung, das Beil noch in der Hand, und alles um mich war still. Kein Vogel, kein Wind, kein Laut, nur mein Atem. Schwer, warm, sichtbar.
Ich roch das Eisen wieder, stärker als zuvor. Es hing in der Luft wie eine Erinnerung, die sich weigert zu verblassen. Blut, Schweiß, Rauch. Alles, was das Leben ehrlich machte. Ich ging langsam zwischen den Körpern hindurch. Manche lagen still, manche zuckten noch. Ich trat über sie, ohne hinzusehen. Der Boden war weich, matschig vom Tod. Ich grinste. „Ihr habt euch gut geschlagen,“ sagte ich leise. „Fast schade.“
Ich blieb stehen, wischte die Klinge am Mantel eines Toten ab. Das Blut war dunkel, dick. Es klebte. Ich betrachtete meine Hände – rissig, offen, rot. Sie zitterten leicht, nicht vor Angst, sondern vor Leben. Das Zittern, das bleibt, wenn der Körper merkt, dass er noch da ist. Ich mochte das Gefühl. Es war ehrlich.
Ich setzte mich auf einen Stein, das Beil zwischen die Knie, den Blick auf das, was mal Menschen waren. Ich dachte: Das ist also Krieg. Kein Ruhm, kein Lied, kein Gott, der nickt. Nur Männer, die fallen, weil sie zu stolz waren, still zu bleiben. Ich lachte leise. „Wir sind alle gleich dumm.“
Mein Atem dampfte. Ich lehnte mich zurück, spürte, wie mein Körper langsam zur Ruhe kam. Jede Wunde pochte, jeder Muskel schrie, aber es war kein Schmerz, der mich störte. Es war Erinnerung. Der Körper vergisst nicht, er erzählt nur anders. Ich lauschte ihm.
Ich erinnerte mich an die alten Krieger, die sagten: Schmerz ist Prüfung. Ich glaubte das nie. Für mich war Schmerz Beweis. Beweis, dass du nicht leer bist. Ich hob die Hand, sah mir das Blut an, das noch daran klebte. „Beweis genug,“ flüsterte ich.
Der Wind kam zurück, kalt, sauber. Er trug den Geruch mit sich – Eisen, Tod, Feuer. Ich sog ihn tief ein. Er brannte in der Nase, schmeckte metallisch. Ich mochte das. Der Geschmack von Schmerz war der Geschmack von Wahrheit. Kein Honig, kein Met, kein Trost. Nur das, was bleibt, wenn alles andere fort ist.
Ich sah auf das Beil. Es war stumpfer geworden, an den Kanten gebrochen, aber es hatte überlebt. So wie ich. Ich fuhr mit dem Daumen über die Schneide, schnitt mich leicht. Ein dünner, klarer Strich Blut. Ich lächelte. „Siehst du,“ sagte ich zu mir selbst, „wir bluten noch. Also leben wir.“
In der Ferne hörte ich ein Krähen, dann Stille. Ich sah den Himmel. Grau, leer, groß. Ich fragte mich, ob die Götter das sahen. Dann lachte ich. „Wenn sie’s tun, dann nur, um zu wissen, wie’s richtig geht.“
Ich stand langsam auf, das Beil schwer in der Hand, die Beine schmerzend, aber tragend. Ich ging durch die Toten, suchte keinen, vermisste keinen. Ich war keiner von ihnen, aber ich war das, was sie alle hätten sein können, wenn sie keine Angst gehabt hätten.
Als ich den Waldrand erreichte, blieb ich stehen, sah zurück. Der Schnee glitzerte im blassen Licht, und der Rauch stieg langsam nach oben, ruhig, als wär nichts geschehen. Ich nickte. „So ist’s richtig,“ sagte ich. „Kein Zeuge, kein Richter, kein Applaus.“
Ich ging weiter, Schritt für Schritt, jeder Schritt ein neues Echo. Hinter mir roch das Land nach Eisen. Vor mir lag nur mehr davon. Ich wusste, dass der Krieg größer war als das hier. Aber das störte mich nicht. Ich kämpfte nicht gegen Armeen. Ich kämpfte gegen das Vergessen.
Ich spürte mein Herz schlagen. Langsam, ruhig, stetig. Es war der einzige Rhythmus, dem ich noch vertraute. Ich lächelte. „So lange du schlägst,“ flüsterte ich, „weiß ich, dass’s noch was zu töten gibt.“
Dann ging ich weiter, in den Wind, in den Geruch, in das, was kommt.
Und das Land hinter mir schwieg.
Die Nacht kam schnell. Keine Sterne, nur grauer Himmel und dieses endlose Weiß, das alles verschluckt. Ich schleppte mich durch den Schnee, den Hang hinauf, bis ich eine Mulde fand. Windgeschützt, trocken genug, um zu bleiben. Ich ließ mich fallen, das Beil neben mir, und atmete. Jeder Atemzug brannte in der Brust, warm, scharf, lebendig.
Ich machte Feuer. Holz hatte ich am Waldrand geholt, nass, aber es brannte, weil ich’s zwingen konnte. Der Rauch stieg langsam auf, kratzte im Hals. Ich mochte das. Rauch ist wie Erinnerung: brennt kurz, bleibt lang.
Ich zog den Mantel aus, sah die Wunden an meiner Seite. Nichts Tieferes, nur Kratzer, Schnitte, Prellungen. Ich wusch das Blut mit Schnee ab, der brannte wie Feuer auf offener Haut. Ich grinste. „Schön,“ flüsterte ich. „Schön, dass ich’s noch fühl.“
Ich hielt meine Hände ins Feuer, betrachtete sie. Rissig, rot, vernarbt. Hände, die nicht beten, nicht bitten, nur nehmen. Ich dachte an früher, an Kattegat, an Mutter, an Brüder. Damals kämpfte ich, um zu leben. Jetzt lebte ich, um zu kämpfen. Ich sah es klar vor mir, so klar wie das Feuer. Kein Ziel, kein Preis, nur dieser Zustand, in dem Schmerz alles ist, was dich wach hält.
Ich nahm einen Stein, schärfte das Beil, langsam, gleichmäßig. Das Geräusch beruhigte mich. Metall auf Stein, Funkenschlag. Ich sprach leise, ohne zu merken, dass ich’s tat: „Kämpfen ist nicht Mittel. Kämpfen ist Zweck.“
Der Wind zog an, das Feuer flackerte, Funken stiegen hoch. Ich sah sie tanzen, kurz hell, dann schwarz. So wie Männer im Krieg. Ich lächelte. Nicht aus Freude, sondern aus Erkenntnis. Ich war nicht mehr auf der Suche nach irgendwas. Ich war das, was andere suchen, wenn alles andere weg ist.
Ich legte das Beil zur Seite, streckte mich hin, den Rücken gegen die Erde. Kalt, hart, ehrlich. Über mir der Himmel, grau, tief. Ich schloss die Augen, hörte meinen Herzschlag. Langsam, schwer, beständig. Ich mochte das Geräusch. Es war das einzige Lied, das ich noch glaubte.
Ich dachte an all die Gesichter, die ich gesehen hatte. Tote, Lebende, meine Brüder, meine Feinde. Alles verschwamm, wurde eins. Ich spürte, wie mein Körper müde wurde, aber mein Geist war wach. Zu wach. Ich wusste, wenn ich jetzt einschlief, träumte ich nicht. Ich würde nur hören: Eisen, Blut, Feuer.
Ich flüsterte in die Dunkelheit: „Ich bin keine Waffe. Ich bin das Leben, das zur Waffe wurde.“
Der Wind antwortete nicht. Das Feuer knackte.
Ich drehte mich auf die Seite, zog den Mantel über mich, ließ das Beil in Griffweite. Ich lächelte, die Augen halb geschlossen. „So ist’s besser,“ sagte ich. „Keine Götter, kein Ziel. Nur ich und das, was kommt.“
Dann atmete ich tief, roch den Rauch, das Eisen, den Frost. Und ich wusste: Ich würde wieder aufstehen. Nicht weil ich’s wollte. Sondern weil ich gar nicht anders konnte.
Ich wachte auf, bevor der Tag kam. Es war diese Art von Erwachen, die kein Traum beendet, sondern eine Warnung. Kein Licht, kein Geräusch – nur das Gefühl, dass etwas da war. Ich lag still, der Atem flach, das Beil in der Hand, unter der Decke verborgen. Der Wind war leiser geworden, aber zwischen den Böen hörte ich sie: Schritte. Langsam, vorsichtig, nah.
Ich roch sie, bevor ich sie sah. Eisen, Schweiß, Angst. Angst riecht immer gleich – süßlich, warm, fast menschlich. Ich lächelte. „Da seid ihr also,“ flüsterte ich.
Ich richtete mich auf, leise, wie ein Tier, das längst gelernt hat, dass Bewegung töten kann. Der Nebel war wieder da, dichter als gestern. Er lag wie ein Tuch über allem, machte die Welt kleiner. Ich mochte das. Kleine Welten lassen sich leichter zerstören.
Die Schritte kamen näher. Zwei, vielleicht drei. Schwer, aber unsicher. Ich spannte die Finger um den Griff. Dann sah ich sie. Schatten, kaum mehr als Konturen. Einer hatte ein Schwert, der andere einen Speer. Junge Gesichter, zu sauber. Männer, die noch dachten, Krieg sei ein Abenteuer. Ich atmete tief, trat aus der Mulde. „Sucht ihr mich?“
Sie erstarrten. Einer hob die Waffe, der andere zögerte.
„Wer bist du?“ fragte der mit dem Schwert.
Ich grinste. „Der, den ihr finden wolltet.“
Der Junge mit dem Speer machte einen Schritt zurück. „Wir haben nichts gegen dich!“
„Dann seid ihr dumm,“ sagte ich. „Im Krieg hat jeder was gegen jeden.“
Ich ging langsam auf sie zu, das Beil locker, wie im Gespräch. Sie sahen sich an, flüsterten, unsicher, ob sie fliehen oder kämpfen sollten. Ich spürte ihre Angst, sie lag in der Luft wie Nebel. Ich sagte leise: „Ihr seid zu spät. Der Krieg hat euch schon.“
Dann kam der Schlag. Nicht von mir, von ihnen. Der mit dem Schwert schrie und rannte los. Ich wich aus, trat ihm gegen die Brust, sah, wie er fiel. Der Speer kam von links, schnitt mir die Schulter. Ich spürte den Schmerz, aber er war weit weg, dumpf, angenehm. Ich griff nach dem Schaft, zog, riss ihn zu Boden. Das Beil fiel, traf, endete.
Der Junge mit dem Schwert lag im Schnee, keuchend, blutend, aber lebendig. Ich kniete mich neben ihn, griff in seinen Kragen. „Wie alt bist du?“
Er sah mich an, Tränen und Blut im Gesicht. „Sechzehn.“
Ich nickte. „Alt genug zum Sterben. Zu jung zum Verstehen.“
Ich ließ ihn los, stand auf, trat zurück. Er starrte mich an, als wäre ich das Letzte, was er je sehen wollte. Ich sah ihn an, als wär er das Erste, was ich schon zu oft gesehen hatte. Dann drehte ich mich um.
Er rief: „Warum?“
Ich blieb stehen, ohne mich umzudrehen. „Weil der Krieg mich zuerst gefunden hat.“
Ich ging zurück zu meinem Lager. Das Feuer war fast erloschen. Ich setzte mich, nahm Schnee, wischte das Blut von den Händen. Es färbte sich rosa, lief zwischen den Fingern weg. Ich beobachtete es, still.
Ich dachte an das Geräusch, wenn das Beil auf Fleisch trifft. Es ist kein Schrei. Es ist ein kurzer, ehrlicher Ton, wie ein Ja, das keiner hören will. Ich mochte das. Ehrliche Geräusche lügen nicht.
Ich sah in den Himmel. Grau, leer, gleichgültig. Ich sagte leise: „Du kommst nicht zu mir, Krieg. Du bist schon hier.“
Dann legte ich das Beil neben mich, schloss die Augen. Kein Schlaf. Nur diese kurze, ruhige Dunkelheit, die sich anfühlt wie Frieden, aber keiner ist.
Und in der Ferne, irgendwo hinter dem Nebel, hörte ich wieder Schritte. Neue. Mehr. Schwerer. Der Krieg roch noch immer nach Eisen.
Ich lächelte. „Na gut,“ flüsterte ich. „Dann machen wir’s richtig.“
Der Tag brach an, als hätte ihn jemand widerwillig aufgerissen. Kein Sonnenaufgang, kein Gold, kein Versprechen. Nur Licht, blass und kalt, das über das Land kroch wie ein Tier, das seine Beute sucht. Ich stand da, das Beil in der Hand, und roch das, was kam. Eisen. Schweiß. Blut. Alles mischte sich, alles war vertraut. Ich schloss die Augen, atmete tief, und für einen Moment fühlte es sich an, als atme die Welt mit mir.
Die Schritte kamen näher. Schwer, gleichmäßig. Keine Jungen diesmal. Männer. Krieger. Ich hörte ihre Stimmen, gedämpft, roh, voller Hunger. Kein Zorn. Kein Stolz. Nur Hunger. So riecht Krieg, wenn er alt wird. Ich wusste, sie würden mich finden. Ich wollte nicht fliehen. Ich wollte sehen, ob sie den Mut hatten, zu bleiben, wenn der Tod ihnen direkt ins Gesicht sah.
Ich kniete mich hin, legte die Hand auf den Boden. Er vibrierte leicht. Der Klang von Marschieren, von Waffen, von Absicht. Ich lächelte. „Das ist Musik,“ flüsterte ich. „Die einzige, die mir noch was sagt.“
Ich stand auf, langsam, schmerzhaft, aber sicher. Meine Beine zitterten, meine Seite brannte. Ich sah in die Ferne, durch den Nebel, und dann sah ich sie – schwarze Schilde, rote Banner, Gesichter, die keine Zweifel mehr kannten. Vielleicht hundert Männer. Vielleicht mehr. Es spielte keine Rolle.
Ich griff mein Beil fester, spürte das Gewicht, die Balance, das alte, vertraute Gefühl. Ich dachte: Es ist kein Werkzeug mehr. Es ist Teil von mir. Ich und das Beil, wir sind dasselbe – stumpf, müde, aber immer noch tödlich.
Der erste Schrei kam von ihnen. Einer hob das Schwert, rannte. Dann der zweite. Dann alle. Ein Donnern aus Kehlen, Metall, Erde. Ich wartete, bis sie nah waren. Ich wollte das sehen – die Gesichter, den Moment, in dem Mut zu Angst wird.
Ich trat vor, hob das Beil, und die Welt wurde klein. Kein Himmel, kein Boden, kein Morgen. Nur ich und sie, das Atmen, das Hämmern, das Rauschen. Der erste fiel. Dann der zweite. Ich weiß nicht mehr, wie viele. Ich zählte nicht. Ich schlug, weil ich atmete. Ich atmete, weil ich schlug.
Das Blut spritzte, warm, ehrlich. Ich roch das Eisen wieder, süß, dicht, vertraut. Ich schmeckte es, als wär’s Wein. Ich lachte, laut, roh, so wie nur einer lacht, der nichts mehr zu verlieren hat. Und in diesem Lachen war alles – Wut, Freude, Erinnerung, Leere.
Ich fühlte, wie Klingen mich trafen. Schulter, Arm, Bein. Egal. Der Körper war nur Hülle. Ich war längst etwas anderes. Ich war der Schlag selbst. Der Klang. Der Geruch. Ich war, was blieb, wenn der Tod satt war.
Dann wurde es still. Kein Schrei mehr, kein Schritt, kein Wind. Nur ich, knieend, atmend, blutend. Um mich herum das, was mal Leben war. Ich roch das Eisen, stärker als je zuvor. Es war überall. Auf meiner Haut. In meiner Kehle. In der Luft. Ich lächelte. „So riecht Ewigkeit,“ sagte ich leise.
Ich ließ das Beil fallen, sah meine Hände an – offen, blutig, zitternd. Bruderhände, Kriegerhände, Mörderhände. Alles dasselbe. Ich schloss sie, ballte Fäuste, fühlte das Zittern. Nicht Schwäche – Erinnerung.
Ich sah auf. Der Himmel war grau, der Nebel dünner geworden. Und dann, zum ersten Mal seit Langem, spürte ich Frieden. Kein Gott, kein Lied, kein Sieg. Nur dieses Wissen: Ich bin der Geruch, der bleibt, wenn alles andere vergeht.
Ich lachte leise, fast sanft. „Ich bin das Eisen,“ flüsterte ich. „Und das Eisen vergisst nichts.“
Dann ging ich weiter, Schritt für Schritt, durch den Nebel, durch das Blut, in das, was kam.
Und hinter mir blieb nur der Geruch.
 
Niemand nennt mich Krüppel
Ich ging den Pfad entlang, der nach Norden führte. Der Schnee war fester geworden, der Wind schärfer. Jeder Schritt brannte, jeder Atemzug schnitt. Aber ich mochte das. Schmerz war ehrlich. Schmerz fragte nicht, ob du kannst. Er prüfte, ob du willst. Und ich wollte. Noch immer.
Mein Körper fühlte sich an wie ein alter Wagen, dessen Räder längst schief stehen, aber der trotzdem weiterrollt, weil keiner den Mut hat, ihn aufzuhalten. Meine Beine gehorchten mir nicht mehr ganz. Sie waren müde, zäh, widerspenstig. Ich zog mich weiter, auf Händen, auf Knien, mit den Resten von Stolz, die man mir nie nehmen konnte.
Einmal blieb ich liegen, einfach so, mitten im Schnee. Der Himmel war bleich, leer, kalt. Ich sah hinauf, dachte: So sieht es wohl aus, wenn die Götter schlafen. Kein Blitz, kein Zeichen. Nur Schweigen. Ich grinste. „Ihr seid still,“ flüsterte ich. „Also hör zu: Niemand nennt mich Krüppel.“
Ich richtete mich auf, langsam, mit diesem Zorn, der alt ist und trotzdem frisch. Ich erinnerte mich an früher – die Blicke, die Stimmen, das Mitleid, das schlimmer war als Spott. „Der arme Junge,“ sagten sie. „Er wird nie kämpfen.“
Ich kämpfte.
„Er wird nie laufen.“
Ich kroch.
„Er wird nie leben.“
Ich lebe noch. Und sie nicht.
Ich ging weiter, Schritt für Schritt, und jedes Geräusch meiner Glieder klang wie Spott, wie Erinnerung, wie Rache. Ich dachte an die Gesichter all derer, die gelacht hatten. Ich dachte an ihre Münder, an ihre Zähne, an ihr Blut. Und ich dachte daran, dass keiner mehr lacht, wenn er auf den Boden blickt und mich dort sieht, den, der nie stehen sollte.
Ich kam an einen gefrorenen Bach. Das Wasser unter dem Eis war dunkel, zäh, fast schwarz. Ich sah hinein, sah mein Spiegelbild. Das Gesicht war älter geworden. Härter. Die Augen leerer. Aber der Blick war derselbe. Ich grinste. „Du siehst gut aus, Krüppel.“
Das Spiegelbild grinste zurück.
Ich schlug mit der Faust aufs Eis. Es riss. Wasser schoss hoch, eiskalt, ehrlich. Ich ließ die Hand darin liegen, spürte nichts. Kein Schmerz. Nur das Gewicht von allem.
Ich setzte mich an den Rand, zog das Beil aus dem Gürtel, legte es neben mich. Ich sah auf die Klinge, stumpf, schartig, aber sie spiegelte noch. Ich sah mich darin, wie durch eine alte Erinnerung. Ich sagte leise: „Ich brauch keine Beine, um zu stehen. Ich brauch nur Grund.“
Der Wind zog über das Feld, brachte Schnee mit sich. Ich ließ ihn kommen. Ich ließ ihn über mich hinwegfegen, kalt, schneidend, gnadenlos. Ich dachte: Wenn das hier das Urteil ist, dann hab ich’s verdient. Aber kein Urteil macht mich klein, solange ich lachen kann.
Ich hob das Beil, hielt es gegen den Himmel. „Seht ihr das?“ schrie ich in den Wind. „Das bin ich! Das, was ihr nicht brechen konntet!“
Der Wind antwortete nicht, aber er nahm meine Worte mit. Und das reichte.
Ich stand wieder auf, schwer, aber sicher. Jeder Schritt ein Fluch, jede Bewegung ein Beweis. Ich war müde, ich war wund, aber ich war da. Und das war mehr, als die meisten sagen konnten.
Ich grinste, leise, fast friedlich. „Niemand nennt mich Krüppel,“ flüsterte ich. „Nur ich darf mich nennen. Und ich nenn mich Ivar.“
Dann ging ich weiter, durch den Wind, durch das Eis, durch die Stimmen, die längst verstummt waren.
Und unter jedem Schritt knackte die Erde, als würde sie mir zustimmen.
Ich sah ihn schon von Weitem, auf der Straße, die nach Westen führte. Ein großer Kerl, breit wie ein Torpfosten, das Fell offen, die Axt über der Schulter. Er kam mir entgegen, und ich wusste schon vorher, was passieren würde. Männer wie er sahen Männer wie mich nicht. Sie sahen nur das, was ihnen fehlte, um sich selbst größer zu fühlen.
Er blieb stehen, als wir uns trafen. Sein Schatten fiel über mich. Er musterte mich, von oben bis unten, dieses halbe Grinsen im Gesicht, das immer nach Ärger roch. „Du da,“ sagte er, „brauchst Hilfe?“
Ich sah ihn an, ruhig, ohne aufzustehen. „Wenn ich Hilfe wollte, würdest du’s nicht merken.“
Er lachte, laut, dieses plumpe, überflüssige Lachen, das mehr Platz braucht, als’s wert ist. „Du bist weit weg von Kattegat, Kleiner. Und der Schnee frisst Männer, die nicht stehen können.“
Ich nickte. „Dann hat er viel zu essen.“
Er grinste breiter. „Wie heißt du?“
„Ivar,“ sagte ich.
„Der Knochenlose?“
„Kommt drauf an, wer fragt.“
„Einer, der gern lacht,“ sagte er. „Einer, der glaubt, dass Männer mit Beinen die Welt regieren.“
Ich lächelte. „Dann bist du einer von denen, die sie verlieren.“
Er kam näher, blieb direkt vor mir stehen. „Ich hab gehört, du bist was Besonderes,“ sagte er. „Aber jetzt, wo ich dich seh …“
Er ließ den Satz offen, so wie man eine Falle offen lässt. Ich sah ihn ruhig an, die Hände locker auf dem Beil.
„Was siehst du?“ fragte ich.
„Einen halben Mann.“
Ich nickte. „Dann siehst du doppelt so viel wie ich brauch.“
Er lachte wieder, lauter, gezwungener. Dann beugte er sich zu mir runter, so nah, dass ich seinen Atem riechen konnte – Met, Schweiß, Überheblichkeit. „Sag mir, Knochenloser,“ flüsterte er, „wie fühlt sich’s an, wenn die Welt auf dich runterschaut?“
Ich grinste. „Kommt drauf an, wie lang sie überlebt, wenn sie’s tut.“
Er wollte noch was sagen, aber da war’s schon vorbei. Ich bewegte mich schneller, als er dachte. Ein Ruck, ein Griff, ein Schlag mit dem Beilgriff gegen sein Knie. Er fiel, der Riese, mit einem Laut, der klang wie Stolz, der bricht. Ich war auf ihm, bevor er Luft holen konnte. Das Beil an seiner Kehle. Sein Blick – überrascht, verwirrt, wütend. Ich grinste. „Jetzt schaust du mal rauf.“
Er schnappte nach Luft. „Töte mich.“
Ich schüttelte den Kopf. „Nein. Ich will, dass du lebst. Damit du erzählen kannst, dass du von einem halben Mann zu Boden gebracht wurdest.“
Ich stand auf, das Beil locker in der Hand. Er blieb liegen, hielt sich das Bein, das blutete. Ich drehte mich um, ging weiter, langsam, ruhig.
Er rief mir nach: „Krüppel!“
Ich blieb stehen, ohne mich umzudrehen. „Knie sind für andere,“ sagte ich leise. „Ich brauch sie nicht, um über dir zu stehen.“
Dann ging ich weiter. Der Wind trug sein Fluchen davon. Ich lächelte, und das Lächeln war echt. Nicht, weil ich gewonnen hatte, sondern weil ich wieder wusste, wer ich war.
Ich war nicht der Krüppel, den sie sahen.
Ich war der Beweis, dass man ohne Beine laufen kann, wenn der Wille stärker ist als der Boden.
Und in der Ferne, zwischen Schnee und Rauch, glaubte ich, Ragnars Stimme zu hören. Ein kurzes, raues Lachen. Kein Stolz. Kein Mitleid. Nur dieses leise: „So macht man das, Sohn.“
Ich ging weiter, und der Schnee knirschte unter meinen Händen wie Beifall.
Ich kam kurz vor Dämmerung ins Dorf. Rauch über den Hütten, Hunde, die bellten, Kinder, die rannten, Frauen mit gesenktem Blick. Alles wie immer. Nur die Blicke waren anders. Ich sah sie, wie sie mich sahen – halb Ehrfurcht, halb Furcht. Kein Mensch weiß, wie er reagieren soll, wenn er einer Legende begegnet, die noch atmet.
Ein alter Mann stand am Brunnen, die Hände rissig, die Augen müde. Er sah mich, hielt inne. „Ivar,“ sagte er, leise, wie ein Gebet, das keiner hören sollte.
Ich nickte. „Noch immer.“
Er sah auf meine Beine, dann wieder in mein Gesicht. „Du lebst.“
„Mehr als die meisten,“ sagte ich.
Die Leute kamen langsam näher. Erst Kinder, dann Frauen, dann Männer. Eine Welle aus Misstrauen und Neugier. Ich spürte ihre Gedanken, diese leisen Fragen, die keiner laut stellen wollte: Wie kann einer so leben? Wie kann einer so töten? Wie kann einer, der nicht gehen kann, so weit kommen?
Ein Junge trat vor, kaum älter als zehn. „Bist du wirklich der Knochenlose?“
Ich grinste. „Wenn du’s mir nicht glaubst, darfst du’s versuchen rauszufinden.“
Er wich zurück, seine Mutter zog ihn an sich. Ich lachte leise. „Schon gut. Ich beiß nur, wenn man betet.“
Ein Mann kam vor, groß, kräftig, mit einem Gesicht, das zu viel Sonne und zu wenig Schlaf gesehen hatte. „Was willst du hier?“ fragte er.
Ich sah ihn an, ruhig. „Nichts.“
„Dann geh.“
„Ich bin schon da.“
Er knirschte mit den Zähnen. „Wir brauchen keine Krüppel hier.“
Ich nickte langsam, lächelte. „Dann habt ihr schon zu viele Spiegel.“
Er wollte was sagen, aber da war’s zu spät. Ich packte ihn am Fell, zog ihn runter, mein Beil an seiner Kehle, so schnell, dass selbst die Hunde still wurden. „Sag das Wort noch einmal,“ flüsterte ich, „und du lernst, wie’s ist, wenn der Boden über dich redet.“
Er zitterte, schwieg. Ich sah in seine Augen, leer, dumm, menschlich. Ich flüsterte: „Ich bin kein Krüppel. Ich bin das Schwert, das ihr alle fürchtet, weil’s euch daran erinnert, wie schwach ihr wirklich seid.“
Ich ließ ihn los. Er fiel in den Schnee, keuchend, gedemütigt, lebendig. Ich sah in die Menge. Keiner rührte sich. Nur der Wind ging durch das Dorf, trug den Geruch von Feuer, Angst und Respekt.
Ich richtete mich auf, so gut ich konnte, und sagte laut, so dass sie’s alle hörten:
„Ihr nennt mich Knochenlos, weil ich anders bin. Aber ihr habt alle Knochen, und keiner von euch hat je was daraus gemacht. Ich hab keine, und ich hab daraus ein Reich gebaut.“
Stille. Kein Wort, kein Atem. Nur die Flamme einer Fackel, die zischte. Ich hob das Beil, zeigte es ihnen. „Das hier ist mein Bein, meine Stimme, mein Glaube. Ich brauch keine Füße, um zu stehen. Ich brauch nur einen Grund. Und ihr seid keiner.“
Ich ging weiter durch die Menge. Keiner rührte sich. Manche sahen weg, andere nickten, still, wie Männer, die plötzlich begreifen, dass Stärke nichts mit Körper zu tun hat.
Als ich den Rand des Dorfes erreichte, drehte ich mich um. „Wenn einer von euch wissen will, was’s heißt, zu leben, dann soll er lernen, zu kriechen. Erst dann versteht man das Stehen.“
Dann ging ich weiter, in die Dunkelheit. Hinter mir flüsterte jemand meinen Namen. Nicht als Fluch. Nicht als Spott. Sondern als Gebet.
Und das war genug.
Ich machte Feuer, am Rand des Waldes, wo das Dorf nur noch ein Flackern war. Der Wind hatte sich gelegt, aber die Kälte blieb, scharf wie Glas. Ich saß da, allein, das Beil neben mir, und starrte in die Flammen, bis die Welt sich darin spiegelte. Feuer erzählt Geschichten, wenn du lang genug hinsiehst. Und ich hatte Zeit.
Ich zog den Mantel zur Seite, betrachtete meinen Körper. Alte Wunden, neue Wunden, Narben, die wie Landkarten aussahen. Wege, die mich dorthin geführt hatten, wo ich jetzt saß. Ich fuhr mit der Hand über eine tiefe Narbe an der Seite, die sich anfühlte wie eine vergessene Erinnerung. „Das hier,“ flüsterte ich, „war, als ich glaubte, der Schmerz würde mich brechen.“ Ich lachte leise. „Hat er nicht.“
Ich streckte meine Beine aus, sah sie an – schmal, ungehorsam, unzuverlässig. Ich erinnerte mich an all die Male, wo sie mich im Stich gelassen hatten, wo ich fiel, kroch, fluchte, weiterkroch. Ich dachte an Mutter, wie sie mich trug, an die Männer, die lachten. Ich dachte an das erste Mal, als ich begriff, dass Mitleid schlimmer ist als Hass.
„Ich schulde euch nichts,“ sagte ich leise, zu meinen Beinen, zu meinem Körper, zu allem, was mich jemals behindern wollte. „Ihr seid keine Last. Ihr seid Waffe.“
Ich beugte mich vor, hielt die Hände über die Flamme. Das Licht zitterte an meinen Fingern, machte sie golden, fast lebendig. Ich zählte die Narben. Eine an der Hand, zwei am Arm, drei über der Brust, vier an der Schulter. Ich hörte mein Herz schlagen, langsam, aber kräftig. Es war das einzige Teil von mir, das nie gelogen hatte.
„Jede Narbe,“ sagte ich, „ist ein Eid. Jede Wunde ein Beweis, dass ich nicht aufgegeben hab. Und ihr nennt mich Krüppel?“ Ich lachte laut, rau, echt. Das Echo hallte durch die Bäume.
Ich nahm das Beil, drehte es in der Hand, betrachtete die Klinge. Schartig, stumpf, ehrlich. Ich sah mich darin, flackernd, gebrochen, aber da. „Ich bin das, was bleibt, wenn Schmerz König wird.“
Der Wind zog über das Feuer, ließ Funken tanzen. Ich sah ihnen nach, bis sie verglühten. Ich dachte: Götter, Könige, Helden – alle lügen. Nur der Schmerz bleibt. Und wenn man ihn lang genug trägt, lernt man, dass er nicht Strafe ist, sondern Krönung.
Ich griff in den Schnee, presste ihn auf eine Wunde, die noch offen war. Es brannte. Ich grinste. „So spricht mein Thron,“ flüsterte ich. „Kein Gold, kein Stein. Nur Fleisch, das nicht stirbt.“
Ich sah zum Himmel. Kein Stern. Kein Zeichen. Nur Dunkelheit. Ich hob die Hand, zeigte sie dem Nichts. „Seht ihr das?“ sagte ich. „Das ist Macht. Wenn keiner mehr hinsieht und du trotzdem weitergehst.“
Das Feuer knisterte, der Schnee fiel leise, und ich spürte zum ersten Mal seit Tagen etwas, das fast Frieden war. Kein Frieden, den man verdient, sondern den, den man erzwingt. Ich legte mich zurück, sah das Licht durch meine Lider flackern, hörte das Feuer atmen.
Ich sagte leise: „Ich bin kein Krüppel. Ich bin das, was passiert, wenn Gott einen Fehler macht – und der Fehler beschließt, Götter zu stürzen.“
Dann schloss ich die Augen. Kein Schlaf, kein Traum. Nur dieses Gefühl: Ich bin. Und das reicht.
Der Morgen war still. Nur das Knacken des gefrorenen Holzes und das leise Tropfen von geschmolzenem Schnee vom Dach der Welt. Ich saß da, das Feuer fast erloschen, die Glut schwach, aber lebendig. Ich wärmte die Hände, so gut es ging, und dachte: Jeder Tag ist ein Krieg. Nur ohne Trommeln.
Dann hörte ich Schritte. Schwer, gemessen, alt. Kein Feind. Kein Jäger. Nur einer, der wusste, wie man kommt, ohne zu schleichen. Ich drehte den Kopf, sah ihn – groß, grau, die Haut vom Wind gegerbt, die Augen voll Geschichten. Ein Schwert an der Seite, aber stumpf, wie er selbst.
„Ivar,“ sagte er.
Ich nickte. „Kommt drauf an, wer fragt.“
Er lächelte schief. „Jemand, der zu alt ist, um zu kämpfen, und zu stolz, um zu beten.“
Ich grinste. „Dann bist du mir ähnlich.“
Er setzte sich mir gegenüber, schwer, knirschend, wie Holz, das zu lange im Regen lag. Eine Weile sagte keiner was. Nur der Wind sprach. Dann nahm er einen Schluck aus einem kleinen Lederschlauch, reichte ihn mir. „Met. Alt, aber warm.“
Ich trank. Es schmeckte nach Rost und Erinnerung. „Was willst du?“
Er sah ins Feuer. „Die Leute im Dorf reden über dich.“
Ich lachte leise. „Tun sie das nicht immer?“
„Sie sagen, du seist ein Dämon. Andere sagen, du seist gesegnet.“
Ich nickte. „Beides stimmt. Ich bin der Beweis, dass die Götter Fehler machen dürfen.“
Er lächelte, langsam, müde. „Sie fürchten dich.“
Ich sah ihn an. „Dann verstehen sie mich besser, als ich dachte.“
Er schwieg, wärmte die Hände. Ich mochte sein Schweigen. Es war das ehrliche Schweigen eines Mannes, der nichts mehr beweisen muss.
Nach einer Weile sagte er: „Sie sagen auch, du hättest ihn verschont.“
„Wen?“
„Den Mann vom Markt. Den, der dich Krüppel nannte.“
Ich grinste. „Ich hab ihm was Besseres gegeben als den Tod.“
„Demütigung?“
„Leben mit Wahrheit.“
Er nickte, sah mich an, diese Augen, grau wie Stahl. „Warum hast du ihn nicht getötet?“
Ich starrte ins Feuer. „Weil Furcht länger hält.“
Er nickte, langsam, als hätte er das gewusst. „Furcht ist keine Ehre.“
Ich grinste. „Doch. Sie ist die ehrlichste Form von Respekt. Kein Mensch fürchtet, was er verachtet. Er fürchtet, was er versteht.“
Er lachte leise, kratzte sich den Bart. „Du redest wie einer, der alt geworden ist.“
„Ich bin nicht alt,“ sagte ich. „Ich bin nur lange wach geblieben.“
Der Wind drehte, das Feuer flackerte, ein Funke brannte ihm auf die Hand. Er zuckte nicht. Männer wie er zucken nie.
„Weißt du,“ sagte er nach einer Weile, „sie werden dir folgen, wenn du sie rufst.“
Ich schüttelte den Kopf. „Ich rufe niemanden. Wer folgen will, soll’s tun, weil er muss, nicht weil ich’s will.“
„Und wenn keiner folgt?“
Ich sah ihn an. „Dann geh ich allein. So wie immer.“
Er nickte, stand langsam auf, das Schwert klirrte. „Du bist nicht, was sie sagen, Ivar. Du bist schlimmer.“
Ich lachte leise. „Das ist das Schönste, was mir heute einer gesagt hat.“
Er wandte sich zum Gehen. „Sie werden deinen Namen noch lange flüstern.“
Ich grinste. „Dann haben sie endlich was gelernt: Lautstärke ist was für die, die lügen.“
Er blieb kurz stehen, drehte sich halb um. „Und wenn sie dich wieder Krüppel nennen?“
Ich sah ihn ruhig an. „Dann sollen sie’s tun. Aber sie sollen’s mit zitternder Stimme sagen.“
Er nickte, ging. Der Wind nahm seinen Geruch mit – Leder, Alter, Ehre. Ich sah ihm nach, bis er im Weiß verschwand. Dann sah ich wieder ins Feuer. Es brannte schwach, aber es brannte.
Ich sagte leise: „Respekt ist kein Geschenk. Es ist der Geschmack, der bleibt, wenn Angst verdampft.“
Dann legte ich Holz nach, hörte das Knistern, und dachte: Das Feuer versteht mich besser als jeder Mensch.
Ich blieb noch lange sitzen, nachdem der Alte gegangen war. Das Feuer war fast aus, aber die Glut lebte weiter, rot, zäh, unwillig zu sterben. Ich mochte das. So wollte ich selbst sein – klein, unauffällig, aber zu heiß, um draufzutreten.
Der Wind hatte nachgelassen. Der Schnee fiel wieder, leise, müde. Ich hörte die Welt atmen, langsam, schwer. Und irgendwo dazwischen war mein Name. Ivar. Kein Titel, kein Gebet, kein Fluch. Nur ein Geräusch, das blieb, wenn alle anderen aufgehört hatten.
Ich dachte an das Dorf. Die Gesichter, die Furcht, das Flüstern. Ich hatte es gesehen, gehört, gerochen. Furcht hat einen Geruch – wie kalter Schweiß und angebrannter Met. Ich kannte ihn gut. Er war mir lieber als Liebe. Liebe will etwas. Furcht versteht einfach.
Ich stand auf, zog das Beil aus dem Schnee, wischte den Ruß ab. Meine Beine waren schwach, aber sie gehorchten. Genug für das, was kommen musste. Ich sah in Richtung Dorf. Rauch, Licht, Stimmen. Leben. Aber keins, das ohne Führung bleibt.
„Ich bin müde vom Wandern,“ sagte ich laut, als würde mir der Wind zuhören. „Vielleicht ist es Zeit, stehenzubleiben.“
Ich ging langsam los, jeder Schritt ein kleines Bekenntnis. Ich fühlte den Boden unter mir, spürte, wie die Erde meine Bewegungen aufnahm. Ich dachte: Ich gehöre hierher. Nicht, weil sie mich wollen, sondern weil ich bleibe, bis sie’s glauben.
Als ich den Rand des Dorfes erreichte, war es noch früh. Kinder spielten im Schnee, Frauen trugen Holz, Männer sahen zu mir, wie man einem Sturm zusieht, der zu nah zieht, um zu ignorieren. Ich blieb stehen, ließ sie mich ansehen. Kein Wort, kein Gruß. Nur Augen.
Dann sagte ich: „Ich bin nicht gekommen, um zu herrschen. Ich bin gekommen, um zu bleiben. Das ist schlimmer.“
Einer lachte nervös. Ein anderer spuckte in den Schnee. Ich sah ihn an, bis er wegsah.
„Ich brauch keine Krone,“ sagte ich. „Ich brauch keine Halle. Ich brauch nur euren Respekt. Und wenn ihr den nicht habt, dann nehm ich eure Angst. Die ist ehrlicher.“
Stille. Nur das Knacken eines Holzstapels irgendwo hinter den Hütten. Ich trat weiter vor, den Blick auf die Menge gerichtet.
„Ich hab lang genug gekrochen, um zu wissen, wie Stehen funktioniert. Ich hab genug geblutet, um zu wissen, was Leben heißt. Ich hab keine Beine, die mich tragen. Also trägt mich euer Schweigen.“
Ein Mann trat vor, jung, nervös. „Was willst du von uns?“
Ich grinste. „Gar nichts. Nur, dass ihr mich nicht mehr fragt, wer ich bin. Ich bin Ivar. Der, der blieb.“
Dann wandte ich mich um, ging zu einer alten Hütte am Rand, setzte mich auf den Stufen nieder. Die Bretter ächzten, der Wind zog durch die Ritzen. Ich mochte das Geräusch. Es klang wie Zustimmung.
Ich legte das Beil neben mich, sah dem Schnee beim Fallen zu. Das Dorf redete wieder, leise, vorsichtig, wie einer, der merkt, dass er in einer Kirche steht. Ich lächelte. Nicht aus Stolz. Aus Ruhe.
„Ich brauch kein Reich,“ flüsterte ich. „Nur eine Grenze, die ich nicht überschreiten muss.“
Ich sah in den Himmel. Grau, schwer, aber offen.
„Wenn Furcht Ordnung bringt,“ sagte ich leise, „dann soll sie mein Gesetz sein.“
Dann stand ich auf, langsam, sicher. Der Schnee fiel dichter, aber ich ging, Schritt für Schritt, durch das Dorf. Kein Mensch sprach mich an. Kein Kind lachte. Nur der Wind flüsterte meinen Namen.
Und in diesem Schweigen baute ich mein Reich.
Ohne Krone. Ohne Gnade. Ohne Knie.
Die Hütte war alt. Das Holz atmete, knackte, seufzte. Ich saß am Feuer, das schwach flackerte, und lauschte dem Atem des Hauses. Draußen fiel Schnee, leise, geduldig, gleichgültig. Ich mochte das Geräusch. Es klang wie etwas, das schon immer da war.
Ich hielt die Hände über die Glut. Sie waren still, ruhig, fast leer. Kein Zittern mehr, kein Zorn. Nur dieses merkwürdige Gefühl, das irgendwo zwischen Frieden und Müdigkeit hing. Ich dachte: Vielleicht ist das der Preis. Man bekommt, was man will, und merkt dann, dass’s nicht reicht.
Ich hatte sie – die Furcht, den Respekt, das Schweigen. Das Dorf gehörte mir, ohne dass einer’s aussprach. Sie mieden mich, sie achteten mich, sie verneigten sich in Gedanken, wenn ich vorbeiging. Und trotzdem war’s still. Zu still. Kein Leben, kein Lachen, kein Klang, der nach Mensch roch. Nur Ordnung. Kalt und perfekt.
Ich sah in die Flammen, die zitterten, als wollten sie mir was sagen. Vielleicht war’s nur der Wind. Vielleicht nicht. Ich fragte leise: „Ist das Herrschaft? Wenn keiner mehr widerspricht?“
Das Feuer antwortete mit einem Knistern. Ich nickte. „Dachte ich mir.“
Ich lehnte mich zurück, der Rücken gegen die Wand, die Augen halb geschlossen. Ich dachte an Kattegat, an meine Brüder, an das Chaos, das wir waren. Lärm, Blut, Stolz. Und jetzt das hier – Stille, Respekt, Kälte. Ich hatte Ordnung geschaffen. Aber Ordnung hat keinen Puls.
Ich griff nach dem Beil, drehte es in den Händen. Das Metall war kalt, stumpf, ehrlich. Ich sah mich darin – ein Gesicht, das lächelte, aber nicht wusste, warum. Ich sagte leise: „Ich hab gewonnen.“
Das Echo der Worte blieb im Raum hängen, ohne Gewicht. Ich lachte kurz. „Und trotzdem frier ich.“
Ich legte das Beil zur Seite, schob Holz nach, sah, wie die Flammen wieder wuchsen. Licht auf den Wänden, Schatten auf meinem Gesicht. Ich dachte: Vielleicht ist das das Letzte, was bleibt – Licht, das keiner teilt.
Draußen bellte ein Hund. Kurz, scharf, dann wieder Stille. Ich hörte mein eigenes Atmen, das Rauschen meines Bluts. Ich fühlte mich lebendig, aber nicht warm. Es war, als würde das Feuer mich nur daran erinnern, dass selbst Flammen einsam sind, wenn keiner sich daran wärmt.
Ich nahm einen Schluck Met, kalt, bitter. „Furcht regiert,“ flüsterte ich. „Aber Furcht liebt nicht.“
Ich dachte an Mutter. An ihre Hände, an den Blick, der mehr verstand, als Worte konnten. Ich dachte an die Nächte, in denen sie sagte, Schmerz sei nur der Weg der Götter, dich zu prüfen. Ich lachte leise. „Dann haben sie mich wohl zum Lehrer gemacht.“
Ich schloss die Augen, hörte das Knacken der Glut, das ferne Heulen des Windes. Ich dachte: Ich hab alles. Und nichts. Kein Gott, kein Freund, kein Herz, das neben meinem schlägt. Nur dieses leise Summen unter der Haut, das sagt: Noch nicht vorbei.
Ich öffnete die Augen, sah wieder ins Feuer. Die Flamme war kleiner geworden, aber sie hielt. Ich flüsterte: „Niemand nennt mich Krüppel. Aber keiner nennt mich Mensch.“
Dann legte ich mich hin, den Kopf auf den Mantel, das Beil griffbereit. Das Feuer zischte, draußen fiel weiter Schnee. Und in der Dunkelheit, zwischen Atem und Traum, vermisste ich etwas, das keinen Namen hatte – etwas Warmes, das nie zurückgekommen war.
Vielleicht war’s Gnade. Vielleicht nur Erinnerung.
Vielleicht beides.
Und dann schlief ich ein – nicht in Frieden, aber im Wissen, dass selbst die Götter manchmal frieren.
Raben über Kattegat
Der Morgen kam grau, wie ein ungeliebter Gedanke. Kein Wind, kein Schnee, nur diese seltsame, gespannte Stille, die man kennt, wenn etwas in der Luft liegt, das sich weigert, benannt zu werden. Ich saß vor der Hütte, das Beil neben mir, und trank kaltes Wasser aus einer Holzschale. Es schmeckte nach Erde, alt und ehrlich.
Dann hörte ich sie. Erst einer, dann zwei, dann ein ganzer Chor. Raben. Ihr Flügelschlag war dumpf, wie Trommeln aus einer anderen Welt. Ich hob den Kopf. Über den Baumwipfeln kreisten sie – schwarz, laut, lebendig. Ich sah ihnen nach, wie sie tiefer kamen, näher, zielgerichtet.
Einer landete vor mir. Groß, fett, das Gefieder matt vom Winter. Er sah mich an, mit diesen kalten, unverschämten Augen, die nichts kennen außer Hunger und Wahrheit. Ich grinste. „Was willst du, Vogel?“
Er krächzte, laut, hart. Dann sprang er vor, ließ etwas fallen. Ein Stück Pergament, klein, zusammengerollt, mit Lederband gebunden. Ich sah ihn an. „Bote der Götter?“
Der Rabe neigte den Kopf, als würde er lachen. Dann flog er davon, der Rest der Schar hinter ihm, schwarzer Staub gegen grauen Himmel.
Ich hob das Pergament auf. Die Finger fühlten das raue Leder, das leicht feucht war vom Schnee. Ich drehte es um, langsam, misstrauisch, wie man etwas Fremdes berührt, das nach Vergangenheit riecht.
Dann band ich es auf.
Die Schrift war hastig, krumm, gehetzt. Ich las:
Kattegat brennt. Der Thron ist leer. Deine Brüder sind Schatten. Komm, wenn du noch einer bist.
Ich las es zweimal. Dann noch einmal.
Das Feuer in mir war nicht plötzlich – es war alt, eingeschlafen, und jetzt wieder wach. Kattegat. Der Name schmeckte nach Blut, Salz, Holz, Schrei. Ich spürte, wie meine Finger zitterten. Nicht vor Angst. Vor Erinnerung.
Ich legte das Pergament ins Feuer. Es brannte schnell, still, sauber. Ich sah zu, wie es schwarz wurde, zerfiel, verschwand. Dann sagte ich leise: „So sei’s.“
Ich stand auf. Der Körper protestierte, müde, zäh, aber er gehorchte. Ich packte das Beil, prüfte die Schneide, wischte sie über den Schnee, bis sie glänzte. Ich wusste, was das hieß. Kein Brief, kein Ruf ohne Preis. Kattegat rief nicht – es forderte.
Ich sah in Richtung Norden, dorthin, wo der Himmel dunkler war. Ich dachte an Ragnars Halle, an Mutter, an die Brüder, die noch lebten oder taten, als würden sie’s. Ich dachte an das Meer, an den Hafen, an den Geruch von Salz und Feuer. Ich dachte an Zuhause – oder das, was davon übrig war.
„Also wieder dahin,“ sagte ich leise. „Zurück, wo’s anfing.“
Ich ging in die Hütte, packte, was blieb – das Beil, ein Fell, ein kleiner Schlauch Met, ein Stück Brot, hart wie Stein. Mehr brauchte ich nicht. Ich sah mich noch einmal um. Die Hütte war leer, kalt, aber sie roch nach mir. Nach Feuer, Blut und Trotz. Ich lächelte. „Halt still, alter Ort. Ich komm vielleicht nicht zurück.“
Dann trat ich hinaus. Der Schnee knirschte, der Himmel war bleich, und die Raben kreisten wieder über mir. Ich hob das Beil. „Zeigt mir den Weg,“ sagte ich.
Sie antworteten mit einem kollektiven Schrei, roh und laut, wie Kriegslärm aus schwarzen Kehlen.
Und so ging ich los.
Langsam, aber sicher.
Nicht als Krüppel. Nicht als König.
Als der, den sie rufen mussten, wenn’s zu spät war.
Ich wusste, Kattegat wartete nicht auf mich.
Aber das Feuer dort wusste, wer ich war.
Ich ging.
Nicht schnell, nicht stolz – einfach nur weiter.
Schnee bis zur Brust, Wind im Gesicht, der Himmel grau wie Asche. Ich wusste nicht mehr, wie viele Tage vergangen waren. Einer wurde zum anderen, wie Atemzüge, die man nicht zählt, weil man’s sonst nicht schafft.
Die Raben waren noch da. Immer. Drei, manchmal fünf, dann wieder nur einer. Sie hielten Abstand, aber sie gingen nicht. Ich sah sie über mir, schwarz gegen das Weiß, unermüdlich. Ich dachte: Vielleicht sind sie keine Boten. Vielleicht sind sie Zeugen.
Ich redete mit ihnen, irgendwann, weil sonst niemand mehr da war.
„Ihr fliegt,“ sagte ich, „weil ihr leicht seid. Ich schlepp mich, weil ich’s nicht bin.“
Einer krächzte. Ich grinste. „Ja, ja. Ich weiß. Ich hätte früher losgehen sollen.“
Ich blieb kurz stehen, sah nach Norden. Der Wind hatte den Schnee zu Hügeln getrieben, die aussahen wie Gräber. Ich ging trotzdem weiter. Die Beine schmerzten, der Rücken brannte. Jeder Meter war ein Streit zwischen Wille und Körper. Der Körper verlor, aber langsam.
Ich erinnerte mich an frühere Märsche. Männer, Brüder, Lachen, Blut. Jetzt war’s nur ich, das Beil, die Kälte. Ich dachte: Früher war Krieg laut. Jetzt ist er still. Aber er hört nie auf.
Ich fand einen umgestürzten Baum, setzte mich. Der Atem dampfte, das Herz schlug schwer. Ich nahm einen Schluck aus dem Metbeutel, bitter, scharf. Ich schloss die Augen, hörte den Wind. In ihm war etwas. Kein Wort, kein Lied. Nur diese leise Stimme, die sagt: Du kommst zurück, um zu brennen.
Ich lachte leise. „Vielleicht bin ich das Feuer, das noch fehlt.“
Ich sah meine Hände an, rissig, aufgesprungen, vernarbt. Ich erinnerte mich an das Dorf, an den Alten, an die Furcht in ihren Gesichtern. Ich dachte: Furcht ist gut. Aber in Kattegat reicht Furcht nicht. Kattegat will Blut.
Ich stand wieder auf, langsam, aber sicher. Ich fühlte, wie der Schnee unter mir nachgab, weich, müde. Ich dachte an Vater. Ragnar. Wie er lachte, wenn der Tod ihm zu nah kam. Ich verstand ihn jetzt. Das Lachen ist das Letzte, was dir bleibt, wenn die Welt dich frisst.
Der Wind drehte. Ich roch Salz. Weit entfernt, aber da. Das Meer. Ich wusste, ich kam näher. Die Raben flogen tiefer, lauter, unruhig. Ich sah sie an. „Riechst du’s auch, Vogel? Das Ende. Oder der Anfang.“
Ich ging weiter, Schritt für Schritt, das Beil schwer, aber vertraut. Jeder Schritt war ein Schlag gegen den Zweifel. Ich spürte ihn, diesen alten Schmerz, in den Knien, im Rücken, überall. Aber er war nichts Neues. Ich war mit ihm aufgewachsen. Er war mein Bruder.
Die Nacht kam schnell, wie immer in diesen Landen. Ich machte kein Feuer. Ich brauchte keins. Ich hatte genug Flamme in mir. Ich legte mich hin, sah in den Himmel. Keine Sterne, nur Schwarz. Ich flüsterte: „Kattegat.“ Das Wort schmeckte nach Blut.
Ein Rabe landete neben mir, so nah, dass ich sein Auge sehen konnte. Schwarz, glänzend, kalt. Ich grinste. „Du weißt, was dich da erwartet?“
Er neigte den Kopf.
„Gut,“ sagte ich. „Dann flieg vor.“
Er tat es.
Und ich wusste, ich war wieder auf dem Weg nach Hause.
Ich roch das Meer, bevor ich es sah. Dieser Geruch, der nach Leben und Verfall zugleich schmeckt. Salz, Algen, altes Holz, Tang und Blut. Ich blieb kurz stehen, ließ den Wind ins Gesicht. Es brannte in der Nase, scharf, ehrlich. Ich wusste, ich war nah.
Der Schnee wurde dünner, das Land flacher, härter. Der Boden war feucht, matschig, durchzogen von Spuren, die der Krieg hinterlässt. Karrenräder, Pferdehufe, Stiefel. Alt, halb verweht, aber sie waren da. Zeichen. Erinnerung. Ich folgte ihnen, Schritt für Schritt, den Blick nach vorn, die Raben über mir.
Und dann sah ich es.
Kattegat.
Die Bucht lag still, grau, wie ein offenes Auge. Rauch stieg auf, dünn, träge, von dort, wo früher Feuer für Feste brannten. Jetzt brannte nichts mehr für Freude. Nur Reste. Ich blieb stehen, stützte mich aufs Beil, sah hinunter.
Die Palisaden waren gebrochen, das Tor halb verbrannt. Boote lagen an der Küste, gekippt, leer, einige im Wasser treibend wie tote Tiere. Kein Gesang, kein Lärm, kein Leben. Nur Wind, der durch Holz und Eisen ging wie durch alte Knochen.
Ich atmete tief, langsam. „Also das ist’s,“ sagte ich leise. „Das, was bleibt, wenn Götter müde werden.“
Ich ging weiter, den Hang hinab, der Boden rutschig, aber vertraut. Jeder Schritt war ein Rückblick. Ich sah das Dorf, wie’s einmal war – Lachen, Feuer, Stimmen, das Salz in der Luft, die Wucht des Lebens. Und jetzt war’s still.
Ein Rabe flog vor mir her, landete auf einem Pfosten. Ich sah ihn an. „Bist du sicher, dass ich’s sehen soll?“
Er krächzte. Ich nickte. „Dann gut.“
Ich trat durchs Tor. Der Geruch traf mich zuerst. Rauch, Blut, altes Fett, kalte Asche. Es war der Geruch von Ende. Ich ging durch die Straßen, sah verkohlte Häuser, Waffen im Schlamm, Leichen, halb im Schnee. Manche frisch, manche alt. Kein Unterschied mehr. Der Tod riecht immer gleich.
Ich kam am großen Platz an. Der Brunnen war leer, das Wasser schwarz. Ich sah in die Halle, was davon blieb. Das Dach war halb eingestürzt, der Thron verbrannt, der Stein rußig. Ich trat hinein.
Die Luft war dick, warm vom Rauch, alt. Ich sah den Platz, wo Vater gesessen hatte. Ragnar. Und ich sah mich selbst, wie ich als Kind dort lag, lachte, wütend war, träumte. Ich lachte leise. „Sieh dich an, Vater. Deine Welt hält sich nicht mal an deine Legenden.“
Ich ging langsam durch die Halle, mit der Hand über die Wände, über das verkohlte Holz. Ich spürte die Rillen, die Narben des Feuers. Alles trug Spuren, alles war gezeichnet. So wie ich. Ich lächelte. „Gleicher Schmied, andere Form.“
Draußen krächzte wieder ein Rabe. Ich sah zum Eingang, das Licht fiel schräg herein, golden und grau zugleich. Staub tanzte darin, wie Erinnerungen, die keiner mehr braucht.
Ich kniete mich nieder, legte die Hand auf den Boden. Kalt, aber fest. Ich flüsterte: „Ich bin wieder da.“
Die Halle antwortete mit Schweigen. Ich mochte das. Schweigen ist ehrlicher als Jubel.
Ich stand auf, ging zum Tor, sah aufs Meer hinaus. Das Wasser glitzerte matt, endlos, gleichgültig. Ich dachte: Alles ist da. Nur die Stimmen fehlen. Vielleicht ist das der Fluch der Götter – sie nehmen dir den Klang, nicht den Ort.
Ich sagte leise: „Ich hab euch gehört, Raben. Ich bin hier. Aber ihr habt mir nicht gesagt, was ich finden soll.“
Keiner antwortete. Der Wind trug nur Asche. Ich sah sie fliegen, schwarz gegen das Grau, und dachte: Vielleicht bin ich zu spät. Oder genau richtig.
Ich griff fester ans Beil, fühlte das Gewicht, das vertraute Zittern in den Armen. „Dann find ich’s selbst,“ sagte ich. „Was auch immer hier noch lebt.“
Und während ich durch die Straßen von Kattegat ging, folgten mir die Raben. Nicht als Zeichen.
Als Zeugen.
Ich ging weiter durch die Straßen. Keine Fackeln, keine Schritte, nur Schnee auf verbrannten Dächern und Wind, der klang wie Flüstern. Ich roch altes Fett, kalte Asche, menschliche Angst, die sich in Holz gefressen hatte. Kattegat war tot, aber es stank noch nach Leben.
Zwischen den Hütten bewegte sich etwas. Erst dachte ich, es wär der Wind. Dann hörte ich ein Husten. Leise, heiser, menschlich. Ich blieb stehen. „Komm raus,“ sagte ich. Keine Antwort. „Ich weiß, dass du atmest.“
Ein Schatten löste sich aus dem Dunkel. Ein Mann, alt, dünn, mit eingefallenen Wangen. Er trug Fetzen von Leder, die mal Rüstung waren. Er sah mich an, blinzelte, als sähe er durch Nebel.
„Ivar?“ flüsterte er.
Ich nickte.
Er taumelte einen Schritt zurück, als hätte ihn der Wind gestoßen. „Bei Odin … du bist tot.“
Ich grinste. „Nicht gründlich genug.“
Er starrte mich an, lange, dann fiel er auf die Knie. Nicht aus Ehrfurcht – aus Erschöpfung. „Sie haben gesagt, du kommst nie zurück. Dass du nur noch in Liedern lebst.“
Ich lachte leise. „Ich hab nie gemocht, wie man in Liedern klingt.“
Er hustete, spuckte Blut. „Sie … sie haben’s niedergebrannt. Alles. Erst kamen die aus dem Westen, dann die eigenen Leute. Keine Könige mehr. Nur Hunger.“
Ich sah mich um. „Ich seh’s.“
Ein weiterer Schatten kam aus einer Tür. Eine Frau, jung, aber mit den Augen eines alten Tieres. Sie trug ein Kind auf dem Arm. Ich sah sie an. Sie sah zurück – und ihr Blick war nicht Furcht. Es war das, was kommt, wenn man keine Tränen mehr hat.
„Ivar,“ sagte sie. „Ich dachte, du wärst ein Geist.“
„Vielleicht bin ich’s.“
„Wenn du’s bist,“ sagte sie, „bleib. Geister halten das Böse fern.“
Ich sah das Kind. Klein, still, die Augen blau wie Eis. Es starrte mich an, ohne Blinzeln. Ich mochte das. „Wie heißt es?“
„Sigurd,“ sagte sie.
Ich grinste. „Guter Name. Stark. Vielleicht stirbt er nicht an Dummheit.“
Sie sagte nichts. Nur der Wind sprach. Ich trat näher, betrachtete die Hütte hinter ihr. Löcher im Dach, Wände schwarz vom Rauch. Ein Bett, ein Topf, ein Stück Brot. Das war alles.
„Wie viele seid ihr?“ fragte ich.
„Nicht viele.“
„Wie viele Götter habt ihr noch?“
Sie lächelte bitter. „Keinen, der antwortet.“
Ich nickte. „Dann habt ihr mich.“
Der alte Mann sah auf. „Du willst herrschen?“
Ich schüttelte den Kopf. „Ich will, dass Kattegat atmet. Wenn ihr leben wollt, müsst ihr wieder Angst haben. Angst bringt Ordnung. Ordnung bringt Feuer. Und Feuer bringt Leben.“
Er lachte heiser. „Du redest wie ein König.“
„Ich red nicht,“ sagte ich. „Ich befehle nur deutlicher als andere.“
Die Frau trat näher, vorsichtig. „Warum bist du zurückgekommen?“
Ich sah über sie hinweg, auf den Himmel, wo Raben kreisten. „Weil Raben keine Ruhe geben, wenn Blut fehlt.“
Ich wandte mich ab, ging weiter durch die Gassen. Hinter mir hörte ich sie flüstern. Mein Name fiel mehrmals. Erst leise, dann lauter. Nicht als Gebet, nicht als Fluch. Als Tatsache.
Ich kam wieder zum großen Platz, blieb stehen. Der Wind drehte, wehte Asche über den Boden, legte sie über meine Füße. Ich sagte leise: „Kattegat, du bist alt geworden.“
Dann lachte ich.
Kein fröhliches Lachen. Kein Zorn.
Nur dieses leise, brüchige Lachen eines Mannes, der weiß, dass alles, was er liebt, ihn längst überlebt hat.
Ich drehte mich zu den Raben über mir, hob das Beil.
„Also gut,“ sagte ich. „Wenn keiner mehr glaubt, dann soll ich’s eben tun.“
Und so begann Kattegat, wieder zu atmen – mit Asche in den Lungen und Furcht im Herzen.
Die Nacht fiel schwer über Kattegat. Kein Wind, kein Schnee, nur dieser Geruch von nassem Holz und altem Blut. Ich saß in der Halle, die einmal das Herz der Welt war, und hörte, wie das Dach bei jedem Atemzug ächzte. Die Flammen im Feuerloch waren klein, aber sie reichten. Ich mochte sie klein. Große Feuer lügen.
Ich legte das Beil neben mich, sah in die Glut. Ich wusste, dass ich nicht allein war. Ich spürte sie. Nicht Menschen – Geister. Alte Stimmen, die sich weigerten, still zu bleiben. Ich hörte sie, leise zuerst, dann klarer. Männer, Frauen, Kinder. Rufe, Schreie, Gelächter. Vergangenheit, die nicht tot war.
„Ivar,“ flüsterte jemand. Eine Stimme wie aus Stein, rau, alt.
Ich hob den Kopf. „Ich kenn dich,“ sagte ich.
„Ich war hier, als du gingst.“
„Und jetzt bist du Staub.“
„Ich bin Erinnerung.“
„Das ist schlimmer.“
Ich schloss die Augen, ließ sie reden. Einer nach dem anderen. Namen, Gesichter, Fragen.
Warum bist du zurück?
Wen suchst du?
Wofür kämpfst du noch?
Ich antwortete nicht sofort. Ich wollte hören, was sie wirklich sagten, zwischen den Worten. Es war kein Vorwurf. Kein Fluch. Es war Hunger. Der Hunger der Toten nach Bedeutung. Ich verstand das. Ich hatte denselben.
Ich stand auf, ging langsam durch die Halle. Der Boden war uneben, gesprungen, alt. Ich hörte mein eigenes Echo, als würde ich mit mir selbst reden. Ich sah auf die verkohlten Wände, die Schatten, die die Flammen warfen. Für einen Moment dachte ich, ich sähe Vater auf dem Thron sitzen. Ragnar. Das Lächeln, die Augen, der Zorn. Ich blieb stehen.
„Bist du stolz?“ fragte ich.
Keine Antwort. Nur das Knistern des Feuers.
„Oder enttäuscht?“
Der Wind zog durch das Dach, und die Flamme flackerte. Ich nickte. „Beides. Natürlich.“
Ich setzte mich auf den Boden, die Beine ausgestreckt, den Rücken gegen den Stein. Ich sah nach oben, durch die Löcher im Dach, wo Sterne sich zeigten – kalt, klar, weit weg.
„Ihr da oben,“ sagte ich, „ihr seid auch nicht besser. Ihr gebt nichts. Ihr nehmt, bis nichts bleibt. Und wenn einer wie ich noch steht, dann nennt ihr’s Schicksal.“
Ich lachte rau. „Schicksal ist nur das Wort, das die Schwachen benutzen, wenn sie zu müde zum Kämpfen sind.“
Ich griff nach einem Stück verkohltem Holz, drehte es zwischen den Fingern. Schwarz, leicht, tot. Ich sagte: „Vielleicht habt ihr mir nichts gegeben. Vielleicht habt ihr mir nur alles genommen, bis ich übrig blieb. Und das reicht euch. Ein Mann ohne Beine, aber mit Zähnen. Ein Körper, der kriecht, aber nicht fällt.“
Die Halle schwieg wieder. Ich hörte meinen Atem, meinen Herzschlag. Langsam, schwer, sicher. Ich mochte das Geräusch. Es war das Einzige, das bewies, dass ich noch da war.
„Ihr wolltet Krieger,“ sagte ich leise. „Ich bin euer letzter.“
Ein Windstoß ging durch die Halle, warf Funken auf, ließ die Flammen tanzen. Ich lächelte. „Ja, ich weiß. Ihr lacht. Ihr wolltet keine Krieger. Ihr wolltet Geschichten. Und jetzt habt ihr eine.“
Ich griff nach dem Beil, legte es mir auf die Knie. Ich sah die Klinge an, stumpf, aber sauber. Ich sagte: „Ich bin euer Gebet. Nicht gesprochen, aber erhört. Ich bin das, was passiert, wenn ein Mensch zu oft Ja sagt zum Schmerz.“
Draußen krächzte ein Rabe. Lang, laut, klar. Ich hob den Kopf.
„Ich weiß, Vogel,“ sagte ich. „Ich soll weiter. Ich soll was tun. Aber was bleibt zu tun, wenn selbst die Götter müde sind?“
Stille. Nur das Knacken der Glut.
Ich schloss die Augen, lehnte den Kopf an die Wand. Der Stein war kalt, der Rauch bitter.
„Vielleicht,“ flüsterte ich, „war das alles nie Prüfung. Vielleicht war’s Strafe. Und ich bin nur zu stolz, sie zu beenden.“
Dann lachte ich. Kurz, ehrlich, müde.
„Aber Strafe oder Prüfung — mir egal. Ich hab beides bestanden.“
Ich blieb sitzen, bis das Feuer fast erloschen war. Nur Glut, nur Atem. Ich sah sie, die Schatten an den Wänden, die mich ansahen, und ich sagte: „Ihr könnt mich nicht töten. Ich hab mich selbst schon zu oft verloren.“
Und als der letzte Funke starb,
blieb ich – allein, aber wach.
Der Morgen kam zögerlich, als hätte er Angst, gesehen zu werden. Ein schwaches Licht drang durch das kaputte Dach, fahl, grau, aber echt. Ich öffnete die Augen, spürte, wie die Kälte mir in die Knochen kroch, und lächelte. „Noch da,“ sagte ich. „Immer noch da.“
Ich setzte mich auf, der Rücken schmerzte, die Beine schwer wie Stein. Der Rauch hing noch in der Luft, träge, alt. Ich rieb mir die Hände, griff nach dem Beil, das neben mir lag. Kalt, vertraut, geduldig. Ich mochte es, wie es da lag, als wüsste es, dass der Tag wieder was wollte.
Draußen hörte ich Stimmen. Leise, zögerlich, aber menschlich. Schritte im Schnee, das Klirren von Metall, das Knacken von Holz. Ich stand auf, ging zum Tor, trat hinaus.
Das Dorf war wach. Nicht laut, nicht lebendig – wach. Männer trugen Balken, Frauen fegten Asche, Kinder suchten in Ruinen nach Dingen, die sich noch halten ließen. Es roch nach Rauch und Erde, aber darunter lag was anderes. Hoffnung, vielleicht. Oder Trotz. Beides riecht gleich.
Der alte Mann vom Vortag stand auf dem Platz, redete mit zwei Jungen, die kaum älter waren als Kinder. Ich sah, wie sie nickten, dann liefen sie los, um Holz zu holen. Ich ging zu ihm. Er sah mich, nickte. „Du hast’s gehört?“
„Was?“
„Sie bauen wieder.“
Ich sah mich um. Balken, Rauch, Leben. „Sie sollten.“
„Sie tun’s wegen dir.“
Ich grinste. „Nein. Sie tun’s, weil sie Angst haben, nichts zu tun.“
Er lachte leise, heiser. „Und das reicht dir?“
„Es muss.“
Ich sah eine Frau, die mit einem Kind im Arm Wasser schöpfte. Ihr Blick traf meinen. Kein Zorn, kein Furcht. Nur Müdigkeit. Ich nickte. Sie nickte zurück. Das war genug.
Ich ging durch das Dorf, langsam, die Hände auf dem Beil. Jeder sah mich, keiner sprach. Das war gut so. Worte machen Dinge kleiner. Ich wollte, dass sie groß bleiben.
An einer halb abgebrannten Mauer blieb ich stehen. Ich legte die Hand auf das verkohlte Holz. Es war rau, warm von der Sonne, alt, aber fest. Ich sagte leise: „Du hältst noch. Also halt ich auch.“
Der Wind kam vom Meer herüber, salzig, kalt. Ich roch ihn, sah die Raben über den Dächern kreisen. Drei, vielleicht vier. Ich grinste. „Ihr seid pünktlich. Ihr habt’s eilig, was?“
Einer landete auf einem Pfosten, sah mich an. Ich starrte zurück. „Was jetzt, Vogel? Soll ich wieder losziehen? Oder reicht euch das hier?“
Er krächzte, kurz, scharf. Dann schwieg er.
„Also gut,“ sagte ich. „Dann bleib ich.“
Ich sah zum Meer. Das Licht fiel flach auf das Wasser, und für einen Moment war’s schön. Nicht friedlich, nicht sanft – schön, weil’s echt war. Ich dachte: Vielleicht ist das der Trick. Nicht mehr zu suchen, was war, sondern zu stehen, wo’s brennt, und zu sagen: Hier. Ich. Jetzt.
Der alte Mann kam wieder zu mir. „Sie wollen dich führen lassen,“ sagte er.
Ich schüttelte den Kopf. „Ich bin kein König.“
„Aber sie glauben, du wärst einer.“
Ich lächelte müde. „Dann sollen sie glauben. Ich nehm keine Krone. Ich nehm Verantwortung. Die wiegt leichter.“
Er nickte. „Sie werden auf dich hören.“
„Nein,“ sagte ich. „Sie werden mir folgen. Das ist was anderes.“
Ich drehte mich wieder zum Meer, sah, wie das Licht heller wurde, das Wasser glitzerte. Ich dachte: Vielleicht hat der Himmel kein Urteil. Vielleicht sieht er nur zu, wer bleibt, wenn’s kalt wird.
Ich griff das Beil fester, atmete tief. Die Luft schmeckte nach Salz und Eisen. Ich mochte das.
„Kattegat lebt,“ sagte ich leise. „Und das reicht für heute.“
Dann ging ich weiter, zwischen Menschen, Asche, Feuer und Neubeginn.
Keiner jubelte, keiner weinte.
Aber sie arbeiteten.
Und das war mehr, als die meisten Götter je geschafft haben.
Der Abend fiel über Kattegat wie ein sanftes Gewicht. Kein Sturm, kein Donner, nur dieses langsame, gleichmäßige Sinken des Lichts, das die Welt weich machte. Ich saß auf einem Stein oberhalb des Hafens, das Beil neben mir, die Beine ausgestreckt, den Blick aufs Meer. Es war still. Aber nicht tot.
Die Leute hatten aufgehört zu reden. Sie arbeiteten, bis die Sonne sich zurückzog. Rauch stieg auf aus neuen Feuern, Kinder lachten irgendwo im Hintergrund, und der Wind trug den Geruch von Leben über das Wasser. Es war kein Fest, kein Sieg, kein Heldenlied – nur Überleben. Und Überleben war mir schon immer lieber gewesen als Ruhm.
Ich sah hinunter, wie die Männer Balken trugen, wie die Frauen Wasser schleppten. Ich dachte: Sie wissen nicht, dass sie mich König nennen. Sie tun’s, weil’s einfacher ist, als zu denken. Und das war in Ordnung. Ich wollte keinen Thron. Ich wollte Bewegung. Und sie gaben sie mir.
Ich sah auf meine Hände. Narben, Schwielen, Blutreste. Alles Geschichten. Alles Wahrheit. Ich grinste leise. „Du siehst alt aus, Ivar,“ sagte ich zu mir. „Aber du bist immer noch hier.“
Ich lehnte mich zurück, ließ den Kopf gegen den Stein fallen. Der Himmel war klar geworden, fast blau, die ersten Sterne blinzelten, als wollten sie wissen, ob ich noch wache. Ich hob die Hand, zeigte ihnen den Mittelfinger. „Ich hab euch nicht gebraucht,“ sagte ich. „Aber danke fürs Zusehen.“
Dann lachte ich. Kein kaltes, gebrochenes Lachen mehr. Ein ehrliches. Ruhig, warm, klein. Ich wusste nicht, warum. Vielleicht, weil ich zum ersten Mal nichts beweisen musste.
Die Raben kamen, leise, wie Schatten. Sie setzten sich auf die Pfosten am Hafen, sahen mich an. Ich nickte. „Ihr habt gut gearbeitet,“ sagte ich. „Ihr könnt jetzt ruhen.“
Sie krächzten nicht. Kein Laut. Nur dieses kurze, stille Nicken der Natur, das mehr sagt als tausend Gebete.
Ich schloss die Augen, atmete tief. Der Wind war mild, das Meer roch nach Eisen und Salz. Ich erinnerte mich an Vater, an Mutter, an Brüder, an Kriege. An all das Lärmen. Und dann an das hier – diese Stille, die nichts mehr will, weil sie alles gesehen hat.
Ich flüsterte: „Vielleicht ist das Frieden. Nicht das Ende. Nur Ruhe nach zu viel Krach.“
Ich spürte die Kälte auf der Haut, den Stein im Rücken, das Gewicht der Jahre. Aber es fühlte sich gut an. Nicht leicht, aber richtig. Ich öffnete die Augen wieder, sah auf das Dorf, auf das Feuer, das jetzt wieder hell brannte. Kattegat lebte. Anders. Ruhiger. Reifer.
Ich dachte: Vielleicht ist das der letzte Trick des Lebens – dich lehren, dass der Krieg nicht aufhört, aber leiser wird.
Ich sah wieder zum Meer.
Kein Rauch mehr, kein Blut. Nur Wasser, das kam und ging, unermüdlich, ehrlich. Ich lächelte, das erste Mal ohne Schmerz.
„Niemand nennt mich Krüppel,“ sagte ich leise. „Aber heute … heute darf man mich Mensch nennen.“
Und als die Nacht endgültig kam,
blieben die Raben still.
 
Das erste Lachen im Tod
Ich wachte früh auf, bevor der Himmel hell wurde. Der Wind war anders. Kein Sturm, kein Winterhauch – es war dieser dünne, kalte Atem, der dir sagt, dass was Altes wach wird. Ich setzte mich auf, lauschte. Nichts. Nur das Meer, ruhig, gleichmäßig. Aber darunter war was. Etwas, das vibrierte. Ich fühlte es im Boden, in den Knochen, in der Luft.
Ich stand auf, trat hinaus. Das Dorf schlief noch. Nur Rauch stieg aus zwei, drei Schornsteinen. Die Hunde waren still. Kein Vogel, kein Schritt, kein Laut. Und genau das war’s, was mich nervös machte. Stille kann lauter schreien als Krieg.
Ich ging den Hang hinunter zum Meer. Das Wasser war schwarz, glatt, spiegelte den Himmel, der noch kein Licht kannte. Ich roch Salz, Eisen, etwas Altes, Bitteres. Ich beugte mich, tauchte die Hand ein. Eiskalt. Ehrlich. Ich hielt sie da, bis sie taub wurde. Dann zog ich sie raus, sah, wie das Wasser von den Fingern tropfte – rot.
Ich sah genauer hin. Nicht mein Blut. Das Meer färbte sich. Dunkel, trüb, fast schwarz. Ich grinste. „Na also,“ sagte ich leise. „Da bist du ja wieder.“
Hinter mir raschelte was. Ich drehte mich um, das Beil in der Hand. Nur der Wind. Und doch – da war was. Ein Klang, ein leises, tiefes Lachen, kaum hörbar, aber da. Kein Mensch lachte so. Kein Mensch lacht, wenn die Welt so still ist.
Ich ging langsam den Strand entlang. Die Raben waren wieder da, aber sie flogen hoch, kreisten, unruhig. Einer stieß einen Laut aus, der fast wie ein Warnruf klang. Ich lachte. „Zu spät, Vogel. Ich bin längst drin.“
Das Lachen kam wieder. Näher diesmal. Es kam nicht aus dem Dorf. Nicht vom Meer. Es kam von überall. Aus der Luft, aus dem Holz, aus meinem eigenen Kopf. Ich blieb stehen, schloss die Augen, lauschte. Es war tief, trocken, alt. Kein Hohn. Kein Wahnsinn. Nur… Wissen.
Ich sagte leise: „Ich kenn dich.“
Das Lachen antwortete nicht. Es brach einfach ab, als wär’s nie da gewesen. Nur der Wind blieb, flach, leer, gleichgültig. Ich grinste. „Du bist schlechter geworden, Tod. Früher hattest du Stil.“
Ich ging weiter, der Strand endete, der Pfad stieg wieder an. Ich roch Rauch. Nicht vom Dorf. Frischer, schärfer. Ein anderes Feuer, weiter nördlich. Ich blieb stehen, lauschte. Kein Knacken, kein Ruf. Nur dieser Geruch. Ich wusste, was das hieß.
Ich sah über meine Schulter zurück nach Kattegat. Das Dorf war noch still, friedlich, klein. Ich dachte: Das hier wird’s wieder fressen. Es frisst immer alles. Ich atmete tief ein, spürte, wie der Geruch des Feuers sich in mir festsetzte. Dann lachte ich. Kurz, rau, echt.
„Na schön,“ sagte ich leise. „Wenn’s wieder losgeht, dann wenigstens mit Musik.“
Ich ging zurück ins Dorf. Die ersten waren wach, Kinder liefen zwischen den Hütten, Frauen sammelten Holz. Ich sah sie, aber sie sahen mich nicht. Noch nicht. Sie wussten nicht, dass der Frieden schon tot war. Ich sah in den Himmel. Die Raben zogen Kreise, enger, tiefer. Ich nickte.
„Ich weiß,“ sagte ich. „Ich hör’s auch.“
Und irgendwo, zwischen Meer und Wind,
lachte der Tod weiter.
Leise. Geduldig.
Wie einer, der weiß, dass sein Witz am Ende doch gewinnt.
Ich ging los, bevor jemand im Dorf auf die Idee kam zu fragen, wohin. Fragen binden. Antworten lügen. Ich wollte keins von beidem. Der Wind kam vom Norden, trug den Geruch von Rauch, frisch, lebendig. Rauch von Dingen, die brennen sollten – oder brannten, weil jemand’s wollte. Ich kannte den Unterschied nicht mehr.
Das Land hinter Kattegat war still. Schnee auf den Wiesen, gefrorene Erde, Bäume wie Knochen. Ich hörte meine Schritte, das Knirschen des Eises, den Atem. Sonst nichts. Und dann, irgendwo in der Ferne, wieder dieses Lachen. Kurz, kaum mehr als ein Hauch. Ich blieb stehen.
„Du bist früh dran,“ sagte ich.
Nichts antwortete. Nur der Wind.
„Ich weiß, dass du da bist. Ich spür dich im Rücken.“
Ich ging weiter. Der Rauch wurde dichter. Dunkel, fett, schwer. Ich roch verbranntes Fleisch, Metall, Pech. Das war kein Zufall. Das war Arbeit. Krieg riecht immer nach Absicht.
Als ich den Hügel erreichte, sah ich’s. Ein kleiner Hof, niedergebrannt, nur noch Balken, Glut, ein paar Reste, die aussahen wie Menschen. Ich ging näher, langsam, Schritt für Schritt, das Beil locker in der Hand. Der Schnee war rot. Nicht vom Feuer – vom, was danach kam.
Ein Pferd lag am Boden, halb verkohlt, die Zähne sichtbar, das Auge offen. Ich sah mich um. Drei Körper, vielleicht vier. Männer, Bauern, keine Krieger. Einer hielt noch eine Sichel. Ich beugte mich, sah die Wunde. Kein Schnitt, kein sauberer Hieb. Zerrissen. Wie von Zähnen.
Ich sah mich um, das Feuer zischte, als ein Balken fiel. Ich sagte leise: „Nicht Menschenwerk.“
Das Lachen kam wieder, leise, wie aus der Erde selbst. Ich drehte mich, das Beil gehoben. Nichts. Nur Rauch, Schnee, Wind. Ich spürte, wie sich mein Herz beschleunigte. Nicht aus Angst. Aus Erinnerung.
Ich kannte das Gefühl. Es war wie vor einer Schlacht, wenn der Körper schon weiß, was gleich kommt, aber der Kopf’s noch verdrängt. Ich atmete tief, roch wieder das Blut, den Ruß, das Eisen. Ich grinste. „Also gut, altes Spiel. Zeig dich.“
Ein Rabe stürzte herab, landete auf einem Pfosten, krächzte laut. Ich sah ihn an. „Du hast’s gesehen, was?“
Er schlug mit den Flügeln, scharf, unruhig. Ich nickte. „Dann weißt du, was ich weiß.“
Ich trat näher an den Hof. Unter einem Balken lag etwas. Ich hob ihn mit Mühe, die Muskeln schrieen, der Rücken brannte. Darunter – eine Hand. Klein. Zart. Kind. Ich hielt kurz inne.
„Verdammt.“
Ich blieb still, hörte das Feuer. Und dann, ganz deutlich, wieder dieses Lachen. Länger diesmal. Wie ein Atemzug, der lacht, weil er weiß, dass du gleich antwortest. Ich spürte, wie’s mir durch den Schädel ging, vibrierte, zitterte. Ich presste die Hand an die Stirn.
„Hör auf,“ sagte ich leise.
Aber es lachte weiter. Nicht bösartig. Nur… wissend.
Ich lachte mit. Kurz, rau, schief. „Na schön. Wenn du mir schon folgst, dann bleib wenigstens, bis ich fertig bin.“
Ich ging weiter, den Hang hinunter. Spuren im Schnee. Tiefe Abdrücke, zu groß für Menschen, zu unförmig für Tiere. Ich kniete mich hin, berührte sie. Warm. Nicht alt. Ich grinste. „Also bist du echt.“
Ich stand auf, sah in den Wald. Dunkel, still, schwer. Der Rauch zog hinein, wie eine Spur. Ich folgte.
Hinter mir das Meer, vor mir der Tod, über mir Raben.
Und irgendwo dazwischen mein eigenes Lachen.
Ich wusste nicht mehr, wer von uns anfing.
Aber einer von uns hörte nicht auf.
Der Wald nahm mich auf, wie man jemanden nimmt, den man schon kennt. Kein Widerstand, kein Willkommen. Nur Dunkel. Schnee auf Ästen, gefrorene Luft, ein Geruch nach nassem Holz und Blut. Ich hörte nichts außer meinem Atem – und dem anderen.
Es war da. Dieses tiefe, langsame, kaum hörbare Atmen zwischen den Bäumen. Ich blieb stehen. „Ich hör dich,“ sagte ich. Keine Antwort. Nur das Knacken eines Zweigs, irgendwo links. Ich drehte mich. Nichts. Der Wind spielte mit dem Schnee, formte Bewegungen, die keine waren. Ich ging weiter.
Das Lachen kam wieder. Näher diesmal, fast vertraut. Kein Spott. Kein Wahnsinn. Es war, als würde einer lachen, der genau weiß, was du gleich tust. Ich blieb stehen, spürte, wie mein Herz den Rhythmus wechselte.
„Zeig dich,“ sagte ich ruhig.
Still.
Dann hörte ich Schritte. Langsam, tief, schwer. Etwas kam näher. Kein Tier – kein Mensch läuft so. Zu bedacht. Zu still. Ich hob das Beil, wartete.
Zwischen den Bäumen löste sich ein Schatten. Breit, gebeugt, aber nicht langsam. Die Haut – grau, der Körper groß, unruhig, wie ein Tier, das zu viel gelernt hat. Ich konnte die Augen nicht sehen, nur den Atem, der in der Kälte Dampf machte.
Ich trat einen Schritt zurück, das Beil in der Hand. „Was bist du?“
Keine Antwort. Nur dieses Atmen. Ich sah, wie es den Kopf schief legte, fast menschlich. Dann lachte es. Tief, kehlig, dumpf. Ich spürte, wie’s mir in den Rücken fuhr. Ich grinste. „Also du bist’s. Der Witz vom Tod.“
Es trat näher. Jetzt sah ich mehr. Die Haut, von Narben übersät, die Hände zu groß, die Schultern verzogen, als hätte jemand zu fest an den Knochen gezogen. Ich erkannte es. Nicht als etwas Neues. Als etwas Altes. Als mich.
Ich sah ihm in die Augen. Sie waren blau. Hellblau. Meine Farbe. Nur leerer. Kein Mensch, kein Gott, kein Tier. Ein Spiegel.
„Verdammt,“ flüsterte ich.
Es neigte den Kopf, machte einen Laut. Kein Wort, aber fast. Ich verstand’s trotzdem. Es sagte: Du hast mich gemacht.
Ich lachte kurz, trocken. „Das sagen sie alle.“
Ich ging näher, langsam, das Beil tief, aber bereit. „Bist du aus Fleisch?“ fragte ich.
Es bewegte sich nicht. Nur dieses leise, rhythmische Atmen. Ich trat noch näher. Jetzt konnte ich’s riechen – Eisen, Erde, Verwesung. Ich mochte den Geruch. Er war ehrlich.
Ich hob das Beil. „Wenn du ich bist, dann halt still.“
Ich schlug.
Kein Blut. Kein Schrei. Nur ein Aufprall, dumpf, als würde man in Holz hauen. Das Ding wankte, aber fiel nicht. Es lachte wieder, diesmal lauter. Ich wich zurück, das Beil in der Hand.
„Na gut,“ sagte ich. „Dann bleib stehen.“
Ich schlug nochmal. Und wieder.
Das Lachen ging weiter. Kein Schmerz. Kein Widerstand. Nur dieses tiefe, warme, fast traurige Lachen, das mir die Ohren füllte. Ich schrie, schlug weiter, bis der Arm taub war, das Beil klemmte, der Atem brannte.
Dann stand es immer noch da.
Unversehrt. Unmenschlich. Ruhig.
Ich fiel auf die Knie, keuchte. Das Ding trat näher, beugte sich, sah mir direkt ins Gesicht. Und dann –
sprach es.
„Ich bin nicht dein Feind.“
Die Stimme war meine. Nur älter. Schwerer.
Ich starrte. „Dann was bist du?“
„Ich bin, was du zurückgelassen hast.“
Ich lachte leise, blutig. „Dann hätt ich dich besser begraben sollen.“
„Ich bin nicht zum Sterben gemacht,“ sagte es. „Ich bin zum Erinnern da.“
Ich griff wieder nach dem Beil, aber meine Hände zitterten. „Ich brauch keine Erinnerung.“
„Doch,“ sagte es. „Ohne mich bist du leer.“
Ich stand langsam auf, sah es an. Die Haut, die Augen, das Lächeln – alles ich. Nur ohne Angst. Ohne Schmerz. Nur das, was bleibt, wenn du dich selbst aufgibst.
Ich sagte: „Wenn du Erinnerung bist, dann lach leiser.“
Es grinste. „Ich lach nicht für dich. Ich lach, weil der Tod Geduld hat.“
Dann trat es zurück, langsam, verschwand zwischen den Bäumen. Kein Laut, kein Schatten mehr. Nur Wind.
Ich blieb stehen, das Beil in der Hand, der Atem schwer. Ich hörte noch immer das Lachen – nicht im Wald, nicht im Wind. In mir.
Ich sagte leise: „Dann gehen wir wohl zusammen weiter.“
Und der Schnee fiel wieder.
Langsam.
Wie Staub auf ein vergessenes Gesicht.
Ich ging weiter. Ohne Ziel, ohne Richtung. Der Schnee wurde dichter, der Wind stärker. Jeder Baum sah aus wie der vorige, jede Spur verschwand, sobald ich sie hinterließ. Ich wusste nicht mehr, wie lange ich schon lief. Vielleicht Stunden. Vielleicht Tage. Zeit hat hier keine Knochen.
Das Lachen war leiser geworden, aber nicht fort. Es kam in Wellen – manchmal nah, manchmal fern, manchmal in meinem eigenen Atem. Ich hörte es, wenn ich stillstand. Ich hörte es, wenn ich ging. Ich hörte es, selbst wenn ich mir die Ohren zuhielt.
„Also so fühlt sich Wahnsinn an,“ sagte ich leise. „Kalt, aber ehrlich.“
Ich kam an einen gefrorenen Bach. Das Wasser darunter war schwarz, fast unsichtbar, nur das Eis glänzte matt im grauen Licht. Ich kniete mich hin, sah hinein. Mein Gesicht starrte zurück – blass, vernarbt, die Augen müde. Ich grinste. „Du siehst beschissener aus als ich dachte.“
Dann, im Spiegel des Eises, sah ich ihn wieder. Den Schatten. Mich. Nur für einen Moment, aber genug. Er stand hinter mir, unbewegt, die gleichen Augen, das gleiche Gesicht, nur ohne Atem. Ich drehte mich um. Nichts. Nur Schnee. Ich lachte leise. „Feigling.“
Ich ging weiter. Die Bäume wurden dichter, dunkler. Irgendwann hörte ich das Meer nicht mehr. Nur Wind. Und Stimmen. Viele. Flüsternd, raschelnd, brüchig. Keine Sprache, die ich kannte. Ich verstand sie trotzdem. Sie sagten: Bleib. Bleib. Bleib.
Ich blieb stehen. „Ich hab’s satt, Befehle zu kriegen,“ sagte ich.
Aber meine Beine gehorchten nicht mehr. Sie wollten nicht weiter. Ich zwang sie. Schritt für Schritt. Jeder Schritt war ein Kampf. Gegen was, wusste ich nicht. Gegen mich wahrscheinlich. Es war immer ich.
Ich kam an eine Lichtung. Kein Schnee hier, kein Wind. Nur Boden, schwarz, feucht, warm. Ich spürte, wie es unter meinen Füßen pulste, als würde das Land atmen. Ich roch Erde, Blut, Rauch. Ich mochte den Geruch. Er war alt. Er war echt.
Ich sah mich um. Überall standen Steine, hoch, schmal, schief. Runen darauf, alt, verwittert. Ich erkannte keine, aber sie sahen aus wie Worte, die zu lange geschwiegen hatten. Ich ging zu einem, legte die Hand drauf. Warm. Zu warm.
„Was bist du?“ flüsterte ich.
Das Lachen kam wieder, direkt hinter mir. Ich drehte mich. Nichts. Nur Wind, der nicht nach Wind klang.
Dann flüsterte etwas. „Heimat.“
Ich schloss die Augen. „Heimat?“
„Hier hast du angefangen,“ sagte die Stimme. „Hier wirst du enden.“
Ich lachte leise. „Ich bin schon so oft geendet, dass ich gar nicht mehr weiß, wo ich anfangen soll.“
Ich setzte mich auf den Boden, lehnte mich gegen einen der Steine. Ich spürte, wie die Wärme durch den Rücken kroch, langsam, gleichmäßig. Ich dachte: Vielleicht ist das gar kein Ort. Vielleicht bin ich das. Vielleicht ist das alles nur mein Inneres, das endlich genug hat vom Außen.
Ich hörte Schritte. Wieder. Langsam, schwer. Ich sah nicht hin. Ich wusste, was kam. Ich sagte: „Wenn du wieder lachst, schlag ich diesmal nicht. Ich hör nur zu.“
Und das tat es.
Das Lachen kam, tiefer, ruhiger, fast menschlich.
Ich lachte mit. Wir lachten zusammen. Der Wald lachte mit uns.
Und für einen Moment war’s schön.
Nicht friedlich. Nicht sanft.
Nur echt. Zwei Echos, die sich endlich trafen.
Ich sagte leise: „Wenn du ich bist, dann bleib. Ich will nicht mehr allein sein.“
Aber der Wind nahm die Worte, trug sie weg, zerriss sie zwischen den Bäumen.
Ich blieb sitzen, den Kopf gegen den Stein gelehnt. Ich dachte an Kattegat, an die Gesichter, an das Meer. Ich dachte an alles, was ich sein wollte – König, Gott, Fluch – und lachte.
„Am Ende,“ sagte ich, „sind wir alle nur Schatten, die vergessen haben, wem sie gehören.“
Der Wald schwieg.
Und ich schwieg mit ihm.
Ich weiß nicht, wann ich eingeschlafen bin. Vielleicht bin ich’s nie. Vielleicht war der Schlaf nur ein anderer Name für das, was passiert, wenn man endlich zu müde ist, um sich zu wehren. Der Wald um mich herum war still. Kein Wind, kein Tier, kein Laut. Nur dieses leise Summen, das in den Ohren bleibt, wenn man zu lange allein ist.
Ich öffnete die Augen, und der Himmel war anders. Nicht mehr grau, nicht mehr Tag, nicht Nacht. Nur ein Licht, das von nirgendwo kam und doch überall war. Ich sah mich um. Der Wald war da, aber er atmete. Die Bäume bewegten sich, ohne Wind. Der Boden pulsierte unter mir, als hätte er ein Herz. Ich wusste: Das ist kein Traum. Das ist Erinnerung, die vergessen hat, dass sie tot ist.
Ich hörte das Lachen wieder. Leise, diesmal klarer. Nicht aus dem Wald. Nicht aus mir. Aus irgendwo dazwischen. Es war das Lachen eines Kindes. Hoch, warm, ehrlich. Ich kannte es. Ich kannte es zu gut.
„Nein,“ sagte ich leise. „Nicht du.“
Ich drehte mich, und da war er.
Ein Junge.
Barfuß, im Schnee, das Haar hell, die Augen blau. Meine Augen. Sein Gang seltsam, schief, so wie meiner damals, bevor der Schmerz Routine wurde. Er sah mich an und grinste.
„Hallo, Ivar.“
Ich spürte, wie mein Magen sich verkrampfte. Ich wollte was sagen, aber kein Ton kam.
Er lachte wieder. „Du siehst alt aus.“
Ich nickte langsam. „Und du siehst aus wie Hoffnung, die’s noch nicht besser weiß.“
Er ging um mich herum, neugierig, leicht, als würde er tanzen.
„Du hast’s geschafft,“ sagte er.
„Was?“
„Alles, was du wolltest. Angst. Namen. Feuer. Und? Ist’s gut?“
Ich grinste schief. „Es hält warm, manchmal.“
„Und wenn’s nicht mehr wärmt?“
„Dann trink ich.“
Er lachte wieder, dieses helle, saubere Lachen, das ich irgendwann verlernt hatte. „Du bist witzig geworden.“
„Altern macht jeden witzig. Sonst hält man’s nicht aus.“
Er blieb stehen, sah mich an. „Warum bist du zurückgekommen?“
Ich schwieg.
Er nickte, als hätte er die Antwort schon. „Weil du’s nicht lassen kannst, oder? Du und dein Schmerz. Ihr seid ein altes Ehepaar.“
Ich sah weg. „Ich bin nicht hier, um mit Geistern zu reden.“
„Aber du redest doch.“
„Weil du redest.“
„Ich bin du, Ivar.“
„Nein,“ sagte ich leise. „Du bist das, was von mir übrig war, bevor ich gelernt hab, zu überleben.“
Er trat näher, sah mir direkt ins Gesicht. Ich sah meine eigene Kindheit in seinen Augen – die Wut, das Lachen, die Scham. „Du hast uns vergessen,“ sagte er.
„Ich musste.“
„Und was hat’s gebracht?“
Ich grinste. „Alles. Nichts. Beides.“
Er nickte. „Dann hör auf zu laufen.“
Ich lachte. „Wenn ich aufhör zu laufen, fall ich um.“
„Dann fall.“
„Nein.“
Er lächelte, traurig. „Du hast Angst.“
„Ich hab nie Angst.“
„Doch,“ sagte er ruhig. „Du hast Angst davor, dass der Schmerz dich verlässt. Weil du dann nichts mehr hast.“
Ich wollte was sagen, aber der Kloß im Hals war zu groß. Ich sah ihn an, und er wurde blasser. Das Licht hinter ihm wurde stärker, der Wald löste sich auf. Ich hörte wieder das Lachen – tiefer diesmal, älter, breiter. Viele Stimmen, alle aus mir. Vater. Mutter. Brüder. Ich selbst.
„Ivar,“ sagte eine Stimme, warm und nah.
„Was?“
„Komm heim.“
„Wohin?“
„Zu uns.“
Ich sah in das Licht, das heller wurde. Weiß. Schmerzhaft. Ich spürte, wie mein Körper schwerer wurde, aber mein Geist leicht. Ich dachte: Wenn das der Tod ist, hat er Humor.
Dann, ganz plötzlich, hörte alles auf. Kein Lachen. Kein Licht. Nur Dunkel. Und ein letzter Satz, der blieb:
Der Tod lacht nicht über dich. Er lacht mit dir.
Ich öffnete die Augen. Der Wald war wieder still. Ich lag im Schnee, das Beil neben mir, kalt, schwer, real. Ich atmete. Langsam. Sicher.
Ich lachte leise. „Also so fühlt sich Leben an, wenn man’s kurz verliert.“
Dann stand ich auf, sah in den grauen Himmel, und flüsterte: „Noch nicht, Vater. Noch nicht.“
Ich ging aus dem Wald, als der Morgen grauer wurde. Kein Schnee fiel, kein Vogel rief. Nur dieser lange, flache Wind, der roch, als hätte er Dinge gesehen, die er nicht erzählen wollte. Der Himmel war schwer, das Licht stumpf. Ich fühlte jeden Schritt, aber ich wusste nicht, ob ich noch wirklich ging oder nur die Bewegung imitierte.
Die Raben warteten.
Fünf diesmal.
Sie saßen auf den kahlen Ästen, sahen mir zu, als wüssten sie, dass ich’s geschafft hatte — was auch immer „schaffen“ heißen sollte. Ich nickte ihnen zu. „Ihr habt recht. Ich bin noch hier. Zu meinem eigenen Pech.“
Ich folgte dem Pfad, der zurück nach Kattegat führte. Der Schnee war festgetreten, hart, wie Marmor über alten Gräbern. Ich roch Salz, Feuer, Leben. Und irgendwo dazwischen das Echo meines eigenen Atems. Der Wald lag hinter mir, aber ich trug ihn mit mir – im Rücken, in der Haut, in den Gedanken.
Ich erinnerte mich an den Jungen, an die Stimme, an das Lachen. Ich erinnerte mich an das Licht, das mich rief. Ich erinnerte mich an meine eigene Angst, die sich anfühlte wie eine alte Freundin, die man zu lange ignoriert hat. Ich lachte leise. „Ich hab dich gehört, kleiner Bastard. Aber sterben kann warten.“
Als ich die Hügelkuppe erreichte, sah ich Kattegat. Rauch, Feuer, Bewegung. Leben. Nicht viel, aber genug. Männer, die Balken trugen, Frauen, die Wäsche aufhängten, Kinder, die durch Matsch liefen. Es war klein, schmutzig, laut. Ich mochte das Geräusch. Es klang nach Welt.
Ein Junge sah mich zuerst. Vielleicht zehn, vielleicht jünger. Er blieb stehen, das Holz in den Armen, die Augen weit. Dann rief er: „Er ist zurück!“
Und schon drehten sich alle um. Ich sah Gesichter. Alte, junge, misstrauische, müde. Einige flüsterten meinen Namen. Andere sahen mich an, als stünde ein Geist vor ihnen. Ich grinste. „Vielleicht beides.“
Der alte Mann trat vor. „Du warst fort.“
„Ja.“
„Wohin?“
Ich sah zum Wald. „Nach innen.“
Er nickte langsam. „Und?“
„Ich hab mich gefunden. Gefiel mir nicht.“
Er lachte leise, kratzte sich am Bart. „Und jetzt?“
„Jetzt bau ich mit.“
Ich ging an ihm vorbei, in die Menge. Sie wichen zurück, machten Platz, aber nicht aus Angst. Aus Respekt. Ein anderer Respekt. Der, den man jemandem gibt, der Dinge gesehen hat, die man besser nicht sehen sollte. Ich mochte diesen Blick. Er war ehrlich.
Ich nahm ein Stück Holz, stellte es aufrecht, begann, einen Balken zu heben. Die Muskeln zogen, der Rücken brannte. Ich schwitzte. Es fühlte sich gut an.
„Könige arbeiten nicht,“ sagte eine Stimme hinter mir.
Ich sah mich um, grinste. „Dann war ich nie einer.“
Die Sonne kam kurz durch die Wolken, nur ein Hauch, aber genug. Ich blinzelte, hielt kurz inne. Ein Schatten flog über mich – ein Rabe, groß, ruhig, langsam. Er kreiste über Kattegat, dann verschwand er in Richtung Meer. Ich sah ihm nach, lächelte.
„Der Tod hat Humor,“ sagte ich leise. „Er lässt dich heimkommen, damit du wieder was zu verlieren hast.“
Ich setzte mich später ans Feuer, das mitten im Dorf brannte. Die Leute redeten, lachten leise, teilten Brot. Einer brachte mir eine Schale Met. Ich nahm sie, trank. Warm, stark, süß. Ich wischte mir den Mund, sah in die Flammen.
Die Flammen zitterten, tanzten, flackerten wie Erinnerung.
Ich dachte: Vielleicht ist das das wahre Lachen des Todes – das, das Leben nachmacht.
Ich legte das Beil neben mich, sah in die Gesichter.
Ein Kind lachte. Hell, sauber, wie früher. Ich sah hin, lächelte zurück.
„Pass auf,“ flüsterte ich. „Das Lachen wird dich noch finden.“
Dann sah ich wieder ins Feuer, in das rote, pulsierende Herz der Welt, und sagte:
„Ich bin zurück. Und diesmal bleib ich, bis das Feuer aufhört zu lachen.“
Die Nacht war klar.
Das Meer ruhig.
Die Flammen im Dorf tanzten leise, als wüssten sie, dass jemand auf sie aufpasst.
Ich saß auf dem Dach der Halle, den Rücken gegen den Schornstein, das Beil neben mir. Unter mir schlief Kattegat – atmete, träumte, lebte.
Ich lächelte. Nicht aus Stolz. Aus Müdigkeit.
Ich sah zum Himmel. Kein Mond, keine Wolken, nur Sterne. Viele. Kalt und weit. Ich dachte: Sie sehen alles, aber sie verstehen nichts. So wie die Götter. Vielleicht waren Sterne einfach nur die Augen derer, die zu feige waren, nochmal geboren zu werden.
Ich trank den Rest Met aus meinem Schlauch. Lauwarm, bitter, gut. Der Geschmack von Erde und Leben. Ich wischte mir den Mund, sah hinaus aufs Meer. Das Wasser war schwarz, still, ehrlich. Es reflektierte das Licht der Feuer im Dorf, als würde es sich selbst erinnern wollen, wie Wärme aussieht.
Ich hörte wieder das Lachen. Ganz schwach, kaum da. Wie ein Echo von etwas, das längst gehen wollte.
Ich sagte leise: „Ich hör dich, Alter. Du hast’s versucht. Du hast mich fast gehabt.“
Keine Antwort. Nur das Meer.
Ich grinste. „Weißt du, was komisch ist, Tod? Ich hab’s dir nicht übelgenommen. Du machst nur deinen Job. Ich auch.“
Der Wind zog über die Dächer, spielte mit Asche, Rauch, Flammen. Ich hörte das leise Knacken des Holzes, das Atmen der Welt. Das war Leben. So simpel. So brutal. So echt.
Ich dachte an den Jungen im Wald, an seine Stimme, an die Augen. Ich dachte an den Satz, den ich vergessen wollte: Der Tod lacht nicht über dich. Er lacht mit dir.
Ich nickte. „Und heute, mein Freund, hab ich zurückgelacht.“
Ich stand auf, langsam, schwer, aber sicher. Ich ging an den Rand des Daches, sah hinunter auf Kattegat. Kleine Feuer, schlafende Körper, ein Dorf, das wieder wagte zu träumen. Ich fühlte, wie die Kälte in meine Knochen kroch. Ich ließ sie.
„Ihr habt keine Könige,“ flüsterte ich. „Aber ihr habt mich. Und ich hab keine Angst mehr.“
Ein Rabe flog über mich hinweg, lautlos, schwarz gegen Schwarz. Er landete auf einem Pfosten am Rand des Dorfes, sah mich an. Ich hob das Beil. „Grüß ihn von mir,“ sagte ich. „Sag ihm, ich brauch noch ein paar Tage.“
Der Vogel nickte. Ich schwör’s, er nickte. Dann flog er davon, Richtung Meer, bis er im Dunkel verschwand.
Ich setzte mich wieder hin, sah, wie das Licht langsam schwächer wurde. Kattegat schlief. Ich blieb wach. Einer muss ja.
Und zum ersten Mal seit vielen Jahren war das Lachen weg.
Kein Echo. Kein Schatten. Kein Ruf.
Nur Stille.
Reine, tiefe, ehrliche Stille.
Ich lehnte den Kopf zurück, schloss die Augen und flüsterte:
„Ruhe dich aus, Tod. Ich wach für uns beide.“
Und der Wind antwortete mit nichts.
Und das war genug.
 
Der König der Schmerzen
Die Sonne kam langsam, grau und träge, wie eine alte Frau, die sich aus dem Bett quält. Ich saß in der Halle, auf einem Stuhl, der mal ein Thron gewesen sein könnte, wenn jemand sich die Mühe gemacht hätte, ihn zu nennen. Es war nur ein Stück Holz, roh, rau, schief. Ich mochte ihn so. Glattgeschliffene Dinge lügen.
Das Feuer in der Mitte brannte ruhig. Die Leute kamen und gingen, brachten Holz, Essen, Worte. Ich sprach wenig. Worte sind teuer, wenn man zu viele davon verschwendet hat.
Einer der Männer – jung, mit einem Gesicht, das noch an Götter glaubte – trat vor. „Ivar,“ sagte er. „Sie nennen dich König.“
Ich nickte. „Das tun sie immer, wenn sie keinen Mut haben, selbst zu führen.“
Er schwieg, dann: „Und du? Nimmst du den Namen an?“
Ich grinste. „Ich nehm alles an, was mich nicht frisst.“
Er lachte, unsicher. „Und wenn’s dich doch frisst?“
„Dann kaue ich zurück.“
Er nickte, ging. Ich blieb. Ich mochte das Geräusch der Schritte auf dem Holz. Es klang nach Bewegung. Bewegung heißt Leben. Stillstand heißt Stein.
Ich dachte an das Wort König. Es schmeckte nach Eisen, Blut und Schuld. Ich hatte nie darum gebeten, aber ich hatte’s nie abgelehnt. Vielleicht war das das Geheimnis: Wer lange genug überlebt, wird irgendwann gezwungen, über anderen zu stehen, nur weil er noch nicht tot ist.
Ich stand auf, ging zum Feuer, sah in die Glut. Da war es wieder – das Licht, das lebt, weil es brennt. Ich flüsterte: „Ich will keine Krone. Ich will Kontrolle.“
Draußen hörte ich Stimmen. Männer, die sich stritten. Holz, das fiel. Kinder, die schrien. Leben. Ich trat hinaus. Der Wind kam vom Meer, roch nach Salz, Schweiß, Rauch. Ich atmete tief, fühlte, wie die Kälte die Lunge reinigte.
Der alte Mann – der, der mich immer noch ansah, als wüsste er, wie’s endet – stand am Rand des Platzes. Er nickte mir zu.
„Sie folgen dir,“ sagte er.
„Weil sie müssen.“
„Nein,“ sagte er ruhig. „Weil sie wollen.“
Ich lachte. „Wollen ist nur ein anderes Wort für Angst.“
Er trat näher. „Und du? Hast du keine mehr?“
Ich grinste. „Ich hab gelernt, sie zu füttern, bevor sie mich frisst.“
Er nickte. „Dann bist du König genug.“
Ich sah zum Meer. Raben kreisten über den Wellen, schwarz gegen das Licht. Ich dachte: Sie hören nie auf. Weder sie noch ich.
Ich sagte leise: „Wenn das hier Macht ist, dann ist sie ein schlechter Witz.“
Der Wind wehte, das Feuer zischte, irgendwo fiel ein Topf. Ich mochte die Geräusche. Sie waren echt. Kein Jubel, kein Lied, keine Verherrlichung. Nur Alltag.
Ich ging langsam durch das Dorf. Männer grüßten, Kinder liefen, Frauen schauten. Ich sah in ihre Gesichter – manche dankbar, manche wachsam, manche leer. Ich dachte: Das ist mein Reich. Kein Gold, keine Feste. Nur das, was bleibt, wenn man zu oft überlebt.
Ich saß in der Halle, das Feuer knackte, das Beil neben mir, und starrte in die Glut, als würde sie mir sagen, was ich tun soll. Aber Feuer gibt keine Antworten, es zeigt nur, wie alles endet, wenn du lang genug wartest.
Draußen wurde das Dorf lauter. Männer diskutierten, Kinder schrien, Holz fiel. Es war ein Klang, der nach Arbeit roch. Ich stand auf, ging hinaus. Der Wind war kalt, roch nach Salz und Metall. Ich mochte den Geruch. Er erinnerte mich daran, dass ich lebe.
Die Leute sahen mich, manche nickten, manche sahen weg. Ich spürte es: Sie nannten mich König, aber sie wollten keinen König. Sie wollten einen, der da ist, wenn’s brennt, der vorgeht, wenn’s gefährlich wird, der schweigt, wenn sie reden müssen. Das war kein Thron. Das war ein Amboss.
Ich ging über den Platz. Der alte Mann, der immer zu viel wusste, kam mir entgegen. „Du siehst müde aus,“ sagte er.
Ich grinste. „Das ist mein neues Gesicht.“
„Macht kostet,“ sagte er.
„Alles kostet.“
Er ging mit mir, langsam. „Sie wollen, dass du entscheidest.“
„Was?“
„Ob wir angreifen, bevor sie uns angreifen.“
„Wer?“
Er nickte nach Norden. „Die, die den Hof verbrannt haben. Sie kommen näher.“
Ich blieb stehen. „Wie viele?“
„Genug, um die Nacht unruhig zu machen.“
Ich sah zum Meer, wo die Raben kreisten. „Dann ist der Frieden vorbei.“
„War er je da?“
Ich grinste. „Er hat’s versucht.“
Wir gingen weiter durch das Dorf. Frauen trugen Wasser, Männer schärften Äxte, Kinder sahen zu. Überall lag dieser Geruch von Erwartung in der Luft, wie vor einem Gewitter. Ich kannte ihn. Er schmeckte nach Eisen und Schweiß.
„Wenn du König bist,“ sagte der Alte, „musst du entscheiden.“
„Ich bin kein König.“
„Dann entscheide trotzdem.“
Ich sah ihm in die Augen. Sie waren grau, hart, müde. „Ich entscheide, wenn ich’s muss.“
„Du musst jetzt.“
Ich atmete tief ein, sah auf meine Hände. Narben, Schwielen, Blut. Alles Geschichten. Ich dachte an den Jungen im Wald, an das Lachen, an die Stimme. Ich dachte an Kattegat, das nicht noch einmal brennen durfte. Ich dachte an mich, der nichts anderes kannte als Kampf.
„Gut,“ sagte ich leise. „Dann kämpfen wir.“
Der Alte nickte. Kein Jubel, kein Lächeln. Nur dieses kurze, ehrliche Nicken eines Mannes, der weiß, was Krieg ist.
Ich sah in den Himmel. Die Raben zogen Kreise, enger, tiefer. Ich sagte leise: „Dann kommt her. Ich bin noch nicht fertig.“
Ich ging zurück in die Halle, setzte mich, das Beil auf den Knien. Ich starrte in die Flammen. Sie tanzten, als hätten sie’s gewusst.
Ich flüsterte: „König der Schmerzen. Schön, dass du mich gefunden hast.“
Die Halle war leer, als ich sie wieder verließ. Draußen hing der Himmel tief, grau wie altes Eisen. Ich ging langsam über den Platz, sah mir die Gesichter an. Männer, Frauen, Kinder – sie redeten nicht mehr. Sie arbeiteten. Das war besser. Reden bringt Hoffnung, Arbeit bringt Ergebnisse.
Ich blieb stehen, sah, wie einer der Männer Äxte schleifte. Der Klang war ruhig, gleichmäßig, fast schön. Ich mochte ihn. Er klang nach Vorbereitung. Nach diesem leisen Atem, bevor alles losbricht. Ich fragte: „Wie viele Waffen haben wir?“
Er sah auf. „Genug für alle, die kämpfen können.“
„Und die, die’s nicht können?“
„Die beten.“
Ich grinste. „Dann haben wir ein Problem.“
Ich ging weiter. Zwei Frauen sortierten Pfeile, banden neue Spitzen. Ein alter Schmied schlug Funken aus kaltem Stahl. Kinder trugen Holz, manche weinten, manche lachten. Ich dachte: Das hier ist kein Heer. Das hier ist das, was übrig bleibt, wenn man keine Wahl hat.
Ich blieb vor der Schmiede stehen. „Wie viele Schwerter kannst du noch machen?“ fragte ich.
„So viele, wie der Tag hat,“ sagte der Schmied.
„Dann mach ihn länger.“
Er nickte, ohne ein Wort. Ich mochte das. Männer, die handeln, statt reden, sind Gold wert.
Der alte Mann kam wieder zu mir, den Stock fest in der Hand. „Sie folgen dir.“
„Ich weiß.“
„Aber du weißt auch, dass sie sterben werden.“
„Natürlich.“
„Und du?“
Ich grinste. „Ich sterb jeden Tag ein bisschen. Ich hab Übung.“
Er nickte langsam. „Könige sollten leben.“
„Dann bin ich kein König.“
Wir standen schweigend nebeneinander, während der Wind das Feuer trieb. Ich sah die Leute an – wie sie liefen, hoben, bauten. Keiner fragte warum. Keiner jammerte. Sie taten’s einfach. Und das war Macht. Keine Krone, kein Thron, kein Titel. Nur Menschen, die dir folgen, weil sie glauben, dass du nicht zitterst, wenn sie’s tun.
Ich sah auf meine Hände. Sie zitterten nicht. Nicht mehr.
„Wenn sie kommen,“ sagte ich, „werden sie erwarten, dass wir Angst haben.“
Der Alte nickte. „Und du?“
„Ich geb ihnen was anderes.“
„Was?“
„Hunger.“
Er lachte leise. „Der König der Schmerzen hat Appetit.“
„Immer,“ sagte ich. „Aber ich teil nicht gern.“
Ich ging zum Rand des Dorfes, wo das Meer begann. Die Raben flogen tief, fast über meinen Kopf. Ich hob das Beil, als Gruß. „Ihr wart nie weit weg,“ sagte ich. „Gut. Ich brauch Zeugen.“
Der Wind wehte schärfer, das Wasser tobte leicht. Ich spürte es – das Knistern, das Kommen, das Unausweichliche. Ich dachte: Vielleicht ist das, was ich bin, kein Mensch, kein Gott, kein König. Vielleicht bin ich nur der Zwischenraum – das Ding, das passiert, wenn Leben und Tod sich kurz vergessen.
Ich drehte mich um, sah aufs Dorf.
Kattegat brannte nicht. Noch nicht.
Ich lächelte. „Einen Tag geb ich euch noch. Dann sehen wir, wer lacht.“
Dann ging ich zurück, Schritt für Schritt,
mit dem Beil in der Hand
und der Gewissheit,
dass Schmerz das Einzige ist,
was sich nie betrügt.
Das Feuer brannte flach, müde, als hätte selbst die Flamme Angst vor dem, was folgt. Ich saß davor, das Beil neben mir, den Kopf schwer, die Gedanken laut. Überall im Dorf war Stille. Keine Lieder, keine Gebete, kein Mut. Nur dieses Schweigen, das entsteht, wenn jeder weiß, dass er noch da ist – aber vielleicht nicht mehr lange.
Ich starrte in die Glut. Sie zog sich zusammen, dehnte sich wieder, atmete. Ich mochte das. Es erinnerte mich daran, dass selbst Dinge, die brennen, noch Rhythmus haben. Ich nahm einen kleinen Stock, warf ihn ins Feuer. Er zischte, knackte, fiel auseinander. So einfach geht das, dachte ich. So sieht Sterben aus, wenn’s ehrlich ist.
Hinter mir knackte ein Brett. Schritte. Der alte Mann kam, langsam, vorsichtig, wie einer, der weiß, dass Worte im Dunkeln schwerer sind. „Du schläfst nicht,“ sagte er.
„Ich will’s nicht verpassen.“
„Was?“
„Den Moment, in dem der Mut kippt.“
Er setzte sich neben mich, sah in die Flammen. „Du redest, als wärst du alt.“
Ich grinste. „Ich bin älter als ich ausseh.“
„Und müder, als du zugibst.“
„Das ist mein Geheimnis.“
Wir schwiegen eine Weile. Nur das Feuer redete, und selbst das leise. Dann sagte er: „Sie brauchen dich morgen.“
„Ich weiß.“
„Und du?“
„Ich brauch das, was morgen kommt.“
Er nickte. „Krieg?“
„Bewegung.“
Er schwieg wieder, sah auf seine Hände. Sie zitterten leicht. „Ich hab viele Könige gesehen,“ sagte er leise. „Manche wollten Ruhm, andere Frieden. Du willst nichts davon.“
„Weil beides lügt.“
„Und was bleibt dann?“
„Schmerz. Der lügt nicht.“
Er lachte kurz, trocken, ehrlich. „Dann bist du König genug.“
„Das sagen sie alle, bevor sie sterben.“
Er sah mich an. „Fürchtest du’s?“
„Sterben?“
„Ja.“
Ich grinste. „Nur, wenn’s sinnlos ist. Ich hab nichts gegen’s Ende. Ich hab was gegen’s Verblassen.“
Der Alte nickte, langsam, verstehend. Dann stand er auf, klopfte mir die Schulter. „Dann sorg dafür, dass sie sich erinnern.“
„Dafür leb ich.“
Er ging. Ich blieb. Ich hörte die Wellen, das Knacken des Feuers, den Wind, der durchs Holz fuhr. Ich dachte an Ragnar, an Aslaug, an all die Stimmen, die sagten, was ich sein soll. Krieger. König. Fluch.
Ich dachte: Vielleicht bin ich nur ein Mann, der gelernt hat, lauter zu atmen als seine Angst.
Ich legte mich zurück, sah in den Himmel. Sterne, still, kalt.
„Ihr wart nie für uns,“ flüsterte ich. „Ihr seid nur Zeugen.“
Dann schloss ich die Augen, das Beil fest in der Hand. Ich spürte die Wärme des Feuers, das Zittern in den Knochen, das Kommen des Morgens.
Ich flüsterte: „Komm schon, Tod. Ich hab dich vermisst.“
Und der Wind antwortete mit einem leisen, ehrlichen Schweigen.
Ich wachte auf, bevor die Sonne aufging. Die Luft war schwer, feucht, metallisch. Ich roch Blut, obwohl noch keins geflossen war. Der Wind kam vom Norden, kalt, bissig, echt. Ich setzte mich auf, griff nach dem Beil. Es lag da wie ein alter Hund – treu, müde, bereit.
Ich stand auf, ging hinaus. Das Dorf war wach. Männer banden Riemen, schärften Klingen, prüften Schilde. Frauen hielten Kinder fest, manche beteten leise. Ich ging durch sie hindurch, und sie wichen zur Seite, als wär ich schon mehr Geist als Mensch. Vielleicht war ich das.
Der alte Mann kam mir entgegen. „Sie sind da,“ sagte er.
„Wie viele?“
„Mehr als wir.“
Ich grinste. „Dann ist’s ein fairer Kampf.“
Wir gingen den Hang hinauf, wo man die Ebene sehen konnte. Nebel lag über dem Boden, dick, schwer, wie ein Vorhang, der noch nicht fallen wollte. Aber ich sah sie. Schatten. Bewegung. Schiffe im Dunst. Sie kamen. Langsam, geordnet, hungrig.
Ich stand da, sah sie an, das Beil in der Hand, die Kälte in den Knochen. Ich dachte: Das ist also der Preis für Ruhe. Eine neue Schlacht. Eine neue Erinnerung. Ein neuer Name, den keiner braucht.
„Was sollen wir tun?“ fragte der Alte.
„Warten,“ sagte ich.
„Worauf?“
„Auf den Moment, in dem sie glauben, dass wir Angst haben.“
Er sah mich an, verstand.
Ich sah aufs Dorf. Männer an den Mauern, Bögen gespannt, Augen still. Keine Panik. Keine Wut. Nur dieses ruhige Wissen, dass’s keinen Unterschied macht, ob du rennst oder bleibst – der Tod findet dich sowieso.
Ich ging nach vorne, auf die Mauer, sah ins weiße Nichts. Der Nebel bewegte sich, langsam, lebendig. Ich spürte ihn auf der Haut. Er schmeckte nach Eisen.
Ich hob das Beil.
„Lasst sie kommen,“ sagte ich leise. „Sie sollen sehen, wie ein König der Schmerzen lacht.“
Der Wind wurde stärker. Der Nebel zerriss. Und dann sah ich sie.
Schilde. Männer. Banner.
Schwarz. Rot. Unbekannt.
Ihre Gesichter waren keine Gesichter, nur Schatten unter Helmen.
Sie schritten vorwärts, ruhig, sicher.
Ich grinste. „Mutige Schweine.“
Die ersten Pfeile flogen. Ein dumpfer Schlag, Holz, ein Schrei. Dann noch einer. Ich duckte mich, spürte, wie die Luft schnitt. Ich hob das Beil, sah nach unten. Der Boden vibrierte, als würde er mitatmen.
„Jetzt,“ sagte ich.
Die Männer stürmten los. Kein Horn, kein Ruf. Nur Schritte, schwer, entschlossen. Das Krachen von Schilden, das Klirren von Eisen. Ich ging mit, langsam, ruhig. Ich mochte das Geräusch. Es war Musik.
Der erste Feind kam auf mich zu, groß, jung, sauber. Ich sah seine Augen – blau, wie meine. Ich dachte: Schön. Dann schlug ich zu. Ein Schlag, sauber, kurz, ehrlich. Kein Hass, kein Triumph. Nur Notwendigkeit.
Ich sah mich um. Überall Bewegung. Feuer, Rauch, Blut. Ich lachte. Laut, roh, echt. „Da bist du ja wieder!“ rief ich in den Lärm.
Der Tod antwortete mit nichts.
Nur mit Arbeit.
Ich kämpfte weiter. Schritt für Schritt. Schlag für Schlag. Kein Denken mehr, kein Wollen. Nur Tun. Das ist das Geheimnis. Wenn du aufhörst, drüber nachzudenken, wird’s leicht. Fast schön.
Ich fiel nicht. Ich stand.
Und als der Nebel sich hob,
sah ich das Meer, rot gefärbt,
und die Raben kamen wieder.
Langsam, schweigend.
Ich lächelte. „Ihr seid pünktlich.“
Dann ging ich weiter.
Ein Mann im Sturm,
ein König ohne Thron,
der nur kämpfte,
damit das Lachen nicht vergisst,
wie man atmet.
Der Nebel war weg, das Licht brutal. Die Sonne schien, als wollte sie jede Lüge aufdecken. Ich stand mitten drin, im Chaos. Der Boden war weich, nass, warm vom Blut. Männer schrien, Eisen sang, Holz splitterte. Ich roch alles – Schweiß, Rauch, Tod. Es war wie Heimkommen.
Ich sah den nächsten kommen, jung, kräftig, zu schnell für seinen Mut. Ich wartete, bis er nah genug war, dann trat ich zur Seite und schlug zu. Das Beil traf. Kein Heldenschrei, kein Stolz. Nur dieser dumpfe Laut, wenn Knochen brechen. Ich ließ ihn fallen, trat weiter.
Ein anderer rannte auf mich zu, schrie was von Göttern. Ich lachte, bevor ich zuschlug. „Die hören dich nicht,“ sagte ich. Dann war er still.
Ich kämpfte nicht, um zu siegen. Ich kämpfte, um zu bleiben. Jeder Schlag war Erinnerung, jeder Schnitt ein Beweis, dass ich noch da war. Ich zählte nicht, wie viele fielen. Zahlen gehören in Bücher, nicht in Kriege.
Das Blut machte den Boden glitschig. Ich rutschte, fing mich ab, spürte das Ziehen im Rücken. Ich lachte kurz, schmerzhaft. „Du wirst alt, Ivar.“
Jemand kam von der Seite, ich duckte mich, der Schlag ging über mich hinweg. Ich drehte mich, schlug nach oben, traf den Hals. Warmes Blut auf meiner Wange. Ich schmeckte Eisen. Ich mochte den Geschmack. Er war ehrlich.
Ich sah kurz auf, sah das Meer – Wellen, die gegen Schiffe schlugen. Feuer, Rauch, Schreie. Der Himmel war schwarz geworden. Ich dachte: Wenn das die Götter sind, dann sind sie wenigstens konsequent.
Ein Speer traf die Erde neben mir, dicht an meiner Hand. Ich griff ihn, zog ihn raus, warf ihn zurück. Ein Schrei. Dann Stille. Ich grinste. „Danke fürs Leihen.“
Ich kämpfte weiter, Schritt für Schritt. Kein Plan, kein Ziel. Nur Bewegung. Ich spürte nichts mehr – keine Kälte, keine Angst. Nur den Körper, der tat, was er konnte. Überleben.
Irgendwann war’s stiller geworden. Nicht ruhig, nur leiser. Das Klirren weiter weg, das Atmen näher. Ich blieb stehen, das Beil in der Hand, die Knie schwer. Um mich lagen Körper. Freunde, Feinde, alles gleich. Der Tod unterscheidet nicht.
Ich sah einen meiner Männer fallen, sah, wie ein anderer ihn auffing, schrie, dann weiterkämpfte. Ich dachte: Das ist der wahre Glaube. Nicht an Götter. An Bewegung.
Jemand rief meinen Namen. Ich drehte mich. Ein Feind kam auf mich zu, größer als die anderen, mit einer Doppelaxt. Ich wartete. Er hob sie, schrie, schlug. Ich wich aus, nur knapp, spürte, wie der Wind an meinem Ohr vorbeizog. Ich trat näher, rammte ihm das Beil in den Bauch. Er keuchte, fiel, sah mich an. In seinen Augen war nichts. Nur dieses leere Erstaunen, das jeder hat, wenn er merkt, dass’s vorbei ist.
Ich zog das Beil raus, wischte es am Schnee ab. Der Schnee war rot. Ich sah in den Himmel. Raben. Immer Raben. Ich nickte. „Ich weiß. Ich weiß.“
Dann setzte ich mich auf einen toten Baumstamm, atmete schwer. Der Kampf ging weiter, aber ohne mich. Ich brauchte eine Pause. Ich sah mir die Hände an. Zitternd. Blutverkrustet. Echt. Ich dachte: So sieht Macht aus. So fühlt sie sich an. Warm, nass, müde.
Ein Junge kam angerannt, kaum sechzehn, das Schwert zu groß, das Herz zu schnell. „Ivar! Wir halten sie zurück!“
Ich grinste. „Gut. Halt sie fest, bis sie merken, dass sie schon tot sind.“
Er nickte, rannte wieder los. Ich sah ihm nach. Er war ich, nur dümmer, lebendiger, ungebrochen. Ich beneidete ihn für genau drei Sekunden. Dann vergaß ich ihn wieder.
Der Wind drehte. Das Meer tobte lauter. Ich wusste, was das bedeutete. Die nächste Welle kam. Ich stand auf, griff das Beil.
„Komm schon,“ sagte ich. „Ich will sehen, ob du diesmal lauter lachst.“
Und als sie aus dem Nebel kamen, wieder, hunderte vielleicht,
hob ich das Beil, atmete tief
und schrie nicht.
Ich lachte.
Nicht aus Wut.
Aus Wahrheit.
Weil ich’s endlich verstanden hatte:
Der Schmerz war nie mein Feind.
Er war mein Thron.
Der Wind hatte sich gelegt. Nur Rauch blieb. Schwer, schwarz, dick wie Pech. Ich stand mitten drin, das Beil in der Hand, das Blut auf der Haut. Es war still. Keine Schreie mehr, kein Klirren. Nur das Atmen der Überlebenden, dieses flache, ungläubige Keuchen, wenn der Körper’s noch nicht verstanden hat, dass er’s geschafft hat.
Ich sah mich um. Überall Leiber. Männer, Frauen, Freunde, Feinde – alles eins. Der Schnee war fort, weggeschmolzen vom Blut, das noch dampfte. Es roch nach Eisen, nach Erde, nach Erinnerung. Ich kannte den Geruch. Er war alt. Er war ehrlich.
Ich ging langsam, Schritt für Schritt. Die Beine fühlten sich an wie Holz, der Rücken wie Stein. Ich sah Gesichter, die ich kannte. Manche mit offenen Augen, manche mit halb geöffneten Mündern, als wollten sie noch was sagen. Ich blieb bei einem stehen – dem Jungen von vorhin. Er lag da, die Klinge noch in der Hand, das Gesicht jung, fast friedlich. Ich hockte mich hin, legte ihm das Beil auf die Brust. „Gut gemacht,“ sagte ich leise.
Der alte Mann kam auf mich zu, humpelnd, den Stock fest in der Hand. Sein Gesicht war grau vom Rauch, die Augen leer, aber lebendig. „Es ist vorbei,“ sagte er.
Ich sah ihn an. „Nichts ist je vorbei.“
Er nickte langsam. „Aber sie sind weg.“
„Bis die Nächsten kommen.“
Er schwieg, dann: „Du hast sie gerettet.“
Ich grinste müde. „Ich hab sie nur nicht alle sterben lassen. Das ist was anderes.“
Wir standen schweigend da, zwischen den Toten, während der Wind den Rauch in Richtung Meer trieb. Ich sah in den Himmel. Die Raben kamen wieder. Natürlich kamen sie wieder. Immer dann, wenn der Tod satt war. Sie kreisten, leise, würdevoll. Ich hob das Beil, wie zum Gruß. „Ihr seid schlimmer als ich,“ sagte ich.
Einer stieß einen Laut aus, kurz, scharf. Ich lachte. „Ja, ja, ich weiß. Der König lebt.“
Ich ging langsam durch das zerstörte Tor zurück ins Dorf. Die Hütten standen noch, halb. Feuer brannte, Holz glühte. Frauen eilten zu den Verwundeten, Kinder suchten nach Vätern, Brüdern, irgendwem. Ich ging hindurch, keiner sprach mich an. Sie sahen mich, und das reichte. Ich war kein Held. Ich war der Beweis, dass selbst der Schmerz überleben kann.
Ich setzte mich auf den Stein am Rand des Platzes, legte das Beil neben mich. Meine Hände zitterten, die Knochen brannten. Ich atmete schwer, sah auf das Blut, das an mir klebte. Ich dachte: Wenn das Macht ist, dann ist sie teuer.
Der alte Mann kam wieder. „Sie fragen, was sie jetzt tun sollen.“
Ich sah ihn an. „Leben.“
„Und du?“
Ich grinste schwach. „Ich bin der König der Schmerzen. Ich mach, was ich immer mach – ich bleib.“
Er nickte, setzte sich neben mich. Wir sahen zu, wie die Sonne aufging. Langsam, fahl, vorsichtig. Sie fiel auf Kattegat, auf das Blut, das Holz, die Gesichter. Es war schön. Hässlich, aber schön.
Ich flüsterte: „Das ist alles, was bleibt. Stehen. Atmen. Weiter.“
Der Alte nickte. „Das reicht.“
„Manchmal.“
Ich sah wieder zu den Raben. Sie flogen davon, Richtung Meer, Richtung Licht. Ich wusste, sie kommen zurück. Sie kamen immer zurück.
Ich lächelte. Kein Triumph. Kein Frieden. Nur dieses kleine, ehrliche Lächeln eines Mannes, der verstanden hat, dass Schmerz kein Fluch ist –
sondern ein Beweis.
Ich griff das Beil, legte es über die Schultern und sagte leise:
„Der König steht noch.“
Dann ging ich.
Langsam.
Schwer.
Aber aufrecht.
 
Ein Thron aus Narben
Ich wachte vom Schweigen auf. Kein Schrei, kein Schlag, kein Feuer. Nur Stille. Diese gefährliche, zu ehrliche Stille, die nach allem kommt, was man überlebt hat. Ich setzte mich auf, der Rücken brannte, die Gelenke schmerzten, aber ich war da. Noch da.
Das Licht kam schräg durch die Ritzen der Halle. Staub tanzte in der Luft. Der Boden roch nach Blut und Rauch, der Geruch des Überlebens. Ich mochte ihn. Er war echt.
Ich stand auf, ging langsam hinaus. Kattegat lag vor mir wie ein Tier, das geschlagen, aber nicht tot war. Rauch stieg aus den Hütten, Männer flickten Dächer, Frauen wuschen den Dreck aus Wunden, Kinder sammelten Pfeile. Es war still, aber lebendig. Ich atmete tief. „Also gut,“ sagte ich leise. „Dann weiter.“
Der alte Mann wartete am Rand des Platzes. Er sah mich an, nickte. „Sie warten.“
„Worauf?“
„Dass du sprichst.“
Ich grinste. „Ich red nicht gut.“
„Sie hören trotzdem zu.“
Ich ging durch die Menge. Gesichter, alle gezeichnet, vernarbt, staubig. Manche hatten Tränen, manche nur Leere. Ich blieb stehen, mitten im Dorf. Keine Bühne, kein Podest. Nur Erde. So redet man mit Leuten, die zu viel gesehen haben.
„Ihr lebt,“ sagte ich.
Keiner antwortete.
„Das reicht.“
Ein paar nickten. Einer rief: „Was jetzt?“
Ich sah ihn an. „Jetzt heilt ihr.“
„Und du?“
Ich grinste. „Ich bleib, bis ihr’s könnt.“
Ein Murmeln ging durch die Menge. Kein Jubel, kein Applaus. Nur Bewegung. Sie wussten, dass’s weitergeht, und das war genug. Ich drehte mich um, ging zurück in die Halle. Der alte Mann folgte mir.
„Sie nennen dich König,“ sagte er.
„Ich weiß.“
„Und du?“
„Ich nenn mich beschäftigt.“
Er lachte kurz, heiser. „Das ist fast dasselbe.“
„Nein,“ sagte ich. „Ein König will herrschen. Ich will, dass sie atmen.“
Ich setzte mich wieder auf meinen Stuhl. Der war jetzt mehr Thron als Stuhl, aber nicht, weil er schöner war – weil alles andere kaputt war. Ich legte das Beil neben mich, sah in die Glut des Feuers.
Ich dachte an die Toten. An den Jungen, der zu früh war, an die Männer, die nie wussten, warum sie kämpfen. Ich dachte an mich. Ich fühlte jede Narbe, jede Wunde, jeden Schnitt. Und ich wusste: Das war mein Thron. Kein Gold. Kein Ruhm. Nur Haut, die gelernt hat, wieder zu wachsen.
Der alte Mann trat näher. „Du siehst müde aus.“
Ich grinste. „Ich seh endlich echt aus.“
„Was wirst du tun?“
„Atmen. Und sehen, ob die Welt’s erlaubt.“
Er nickte, drehte sich zum Gehen. „Sie werden dich brauchen.“
„Dann sollen sie kommen, wenn sie müssen. Ich bin hier.“
Ich blieb allein in der Halle. Das Feuer zischte, der Wind spielte mit der Asche. Ich legte eine Hand auf die Brust. Der Herzschlag war ruhig. Schwer. Echt.
Ich flüsterte: „Ein Thron aus Narben. Schönes Bild.“
Dann lachte ich. Kurz, heiser, ehrlich.
„Passt zu mir.“
Ich ging langsam durch Kattegat. Kein Ziel. Nur Schritte. Der Schnee war geschmolzen, blieb als grauer Schlamm zwischen den Hütten. Es roch nach Holz, Blut und Suppe. Ein ehrlicher Geruch. Der Geruch derer, die nicht mehr auf Sieg hoffen, sondern auf Überleben.
Die Leute arbeiteten still. Frauen wuschen Stoffe, flickten Kleidung, trugen Wasser. Männer bauten neue Wände, hoben Schutt weg. Kein Wort fiel umsonst. Worte waren kostbar nach einer Schlacht. Jeder Satz klang, als könnte er der letzte sein.
Ich blieb vor einem alten Mann stehen, der einen Balken aufrichtete. Er zitterte leicht, die Hände blutig, aber er machte weiter. „Lass mich,“ sagte ich.
Er schüttelte den Kopf. „Wenn ich aufhör, fall ich um.“
Ich nickte. „Dann bleib ich stehen, bis du’s schaffst.“
Er lächelte, ein kurzes, müdes Lächeln. „Das ist das erste Mal, dass mir ein König zuhört.“
Ich grinste. „Dann bin ich wohl kein richtiger König.“
Ich ging weiter. Ein Kind saß auf einer Stufe, die Beine eingewickelt, das Gesicht schmutzig. Ich blieb stehen, sah es an. „Was hast du?“
„Nichts,“ sagte es. „Nur kalt.“
Ich zog meinen Mantel aus, warf ihn ihm zu. „Jetzt nicht mehr.“
Es sah mich an, die Augen groß, blau, klar. „Danke.“
Ich nickte. „Behalte ihn. Ich hab genug Feuer im Bauch.“
Ich ging weiter. Eine Frau weinte leise, die Hände im Schoß, ein Stück Stoff zwischen den Fingern. Ich erkannte das Muster. Ein Hemd. Kein Kinderspielzeug, kein Schmuck. Ein Hemd, das einem gehörte, der jetzt nicht mehr war.
Ich sagte nichts.
Ich setzte mich neben sie, legte die Hand auf den Boden. Wir sahen beide ins Feuer vor uns. Kein Trost, kein Wort. Nur Wärme.
Sie sagte schließlich: „Warum du?“
Ich sah sie an. „Weil niemand anderes blieb.“
„Das ist kein Grund.“
„Doch,“ sagte ich. „Der einzige, der zählt.“
Ich stand wieder auf, ging weiter. Jeder Schritt fühlte sich schwer an, aber richtig. Ich sah die Gesichter, die Münder, die Hände. Alles Narben. Manche frisch, manche alt. Ich dachte: Das hier ist mein Reich. Kein Stein, kein Gold. Nur Haut, die wieder zu wachsen versucht.
Ein Junge kam mir entgegen, kaum älter als vierzehn, das Schwert auf dem Rücken, das Gesicht zu ernst. „Ivar,“ sagte er, „wann greifen wir wieder an?“
Ich sah ihn an. „Wozu?“
„Weil sie’s verdienen.“
„Weil du leben willst oder weil du töten willst?“
Er schwieg.
Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter. „Wenn du kämpfst, kämpf fürs Bleiben, nicht fürs Brennen. Brennen ist leicht. Bleiben ist schwer.“
Er nickte, verstand’s halb, aber das reichte.
Ich ging zum Hafen. Das Meer war ruhig, das Wasser dunkel. Ich sah die verbrannten Reste eines Bootes. Ich dachte an die, die rausgesegelt waren und nie zurückkamen. Ich dachte an all die Male, in denen ich auch gehen wollte, aber blieb. Ich dachte: Vielleicht ist das Königsein – nicht wegzugehen, wenn man’s könnte.
Ich setzte mich auf den Kai, ließ die Beine über dem Wasser hängen. Der Wind kam vom Norden, kalt, aber sauber. Ich mochte ihn. Er roch nach Wahrheit. Ich sah meine Hände – zerschunden, vernarbt, roh. Ich rieb sie aneinander, lachte leise. „Ein Thron aus Narben,“ sagte ich. „Und keiner merkt, dass er bequem ist, wenn man sich dran gewöhnt.“
Hinter mir rief jemand meinen Namen. Ich drehte mich nicht um. Ich wollte den Moment halten. Diesen stillen, schmutzigen Frieden. Den, den keiner besingt.
Ich sah in die graue Ferne und dachte: Vielleicht ist das alles, was bleibt – sitzen, atmen, warten, lächeln.
Und die Wunden tragen, bis sie weich werden.
Die Nacht war weich. Kein Sturm, kein Kampf, kein Wind. Nur das Knacken des Feuers und das Atmen des Dorfes. Ich saß draußen, allein, vor der Halle. Die Flammen warfen lange Schatten über den Boden, und der Rauch zog in ruhigen Linien in den Himmel, als wollte er auch mal weg.
Ich trank Met aus einem Holzbecher, lauwarm, süß, ein bisschen schal. Ich mochte den Geschmack. Er erinnerte mich an Dinge, die noch nicht ganz schlecht waren, aber auch nicht mehr frisch. Wie das Leben nach einem Krieg.
Ich sah in die Glut. Sie glomm ruhig, fast lebendig. Ich dachte: Feuer ist wie Schmerz – es will dich nicht vernichten, es will nur gesehen werden. Wenn du’s ignorierst, frisst es dich. Wenn du’s ansiehst, wärmt es dich.
Ich lehnte mich zurück, sah in den Himmel. Sterne, klar, gleichgültig. Ich dachte an Ragnar. An Aslaug. An all die Stimmen, die mich geprägt hatten. Sie wollten einen Gott. Einen Krieger. Einen König. Ich war alles davon, aber nie genug von irgendwas. Ich lachte leise. „Tut mir leid, Mutter. Ich bin nur ein Mann geworden.“
Ich trank noch einen Schluck, ließ den Becher fallen. Das dumpfe Klacken auf Holz klang wie ein Atemzug zu viel. Ich dachte an die, die heute weinten, und an die, die nicht mehr konnten. Ich dachte an meine Männer, an ihre Gesichter, ihre Hände, ihre Angst. Ich dachte an mich, der ihnen sagte, sie sollen standhalten – und wusste, dass ich’s selbst kaum kann.
Ich sah meine Hände im Feuerschein. Rau, aufgerissen, verschmiert mit Blut, das nicht alles meins war. Ich legte sie auf die Knie, drehte sie, betrachtete die Linien, die Schwielen, die kleinen Risse. Jede Narbe ein Satz, jede Falte eine Erinnerung. Ich grinste. „Schöne Sprache, Ivar. Zu schade, dass sie keiner lesen kann.“
Ich hörte Schritte. Der alte Mann kam, leise, vorsichtig, wie einer, der weiß, dass Worte mitten in der Nacht anders wirken. Er setzte sich neben mich, ohne was zu sagen. Wir sahen beide ins Feuer.
Nach einer Weile sagte er: „Du siehst ruhiger aus.“
„Bin ich nicht.“
„Aber du atmest anders.“
Ich nickte. „Vielleicht, weil ich zum ersten Mal weiß, dass’s keinen Sinn gibt – und das ist in Ordnung.“
Er lächelte. „Du redest, als hättest du Frieden gefunden.“
„Frieden ist überbewertet. Ich hab Akzeptanz gefunden. Das reicht.“
Er nickte. „Du hast dich verändert.“
„Ich hab aufgehört, mich zu beweisen. Ich bin kein Fluch, kein Wunder. Nur ein Körper, der zu viel weiß.“
Er legte mir kurz eine Hand auf die Schulter. Schwer, ehrlich. „Das ist mehr, als die meisten werden.“ Dann stand er auf und ging. Ich sah ihm nach, bis die Dunkelheit ihn verschluckte.
Ich blieb.
Ich dachte: Vielleicht ist das der Sinn des Schmerzes – dich am Leben zu halten, wenn alles andere aufhört. Vielleicht sind Narben nicht Erinnerungen, sondern Wege, zurückzufinden, wenn du dich verlierst.
Ich legte die Hand an die Brust, fühlte den Schlag. Ruhig. Langsam. Stark.
„Also gut,“ flüsterte ich. „Dann bleib ich noch ein bisschen.“
Der Wind kam vom Meer, kühl, sanft. Ich lächelte.
„Schmerz lügt nicht,“ sagte ich leise. „Deshalb gehört er mir.“
Und das Feuer antwortete mit einem kleinen, ehrlichen Knacken.
Ich wachte auf, als die Sonne sich durch den Rauch fraß. Das Licht war weich, golden, fast zu schön für diesen Ort. Ich saß noch in der Halle, auf dem Stuhl, der mal ein Thron gewesen sein sollte. Meine Knochen taten weh, die Haut brannte, aber ich fühlte mich wach. Klar. Wie einer, der zum ersten Mal alles sieht, ohne sich zu fürchten.
Ich stand auf, ging hinaus. Die Luft war frisch, still, sauber. Kein Geschrei, keine Eile. Nur das leise Hämmern von Holz, das Knistern eines Feuers, das Kochen von Wasser. Kattegat lebte. Müde, aber echt. Ich mochte das Geräusch. Es war das Gegenteil von Krieg.
Ich ging über den Platz. Die Leute grüßten nicht, sie nickten nur. Das war besser. Ehrlicher. Ich brauchte keinen Jubel. Jubel ist für die, die’s nötig haben. Ich hatte Blut genug.
Ich blieb bei einer Gruppe Männer stehen, die einen neuen Zaun bauten. „Hält der?“ fragte ich.
Einer grinste. „Bis der nächste Sturm kommt.“
Ich nickte. „Dann ist er stark genug.“
Sie lachten kurz, echt, rau. Ich ging weiter.
Kinder liefen barfuß durch den Matsch, jagten sich, lachten. Ich blieb stehen, sah ihnen zu. Das Lachen klang seltsam in dieser Landschaft. Fremd, aber schön. Ein Zeichen, dass noch was wächst.
Ein kleiner Junge rannte vorbei, blieb stehen, sah zu mir hoch. „Bist du der König?“
Ich grinste. „Wenn’s hilft, ja.“
„Du siehst nicht aus wie einer.“
Ich lachte. „Das ist das Beste, was man mir sagen kann.“
Er nickte zufrieden und lief weiter. Ich blieb stehen, sah ihm nach. Ich dachte: Vielleicht ist das Königsein – dass Kinder dich nicht fürchten.
Ich ging weiter, bis zum Hafen. Das Meer war ruhig, klar, fast still. Ein paar Männer flickten Netze, andere legten neue Boote frei. Ich sah sie an, die Hände rau, das Gesicht leer, aber nicht hoffnungslos. Ich sagte nichts. Ich musste nichts sagen.
Der alte Mann kam, wieder, leise, wie immer. „Du bist früh wach.“
„Ich war nie gut im Schlafen.“
„Die Leute arbeiten wieder.“
„Ich weiß.“
„Weil du’s ihnen gezeigt hast.“
Ich lachte. „Ich hab ihnen gar nichts gezeigt. Ich hab nur nicht aufgehört, wenn’s weh tat.“
Er nickte. „Das reicht manchmal.“
Ich sah aufs Meer. „Weißt du, was komisch ist?“
„Was?“
„Ich hab all das hier gewollt. Macht. Namen. Angst. Und jetzt, wo ich’s hab, will ich nur, dass sie mich in Ruhe lassen.“
„Das ist der Preis.“
„Für was?“
„Fürs Überleben.“
Wir standen da, nebeneinander, sahen den Wellen zu. Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was man vom Leben kriegt – die Wahl, wofür man Schmerzen erträgt. Und wenn man’s klug macht, trägt man sie für andere.
Ich drehte mich um, sah auf das Dorf. Es war nicht schön, nicht heil, nicht stark. Aber es stand. Und das war genug.
Ich ging langsam zurück, Schritt für Schritt, und jedes Gesicht, das mich ansah, war Teil meines Thrones. Nicht aus Gold, nicht aus Ruhm.
Aus Narben.
Und jede davon erzählte dieselbe Geschichte:
Wir sind noch da.
Ich setzte mich wieder auf den Stuhl in der Halle, legte das Beil neben mich, starrte in die Glut. Ich sagte leise:
„Ein König aus Schmerz. Ein Thron aus Narben. Und keiner will ihn mir nehmen. Endlich mal was, das bleibt.“
Dann schloss ich kurz die Augen. Nur für einen Atemzug.
Und das Schweigen fühlte sich an wie Frieden.
Der Tag war hell, klar, fast zu still. Ich saß vor der Halle, die Sonne im Gesicht, den Rücken gegen die Wand. Das Holz war warm, das Feuer im Innern knisterte leise. Ich trank Wasser aus einem Becher, kein Met, kein Blut. Nur Wasser. Es schmeckte seltsam sauber. Fast fremd.
Ein paar Kinder spielten auf dem Platz, lachten, schrien, warfen Steine ins Feuer. Ich sah ihnen zu. Sie wussten nichts über Ruhm, über Macht, über das, was es kostet, ein König zu sein. Sie waren einfach da. Das war mehr, als ich je geschafft hatte.
Eine Frau kam auf mich zu, trug einen Korb voller Kräuter. Ihr Gesicht war hart, aber ruhig. „Die Verwundeten fragen nach dir,“ sagte sie.
„Ich bin kein Heiler.“
„Aber du hast überlebt.“
Ich nickte. „Das ist was anderes.“
„Für sie nicht.“
Ich stand auf, folgte ihr zur Hütte am Rand des Dorfes. Drinnen roch es nach Rauch und Wundsalbe. Männer lagen auf Fellen, schwach, zerschlagen, aber am Leben. Ich blieb an der Tür stehen.
Einer hob den Kopf. „Ivar,“ sagte er leise. „Bist du’s?“
Ich nickte.
„Wir haben gehört, du wärst tot.“
Ich grinste. „Nicht heute.“
Ein anderer lachte schwach. „Wenn du lebst, leben wir auch.“
Ich sah ihn an. „Nein. Ihr lebt, weil ihr’s verdient. Ich nur, weil ich nicht aufhören kann.“
Sie lachten, leise, ehrlich, wie Männer, die wissen, dass sie das Lachen brauchen, um nicht zu brechen. Ich setzte mich zwischen sie, sprach wenig, hörte zu. Geschichten über Brüder, über Frauen, über Träume, die keiner mehr träumt.
Ich dachte: Das ist Königsein. Nicht Befehle. Zuhören.
Ein Mann mit einem Verband über dem Auge sagte: „Warum kämpfst du noch?“
Ich sah ihn an. „Weil ich sonst gar nichts kann.“
„Und wenn du’s lernst?“
Ich grinste. „Dann bin ich kein König mehr.“
Er lachte. „Dann wärst du frei.“
„Vielleicht.“
Ich blieb eine Weile, bis sie einschliefen. Dann stand ich auf, trat hinaus. Der Wind war mild, das Meer ruhig. Ich ging ans Ufer, setzte mich auf einen Stein. Ich hörte das Rauschen der Wellen, das ferne Rufen der Raben. Sie waren nie weit weg.
Ich dachte an all die Male, in denen ich Blut wollte, Stärke, Sieg. Ich dachte an die Kälte in mir, die mich getragen hatte. Ich dachte an die Narben, die jetzt nicht mehr nur meine waren, sondern Kattegats. Und ich begriff: Das war mein Erbe. Nicht Macht. Erinnerung.
Ich sah meine Hände an. Sie zitterten nicht mehr. Sie waren ruhig. Stark. Nicht, weil sie kämpfen konnten – sondern weil sie aufgehört hatten zu zittern.
„Vielleicht,“ sagte ich leise, „lernt man irgendwann, dass der Schmerz nicht dein Feind ist. Sondern dein Lehrer.“
Ich lachte, heiser, müde, aber echt. „Ich war ein guter Schüler.“
Dann stand ich auf, sah in den Himmel. Die Sonne brannte schwach über dem Meer. Ich sagte leise:
„Ein Thron aus Narben. Kein schlechter Platz für einen Mann, der nie sitzen konnte.“
Und ich ging zurück ins Dorf.
Langsam.
Aufrecht.
Mit diesem stillen Gefühl, dass alles, was bleibt, genug ist.
Die Nacht kam still, ohne Wind, ohne Wut. Nur das Meer war da, ruhig, schwarz, groß. Ich saß am Ufer, die Knie angezogen, das Beil neben mir, die Finger in den Sand gegraben. Er war kalt, feucht, lebendig. Jeder Atemzug fühlte sich schwer an, aber gut. Es war das Gewicht des Bleibens.
Über mir hing der Himmel wie ein endloser Spiegel. Sterne, klar, scharf, alt. Ich starrte sie an, lange, ohne zu blinzeln. Sie waren ruhig, gleichgültig, aber sie erzählten Geschichten, die ich verstand. Ich dachte: Vielleicht sind sie wie Narben. Brennend geboren, jetzt still, schön, weil sie vorbei sind.
Ich zog den Ärmel hoch, sah auf meine Haut. Linien, Schnitte, alte Spuren. Kein Muster, keine Ordnung. Aber sie gehörten mir. Ich fuhr mit den Fingern darüber, spürte jede Welle, jede Falte. Ich flüsterte: „Ihr seid alles, was bleibt. Ich brauch keinen Ruhm. Euch reicht’s, dass ich noch da bin.“
Ich lachte leise. Kein Spott, kein Schmerz. Nur dieses kleine, ehrliche Lachen eines Mannes, der’s endlich kapiert hat.
Der Wind kam vom Norden, kühl, klar. Ich atmete tief. Das Salz schmeckte nach Erinnerung. Ich sah hinaus aufs Wasser, und das Wasser sah zurück. Ich fragte leise: „Wie oft noch?“
Das Meer schwieg. Es war klüger als ich.
Hinter mir lag Kattegat, still, schlafend, atmend. Das Feuer in der Halle glomm, irgendwo bellte ein Hund, ein Kind murmelte im Schlaf. Leben. Ich drehte mich kurz um, sah es, nickte. „Gut gemacht,“ sagte ich. „Ihr haltet euch wacker.“
Ich nahm das Beil, legte es neben mich, als wär’s ein Freund. Ich sagte: „Weißt du, altes Ding, wir haben’s weit gebracht. Mehr, als wir sollten. Und das reicht.“ Ich strich mit dem Finger über die Klinge, die stumpf geworden war, riss mir fast die Haut auf. Ich mochte das Gefühl. Es war echt.
Dann legte ich das Beil flach in den Sand, sah, wie das Meer es fast berührte. Eine Welle kam, ganz leicht, leckte über den Stahl, zog sich zurück. „So ist’s gut,“ sagte ich. „Bleib sauber, wenn du kannst.“
Ich sah wieder in den Himmel. Eine Sternschnuppe zog durch die Dunkelheit, schnell, lautlos, endgültig. Ich folgte ihr mit den Augen, bis sie verschwand. Ich dachte: So will ich’s. Kein großes Ende. Nur ein kurzer Lichtstreifen, der reicht, um zu zeigen, dass ich da war.
Ich legte mich zurück, die Hände hinter den Kopf. Der Sand war kühl, das Meer atmete leise, die Sterne flackerten über mir. Ich dachte an alles, was war, und an nichts, was kommen muss.
„Ich bin müde,“ flüsterte ich. „Aber nicht leer.“
Ich schloss die Augen, spürte, wie das Rauschen des Meeres leiser wurde, wie mein Atem sich dem Rhythmus anpasste.
„Ein Thron aus Narben,“ murmelte ich. „Und ein Himmel aus Feuer. Das passt.“
Dann lächelte ich.
Klein, echt, ruhig.
Und ließ die Nacht machen, was sie am besten kann —
alles bedecken,
ohne was zu nehmen.
Ich wachte auf, als die Sonne auf das Meer fiel. Das Licht war warm, weich, ehrlich. Kein Wind, kein Sturm. Nur Stille. Ich lag im Sand, das Beil halb vergraben neben mir. Meine Knochen waren schwer, mein Kopf leer, aber mein Herz schlug ruhig. Das war neu.
Ich setzte mich auf, rieb mir das Gesicht, sah hinaus aufs Wasser. Das Meer war glatt wie Glas, ein einziger Atemzug aus Blau und Grau. Ich dachte: So sieht Ruhe aus. Nicht groß, nicht laut, einfach still.
Hinter mir hörte ich Schritte. Ich drehte mich nicht um. Ich wusste, wer’s war. Der alte Mann kam, langsam, mit dem Stock, die Füße tief im Sand. „Du schläfst draußen?“
Ich nickte. „Ich wollte sehen, ob die Welt mich noch braucht.“
„Und?“
Ich grinste. „Tut sie nicht. Und das ist gut so.“
Er setzte sich neben mich, sah aufs Meer. „Du bist still geworden.“
„Ich hab zu viel Lärm gemacht in meinem Leben.“
„Und jetzt?“
„Jetzt hör ich zu.“
Er nickte, schwieg. Wir saßen da, Seite an Seite, zwei Männer, die zu viel gesehen haben, und trotzdem noch atmen. Das war genug.
Nach einer Weile sagte er: „Kattegat wird dich brauchen. Nicht als Krieger. Als etwas anderes.“
Ich lachte leise. „Ich bin nicht gut im ‘etwas anderes’.“
„Dann lern’s. Es gibt keine besseren Lehrer als Narben.“
Ich schwieg, sah auf meine Hände. Sie zitterten nicht mehr. Sie sahen aus wie Werkzeuge, nicht wie Waffen. Ich sagte leise: „Vielleicht ist das alles, was’s braucht. Aufhören, weh zu tun, wenn man’s kann.“
„Das ist Größe,“ sagte der Alte.
„Das ist Müdigkeit,“ antwortete ich.
„Manchmal ist das dasselbe.“
Ich stand auf, langsam, schwer, aber ohne Schmerz. Ich sah aufs Dorf. Kattegat war wach. Frauen trugen Wasser, Männer flickten Dächer, Kinder lachten. Kein Jubel, kein Leid. Nur Leben. Einfach, roh, wahr.
Ich ging ein Stück, der Sand kalt unter meinen Füßen. Ich hörte die Wellen, das Holz, das Rufen der Menschen. Ich dachte: Das hier ist mein Reich. Nicht die Halle, nicht der Thron. Diese Stimmen, diese Hände, dieses Atmen. Das hier.
Ich blieb stehen, drehte mich noch einmal zum Meer. Die Sonne stand jetzt hoch, golden, freundlich. Ich hob das Beil, betrachtete die stumpfe Klinge. Sie hatte lange gedient. Ich legte sie ins Wasser, sah, wie die Wellen sie umspülten. Sie sank langsam, fast würdevoll.
„Ruh dich aus,“ sagte ich. „Deine Arbeit ist getan.“
Der alte Mann stand hinter mir. „Und deine?“
Ich lächelte. „Meine fängt jetzt an.“
Ich ging zurück zum Dorf. Schritt für Schritt. Kein Schmerz, kein Zorn, kein Ziel. Nur Bewegung. Das war alles, was ich je gekonnt hatte.
Die Leute sahen mich, nickten. Kein König, kein Gott, kein Held. Nur Ivar.
Ich nickte zurück.
Und für den Bruchteil eines Augenblicks fühlte sich das wie Erlösung an.
Ich blieb in der Mitte des Platzes stehen, atmete tief ein, ließ den Blick über Kattegat schweifen. Das Licht fiel auf Holz, auf Haut, auf alles, was blieb.
Ich sagte leise, fast zu mir selbst:
„Ein Thron aus Narben.
Und endlich, endlich Frieden.“
Dann schloss ich die Augen,
lächelte,
und zum ersten Mal in meinem Leben
brauchte ich kein Lachen,
um mich lebendig zu fühlen.
 
 
 
 
 
Der Geschmack von Salz und Blut
Der Morgen war klar, das Licht hell und scharf. Ich stand am Ufer, die Füße im kalten Sand, und sah auf das Meer. Es war ruhig, fast zu ruhig. Die Wellen kamen flach, gleichmäßig, als wollten sie mich täuschen. Ich roch Salz, und unter dem Salz lag etwas anderes. Etwas Metallisches. Ich kannte den Geruch. Er kam nie umsonst.
Hinter mir war Kattegat lebendig. Das Klopfen von Hämmern, das Rufen der Frauen, das Lachen der Kinder. Es war Frieden, aber nicht der echte. Es war der Frieden, den man hat, wenn man weiß, dass er bald wieder vorbei ist.
Ich kniete mich hin, ließ die Hand ins Wasser tauchen. Es war eiskalt. Ich schmeckte es, roch es, fühlte es. Und da war er. Dieser Geschmack. Salz und Blut. Nicht viel, kaum wahrnehmbar, aber genug. Ich wusste, was das hieß. Das Meer verheimlicht nichts.
Ich richtete mich auf, sah in die Ferne. Nur ein Strich am Horizont. Dünn. Grau. Bewegung. Zu klein für Wellen, zu gleichmäßig für Möwen. Ich blinzelte. Schiffe. Noch weit, aber sie kamen. Langsam. Still.
Ich drehte mich um, ging ins Dorf. Der alte Mann stand vor der Halle, stützte sich auf seinen Stock. Er sah mich kommen, und in seinen Augen lag dieses Wissen, das nur alte Männer haben — das Wissen, dass Ruhe immer nur der Anfang vom nächsten Lärm ist.
„Was sagt das Meer?“ fragte er.
„Dass’s Hunger hat.“
Er nickte. „Schon wieder?“
„Immer.“
Wir gingen zusammen zum Platz. Die Leute sahen uns. Ich hob die Hand. Keine großen Worte, keine Panik. Nur ein Satz:
„Sie kommen.“
Das reichte. Jeder wusste, was das hieß. Männer legten Werkzeuge beiseite, Frauen holten Kinder ins Haus, die Luft wurde dichter, schwerer. Frieden ist empfindlich. Er riecht, wenn er stirbt.
Ich ging zur Halle, nahm mein Beil von der Wand. Es war noch stumpf vom letzten Kampf, aber ich mochte es so. Ein scharfes Schwert ist wie ein junger Mann — zu schnell, zu gierig. Ein stumpfes Werkzeug zwingt dich, sauber zuzuschlagen.
Ich strich über den Griff, flüsterte: „Wach auf, altes Tier.“ Dann sah ich hinaus auf das Meer, das jetzt dunkler wurde. Die Schiffe kamen näher. Noch klein, aber nicht mehr zu leugnen.
Der alte Mann trat neben mich. „Wie viele?“
„Genug.“
„Und du?“
Ich grinste. „Ich hab’s satt. Aber satt ist kein Grund, aufzuhören.“
Er lächelte. „Der Geschmack von Salz und Blut.“
„Ja,“ sagte ich leise. „Ich hab ihn vermisst. Und ich hasse mich dafür.“
Der Wind kam auf, das Meer begann zu singen. Kein Lied, kein Trost. Nur dieses leise, ehrliche Dröhnen, das sagt: Es fängt wieder an.
Ich atmete tief, spürte, wie das alte Zittern zurückkam, das ich so lange vermisst hatte. Ich mochte es nicht. Aber ich brauchte es.
Ich sah auf meine Hände, meine Narben, meine Geschichte. Ich nickte.
„Na gut,“ flüsterte ich. „Dann tanzen wir wieder.“
Und das Meer antwortete mit einem Grollen,
so tief,
dass selbst die Götter zuhörten.
Das Meer lügt nie. Es war grauer geworden, schwer, unruhig. Wellen kamen jetzt dichter, härter. Der Wind hatte seine Richtung geändert. Ich ging durch Kattegat, langsam, Schritt für Schritt. Die Menschen arbeiteten, redeten nicht. Jeder wusste, was kommen konnte. Man musste ihnen nichts erklären. Krieg hängt in der Luft, wie ein Geruch, den man nicht loswird.
Ich sah Männer Schilde prüfen, Pfeile bündeln, Schwerter wetzen. Frauen kochten, flickten, schärften Messer. Selbst Kinder halfen, trugen Holz, Wasser, Salz. Niemand fragte warum. Es lag in ihrer Art. Sie wussten, dass das Meer nicht umsonst lauter wird.
Ich blieb bei einem alten Schmied stehen, dessen Hände mehr Narben als Haut hatten. Er schlug Eisen, ruhig, gleichmäßig, wie einer, der mit jedem Schlag nachdenkt.
„Wie viele Klingen?“ fragte ich.
„Weniger als nötig,“ sagte er, ohne aufzusehen.
„Wie immer.“
Er grinste. „Und trotzdem genug.“
Ich nickte. „Dann mach sie scharf. Nicht schön.“
„Ich mach nur ehrliche Dinge, Ivar.“
Ich ging weiter. Der alte Mann wartete vor der Halle. Sein Blick war lang, tief, wie der eines Seemanns, der schon zu oft zurückgekehrt ist. „Sie sind wieder bereit,“ sagte er.
„Für was?“
„Für das, was du ihnen gibst.“
Ich grinste. „Ich geb ihnen nichts. Ich lass sie nur tun, was sie können.“
Er trat näher, seine Stimme leise. „Und du?“
„Ich bin müde vom Kämpfen, aber das Meer fragt nicht, ob du schlafen willst.“
Er nickte. „Vielleicht will es dich prüfen.“
„Es hat mich oft geprüft. Ich hab bestanden. Mehrmals.“
„Dann will es dich brechen.“
Ich lächelte schmal. „Soll’s versuchen. Ich bin schon gebrochen. Ich lebe trotzdem.“
Wir gingen zum Kai. Die Schiffe am Horizont waren jetzt größer, klarer. Ich sah Banner, fremde Formen. Sie trugen kein Zeichen, das ich kannte. Das machte es schlimmer. Unbekannt heißt unberechenbar.
„Wann kommen sie?“ fragte der Alte.
„Vor Einbruch der Nacht. Vielleicht früher.“
„Und wenn sie nicht angreifen?“
Ich lachte kurz. „Dann trinken wir Met und tun so, als wär die Welt klüger geworden.“
Ich drehte mich um, sah aufs Dorf. Männer stellten Wachtürme auf, Frauen brachten Wasser, Kinder trugen Pfeile. Es war ein stiller Tanz. Jeder Schritt saß, jeder Blick wusste, wo er hin musste. Krieg ist nicht Lärm. Krieg ist Ordnung. Und Kattegat hatte sie nie besser verstanden als jetzt.
Ich ging zurück in die Halle. Das Feuer brannte stark. Ich legte das Beil auf den Tisch, sah die Klinge an. Ich flüsterte: „Also wieder du und ich.“
Das Beil glänzte matt, als wollte es grinsen.
Ich setzte mich, schloss kurz die Augen. Der Wind heulte draußen, das Meer sang sein altes Lied. Es klang wie Erinnerung. Wie Schuld. Wie Leben. Ich mochte das.
„Der Geschmack von Salz und Blut,“ murmelte ich. „Alt, bitter, aber ehrlich. So wie ich.“
Ich stand auf, trat hinaus. Der Himmel war tiefgrau, fast schwarz, obwohl der Tag noch nicht vorbei war. Die Luft roch nach Regen und Metall. Ich grinste. „Na schön,“ sagte ich. „Dann kommt halt. Ich bin da.“
Ich hob das Beil, zeigte es Richtung Meer.
„Ihr habt das letzte Mal verloren,“ flüsterte ich. „Ich hab’s überlebt. Und das ist schlimmer als sterben.“
Der Wind antwortete mit einem Schlag ins Gesicht, hart, kühl, wach. Ich lachte, laut, heiser, ehrlich.
„Ja,“ rief ich in den Sturm, „ich hab dich auch vermisst!“
Und irgendwo da draußen,
zwischen Salz, Nebel und Grollen,
antwortete das Meer —
nicht mit Worten,
sondern mit dem Geschmack von etwas,
das schon immer Blut wollte.
Der Himmel kippte. Grau wurde zu Schwarz, Licht zu Schatten. Das Meer begann zu zittern. Nicht mit Wellen, sondern mit Absicht. Ich stand am Kai, der Wind trieb mir Sand ins Gesicht, und ich schmeckte wieder Eisen auf der Zunge. Der Geschmack, der nie lügt.
Die Schiffe waren jetzt klar zu sehen. Fünf. Vielleicht sechs. Groß. Dunkel. Kein Banner, kein Zeichen, keine Farbe. Nur Holz und Segel, so schwarz, dass sie das Licht fraßen. Es war, als käme etwas Altes. Etwas, das schon hier war, bevor es Namen gab.
Hinter mir war Kattegat still. Zu still. Kein Hämmern, kein Rufen, kein Kind. Nur dieses langsame, gemeinsame Atmen, das ganze Dorf in einem einzigen Herzschlag. Ich drehte mich nicht um. Ich wusste, dass sie alle sahen, was ich sah. Ich wollte ihnen nicht in die Augen schauen. Ich wollte nicht sehen, wie sie wieder hoffen und wieder verlieren.
Der alte Mann kam an meine Seite. „Das sind keine Händler,“ sagte er.
Ich grinste. „Zu still. Händler machen Lärm.“
„Und du?“
„Ich hör zu.“
Die Schiffe kamen näher, langsam, würdevoll, als wüssten sie, dass Zeit auf ihrer Seite ist. Der Wind trug kein Rufen, keine Trommel, nichts. Nur das Knarren von Holz und das Schlagen der Wellen.
Ich spürte das Zittern in den Beinen. Nicht Angst. Vorfreude. So wie ein Tier, das weiß, dass’s gleich wieder beißt. Ich hasste mich dafür, aber ich mochte das Gefühl. Es war alt. Vertraut. Echtes Leben.
„Was glaubst du, was sie wollen?“ fragte der Alte.
Ich sah hinaus. „Dasselbe, was jeder will. Etwas, das ihnen fehlt.“
„Und was fehlt dir?“
Ich grinste. „Nichts mehr. Vielleicht ist das das Problem.“
Ein Blitz zuckte weit draußen über dem Wasser, kurz, grell, stumm. Dann war’s wieder dunkel. Ich sah in den Himmel. Keine Sterne. Keine Sonne. Nur dieses schwere Grau, das sich wie eine Decke über alles legte. Ich dachte: Vielleicht ist das kein Sturm. Vielleicht ist das ein Blick.
Ich trat einen Schritt näher ans Meer. Das Wasser reichte bis an meine Stiefel, kalt, wild, lebendig. Ich spürte es in den Knochen.
„Ihr seid spät,“ sagte ich leise. „Ich hab euch früher erwartet.“
Der Wind kam stärker, riss an meinen Haaren, zerrte am Mantel. Es war, als würde das Meer atmen. Groß. Tief. Alt.
Ich lachte, heiser, rau. „Na los. Zeigt euch. Ich hab Zeit.“
Hinter mir hörte ich Schritte. Männer kamen mit Waffen, Schilde an den Schultern, Gesichter ernst, ruhig, vorbereitet. Keine Helden. Nur Überlebende. Ich drehte mich um. „Geht zurück,“ sagte ich.
„Wir bleiben,“ sagte einer.
Ich schüttelte den Kopf. „Nicht jeder Kampf braucht Zuschauer.“
„Dann keiner ohne dich.“
Ich grinste. „Ihr lernt zu schnell.“
Ich sah wieder hinaus. Die Schiffe waren jetzt nah genug, um das Holz zu hören. Kein Rufen, kein Ruderschlag. Nur das leise Gleiten durch das Wasser.
„Das sind keine Männer,“ murmelte ich.
„Was dann?“
„Erinnerungen.“
Der Alte sah mich an, verstand nicht, nickte aber trotzdem. Manchmal ist Schweigen klüger als Wissen.
Das erste Schiff berührte beinahe den Sand. Ich hob das Beil, langsam, ruhig. Es war stumpf, schwer, ehrlich.
„Dann also wieder,“ flüsterte ich. „Götter, Gespenster oder Menschen — ich mach keinen Unterschied mehr.“
Ich trat einen Schritt ins Wasser. Die Wellen schlugen um meine Knöchel. Ich grinste.
„Der Geschmack von Salz und Blut,“ sagte ich leise. „Das ist meine Sprache.“
Und als der erste Schatten das Deck verließ, groß, still,
mit einem Blick, der älter war als die Sonne, wusste ich:
Die Götter waren nicht fort.
Sie hatten nur gewartet,
bis ich alt genug war,
um ihnen zu antworten.
Sie kamen lautlos.
Kein Schlachtgeschrei, kein Ruf.
Nur dieses leise, gleichmäßige Klatschen der Wellen gegen ihre Rümpfe,
wie ein langsames Trommeln aus der Tiefe.
Ich stand im Wasser, das Beil in der Hand,
und sah sie kommen.
Die ersten traten aus dem Nebel.
Groß. Breit. Ihre Rüstungen waren schwarz, aber nicht aus Metall.
Etwas anderes.
Etwas, das aussah wie Stein, aber sich bewegte wie Haut.
Ihre Gesichter waren grau, leer,
Augen so hell, dass man sie kaum ansehen konnte.
Kein Mensch, kein Tier.
Etwas dazwischen.
Ich hörte die Männer hinter mir das erste Mal atmen —
dieses zittrige, unwillkürliche Einziehen von Luft,
das passiert, wenn selbst der Mut kurz die Richtung verliert.
Einer von ihnen trat vor, so dicht,
dass ich den Dampf seines Atems sehen konnte.
Er roch nach Salz und Tod.
Ich grinste.
„Ihr habt euch Zeit gelassen,“ sagte ich.
Keine Antwort.
Nur ein Blick, und der war genug. Ich hob das Beil, langsam, ruhig, nicht aus Trotz, sondern aus Gewohnheit. „Also gut,“ sagte ich. „Dann fangen wir an.“ 

Er machte einen Schritt auf mich zu. Ich schlug. Der Schlag traf, dumpf, schwer, aber es kam kein Blut. Nur ein dumpfes, nasses Splittern, wie wenn man in Holz haut, das noch lebt. Er fiel nicht. Er sah mich an, als hätte ich ihn nur geweckt. Ich wich zurück, der Sand unter mir rutschig, kalt. 
Hinter mir hörte ich, wie Männer sich sammelten, die Schilde hoben, die Stille brach. 
Ein Pfeil flog, traf, prallte ab. Ein anderer folgte, zischend, zwecklos. Sie kamen weiter. Ich schrie: „Zurück! In die Gasse!“ Die Männer gehorchten, zogen sich langsam zurück, nicht aus Angst, sondern aus Instinkt. Man kämpft nicht gegen Dinge, die keine Angst kennen.
Ich blieb stehen. Das Wasser reichte mir bis zu den Knien. Ich spürte, wie’s kälter wurde. 
Nicht das Meer — die Luft. Etwas zog die Wärme aus ihr heraus. Ich sah in den Himmel. Er war schwarz geworden, ohne Wolken. Nur Schwarz. 
Wie wenn das Licht sich entschieden hat, nicht mehr mitzuspielen. 
Ich hörte wieder den alten Mann. Er stand am Ufer, den Stock in der Hand, die Stimme fest. „Was sind das?“ Ich grinste. „Antworten.“ Er schüttelte den Kopf. „Götter?“ – „Wenn ja, dann welche, die vergessen wurden.“ Sie kamen näher, bis nur noch zwei Schritte zwischen uns waren. Ich sah in ihre Gesichter. Leer. Keine Wut. Kein Leben. Nur dieses ruhige, tiefe Wissen, das mir sagte, dass sie mich schon kannten.
Ich hob das Beil wieder, fühlte das Zittern in den Händen. Nicht aus Angst. Aus Erkenntnis. Ich sagte leise: „Ich hab euch schon mal gesehen. In Träumen.“ Keiner antwortete, aber ich wusste, dass es stimmte. Der erste bewegte sich, langsam, schwer, hob seine Hand, und die Bewegung war nicht menschlich, aber auch nicht göttlich. Etwas dazwischen. Ich trat einen Schritt zurück. Das Wasser schwappte über meine Stiefel. „Na schön,“ sagte ich. „Dann redet wenigstens. Ich hasse’s, wenn man schweigt, während man mich prüft.“ Kein Wort. Nur ein Blick. Dann ein Schlag. Schnell, präzise, lautlos. Ich wich aus, spürte den Wind, schlug zurück. Das Beil traf, diesmal tiefer. Etwas zerriss, zischte, und dann — dieser Geruch. Salz. Und Blut.
Ich sah die Klinge, bedeckt mit einer Flüssigkeit, dunkel, glänzend, zäh. Sie dampfte. Ich roch es. Das Meer. Das Meer selbst. Ich lachte. Laut. Rau. „Ihr seid aus dem, wovor wir leben!“ schrie ich. „Ihr seid die Welle, die zurückkommt!“ Hinter mir rief jemand meinen Namen. Ich hörte es kaum. Ich war schon da, in diesem Zustand, wo alles Sinn ergibt, weil du nichts mehr erwartest. Ich griff fester, hob das Beil über den Kopf und rief: „Dann nehmt mich, wenn ihr könnt!“ Und das Meer antwortete – nicht mit Worten, sondern mit einer Bewegung, so groß, so alt, dass selbst der Himmel schwieg.
Der erste Aufprall war lautlos, nur Druck. Dann kam das Krachen. Eine Welle brach über den Strand, hart wie Stein. Ich flog rückwärts, landete schwer, das Beil verloren, der Atem fort. Wasser schlug mir ins Gesicht, kalt, salzig, lebendig. Ich schmeckte das Meer, und das Meer schmeckte mich. Ich raffte mich auf, sah, wie sie kamen. Nicht rennend, nicht wild. Langsam. Wie etwas, das keine Eile hat, weil es weiß, dass Zeit ihm gehört. Ihre Körper glänzten im grauen Licht, halb Fleisch, halb Salz, die Haut wie nasse Rinde, die Augen ohne Farbe. Die Männer hinter mir schrien, Pfeile flogen, Schilde krachten, das Wasser stand ihnen bis zur Brust. Das Meer hatte sich erhoben, als hätte es selbst beschlossen, wieder zu leben.
Ich suchte das Beil, fand es, zog es hoch. Die Klinge war schwer, das Holz rutschig. Ich schrie, einfach nur, um zu hören, dass ich noch da bin. Der erste war wieder bei mir. Ich schlug. Der Schlag ging durch ihn hindurch, wie durch Nebel, und trotzdem spritzte etwas, eine zähe, dunkle Flüssigkeit, die nach Eisen roch. Ich lachte, schrie, schlug nochmal. Er fiel nicht. Er zerfloss. Und wo er fiel, stieg Dampf auf, als würde das Meer selbst atmen. Ich stolperte rückwärts, das Wasser bis an die Hüften. Hinter mir fiel einer meiner Männer. Er ging lautlos unter, als hätte ihn das Meer einfach verschluckt. Kein Schrei, kein Widerstand, nur Stille.
Ich drehte mich nicht um. Ich konnte nicht. Ein anderer griff mich an, von der Seite, schnell, lautlos. Ich drehte mich, traf ihn mit dem Beil an der Schulter, und diesmal spürte ich den Widerstand. Er stieß einen Laut aus, kein Schrei, mehr wie ein langes, tiefes Grollen, das ich nicht im Ohr, sondern in der Brust hörte. Ich lachte. „Na endlich,“ sagte ich. „Ein Gespräch.“ Er packte mich am Arm, die Hand kalt, hart, wie Stein. Ich zog das Beil frei, schlug ihm gegen den Hals. Etwas riss, etwas dampfte, etwas starb. Oder tat so.
Ich fiel ins Wasser. Das Meer zog an mir, als wollte es mich hineinziehen, als wollte es mich zurückhaben. Ich kämpfte, trat, keuchte. Ich hörte den alten Mann rufen, weit entfernt, wie aus einem Traum. Dann kam die nächste Welle. Sie schlug über mich hinweg, nahm mich mit, rollte mich, drückte mich auf den Boden. Ich öffnete die Augen, unter Wasser, und sah sie. Gesichter. Viele. Blass, still, mit offenen Mündern, die sich bewegten, aber keine Luft, keine Worte fanden. Ich kannte einige. Männer, die ich verloren hatte. Frauen, die ich gekannt hatte. Kinder. Alle dort, in der Tiefe, zwischen Salz und Dunkelheit.
Ich starrte sie an. Sie starrten zurück. Und dann hörte ich’s. Nicht laut. Nicht mit dem Ohr. Mit dem ganzen Körper. Du bist einer von uns. Ich riss mich hoch, brach durch die Oberfläche, schnappte nach Luft, schrie. Nicht aus Angst. Aus Wut. „Ich bin keiner von euch!“ brüllte ich. „Ich bin nicht Wasser! Ich bin nicht euer Fleisch!“ Der Himmel donnerte. Das Meer antwortete. Eine Welle schlug über mich. Ich fiel wieder. Diesmal landete ich im Sand, das Beil fest umklammert. Ich hustete, spuckte, roch Blut. Mein Blut. Ich sah auf die Hände. Salzkruste. Risse. Rot. Ich grinste, spuckte ins Meer, und sagte leise: „Dann schmeck du mich auch, du alter Bastard.“
Das Meer zog sich zurück, nur ein Stück, wie ein Tier, das kurz überlegt, ob es weiter beißen will. Ich stand langsam auf. Die Männer hinter mir sammelten sich. Atemzüge, Schläge, Stimmen. Kattegat stand wieder. Und ich stand mit. Ich sah hinaus, die Schiffe noch da, die Schatten noch näher. Aber sie zögerten. Nur kurz. Genug, um zu wissen: Das Meer kannte jetzt meinen Namen. Ich grinste. „Schön,“ sagte ich. „Jetzt sind wir quitt.“ Und in diesem Moment, inmitten von Salz, Blut und Wind, fühlte ich mich lebendig wie nie.
Weil ich endlich verstand: Ich kämpfte nie gegen das Meer. Ich kämpfte gegen das, was es in mir gespiegelt hat. Ich stand da, der Sand unter mir matschig, das Wasser um meine Stiefel warm vom Blut. Nicht alles war meins. Vielleicht war gar nichts davon meins. Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass ich müde war. Nicht körperlich. Tiefer. So müde, dass selbst der Zorn kein Zuhause mehr fand.
Die Gestalten standen noch da. Nicht viele. Fünf, vielleicht sechs. Sie sahen mich an, bewegten sich kaum. Ihre Gesichter — keine Feindseligkeit, kein Triumph. Nur dieses stille, unbegreifliche Wissen. Ich erkannte etwas darin. Mich. Ich atmete schwer. Das Beil hing lose in meiner Hand. Ich konnte es nicht mehr richtig halten. Nicht, weil’s zu schwer war, sondern weil’s sinnlos war. Jeder Schlag hatte dieselbe Antwort bekommen. Keine. Und irgendwann begreifst du, dass du gegen Wasser kämpfst.
Ich lachte. Kurz, rau, ehrlich. „Ihr seid nicht echt,“ sagte ich. „Ihr seid das, was bleibt, wenn man zu viel verliert.“ Einer kam näher. Langsam, ruhig. Er blieb vor mir stehen, so nah, dass ich den Geruch roch. Nicht Tod. Nicht Leben. Erinnerung. Ich hob das Beil halb, ließ es dann sinken. „Ihr wollt mich prüfen?“ fragte ich. Stille. Nur der Wind. Ich trat einen Schritt näher, spürte das Wasser um die Knöchel. „Ihr seid nicht hier, um mich zu töten. Ihr seid hier, damit ich’s selbst tue.“
Und da – für einen Moment – bewegte sich was in seinem Gesicht. Kein Ausdruck, kein Wort. Nur dieses leise Zucken, wie wenn Wind durchs hohe Gras geht. Ich legte das Beil hin. Langsam. Behutsam. Das Metall berührte den Sand, und in diesem Moment hörte das Meer auf zu toben. Es war, als hätte jemand die Welt leiser gedreht. Die Männer hinter mir schrien: „Ivar!“ Aber ich hob nur die Hand. „Nicht,“ sagte ich. „Keiner schlägt mehr.“
Das Meer glättete sich. Die Wellen zogen sich zurück. Die Gestalten standen still. Dann, einer nach dem anderen, versanken sie im Wasser. Kein Schrei, kein Kampf, kein Tod. Nur Stille. Ich sah zu, bis nichts mehr da war. Nur das Meer. Und mein Atem. Ich fiel auf die Knie, ließ die Hände in den Sand sinken. Er war kalt, aber er zitterte nicht mehr. Ich flüsterte: „Ich hab euch verstanden. Ihr wart nie Feinde. Ihr wart das, was ich geworden bin.“ Der Wind kam auf, sanft, fast freundlich. Ich lächelte. „Schön,“ sagte ich. „Dann sind wir fertig.“
Ich hob das Beil, sah es an. Stumpf. Schwer. Ehrlich. Ich küsste die Klinge. „Du warst gut,“ flüsterte ich. „Aber wir sind durch.“ Ich schleuderte sie ins Meer. Sie drehte sich, glitt ins Wasser, verschwand. Kein Ton. Kein Widerstand. Ich blieb da, auf den Knien, die Hände voller Sand, das Herz leer, aber leicht. Und das Meer, dieses ewige Tier, atmete wieder ruhig. Ich wusste, es war kein Sieg. Aber es war etwas anderes. Ehrlicher. Reiner.
Ich stand auf, sah in die Ferne, und zum ersten Mal seit langem roch das Meer nicht nach Blut, sondern nach Anfang. „Ich bin nicht mehr euer Krieger,“ sagte ich leise. „Aber ich bin noch hier.“ Und der Wind trug das weiter, hinaus ins Grau, dorthin, wo Geschichten enden und Wiedergeburten anfangen. Ich ging langsam zurück. Der Sand klebte an meinen Beinen, der Wind trocknete das Salz auf meiner Haut. Das Meer war wieder still, nur noch Rauschen, ein alter Freund, der mir nicht mehr drohte.
Ich drehte mich einmal um, sah hinaus. Nichts. Keine Schiffe, keine Schatten. Nur Wellen, die taten, was sie immer taten – kommen, gehen, vergessen. Ich ging weiter, den Hang hinauf, zurück nach Kattegat. Die Männer standen da, verstummt, verunsichert. Sie sahen mich an, fragend, wach, bereit zu kämpfen, aber ohne Ziel. Ich hob die Hand, nicht befehlend, nicht königlich. Nur ruhig. „Vorbei,“ sagte ich. Das war alles.
Sie sahen sich an, verstanden es nicht, aber sie fühlten es. Der Wind hatte sich geändert. Der Himmel war heller geworden. Und das Meer roch nicht mehr nach Blut. Ich ging durch sie hindurch, langsam, schwer, die Schritte tief im Boden. Niemand rief, niemand fragte. Nur dieser Respekt, der nicht aus Angst kommt, sondern aus dem Erkennen, dass einer etwas gesehen hat, was man selbst nie sehen wollte.
Der alte Mann wartete vor der Halle. Er lehnte am Holz, die Hände fest um den Stock. „Du hast es überlebt,“ sagte er. Ich grinste. „Diesmal ohne Sieg.“ Er nickte. „Vielleicht war das der Sieg.“ Ich trat näher, setzte mich auf die Stufen. Das Holz war warm von der Sonne. Ich legte die Hände auf die Knie, sah in den Himmel. Die Wolken zogen langsam, friedlich, wie Tiere, die satt sind. „Was waren sie?“ fragte der Alte. Ich zuckte mit den Schultern. „Spiegel vielleicht. Oder Schulden. Oder beides.“ – „Und du?“ – „Ich hab sie bezahlt.“
Er nickte, schwieg. Ich mochte das. Zu viele Menschen reden, wenn Stille die einzige Sprache ist, die noch was taugt. Kinder liefen am Rand des Platzes vorbei, lachten, schrien, lebten. Einer blieb stehen, sah mich an. „Hast du gewonnen?“ fragte er. Ich lächelte. „Ich hab aufgehört zu verlieren.“ Er nickte, lief weiter. Ich sah ihm nach. Seine Schritte spritzten Wasser in die Sonne, kleine Funken aus Licht. Ich dachte: So sieht Leben aus, wenn man’s in Ruhe lässt.
Der Alte setzte sich neben mich. „Du bist anders,“ sagte er. – „Nein,“ sagte ich. „Ich bin endlich ich.“ Ich lachte, nicht laut, nicht lange, nur dieses ehrliche, müde Lachen, das kommt, wenn man die ganze Welt gesehen hat und sie trotzdem nicht hasst. Ich stand auf, sah ein letztes Mal aufs Meer. Es war schön. Ruhig. Echt. Ich flüsterte: „Der Geschmack von Salz und Blut... Er bleibt. Aber er tut nicht mehr weh.“ Dann drehte ich mich um, ging hinein in die Halle, ohne Krone, ohne Titel, ohne Zorn. Nur mit mir. Und in diesem Moment wusste ich: Ich war kein Gott. Kein Held. Kein Fluch. Ich war einfach nur Ivar – und das war genug.
 
Männer ohne Schatten
Drei Tage lang blieb das Meer ruhig. Kein Sturm, kein Wind, kein Schrei. Nur das leise Schlagen der Wellen, wie ein Atemzug, der sich erholt. Kattegat lebte, aber nicht laut. Die Leute redeten wenig, aßen langsam, schliefen früh. Sie wussten, dass etwas passiert war, auch wenn sie’s nicht verstanden. Sie rochen es. Jeder roch es.
Ich ging durch die Gassen, barfuß, ohne Mantel, ohne Waffe. Der Boden war nass, kalt, ehrlich. Ich mochte das Gefühl. Holz, Dreck, Leben. Keine Bühne mehr, kein Platz für Könige. Nur Schritte, die zählen, weil sie leise sind. Männer saßen vor den Häusern, still, rauchend, starrend. Ihre Gesichter grau, die Augen leer. Manche hatten Schrammen, andere gar nichts. Aber sie alle sahen gleich aus. Wie Männer, die was gesehen haben, was man nicht erzählen kann, ohne dass einem die Stimme bricht.
Ich blieb bei einem stehen, den ich kannte. Håvard. Ein großer Kerl, breiter Rücken, immer gelacht, selbst im Kampf. Jetzt sah er mich an, und in seinen Augen war nichts. Nur Spiegel. „Du lebst,“ sagte ich. „Zu meinem Unglück,“ antwortete er. „Wir alle leben zum Unglück von jemandem.“ Er nickte, sah wieder aufs Meer. „Ich seh sie noch.“ – „Wen?“ – „Die Schatten im Wasser. Wenn ich blinzle, sind sie da.“ Ich nickte. „Dann blinzel weniger.“ Er grinste. Kurz, schwach, aber echt. „Du bist ein Mistkerl, Ivar.“ – „Ich weiß.“ Ich ging weiter.
Ein paar Kinder spielten im Dreck, aber ohne Lachen. Kein Singen, kein Rennen. Nur stilles Bewegen, wie Tiere, die wissen, dass sie leise sein müssen, wenn was Größeres in der Nähe ist. Ich blieb stehen, sah ihnen zu. Eines hob den Kopf, sah mich an. „Kommt das Meer wieder?“ fragte es. „Immer,“ sagte ich. „Dann gehen wir?“ – „Nein,“ sagte ich. „Dann bleiben wir.“ Das Kind nickte. Es verstand mehr als die meisten Männer. Ich ging weiter. Die Sonne kam raus, blass, müde. Der Himmel sah aus, als hätte er zu viel geweint. Ich mochte ihn so. Keine Lüge. Keine Strahlkraft. Nur Licht, das bleibt, auch wenn’s weh tut.
Ich kam zur Schmiede. Der alte Schmied war da, wieder am Werk, als wär nichts gewesen. Der Hammer fiel rhythmisch, ruhig. „Du arbeitest schon wieder,“ sagte ich. „Was soll ich sonst?“ – „Atmen.“ – „Das mach ich nebenbei.“ Ich grinste. „Du warst nie gut im Ruhen.“ Er hielt inne, sah mich an. „Und du warst nie gut im Aufhören.“ – „Dann haben wir was gemeinsam.“ Er legte den Hammer beiseite, wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Die Männer sind nicht mehr dieselben.“ – „Keiner ist das.“ – „Du auch nicht.“ Ich sah ihn an, sagte nichts. Er lächelte. „Ich hab’s gewusst. Das Meer nimmt nie nur die, die’s verschluckt.“ Ich verließ die Schmiede, ging hinunter zum Strand. Das Wasser war klar, friedlich, fast schön. Ich stand da, lange, die Füße im Sand, und sah hinaus. Ich dachte: Sie sind alle noch da. Nur ohne Schatten. Ich hob die Hand, sah sie an. Sie zitterte leicht, nicht aus Angst, sondern Erinnerung. Ich flüsterte: „Ich seh sie auch, Håvard. Ich seh sie alle.“ Der Wind kam auf, brachte den Geruch von Salz. Ich lächelte. „Vielleicht gehören sie jetzt hierher,“ sagte ich. „Vielleicht waren sie’s immer.“
Ich drehte mich um, sah zurück aufs Dorf. Männer, Frauen, Kinder – alle bewegt, aber keiner lebendig im alten Sinn. Sie funktionierten. Wie Uhren ohne Zeiger. Ich dachte: Das sind sie jetzt. Männer ohne Schatten. Und ich bin ihr König. Kein Thron. Kein Krieg. Kein Sieg. Nur Nachhall. Ich rief sie zusammen, am Abend, auf dem Platz vor der Halle. Kein Befehl, kein Horn, kein Ruf. Ich ging einfach raus, stellte mich hin, und sie kamen. Wie immer. Weil sie nichts anderes mehr kannten, als folgen. Sie standen da, Reihen aus Gesichtern, grau vom Rauch, vom Meer, vom Schlafmangel. Keiner sprach. Nur dieses leise Knirschen von Leder, Metall, Sand. Ich sah sie an und dachte: So sieht Nachkrieg aus. Nicht Ruhm. Nicht Feier. Nur Haut über Seelen, die noch unterwegs sind.
Ich wartete, bis die Stille zu schwer wurde. Dann sagte ich: „Ihr lebt.“ Keine Antwort. „Das reicht.“ Ein Murmeln. Jemand hustete. Ich ging weiter. „Ihr habt’s gesehen. Ihr habt’s gespürt. Das Meer hat euch geprüft. Und ihr steht noch.“ Ein Mann aus der Menge rief: „Aber warum?“ Ich sah ihn an. Jung, aber mit alten Augen. „Weil’s keinen Grund gibt,“ sagte ich. „Und genau das macht’s echt.“ Ein anderer trat vor. Seine Wange war vernarbt, das Auge trüb. „Wir können nicht schlafen,“ sagte er. „Wenn wir die Augen schließen, sehen wir sie. Die Gesichter. Die Schatten.“ Ich nickte. „Ich auch.“ – „Was sollen wir tun?“ Ich grinste müde. „Atmen. Weitergehen. Holz hacken. Tun, als wär das Leben einfach. Bis es’s irgendwann wieder ist.“ – „Und wenn’s nie wieder einfach wird?“ – „Dann bleibt’s wenigstens ehrlich.“
Ich trat näher, sah sie alle an. Reihen von Männern, die zu viel gesehen haben, und jetzt darauf warten, dass jemand ihnen erklärt, warum sie noch hier sind. Aber es gibt keine Erklärung für Überleben. Nur das nackte Faktum, dass du’s bist. „Ihr sucht Sinn,“ sagte ich. „Vergesst das. Sinn ist für Götter und Träumer. Wir sind keine von beiden. Wir sind das, was übrig bleibt, wenn der Rest ertrunken ist.“ Ein paar nickten. Andere sahen auf den Boden. Das reichte. Ich wollte keine Helden. Ich wollte, dass sie weiteratmen. „Wir bauen wieder auf,“ sagte ich. „Nicht, weil’s wichtig ist. Sondern weil’s das Einzige ist, was bleibt.“ Ich drehte mich um, ging. Kein Jubel, kein Ruf, nur Bewegung. Holz wurde getragen, Feuer entzündet, Werkzeuge geholt. Kattegat arbeitete wieder, nicht aus Hoffnung, sondern aus Gewohnheit. Ich blieb am Rand stehen, sah ihnen zu. Die Schatten zogen mit, nicht zu sehen, aber spürbar. Ich dachte: Das hier sind keine Männer. Das sind Erinnerungen, die laufen gelernt haben.
Ich setzte mich auf einen Stein, sah auf meine Hände. Narben, Dreck, Salz. Alles noch da. Ich flüsterte: „Ich bin einer von euch. Ein Mann ohne Schatten.“ Hinter mir setzte sich der alte Mann. Er sagte nichts. Er musste nicht. Wir sahen beide, wie sich das Dorf wieder bewegte. Langsam. Zäh. Lebendig, aber nur knapp. „Glaubst du, sie heilen?“ fragte er nach einer Weile. Ich lachte. „Heilen? Nein. Aber sie lernen, mit der Wunde zu gehen. Und das reicht.“ Er nickte. „Und du?“ Ich sah auf das Meer. „Ich hab aufgehört, sie zu zählen.“ Dann schwieg ich. Und in diesem Schweigen lag etwas, das sich fast wie Frieden anfühlte. Nicht der große, nicht der ewige – nur der kleine, der bleibt, wenn man alles andere verloren hat.
Die Nacht kam langsam, wie ein Tier, das weiß, dass es niemandem mehr Angst macht. Ich saß am Feuer mit den Männern. Kein Thron, kein Abstand, nur kalte Erde unter den Beinen und ein Becher in der Hand. Met, schal, bitter, aber echt. Einer goss nach, ohne zu fragen. Das war neu. Früher hätten sie gezögert. Jetzt waren sie einfach nur Menschen. Die Flammen warfen lange Schatten, die Gesichter darin alt, müde, aber irgendwie weich. Wir redeten nicht viel. Manchmal ist Schweigen das Einzige, was ehrlich bleibt, wenn Worte anfangen zu lügen. Einer, der Jüngste, brach irgendwann das Schweigen. „Hast du Angst, Ivar?“ Ich nahm einen Schluck, ließ den Geschmack im Mund. „Immer.“ – „Auch jetzt?“ – „Vor allem jetzt.“ – „Weil du weißt, was kommt?“ – „Weil ich weiß, dass immer was kommt.“ Ein paar lachten leise. Nicht aus Spott, sondern weil sie’s verstanden. Dieses Lachen, das mehr Schmerz als Freude ist, aber trotzdem gut tut.
Ich sah ins Feuer. Die Flammen tanzten träge, das Holz knackte, Funken stiegen auf, fielen wieder, wie kleine, gescheiterte Sterne. Ich mochte das Bild. „Wir sind wie das,“ sagte ich. „Schön, solange wir brennen, aber keiner erinnert sich an den Rauch.“ Der alte Schmied nickte. „Du wirst poetisch, König.“ – „Nur, wenn ich trinke.“ – „Dann trink öfter.“ Ein leises Lachen ging rum. Jemand spielte mit einem Stück Kohle, ließ es im Kreis rollen. Das war ihr neues Spiel. Nicht Kampf, nicht Blut, nur Bewegung. Es hatte etwas Friedliches. Ein anderer sagte: „Früher hast du uns befohlen.“ – „Ich weiß.“ – „Jetzt nicht mehr?“ – „Ich hab gelernt, dass Befehl und Vertrauen zwei verschiedene Sprachen sind. Und ich bin müde vom Übersetzen.“ – „Dann trauen wir dir jetzt anders.“ – „Dann taugt’s wenigstens was,“ sagte ich.
Ein Windstoß kam vom Meer, ließ das Feuer flackern. Wir sahen alle kurz hin, reflexartig, wie Tiere, die wissen, dass alles vom Meer kommt. Dann kehrten die Blicke zurück, auf die Glut, die Hände, die Becher. Das Leben. Ich spürte, wie die Müdigkeit kam, nicht körperlich, sondern tief. Dieses ruhige Gefühl, das sagt: Du musst heute nichts mehr beweisen. Ich legte das Beil neben mich, griff nicht danach. Keiner tat’s. Es lag einfach da, wie ein altes Wort, das keiner mehr benutzt, aber keiner vergisst. Der Junge von vorhin flüsterte: „Bist du noch unser König?“ Ich sah ihn an, das Feuer spiegelte sich in seinen Augen. „Bin ich das?“ fragte ich zurück. Er überlegte, dann schüttelte er den Kopf. „Nein,“ sagte er. „Du bist was anderes.“ – „Das reicht mir.“
Ich lehnte mich zurück, sah in die Sterne, die so taten, als würden sie zuhören. Ich dachte: Vielleicht ist das hier das, was ich immer wollte – nicht Macht, nicht Sieg, sondern ein Feuer, das bleibt, auch wenn keiner mehr kämpft. Ich sah auf die Männer, ihre Gesichter vom Licht gestrichen, die Schatten klein. Kein Zorn mehr, kein Befehl, nur dieses stille Einverständnis, dass man lebt. „Männer ohne Schatten,“ murmelte ich. „Aber wenigstens warm.“ Und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich mich nicht allein, sondern einfach da, zwischen ihnen, ohne Titel, ohne Schuld, nur mit Haut, die wieder atmete.
Ich wachte auf, weil die Sonne zu neugierig war. Das Feuer war längst ausgegangen, nur graue Asche blieb, die in kleinen Staubfäden in die Luft stieg. Neben mir lagen Männer, eingewickelt in Felle, leise atmend, wie Steine, die sich an ihre Wärme erinnern. Ich setzte mich auf, spürte, wie der Boden noch feucht war vom Tau, und sah über Kattegat. Rauch stieg aus den Schornsteinen, Vögel kreisten über dem Hafen, und irgendwo klang das leise Klopfen eines Hammers. Das war Musik, besser als jedes Schlachtlied. Ich mochte diesen Klang – rau, rhythmisch, die Art von Geräusch, die sagt: „Wir leben noch.“
Ich stand auf, ging barfuß über den kalten Boden. Das Holz war glatt vom Regen, der Wind trug Salz in die Luft. Kattegat roch wieder nach Alltag. Nach Fisch, Schweiß, Holz, nach Dingen, die bleiben. Ich blieb kurz stehen, sah mich um. Frauen hingen Wäsche auf, Kinder liefen zwischen den Hütten, Männer richteten Dächer. Keiner wartete auf Befehle. Jeder wusste, was zu tun war. Ich ging zur Schmiede. Der alte Schmied war wieder da, mit Ruß im Gesicht und Glut in den Augen. Er schlug Eisen, ruhig, gleichmäßig. Ich blieb stehen. „Du hörst nie auf, oder?“ Er grinste. „Wenn man’s lässt, rostet’s.“ – „Gilt das für dich oder das Eisen?“ – „Für beides.“ Ich lachte leise. „Du wirst alt.“ – „Ich war’s schon, als du noch gerobbt bist, Knochenloser.“ – „Und trotzdem lebst du noch.“ – „Vielleicht, weil ich nie aufgehört hab, zu tun, statt zu denken.“ – „Dann bist du weiser als die meisten Götter,“ sagte ich. Er lachte laut, spuckte ins Feuer. „Götter denken zu viel. Menschen sterben besser.“
Ich ließ ihn weiterhämmern, ging zum Kai. Das Meer war glatt, blassblau, unschuldig. Als wär nie was gewesen. Ich setzte mich, ließ die Beine baumeln, fühlte den Wind auf meiner Haut. Hinter mir hörte ich Stimmen. Die Männer waren wach, sie lachten, rauten sich gegenseitig an, so wie früher, aber anders. Leiser. Mit weniger Gewicht in der Brust. Sie begannen, das Dorf wieder zu flicken, ohne mich, ohne Fragen, ohne Befehl. Das war’s, was ich wollte, ohne zu wissen, dass ich’s wollte. Ich sah hinaus aufs Meer. „Ihr seid noch da,“ murmelte ich. „Aber ich auch.“
Ein Junge kam zu mir, das gleiche, schmale Gesicht wie der vom Feuer. „Was machst du, Ivar?“ – „Ich warte.“ – „Auf was?“ – „Auf das Leben.“ – „Kommt’s wieder?“ – „Es ist schon da. Nur leiser.“ Er setzte sich neben mich, stumm, sah aufs Wasser. Seine Füße platschten gegen die Wellen. Wir sagten nichts mehr. Manchmal reicht Schweigen, wenn man dasselbe sieht. Das Meer glitzerte. Kattegat atmete. Und ich dachte: Vielleicht ist das Heldentum, wenn du lernst, nicht gebraucht zu werden. Ich stand auf, klopfte dem Jungen auf die Schulter. „Komm,“ sagte ich. „Wir bauen was.“ – „Was?“ – „Egal. Hauptsache, es hält.“ Er grinste. Und irgendwo, im leisen Lachen dieses Jungen, hörte ich den Anfang einer neuen Zeit. Keine Helden. Keine Schatten. Nur Menschen.
Ich saß auf einem Felsblock am Rand des Platzes. Der Stein war warm von der Sonne, mein Rücken schwer vom Nichtstun. Ich beobachtete, wie sie arbeiteten. Wie sie gingen, redeten, bauten. Kattegat klang wieder nach Zukunft. Nicht groß, nicht laut – nur echt. Männer schleppten Balken, Frauen flickten Netze, Kinder sammelten Holzreste. Überall Bewegung. Und keiner brauchte mich. Das traf mich härter, als jede Wunde. Ich dachte an all die Jahre, in denen ich glaubte, dass ohne mich nichts lief. Dass ich der Motor war, der Wille, der Zorn. Und jetzt sah ich: Das war eine Lüge, die ich brauchte, damit ich weitermachte. Die Wahrheit war einfacher. Ich war nicht der Grund. Ich war nur der Anfang. Und der Anfang ist nur wichtig, bis etwas wächst, das ohne dich steht.
Ich sah Håvard, den großen, stillen. Er lachte wieder. Nicht viel, aber ehrlich. Seine Hände voller Dreck, seine Augen klarer. Er sah mich, hob kurz die Hand. Ich nickte zurück. Das reichte. Keine Worte. Nur dieses kleine, stille Anerkennen. Ich bemerkte, dass der alte Mann mich beobachtete, von der Halle aus, den Stock an der Seite, den Blick ruhig. Ich ging zu ihm. „Du siehst zufrieden aus,“ sagte er. „Ich bin’s nicht,“ antwortete ich. „Aber ich tu so.“ – „Das reicht manchmal.“ – „Ich bin kein König mehr.“ – „Dann bist du vielleicht endlich du selbst.“ – „Und was macht man damit?“ Er zuckte mit den Schultern. „Atmen. Warten. Schauen, ob die Sonne morgen wiederkommt.“ Ich setzte mich auf die Stufen neben ihn. Er reichte mir ein Stück Brot. Hart, trocken, aber besser als jedes Festmahl. Wir aßen schweigend. Der Himmel war klar, die Luft roch nach Asche und Salz. „Sie brauchen dich trotzdem,“ sagte er nach einer Weile. – „Wofür?“ – „Für das, was man nicht sieht.“ – „Und das wäre?“ – „Dass man überlebt, auch wenn man glaubt, man kann’s nicht mehr.“ Ich nickte. Er hatte recht, und ich hasste, dass er’s immer wusste.
Ich stand wieder auf, ging durch das Dorf. Überall Hände, Bewegung, Stimmen. Ich fühlte mich fremd, aber nicht ausgeschlossen. Wie ein Geist, der bleibt, nicht um zu herrschen, sondern um zu erinnern. Ich ging bis ans Meer. Die Wellen waren ruhig, fast freundlich. Ich setzte mich, ließ den Sand durch die Finger rieseln. Er war trocken, leicht, veränderlich. Ich dachte: So ist Leben. Man kann’s nicht festhalten. Man kann’s nur spüren, solange’s durch die Finger gleitet. Ich sah meine Hände an. Narben. Erinnerung. Geschichte. Ich flüsterte: „Vielleicht war das alles, was ich sollte – nicht führen, sondern bezeugen.“
Eine Möwe landete neben mir, starrte mich an, schief, frech, wie etwas, das keine Angst kennt. Ich warf ihr ein Stück Brot hin. Sie schnappte es, flog davon. 
Ich grinste. „Ich beneide dich,“ sagte ich. „Du musst dich an nichts erinnern.“ Der Wind kam auf, trug die Geräusche von Kattegat zu mir. Kinder lachten, Metall klang, ein Hammer fiel. Das Leben war wieder laut. Und ich wusste: Ich war Teil davon. Aber nicht mehr der Mittelpunkt.
Ich stand auf, sah zum Himmel, atmete tief. „So fühlt sich Frieden an,“ sagte ich. „Nicht wie Sieg. Wie Platz machen.“ Dann ging ich zurück ins Dorf, durch Menschen, die wieder Schatten hatten.
Ich saß hinter der Halle, da, wo das Licht schwächer wird und der Wind den Rauch trägt. Das Feuer vor mir war klein, aber warm, und ich mochte, wie’s roch – nach Harz, Ruß und Erinnerung. Kattegat lag ruhig hinter mir, die Stimmen leiser, die Schritte seltener. Ein Dorf, das atmete, nicht kämpfte. Ich atmete mit.
Ich hielt ein Stück Holz in der Hand, schnitzte gedankenlos Kerben hinein. Nichts Bedeutendes. Nur Bewegung, um zu wissen, dass ich noch da war. Die Klinge glitt, das Holz knirschte. Manchmal braucht man keinen Zweck, nur ein Geräusch, das einen begleitet. Ich dachte an die Tage davor – das Meer, die Schatten, die Gesichter, die ich nicht vergessen konnte. Sie kamen immer noch, nachts, wenn ich die Augen schloss. Aber sie schrien nicht mehr. Sie standen einfach da, sahen mich an, und ich sah zurück. Kein Kampf. Nur gegenseitiges Verstehen.
Ich war nie gut im Loslassen. Ich wollte immer halten, beherrschen, besitzen. Menschen, Länder, Götter. Aber alles, was ich hielt, ging mir irgendwann durch die Finger, wie Sand, der sich nicht halten lässt, egal, wie fest du greifst. Jetzt hielt ich nichts. Und das fühlte sich leichter an. Ich war kein König mehr. Vielleicht nie gewesen. Könige brauchen Zeugen, und ich hatte keine mehr. Was ich hatte, war dieses Feuer, dieses Licht, das leise in die Nacht atmete.
Ich nahm den Becher, trank den Rest Met, der warm geworden war. Schmeckte bitter, aber ehrlich. Ich mochte das Bittere. Es lügt nicht. Hinter mir hörte ich Schritte. Langsam, vorsichtig. Der alte Mann. Er setzte sich neben mich, ohne zu reden. Wir sahen beide ins Feuer. Nach einer Weile sagte er: „Du bist still geworden.“ – „Endlich,“ sagte ich. „Die Welt ist laut genug.“ Er nickte. „Man merkt, dass du anders atmest.“ – „Wie?“ – „Wie einer, der aufgehört hat, sich zu beweisen.“ Ich grinste. „Dann war’s an der Zeit.“
Er sah mich an. „Bist du glücklich, Ivar?“ Ich überlegte. Das Wort schmeckte fremd. „Nein,“ sagte ich. „Aber ich bin nicht unglücklich. Das reicht.“ Wir saßen weiter da, die Glut wurde kleiner, die Schatten länger. Der Wind brachte das Meer näher, dieses endlose Rauschen, das nie fragt, warum man zuhört. Ich dachte: Vielleicht war das Meer nie mein Feind. Vielleicht war’s mein Spiegel.
Ich sah auf meine Hände. Sie waren ruhig. Zum ersten Mal seit Jahren. Keine Zuckung, kein Zittern. Nur Ruhe. „Weißt du,“ sagte ich, „ich dachte immer, Freiheit heißt, niemanden zu brauchen. Aber vielleicht heißt’s, niemandem mehr wehtun zu müssen.“ Der alte Mann nickte. „Und du hast aufgehört, dir selbst weh zu tun?“ – „Manchmal.“ – „Das ist genug.“
Er stand auf, ging langsam zur Halle. Ich blieb sitzen. Das Feuer war fast aus, nur noch Glut, rot, müde, schön. Ich streckte die Hände danach aus, nicht um mich zu wärmen, sondern um zu fühlen, dass was lebt. Über mir zogen die Sterne, langsam, ruhig, wie eine Versammlung aus Erinnerungen. Ich dachte: So endet kein Krieg. So fängt Frieden an. Ich lächelte, leise, ehrlich, und flüsterte: „Vielleicht bin ich doch kein König ohne Reich. Vielleicht bin ich ein Mensch mit Ruhe.“ Dann ließ ich das Feuer sterben, legte das Messer zur Seite, und sah zu, wie die Nacht den Rest übernahm.
Der Morgen kam still. Kein Ruf, kein Horn, kein Befehl. Nur Licht, das sich vorsichtig über die Dächer legte, wie eine Hand, die nicht mehr schlagen will. Ich saß vor der Halle, die Augen offen, aber der Blick noch irgendwo zwischen Traum und Tag. Das Feuer war längst aus. Der Rauch hatte sich verzogen. Alles war sauber, wie nach einem langen Regen. Ich hörte das Meer, weit, ruhig, dieses ewige Geräusch, das nie aufhört, aber sich auch nie wiederholt.
Die Menschen begannen sich zu bewegen. Frauen mit Körben, Kinder mit Stimmen, Männer mit Werkzeug. Niemand wartete auf mich. Keiner sah her. Ich war Teil der Landschaft geworden. Kein König. Kein Feind. Kein Symbol. Nur Ivar. Ich stand auf, streckte mich, spürte, wie die Knochen knackten. Ein vertrauter Schmerz. Aber diesmal freundlich. Ich mochte ihn. Er erinnerte mich daran, dass ich noch hier war.
Ich ging zum Kai, dorthin, wo das Wasser das Land küsst, und sah hinaus. Das Meer war klar, die Sonne schwach, die Luft voller Salz. Ich dachte: So sieht Neubeginn aus – nicht laut, nicht stolz, sondern leise, ehrlich, geduldig. Håvard kam. Er trug ein Netz über der Schulter, roch nach Arbeit und Erde. „Du gehst,“ sagte er. – „Ich geh,“ antwortete ich. – „Wohin?“ – „Da, wo niemand meinen Namen kennt.“ – „Wirst du zurückkommen?“ Ich grinste. „Vielleicht. Wenn ich vergesse, warum ich gegangen bin.“ Er nickte, reichte mir die Hand. Groß, rau, echt. Ich nahm sie. „Wir bauen weiter,“ sagte er. – „Tut das,“ antwortete ich. „Aber baut nicht, weil ihr müsst. Baut, weil ihr’s könnt.“
Er nickte, ging wieder, ohne sich umzudrehen. Das war gut so. Ich mochte Abschiede, die kein Ende brauchen. Ich blieb allein. Nur das Meer und ich. Ich nahm den Beutel, den ich gestern gepackt hatte. Nichts Großes drin. Ein Stück Brot, ein Messer, ein Talisman, den mir meine Mutter einst gab. Mehr brauchte ich nicht. Ich sah zurück nach Kattegat. Das Dorf stand still, wie eingefroren im Licht. Ich erinnerte mich an alles – an Blut, an Zorn, an Lachen, an die Nächte, in denen ich dachte, ich sei unsterblich. Und ich lächelte. Nicht wehmütig, nicht stolz. Nur echt.
Ich trat ins Wasser. Es war kalt, aber nicht feindlich. Ich ließ es bis zu den Knien steigen, spürte, wie es meine Narben kühlte. „Ich komm klar,“ flüsterte ich. „Ohne euch. Mit euch. Wie’s sein soll.“ Der Wind antwortete, einmal, leise, wie ein Atemzug. Ich nickte. „Ich weiß.“ Dann ging ich zurück ans Ufer, setzte mich auf den alten Stein, auf dem ich früher Befehle gab. Jetzt war er nur ein Stein. Ich holte das Messer hervor, schnitzte ein Wort hinein. Kein Name. Nur ein Zeichen. Ein einfacher Kreis. Das Symbol für Anfang. Oder Ende. Kommt drauf an, wie man’s liest.
Ich stand auf, sah zum Himmel. Er war weit, blass, offen. „Kein Schatten mehr,“ sagte ich leise. „Nur Licht, das nicht blendet.“ Ich ging, langsam, den Pfad entlang, der hinausführte, weg vom Meer, weg von Kattegat. Kein Abschied, kein Ziel. Nur Schritte. Einer nach dem anderen. Und hinter mir blieb nichts, außer Rauch, Erinnerung, und Männer, die gelernt hatten, ohne Schatten zu leben.
 
Wenn Legenden lügen
Ich ging tagelang, ohne Ziel, ohne Richtung. Der Himmel war grau, das Land leer, und die Welt roch nach kalter Erde. Ich mochte das. Niemand fragte, wer ich war, niemand erkannte mich. Ich war endlich nur ein Körper, der sich bewegte, weil er’s gewohnt war. Die Wege waren matschig, die Nächte still. Ich schlief unter Bäumen, in verlassenen Hütten, manchmal am Fluss, wo das Wasser redete, wie’s das Meer nie tat. Ich hörte zu. Wasser lügt nicht. Es sagt dir immer, wo du stehst — oder ob du schon längst fortgespült bist.
Nach drei Tagen erreichte ich ein Dorf. Klein, windschief, mit mehr Rauch als Leben. Kinder rannten zwischen den Hütten, Frauen trugen Wasser, Männer sahen misstrauisch herüber. Ich sah aus wie einer, der Geschichten in den Schuhen hatte. Und Menschen fürchten Geschichten, die noch atmen. Ich ging zur Feuerstelle auf dem Platz. Ein alter Mann erzählte gerade etwas, laut, mit Händen, mit Gesten. Um ihn herum saßen Kinder, große Augen, offene Münder. Ich blieb stehen, hörte zu. „Er kam auf einem Wagen aus Knochen“, sagte der Alte, „und die Erde bebte unter ihm. Seine Augen waren kalt wie das Eis im Norden, und wo er trat, da wuchs kein Gras mehr. Sie nannten ihn den Knochenlosen. Er lachte, wenn andere starben, und trank Blut statt Met.“ Die Kinder kreischten, verängstigt, fasziniert. Ich blieb still. Ich wusste, wer gemeint war. Der Alte fuhr fort: „Und als die Sonne sich gegen ihn wandte, stieg er ins Meer, um mit den Toten zu sprechen. Aber die Götter holten ihn, weil sie Angst vor ihm hatten. Jetzt wandert sein Geist zwischen den Welten, auf der Suche nach einem Herz, das er nie hatte.“
Die Kinder hielten sich aneinander fest. Eine kleine Hand zeigte in meine Richtung. „So wie der da?“ Der Alte sah mich an, die Augen klein, prüfend, misstrauisch. „Nur halb so schlimm“, sagte er schließlich. „Der sieht mehr nach Mensch aus.“ Gelächter. Erleichterung. Die Kinder lachten, die Spannung fiel ab. Ich lachte mit, leise, ehrlich. Ich trat näher ans Feuer. „Ihr erzählt gute Geschichten“, sagte ich. Der Alte nickte. „Muss man, sonst schlafen sie nicht.“ – „Und du glaubst sie?“ – „Glauben ist teuer. Ich leih’s mir nur, wenn’s dunkel wird.“ Ich mochte ihn sofort. Ein Mann, der wusste, dass Worte wärmer sind als Wahrheit. „Und dieser Knochenlose“, fragte ich, „was denkst du – war er so schlimm?“ Der Alte sah ins Feuer. „Schlimm? Nein. Nur echt. Und das reicht, um Legenden zu machen.“
Ich nickte, sah in die Flammen. Sie tanzten, so wie damals. Ich dachte: Vielleicht ist das der Preis. Je mehr du dich selbst wirst, desto mehr werden die anderen aus dir etwas machen, das sie brauchen. Ein Gott. Ein Monster. Ein Märchen. Ich sagte: „Manchmal lügen Legenden, weil sie nicht aushalten, dass ihre Helden auch mal müde waren.“ Der Alte lächelte. „Dann bist du ein kluger Fremder.“ – „Nur einer, der zu lange zugehört hat.“ Ich blieb noch, trank mit ihnen, aß Brot, hörte Geschichten, die von mir handelten, aber nicht mehr meine waren. Ich ließ sie so stehen. Man soll Lügen nicht korrigieren, wenn sie jemandem die Nacht erleichtern. Später, als das Feuer kleiner wurde, ging ich. Der Alte rief mir nach: „Wie heißt du, Fremder?“ Ich drehte mich um, lächelte. „Keiner, der’s noch wissen muss.“ Er nickte, zufrieden, als hätt er die Antwort erwartet. Ich ging hinaus in die Nacht, und zum ersten Mal fühlte ich mich frei von meinem Namen. Vielleicht war das der wahre Tod. Oder das erste echte Leben.
Ich ging weiter nach Süden. Drei Tage, vielleicht vier. Zeit verlor ihren Griff, wie nasser Sand zwischen den Fingern. Ich schlief, wo Platz war, aß, was blieb, und redete kaum. Es war angenehm, nicht gebraucht zu werden. Ein Schatten ohne Richtung. Ein Mann ohne Geschichte, der nur so tat, als hätte er eine. Aber die Welt mochte mich nicht vergessen. In jedem Dorf wartete eine neue Version von mir. Ich hörte mich überall, aber nie richtig. In einem Ort, der nach Fisch und Rauch stank, sagten sie, der Knochenlose habe den Himmel verflucht. Er habe Odin betrogen, Loki verraten, und seine Brüder gegessen. Die Kinder zitterten, die Alten spuckten aus, wenn sie meinen Namen flüsterten. Ich trank da nicht. Ich zog weiter.
Ein paar Meilen später kam ich in ein Dorf, wo sie mich als Gott verehrten. Da stand eine Statue aus Holz, meine Beine fehlten, meine Augen aus Glas. Sie beteten zu mir, für Regen, für Stärke, für Siege, die nie kommen würden. Ich stand da, sah auf mich selbst, und fühlte nichts. Kein Stolz, kein Ärger. Nur diese leise, bittere Erkenntnis: Jede Lüge ist nur Wahrheit, die zu lange allein war. Ein alter Priester kam, sah mich an, spürte irgendwas. Er fragte: „Kennst du den Knochenlosen?“ – „Ein bisschen.“ – „Dann weißt du, dass er noch lebt?“ Ich grinste. „Vielleicht. Aber wenn er’s tut, hat er’s satt, über sich zu hören.“ Der Priester lachte. „Legenden sterben nicht.“ – „Doch“, sagte ich. „Sie fangen nur an, sich selbst zu fressen.“ Ich blieb über Nacht, schlief neben der Statue. Sie sah mich an im Mondlicht, ausdruckslos, heilig.
Ich dachte: Vielleicht ist das der Trick – erst hasst du, dann erinnerst du, dann verehrst du, und irgendwann vergisst du, warum du’s überhaupt getan hast. Am nächsten Morgen ging ich weiter. Überall dasselbe Muster: ein Name, ein Mythos, eine Wahrheit, die in Alkohol und Angst ertrinkt. In einem Dorf nannten sie mich den Blutgeborenen. In einem anderen den Gott der Rache. Einer sagte sogar, ich hätte das Meer gezähmt, mit einem Blick. Ich lachte laut. Das Meer lacht nie zurück. Ich merkte, dass sie alle was brauchten. Keiner wollte wissen, wie’s wirklich war. Sie wollten glauben, dass Monster existieren, damit sie ihre eigenen kleinreden konnten. Ich ließ sie. Was bringt’s, Wahrheit in Ohren zu gießen, die längst taub von Sehnsucht sind?
Einmal, in einer Taverne, hörte ich einen jungen Kerl prahlen: „Ich bin wie Ivar! Ich fürchte nichts!“ Ich trank meinen Met, lehnte mich zurück, und sah ihn an. Er war stark, voll Leben, aber leer im Blick. Ich sagte leise: „Dann fürchtest du schon alles.“ Er verstand’s nicht. Wie auch. Ich verließ die Taverne, ging hinaus in die Nacht. Der Wind war kühl, der Himmel offen. Ich sah die Sterne. Vielleicht dieselben, die ich in Kattegat gesehen hatte. Vielleicht auch nicht. Aber sie waren echt. Das reichte.
Ich setzte mich auf einen Stein, sah mein Spiegelbild in einer Pfütze. Das Gesicht alt, die Augen klar. Ich flüsterte: „Da bist du also, Legende. Lügner. Überlebender.“ Ich grinste. „Schön, dich zu treffen.“ Dann spuckte ich ins Wasser, und das Spiegelbild verzerrte sich, löste sich auf. Ich dachte: Vielleicht war das der letzte Rest von Ruhm. Und es war gut so. Ich legte mich hin, unter offnem Himmel, ohne Feuer, ohne Namen. Der Wind sang Geschichten, die mich nichts mehr angingen. Und ich schlief, zum ersten Mal, ohne Erinnerung.


Das Dorf war größer als die anderen, lauter, bunter. Die Häuser standen dichter, die Luft war voller Rauch und Geruch von Bier, Fisch und Menschen. Ich kam am späten Nachmittag an, als die Sonne schon schief stand. Auf dem Platz hatte sich eine Menge versammelt. Ein Mann mit einer Laute stand auf einem umgedrehten Fass, und um ihn herum hingen sie an seinen Worten wie an einer Offenbarung. Ich blieb am Rand stehen, ein Fremder mit einem Gesicht, das keiner lesen wollte. Und dann hörte ich es. Meinen Namen.
„Ivar, der Knochenlose, Sohn des Ragnar, Schlächter der Könige, Fluch des Nordens…“ Der Sänger hatte eine Stimme, die das Herz der Leute griff. Ich hörte zu, wie er meine Geschichte erzählte. Aber es war nicht meine. In seiner Version war ich ein Gott, der Feuer mit bloßen Händen fangen konnte. Ich besiegte Riesen, ich zerbrach Berge, ich tötete Männer, die nie existiert hatten. Sie klatschten, jubelten, schrien. Und ich stand da und wusste nicht, ob ich lachen oder kotzen sollte.
Er sang, dass ich meine Brüder verraten hätte, dass ich das Blut meines Vaters getrunken und mit den Knochen meiner Feinde ein Schloss gebaut hätte. Ich sah in die Gesichter der Menschen. Keiner zweifelte. Sie wollten das glauben. Weil Lügen schöner brennen als Wahrheit. Und vielleicht, dachte ich, hatten sie sogar recht.
Ich bestellte einen Met, setzte mich auf eine alte Bank am Rand. Der Wirt sah mich kurz an, so wie man jemanden ansieht, den man lieber nicht kennt. Ich trank und hörte weiter. Der Sänger war gut. Zu gut. Er hatte Rhythmus, er hatte Gift in der Zunge, und er wusste, dass Schmerz sich besser verkauft, wenn er glänzt.
Ich schloss die Augen und sah Bilder. Nicht von Schlachten oder Ruhm. Von Regen. Von Blut, das zu schnell kalt wird. Von Männern, die ich mochte, bevor sie starben. Und von einem Meer, das mich nie vergessen wollte. Ich öffnete die Augen und lachte leise.
Nach dem Lied kam er zu mir. Er wollte wissen, wer ich war. Ich sagte: „Nur ein Reisender.“ Er grinste. „Dann hast du Glück, Reisender. Ich singe heute vom Größten, der je lebte.“ „Ach ja?“ fragte ich. „Und wer war das?“ „Ivar der Knochenlose“, sagte er stolz. „Er war mehr als ein Mann.“ „Oder weniger“, sagte ich.
Er sah mich komisch an. „Du redest, als hättest du ihn gekannt.“ Ich sah in meinen Becher. „Vielleicht hab ich ihn gesehen. Einmal. Ganz kurz.“ „Wie war er?“ fragte der Sänger. Ich lächelte. „Erschöpft.“
Er lachte, als wär’s ein Scherz, und ging weiter. Ich blieb sitzen. Die Menge wollte mehr. Sie sangen seinen Refrain mit, tranken, schrien, lebten. Ich sah sie an und dachte: So wird man unsterblich. Nicht durch Taten, sondern durch Leute, die vergessen, dass du echt warst.
Später, als der Platz leer war, ging ich zu ihm. Er saß hinter der Taverne, zählte Münzen. Ich fragte: „Warum erzählst du diese Geschichten?“ Er zuckte die Schultern. „Weil die Menschen sie brauchen. Sie wollen glauben, dass jemand größer war als sie.“ „Und wenn er’s nicht war?“ „Dann erfinden sie’s. Das ist ihr Recht.“
Ich nickte. „Du bist also ein Händler.“ „Nein“, sagte er, „ich bin ein Spiegel. Ich zeige ihnen, was sie sein wollen.“ Ich lächelte. „Dann bist du gefährlicher als jeder Krieger.“ Er grinste. „Vielleicht. Aber ich bringe Hoffnung, keine Klinge.“ „Hoffnung lügt besser als jede Klinge.“
Ich drehte mich zum Gehen, blieb dann stehen. „Wenn du das nächste Mal über Ivar singst,“ sagte ich, „erzähl, dass er müde war. Dass er manchmal lachen konnte. Und dass er am Ende einfach nur leben wollte.“ Der Sänger runzelte die Stirn. „Das ist keine gute Geschichte.“ „Doch,“ sagte ich. „Aber keiner hört sie gern.“
Ich ging in die Dunkelheit, der Wind kalt im Gesicht. Hinter mir begann er wieder zu spielen. Dieselbe Melodie. Dieselbe Lüge. Und trotzdem war sie schön. Ich blieb kurz stehen, lauschte, und dachte: Vielleicht war’s nie wichtig, ob sie stimmte. Vielleicht wollte ich nur, dass jemand sie singt.
Ich ging, als das Dorf schlief. Keine Fackeln, kein Mond. Nur der Weg vor mir, der nach nichts führte. Das Lied des Sängers hing noch in der Luft, wie ein Rest Rauch, der sich nicht vertreiben lässt. Ich konnte die Worte fast nicht mehr auseinanderhalten, nur den Klang. Meinen Namen. Immer wieder meinen Namen, so fremd, dass er sich wie ein anderer anhörte. Ich ging weiter. Die Felder rochen nach Erde und Herbst, das Gras war feucht, und irgendwo bellte ein Hund. Ich mochte dieses Geräusch. Es erinnerte mich daran, dass irgendwer noch wach war.
Ich dachte über den Sänger nach. Über seine Stimme, über die Gesichter der Leute, die an seinen Lippen hingen. Ich fragte mich, ob ich je so ausgesehen hatte. So sicher. So groß. Ich wusste, dass sie von jemand anderem sprachen, nicht von mir. Ich war der Mann in ihren Geschichten, aber nicht der in meinem Kopf. Und das war vielleicht das Schlimmste: zu leben, während andere dich schon längst erfunden haben.
Ich blieb kurz stehen, sah in die Dunkelheit. Sie war dicht, schwer, wie altes Öl. Ich dachte: Vielleicht ist das die Strafe für Helden — dass sie überleben müssen, um zu sehen, was aus ihnen gemacht wird. Ich zündete eine Pfeife an, der Rauch stieg schief auf, verschwand. Der Wind nahm ihn mit, und ich stellte mir vor, wie meine Geschichte genauso davonfliegt, langsam, gleichgültig.
Die Wahrheit ist ein armes Tier. Sie kann nicht schreien, sie kann sich nicht wehren. Die Lüge ist schöner. Sie trägt Schmuck, sie lächelt, sie riecht gut. Und am Ende will jeder neben ihr schlafen. Ich lachte leise. Ich war mal stark. Ich hab Männer getötet, Städte niedergebrannt, den Himmel beleidigt. Und jetzt rede ich mit mir selbst, mitten in der Nacht, irgendwo zwischen Feldern und Schatten. Vielleicht war das gerechter, als ich dachte.
Ich ging weiter, über eine Brücke, deren Geländer nach Algen roch. Unter mir floss ein Fluss, still, schwarz. Ich blieb stehen, sah hinunter. Ich sah mein Spiegelbild, aber es war zu dunkel, um mich zu erkennen. Nur Umrisse, Bewegung, Wind auf Wasser. Ich sagte: „Du siehst gut aus für einen Toten.“ Dann lachte ich wieder. Ich lachte viel in diesen Tagen, aber nie wirklich laut. Es war das Lachen eines Mannes, der merkt, dass die Welt weitergeht, auch wenn er’s nicht tut.
Ich dachte an Kattegat, an das Meer, an die Männer, die wieder Schatten hatten. Ich fragte mich, ob sie manchmal an mich dachten. Vielleicht erzählten sie jetzt selbst Geschichten, andere, eigene. Und ich wünschte, dass sie’s taten. Nicht, weil ich wichtig war, sondern weil Geschichten das Einzige sind, das überlebt. Selbst wenn sie lügen.
Ich setzte mich an den Rand der Brücke, ließ die Beine hängen, rauchte, trank den letzten Rest Met aus meinem Beutel. Er schmeckte abgestanden, bitter. Wie Erinnerung. Ich dachte: Vielleicht ist das der Preis der Wahrheit — sie wird alt, sie wird müde, und irgendwann schmeckt sie wie etwas, das man zu lange im Mund behalten hat.
Über mir flogen Vögel, Nachtvögel, lautlos, wie Gedanken, die man nicht loswird. Ich sah ihnen nach, bis sie verschwanden. Dann stand ich auf, ging weiter, Schritt für Schritt, ohne Ziel. Der Weg war schmal, und das Gras wuchs hoch. Ich mochte, wie es meine Beine streifte. Es fühlte sich an wie Leben.
Ich dachte: Die Legende, das bin nicht ich. Ich bin der, der zurückbleibt, wenn sie vorbei ist. Ich bin der Nachgeschmack, das Geräusch, das noch im Raum hängt, wenn der Applaus längst verklungen ist. Und vielleicht war das genug. Vielleicht war’s sogar besser so.
Ich blieb irgendwann stehen, sah in den Himmel. Die Sterne waren blass, als hätten sie zu viel gesehen. Ich sagte: „Wenn ihr mich seht, dann vergesst mich. Erzählt lieber, dass ich gelächelt hab, bevor ich ging.“ Dann ging ich weiter. Kein Ziel, kein Plan. Nur ein Schritt nach dem anderen, in die Dunkelheit hinein, die mich langsam nicht mehr erkannte.
Ich fand die Hütte am fünften Tag. Sie stand am Rand eines Waldes, halb verfallen, das Dach eingesackt, die Tür schief. Kein Rauch, kein Geräusch. Ich klopfte trotzdem, aus alter Gewohnheit. Niemand antwortete. Ich trat ein. Drinnen roch es nach feuchtem Holz, altem Staub, und irgendetwas, das nach Leben klang, obwohl schon keins mehr da war. Ich setzte mich auf eine umgestürzte Kiste, atmete ein, aus, noch einmal, und zum ersten Mal seit Wochen hatte ich das Gefühl, irgendwo angekommen zu sein — nicht, weil der Ort gut war, sondern weil er mir nichts abverlangte.
Ich legte den Beutel ab, nahm das Messer, das ich immer trug, und schnitzte mir aus einem Stück Holz einen Hocker. Es dauerte, aber es tat gut, etwas zu tun, das kein Ziel hatte. Ich machte ein kleines Feuer, fand trockenes Holz in der Ecke, und bald roch der Raum nach Rauch und Wärme. Ich streckte die Beine aus und sah in die Flammen. Es gab nichts zu denken, also dachte ich trotzdem.
Ich dachte an den Sänger, an den alten Mann im Dorf, an Kattegat. Ich dachte an all das, was ich getan hatte, und daran, dass es irgendwann alles Geschichten geworden war. Vielleicht war das immer der Sinn: dass man irgendwann aufhört, die eigene Wahrheit zu verteidigen, und sie einfach gehen lässt, wie Rauch, der aus einer kalten Hütte aufsteigt.
Ich fand in der Ecke ein Stück Kohle, schwarz, brüchig, perfekt. Ich nahm es und begann, auf die Wand zu schreiben. Keine Sätze, keine Namen, nur Worte, die mir einfielen. Meer. Blut. Knochen. Mutter. Feuer. Stille. Ich schrieb, bis kein Platz mehr blieb. Dann legte ich die Kohle weg, sah die Wand an und musste lachen. Es sah aus wie das Innere meines Kopfes. Durcheinander, roh, ehrlich.
Ich blieb drei Tage. Ich schlief auf dem Boden, aß das Brot, das ich noch hatte, trank Wasser aus dem Fluss. Ich sprach mit niemandem, außer mit mir selbst. Ich war ein schlechter Gesprächspartner, aber ein aufmerksamer Zuhörer. In der Nacht hörte ich den Wind. Manchmal klang er wie Stimmen. Vielleicht war’s nur Einbildung. Vielleicht war’s Erinnerung. Aber sie waren nicht böse. Sie redeten ruhig, fast freundlich.
Am dritten Tag wachte ich früh auf. Nebel hing über dem Wald, und der Fluss klang anders, als würde er sich beeilen. Ich trat vor die Hütte, sah, wie das Licht sich durchs Grau schob, und ich wusste: Ich konnte hierbleiben. Ich konnte alt werden, vergessen, sterben, ohne dass jemand’s merkt. Und genau das machte mir keine Angst.
Ich setzte mich auf einen Stein, zündete die Pfeife an, und dachte an das, was die Leute über mich sagen würden, wenn ich wirklich verschwinde. Sie würden sich noch ein paar Geschichten erzählen, ein paar Lieder singen, und dann käme ein neuer Name, ein neuer König, ein neuer Knochenloser. Und irgendwann wäre ich nur noch Staub zwischen zwei Zeilen, ein Satz in einem Buch, das keiner zu Ende liest. Und ich schwor mir, dass ich’s ihnen nicht verdenken würde.
Ich ging wieder hinein, sah die Wand mit den Worten an. Ich nahm ein Stück Holz, ritzte in die Mitte einen letzten Satz. Nicht für andere. Nur für mich. „Ich war da.“ Mehr nicht. Kein Name, kein Datum. Es reichte.
Ich setzte mich wieder ans Feuer, lehnte den Kopf an die Wand und schloss die Augen. Draußen schrie ein Vogel, und es klang wie Lachen. Ich grinste. Vielleicht war das alles, was bleibt, wenn die Legenden lügen: ein paar Worte an einer Wand, ein Feuer, das langsam ausgeht, und ein Mann, der endlich ruhig sitzt, ohne sich erklären zu müssen.
Ich wusste, ich würde bald weiterziehen. Nicht, weil ich musste, sondern weil ich’s konnte. Und das war der Unterschied. Früher ging ich, um zu kämpfen. Jetzt ging ich, um zu bleiben — in mir.
Ich legte mich hin, zog die Decke über mich, das Feuer flackerte noch ein paar Mal, dann wurde es dunkel. Ich hörte meinen Atem, ruhig, gleichmäßig. Kein Meer, kein Krieg, keine Schreie. Nur das Geräusch eines Mannes, der endlich aufhört, zu rennen.
Ich blieb bis zum Morgen. Das Feuer war aus, nur noch ein schwacher Geruch nach Rauch und etwas Verbranntem in der Luft. Ich saß da, die Beine ausgestreckt, und sah, wie das Licht langsam durch die Ritzen in der Wand kam. Der Tag roch nach nassem Holz und kalter Erde. Ich wusste, es war Zeit zu gehen. Nicht, weil etwas mich rief. Sondern weil nichts mich mehr hielt.
Ich nahm den Beutel, steckte das Messer ein, ging hinaus. Die Tür fiel hinter mir zu, ohne dass ich sie berührte. Es klang wie ein leiser Abschied. Ich drehte mich nicht um. Manche Orte darf man nicht zweimal ansehen. Sonst beginnen sie, dich zurückzuhalten.
Der Wald war still. Kein Wind, keine Vögel. Nur das Knacken meiner Schritte auf dem gefrorenen Boden. Ich mochte dieses Geräusch. Es erinnerte mich daran, dass ich noch Gewicht hatte, dass ich noch Spuren hinterließ, auch wenn sie bald verschwinden würden. Ich ging Richtung Osten, einfach weil die Sonne da aufging.
Das Land war leer. Felder, die brach lagen. Alte Zäune, gebrochen. Ein paar Krähen, die mich begleiteten, als wüssten sie, dass ich kein Ziel hatte. Ich redete leise mit ihnen. Sagte Dinge wie: „Ihr seid klüger als wir, weil ihr nichts besitzen wollt.“ Eine krächzte, als würde sie lachen. Ich lachte zurück.
Ich dachte an all die Männer, die ich befehligt hatte. Manche hatten geglaubt, ich wäre unbesiegbar. Andere hatten’s gewusst, dass keiner das ist. Jetzt dachte ich, dass es nie um Sieg ging. Es ging ums Gehen. Immer weiter. Solange die Beine dich tragen. Und wenn sie’s nicht tun, dann kriechst du. Nicht aus Stolz. Aus Trotz.
Ich kam an einen Hügel, von dem man weit sehen konnte. Das Land breitete sich aus, grau und müde, aber friedlich. Kein Rauch, kein Krieg, keine Fahnen. Ich setzte mich ins Gras. Es war feucht, kalt, und fühlte sich gut an. Ich nahm einen Schluck Wasser, kaute auf einem Stück Brot herum, das zu hart war, um Brot genannt zu werden. Es schmeckte nach Nichts, aber das war okay.
Ich sah in die Ferne und dachte, dass ich jetzt frei war. Nicht die Freiheit, die sie in Liedern besingen, nicht das große Wort, das glänzt. Eher das Gegenteil. Eine stille Freiheit. Eine, die nichts verspricht, nichts fordert. Du wachst auf, du atmest, du gehst. Das reicht.
Ich fragte mich, ob Freiheit vielleicht genau das ist: endlich aufzuhören, etwas zu wollen. Ich hatte alles gewollt — Macht, Ruhm, Furcht, Liebe. Jetzt wollte ich nur, dass die Sonne mich wärmt. Und das tat sie. Nicht viel, aber genug.
Ich ging weiter, langsam, Schritt für Schritt. Ich zählte sie, ohne Grund. Nach hundert hörte ich auf. Ich wollte keine Zahlen mehr. Keine Siege, keine Körper, keine Beweise. Nur Schritte.
Am Nachmittag fand ich einen Bach. Ich setzte mich ans Ufer, wusch mir das Gesicht. Das Wasser war kalt und klar, und als ich hineinsah, erkannte ich mich kaum wieder. Bart gewachsen, Augen heller, Haut rau. Ich sah aus wie ein Mann, der irgendwo neu anfängt, ohne es zu merken. Ich mochte das Bild.
Ich blieb dort lange. Sah, wie der Wind kleine Wellen machte. Hörte das Plätschern, das irgendwo zwischen Lied und Schweigen lag. Ich dachte: Vielleicht hat das Leben nie gesungen. Vielleicht hat’s immer nur geatmet, und wir haben nicht hingehört.
Als es dämmerte, stand ich auf. Ich hatte keinen Plan, keinen Ort, keine Richtung. Aber ich hatte Lust, weiterzugehen. Ich fühlte die Muskeln, die Narben, das Gewicht. Alles da, alles echt. Keine Götter, keine Mythen. Nur der Mann, der übrig blieb, wenn man alles abzieht, was andere aus ihm gemacht hatten.
Ich ging, bis der Himmel sich rot färbte. Dann blieb ich stehen, sah nach Westen, wo die Sonne unterging. Ich sagte leise: „Ich bin noch da.“ Kein Stolz, keine Trauer. Nur Feststellung. Dann drehte ich mich wieder nach Osten und ging.
Und irgendwo dazwischen, zwischen dem letzten Licht und der ersten Dunkelheit, hatte ich das Gefühl, dass das endlich reicht.
Die Nacht kam langsam, so wie Müdigkeit kommt, wenn man aufhört, sie zu vertreiben. Ich fand eine kleine Senke zwischen zwei Felsen, sammelte trockenes Holz und machte ein Feuer. Es brannte träge, wie ich. Der Rauch stieg schmal in den Himmel, verschwand irgendwo über mir. Ich saß davor, die Beine ausgestreckt, die Hände auf den Knien, und tat nichts. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich das Nichtstun nicht wie Schwäche an. Es war einfach. Still. Echt.
Das Feuer knackte, Funken stiegen auf, und ich sah ihnen nach, wie sie verschwanden. So sah Erinnerung aus, dachte ich. Laut, hell, kurz, und dann weg. Ich nahm einen Stein, warf ihn ins Feuer, nur um zu hören, wie er zischte. Es machte ein gutes Geräusch, ehrlich und endgültig.
Ich lehnte mich zurück, sah in den Himmel. Die Sterne waren da, wie immer. Sie interessierten sich nicht. Kein Gott, kein Zeichen, kein Urteil. Nur Licht, das zu lange unterwegs war, um noch etwas zu bedeuten. Ich mochte das. Die Gleichgültigkeit hatte etwas Tröstliches. Sie war klar. Sie war fair.
Ich dachte an all das Gerede über Schicksal und Ruhm, an Männer, die glaubten, dass sie unsterblich werden, wenn sie nur laut genug sterben. Ich hatte das auch geglaubt. Jetzt wusste ich, dass Unsterblichkeit nichts anderes war als eine Krankheit derer, die Angst vor Stille haben. Ich hatte keine Angst mehr. Nicht vor der Stille, nicht vor der Nacht, nicht vor dem Morgen, der vielleicht nicht kommt.
Ich zog den Mantel enger um mich, nahm einen Schluck Wasser. Es war lauwarm, aber es schmeckte besser als jeder Met, den ich je getrunken hatte. Es schmeckte nach Nichts. Und Nichts war gut. Nichts war ehrlich.
Ich dachte über all die Lügen nach, die über mich erzählt wurden. Über die, die ich selbst erzählt hatte. Und ich musste lachen. Nicht, weil es witzig war, sondern weil es keine Rolle mehr spielte. Vielleicht war das die letzte Freiheit: zu wissen, dass nichts von dem, was man war, irgendwen verpflichtet. Dass man einfach nur gehen darf.
Das Feuer wurde kleiner. Ich legte noch ein paar Zweige nach, sah, wie sie aufflammten, und sagte leise: „Ich bin müde.“ Kein Gebet, kein Fluch, nur eine Feststellung. Ich hörte, wie der Wind durch das Gras fuhr, wie irgendwo ein Tier rief, einsam, aber lebendig. Ich verstand das.
Ich sah in die Glut. Sie war nicht schön, nicht hell, aber sie blieb. Sie tat, was sie sollte, ohne zu fragen. Ich dachte: Vielleicht war das der Sinn. Nicht glänzen. Brennen. Solange man kann.
Ich schloss die Augen, lehnte den Kopf gegen den Stein hinter mir. Der Himmel war offen, das Feuer warm, die Welt still. Ich sagte leise: „Das Ende ist gar kein Ende. Es ist nur der Moment, in dem man aufhört, sich zu erklären.“ Dann atmete ich aus. Tief. Langsam. Zufrieden.
Ich blieb so sitzen, bis das Feuer erlosch. Kein Klang, kein Symbol, kein Applaus. Nur Dunkelheit. Und Frieden.
 
Die Frau mit den kalten Augen
Ich kam in ein Dorf, das nach Salz roch. Es lag am Meer, klein, arm, leise. Kein Gelächter, keine Kinder. Nur Wind, Wellen und das Geräusch von Türen, die nicht mehr richtig schließen. Ich war drei Tage ohne Schlaf, zwei ohne Wasser. Ich ging in die Taverne, weil sie der einzige Ort war, an dem noch Feuer brannte. Es war warm drinnen, aber nicht freundlich.
Ein paar Fischer saßen am Tisch, redeten mit Stimmen, die nach Enttäuschung klangen. Ich bestellte Met, trank ihn in einem Zug. Der Wirt sah mich an wie einen Mann, den man lieber nicht fragt, woher er kommt. Ich mochte diesen Blick. Es war der Blick derer, die schon zu viel gesehen haben, um sich noch Illusionen zu leisten.
Ich saß da, starrte auf den Becher, und dachte an nichts. Dann sah ich sie. Sie saß in der Ecke, allein, das Gesicht halb im Schatten. Ihre Augen waren hell, fast grau. Nicht kalt im Sinne von grausam, sondern kalt wie Stein, wie Wahrheit. Sie sah nicht weg, als ich sie ansah. Die meisten taten das. Sie nicht.
Ich konnte nicht sagen, warum ich aufstand, aber ich tat es. Ich ging zu ihr, setzte mich einfach hin. Sie sagte nichts. Ich auch nicht. Wir saßen eine Weile so, zwei Fremde, die sich gegenseitig die Stille stahlen. Schließlich fragte sie: „Du bist weit gegangen.“ Ich nickte. „Zu weit.“
Sie sah auf meine Hände. „Kämpferhände“, sagte sie. Ich lachte leise. „Altmetall.“ Sie grinste kaum sichtbar. „Und trotzdem hast du überlebt.“ „Das war nie das Problem.“ „Was dann?“ „Das Danach.“
Sie sah mich an. Ich konnte diesen Blick kaum aushalten. Es war kein neugieriger Blick, kein begehrlicher. Es war der eines Menschen, der schon mal verloren hat, und wissen will, ob du’s überlebt hast. Ich trank, langsam diesmal. „Wie heißt du?“ fragte ich. „Ich nenne keine Namen“, sagte sie. „Dann passen wir gut zusammen.“
Draußen heulte der Wind, das Holz ächzte, und ich fragte mich, warum ich blieb. Vielleicht, weil sie nicht fragte, wer ich war. Vielleicht, weil sie wusste. Vielleicht, weil man irgendwann jemanden braucht, der dich ansieht, als wärst du kein Gespenst.
Wir redeten wenig. Sie fragte nach nichts, und ich erzählte trotzdem. Nicht alles, aber genug. Ich sprach über den Krieg, über Kattegat, über den Schnee, der rot wurde. Sie hörte zu, ohne zu urteilen. Als ich fertig war, sagte sie: „Und was bist du jetzt?“ Ich antwortete: „Ein Mann, der versucht, nichts mehr zu zerstören.“
Sie nickte. „Dann bleib heute Nacht hier. Nicht aus Mitleid. Aus Ruhe.“ Ich sagte nichts. Ich sah sie an, diese Augen, so klar, dass sie mich fast durchschnitten. Ich dachte: Wenn sie mich töten würde, würde sie’s tun, ohne zu blinzeln. Aber sie tat’s nicht. Sie stand auf, ging zur Tür, sah sich um und sagte: „Manchmal sind die Toten nur müde.“ Dann ging sie hinaus.
Ich blieb sitzen. Ich wusste nicht, ob sie mich meinte. Ich trank den Rest Met, starrte ins Feuer und fühlte mich zum ersten Mal seit Jahren nicht beobachtet. Nur gesehen.
Ich ging ihr nach, kurz nachdem sie die Taverne verlassen hatte. Der Wind kam vom Meer, hart und salzig, wie eine Erinnerung, die du längst vergessen wolltest, bis sie dich wiederfindet. Ich sah sie unten am Strand stehen. Sie hatte den Mantel über die Schultern gezogen und sah hinaus, als würde das Wasser ihr etwas schulden. Ich ging langsam, nicht aus Angst, sondern weil jede Bewegung in dieser Nacht zu laut schien.
„Du folgst mir“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Vielleicht“, sagte ich. „Oder ich folge nur der Kälte.“ Sie lächelte kaum sichtbar. „Dann hast du den richtigen Ort gefunden.“ Ich blieb neben ihr stehen. Das Meer war schwarz, das Geräusch gleichmäßig, ruhig. Keine Welle machte Aufsehen. Ich mochte das. Es erinnerte mich an eine Zeit, bevor alles laut wurde.
„Du redest, als hättest du alles hinter dir gelassen“, sagte sie. „Hab ich“, antwortete ich. „Nur die Erinnerungen kommen mit.“ Sie sah mich an, und da war wieder dieser Blick. Kein Mitleid, kein Interesse, nur Klarheit. „Und was machst du, wenn sie dich einholen?“ Ich trat einen Schritt näher. „Ich rede mit ihnen. Dann gehen sie wieder.“
Sie nickte langsam. „Du bist nicht mehr der, der du warst.“ „Zum Glück“, sagte ich. „Die meisten Leute sagen das, wenn sie alt werden. Bei dir klingt’s nach Flucht.“ „Ist es auch.“ „Vor wem?“ Ich sah aufs Meer. „Vor dem, was bleibt, wenn der Lärm vorbei ist.“
Sie schwieg. Der Wind griff nach ihrem Haar, schleuderte es ins Gesicht, und sie ließ es geschehen. Ich sah sie an. Sie war schön, aber nicht jung. Nicht auf die Art, die dich blendet. Ihre Schönheit war alt, ehrlich, ruhig. Wie Wasser, das weiß, was es ertränkt hat.
„Du kennst mich“, sagte ich schließlich. Sie nickte. „Ja.“ „Seit wann?“ „Seit bevor du dich verloren hast.“ Ich grinste. „Dann hast du mich wohl nie wirklich getroffen.“ Sie antwortete: „Ich hab dich gesehen, als du noch dachtest, dass Blut eine Lösung ist.“
Ich sah sie an, und für einen Moment war alles still. Kein Wind, kein Meer, kein Gedanke. Nur sie. Sie trat näher, stand jetzt fast vor mir. „Du hast aufgehört zu kämpfen“, sagte sie. „Ich kämpfe immer noch, nur anders.“ „Wogegen?“ „Gegen das Bedürfnis, noch jemand zu sein.“
Sie sah mir in die Augen, lange, ohne ein Wort. Dann sagte sie: „Das ist der schwerste Krieg.“ „Ich verliere langsam.“ „Dann hast du schon gewonnen.“
Wir standen da, zwei Fremde, die sich kannten, ohne sich erklären zu müssen. Ich wusste nicht, was sie wollte, und sie fragte nicht, was ich suchte. Vielleicht war’s das, was ich all die Jahre gebraucht hatte: jemanden, der mich nicht retten wollte.
Der Mond kam durch die Wolken, und das Meer sah aus wie eine riesige, schlafende Wunde. Ich dachte: So sieht Frieden aus, wenn man ihn zu lange gesucht hat. Sie drehte sich zum Gehen. „Bleib hier“, sagte sie. „Warum?“ „Weil du sonst wieder läufst.“ Ich nickte. „Vielleicht ist Laufen das Einzige, was ich kann.“ Sie sah mich an. „Dann lauf diesmal nicht weg.“
Sie ging die Dünen hinauf, langsam, als wüsste sie, dass ich ihr folgen würde. Ich blieb kurz stehen, sah auf das Meer, das keine Antworten gab, dann ging ich hinterher.
Oben am Hang blieb sie stehen, sah mich an und sagte: „Wenn du morgen aufwachst, bist du nicht mehr derselbe. Du kannst das hassen oder annehmen. Beides ist Leben.“ Dann ging sie weiter, in die Dunkelheit. Ich blieb da, sah ihr nach, bis sie verschwand.
Ich stand noch lange da. Der Wind wurde stärker, der Sand biss ins Gesicht. Ich spürte das Salz auf der Haut, das Brennen in den Augen, und es fühlte sich an wie Reinigung. Ich dachte: Vielleicht hat sie recht. Vielleicht ist das der Anfang von etwas, das ich nicht mehr zerstören kann.
Ich ging zurück, legte mich in den Sand, sah in den Himmel. Kein Schlaf, keine Gedanken. Nur dieses Gefühl, dass etwas endet, ohne dass man’s merkt. Und dass das gut ist.
Ich fand ein Stück trockenen Strand, ein paar Bretter und etwas Gras. Ich machte ein kleines Feuer, nur um das Geräusch des Windes zu brechen. Der Rauch zog schräg davon, die Flammen zitterten. Ich setzte mich hin, zog die Knie an und sah ins Licht. Es war nicht warm, aber es reichte.
Ich dachte an sie. An den Blick. Diese Augen hatten nichts versprochen. Kein Trost, keine Liebe, kein Mitleid. Nur Wahrheit. Und genau das blieb hängen. Ich hatte mein ganzes Leben zwischen Menschen verbracht, die entweder Angst vor mir hatten oder mich benutzen wollten. Aber sie war einfach nur da. Und sie sah mich, als wäre das genug.
Ich nahm einen Stock, stocherte im Feuer, nur um beschäftigt zu sein. Ich war schlecht im Stillsein. Ich mochte Bewegung, Lärm, irgendwas, das beweist, dass man lebt. Aber jetzt war da nichts außer mir, dem Feuer und dem Meer, das man in der Ferne hören konnte. Ich dachte: Vielleicht ist das, was bleibt, wenn man zu lange kämpft — ein Haufen Glut, die keiner mehr braucht.
Ich trank den letzten Rest Wasser, wischte mir den Mund ab und sah in die Dunkelheit. Ich fragte mich, wer sie war. Nicht im Namen oder in Geschichten, sondern im Inneren. Da war etwas an ihr, das an mich erinnerte. Dieselbe Ruhe, die aus Wunden kommt, die man nicht mehr zählt. Dieselbe Müdigkeit, die nicht nach Schlaf verlangt, sondern nach Ende.
Ich hörte das Meer rauschen, immer gleich, immer ehrlich. Es machte keine Versprechen. Es nahm und gab zurück, ohne Erklärung. Ich dachte, dass sie vielleicht so war wie das Meer. Keine Antwort, kein Ziel, aber echt. Vielleicht war das, was mich zu ihr zog — die Ehrlichkeit des Gleichgültigen.
Ich nahm das Messer aus dem Gürtel, legte es neben mich. Ich brauchte es nicht, aber ich mochte den Anblick. Es erinnerte mich daran, dass ich es nie abgelegt hatte, auch wenn ich aufgehört hatte zu kämpfen. Manche Dinge bleiben an dir hängen, auch wenn du sie längst nicht mehr brauchst.
Ich sah wieder ins Feuer. Das Licht zitterte über meinen Händen, und ich konnte die Narben zählen, jede eine Geschichte, die keiner mehr hören will. Ich flüsterte: „Sie kennt mich.“ Nicht wie man einen Namen kennt. Wie man einen Schmerz erkennt, der denselben Ton hat. Ich wusste, dass sie mich gesehen hatte, lange bevor ich überhaupt an ihr vorbeiging.
Ich fragte mich, ob das Erkennen schlimmer war als das Vergessen. Wenn jemand dich wirklich sieht, siehst du dich selbst mit. Das ist gefährlich. Ich war immer gut darin, mich zu verstecken — hinter Macht, hinter Blut, hinter Wut. Aber sie hatte keine dieser Schichten gebraucht. Ein Blick, und alles fiel weg.
Ich lehnte mich zurück, sah in den Himmel. Keine Sterne heute, nur Grau. Ich sagte leise: „Du bist schlimmer als jeder Krieg.“ Ich meinte es nicht böse. Es war ein Kompliment. Sie hatte etwas in mir geöffnet, das ich längst zugemauert hatte. Und jetzt zog der Wind durch die Risse.
Das Feuer wurde kleiner. Ich ließ es. Ich wollte sehen, wie es von selbst stirbt. Ich mochte diesen Moment, kurz bevor etwas aufhört. Da steckt immer Wahrheit drin. Kein Widerstand mehr, kein Stolz. Nur das, was ist.
Ich dachte an ihre Worte. „Du bist nicht mehr der, der du warst.“ Vielleicht stimmte das. Vielleicht war ich jetzt der, der endlich verstand, dass Veränderung kein Verlust ist. Nur Bewegung. Ich schloss die Augen, hörte das Meer, den Wind, das letzte Knistern. Ich sagte: „Ich hab keine Angst mehr.“ Und das war das erste Mal, dass es stimmte.
Ich wachte auf, weil der Wind aufgehört hatte. Keine Bewegung mehr, kein Rauschen, nur das leise Knistern der Glut, die noch da war. Die Nacht war vorbei, ohne dass ich’s gemerkt hatte. Ich saß auf, rieb mir das Gesicht, und der Sand knirschte zwischen den Fingern. Der Himmel war grau, das Meer flach, als hätte es sich ausgeruht.
Ich sah sie unten am Ufer. Sie kniete im Wasser, die Hosen bis zu den Knien hochgezogen, ein Messer in der Hand. Vor ihr lagen zwei Fische, silbern, tot. Sie schnitt ruhig, präzise, als wäre das eine Art Gebet. Ich stand auf, ging langsam hinunter. Sie sah nicht auf, als ich näher kam. „Du schläfst laut“, sagte sie. Ich grinste. „Du arbeitest früh.“ „Man gewöhnt sich an beides.“
Ich blieb stehen, sah ihr zu. Sie war konzentriert, jede Bewegung hatte Sinn. Keine Hektik, kein Stolz, nur Ruhe. Ich mochte das. Es war, als würde sie dem Tod jeden Morgen zeigen, dass sie’s immer noch kann.
„Du hast gesagt, du kennst mich“, sagte ich schließlich. „Ich kenn dich nicht. Ich kann dich lesen.“ „Und was steht da?“ „Da steht: Einer, der zu viel überlebt hat, um noch was zu glauben.“ Ich nickte. „Klingt richtig.“ „Und einer, der trotzdem noch hier ist.“ „Das auch.“
Sie wusch die Hände im Meer, das Wasser färbte sich kurz dunkel, dann klar. Sie stand auf, wischte sich die Stirn ab. „Warum bist du wirklich hier?“ fragte sie. Ich sah sie an. „Weil ich nicht mehr weiß, wohin sonst.“ Sie nickte. „Dann bist du endlich ehrlich.“
Wir gingen ein Stück am Strand entlang. Keine Worte. Der Sand war nass, das Salz klebte an den Stiefeln. Ich spürte meine Knochen, wie sie gegen mich arbeiteten, müde, aber treu. Sie war neben mir, leise, sicher. Manchmal reicht das. Einfach jemand, der nicht redet.
„Ich hab dich gestern beobachtet“, sagte sie nach einer Weile. „Ich weiß.“ „Du redest mit dem Feuer, als wär’s dein Bruder.“ Ich lachte. „Vielleicht ist es das. Es stirbt wenigstens ehrlich.“ Sie sah mich an. „Du bist voll solcher Sätze. Aber du glaubst sie nicht.“ „Doch. Nur nicht immer.“
Sie blieb stehen, sah hinaus auf die Wellen. „Ich hab mal jemanden gekannt, der war wie du.“ „Was ist mit ihm passiert?“ „Er hat aufgehört, zu hoffen. Das hat ihn ruhig gemacht. Und dann ist er einfach nicht mehr aufgewacht.“
Ich nickte, sah auf den Boden. „Klingt friedlich.“ „War’s vielleicht auch. Aber er hat sich nie verabschiedet.“ „Von wem?“ „Von sich selbst.“
Ich sah sie an. Ihre Augen waren kalt, aber nicht leer. Kalt wie ein Fluss im Winter, nicht tot, nur ehrlich. Sie sah mich an, als würde sie prüfen, ob ich verstehe. Ich tat’s. Ich verstand zu gut.
„Ich will nicht mehr kämpfen“, sagte ich. „Dann tu’s nicht.“ „So einfach?“ „Alles, was bleibt, ist einfach. Nur wir machen’s schwer.“
Wir gingen weiter, bis die Sonne über dem Meer stand. Ein schwacher Strahl fiel auf ihre Hände, sie glänzten vom Salz. Ich dachte, ich hätte sowas wie Frieden gesehen. Kein großes Ding, kein Donner. Nur diesen kleinen Moment, in dem alles passt.
„Wie heißt du?“ fragte ich nochmal. Sie sah mich an. „Namen ändern nichts.“ „Ich will dich trotzdem fragen.“ „Dann nenn mich, wie du willst.“ Ich überlegte kurz. „Dann bist du Erinnerung.“ Sie nickte. „Dann sei vorsichtig mit mir.“
Wir standen da, zwei Schatten im Licht, das langsam stärker wurde. Ich wusste, ich würde sie verlieren, so wie alles. Aber diesmal war das okay. Nicht, weil’s egal war. Sondern weil sie mir gezeigt hatte, dass Verlieren kein Ende ist. Nur Bewegung.
Ich sah sie an, lächelte. „Ich bleib noch einen Tag.“ „Dann bleib“, sagte sie. „Aber lüg nicht mehr, auch nicht vor dir.“
Sie ging, und ich sah ihr nach, bis sie im Licht verschwand. Ich blieb da, der Wind kam zurück, das Meer rauschte wieder, und ich dachte: Vielleicht ist das Leben nichts weiter als das — jemand kommt, sagt dir die Wahrheit, und geht wieder, bevor du sie vergessen kannst.
Ich setzte mich in den Sand, nahm einen Stein in die Hand, warf ihn ins Wasser. Er machte kaum ein Geräusch. Ich mochte das. Kein Drama. Nur ein kleiner Kreis, der größer wurde und sich dann verlor. Genau richtig.
Der Morgen wurde zu Tag, ohne dass ich’s bemerkte. Die Sonne kam raus, aber sie wärmte kaum. Ich saß noch immer am Strand, die Füße im Sand, das Meer vor mir. Sie kam irgendwann zurück, trug einen Korb mit Muscheln und Algen. Sie sah mich an, sagte nichts, setzte sich hin und begann zu sortieren. Ich half ihr, ohne gefragt zu werden.
Wir redeten nicht viel. Worte waren zu teuer für diesen Tag. Ich reichte ihr die Schalen, sie legte sie ordentlich auf einen Stein. Ihre Hände bewegten sich ruhig, sicher, wie jemand, der schon alles gesehen hat und trotzdem weitermacht. Ich mochte das.
„Du warst mal jemand“, sagte sie irgendwann. „Ich war viele.“ „Und keiner war echt?“ „Vielleicht der, der jetzt hier sitzt.“ Sie nickte, ohne aufzusehen. „Dann lass den bleiben.“
Wir sammelten Holz, machten ein Feuer. Sie kochte die Muscheln in einem alten Topf, und der Geruch nach Salz und Rauch hing in der Luft. Ich aß langsam, trank Wasser, und zum ersten Mal seit langer Zeit schmeckte etwas einfach nur nach sich selbst. Kein Blut, kein Eisen, kein Rausch. Nur Leben.
Sie sah mich an. „Du siehst anders aus.“ „Wie anders?“ „Weniger wachsam.“ Ich grinste. „Ich hab nichts mehr zu bewachen.“ „Dann pass auf, dass du nicht einschläfst.“ „Vielleicht wär das gar nicht so schlimm.“ Sie lachte leise, ein kurzes, warmes Geräusch, das mehr sagte als jedes Gespräch.
Der Nachmittag kam. Wir gingen durchs Dorf, halfen einem alten Mann, ein Boot zu reparieren. Sie arbeitete still, ich hielt das Holz, sie schlug die Nägel ein. Kein Befehl, keine Hierarchie. Nur zwei Menschen, die tun, was getan werden muss. Ich dachte: So hätte Leben immer sein sollen — nicht groß, nicht laut, einfach nur echt.
Die Dorfbewohner sahen uns manchmal an, aber keiner fragte. Vielleicht kannten sie das Gefühl, dass man Dinge nicht erklären will, weil sie sonst kaputtgehen. Ich mochte diese Leute. Niemand trug ein Schwert. Niemand erzählte Geschichten. Es war ein Ort ohne Mythen. Und ich fühlte mich zum ersten Mal nicht fremd.
Am Abend saßen wir wieder am Strand. Sie hatte eine Decke über den Schultern, ich das Feuer vor mir. Der Himmel war klar, und das Licht wurde weich. Ich sagte: „Ich hab nie gewusst, dass Ruhe so schwer sein kann.“ Sie sah mich an. „Das ist, weil du nie aufgehört hast, dich zu rechtfertigen.“ „Und jetzt?“ „Jetzt atmest du einfach.“
Ich nickte, sah ins Feuer. „Ich dachte, ich brauch Kampf, um lebendig zu sein.“ „Du brauchst nur dich.“ „Und du?“ „Ich hab mich schon gefunden. Ich bleib hier.“ Ich sah sie an. „Du wartest auf was.“ „Nein. Ich lebe.“
Wir schwiegen. Der Wind legte sich, und die Flammen spiegelten sich in ihren Augen. Ich dachte an all die Schlachten, an Blut, an Lärm, an Männer, die laut starben. Und dann sah ich sie an, wie sie da saß, ruhig, still, und ich verstand, dass das hier mehr Mut brauchte als jeder Krieg.
„Ich geh morgen“, sagte ich. „Ich weiß.“ „Du sagst nichts dagegen.“ „Warum sollte ich? Alles, was kommt, soll kommen.“ „Wirst du mich vergessen?“ Sie schüttelte den Kopf. „Man vergisst nur, was nie echt war.“
Ich sah sie an, wollte was sagen, ließ es aber. Sie sah mich an, verstand’s, ohne dass ich’s erklären musste. Es war kein Abschied, kein Beginn. Nur dieser Moment, still, klar, ungebrochen.
Ich blieb noch, bis das Feuer ausging. Sie war längst gegangen, ohne ein Wort. Ich blieb zurück, sah auf das Meer, und dachte: Vielleicht war das Liebe. Vielleicht auch nur das, was Liebe hätte sein können, wenn man sie nicht ständig beweisen müsste.
Ich legte mich in den Sand, das Meer rauschte, der Wind kam zurück. Ich schloss die Augen und dachte: Ein Tag. Mehr braucht’s manchmal nicht, um wieder Mensch zu sein.
Ich wachte auf, als das Licht die Zeltwand berührte. Kein Wind, kein Geräusch, nur der Geruch von kaltem Rauch und Meer. Ich setzte mich auf, rieb mir die Augen. Sie war weg. Keine Spur, kein Abschied, kein Zettel. Nur die Decke, ordentlich zusammengelegt, und das Messer, das sie gestern benutzt hatte, lag neben dem Feuer. Sauber.
Ich blieb einen Moment sitzen, wartete, ob sie zurückkommt. Kam sie nicht. Ich wusste, dass sie’s nicht tun würde. Manche Menschen sind wie Sturm — sie kommen, rütteln alles durch, und wenn sie gehen, steht die Luft still. Und das ist das Geschenk.
Ich stand auf, trat ans Wasser. Das Meer war ruhig, fast glatt, nur hin und wieder brach eine kleine Welle. Ich sah auf die Linie zwischen Himmel und Wasser. Sie sah aus wie eine Wunde, die verheilt ist, aber nie vergessen wird. Ich dachte: Vielleicht war das ihre Spur.
Ich ging ein Stück am Ufer entlang. Im Sand fand ich Abdrücke, vielleicht ihre. Vielleicht auch meine vom Vortag. Es spielte keine Rolle. Spuren bedeuten nur etwas, solange jemand sie lesen will. Ich trat weiter, bis sie verschwanden.
Ich dachte an sie, aber nicht wie an jemanden, den man vermisst. Eher wie an eine Wahrheit, die man kurz verstanden hat, bevor sie wieder zu groß wurde. Sie hatte nichts genommen, nichts gegeben. Sie hatte mich nur gesehen. Und das war genug.
Ich setzte mich auf einen Stein, sah aufs Meer, und plötzlich musste ich lachen. Leise, ehrlich. Ich wusste nicht, warum. Vielleicht, weil das Leben manchmal einfach vergisst, dass es einem eine Pause schuldet, und du selbst derjenige sein musst, der sie sich nimmt.
Ich sah ihre Hände vor mir, ruhig, stark, sicher. Ich erinnerte mich an ihre Worte. „Man vergisst nur, was nie echt war.“ Ich dachte: Vielleicht stimmt das. Vielleicht vergesse ich sie nicht, weil sie kein Traum war. Kein Wunsch. Nur eine Begegnung, die nichts wollte.
Ich blieb lange dort sitzen. Die Sonne wurde stärker, das Wasser heller. Ich dachte an all das, was mich hergebracht hatte — an Schlachten, an Schmerz, an all die Male, in denen ich dachte, dass ich was beweisen muss. Jetzt war nichts mehr davon übrig. Nur ein Mann, ein Meer, und eine Erinnerung, die ruhig atmete.
Ich nahm das Messer, das sie dagelassen hatte. Es war schlicht, abgenutzt, aber scharf. Kein Schmuck, keine Runen, kein Zeichen. Ich drehte es in der Hand, sah das Licht darauf tanzen. Ich steckte es ein. Nicht als Andenken. Als Werkzeug. Ich mochte Dinge, die einfach tun, wofür sie da sind.
Ich sah zum Horizont. Der Tag war jung, und ich hatte keine Pläne. Ich stand auf, klopfte mir den Sand von den Beinen und ging. Keine Richtung, kein Ziel. Nur weg vom Meer, das alles wusste.
Nach ein paar Schritten drehte ich mich noch einmal um. Das Feuerplatz war leer, das Wasser ruhig. Ich sagte leise: „Danke.“ Mehr fiel mir nicht ein. Dann ging ich weiter.
Die Sonne stand inzwischen hoch, und der Weg war weich unter meinen Füßen. Ich fühlte mich leicht. Nicht glücklich, nicht traurig. Einfach da. Und das reichte. Ich hatte aufgehört, nach Bedeutung zu suchen. Ich war müde davon, Dinge erklären zu müssen.
Vielleicht war das, was sie mir beigebracht hatte, genau das: dass Frieden kein Zustand ist, sondern das Ende der Notwendigkeit, sich zu rechtfertigen. Ich lächelte. Ich hatte viel verloren, aber diesmal war’s kein Verlust. Es war Platz geworden.
Ich ging weiter, und mit jedem Schritt wurde es stiller in mir. Keine Stimmen, keine Namen, keine Geister. Nur Schritte. Und irgendwo, hinter all dem, das Gefühl, dass sie recht gehabt hatte.
Ich ging den ganzen Tag. Kein Ziel, kein Grund, einfach gehen. Der Weg führte mich durch Wälder, über Felder, an kleinen Hütten vorbei, in denen niemand mehr lebte. Ich sah Vögel, die auf alten Zäunen saßen, Kühe, die mich anstarrten, als wäre ich ein Gespenst. Vielleicht war ich das. Einer, der noch da ist, obwohl seine Geschichte längst fertig erzählt wurde.
Am Nachmittag erreichte ich einen Fluss. Breit, ruhig, das Wasser klar. Ich setzte mich ans Ufer, zog die Stiefel aus und tauchte die Füße hinein. Kalt, aber ehrlich. Ich mochte das Gefühl. Es erinnerte mich daran, dass ich noch was spürte. Ich saß da eine Weile, hörte das Wasser, wie es an den Steinen vorbeiströmte, gleichmäßig, geduldig. Ich dachte: So müsste man leben. Immer weiter, ohne Fragen, ohne Ziel, nur Bewegung.
Ich nahm das Messer aus der Tasche, das sie dagelassen hatte. Ich sah mein Spiegelbild darin. Die Klinge war stumpf an den Rändern, aber sie glänzte in der Sonne. Für einen Moment glaubte ich, in diesem Licht ihre Augen zu sehen. Grau, still, klar. Ich blinzelte, das Bild war weg, aber der Eindruck blieb.
Ich sah ins Wasser. Mein Gesicht war verzerrt, aber erkennbar. Ich sah alt aus, aber nicht gebrochen. Ich sah aus wie jemand, der endlich verstanden hat, dass man nicht jeden Schmerz bekämpfen muss. Ich sah die Augen. Meine. Ihre. Es war kein Unterschied. Und ich wusste, was das hieß. Sie war nie eine Fremde gewesen. Sie war das, was ich zu lange weggeschoben hatte — das Leben selbst. Nicht als Gegner, nicht als Prüfung. Als Erinnerung.
Ich lachte leise. Nicht laut, nicht gezwungen. Nur dieses kurze, ehrliche Lachen, das einem rausbricht, wenn man merkt, dass man viel zu lange gegen sich selbst gekämpft hat. Ich sagte leise: „Du warst da, um mich zu sehen, nicht um zu bleiben.“ Der Wind antwortete nicht, aber das Wasser bewegte sich leicht, als würde es nicken.
Ich lehnte mich zurück, sah in den Himmel. Er war leer, wolkenlos, offen. Ich dachte, dass Freiheit wahrscheinlich genau das ist — keine Antworten zu haben und trotzdem weiterzugehen. Ich schloss die Augen, hörte das Wasser. Es war rhythmisch, ruhig, fast wie Atmen. Ich atmete mit.
Irgendwann schlief ich ein. Kein Traum, keine Bilder. Nur Ruhe. Als ich aufwachte, war die Sonne fast untergegangen. Ich stand auf, zog die Stiefel wieder an, nahm das Messer und steckte es ein. Ich sah noch einmal ins Wasser, sah mein Gesicht darin und nickte. Keine Worte. Keine Versprechen. Nur Akzeptanz.
Ich drehte mich um und ging weiter. Der Fluss blieb hinter mir, das Rauschen wurde leiser. Ich dachte an sie, aber nicht mit Sehnsucht. Eher mit Dank. Manche Menschen kommen, damit du dich endlich siehst. Dann gehen sie. Und du bleibst.
Die Nacht fiel, und ich machte kein Feuer. Ich wollte die Dunkelheit so, wie sie war. Ich legte mich auf den Boden, sah in den Himmel, und bevor ich einschlief, sagte ich leise: „Ich bin hier. Und das reicht.“
Das Wasser rauschte irgendwo da draußen weiter, unaufhaltsam, gleichgültig, lebendig. Und ich wusste, sie war noch da — nicht als Frau, nicht als Erinnerung, sondern als Teil von mir.
 
 
Fieberträume eines Königs
Es fing mit der Sonne an. Sie war zu stark, zu nah, zu echt. Ich ging den ganzen Tag, ohne zu wissen, wohin. Das Land war offen, staubig, trocken. Kein Schatten, keine Stimme, nichts. Ich fühlte die Hitze in meinem Rücken, in meinem Kopf, in meinen Knochen. Mein Körper machte Geräusche, die ich kannte — das Knacken, das Ziehen, das Zittern. Aber diesmal war’s anders. Nicht Schmerz. Mehr so, als würde was schmelzen.
Ich hielt an, trank aus meinem Beutel. Das Wasser schmeckte nach Metall. Ich sah auf meine Hände. Sie zitterten. Ich dachte: Vielleicht ist das der Preis für Ruhe — der Körper erinnert sich, auch wenn der Kopf schon aufgegeben hat. Ich ging weiter, aber der Weg wurde weich, als würde der Boden atmen. Der Himmel drehte sich leicht. Ich lachte. Ein trockenes, brennendes Lachen, das gleich wieder in der Luft verschwand.
Dann kam das Fieber. Erst warm, dann heiß, dann alles. Ich fiel hin, blieb liegen, atmete flach. Der Boden war trocken, aber ich schwitzte, als läge ich im Meer. Ich hörte Stimmen. Alte Stimmen. Zu viele. Sie kamen aus der Erde, aus der Luft, aus mir selbst. Sie redeten durcheinander, Namen, Befehle, Schreie, Gebete. Ich erkannte sie alle, aber sie klangen, als wären sie aus einem anderen Leben. Vielleicht waren sie das.
Ich drehte mich auf den Rücken, sah in den Himmel. Er war weiß, brennend, leer. Ich blinzelte, und plötzlich stand ich wieder. Nicht da, wo ich war, sondern irgendwo anders. Schnee unter den Füßen, Blut auf den Händen. Ich sah Männer um mich herum, Krieger, meine Krieger. Sie sahen mich an, erwartungsvoll, treu. Ich hörte meinen eigenen Befehl. „Vorwärts.“ Meine Stimme war laut, sicher, unsterblich. Ich wusste, dass das ein Traum war, aber mein Herz glaubte es trotzdem.
Ich lief durch das Schlachtfeld, roch Eisen, hörte das Knirschen der Knochen, das Schreien, das Sterben. Alles kam zurück, so echt, dass ich’s schmecken konnte. Ich sah mich selbst kämpfen, wütend, präzise, kalt. Ich war ein Tier. Ich war der König. Ich war das, was alle aus mir gemacht hatten. Und gleichzeitig der, der ich nie wieder sein wollte.
Ich fiel wieder zu Boden, diesmal im Traum. Schnee wurde zu Sand, Blut zu Schweiß. Ich wachte auf, lag wieder da, wo ich war. Der Himmel war wieder blau, die Sonne still. Ich hustete, trank, atmete. Das Fieber blieb. Ich dachte: Vielleicht ist das kein Traum. Vielleicht ist das das, was passiert, wenn man zu lange lebt.
Ich versuchte aufzustehen, schaffte es halb, fiel wieder hin. Ich lachte. „Also so fühlt sich Sterben an.“ Keine Angst. Kein Drama. Nur Erschöpfung. Ich schloss die Augen, und da war wieder jemand. Ich hörte Schritte, sah eine Silhouette, undeutlich, flirrend. Ein Mann, stark, stolz, mit einer Krone aus Blut. Er sah aus wie ich, aber jünger. Ohne Zweifel, ohne Schmerz.
Er trat näher, lächelte. „Du bist schwach geworden“, sagte er. „Vielleicht“, antwortete ich. „Aber ich lebe noch.“ „Leben ist kein Sieg.“ „Aber auch keine Niederlage.“ Er lachte. Es war mein Lachen, nur lauter, grausamer. „Du hast vergessen, wer du bist.“ „Nein. Ich hab endlich aufgehört, jemand sein zu wollen.“
Er verschwand nicht. Er blieb. Wie ein Schatten, der nicht weiß, dass das Licht längst weg ist. Ich sah ihm nach, und zum ersten Mal hatte ich kein Bedürfnis, ihn zu besiegen. Ich ließ ihn da, mitten in meinem Kopf, zwischen Schweiß und Staub. Vielleicht gehörte er da hin.
Ich atmete schwer, spürte den Boden unter mir. Warm, weich, ehrlich. Ich flüsterte: „Ich bin kein König mehr.“ Dann wurde es still. Die Sonne, das Fieber, die Stimmen — alles verschwand langsam in einem weißen Rauschen. Nur mein Atem blieb.
Ich wusste nicht, ob ich schlief oder starb. Es war dasselbe Gefühl.
Das Fieber zog mich tiefer rein, als ich wollte. Ich war irgendwo zwischen Sand und Schnee, zwischen Feuer und Wasser, zwischen dem, was war, und dem, was nie aufhörte. Ich hörte Schritte, sah Schatten, und plötzlich war ich wieder da – in Kattegat. Der Himmel war grau, das Meer schwarz, und der Boden roch nach Tod. Ich ging durch die Gassen, aber niemand sah mich. Die Leute liefen vorbei, lachten, schrien, lebten. Ich war da und nicht da, wie ein Geist, der sich selbst sucht.
Dann stand ich vor mir. Jünger, härter, mit diesem Blick, der durch alles ging. Der Ivar, den sie gefürchtet hatten. Der, der keine Gnade kannte, keinen Zweifel. Er trug den alten Mantel, den ich längst verloren hatte. Sein Gesicht war sauber, sein Gang sicher. Ich sah ihn an und dachte: Ich war nie so. Aber ich war’s. Ich wusste es.
Er grinste. „Du hast dich verändert.“
„Das ist das Ziel.“
„Das ist Schwäche.“
„Das ist Frieden.“
„Frieden ist für Tote.“
Ich lachte. „Dann bin ich wohl endlich angekommen.“
Er ging um mich herum, langsam, wie ein Wolf, der prüft, ob das Tier vor ihm noch Biss hat. „Du hattest Macht“, sagte er. „Du hattest Angst. Und du hast sie genutzt.“
„Ich hatte Hunger.“
„Hunger ist gut. Hunger hält dich am Leben.“
„Nein. Hunger frisst dich von innen.“
Er blieb stehen, sah mich an. „Und was bist du jetzt?“
„Ein Mann, der endlich aufhört, Fragen zu stellen.“
Er lachte laut, brutal, echt. „Du redest wie einer, der sich entschuldigt.“
„Nein. Wie einer, der fertig ist.“
Er trat näher, und ich konnte sein Gesicht genau sehen. Es war meins, nur jünger, unberührt, gnadenlos. Ich erkannte den Hass darin, den Stolz, das Feuer. Ich erkannte auch die Angst, die ich damals nicht sehen wollte. Ich sagte leise: „Ich hab dich geliebt. Aber du hast mich fast umgebracht.“
Er zuckte mit den Schultern. „Ohne mich wärst du nie König geworden.“
„Und ohne dich wär ich nie ein Mensch geworden.“
Er schnaubte. „Mensch. Ein Wort für die, die zu schwach sind, Götter zu sein.“
„Oder klug genug, es nicht mehr zu versuchen.“
Er hob das Schwert, das er trug. Ich kannte es. Mein altes Schwert. Ich spürte, wie das Fieber wieder aufstieg, heiß, schneidend. Er hielt es an meine Kehle. „Kämpf“, sagte er.
„Nein.“
„Feigling.“
„Frei.“
Wir standen so da, zwei Männer, zwei Leben, zwei Versionen von mir. Ich spürte das Gewicht der Klinge, aber keine Angst. Ich wusste, dass er mich nicht töten konnte. Ich war er. Und er war längst tot.
Ich trat zurück, sah ihm in die Augen. „Du warst wichtig. Aber du bist vorbei.“
Er starrte mich an. Dann fiel das Schwert zu Boden, langsam, als hätte es genug. Er drehte sich um, ging weg, löste sich auf. Kein Licht, kein Rauch. Nur Stille.
Ich stand da, atmete schwer. Das Fieber brannte, aber es fühlte sich sauber an. Ich wusste, dass ich was losgeworden war. Vielleicht den König. Vielleicht nur das Bedürfnis, einer zu sein. Ich sank zu Boden, Hände im Dreck, Herz in der Kehle, und flüsterte: „Ich bin noch hier.“
Die Erde fühlte sich kühl an. Ich hörte das Meer, irgendwo weit weg. Ich wusste nicht, ob ich wach war. Es war egal. Ich hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass die Stimmen leiser wurden. Nicht, weil sie verschwanden. Sondern, weil sie mir endlich zuhörten.
Ich lag wieder im Sand, der Himmel drehte sich über mir. Das Fieber kam in Wellen, heiß, dann kalt, dann gar nichts. Ich schloss die Augen, und sofort war ich woanders. Eine Hütte. Dunkel, warm, eng. Der Geruch von getrocknetem Fisch, Holz, und dieser eine Duft, den ich nie vergessen hatte — ihre Haut.
Sie saß da, wie früher, am Feuer, das Haar offen, die Hände beschäftigt. Mutter. Ich wusste, dass es nicht echt war. Ich wusste, sie war längst tot. Aber das Fieber kannte keine Grenzen. Es machte Tote wieder lebendig und Lügen wieder glaubwürdig. Ich stand da, barfuß, klein, wie früher. Und sie sah mich an.
„Du bist spät“, sagte sie.
„Ich hab mich verlaufen.“
„Du warst immer gut darin.“
Ich wollte was sagen, konnte aber nicht. Mein Mund war trocken, mein Herz laut. Sie sah älter aus, aber ihre Augen waren dieselben. Diese Ruhe, dieses Wissen, das ich nie verstanden hatte. Ich hasste und liebte sie dafür, manchmal im selben Atemzug.
„Du hast dich verändert“, sagte sie.
„Ich musste.“
„Nein. Du wolltest.“
„Ist das ein Unterschied?“
„Nur, wenn du’s bereust.“
Ich setzte mich ans Feuer, genau wie früher. Ich sah, wie das Licht über ihre Hände glitt. Dieselben Hände, die mich getragen, geschlagen, gestreichelt hatten. Ich sagte leise: „Ich hab dich gehasst.“
„Ich weiß.“
„Aber nicht, weil ich wollte.“
„Ich weiß.“
Das Feuer knackte. Ich sah hinein und erkannte mich darin. Der Junge, der Mann, der Krüppel, der König — alles gleichzeitig. Ich fühlte Tränen, aber ich ließ sie nicht laufen. Sie sah’s trotzdem. „Du musst dich nicht entschuldigen“, sagte sie. „Ich hab dich so gemacht. Stark genug, um zu fallen.“
Ich lachte bitter. „Du hast mir beigebracht, zu kämpfen. Nicht zu lieben.“
„Weil Lieben dir nie reichte. Du wolltest Besitz.“
„Ich wollte gesehen werden.“
„Du warst immer gesehen. Du hast nur nie hingesehen.“
Ich sah sie an. Ihre Augen waren ruhig, fast freundlich. Kein Vorwurf, kein Mitleid. Nur dieses alte Wissen, das weh tat, weil’s wahr war. „Ich hab dich vermisst“, sagte ich.
„Ich weiß. Aber du hast mich nie gesucht.“
„Ich hab Krieg geführt, um dich zu beeindrucken.“
„Und? Hat’s funktioniert?“
„Nein.“
„Dann hast du genug gelernt.“
Sie lächelte, leise, fast traurig. „Alles, was du getan hast, war Liebe, Ivar. Nur schlecht getarnt.“
„Liebe tötet.“
„Nein. Menschen töten. Liebe bleibt.“
Ich sah ins Feuer, sah ihre Silhouette darin verschwimmen. „Ich bin müde.“
„Dann ruh dich aus.“
„Ich weiß nicht, wie das geht.“
„Dann lern’s jetzt.“
Sie stand auf, trat ans Feuer, und das Licht verschlang sie langsam. Ich wollte schreien, aber kein Laut kam raus. Sie sah noch einmal zu mir zurück, sagte: „Du warst nie ein Monster. Du warst nur mein Sohn.“ Dann war sie weg.
Ich blieb zurück, allein mit dem Geräusch des Feuers, das leiser wurde, bis nur noch Asche blieb. Ich hob die Hand, als könnte ich sie berühren, aber da war nichts. Nur Wärme.
Ich öffnete die Augen wieder. Ich lag im Dreck, der Himmel war rot vom Abend. Mein Körper brannte, aber mein Herz war still. Ich verstand jetzt, dass alles, was ich getan hatte — jede Wut, jeder Mord, jeder Schrei — ein Versuch war, sie wiederzusehen. Und jetzt hatte ich sie gefunden. Nicht in der Welt. In mir.
Ich atmete tief. Es tat weh, aber es war ein gutes Weh. Ich flüsterte: „Danke.“ Dann wurde mir schwarz vor Augen. Ich fiel zurück, ins Fieber, aber diesmal ohne Angst.
Ich fiel tiefer, als ich dachte. Kein Licht, kein Ton, nur dieses Gefühl von Fallen ohne Ende. Irgendwann traf ich auf festen Boden, aber der war weich, fast lebendig. Ich stand auf, wankte, sah mich um. Ein graues Feld, endlos. Nebel, Staub, Schatten. Alles still. Dann hörte ich sie. Schritte. Schwer, viele. Ich wusste sofort, wer das war.
Die Männer, die ich getötet hatte. Nicht als Geister, nicht als Schrecken. Nur als Männer. Schmutzig, blutig, echt. Manche kannte ich beim Namen, andere waren nur Gesichter aus der Masse. Sie standen um mich herum, schweigend, beobachtend. Kein Hass, kein Gericht. Nur Anwesenheit. Ich sah mich um, wartete auf das Urteil, aber keins kam.
Einer trat vor. Ein junger Mann, kaum zwanzig. Ich erinnerte mich. Ich hatte ihn im Schnee erschlagen, irgendwo im Norden, sein Blut war warm gewesen in der Kälte. Er sah mich an, ruhig. „Warum?“ fragte er. Ich suchte nach einer Antwort, fand keine. „Weil ich konnte“, sagte ich. Er nickte. „Dann warst du ehrlich.“
Ein anderer kam, älter, bärtig, mit einer Narbe über dem Auge. „Du hast mir den Bruder genommen.“
„Ich weiß.“
„Bereust du’s?“
„Manchmal.“
„Das reicht.“
Ich wollte Wut spüren, Reue, irgendwas. Aber da war nichts. Nur Akzeptanz. Sie sahen mich an, als wüssten sie, dass das hier kein Kampf war. Dass das nur der Moment war, in dem man sich selbst begegnet, ohne Rüstung, ohne Rang.
Ein kleiner Junge trat hervor. Vielleicht zwölf. Kein Schwert, keine Wunde. Ich erkannte ihn nicht. „Ich bin der, der nie geboren wurde“, sagte er. Ich verstand nicht. „Dein Sohn“, sagte er leise. „Der, den du nie zugelassen hast.“ Ich trat zurück. Der Schmerz kam wie eine Welle, heiß und plötzlich. Ich sah ihn an, wollte ihn berühren, konnte nicht. „Es tut mir leid.“
„Ich weiß.“
„Ich war zu stolz.“
„Ich weiß.“
„Ich hab dich trotzdem geliebt.“
„Ich weiß.“
Er lächelte, und dann war er weg. Einfach so. Kein Drama, kein Verschwinden, nur Stille. Ich stand da, die Knie weich, das Herz laut. Ich dachte: Vielleicht ist das die Hölle. Nicht das Feuer, nicht die Qual, sondern das Wiedersehen mit allem, was du verdrängt hast.
Ich setzte mich auf den Boden. Die Männer blieben stehen, ein Kreis aus Schatten. Ich sagte leise: „Ich hab getan, was ich musste.“ Einer antwortete: „Nein. Du hast getan, was du geglaubt hast, tun zu müssen. Das ist was anderes.“ Ich nickte. „Dann war’s wenigstens echt.“
Keiner sprach mehr. Sie sahen mich an, und langsam, einer nach dem anderen, gingen sie. Keine Strafe, keine Vergebung, kein Segen. Nur dieses langsame Verschwinden, wie Nebel, den die Sonne frisst. Ich blieb allein zurück.
Ich sah auf meine Hände. Sie waren schwarz vom Dreck, zitternd, alt. Ich wischte sie am Hemd ab, aber der Schmutz blieb. Ich wusste, dass das so sein sollte. Manche Flecken sind nicht dafür da, zu verschwinden. Sie erinnern dich daran, dass du gelebt hast.
Ich sah in die Leere, hörte wieder Schritte. Ich dachte, da kommt noch jemand, aber da war keiner. Nur das Echo meiner eigenen. Ich grinste. „Also bin ich jetzt dran.“ Ich ging los, ohne Richtung. Der Nebel wich, der Boden wurde heller. Ich hörte wieder das Meer, weit entfernt. Ich sagte leise: „Ihr wart alle echt. Danke.“
Ich wusste, dass das Fieber mich langsam losließ. Der Schweiß war kalt, mein Körper müde. Ich fiel hin, legte mich auf den Boden, schloss die Augen. Ich war leer. Aber das war gut.
Ich dachte an all die Gesichter. Sie waren keine Feinde mehr. Sie waren Zeugen. Und vielleicht war das genug. Nicht Gnade. Nicht Strafe. Nur Gleichgewicht.
Ich flüsterte: „Ich vergesse euch nicht.“ Dann wurde alles still. Kein Himmel, kein Boden, kein Ich. Nur das, was bleibt, wenn man aufhört, sich selbst zu verteidigen.
Ich wachte auf, weil die Sonne mir ins Gesicht schien. Kein Traum, kein Blut, kein Donner. Nur Licht. Einfach Licht. Ich blinzelte, das Gras war feucht, und meine Hände klebten vom Schweiß. Ich drehte mich auf die Seite, hustete, spuckte Erde. Der Geschmack war bitter, aber echt. Ich war wieder da.
Ich setzte mich langsam auf. Mein Körper fühlte sich an wie ausgeliehen, schwer und leer zugleich. Ich atmete, tief, zögernd. Es tat weh, aber es war dieser gute Schmerz, der zeigt, dass du’s überlebt hast. Ich sah auf meine Arme, auf die Haut, die rot vom Fieber war. Kein Traum, keine Halluzination. Nur die Reste von dem, was durch mich durchgegangen war.
Ich wusste, dass es vorbei war. Nicht das Leben. Nur das Kämpfen. Ich sah in den Himmel. Keine Zeichen, keine Götter, kein Urteil. Nur Weite. Ich dachte: Vielleicht ist das die Belohnung — aufzuwachen, ohne Angst, dass dich jemand ruft.
Ich stand auf, schwankte, blieb stehen. Die Beine hielten. Ich sah mich um. Dasselbe Feld, dieselbe Welt, aber sie sah anders aus. Klarer. Ruhiger. Ich hörte Vögel. Ich hatte sie seit Tagen nicht gehört. Oder vielleicht einfach nicht zugehört.
Ich ging zum Fluss, kniete mich hin, tauchte die Hände ins Wasser. Kalt, sauber. Ich wusch mir das Gesicht, sah mein Spiegelbild. Dasselbe Gesicht, aber irgendwas fehlte. Die Härte, vielleicht. Der Blick, der immer gesucht hatte, wo der nächste Kampf ist. Jetzt war da nichts mehr zu suchen. Nur dieser Moment.
Ich sagte leise: „Ich hasse mich nicht mehr.“ Das Wasser antwortete nicht, aber die Stille fühlte sich anders an. Freundlicher. Ich blieb lange so, einfach hockend, das Wasser an den Fingern, das Herz ruhig.
Ich dachte an Mutter, an die Männer, an mich selbst. Ich hatte sie alle gesehen, jeder Teil, jedes Fragment. Und ich hatte sie nicht besiegt, nur angenommen. Vielleicht war das das Ende jeder Schlacht — nicht der Sieg, sondern das Aufhören.
Ich sah die Sonne über dem Fluss, das Licht brach sich an der Oberfläche, tanzte. Ich mochte das Wort nicht, aber es fühlte sich nach Frieden an. Ein Frieden, der nichts versprach, nichts forderte. Der einfach da war, wie ein Tier, das dich ansieht und wieder weitergeht.
Ich legte mich hin, Arme hinter dem Kopf, sah in den Himmel. Ich dachte nicht an Götter, nicht an Ruhm, nicht an Tod. Nur daran, dass ich atmete. Ich hatte vergessen, wie gut das sein konnte. Einfach zu atmen.
Ich drehte den Kopf, sah das Messer neben mir, das sie dagelassen hatte. Ich nahm es in die Hand, legte es wieder hin. Ich brauchte es nicht. Ich brauchte gar nichts. Keine Krone, keinen Namen. Ich hatte meinen eigenen Atem, meinen Körper, meine Schuld, meine Ruhe. Das war genug.
Ich schloss die Augen. Kein Traum kam. Nur Dunkelheit. Aber sie war weich, nicht bedrohlich. Ich lächelte. Zum ersten Mal ohne Grund. Vielleicht war das, was übrig blieb, wenn man alles losließ, gar kein Verlust. Vielleicht war’s Befreiung.
Ich flüsterte leise, mehr zu mir selbst als zu irgendwem:
„Ich bin kein König mehr. Ich bin nur ich. Und das reicht.“
Dann wurde alles still. Kein Schmerz, keine Stimmen, keine Erinnerung. Nur das gleichmäßige Geräusch des Flusses, das Atmen der Welt. Ich lag da, und die Sonne wärmte meine Haut, als hätte sie mich nie vergessen.
Ich wachte auf, bevor die Sonne den Horizont erreichte. Der Himmel war noch blaugrau, das Licht weich, fast schüchtern. Es war kühl, aber nicht kalt. Ich setzte mich auf, streckte die Beine, fühlte, wie die Muskeln protestierten. Ein gutes Zeichen. Ich war wieder ganz hier. Keine Fieberträume, keine Schatten, keine Stimmen. Nur das Zwitschern der Vögel und das leise Gluckern des Flusses.
Ich stand auf, ging ans Wasser, wusch mir das Gesicht. Das Spiegelbild sah mir zurück — müde, aber wach. Keine Krone, kein Blut, kein Feuer. Nur ein Gesicht, das endlich ehrlich aussah. Ich grinste kurz, weil ich’s nicht lassen konnte. Es fühlte sich fremd an, dieses Grinsen, aber auch richtig.
Ich trank ein paar Schlucke, packte meine Sachen zusammen. Nicht viel — ein Messer, ein Beutel, ein Rest Brot, das alte Stück Stoff, das ich als Decke benutzt hatte. Ich sah mich um. Der Platz, an dem ich gelegen hatte, war friedlich. Kein Zeichen von Kampf, kein Symbol, kein Denkmal. Ich mochte das. Ein Ort, der nichts wollte, außer zu sein.
Ich ging los, langsam, Schritt für Schritt. Kein Ziel. Nur Bewegung. Ich hatte aufgehört, nach Richtung zu suchen. Das Land war weit, die Welt still. Der Wind kam von Osten, roch nach Gras und Erde. Ich atmete tief. Es roch nach Leben.
Ich dachte an Mutter. An die Männer, an die Frau mit den kalten Augen. Sie waren alle in mir, wie Spuren, die sich nicht löschen lassen. Aber sie taten nicht mehr weh. Sie waren Teil von mir, wie Narben, die du irgendwann einfach akzeptierst, weil sie zu dir gehören. Ich sagte leise: „Ich vergesse euch nicht.“
Der Weg führte durch ein flaches Tal, dann über einen Hügel. Ich sah Rauch in der Ferne, vielleicht ein Dorf, vielleicht nur jemand, der Feuer machte. Früher hätte ich überlegt, ob ich hingehe, ob ich kämpfe, ob ich was nehme. Jetzt wollte ich nur sehen, wie der Rauch sich bewegt. Ich mochte, wie er aufstieg, dünn und ruhig, als hätte er keinen Grund, irgendwem zu gehören.
Ich setzte mich auf einen Stein, aß ein Stück Brot. Es schmeckte trocken, aber gut. Ich sah die Sonne aufsteigen, sah, wie sie das Gras gold färbte. Ich dachte: So einfach ist das also. Leben. Kein Ruhm, kein Fluch, kein Gott. Nur ein Tag, der anfängt, weil er’s kann.
Ich lachte leise. Kein Grund, kein Witz. Nur dieses Lachen, das rauskommt, wenn man merkt, dass man viel zu lange alles zu ernst genommen hat. Ich dachte: Vielleicht war das immer mein Fehler. Ich wollte Größe, wo Ruhe gereicht hätte.
Ich stand wieder auf, klopfte mir den Staub ab. Meine Beine fühlten sich leicht an, der Rücken war gerade. Ich ging weiter, und jeder Schritt war kein Befehl mehr, kein Ziel, keine Flucht. Nur Gehen. Ich mochte das Gefühl. Kein Schmerz, keine Eile. Nur Weg.
Am Nachmittag kam ich an einen Baum, groß, alt, allein. Ich lehnte mich dagegen, schloss die Augen. Der Wind spielte im Laub, und ich hörte, wie die Welt atmete. Ich dachte, dass ich das früher nie gehört hatte. Der Lärm in mir war immer lauter gewesen. Jetzt war er weg.
Ich sagte leise: „Ich bin hier.“ Nicht als Gebet, nicht als Schwur. Nur als Tatsache. Die Worte blieben in der Luft, schwerelos, friedlich.
Ich blieb noch eine Weile unter dem Baum, dann ging ich weiter. Die Sonne stand hoch, das Land lag still vor mir. Ich wusste nicht, wohin ich ging, aber zum ersten Mal machte das nichts aus. Ich ging, weil ich wollte, nicht weil ich musste.
Und irgendwo, tief in mir, wusste ich: Das war der erste Tag, an dem ich wirklich frei war.
Ich fand die Hütte kurz vor Sonnenuntergang. Eine einfache Holzkonstruktion, halb eingefallen, das Dach voller Moos. Kein Rauch, kein Geräusch. Ich schob die Tür auf, sie quietschte leise. Innen war’s staubig, aber trocken. Ein Tisch, ein Hocker, ein Ofen, der schon lange nichts mehr gesehen hatte außer Staub und Erinnerung. Ich mochte den Ort sofort.
Ich legte den Beutel ab, setzte mich. Mein Körper war müde, aber nicht erschöpft. Eher friedlich. Ich fühlte das Holz unter meinen Händen, kalt, rau, echt. Ich machte ein kleines Feuer im Ofen, nur mit dem, was da war — trockene Zweige, alte Bretter. Es dauerte, aber dann brannte es. Der Rauch zog durch die Ritzen im Dach. Ich sah zu, wie die Flammen sich bewegten. Ich mochte ihr Tempo. Keine Eile, kein Ziel. Nur Sein.
Ich aß den Rest Brot, trank Wasser, das ich am Fluss geholt hatte. Es schmeckte sauber, nach Nichts. Aber Nichts war jetzt genug. Ich lehnte mich zurück, atmete tief, sah in das kleine Feuer, das mein Gesicht orange färbte. Ich dachte an die Nächte, in denen ich von Blut geträumt hatte, an den Lärm, an das Klirren von Eisen, an den Geschmack von Sieg, der nie satt gemacht hatte. Jetzt war da Stille. Nur das Knacken des Holzes und mein Atem.
Ich dachte an sie — die Frau mit den kalten Augen. Ich sah ihr Gesicht vor mir, den Ausdruck, der nichts forderte. Ich verstand jetzt, was sie meinte. Man kann Frieden nicht suchen. Man muss nur aufhören, ihm im Weg zu stehen. Ich nickte in die Dunkelheit. Vielleicht hatte sie mich genau deshalb gefunden.
Draußen wurde es still. Kein Wind, keine Tiere, nur die Nacht, die sich über alles legte. Ich stand auf, trat vor die Tür. Der Himmel war klar. Sterne überall. Ich sah nach oben, und zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich nicht das Gefühl, dass sie mich ansehen. Ich war einfach Teil davon. Kein König, kein Urteil. Nur einer von vielen Lichtern, die irgendwann erlöschen, ohne dass jemand es merkt. Und das war gut so.
Ich setzte mich auf den Stufen vor der Hütte, sah in die Dunkelheit. Das Feuer drinnen flackerte durch die Ritzen. Ich atmete langsam, gleichmäßig. Der Boden unter mir war fest, der Himmel weit, und zwischen beidem war ich. Nicht mehr verloren. Nicht mehr suchend. Einfach da.
Ich dachte: Vielleicht ist das das Ende. Nicht Tod, nicht Erlösung. Nur dieses Gefühl, angekommen zu sein, ohne dass dich jemand willkommen heißt. Ich mochte das. Es war ehrlich.
Ich blieb sitzen, bis die Sterne sich bewegten, oder ich es zumindest so empfand. Ich sagte leise: „Ich hab’s geschafft.“ Kein Stolz in der Stimme, kein Pathos. Nur eine Feststellung. Ich sah auf meine Hände, auf die Narben, und dachte, dass sie alle Geschichten erzählen, aber keine davon wehtut.
Ich stand irgendwann auf, ging zurück in die Hütte, legte mich hin. Der Ofen glühte noch, leise, stetig. Ich hörte das Holz knacken, den Wind, der jetzt wiederkam. Ich zog die Decke über mich, schloss die Augen und lächelte. Kein Traum kam, kein Bild. Nur Wärme.
Ich dachte: Vielleicht ist das, was sie Himmel nennen, gar kein Ort. Vielleicht ist es einfach nur dieser Moment, in dem du nichts mehr willst, nichts mehr brauchst, und endlich still wirst.
Dann schlief ich ein. Und die Nacht war gut zu mir.
 
Der Trinker und der Prophet
Ich kam ins Dorf am dritten Tag. Es lag zwischen zwei Hügeln, grau, still, wie vergessen. Die Häuser waren klein, die Dächer schief, der Rauch aus den Schornsteinen dünn. Kein Ort für Helden, kein Ort für Geschichten. Genau das gefiel mir. Ich war müde von großen Dingen.
Die Leute sahen mich an, wie man jemanden ansieht, der von weit herkommt und nichts mehr verlangt. Ein alter Hund bellte, dann hörte er auf. Ich ging in die Schenke. Es roch nach Bier, Holz, und diesem süßen Schweiß, der bleibt, wenn Menschen zu lange leben, ohne sich zu bewegen. Ich setzte mich an den Tresen. Der Wirt sagte nichts. Ich auch nicht. Er stellte mir einen Krug hin, und ich trank.
Das Bier war warm und schlecht. Ich mochte es. Es erinnerte mich daran, dass nicht alles gut schmecken muss, um echt zu sein. Ich trank langsam, sah in die trübe Flüssigkeit, als könnte sie mir was sagen. Da setzte sich einer neben mich. Groß, bärtig, alt. Seine Augen waren wässrig, aber nicht leer. Er hatte dieses Gesicht, das man nur bekommt, wenn man zu viel gesehen und zu wenig vergessen hat.
„Du siehst aus wie einer, der was verloren hat“, sagte er. Ich grinste. „Alles.“
Er lachte, kurz, trocken. „Dann bist du hier richtig.“
Er trank, lange, ohne zu blinzeln. Dann sah er mich an. „Ich kenn dich.“
„Glaub ich nicht.“
„Doch. Nicht vom Sehen. Vom Trinken.“
Ich lachte. „Dann haben wir die gleiche Religion.“
Er nickte langsam. „Ich war mal Prophet.“
Ich sah ihn an. „Und jetzt?“
„Jetzt sauf ich, weil keiner zuhört.“
„Vielleicht, weil du zu viel gesagt hast.“
„Oder zu wenig.“
Er stellte den Krug ab, lehnte sich zurück. „Die Leute glauben nur, was ihnen nützt. Ich hab gelernt, dass Wahrheit keinen Marktwert hat.“
„Dann bist du klüger geworden.“
„Nein. Nur älter.“
Wir schwiegen. Der Wirt wischte mit einem schmutzigen Tuch über den Tresen, als wollte er den Staub in Bewegung halten. Ich bestellte noch ein Bier. Der Prophet tat’s auch. Wir tranken. Kein Toast, kein Grund. Nur Trinken.
Nach einer Weile sagte er: „Weißt du, was das Lustige ist an Propheten?“
„Was?“
„Sie liegen nie falsch. Nur die Zeit stimmt nicht.“
Ich grinste. „Oder die Welt.“
„Oder sie selbst.“
Er beugte sich näher. „Ich hab mal gesagt, dass ein Mann kommen wird, der sich selbst besiegt. Kein Krieg, kein Schwert, kein Ruhm. Nur Stille. Alle haben gelacht.“
Ich nickte. „Klingt nach einem langweiligen König.“
„Oder nach dem ersten echten.“
Ich wusste nicht, ob er mich meinte. Ich wollte’s auch nicht wissen. Ich trank weiter. Die Sonne sank, das Licht wurde schmutzig, warm, vertraut. Er sagte: „Sie glauben immer, Prophezeiungen sind Versprechen. Dabei sind’s nur Warnungen.“
„Und du?“
„Ich hab sie nie geglaubt.“
„Dann warst du der ehrlichste Prophet von allen.“
Er grinste. „Ehrlich währt kurz.“ Dann trank er den Rest aus, wischte sich den Mund mit dem Ärmel ab und sah mich an. „Und du, Fremder? Glaubst du noch an Götter?“
Ich dachte kurz nach, nahm einen Schluck, und sagte: „Nur an die, die mich in Ruhe lassen.“
Er lachte, laut, ehrlich, mit dieser müden Freude, die nur Menschen haben, die sich nichts mehr beweisen müssen. „Dann bist du vielleicht näher dran, als du denkst.“
Wir saßen da, zwei Männer, zwei Krüge, eine Nacht, die langsam alles weich machte. Kein Prophet, kein König. Nur zwei Überlebende, die wussten, dass Wahrheit oft einfach nur das ist, was bleibt, wenn der Alkohol nachlässt.
Wir saßen da, als die Sonne ganz verschwunden war. Die Schenke war leer, der Wirt halb eingeschlafen hinter seinem Tresen. Nur das Feuer im Ofen war noch wach, und die Flammen bewegten sich träge, wie Gedanken, die zu müde sind, um noch weh zu tun. Der alte Mann – der Prophet, der keiner mehr war – goss nach. Ich sagte nichts. Ich mochte Männer, die reden, ohne zu reden.
„Weißt du, was das Schlimmste an Göttern ist?“ fragte er.
„Dass sie nie bezahlen?“
Er lachte, leise, aber ehrlich. „Dass sie sich immer recht haben.“
Ich nickte. „Dann sind sie gar nicht so verschieden von uns.“
„Doch. Wir merken’s irgendwann.“
Er nahm einen tiefen Schluck, stellte den Krug ab. „Ich hab mal an sie geglaubt. So richtig. Mit Knochen, Blut, allem. Ich hab Menschen geopfert, Worte, sogar meinen Verstand. Und dann hab ich gemerkt, dass sie sich nie zeigen. Nicht, weil sie’s nicht können. Sondern weil sie’s nicht müssen. Götter leben von der Entfernung. Kommst du zu nah, verlieren sie den Glanz.“
Ich grinste. „Klingt nach Frauen.“
„Klingt nach allem, was angebetet wird.“
Ich trank mit. Der Alkohol hatte diesen weichen Geschmack von Holz und Müdigkeit. Ich spürte ihn kaum. Nur dieses angenehme Brennen im Bauch, das dich daran erinnert, dass du noch einen Körper hast. „Und was bist du jetzt?“ fragte ich.
„Ein alter Mann, der aufgehört hat, zu glauben, dass Sinn nötig ist.“
„Das klingt nach Freiheit.“
„Nein. Nach Akzeptanz.“
Wir schwiegen eine Weile. Ich sah in die Flammen. Sie hatten dieses Zittern, das aussieht wie Zögern. Ich sagte: „Ich war mal König.“
Er sah mich an. Kein Erstaunen, kein Spott. Nur ein leichtes Nicken. „Und jetzt bist du?“
„Einer, der’s überlebt hat.“
„Das ist mehr, als die meisten sagen können.“
Er lachte wieder, und sein Lachen war kratzig, ehrlich, gebraucht. „Ich hab viele Männer gesehen, die an ihren Legenden verreckt sind. Keiner kam gut raus. Du hast’s wohl richtig gemacht.“
„Ich hab gar nichts gemacht. Ich bin einfach nicht gestorben, als ich’s sollte.“
„Das reicht oft schon.“
Er lehnte sich zurück, starrte in den Rauch. „Ich hatte mal Visionen, weißt du? Große Dinger. Feuer, Himmel, Stimmen. Ich dachte, ich wär der Mund der Götter. Aber am Ende war’s nur der Alkohol. Und ein Mangel an Schlaf.“
Ich nickte. „Manchmal ist der Wahnsinn nur Ehrlichkeit, die keiner hören will.“
„Oder Mut, den keiner versteht.“
Er sah mich an, und seine Augen waren plötzlich klar, fast jung. „Weißt du, was ich gelernt hab? Dass Schuld der einzige Gott ist, der nie stirbt.“
Ich grinste. „Dann bin ich wohl sein Priester.“
„Und ich sein Narr.“
Wir tranken, langsam, schweigend. Die Schenke war warm, aber draußen musste es kalt sein. Ich hörte den Wind an der Tür, das Holz knarren, das ferne Heulen eines Hundes. Alles klang echt. Ich mochte das.
Der Prophet drehte den Krug in der Hand, sah mich wieder an. „Du hast was in dir, das ich kenne. Diese Stille, die nicht leer ist. Das kommt nur, wenn man zu viel verloren hat.“
„Oder wenn man endlich aufhört, zu zählen.“
Er grinste. „Dann bist du fast da.“
„Wo?“
„Da, wo’s keine Propheten mehr braucht.“
Wir saßen noch lange da. Zwei Männer, die nichts wollten, außer das, was sie schon hatten — ein Feuer, einen Krug, und genug Zeit, um nicht übermorgen nachzudenken.
Irgendwann sagte er leise: „Weißt du, was das Schönste am Glauben ist?“
„Sag’s mir.“
„Dass du ihn verlieren kannst. Alles, was man verlieren kann, war nie Gott.“
Ich nickte, trank den letzten Schluck und stellte den Krug hin. „Dann hab ich ihn wohl gefunden.“
Die Nacht war fast vorbei, als er zu wanken begann. Wir hatten beide zu viel getrunken, aber bei ihm sah es schlimmer aus. Sein Kopf fiel immer wieder nach vorne, dann richtete er sich auf, als wollte er noch was sagen, doch die Worte blieben hängen. Der Wirt war längst verschwunden, irgendwo in einem Nebenzimmer eingeschlafen. Nur wir, das Feuer, und das Geräusch von Atem, der schwer wurde.
„Langsamer, alter Mann“, sagte ich, aber er winkte ab. „Ich trink nicht. Ich atme.“
„Das ist kein Atmen mehr.“
„Dann ist’s wohl Beten.“
Er lachte, aber der Ton klang kaputt, wie ein Ast im Frost. Er griff nach seinem Krug, fand ihn nicht, und sah mich an, mit diesen glasigen Augen, die plötzlich klar wurden. „Weißt du, was das Problem mit Propheten ist?“
„Sie reden zu viel?“
„Nein. Sie glauben, dass sie wichtig sind.“
Ich nickte. „Und du?“
„Ich bin müde davon, wichtig gewesen zu sein.“
Er hustete, eine tiefe, trockene Sache. Blut kam, dunkel, dick. Ich zog ihn vom Hocker, langsam, legte seinen Arm über meine Schulter und brachte ihn hinaus. Draußen war die Luft kalt, frisch, nüchtern. Der Mond stand tief, der Wind trug den Geruch von feuchter Erde. Ich setzte ihn an die Wand neben der Tür.
„Besser?“ fragte ich.
Er lächelte, schwach. „Besser als Leben.“
„Das ist kein Trost.“
„Doch. Wenn du’s verstehst.“
Ich setzte mich neben ihn. Wir sagten nichts für eine Weile. Nur das Atmen, das Rauschen der Bäume, und irgendwo das ferne Lachen eines Betrunkenen, der glaubte, die Nacht gehöre ihm. Der Prophet sah hoch zum Himmel, blinzelte, als würde er versuchen, zwischen den Sternen was zu lesen.
„Siehst du das?“
„Was?“
„Das da oben. All die Punkte.“
„Ja.“
„Ich hab mal gedacht, das wären Augen. Jetzt glaub ich, das sind Löcher.“
„Wohin?“
„Nach draußen.“
Er hustete wieder, lehnte den Kopf gegen die Wand. Sein Körper war schwer, aber ruhig. Ich wusste, was kam. Er wusste es auch. Ich wollte was sagen, aber er kam mir zuvor. „Ich hab dir was gesagt heute. Über Schuld.“
„Ja.“
„Vergiss das.“
„Warum?“
„Weil Schuld nur für die gilt, die glauben, dass sie hätten besser sein können.“
„Und du?“
„Ich war nie besser. Ich war nur ich.“
Ich nickte, langsam. „Das reicht manchmal.“
„Nein“, sagte er leise, „aber es bleibt.“
Er sah mich an, und da war nichts mehr von Wahnsinn, nichts Prophetisches, kein Rest von göttlicher Arroganz. Nur ein Mensch, der müde war. „Du hast den Krieg in dir beendet“, sagte er.
„Vielleicht.“
„Dann bist du frei.“
„Frei wovon?“
„Vom Glauben, dass Freiheit was ändert.“
Er lachte wieder, kurz, trocken. Dann kam kein Ton mehr. Sein Kopf sank nach vorne. Ich hielt ihn, bis sein Körper ganz still wurde. Keine große Geste, kein Licht, kein Donner. Nur Stille.
Ich saß da, bis der Himmel heller wurde. Der Morgen kam langsam, grau und unspektakulär. Ich sah auf sein Gesicht. Es war friedlich. Er sah aus, als hätte er endlich eine Antwort gefunden, die ihm gefiel.
Ich nahm seinen Krug, stellte ihn neben ihn, halb voll, als Zeichen, dass er nicht allein trank. Dann stand ich auf, atmete tief, und sagte leise: „Ruhe, Prophet. Deine Arbeit ist getan.“
Ich ging durch das Dorf, langsam, müde, aber klar. Hinter mir begann der Tag, und ich wusste, dass ich weitergehen würde. Nicht, weil mich was trieb, sondern weil es das Einzige war, was ich je konnte — weitergehen.
Der Morgen roch nach nassem Holz und Asche. Ich stand früh auf, bevor das Dorf erwachte. Der Himmel war milchig, das Licht still, wie ein Atemzug, den keiner wagt, auszuatmen. Ich ging zur Stelle, wo der alte Prophet noch saß. Er war, wie ich ihn gelassen hatte — ruhig, ohne Pose, ohne Angst. Der Krug neben ihm war leer, das Feuer im Ofen drinnen längst ausgegangen. Ich blieb stehen, sah ihn an. Kein Mitleid, keine Trauer. Nur dieses Verständnis, das kommt, wenn man weiß, dass etwas zu Ende gegangen ist, wie es sollte.
Ich kniete mich hin, schob ihm den Mantel über die Schultern. Nicht, weil’s was änderte. Nur, weil’s richtig war. Dann sagte ich leise: „Du hattest recht. Freiheit ändert nichts. Aber sie fühlt sich gut an.“ Ich stand auf, sah in den Himmel. Kein Zeichen, keine Stimme. Nur dieser stille Wind, der durch das Dorf zog, als würde er den Rest von ihm mitnehmen.
Ein paar Dorfbewohner kamen aus ihren Hütten, sahen mich, sahen ihn. Einer von ihnen fragte: „War er dein Freund?“ Ich schüttelte den Kopf. „Nein. Nur jemand, der wusste, wann’s reicht.“ Der Mann nickte langsam, als würde er das verstehen. Vielleicht tat er’s. Vielleicht auch nicht. Spielte keine Rolle.
Ich ging zur Schenke, legte ein paar Münzen auf den Tresen. Der Wirt sah mich an. „Für ihn“, sagte ich. Der Wirt nickte, nahm das Geld, ohne Fragen. Ich mochte ihn dafür. Manche Menschen verstehen Dinge besser, wenn man sie nicht erklärt.
Ich ging los, hinaus aus dem Dorf. Der Weg war matschig vom Tau, und der Himmel öffnete sich langsam. Ich hörte hinter mir Kinderstimmen, das Klirren von Eimern, das normale Leben, das einfach weiterging. Kein Grab, kein Lied, kein Abschied. Nur das, was bleibt.
Ich dachte an den Alten. Seine Worte hingen noch in meinem Kopf, wie Rauch, der sich weigert, ganz zu verschwinden. „Schuld ist für die, die glauben, sie hätten’s besser machen können.“ Ich lächelte. Ich hatte aufgehört, besser sein zu wollen.
Ich ging den Hügel hinauf, drehte mich noch einmal um. Das Dorf war klein geworden, ein paar graue Punkte im Licht. Ich hob kurz die Hand. Nicht als Gruß. Mehr als Anerkennung. Für ihn. Für mich. Für das, was war. Dann ging ich weiter.
Die Sonne kam langsam raus. Ich spürte sie im Nacken, warm, ruhig. Kein Triumph, kein Zeichen, keine Offenbarung. Nur Licht. Ich dachte: Vielleicht ist Wahrheit genau das — keine Antwort, kein Versprechen. Nur der Moment, in dem du stehenbleibst, atmest und merkst, dass du nichts mehr suchst.
Ich blieb kurz stehen, sah auf meine Hände. Sie waren ruhig. Kein Zittern, kein Griff nach der Waffe, kein Zwang, irgendwas festzuhalten. Ich mochte das Gefühl. Es war leicht. Ich lachte leise, einfach so.
Ich sagte leise, fast im Wind: „Danke, alter Mann.“ Dann ging ich weiter, den schmalen Pfad hinauf, bis das Dorf hinter den Hügeln verschwand. Ich fühlte keine Schwere. Keine Schuld. Nur das Gewicht des eigenen Schritts, das ehrliche Maß dafür, dass ich noch da war.
Oben blieb ich stehen, sah in die Ferne. Weite, endlos, offen. Ich dachte, vielleicht gibt’s gar keine Propheten. Nur Menschen, die recht hatten, bevor jemand ihnen zuhörte. Und dann vergaß ich’s wieder, weil’s nicht wichtig war.
Ich setzte mich auf einen Stein, trank einen Schluck Wasser und ließ den Tag einfach kommen, wie er wollte. Kein Ziel, kein Sinn, kein Grund. Nur Leben. Und das reichte.
Der Weg führte mich durch flache Felder, überzogen mit Nebel. Die Sonne kämpfte sich langsam durch, schwach, aber beständig. Ich ging ohne Eile. Kein Ziel, kein Gewicht auf den Schultern. Nur die Erde unter meinen Füßen, feucht, ehrlich, alt.
Ich kam an ein paar Hütten vorbei, weit verstreut, kaum mehr als Holzkisten mit Rauchlöchern. Davor standen Menschen, einfach, wortkarg, in Arbeit vertieft. Eine Frau schöpfte Wasser aus einem Brunnen, ein alter Mann hackte Holz, zwei Kinder jagten einem Huhn nach. Kein Lärm, kein Zorn, keine Eile. Ich blieb kurz stehen und sah ihnen zu.
Es war still, aber nicht leer. Die Art von Stille, die Leben in sich trägt. Kein Tod, keine Flucht. Nur Dasein. Ich mochte das. Ich erkannte mich nicht in ihnen, aber ich beneidete sie auch nicht. Sie hatten etwas, was ich immer gesucht, aber nie verstanden hatte: Gleichgültigkeit gegenüber allem, was zu groß ist.
Die Frau sah kurz zu mir herüber, nickte. Kein Misstrauen, kein Interesse. Nur Anerkennung, dass da jemand vorbeigeht, der genauso Mensch ist wie sie. Ich nickte zurück. Mehr brauchte es nicht.
Ich setzte mich auf einen Stein, sah, wie der Alte weiter Holz spaltete. Jede Bewegung gleich, ruhig, präzise. Kein Gedanke, keine Geschichte. Nur Tun. Ich erinnerte mich, dass ich früher alles in Bedeutung ersticken wollte. Jede Handlung musste was heißen. Jeder Schlag, jeder Atemzug, jede Geste. Jetzt verstand ich, dass das Leben nichts schuldet. Es ist einfach da, ob du’s deuten willst oder nicht.
Ein Junge kam auf mich zu, barfuß, neugierig. In der Hand hielt er einen Stock, der aussah wie ein Schwert. Er blieb stehen, musterte mich. „Bist du ein Krieger?“ fragte er.
Ich grinste. „War ich mal.“
„Hast du gewonnen?“
„Weiß ich nicht mehr.“
Er nickte ernst. „Dann bist du wohl kein schlechter.“
Ich lachte leise. „Vielleicht.“
Er drehte sich um, rannte wieder weg, rief irgendwas zu seiner Schwester. Ich sah ihm nach. Für einen Moment dachte ich, dass er recht hat. Vielleicht misst sich Stärke nicht an Siegen, sondern an der Fähigkeit, weiterzugehen, auch wenn keiner mehr zählt, was du erreicht hast.
Die Frau am Brunnen begann zu singen. Leise, ohne Melodie, nur ein Summen, das zwischen Wasser und Luft hing. Ich verstand die Worte nicht, aber ich mochte den Klang. Er war wie das Atmen eines Ortes, der nichts will.
Ich blieb noch eine Weile, dann stand ich auf. Ich hatte keinen Grund zu bleiben, aber auch keinen, zu gehen. Also ging ich einfach, weil das Leben kein Ziel braucht, um weiterzugehen.
Als ich den Hügel hinaufstieg, drehte ich mich noch einmal um. Die kleinen Hütten, die Menschen, der Rauch, der in den Himmel zog — alles sah aus wie ein Gemälde, das keiner signiert hat. Ich dachte: Vielleicht ist das wahre Größe. Dinge zu tun, die niemand sieht, und trotzdem weiterzumachen.
Ich ging weiter. Der Wind wurde stärker, trug den Geruch von Erde, Feuer, Brot. Ich atmete tief ein. Ich hatte keinen Thron mehr, keine Armee, keine Zukunft, die mich jagte. Nur diesen Weg, der sich unter meinen Füßen selbst erschuf, mit jedem Schritt neu.
Und da, mitten in diesem Nichts, fühlte ich mich leicht. Nicht glücklich. Nicht erlöst. Einfach frei von allem, was ich mal geglaubt hatte, sein zu müssen.
Ich sagte leise in den Wind: „Die Namenlosen sind die Stärksten.“ Dann ging ich weiter, und das Land atmete mit mir.
Gegen Abend kam ich an eine Taverne. Eine kleine, windschiefe Hütte am Rand des Weges, mit einem alten Schild, das im Wind knarrte. Es stand nichts drauf, nur ein verblasstes Symbol, das mal eine Sonne oder eine Münze gewesen sein könnte. Ich öffnete die Tür. Wärme. Geruch von Fleisch, Rauch und Bier. Menschen, müde vom Tag, aber zufrieden. Ich mochte sofort, wie echt es roch.
Ich setzte mich an den Tisch am Fenster, der halb im Schatten lag. Ich wollte nichts weiter als Ruhe. Der Wirt, ein Mann mit einem Bauch, der mehr gesehen hatte als sein Gesicht, kam herüber. „Was darf’s sein?“
„Etwas, das warm ist.“
Er nickte, brachte Brot, eine Schüssel Eintopf und ein Becher Bier. Ich aß langsam. Kein Hunger, nur dieses Bedürfnis, was zu tun, das nicht Denken war. Der Eintopf schmeckte nach Lauch, Zwiebel, Geduld. Ich mochte ihn.
Draußen sank die Sonne. Das Licht fiel schräg durchs Fenster, staubig und golden. Ich lehnte mich zurück, trank einen Schluck, sah auf die Straße. Zwei Kinder spielten mit einem Stein, lachten, stolperten. Ein Hund schlief in der Ecke. Ein alter Mann rauchte eine Pfeife, blies den Rauch gegen die Decke, als wäre er beleidigt von der Schwerkraft.
Ich saß da und dachte: Das ist Leben. Kein Ruhm, keine Prophezeiung, kein Ziel. Nur Menschen, die müde sind, aber weitermachen. Und ich war einer von ihnen. Nicht mehr, nicht weniger.
Der Wirt kam wieder vorbei. „Reisender?“
„Vielleicht.“
„Du siehst aus, als wärst du länger unterwegs.“
„Ich hab aufgehört, mitzuzählen.“
Er grinste. „Dann bist du angekommen.“
„Wo?“
„Da, wo man aufhört, loszugehen.“
Ich lachte. Ein ehrliches Lachen, rau und kurz. Er lachte mit, klopfte mir auf die Schulter und ging weiter. Ich blieb sitzen, trank aus, sah in den Becher. Kein Spiegelbild, nur Dunkelheit, die ruhig war. Früher hätte mich das nervös gemacht. Jetzt mochte ich’s.
Ein paar Tische weiter sang jemand leise. Kein Lied, das ich kannte. Es war schief, aber ehrlich. Ich dachte, dass Schönheit vielleicht genau das ist: Dinge, die nicht perfekt sind, aber bleiben.
Ich sah hinaus. Der Himmel war jetzt fast schwarz. Ein Stern, vielleicht zwei. Ich atmete tief. Kein Schmerz, keine Last. Nur ein leeres Gefühl, das sich nicht mehr nach Leere anfühlte. Ich grinste. „So fühlt sich Einsamkeit also an, wenn sie keinen Hunger mehr hat“, sagte ich leise.
Ich blieb sitzen, bis der Wirt die Kerzen löschte. Kein Abschied, kein Gespräch. Ich legte ein paar Münzen hin, stand auf, ging hinaus. Die Nacht war klar, der Wind mild. Ich sah hoch zu den Sternen, nickte kurz, wie zu alten Bekannten.
Ich wusste nicht, wohin ich ging, aber das störte mich nicht. Vielleicht war das der Trick — nicht zu wissen, und trotzdem weiterzumachen. Ich ging los, hörte noch das Lachen aus der Taverne, das Knistern des Feuers, den Hund, der aufstand, sich schüttelte und wieder hinlegte.
Ich dachte: Vielleicht ist Einsamkeit keine Strafe, sondern nur das, was übrig bleibt, wenn man sich endlich selbst aushält. Ich lächelte. Das war genug.
Ich fand einen Platz etwas außerhalb des Dorfs. Eine kleine Lichtung, halb versteckt zwischen Bäumen. Der Boden war weich, der Wind mild, und irgendwo in der Ferne bellte ein Hund. Ich sammelte Holz, zündete ein Feuer an. Es dauerte, aber ich hatte Zeit. Ich hatte nichts anderes mehr als Zeit.
Die Flammen waren klein, ruhig, ehrlich. Ich sah ihnen zu, wie sie tanzten, wie sie alles verzehrten, was ich ihnen gab, ohne Gier, ohne Pause. Ich mochte das. Feuer ist der ehrlichste Magen, den es gibt. Es nimmt, was du gibst, und gibt dir Wärme dafür zurück. Kein Handel, kein Versprechen. Nur Ausgleich.
Ich setzte mich hin, die Beine ausgestreckt, das Feuer vor mir, die Nacht über mir. Der Himmel war klar, voller Sterne, so still, dass man fast hörte, wie sie brannten. Ich dachte an den alten Propheten. An seine Stimme, rau und ruhig, an seine letzten Worte. „Freiheit ändert nichts.“
Ich lächelte. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht ändert sie nichts. Aber sie heilt. Nicht wie ein Wunder, nicht schnell, nicht laut. Nur still, leise, im Takt des Atmens. Ich spürte, wie mein Körper müde war, aber leicht. Keine Angst, kein Druck. Nur das leise Knistern des Feuers und der Wind, der zwischen den Bäumen ging wie ein alter Freund, der nicht reden muss, um verstanden zu werden.
Ich dachte: Vielleicht bin ich jetzt auch ein Prophet. Nur einer, der nichts mehr sagt. Die besten Wahrheiten sind die, die man nicht ausspricht, weil man weiß, dass sie im Schweigen klarer sind.
Ich sah ins Feuer und stellte mir vor, der Alte säße da, mit seinem Krug, grinsend, halb betrunken, halb erleuchtet. Ich sagte leise: „Du hattest recht, Alter. Über fast alles. Aber du hast eins vergessen — manchmal genügt es, einfach nicht mehr zu lügen.“
Der Wind bewegte die Flammen leicht, als Antwort, vielleicht auch nur Zufall. Ich grinste. „Ja“, sagte ich, „ich weiß. Du lachst jetzt.“
Ich lehnte mich zurück, stützte mich auf die Ellbogen, sah nach oben. Der Himmel war weit, und ich fühlte mich klein, aber nicht unbedeutend. Nur richtig. Als gehörte ich genau hierher, an diesen Ort, an diese Nacht, an dieses Feuer.
Ich griff nach einem kleinen Ast, warf ihn ins Feuer und sagte: „Auf dich, Prophet. Und auf das Schweigen, das du mir hinterlassen hast.“ Dann trank ich den letzten Schluck aus meinem Wasserschlauch und legte mich hin.
Die Wärme kroch langsam durch den Boden, durch meinen Rücken, durch meine Gedanken. Ich dachte, dass vielleicht jeder Mann am Ende zu einem stillen Propheten wird. Nicht für die Welt. Nur für sich selbst.
Ich schloss die Augen, hörte das Knistern, das Atmen der Nacht. Und irgendwo, ganz leise, als käme es von weit her, hörte ich ihn wieder sagen: „Ehrlich währt kurz.“ Ich lachte, leise, müde. „Aber echt“, antwortete ich. Dann schlief ich ein.
Das Feuer brannte weiter, ruhig, geduldig, als wüsste es, dass Schweigen manchmal das größte Gebet ist.
 
In den Hallen der Toten
Ich wusste nicht, ob ich schlief oder starb. Es war dieser Zustand dazwischen, wo du atmest, aber nicht weißt, ob du’s noch tust. Alles war still, dann kam der Geruch. Rauch, Metall, kalte Luft. Ich kannte ihn. Es war der Geruch von Schlachten, von Eisen und Haut und all dem, was danach kommt, wenn keiner mehr schreit.
Ich öffnete die Augen, und da war sie — die Halle. Groß, weit, ohne Ende. Kein Dach, nur Schatten. Der Boden war aus Erde und Asche, der Himmel ein endloser Nebel. Ich hörte Stimmen. Tiefe, raue, bekannte Stimmen. Lachen, Fluchen, Rufen. Ich stand langsam auf. Meine Beine hielten, obwohl sie sich anfühlten wie aus Stein.
Sie saßen an Tischen, unzählige Männer, Krieger, Wunden im Gesicht, Narben auf den Armen, Becher in den Händen. Einige sahen jung aus, andere alt, aber alle trugen denselben Ausdruck: die Ruhe derer, die nichts mehr wollen. Ich ging durch sie hindurch, und sie nickten mir zu. Kein Jubel, keine Ehrfurcht. Nur dieses einfache Anerkennen, wie unter Männern, die wissen, dass jeder seinen Preis bezahlt hat.
Einer hob seinen Becher. „Da ist er ja, der Knochenlose.“ Ich erkannte die Stimme. Hvitserk. Mein Bruder. Jünger, lebendiger, so, wie er war, bevor alles zu viel wurde. Ich blieb stehen. „Ich dachte, du wärst...“
„Tot?“ Er grinste. „Bin ich auch. Aber das hier ist kein Ende, Bruder. Das ist das, was bleibt, wenn man aufhört, sich zu verteidigen.“
Er reichte mir einen Becher. Ich nahm ihn. Das Getränk war kalt, klar, bitter. Ich trank, und es schmeckte nach Metall und Regen. Ich setzte mich. Die anderen redeten, lachten, stritten, aber alles klang gedämpft, wie durch Wasser. Ich sah mich um. Gesichter aus Erinnerungen. Männer, die ich geführt hatte, Männer, die ich getötet hatte. Sie alle hier, zusammen, als wäre das Leben nur eine lange Wette gewesen, und der Einsatz jetzt endlich auf dem Tisch lag.
„Warum bin ich hier?“ fragte ich. Hvitserk sah mich an. „Weil du’s dir verdient hast.“
„Verdient?“ Ich lachte trocken. „Ich hab mehr Blut vergossen als Regen gefallen ist.“
„Genau deshalb.“
Ein anderer, den ich nicht kannte, beugte sich vor. „Hier geht’s nicht um Schuld. Nur um Wahrheit. Jeder, der hier sitzt, hat was verloren, das er nie wiederfindet. Und jeder von uns war mal du.“
Ich sah ihn an, aber er grinste nur, trank, wischte sich den Mund ab. Ich verstand nicht, und vielleicht sollte ich’s auch nicht. Vielleicht war das hier keine Belohnung. Vielleicht war’s nur der Ort, an dem man endlich aufhört, Fragen zu stellen.
Ich sah meine Hände. Keine Narben. Keine Deformation. Glatt, ruhig, stark. Ich ballte sie, spürte Kraft. Keine Schmerzen. Kein Gewicht. Ich stand auf, trat einen Schritt zurück, und da war sie — eine riesige Feuerstelle, mitten in der Halle. Flammen ohne Rauch, hell, klar, unendlich. Ich spürte keine Hitze. Nur dieses Ziehen in der Brust, das wie Erinnerung war.
Hvitserk stand neben mir. „Weißt du, was das ist?“
„Nein.“
„Das ist alles, was wir waren. Alles, was wir wollten. Alles, was wir verloren.“
Ich sah in die Flammen und glaubte, darin Gesichter zu sehen — Mutter, Vater, Männer, Feinde, Freunde. Alles vermischt, verschwommen, flüchtig. Ich dachte, vielleicht ist das hier nicht Valhalla. Vielleicht ist es einfach das, was bleibt, wenn man niemandem mehr erklären muss, warum man geworden ist, wer man wurde.
Ich setzte mich wieder, trank noch einen Schluck, und der Geschmack war anders — weniger bitter, fast weich. Ich sagte: „Ich dachte, die Götter empfangen uns hier.“
Hvitserk lachte. „Die Götter? Bruder, die kommen hier nicht her. Die haben zu viel Angst vor dem, was wir wissen.“
Ich grinste. „Dann gefällt mir der Ort.“
Ich blieb da, zwischen ihnen, und die Zeit verlor ihr Gesicht. Es gab keine Stunden, kein Morgen, keine Nacht. Nur das Feuer, die Stimmen und das Geräusch von Krügen, die auf Holz trafen. Ich trank, weil man dort trinkt. Nicht, weil ich wollte. Der Geschmack war immer gleich, aber ich mochte ihn. Er erinnerte mich an das Leben: bitter, aber ehrlich.
Neben mir saß ein Mann mit einem gebrochenen Zahn und einer Narbe über der Stirn. Er sah mich an, grinste. „Ich hab dir mal in den Bauch gestochen“, sagte er.
„Dann hast du schlecht gezielt.“
„Oder du warst zu zäh.“
Wir lachten beide. Kein Hass, kein Streit. Nur das Lachen zweier Männer, die endlich zugeben können, dass das Leben mehr war als nur Gewinnen.
Auf der anderen Seite saß einer, den ich gut kannte — Halfdan. Er sah jünger aus als beim letzten Mal, als ich ihn sah, kurz bevor er fiel. Er prostete mir zu. „Du siehst besser aus, Bruder.“
„Tot steht dir auch nicht schlecht.“
Er grinste breit. „Hier altern wir nicht. Wir verfaulen nicht. Wir vergessen nur langsam.“
„Was vergessen?“
„Warum wir gekämpft haben.“
Ich sah ihn an, dann das Feuer. „Und? Tut’s weh?“
„Nein. Das ist das Merkwürdige. Es tut nichts mehr weh. Und trotzdem vergisst du nicht. Es bleibt alles da, aber es schneidet nicht mehr. Wie ein Messer, das stumpf geworden ist, aber du erinnerst dich noch an die Klinge.“
Er nahm einen Schluck, sah in die Flammen. „Wir dachten, Ruhm wär ewig. Dass unsere Namen was bedeuten. Aber hier…“ — er machte eine Geste um sich — „…hier nennt dich keiner beim Namen. Und das ist das Schönste daran.“
Ich nickte. Ich verstand. Ich sah mich um. Keine Heldenposen, keine Götter, keine strahlenden Gesichter. Nur Männer, die endlich aufgehört hatten, sich selbst Geschichten zu erzählen. Ich fühlte, wie sich was in mir löste, leise, fast unmerklich, aber endgültig.
Ein anderer, älter, grau, mit Händen wie Wurzeln, sagte: „Weißt du, was das Beste am Tod ist?“
Ich sah ihn an. „Sag’s mir.“
„Dass du nicht mehr recht haben musst.“
Ich lachte, laut, ehrlich. „Dann bin ich am richtigen Ort.“
„Wir alle“, sagte er.
Das Feuer knackte. Einer begann zu singen, leise, ohne Takt, ohne Sinn. Ein Lied ohne Worte, mehr ein Summen. Nach und nach stimmten ein paar mit ein, nicht schön, nicht hässlich. Nur echt. Ich schloss die Augen, hörte zu. Es klang wie das, was Leben vielleicht gewesen wäre, wenn niemand es in Regeln gezwängt hätte.
Hvitserk legte eine Hand auf meine Schulter. „Du suchst immer noch was, Ivar.“
„Ich weiß.“
„Hier findest du’s nicht.“
„Ich weiß.“
„Dann wach bald auf.“
Ich sah ihn an. „Willst du, dass ich gehe?“
Er schüttelte den Kopf. „Ich will, dass du weiterlebst. Wir sind fertig hier. Du nicht.“
Ich sah ins Feuer, und für einen Moment glaubte ich, Gesichter darin zu sehen, die sich bewegten. Männer, Frauen, Kinder. Alles, was ich geliebt, verloren, zerstört hatte. Ich wollte sie berühren, konnte nicht. Aber ich fühlte, dass sie mir nicht mehr wehtaten. Sie waren einfach da. Wie Narben, die nicht mehr jucken.
„Du weißt, was das hier ist, oder?“ fragte Hvitserk leise.
„Sag’s mir.“
„Das ist keine Halle der Toten. Das ist dein Kopf, Bruder. Und wir sind das, was du endlich siehst, wenn du aufhörst, dich zu hassen.“
Ich nickte. Das Feuer flackerte, und der Rauch wurde dichter. Ich hörte das Lachen, das Klirren, die Stimmen — aber alles wurde leiser, weiter weg. Ich wusste, dass ich gehen musste. Dass das hier nicht mein Platz war. Nicht jetzt. Nicht noch.
Ich stand auf, trank den Rest aus meinem Becher und stellte ihn ab. „Dann bis irgendwann.“
Hvitserk grinste. „Wenn du kommst, bring Bier mit. Das hier schmeckt nach Erinnerung.“
Ich lachte, und der Klang hallte durch die Halle, hell und kurz, wie ein letzter Atemzug. Dann wurde alles weiß.
Ich wachte auf mit einem Ruck, als hätte mich jemand aus einer Tiefe gezerrt, in die kein Licht reicht. Luft in den Lungen, Feuer in der Brust. Ich japste, griff nach dem Boden, als müsste ich mich festhalten, um nicht wieder zurückzufallen. Der Himmel war grau, nass, echt. Kein Nebelmeer, keine Halle, keine Stimmen mehr. Nur Regen.
Er fiel leise, gleichmäßig. Ich lag im Matsch, halb unter einem Baum. Meine Hände waren kalt, mein Körper schwer, aber ich fühlte ihn. Jeden Knochen, jede Narbe, jedes Zittern. Ich war wieder da. Nicht als Held. Nicht als Geist. Nur als Körper, der sich weigert, endgültig zu verschwinden.
Ich setzte mich auf, atmete. Der Regen lief mir übers Gesicht, und ich ließ ihn. Es war, als würde die Welt mich waschen, ohne nach Erlaubnis zu fragen. Ich lachte, leise, fast dankbar. Ich sah meine Hände an — schmutzig, blutig, echt. Nicht wie in der Halle. Hier tat alles weh. Und das war gut.
Ich spürte meinen Rücken, den Druck in der Brust, das Ziehen in den Beinen. Schmerzen, alte Freunde. Ich hatte sie vermisst. Ich dachte an Hvitserk. An sein Lachen, an seine Worte. „Das ist dein Kopf, Bruder.“ Ich nickte. Vielleicht war’s das. Vielleicht auch nicht. Spielte keine Rolle. Es hatte sich echt angefühlt, und das reichte.
Ich stand langsam auf, schwankte, blieb stehen. Das Feuer, das ich am Abend zuvor gemacht hatte, war aus, nur Asche und ein paar glimmende Reste. Ich starrte hinein, suchte was, wusste nicht, was. Vielleicht Bestätigung. Vielleicht Trost. Nichts. Nur Schwarz und Rauch.
Ich ging ein paar Schritte, die Füße schwer, der Atem flach. Die Welt roch nach nasser Erde und Holz. Kein Blut, kein Eisen. Nur Leben. Ich blieb stehen, sah in die Ferne. Die Hügel, das Gras, das Licht — alles wie immer. Nur ich war anders.
Ich fühlte mich leer, aber nicht verloren. Mehr wie ein Becher, der endlich Platz hat, wieder gefüllt zu werden. Ich dachte: Vielleicht ist das, was sie Ewigkeit nennen, gar kein Ort. Vielleicht ist es nur das Gefühl, wenn du alles siehst, was du warst, und trotzdem weitergehst.
Ich setzte mich auf den Boden, ließ den Regen auf mich niederprasseln. Kein Widerstand, kein Fluchen. Ich hatte lange genug gegen Dinge gekämpft, die nicht aufhörten zu sein. Jetzt ließ ich sie einfach da.
Ich dachte an all die, die ich gesehen hatte. Die Toten. Die Brüder. Die Männer, die ich getötet, geführt, geliebt, verloren hatte. Sie waren alle noch da, irgendwo zwischen Gedanken und Atemzügen. Aber sie forderten nichts mehr. Sie waren still. Ich mochte das.
Ich sagte leise: „Ich erinnere mich an euch. Aber ihr gehört mir nicht mehr.“ Der Wind antwortete mit einem Rascheln. Ich nahm’s als Zustimmung.
Ich stand wieder auf, atmete tief, und das tat weh. Aber es war ein guter Schmerz. Ein ehrlicher. Ich grinste. Ich fühlte mich lebendig, auf diese raue, kaputte Art, die keine Schönheit braucht.
Ich sah in den Himmel, in dieses graue, kalte Ding, das über mir hing, und sagte: „Ich bin da.“ Keine Bitte, kein Gebet. Nur Feststellung. Die einfachste und wahrste, die es gibt.
Dann ging ich los. Keine Richtung, kein Plan. Nur weiter. Und irgendwo hinter mir, ganz weit weg, glaubte ich noch einmal das Lachen meines Bruders zu hören. Kurz. Warm. Dann nur Wind.
Ich lächelte. Das reichte.
Ich ging den ganzen Tag, ohne Ziel, ohne Grund. Nur der Weg und ich. Der Regen hörte irgendwann auf, aber der Boden blieb weich. Jeder Schritt ein Geräusch, das mich daran erinnerte, dass ich noch Gewicht hatte. Ich mochte das. Ich mochte das ehrliche Geräusch von Leben, das weitergeht.
Die Luft war klar, fast süß. Über mir flogen Krähen, drei, vielleicht vier, langsam, mit diesem müden Flügelschlag, der keinen Himmel mehr beeindrucken will. Ich dachte an sie, meine Brüder, meine Männer, die, die ich zurückgelassen hatte, und die, die mich verlassen hatten. Sie waren nicht mehr schwer. Früher hatte ich sie in mir getragen wie Steine in einer Tasche, zu groß, um sie zu vergessen, zu scharf, um sie zu halten. Jetzt gingen sie einfach mit. Nicht hinter mir. Nicht vor mir. Neben mir.
Ich redete nicht mit ihnen, aber ich spürte sie. Kein Flüstern, keine Stimmen, nur dieses Gefühl von Anwesenheit, das zwischen Atemzügen hängt. Früher hätte ich das Beklemmung genannt. Jetzt war’s Frieden.
Ich blieb an einem Bach stehen, sah dem Wasser zu. Es floss, ruhig, klar, und ich sah mein Gesicht darin. Nicht jung, nicht alt, nur echt. Ich tippte mit dem Finger ins Wasser, und das Spiegelbild brach. Ich grinste. „So ist’s besser“, sagte ich leise. Ich mochte keine Abbilder.
Ein Stück weiter lag ein alter Wagen, verrottet, halb im Gras versunken. Ich setzte mich drauf, sah in die Landschaft. Nichts Besonderes. Hügel, Bäume, graues Licht. Aber ich sah’s anders. Früher war alles Kulisse für Kampf, für Macht, für Größe. Jetzt war’s einfach nur da. Schön in seiner Gleichgültigkeit.
Ich dachte an den alten Propheten, an seine letzten Worte, an die Halle. Vielleicht war er jetzt dort, wo ich gerade war. Vielleicht war das alles eins. Leben, Tod, Erinnerung — verschiedene Namen für denselben Raum.
Ich nahm einen Stein vom Boden, warf ihn in den Bach. Er verschwand mit einem dumpfen Platschen. Ich dachte: So ist das mit Menschen. Du siehst sie fallen, du hörst den Aufprall, und dann bleiben nur Kreise, die sich ausbreiten, bis keiner mehr weiß, wo sie anfingen.
Ich stand wieder auf, ging weiter. Mein Schritt war ruhig, gleichmäßig. Kein Ziel, kein Druck. Ich hatte aufgehört, mir selbst Geschichten zu erzählen. Keine Legende, kein König, kein Knochenloser. Nur ein Mann, der läuft, weil er’s kann.
Ich dachte, vielleicht ist das die letzte Lektion — nicht die, dass man stirbt, sondern die, dass man lebt, ohne Grund, ohne Bedeutung, und trotzdem weitergeht.
Am späten Nachmittag fand ich einen Baum, breit, alt, mit Ästen, die nach unten hingen wie Arme. Ich setzte mich darunter, lehnte mich an den Stamm. Das Holz war warm von der Sonne. Ich schloss die Augen. Ich hörte Wind, Wasser, ein fernes Rufen. Keine Geister, keine Götter. Nur Welt.
Ich flüsterte: „Ich bin nicht allein. Aber ich brauch auch niemanden.“ Das war keine Einsamkeit. Das war Gleichgewicht. Ich fühlte sie da, meine Toten. Nicht als Schatten. Als Teil des Bodens, des Windes, des Atems. Sie waren überall. Ich auch.
Ich lachte leise, mehr ein Ausatmen. Ich hatte keine Schuld mehr. Keine Angst. Keine Fragen. Nur ein Körper, der endlich seinen Frieden mit sich selbst gemacht hatte. Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was man erreichen kann. Und das reicht.
Ich blieb dort, bis das Licht weicher wurde. Dann stand ich auf und ging weiter, langsam, Schritt für Schritt, begleitet von der Stille, die sich nicht mehr leer anfühlte.
Die Sonne war fast weg, als ich ihn sah. Ein alter Mann, allein am Feuer, mitten auf einer kleinen Lichtung. Kein Haus, kein Tier, kein Wagen. Nur er, ein Topf, und dieses kleine, saubere Feuer, das ruhig brannte, als hätte es nie Eile gekannt. Ich blieb stehen, sagte nichts. Er sah mich, nickte, als hätte er mich erwartet. Ich ging hin, langsam, setzte mich ans andere Ende des Feuers. Kein Wort, keine Frage. Das war gut so.
Er hatte ein Gesicht, das aussah, als wäre es aus Leder gemacht. Falten wie Wege, Augen ruhig, Hände ruhig. Er rührte in seinem Topf, roch daran, nahm einen Löffel, probierte. Dann hielt er mir den Topf hin. „Bohnen.“
Ich nickte. „Ich nehm’s.“
Er grinste. „Natürlich nimmst du’s. Keiner sagt Nein, wenn er wirklich lebt.“
Ich aß. Langsam, schweigend. Es war schlicht, aber warm. Der Geschmack hatte nichts Besonderes, aber er war ehrlich. Ich mochte ihn. Der Alte sah mich an. „Wohin?“ fragte er.
„Vorwärts.“
„Schöner Ort.“
Ich grinste. „Der einzige, den’s noch gibt.“
Er lachte, dieses trockene Lachen von Leuten, die zu lange nichts mehr erwarten. Dann wurde er still, sah ins Feuer. „Du bist einer von denen, die was gesehen haben.“
„Vielleicht.“
„Du siehst aus wie einer, der aufgehört hat, was zu suchen.“
„Vielleicht hab ich’s gefunden.“
„Und was?“
„Nichts.“
Er nickte. „Dann hast du’s begriffen.“
Das Feuer knackte. Der Rauch zog nach oben, wurde vom Wind genommen. Wir sahen beide hin, als wäre das alles, was noch wichtig war. Eine ganze Weile sagten wir nichts. Kein Bedürfnis, Lücken zu füllen. Dann fragte er: „Hast du gekämpft?“
„Ja.“
„Und?“
„Es hat nichts gebracht.“
„Das tut’s nie.“
Er sah mich an, mit einem Ausdruck, der eher Zustimmung war als Mitleid. „Ich hab auch gekämpft. Früher. Für Land, für Männer, für einen Namen, den jetzt keiner mehr kennt. Ich dachte, das wär wichtig. Aber alles, was bleibt, ist Feuer, Bohnen und der Wind. Und das ist genug.“
Ich nickte. „Ich war König. Und jetzt bin ich keiner mehr.“
„Dann bist du endlich frei.“
Ich grinste. „Das hat der Prophet auch gesagt.“
„Prophet?“
„Einer, der betrunken war und die Wahrheit kannte.“
„Dann war’s ein guter Prophet.“
Wir schwiegen wieder. Ich mochte den Kerl. Er redete nicht aus Notwendigkeit. Seine Worte hatten Gewicht, nicht, weil sie weise waren, sondern weil sie selten waren. Ich sah ihn an, das Licht des Feuers auf seinem Gesicht. „Warum bist du hier draußen?“ fragte ich.
„Weil hier keiner redet.“
„Und das stört dich nicht?“
„Nein. Ich bin alt. Worte bringen keine Wärme.“
Er sah mich eine Weile an, dann sagte er: „Aber du. Du hast noch Weg vor dir. Ich seh’s in deinem Blick.“
„Weg wohin?“
„Egal. Hauptsache weiter.“
Ich nickte, nahm den Topf, aß den Rest, gab ihn ihm zurück. Er lächelte. „Guter Esser. Das ist ein gutes Zeichen.“
„Wofür?“
„Dass du noch lebst.“
Das Feuer sank etwas, ich legte Holz nach. Wir sahen, wie die Flammen wiederkamen, höher, heller. Ich sagte: „Ich war in einer Halle voller Toter.“
Er grinste. „Und du bist zurückgekommen. Dann hast du was verstanden.“
„Was denn?“
„Dass Frieden kein Ort ist. Nur der Moment, in dem du aufhörst, dagegen anzukämpfen.“
Ich nickte. Ich wusste, dass er recht hatte. Ich sah ins Feuer, und zum ersten Mal sah ich darin kein Gesicht, keine Vergangenheit. Nur Feuer. Nur Leben. Ich lehnte mich zurück, atmete tief und sagte leise: „Vielleicht reicht das.“
Der Alte nickte. „Es reicht immer, wenn man’s nicht mehr messen will.“
Wir saßen da, bis der Himmel schwarz war, und der Wind sich legte. Zwei Männer, zwei Feuer, ein Schweigen, das mehr sagte als jedes Gebet.
Die Nacht war weich, windstill. Das Feuer glühte noch, schwach, wie ein Herz, das müde, aber treu schlägt. Der Alte war eingeschlafen, den Rücken an einen Baum gelehnt, den Kopf leicht nach vorn gesenkt. Ich blieb wach, sah in die Glut. Kein Gedanke, kein Ziel. Nur dieses ruhige Brennen, das dich daran erinnert, dass Zeit auch ohne dich weitergeht.
Ich legte mich irgendwann hin, den Kopf auf meinen Arm. Der Himmel war schwarz, kein Mond, keine Sterne. Nur Dunkelheit, tief, vollkommen. Ich schloss die Augen, und der Schlaf kam, langsam, wie ein Tier, das dich erst prüft, bevor es sich zu dir legt.
Ich träumte von Wasser. Endloses Wasser. Kein Sturm, keine Wellen. Nur dieses gleichmäßige Atmen des Meeres, das alles verschluckt, ohne es zu zerstören. Ich stand am Ufer, barfuß, das Wasser kühl, glatt, echt. Ich sah hinaus. Kein Horizont. Nur Blau, das in Grau überging, so weich, dass man nicht wusste, wo das eine aufhörte und das andere begann.
Ich hörte keine Stimmen, keine Schreie, kein Donnern. Nur mein eigener Atem, und das ferne, ewige Schlagen der Wellen. Ich ging hinein, Schritt für Schritt. Das Wasser wurde tiefer, kälter, aber es tat nicht weh. Es nahm mich an, still, ohne Frage. Ich sah mein Spiegelbild, kurz, dann brach es auseinander, wurde wieder Meer. Ich mochte das. Ich mochte, dass nichts festblieb.
Ich ging weiter, bis das Wasser mir bis zur Brust stand. Ich drehte mich um, sah das Land hinter mir. Es war klein geworden, fast verschwunden. Kein Feuer, kein Mensch, kein Zeichen. Nur Weite. Ich dachte: Vielleicht ist das der Himmel — nicht Licht, nicht Herrlichkeit, sondern Raum. Einfach genug Raum, um endlich aufzuhören, etwas zu sein.
Ich ließ mich treiben, lag auf dem Rücken. Das Wasser hielt mich, trug mich, ohne Mühe. Ich spürte, wie alles in mir still wurde. Kein Schmerz, kein Stolz, keine Erinnerung, nur dieses Gewichtlose, das fast schon Leben war, aber besser. Ich dachte: So müsste Frieden schmecken, wenn man ihn trinken könnte.
Dann hörte ich eine Stimme, leise, vertraut. Hvitserk, irgendwo in der Ferne. „Du bist da, Bruder.“
Ich lächelte, drehte mich um. „Und du?“
„Ich bin überall, wo du nicht mehr kämpfst.“
Ich wollte antworten, aber die Worte lösten sich auf, wie Salz im Wasser. Ich verstand ihn trotzdem.
Ich sah nach oben, in dieses Nichts, das größer war als alles, was ich je erobert hatte. Ich sagte leise: „Ich will nicht vergessen.“
Die Stimme antwortete: „Du musst auch nicht. Du musst nur leben, ohne zu zählen.“
Ich nickte. Das Wasser nahm mich tiefer, aber ich hatte keine Angst. Ich wusste, dass es kein Ertrinken war. Nur ein Ruhen. Ich schloss die Augen. Alles war still, alles war gut. Keine Götter, keine Hallen, keine Propheten. Nur Meer.
Als ich aufwachte, war es noch dunkel. Das Feuer war fast aus, der Alte schlief immer noch. Über mir rauschte der Wind durch die Bäume, wie ein ferner Atem. Ich lächelte. Ich wusste, dass das Meer echt war, auch wenn es nur in mir lag.
Ich stand auf, legte Holz nach, sah den Flammen beim Wachsen zu. Ich sagte leise, mehr zu mir selbst: „Ich hab’s gefunden. Nicht Ruhm. Nicht Frieden. Nur Stille. Und sie gehört mir.“
Dann setzte ich mich wieder hin, die Hände am Feuer, und wartete auf den Morgen. Kein Traum blieb, kein Bild. Nur dieses ruhige Wissen, dass ich endlich nicht mehr suchte.
Der Morgen kam still. Kein Vogel, kein Wind, nur das helle Grau, das langsam alles überzog. Der alte Mann wachte zuerst auf, rieb sich die Augen, gähnte. Er sah mich am Feuer sitzen, nickte kurz. „Du warst wach?“
„Ich hab geschlafen, wo’s nötig war.“
Er grinste. „Dann war’s ein guter Schlaf.“
Ich nickte, sah ins Feuer. Die Glut war schwach, aber sie hielt. Ich mochte das. Dinge, die still durchhalten, ohne Aufsehen, waren mir lieber geworden als die, die lichterloh brannten. Der Alte stand auf, streckte sich, nahm den Topf, ging zum Bach, um ihn zu reinigen. Ich blieb sitzen, hörte das Wasser, das gleichmäßig plätscherte.
Er kam zurück, setzte sich wieder. Keine Eile, kein Wort. Wir sahen beide in die Glut, und ich wusste, dass das Schweigen zwischen uns mehr bedeutete als jedes Gespräch. Zwei Männer, die verstanden hatten, dass Worte nur nötig sind, wenn man sich selbst noch beweisen muss.
Nach einer Weile sagte er: „Gehst du?“
„Ja.“
„Wohin?“
„Weiter.“
„Dann wünsch ich dir nichts. Wünsche machen das Leben nur ungeduldig.“
Ich grinste. „Das ist der beste Wunsch, den ich je bekommen hab.“
Er lachte kurz, kratzte sich am Kinn. „Ich mochte dich gleich. Du redest, als hättest du aufgehört, gehört werden zu wollen.“
„Ich hab aufgehört, mich zu erklären.“
„Dann bist du weit gekommen.“
Ich stand auf, klopfte mir den Staub von den Händen. Der Weg lag offen vor mir, ein schmaler Pfad durch die Wiese, feucht vom Tau. Ich sah ihn an, den alten Mann, wie er wieder ins Feuer starrte, ruhig, friedlich. Ich sagte: „Danke für die Bohnen.“
Er grinste, ohne aufzusehen. „Danke fürs Schweigen.“
Ich ging los. Kein Abschied, kein Gruß. Ich mochte das so. Manche Begegnungen brauchen kein Ende. Sie sind wie ein Atemzug — genug, wenn er da ist. Ich ging langsam, und hinter mir hörte ich das Feuer noch einmal aufknacken, als wollte es sich verabschieden.
Der Himmel war klar, der Boden fest. Ich fühlte meine Schritte, das Ziehen in den Beinen, die Müdigkeit in der Brust, und ich mochte sie. Sie erinnerten mich daran, dass ich lebte, und dass das reichte.
Ich dachte an all die Orte, an die ich noch gehen würde, an all die Gesichter, die vielleicht noch auftauchen würden, und wusste, dass sie keine Geister mehr waren. Nur Menschen, wie ich. Und das war genug.
Ich blieb kurz stehen, sah über die Felder. Alles still, alles weit. Kein Lärm, kein Blut, keine Götter. Nur Welt. Einfach da. Ich atmete tief, lächelte. Ich fühlte keine Schuld, keinen Hunger nach Größe, keine Wut. Nur diesen ruhigen Gleichklang zwischen mir und allem, was existierte.
Ich sagte leise, fast unhörbar: „Ich bin einer von den Stillen geworden.“ Dann ging ich weiter. Kein Ziel, kein Zwang. Nur der Schritt, der nächste, und wieder einer.
Und so ging Ivar der Knochenlose weiter —
nicht als Krieger, nicht als König, nicht als Prophet.
Nur als Mann, der gelernt hatte, mit seinen Schatten im Frieden zu gehen.
 
Der Knochenlose reitet
Ich fand das Pferd am Rand eines Waldes. Mager, mit Narben an den Flanken, aber die Augen klar. Es stand da, als hätte es auf mich gewartet. Kein Sattel, kein Zaumzeug, nur das Tier, roh und echt. Ich trat langsam näher, sprach kein Wort. Es roch mich, hob leicht den Kopf, atmete, als würde es mich prüfen. Dann senkte es den Hals. Ich legte meine Hand auf seine Mähne. Warm. Lebendig. Nicht gezähmt, aber auch nicht furchtsam. Genau richtig.
Ich stieg auf, ohne Zwang, ohne Machtspiel. Das Pferd bewegte sich langsam an, als wüsste es den Weg, den ich nicht kannte. Wir ritten durch graues Licht, über Felder, an Bäumen vorbei, an denen das Leben klebte wie Staub. Ich hatte kein Ziel. Nur Bewegung. Nach so vielen Jahren zu Fuß war das Reiten fast fremd. Aber es fühlte sich gut an. Wie eine Erinnerung an Freiheit, die nie ganz verlernt wurde.
Der Wind kam auf, trug den Geruch von Erde, Rauch und Menschen. Ich ritt weiter, bis ich Stimmen hörte — laut, roh, wütend. Zwei Männer, vielleicht drei. Ich zog die Zügel leicht an, hielt an. Zwischen den Bäumen sah ich sie. Ein Streit, der keiner mehr war. Einer lag schon am Boden, das Gesicht blutig. Der andere stand über ihm, ein Stock in der Hand, bereit zum letzten Schlag.
Früher hätte ich eingegriffen. Früher hätte ich Blut gesehen und gewusst, was zu tun ist. Jetzt blieb ich still. Ich sah die Szene, den Atem, den Hass, der so klein war, dass er fast lächerlich wirkte. Menschen, die sich gegenseitig prügeln, um sich selbst zu spüren. Ich kannte das. Ich war das.
Ich sah zu, wie der Schlag kam, dumpf, hässlich. Der am Boden stöhnte, der andere schrie. Dann war Stille. Ich wartete, bis der Schrei verklang. Dann trieb ich das Pferd weiter. Kein Eingreifen, kein Urteil. Nur Weitergehen.
Die Welt braucht keinen Richter, dachte ich. Nur mehr Leute, die vorbeireiten, ohne Feuer zu hinterlassen. Ich war keiner mehr, der verändern wollte. Ich war einer, der verstanden hatte, dass manche Brände nur weiterbrennen, wenn man sie beachtet.
Das Pferd trabte ruhig, leicht, fast rhythmisch. Ich legte die Hand auf seinen Hals. „Guter Junge“, sagte ich leise. Es schnaubte, als hätte es verstanden. Wir ritten durch eine Senke, über eine alte Holzbrücke, und der Himmel zog sich langsam zu. Regen kam. Leicht zuerst, dann stärker. Ich zog den Mantel enger, ließ ihn einfach fallen, als der Wind zu stark wurde. Ich brauchte ihn nicht. Der Regen tat gut.
Ich dachte an all die Male, in denen ich Blut gespürt hatte, wie es warm über meine Hände lief. Jetzt war’s Wasser. Und das war besser. Ich lächelte. Kein Triumph. Nur dieser stille Sieg, der entsteht, wenn man nicht mehr zurückschlägt.
Das Pferd ging weiter, und ich ließ es führen. Es kannte den Weg besser als ich. Vielleicht war das Sinn genug — sich tragen lassen, ohne Kontrolle, ohne Ziel. Ich mochte den Gedanken.
Ich sah nach vorne, über die Hügel, ins Grau. Keine Sonne, kein Zeichen. Nur Weite. Ich atmete tief. Ich dachte an das, was der Prophet gesagt hatte: „Freiheit ändert nichts.“ Vielleicht nicht. Aber sie fühlt sich gut an.
Ich trieb das Pferd etwas an, spürte den Wind in meinem Gesicht, das Wasser auf meiner Haut. Ich lachte leise. Nicht, weil’s witzig war. Sondern, weil ich endlich verstand, dass alles, was bleibt, das ist, was man in Ruhe lässt.
Und so ritt ich weiter. Kein Ziel. Kein Name. Nur Staub unter Hufen, Wind, Regen und dieser Gedanke, der kam und blieb: Ich muss nichts mehr beweisen.
Das Dorf lag in einer Senke, zwischen zwei Hügeln, klein, ärmlich, schief gebaut. Ich sah Rauch aus Schornsteinen, hörte das Bellen von Hunden, den Klang von Hämmern, das Quietschen eines alten Karrens. Der Regen hatte nachgelassen, aber der Boden war noch weich. Mein Pferd trat langsam hinein, vorsichtig, als wüsste es, dass hier Blicke schärfer waren als Messer.
Die ersten sahen mich, als ich den Brunnen erreichte. Frauen mit Tüchern über dem Kopf, Kinder hinter ihren Beinen. Ein alter Mann, der ein Netz flickte, hob kurz den Kopf, sah mich an, dann wieder weg. Ich kannte diesen Blick. Misstrauen, gemischt mit diesem alten Instinkt, der sagt: Wenn jemand ruhig ist, ist er gefährlicher als der, der schreit.
Ich stieg ab, band das Pferd an einen Pfahl. Niemand sprach mich an. Ich ging zur Taverne, die aussah, als wäre sie aus Müdigkeit gebaut worden. Das Holz war grau, die Fenster blind. Ich öffnete die Tür, trat ein. Der Geruch von Bier, Rauch und Menschen, die ihre Sorgen betrunken hielten, kam mir entgegen.
Ein paar Köpfe drehten sich. Ein Moment Stille, dieser kurze Stillstand, der immer dann kommt, wenn Fremde hereinkommen. Ich ging zum Tresen, setzte mich. Der Wirt sah mich an, ohne Gruß, ohne Frage. Nur dieses Warten. Ich sagte: „Bier.“ Er nickte, stellte mir eins hin, ging wieder.
Ich trank. Langsam. Warm, schlecht, echt. Ich mochte das. Ich sah mich um. Männer mit schmalen Gesichtern, harte Hände, stumpfe Augen. Bauern, Fischer, Überlebende. Keiner sprach, aber ich spürte’s. Dieses Flüstern, das keine Worte braucht. Ich hörte meinen Namen. Leise. „Ivar.“ Dann wieder, woanders. „Der Knochenlose.“
Ich sah nicht hin, aber ich fühlte, wie sich der Raum veränderte. Ich nahm noch einen Schluck, stellte den Becher ab. Früher hätte ich es genossen. Früher hätte ich gewollt, dass sie flüstern, dass sie zittern, dass sie wissen, wer ich bin. Jetzt klang mein Name, als gehöre er jemand anderem.
Der Wirt kam zurück, sah mich an. „Du bist’s, oder?“
Ich zuckte mit den Schultern. „Kommt drauf an, wer du meinst.“
„Der Knochenlose. Der von den Geschichten.“
Ich grinste leicht. „Geschichten lügen besser als Menschen.“
Er nickte langsam. „Mag sein. Aber sie halten länger.“
Er ging wieder, und ich blieb sitzen. Ich hörte, wie sich die Gespräche im Raum bewegten, leise, tastend. Keine Angst, eher Unsicherheit. Ich war keine Bedrohung mehr. Ich war Erinnerung, in Fleisch. Etwas, das man lieber in Liedern lässt.
Ein junger Kerl kam näher, kaum zwanzig, mit Augen, die mehr wissen wollten, als gut für ihn war. „Bist du wirklich er?“ fragte er.
Ich sah ihn an. „Kommt drauf an, wer du sein willst.“
Er runzelte die Stirn. „Ich will kämpfen wie du.“
Ich lachte leise. „Dann wirst du enden wie ich.“
Er verstand’s nicht. Junge Männer verstehen nie das Ende ihrer eigenen Geschichten.
Ich stand auf, legte ein paar Münzen hin, genug für mehr, als ich getrunken hatte. Der Wirt sah kurz auf, nickte. Ich ging zur Tür. Draußen war es wieder still. Der Regen hing noch in der Luft, schwer, aber nicht bedrohlich. Ich löste das Pferd, stieg auf.
Als ich den Dorfplatz verließ, hörte ich sie wieder flüstern. Diesmal klang es anders. Nicht mehr wie Ehrfurcht, eher wie Unsicherheit. Mein Name, mein Schatten, mein Mythos — alles Dinge, die mehr Gewicht hatten als ich selbst. Ich grinste. „Behaltet ihn“, sagte ich leise. „Er gehört euch mehr als mir.“
Ich ritt weiter. Das Dorf blieb hinter mir zurück, klein, lautlos, verschluckt vom Regen. Ich fühlte mich leicht, fast leer, und das war gut.
Irgendwann dachte ich: Vielleicht ist das der Preis, wenn man überlebt — du wirst zur Geschichte, während du noch atmest. Und keiner merkt, dass du längst aufgehört hast, sie zu erzählen.
Der Regen ließ nach, und der Himmel wurde heller, aber ohne Sonne. Dieses blasse Licht, das alles gleich aussehen lässt, war mir lieber als Glanz. Ich ritt weiter, über nassen Boden, durch schmale Wege, an Feldern vorbei, die noch nach Leben rochen. Es war ruhig. Nur das Geräusch der Hufe, gleichmäßig, geduldig, ehrlich.
Irgendwann kam ich an eine Wegkreuzung. Ein alter Stein stand dort, halb umgefallen, mit Moos überzogen. Ich hielt an, stieg ab. Der Stein war groß, schwer, roh behauen. Alte Runen darauf. Ich strich mit den Fingern über sie, fühlte die Kälte, die Tiefe der Zeichen. Ich konnte nicht alles lesen, aber genug.
Mein Name stand da. Ivar. Und darunter Worte, die ich nie gesagt hatte. Worte, die klangen wie Gebet und Drohung zugleich. Er ritt ohne Beine, doch die Erde bebte. Seine Wut war der Wind. Sein Blut der Stahl. Ich grinste. „Schöner Unsinn“, sagte ich leise.
Ich blieb davor stehen, las es noch einmal. Jemand hatte mich hierher gehauen. Nicht mich, den Mann. Mich, die Legende. Mich, den, den sie brauchten, um ihre eigene Angst zu bemalen. Ich spürte nichts dabei. Kein Stolz, kein Zorn. Nur dieses ruhige Wissen, dass Geschichten sich verselbstständigen, sobald du aufhörst, sie zu füttern.
Ich dachte an all die, die mich gesehen hatten. Die, die mit mir gekämpft, mich gefürchtet, mich verflucht hatten. Für sie war ich nie ein Mensch gewesen. Nur ein Symbol, ein Geräusch, ein Echo. Jetzt stand ich da, vor mir selbst, in Stein gemeißelt, und wusste, dass ich endlich frei davon war.
Ich setzte mich auf den Stein, nahm einen Schluck Wasser, ließ es über die Lippen laufen, kalt, klar. Ich sagte: „Wenn das euer Gott ist, dann habt ihr einen, der endlich schweigt.“ Ich lachte leise. Kein Spott, nur dieses kleine, ehrliche Lachen, das kommt, wenn du etwas siehst, das dich nicht mehr betrifft.
Ein Vogel landete auf dem Stein, hackte in das Moos, sah mich kurz an. Ich fragte ihn: „Glaubst du das alles?“ Er antwortete nicht. Er brauchte keine Götter, keine Namen, keine Runen. Ich beneidete ihn dafür.
Ich legte meine Hand flach auf den Stein, spürte die Kälte durch die Haut ziehen. Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was bleibt — kalte Zeichen, die jemand hinterlässt, damit andere glauben, dass es Sinn hatte. Und vielleicht ist das nicht schlecht. Vielleicht reicht es, wenn sie glauben, auch wenn du’s längst nicht mehr tust.
Ich stand auf, sah mir den Stein noch einmal an. Der Regen hatte sich wieder in feine Tropfen verwandelt. Sie liefen über die Runen, sammelten sich in den Kerben, als würde der Himmel die Geschichte nachträglich bereinigen. Ich mochte das Bild.
Ich sagte leise: „Mach, was du willst, Stein. Ich hab meinen Teil getan.“ Dann stieg ich wieder auf, trieb das Pferd an. Es ging ohne Zögern weiter, als wüsste es, dass hier nichts mehr zu holen war.
Der Weg bog nach Westen. Der Wind kam von vorne. Ich ritt hinein, und hinter mir blieb der Stein, mein Name, meine Lüge, meine Wahrheit.
Und irgendwo dazwischen, im Klang der Hufe, dachte ich: Vielleicht war ich nie so groß, wie sie sagten. Aber ich war da. Und manchmal reicht das, um in Stein zu enden.
Der Tag ging langsam, gleichmäßig, wie ein Tier, das satt ist. Ich ritt stundenlang, ohne Richtung, nur nach Gefühl. Das Pferd kannte den Rhythmus, und ich ließ es gehen. Gegen Abend kam ich an eine Siedlung. Oder das, was mal eine war. Nur Reste — ein paar Mauern, ein Brunnen ohne Wasser, Holz, das verrottet war. Kein Rauch, kein Geräusch. Nur Wind, der durch kaputte Türen ging, als wollte er prüfen, ob noch jemand da war.
Ich stieg ab, ging durch die Ruinen. Der Boden war weich, grasüberwachsen. Hier und da Metall. Reste von Schwertern, Schilde, halb im Dreck, halb vergessen. Ich hob eins auf, drehte es in der Hand. Rost. Kein Glanz mehr, kein Gewicht. Ich ließ es fallen. Der Aufprall war dumpf. Ich mochte das Geräusch. Es klang ehrlich. Endgültig.
Ich ging weiter, trat über eine alte Feuerstelle. Knochen, schwarz, gebrochen. Menschlich, vielleicht. Ich wusste es nicht. Ich wollte es nicht wissen. Krieg hinterlässt keine Gesichter, nur Formen. Ich sah mich um. Die Sonne war fast weg, das Licht flach, warm, müde. Ich mochte, wie es alles gleich machte. Sieg, Niederlage, Ruhm — hier war’s alles Erde.
Ich setzte mich auf einen umgestürzten Balken, sah in die Weite. Kein Blutgeruch mehr, kein Lärm. Nur diese langsame Rückkehr von Leben, das nicht fragt, wem das Land gehört. Gräser, Vögel, Insekten. Alles still und fleißig, wie Arbeiter nach einer Party, die keiner genießen konnte.
Ich dachte an die Hallen der Toten, an das Feuer, an die Männer dort. Sie hätten hier sitzen sollen, dachte ich. Hier, wo alles vorbei ist. Hier, wo niemand mehr lügt, weil keiner zuhört. Ich sah meine Hände an. Kein Schwert, kein Werkzeug. Nur Hände. Ich mochte das.
Ein altes Banner hing noch an einem Pfosten, halb zerfetzt, bleich. Kein Zeichen mehr zu erkennen. Ich ging hin, zog es ab, rollte es zusammen. „Du hast genug gesehen“, sagte ich leise, und warf es ins Gras.
Ich machte Feuer, klein, sparsam. Der Rauch stieg gerade hoch, als hätte er keine Eile. Ich setzte mich daneben, röstete ein Stück Brot, aß, trank Wasser, das nach Eisen schmeckte. Über mir zogen Wolken, schwer, träge. Ich dachte: Vielleicht ist das der gerechteste Zustand — wenn alles wieder gleich ist. Wenn Ruhm zu Staub wird, und Schuld zu Gras.
Ich stand auf, ging durch die Schatten der Häuser, die keine mehr waren. Überall Spuren von Menschen, die gegangen waren, weil nichts mehr zu holen blieb. Ein Topf, ein Messergriff, ein Schuh ohne Sohle. Ich berührte nichts. Es gehörte niemandem, also allen.
Ich blieb an einer Stelle stehen, wo die Erde dunkler war. Vielleicht Grab, vielleicht Feuer. Ich kniete mich hin, legte die Hand auf den Boden. Warm. Ich sagte leise: „Ich war einer von euch.“ Dann blieb ich so, bis das Licht ganz verschwand.
Ich machte kein Gebet. Ich kannte keine Götter mehr, die zuhören konnten. Ich kannte nur Erde. Und sie hatte immer geantwortet. Nie mit Worten, nie mit Zeichen. Nur mit Stille. Und das war genug.
Ich ging zurück zu meinem Feuer, legte mich daneben, den Rücken gegen das Pferd gelehnt. Es atmete ruhig, gleichmäßig. Ich sah in die Dunkelheit, und da war nichts. Kein Gesicht, kein Traum. Nur Nacht.
Ich dachte: Der Krieg stirbt nicht mit dem letzten Mann. Er stirbt, wenn keiner sich mehr erinnert. Ich schloss die Augen und hoffte, dass dieser Ort endlich vergessen wird. Dann schlief ich ein.
Ich wachte früh auf. Der Himmel war noch grau, und Nebel lag über dem Land. Dick, dicht, fast lebendig. Das Feuer war ausgegangen, nur noch kalte Asche. Ich saß eine Weile da, sah, wie sich der Rauch vom Abend in die feuchte Luft mischte. Kein Laut, kein Wind. Nur dieses gleichmäßige Atmen der Welt, das man nur hört, wenn man selbst still ist.
Das Pferd stand ein paar Meter weiter, fraß Gras, ruhig, gleichgültig. Ich mochte seine Art. Kein Denken, kein Zögern, nur Tun. Ich stand auf, klopfte mir den Dreck von den Händen, streckte mich. Mein Körper fühlte sich alt an, aber leicht. Kein Schmerz, kein Druck, nur dieses ehrliche Ziehen der Muskeln, das dir sagt: Du bist noch da.
Ich sah mich um. Die Ruinen lagen im Nebel wie Geister, ohne Schrecken, ohne Bedeutung. Nur Formen, Reste, Erinnerungen, die zu müde waren, noch Angst zu machen. Ich ging einmal langsam durch den Ort, trat vorsichtig auf, als wollte ich niemanden stören, der hier vielleicht noch schlief.
Ich fand den alten Brunnen, leer, trocken, voller Blätter. Ich sah hinein, tief, schwarz, still. Kein Echo. Kein Klang. Ich dachte: So klingt Frieden. Wie ein Brunnen ohne Wasser – nicht tot, nur fertig. Ich nickte. Ich konnte damit leben.
Ich ging zurück zum Pferd, legte ihm die Hand auf den Hals. Warm. Echt. Ich sagte leise: „Wir gehen weiter.“ Es hob den Kopf, sah mich an, schnaubte. Ich grinste. „Ja, ich weiß. Immer weiter.“
Wir ritten los, langsam, durch den Nebel. Der Boden war weich, die Luft feucht, und alles klang gedämpft. Keine Vögel, keine Menschen, nur das leise Geräusch der Hufe. Ich mochte das. Ich mochte, dass niemand sah, wohin ich ging.
Nach einer Weile kam die Sonne, schwach, unsicher, ein heller Fleck, der kaum wärmte, aber den Nebel langsam aufriss. Ich sah, wie das Land wieder Form bekam. Hügel, Bäume, eine ferne Straße. Alles gewöhnlich. Alles gut.
Ich dachte: Vielleicht ist Frieden kein Ort. Kein Zustand. Vielleicht ist es das, was übrig bleibt, wenn man nichts mehr zerstören will. Kein Sieg, kein Verlust. Nur dieser einfache Wille, nicht weiter weh zu tun – nicht sich, nicht anderen, nicht der Welt.
Ich atmete tief ein. Die Luft roch nach Gras und Asche. Ich fühlte mich ruhig. Kein Held, kein Gespenst, kein König. Nur ein Mann auf einem Pferd, der den Nebel verlässt, ohne sich umzudrehen.
Ich drehte mich trotzdem einmal um. Nicht aus Wehmut, nur aus Gewohnheit. Ich sah die Ruinen, halb im Licht, halb im Grau. Sie sahen friedlich aus, wie etwas, das endlich vergessen werden darf. Ich sagte leise: „Bleibt liegen.“ Dann ritt ich weiter.
Der Weg führte bergauf. Oben angekommen, blieb ich kurz stehen. Hinter mir das alte Land, vor mir Weite. Ich lächelte. Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was am Ende zählt – dass man den Ort des Schmerzes verlässt, ohne ihn zu verfluchen.
Ich ritt weiter, ohne Ziel, ohne Karte. Der Nebel löste sich. Der Himmel war klar. Ich fühlte mich leicht, fast leer, aber es war ein gutes Leer. Ein Platz, in dem kein Krieg mehr wohnte.
Und während die Sonne langsam stärker wurde, dachte ich: Ich bin nicht mehr der Knochenlose. Ich bin nur Ivar. Und das reicht.
Die Straße war schmal, kaum mehr als ein ausgetretener Pfad, trocken, staubig. Der Nebel hatte sich ganz verzogen, und der Tag war klar, kühl, freundlich auf diese müde Art, die nichts mehr verspricht. Ich ritt langsam, ließ das Pferd den Rhythmus bestimmen. Es war still, nur der Wind bewegte sich, leicht, mit dem Geruch von Erde und Stroh.
Nach einer Weile sah ich ihn. Einen Mann mit einem Karren, gezogen von einem alten Maultier. Er ging nebenher, schmal, gebeugt, aber mit einem Gang, der nicht kapituliert hatte. Der Karren war voll mit Töpfen, Stoffen, Körben. Er sah mich, blieb stehen, wartete, bis ich näher kam. Kein Misstrauen, kein Interesse. Nur dieses neutrale Sehen von Menschen, die zu viele Gesichter gesehen haben, um sich noch zu wundern.
„Morgen“, sagte ich.
„Morgen“, antwortete er. Seine Stimme war rau, aber ruhig.
Ich nickte auf den Karren. „Viel Zeug.“
„Wenig Käufer.“
Ich grinste. „Klingt nach einem ehrlichen Geschäft.“
Er zuckte mit den Schultern. „Es hält mich in Bewegung. Besser als Stillstand.“
Ich stieg ab, trat näher. Er zeigte mir seine Waren, ohne Werbung, ohne Worte. Töpfe, einfach, sauber. Stoff, grob, aber fest. Ich nahm einen Becher in die Hand, drehte ihn, prüfte den Rand. „Gut gemacht“, sagte ich.
„Ich hab Zeit. Und nichts Besseres zu tun.“
Ich bezahlte, mehr als nötig war. Er sah mich an. „Zu viel.“
„Ich mag’s, wenn Arbeit sich lohnt.“
Er nickte, nahm das Geld, ohne Dank, ohne Stolz. Einfach so, als hätte es keinen anderen Sinn, als in Bewegung zu bleiben.
Wir standen einen Moment still. Der Wind kam, trug Staub über die Straße. Ich fragte: „Weit unterwegs?“
„Weiß nicht. Ich geh, bis ich irgendwo bleiben kann.“
„Und?“
„Bis jetzt hat’s nirgends gepasst.“
Ich grinste. „Dann bist du mir ähnlich.“
Er sah mich an, musterte mich kurz. „Bist du ein Krieger?“
Ich zögerte. „War ich mal.“
„Und jetzt?“
„Jetzt reit ich.“
Er nickte, so, als wäre das Antwort genug.
Er setzte sich auf den Karren, trank aus einem Schlauch, reichte ihn mir. Wasser. Kühl, klar. Ich trank, gab ihn zurück.
„Wie heißt du?“ fragte er.
Ich dachte kurz nach. „Ivar.“
Er lächelte leicht. „Schöner Name.“
„Findest du?“
„Er klingt wie jemand, der was überlebt hat.“
Ich lachte leise. „Mehr, als gut war.“
„Dann weißt du, wie man lebt.“
Wir sahen beide in die Weite. Staub, Himmel, eine Krähe irgendwo am Rand. Er sagte: „Das Wetter hält. Kein Regen bis morgen.“
Ich nickte. „Gut so.“
„Manchmal reicht das“, sagte er. „Wenn der Himmel einfach hält.“
„Ja“, sagte ich. „Manchmal reicht das.“
Ich half ihm, den Karren wieder anzuschieben. Das Maultier zog, er ging nebenher, und ich blieb kurz stehen.
„Mach’s gut, Händler.“
Er sah sich nicht um. „Du auch, Reiter.“
Ich sah ihm nach, bis er im Staub verschwand. Kein Mythos, kein Schicksal, kein Zeichen. Nur zwei Menschen, die zufällig im gleichen Augenblick existierten.
Ich stieg wieder auf, ritt weiter. Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Frieden — wenn du mit jemandem redest, ohne zu kämpfen, ohne zu predigen, und einfach weitergehst, ohne dass etwas fehlt.
Der Himmel blieb klar. Das Pferd ging ruhig. Ich fühlte mich leicht. Ich sah nach oben, sagte leise: „Halte, Himmel. Nur noch ein bisschen.“
Und er hielt.
Der Abend kam leise. Kein Wind, kein Lärm, nur dieses langsame Fallen des Lichts, das die Welt weich macht. Ich folgte einem Pfad, der zwischen zwei Hügeln verlief, bis ich das Rauschen hörte. Ein Fluss. Breit, ruhig, flach genug, um ihn zu durchqueren, tief genug, um dich zu spiegeln. Ich hielt an, stieg ab, führte das Pferd ans Ufer.
Das Wasser war klar, kühl, es bewegte sich gleichmäßig, als hätte es alle Eile vergessen. Ich kniete mich hin, ließ meine Hände hinein. Der Schmerz der Kälte war ehrlich. Ich schöpfte Wasser, trank. Dann ließ ich das Pferd trinken. Es senkte den Kopf, schnaubte leise. Ich sah ihm zu. Es trank, als wäre das die einzige Aufgabe, die Sinn ergab. Ich beneidete es dafür.
Ich sah ins Wasser, und da war mein Gesicht. Älter, ruhiger, leerer. Nicht das eines Königs, nicht das eines Kriegers. Nur das eines Mannes, der endlich alles gesehen hat, was er sehen musste. Ich betrachtete die Falten, die Linien, die Schatten unter den Augen. Früher hätte ich sie verachtet. Jetzt mochte ich sie. Sie erzählten, ohne zu lügen.
Ich sagte leise: „Du bist noch hier.“ Mein Spiegelbild antwortete nicht. Es musste nicht. Ich wusste, was es sagen würde: Dass Dasein manchmal reicht. Dass Überleben keine Schande ist. Dass Stille lauter sein kann als Ruhm.
Ich nahm eine Handvoll Wasser, wusch mir das Gesicht. Es brannte kurz, kalt, aber gut. Ich fühlte mich wach, sauber, echt. Ich setzte mich ans Ufer, sah den Himmel, wie er sich im Fluss spiegelte. Farben mischten sich — Grau, Gold, Blau. Alles fließend, alles ohne Grenzen. Ich dachte: So müsste das Leben sein. Nicht geordnet, nicht gerecht, nur fließend.
Ich sah auf meine Hände. Sie zitterten leicht. Alter, Müdigkeit, Frieden — alles dasselbe. Ich legte sie auf die Erde. Der Boden war feucht, fest. Ich mochte dieses Gefühl. Ich sagte leise: „Das war’s, was ich gesucht hab.“ Kein Ziel, kein Sieg, kein Gott. Nur dieser Augenblick, an dem nichts mehr fehlt.
Das Pferd hob den Kopf, sah mich an. Ich grinste. „Wir bleiben noch ein bisschen, hm?“ Es trat näher, ließ sich nieder, den Kopf gesenkt, als würde es schlafen. Ich lehnte mich zurück, die Schultern gegen einen Stein. Das Wasser floss weiter, ohne aufzuhören. Ich hörte es, atmete im gleichen Takt.
Irgendwo in der Ferne rief ein Vogel, kurz, einsam, schön. Ich lächelte. Ich dachte: Vielleicht ist das der Unterschied. Früher wollte ich, dass die Welt mich hört. Jetzt reicht mir, sie zu hören.
Ich nahm einen kleinen Stein, warf ihn ins Wasser. Die Wellen liefen auseinander, verschwanden. Mein Spiegelbild kam zurück, leicht verzerrt, aber noch da. Ich nickte ihm zu. Kein Abschied, kein Gruß. Nur Anerkennung.
Die Sonne ging unter. Ich blieb sitzen, bis das Licht ganz verschwunden war. Kein Feuer, keine Worte. Nur Wasser, Erde, Himmel, und ich. Drei Dinge, die nie um Macht gestritten haben.
Als es dunkel wurde, sagte ich leise: „Ich kämpfe nicht mehr.“ Der Fluss antwortete mit einem gleichmäßigen Rauschen, wie ein Atemzug. Ich nahm es als Zustimmung.
Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen, und ließ den Abend werden. Kein Traum kam, keine Erinnerung. Nur Stille. Echte, schwere, reine Stille.
Und irgendwo, weit weg, lachte die Welt kurz auf, als hätte sie verstanden, dass einer ihrer Krieger endlich heimgekommen war – nicht in die Hallen der Toten, sondern in den Frieden, den kein Gott versprechen kann.
 
Der Zorn des Lahmen
Ich ging bei Morgengrauen los. Der Fluss war ruhig, das Wasser noch kalt, als ich ihn ein letztes Mal trank. Das Pferd schnaubte, ungeduldig, als wüsste es, dass etwas bevorstand. Ich spürte es auch. Nicht Angst, nicht Vorahnung. Nur dieses leise Zittern im Bauch, das sagt: Der Frieden hat seinen Preis, und er wird bald fällig.
Der Himmel war klar, ein blasses Blau, das nichts verhieß. Ich folgte dem Weg, der zwischen Felsen verlief, ein alter Handelsweg, halb zugewachsen, vergessen. Der Boden war hart, die Steine glatt vom Regen. Ich ritt langsam, und meine Gedanken gingen schwerer als das Pferd. Ich fragte mich, wie lange man Frieden halten kann, bevor die Welt dich wieder ruft.
Nach ein paar Stunden sah ich Rauch. Dünn, grau, ruhig. Kein Dorf, nur ein Lager. Drei Männer, ein Wagen, zwei Pferde. Ich hielt Abstand, beobachtete. Sie sahen nicht wie Händler aus. Zu sauber für Bauern, zu nervös für Soldaten. Einer sah mich, zeigte, der zweite griff nach dem Schwert. Der dritte stand auf, rief: „Halt da!“
Ich blieb sitzen. Kein Wort. Sie kamen näher, langsam, misstrauisch. Ich sah ihre Gesichter. Jung, mit dieser Mischung aus Hunger und Furcht, die Männer zu Wölfen macht. Der erste sagte: „Schöner Gaul.“
Ich nickte. „Er denkt das Gleiche von mir.“
Sie lachten nicht. Der zweite trat näher. „Zahl für den Weg.“
„Ich wusste nicht, dass er euch gehört.“
„Jetzt weißt du’s.“
Ich sah den ersten in die Augen. Da war nichts drin, nur Gier, gemischt mit Langeweile. Ich hatte solche Männer früher geführt. Jetzt sah ich sie und fühlte nichts. Keine Wut, keine Überlegenheit. Nur dieses leise Bedauern, dass sie noch in dem Spiel festhingen, das ich längst verloren hatte.
„Ich hab nichts, was ihr wollt“, sagte ich ruhig.
„Das sehen wir selbst.“ Der zweite trat vor, griff nach dem Zaumzeug. Ich ließ ihn. Das Pferd schnaubte, unruhig. Ich spürte, wie der alte Instinkt in mir zuckte. Die Bewegung, die Wärme, der Impuls, aufzustehen, zuzuschlagen, bevor der Gedanke überhaupt da ist. Ich kannte das Zittern, das Kribbeln unter der Haut. Der Zorn. Mein alter Freund.
Ich atmete tief, ließ ihn kommen. Dann ließ ich ihn gehen.
Ich sah den Mann an, sah, wie seine Finger zitterten, nicht vor Kälte, sondern vor Unsicherheit. Ich sagte: „Lass los. Der Gaul mag’s nicht.“
Er lachte kurz, nervös. „Oder was?“
Ich sah ihm in die Augen, ruhig, unbewegt. „Oder du lernst, wie’s ist, wenn man nichts mehr zu verlieren hat.“
Etwas in meiner Stimme reichte. Er wich zurück, nur ein Schritt, aber genug. Der erste fluchte, trat nach vorne, wollte Mut zeigen. Ich sagte leise: „Es gibt zwei Arten zu leben. Die, die beweisen wollen, dass sie stark sind, und die, die’s nicht mehr müssen.“
Er verstand nicht. Natürlich nicht. Aber irgendwas im Ton ließ ihn stocken. Vielleicht, weil er merkte, dass ich keine Angst hatte. Vielleicht, weil ich keine Absicht hatte, ihn zu verletzen. Männer spüren das, und es verwirrt sie mehr als Gewalt.
Ich drehte das Pferd leicht, ohne Eile. „Behaltet euren Weg“, sagte ich. „Ich brauch ihn nicht.“ Dann ritt ich weiter. Kein Triumph, kein Kampf, kein Sieg. Nur das leise Gefühl, dass ich etwas bestanden hatte, ohne zu kämpfen.
Hinter mir rief einer: „Feigling!“ Ich grinste. Ich hatte das Wort so oft gehört, dass es seine Schärfe verloren hatte. Es klang jetzt fast freundlich. Ich sagte leise, ohne mich umzudrehen: „Vielleicht. Aber ich lebe.“
Der Wind nahm den Rest. Ich ritt weiter. Das Pferd schnaubte, als hätte es verstanden. Ich klopfte ihm den Hals. „Wir lassen sie spielen“, sagte ich. Es antwortete mit einem leisen Schnauben. Ich mochte das.
Der Weg führte wieder bergab, und ich spürte, wie mein Herz ruhiger wurde. Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Zorn — nicht der, der verbrennt, sondern der, der nicht mehr brennt, obwohl er könnte.
Der Regen kam kurz vor der Dämmerung. Erst ein paar Tropfen, dann gleichmäßig, fest, beharrlich. Ich fand eine Hütte, halb verfallen, halb brauchbar. Das Dach hielt, die Tür hing schief, aber sie ließ sich schließen. Ich band das Pferd unter einem Vordach an, warf ihm etwas Heu hin, das ich unterwegs aufgelesen hatte. Dann ging ich hinein.
Drinnen roch es nach altem Holz, Staub, und dem Rest von Menschen, die hier mal gewohnt hatten. Eine Bank, ein Tisch, ein kalter Herd. Ich setzte mich, legte die Hände auf die Knie, hörte dem Regen zu. Dieses monotone Trommeln, das alles gleich macht – Tag, Nacht, Erinnerung. Ich mochte das Geräusch. Es sagte: Du bist klein, und das ist gut so.
Ich dachte an die drei Männer von heute. Ihr Lachen, ihr Zittern, ihren Hunger. Früher hätte ich sie erschlagen, aus Prinzip, aus Reflex, aus Langeweile. Jetzt hatte ich sie gehen lassen. Und sie mich auch. Kein Blut, kein Triumph. Nur Abstand. Ich fragte mich, ob das Schwäche war oder Stärke. Dann lachte ich leise, weil ich merkte, dass die Frage keine Antwort braucht.
Ich nahm den Wasserschlauch, trank einen Schluck. Kalt. Echt. Ich mochte den Geschmack. Er erinnerte mich an alles, was einfach ist. Ich sah aus dem kleinen Fenster, das kaum noch Glas hatte. Der Regen fiel dicht, wie eine graue Wand. Draußen keine Bewegung, keine Menschen, keine Welt. Nur Wasser. Alles wurde gewaschen, ohne Absicht, ohne Bedeutung.
Ich dachte an früher, an all die Male, als ich geglaubt hatte, Kontrolle zu haben. Der Zorn hatte mich stark gemacht, hatte mir Richtung gegeben. Ich hatte ihn benutzt wie ein Werkzeug, wie eine Fackel. Und jedes Mal war am Ende nur Asche geblieben. Ich verstand jetzt: Der Zorn war nie meine Stärke gewesen. Nur mein Stützrad.
Ich legte die Füße hoch, lehnte mich an die Wand. Der Regen wurde lauter. Ich schloss die Augen, hörte zu. Ich fühlte, wie in mir noch ein Rest vibrierte – dieses alte Zittern, das nicht gehen will. Aber es war schwächer. Kein Feuer mehr, nur Glut. Ich ließ es da. Man kann den Zorn nicht töten, man kann nur aufhören, ihn zu füttern.
Ich dachte: Vielleicht ist das, was sie Frieden nennen, nicht das Fehlen von Krieg, sondern das Akzeptieren, dass der Krieg in dir bleibt, aber du ihm keinen Befehl mehr gibst.
Ich lachte, kurz, trocken. Ich wusste, dass kein König, kein Gott, kein Schreiber das aufschreiben würde. Kein Lied wird gesungen über den Mann, der sich entscheidet, nicht zuzuschlagen. Aber vielleicht, dachte ich, vielleicht ist genau das der Anfang von Wahrheit.
Ich stand auf, ging zur Tür, öffnete sie. Der Regen fiel schräg, hart, aber ich trat hinaus. Ich ließ ihn auf mein Gesicht schlagen, kalt, ehrlich. Ich streckte die Arme aus, spürte, wie der Dreck abfloss, die Müdigkeit mitging. Ich sagte leise: „Ich hab dich gespürt, alter Freund. Aber diesmal nicht gefolgt.“
Der Wind nahm mir die Worte ab, trug sie irgendwohin. Ich wusste, der Zorn würde wiederkommen. Er ist nie ganz weg. Aber das nächste Mal würde ich ihn wieder erkennen – und vielleicht wieder stehen lassen.
Ich ging zurück in die Hütte, setzte mich auf den Boden, der nach Regen roch. Ich fühlte mich ruhig. Nicht besser, nicht schlechter. Nur ruhig.
Der Regen dauerte die ganze Nacht. Ich hörte zu, wie er Geschichten löschte, eine nach der anderen.
Der Morgen kam ohne Farbe. Nur dieses weiche Grau, das die Dinge gleich macht. Ich öffnete die Tür der Hütte, trat hinaus. Der Boden dampfte, feucht, lebendig. Alles roch nach Erde und Neuanfang. Der Regen hatte die Welt gewaschen, nicht schön gemacht, aber ehrlich. Und das war genug.
Das Pferd stand ruhig da, fraß. Sein Fell glänzte im nassen Licht. Ich ging zu ihm, legte ihm die Hand an den Hals. Warm, ruhig, echt. Ich mochte, wie es einfach da war, ohne etwas zu wollen. Ich dachte: Vielleicht ist das der Unterschied zwischen uns und ihnen – Tiere kämpfen nur, wenn sie müssen. Menschen kämpfen, weil sie nicht wissen, wer sie sonst sind.
Ich atmete tief. Die Luft war schwer, aber sauber. Kein Rauch, kein Schweiß, kein Eisen. Nur Gras, Wasser, Holz. Ich sah mich um. Die Welt war dieselbe, aber sie fühlte sich anders an. Vielleicht, weil ich sie anders sah. Der Regen hatte nichts verändert, außer meiner Sicht.
Ich ging zum Bach, der in der Nähe floss, kniete mich hin, wusch mir das Gesicht. Das Wasser war kalt, aber es weckte mich. Ich sah mein Spiegelbild. Es war nicht mehr der gleiche Blick wie gestern. Weniger Härte. Mehr Leere. Aber eine gute Leere, eine, in der Platz war.
Ich setzte mich ans Ufer, sah dem Wasser zu. Es floss, als wüsste es, dass es keine Richtung braucht, um anzukommen. Ich dachte: So müsste man leben. Einfach weiterfließen, ohne Ziel, ohne Rechtfertigung. Nur da sein, bis die Bewegung von selbst aufhört.
Ich blieb eine Weile dort. Ich hatte keine Eile, keine Aufgaben. Früher hätte mich das verrückt gemacht. Leere bedeutete Gefahr. Heute fühlte sie sich an wie Freiheit. Vielleicht, dachte ich, war das die letzte Reife – Frieden zu finden, ohne ihn zu erzwingen.
Ein Vogel kam, setzte sich auf einen Ast über mir, schüttelte die Flügel, ließ Tropfen fallen. Einer traf meine Stirn. Ich lachte leise. So still, dass es fast ein Atmen war.
Ich erinnerte mich an den Regen in der Nacht, an das Geräusch, an meine Worte. Ich hab dich gespürt, alter Freund. Ich spürte ihn immer noch. Den Zorn. Er war da, wie eine Narbe, die nicht heilt, aber auch nicht mehr schmerzt. Ich lächelte. Ich wusste, dass er bleiben würde. Aber diesmal war ich stärker als er, weil ich ihn nicht mehr brauchte.
Ich stand auf, sah zum Himmel. Er war klarer geworden, ein blasses Blau, das in der Ferne heller wurde. Ich dachte: Vielleicht ist das, was man Frieden nennt, gar kein Geschenk. Vielleicht ist es nur das, was übrig bleibt, wenn du aufhörst, etwas zu zerstören.
Ich ging zurück zur Hütte, sattelte das Pferd. Es drehte den Kopf, sah mich an. Ich grinste. „Ja, wir gehen weiter. Aber langsam.“ Ich stieg auf, ließ es Schritt für Schritt gehen. Keine Eile, kein Ziel. Nur Bewegung.
Der Weg war matschig, aber das störte mich nicht. Ich mochte das Geräusch der Hufe, das leise Einsinken, das rhythmische Klatschen. Es klang nach Leben, nicht nach Flucht.
Ich sah noch einmal zurück zur Hütte. Eine einfache, graue Form im Nebel. Ein Ort, der mich aufgenommen hatte, ohne zu fragen. Ich nickte ihr zu. Kein Abschied, nur Anerkennung.
Ich ritt weiter, durch den feuchten Morgen, und die Sonne kam langsam heraus, blass, zaghaft, fast schüchtern. Ich dachte: Vielleicht ist das das Beste, was einem Menschen passieren kann – wach werden, und nichts wollen. Nur sein.
Gegen Mittag wurde es wärmer. Der Himmel war klar, das Licht mild, weich, wie ein alter Freund, der dich wieder erkennt. Ich ritt langsam, ließ das Pferd seinen Schritt finden. Der Weg führte durch ein flaches Tal, an Feldern vorbei, die niemand mehr bestellte. Nur hohes Gras, ein paar Ziegen, die frei liefen.
Dann sah ich sie. Eine Frau, barfuß, mit einem Kind an der Hand. Das Mädchen konnte kaum sechs sein, dünn, mit Augen, die zu groß für ihr Gesicht waren. Sie sahen mich zuerst, blieben stehen. Keine Angst, aber Vorsicht. Diese Art von Stille, die Menschen haben, wenn sie zu lange allein überlebt haben.
Ich hielt an, stieg ab, ließ das Pferd stehen. Die Frau sagte nichts. Ich auch nicht. Wir sahen uns einfach an, einen Moment lang. Dann zeigte ich auf das Mädchen. „Hunger?“
Sie nickte, kaum sichtbar. Ich griff in die Tasche, holte ein Stück Brot heraus, das ich noch hatte. Hart, trocken, aber besser als nichts. Ich reichte es ihr. Sie nahm es, vorsichtig, wie jemand, der nicht glaubt, dass Dinge ohne Preis kommen.
Das Mädchen sah mich an, hielt das Brot fest, aber aß nicht. Ich kniete mich hin, sah ihr in die Augen. „Iss“, sagte ich leise. „Es gehört dir.“
Sie zögerte kurz, dann biss sie ab. Klein, zaghaft, als müsste sie sich erst erinnern, wie man isst. Ich sah ihr zu. Kein Mitleid, kein Pathos. Nur Beobachtung. Leben beim Atmen.
Die Frau sagte: „Du bist kein Händler.“
„Nein.“
„Krieger?“
Ich grinste. „Nicht mehr.“
Sie nickte, sah an mir vorbei. „Wir haben nichts, was du nehmen könntest.“
„Ich will nichts.“
Sie sah mich an, als wollte sie mir nicht glauben. „Niemand will nichts.“
„Doch. Manche haben endlich genug.“
Ich griff nach meiner Feldflasche, gab sie ihr. Sie trank, gab sie dem Kind. Das Mädchen trank zu hastig, hustete, lachte. Das Lachen war schwach, aber echt. Ich mochte das Geräusch. Ich sagte: „Ihr seid allein?“
„Ja.“
„Wohin?“
„Dorthin, wo man nicht mehr friert.“
Ich nickte. „Das ist ein guter Plan.“
Ich ging zu meinem Pferd, löste den kleinen Beutel mit getrocknetem Fleisch, den ich noch hatte, brachte ihn ihr. „Teilt euch das. Langsam.“
Sie nahm ihn, zögernd. „Warum?“
Ich zuckte mit den Schultern. „Weil ich kann.“
Sie sah mich an, lange, prüfend. Dann sagte sie leise: „Du siehst aus wie jemand, der mal böse war.“
Ich grinste. „War ich.“
„Und jetzt?“
„Jetzt bin ich müde.“
Sie nickte, und ich wusste, dass sie verstand. Müdigkeit war eine Sprache, die jeder sprach, der zu lange gekämpft hatte.
Das Mädchen kam näher, hielt mir das Brot hin, das sie nicht gegessen hatte. „Für dich“, sagte sie.
Ich schüttelte den Kopf. „Ich hab schon.“
Sie lächelte. Es war schief, zahnlos, aber schöner als jedes Gebet.
Ich stieg wieder auf. Die Frau sagte: „Wie heißt du?“
Ich überlegte kurz. „Ivar.“
Sie nickte, sagte: „Guter Name. Klingt, als hätte er viel getragen.“
„Hat er.“
Sie blickte zum Himmel. „Dann lass ihn ruhen.“
Ich lächelte, trieb das Pferd leicht an. Das Mädchen winkte, klein, ernsthaft. Ich hob die Hand. Kein großes Zeichen. Nur ein Gruß zwischen zwei Lebenden, die für einen Moment denselben Wind atmeten.
Als ich weiter ritt, drehte ich mich einmal um. Sie gingen den anderen Weg. Langsam, aber gerade. Ich sah ihnen nach, bis sie im Licht verschwanden. Dann ritt ich weiter.
Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Sieg – nicht, dass man stärker wird, sondern dass man aufhört, anderen weh zu tun, selbst wenn man’s könnte.
Der Wind wurde wärmer. Der Tag roch nach Staub und Brot. Ich lächelte. Zum ersten Mal nicht aus Trotz, sondern aus Ruhe.
Der Tag ging langsam. Die Sonne stand tief, das Licht wurde weich, goldig, alt. Ich ritt weiter, den Kopf leicht gesenkt, die Hände lose an den Zügeln. Kein Ziel, keine Eile. Nur dieser einfache Wille, noch ein Stück zu gehen, bevor es Nacht wird. Der Wind war warm, trug den Geruch von Feuer, Brot, Stimmen. Ich sah den Rauch zuerst. Dann die Dächer. Ein Dorf.
Ich hielt an, auf einem kleinen Hügel. Von hier oben konnte ich alles sehen. Kleine Häuser, Menschen, Bewegung. Kinder liefen, Frauen trugen Körbe, irgendwo schlug jemand Holz. Und Lachen. Dieses echte, unbeschwerte Lachen, das ich so lange nicht gehört hatte, dass es mir fremd vorkam. Ich saß da und hörte zu, obwohl der Wind die Hälfte verschluckte.
Ein Teil von mir wollte hin. Nur kurz. Ein Feuer, ein Becher, ein Tisch. Ein Dach, das nicht nur Schutz bot, sondern Gesellschaft. Ich konnte es mir vorstellen. Ich hatte es früher gemocht – das Geräusch von Leben um mich herum. Die Gespräche, die Hitze, das Lachen. Ich war ein Mensch gewesen, bevor ich Geschichte wurde.
Ich sah die Lichter, wie sie stärker wurden, wie der Abend das Dorf verschluckte und nur das Feuer übrig ließ. Ich dachte: Vielleicht wäre das der Moment, zurückzukehren. Sich setzen, reden, leben wie alle anderen. Kein Mythos, kein Schatten. Nur Ivar.
Ich lachte leise. Der Gedanke tat gut, aber er hielt nicht. Ich wusste, dass ich dort nicht bleiben würde. Ich war zu lange draußen gewesen, zu lange allein. Menschen reden, weil sie vergessen müssen. Ich hatte gelernt, zu erinnern, ohne Worte.
Ich blieb auf dem Hügel, sah zu, wie sie das Leben teilten, und ich fühlte keinen Neid. Nur dieses ruhige Wissen, dass ich nicht mehr dazugehören musste, um vollständig zu sein. Ich dachte: Manche finden Frieden im Feuer. Andere am Rand davon.
Das Pferd trat unruhig, als wollte es fragen, warum wir nicht weitergingen. Ich klopfte ihm den Hals. „Weil wir’s schon hatten“, sagte ich leise. „Alles, was da unten ist. Wir hatten’s. Und es hat gereicht.“
Ich saß da, bis die Lichter schwächer wurden. Bis nur noch das ferne Glühen blieb, das in der Nacht verschwand wie Erinnerung. Dann wandte ich mich ab, ritt in die Dunkelheit. Kein Abschied, kein Blick zurück. Nur das leise Geräusch der Hufe, der Atem des Pferdes und das Gefühl, dass Wegbleiben manchmal ehrlicher ist als Ankommen.
Ich dachte an das Mädchen, an die Frau, an den Regen, an den Zorn, der nicht kam. Ich dachte an den Stein mit meinem Namen, an die Runen, an das Meer. Alles Teil derselben Geschichte. Einer, die jetzt leise endete, nicht mit einem Schrei, sondern mit einem Nicken.
Der Himmel über mir war klar, voll von Sternen. Ich sah hinauf, sagte leise: „Ich bin da, aber ich muss nicht dabei sein.“
Dann ritt ich weiter, ins Nichts, das endlich kein Feind mehr war.
Die Nacht kam klar und still. Kein Wind, kein Laut, nur dieses tiefe, ehrliche Schweigen, das nur draußen existiert. Ich ritt, bis ich nichts mehr sah außer den Himmel über mir, schwarz und endlos, übersät mit Sternen. Dann stieg ich ab. Das Pferd senkte den Kopf, fraß das spärliche Gras, das der Mond fand. Ich setzte mich in den Staub, zog die Knie an, sah nach oben.
Die Sterne sahen anders aus, als ich sie in Erinnerung hatte. Früher hatten sie mich geärgert, weil sie still waren, während ich brannte. Jetzt mochte ich sie, gerade wegen dieser Gleichgültigkeit. Sie erinnerten mich daran, dass nichts ewig ist, nicht mal der Zorn.
Ich dachte an mein Leben. An das, was ich getan hatte, und an das, was mich getan hatte. Ich war nie gut, nie rein, nie klug genug, um die Dinge richtig zu machen. Aber ich war ehrlich gewesen, auf meine Art. Ich hatte gekämpft, weil ich nicht wusste, wie man lebt, und jetzt lebte ich, weil ich endlich aufgehört hatte, zu kämpfen.
Der Boden war kühl, trocken. Ich legte mich hin, sah den Atem des Pferdes im Mondlicht. Ich sagte leise: „Wir sind weit gekommen, du und ich.“ Es antwortete nicht, aber ich brauchte keine Antwort. Manche Wahrheiten sind still.
Ich dachte an den Zorn, der mich so lange getragen hatte. Er war nie weg gewesen, nur stiller geworden. Wie ein alter Hund, der dich begleitet, auch wenn du ihn nicht mehr brauchst. Ich mochte das Bild. Der Zorn war nicht mein Feind gewesen. Er hatte mich überleben lassen, bis ich lernte, wie man ohne ihn geht.
Ich schloss die Augen, hörte meinen eigenen Atem. Gleichmäßig, ruhig. Ich fühlte den Schmerz in meinen Knochen, in meinem Rücken, in meinen Händen. Aber er störte mich nicht mehr. Er war Teil des Ganzen, wie Staub und Wind und Zeit. Ich dachte: Frieden ist nicht die Abwesenheit von Schmerz. Frieden ist, wenn du ihn nicht mehr brauchst, um dich zu spüren.
Ich lachte leise, ohne Grund. Nur weil das Leben, so müde es war, immer noch da war. Ich sagte: „Ich bin nicht mehr der Knochenlose. Ich bin einfach nur Ivar, der atmet.“
Ich blieb lange so liegen. Der Himmel bewegte sich, die Sterne wanderten, der Mond zog weiter. Ich dachte: Vielleicht ist das das Beste, was ein Mensch erreichen kann — still werden, ohne zu sterben.
Irgendwann stand ich auf, legte die Hand auf das Pferd, spürte seine Wärme. Ich sagte: „Komm. Wir finden einen neuen Morgen.“ Es hob den Kopf, und ich wusste, dass es verstand, so gut, wie ein Tier verstehen kann.
Ich stieg wieder auf, ritt langsam los. Kein Ziel, kein Schatten, kein Versprechen. Nur Bewegung, so leicht, dass sie fast Ruhe war.
Der Wind kam auf, kühl, sanft. Ich atmete ihn ein. Er schmeckte nach Erde, Nacht und Vergessen. Ich mochte das.
Und irgendwo in der Ferne, zwischen den Sternen, glaubte ich kurz, ein Lachen zu hören — mein eigenes, jung, roh, wild. Ich grinste. „Ja“, sagte ich leise. „Ich weiß. Du hast recht. Es war’s wert.“
Dann ritt ich weiter, in eine Nacht, die mir nichts schuldig war.
Der Morgen kam langsam, fast schüchtern. Erst Grau, dann Licht. Kein Feuer, kein Sturm – nur diese sanfte, gleichmäßige Helligkeit, die sich über das Land legte, als würde sie sagen: „Noch ein Tag.“ Ich war wach, bevor die Sonne über die Hügel kroch. Ich saß da, eingehüllt in meinen Mantel, das Pferd neben mir, die Luft kühl und still.
Ich spürte, wie der Wind kam, leise, freundlich, ohne Gewicht. Er roch nach Erde, nach Wasser, nach dem, was bleibt. Ich sah zum Horizont, wo der Himmel sich langsam färbte – erst blass, dann gold, dann dieses warme Licht, das alles ehrlicher aussehen lässt, selbst die Wunden.
Ich stand auf, reckte mich, fühlte das Knacken der Knochen, das Ziehen in den Beinen. Früher hätte es mich wütend gemacht. Heute klang es wie Musik. Ich grinste. „Na, alter Freund“, sagte ich zu mir selbst, „wir knarren noch, aber wir gehen.“
Das Pferd sah mich an, schnaubte. Ich legte ihm die Hand auf den Hals. „Wir gehen, ja.“ Ich sattelte langsam, ohne Eile. Jede Bewegung hatte Gewicht, und das fühlte sich gut an. Ich mochte, dass nichts eilig war. Ich mochte, dass nichts warten musste.
Ich stieg auf, drehte mich noch einmal um. Hinter mir die Nacht, der Weg, die Sterne, die längst verschwunden waren. Ich dachte: Vielleicht ist das die Freiheit – wenn du dich umdrehst und nichts siehst, was dich hält. Kein Schuldgefühl, kein Traum, keine Wut. Nur Leere, und sie fühlt sich richtig an.
Ich ritt los. Die Sonne kam höher, wärmte meinen Rücken. Ich fühlte, wie das Licht über mich lief, über meine Schultern, über den Sattel, über den Kopf des Pferdes. Ich dachte: So fühlt sich Vergebung an. Nicht groß, nicht heilig. Nur warm.
Der Weg war trocken, fest. Keine Spuren, außer meinen eigenen. Ich sah sie, wie sie sich hinter mir im Staub verloren, und ich wusste, dass sie bald verschwinden würden. Alles verschwindet. Und das war gut so.
Ich dachte an den Zorn. Er war noch da, irgendwo tief drin, ruhig, geduldig. Aber er brannte nicht mehr. Er war ein Schatten, der mitging, ohne zu führen. Ich sagte leise: „Du darfst bleiben. Aber du sprichst nicht mehr für mich.“
Ich ritt weiter, und mit jedem Schritt fühlte ich mich leichter. Nicht glücklich – das war nie mein Ziel. Aber ruhig. Ich mochte die Stille. Ich mochte, dass nichts von mir verlangte, mehr zu sein, als ich war.
In der Ferne sah ich einen Baum. Groß, alt, allein. Ich ritt darauf zu, hielt an, stieg ab. Ich legte die Hand auf den Stamm, fühlte das Leben darin, den Pulsschlag der Erde. Ich sagte: „Ich bin angekommen.“ Nicht irgendwo, nicht bei jemandem – einfach im Jetzt.
Ich blieb noch eine Weile da, dann stieg ich wieder auf. Der Himmel war klar, weit, hell. Ich lachte leise. Ein ehrliches Lachen, ohne Zähne, ohne Spott. Das erste seit langer Zeit, das nichts wollte.
Ich sagte: „Ich bin Ivar. Und das reicht.“
Dann ritt ich weiter, ins Licht. Kein Ziel, kein Ende, kein Lied. Nur ein Mann, ein Pferd und ein Himmel, der ihn gehen ließ.
Und irgendwo, tief in mir, wusste ich: Der Zorn war still geworden, und das war der lauteste Sieg meines Lebens.
 
Die Stadt aus Feuer
Der Tag war heiß. Das Licht brannte auf den Boden, und der Himmel war so klar, dass er weh tat. Ich war seit Stunden unterwegs, der Mund trocken, der Kopf leer. Das Pferd atmete schwer, aber gleichmäßig. Es wusste, wie man durchhält, ohne zu klagen. Ich mochte das an ihm. Wir verstanden uns, ohne Worte, ohne Versprechen.
Irgendwann roch ich es. Erst schwach, dann deutlich: Rauch. Nicht Holz, nicht Essen. Brennendes Öl, Pech, Stoff. Der Geruch von etwas, das zu Ende geht. Ich trieb das Pferd an, langsam, vorsichtig. Nach einer Weile sah ich sie – die Stadt.
Sie lag in einem Tal, halb verbrannt, halb lebendig. Über den Dächern hing eine dicke Wolke aus schwarzem Rauch, die Sonne darin nur ein trüber Fleck. Ich hörte Schreie, fern, gedämpft. Ich ritt näher, Schritt für Schritt. Die Luft wurde warm, dann heiß. Ich spürte, wie sie mir die Haut trocknete.
Die Tore standen offen. Keiner bewachte sie. Nur ein Hund lag davor, tot, verkrampft, die Zähne noch gefletscht. Ich stieg ab, ging zu Fuß hinein. Das Pferd folgte, langsam, misstrauisch.
Die Straßen waren leer, bis auf ein paar Schatten, die liefen, stolperten, fielen. Der Gestank war dick, schwer, fast greifbar. Holz, Fett, Blut. Ich sah Häuser, deren Fenster wie offene Münder brannten. Ich dachte: So sieht’s aus, wenn Menschen sich selbst vergessen.
Eine Frau rannte an mir vorbei, barfuß, mit einem Bündel im Arm. Sie sah mich nicht, nur die Richtung, in die sie floh. Hinter ihr fiel ein Dach ein, Funken stoben wie goldener Regen. Ich wich zurück, der Wind brachte Asche mit, heiß und scharf. Sie blieb in meinem Bart hängen, auf meiner Zunge.
Ich ging weiter, langsam, ruhig, weil Hektik hier nichts nützte. Ein Mann kam aus einer Gasse, taumelnd, die Hände blutig, das Gesicht rußig. Er sah mich an, starrte kurz, sagte: „Hilf mir.“ Dann fiel er hin. Ich kniete mich zu ihm, sah die Wunde. Pfeil im Bauch, tief. Kein Retten.
Ich fragte leise: „Wer?“
Er öffnete den Mund, Blut kam heraus, kein Wort. Dann war er still. Ich legte ihm die Hand auf die Stirn, schloss die Augen. Nicht aus Mitleid, sondern aus Respekt. Er hatte gekämpft, wie alle. Und verloren, wie alle.
Ich stand auf, ging weiter. Überall Rauch, überall Feuer. Ich sah Kinder, die schrien, Männer, die tranken, Frauen, die trugen, was sie retten konnten. Und in ihren Gesichtern dieselbe Leere – kein Hass, keine Trauer. Nur dieses stumpfe Erkennen, dass alles, was sie hatten, brennt.
Ich blieb an einem Brunnen stehen, nahm Wasser, wusch mir das Gesicht. Es war warm, schmeckte nach Asche. Ich lachte leise. „Selbst das Wasser brennt hier.“
Ich dachte: Städte sind wie Menschen. Erst bauen sie, dann vergessen sie, wofür, und am Ende gehen sie an sich selbst zugrunde. Ich sah mich um, die Mauern, das Chaos, das Licht. Und irgendwo dazwischen, im Geräusch des Feuers, hörte ich etwas, das wie meine Vergangenheit klang.
Ich sagte leise: „Ich bin wieder da, alter Freund.“ Der Zorn rührte sich, tief, ruhig, fast neugierig. Ich atmete durch. „Aber diesmal nur zum Zuschauen.“
Dann ging ich weiter in die brennende Stadt.
Ich ging tiefer hinein. Das Feuer war überall, aber nicht wild. Es fraß gleichmäßig, ruhig, wie ein Tier, das satt ist, aber weiterfrisst, weil es nicht anders kann. Ich bog in eine Seitenstraße ab, wo der Rauch dünner war. Dort saß er — ein alter Mann, grau, mager, barfuß, auf einem umgestürzten Fass. Er bewegte sich nicht. Nur die Flammen spiegelten sich in seinen Augen.
Ich blieb stehen, ein paar Schritte entfernt. Er sah mich, aber ohne Überraschung, als hätte er auf mich gewartet. Ich nickte. „Ist das dein Haus?“ fragte ich.
Er lächelte schief, ein Mund ohne viele Zähne. „War mal eins davon.“
„Und jetzt?“
„Jetzt gehört’s dem Feuer. Wie alles hier.“
Ich setzte mich auf einen Stein ihm gegenüber. Der Boden war warm, der Luftzug roch nach verbranntem Fett. Der Alte drehte den Kopf leicht, sah in die Gasse zurück, wo die Hitze tanzte. „Siehst du das?“ fragte er.
Ich nickte.
„Das ist kein Krieg. Das ist Heimkehr.“
Ich schwieg. Er redete weiter, langsam, mit dieser Ruhe von Menschen, die alles verloren haben, was Angst machen kann.
„Keiner kam von außen. Kein Feind, kein Heer. Wir haben’s selbst getan. Erst gestritten, dann getrunken, dann geschrien, dann gebrannt. Und jetzt sitzen wir hier und tun so, als wär’s Schicksal.“
Er hustete, lange, trocken. Ich reichte ihm meinen Wasserschlauch. Er nahm ihn, trank, schüttelte den Kopf. „Schmeckt nach Eisen. Wie Blut.“
Ich grinste. „Das passt dann ja.“
Er lachte leise, kurz, ehrlich. „Du bist keiner von hier.“
„Nein.“
„Aber du kennst das Feuer.“
Ich nickte. „Mehr, als mir lieb ist.“
Er sah mich lange an. „Ich kenn dich. Nicht dein Gesicht, aber die Art. Du bist einer von denen, die geglaubt haben, sie könnten’s besser machen.“
„Vielleicht.“
„Und?“
„Ich hab gelernt, dass alles brennt, wenn man’s festhält.“
Er grinste, nickte langsam. „Weise Worte für einen, der noch lebt.“
„Weisheit kommt spät. Und selten.“
Er lachte wieder, dann schwieg er, sah in die Flammen. „Weißt du, wann ich’s gemerkt hab?“ fragte er nach einer Weile.
„Was?“
„Dass wir uns selbst angezündet haben. Nicht, weil wir mussten. Sondern, weil keiner mehr wusste, was Frieden ist. Frieden macht Angst. Er ist zu leise. Wir brauchen Lärm, damit wir uns echt fühlen.“
Ich sah ihn an. Er hatte recht. Ich hatte’s in anderen Gesichtern gesehen, in anderen Ländern, auf anderen Feldern. Menschen, die nicht ohne Feuer leben konnten, weil sie nicht wussten, was sie ohne es wären.
„Und du?“ fragte er. „Suchst du Frieden?“
Ich dachte kurz nach. „Nein. Ich lass ihn mich finden.“
Er nickte. „Das ist klüger.“
Ein Stück Dach fiel in der Nähe ein, Funken stoben. Der Alte rührte sich nicht. Ich fragte: „Kommst du mit raus?“
Er schüttelte den Kopf. „Ich hab mein Haus, mein Leben, meine Frau hier verloren. Wenn’s schon alles genommen hat, soll’s mich auch nehmen.“
Ich sagte nichts. Ich verstand ihn. Manchmal ist Aufstehen schwerer als Brennen.
Ich reichte ihm den Rest meines Brotes. Er nahm es, langsam, sah es an, als wär’s ein Geschenk. „Danke“, sagte er.
Ich stand auf. „Leb wohl, Alter.“
Er nickte. „Geh weiter. Nicht alle können raus. Aber einer sollte sehen, was bleibt.“
Ich ging. Als ich mich umsah, saß er noch immer da, im Schatten, das Brot in der Hand, die Flammen im Blick. Ich dachte: Vielleicht war das sein Frieden. Einfach sitzen und zusehen, wie alles endet, ohne wegzulaufen.
Der Wind änderte sich, trug den Rauch weg. Ich sah, wie ein Teil der Stadt im Licht flackerte, hell, fast schön. Ich dachte: Schönheit und Untergang haben denselben Geruch.
Dann ritt ich weiter, tiefer hinein, dorthin, wo der Rauch dichter wurde.
Ich kam in eine breitere Straße, Kopfsteinpflaster, gesprungen und voller Asche. Der Wind hatte gedreht, trieb Rauch in Böen zwischen den Häusern hindurch. Das Pferd scheute kurz, ich beruhigte es mit der Stimme. „Ruhig“, sagte ich. „Nur der Himmel, der hustet.“
Dann hörte ich es – Lachen. Hoch, hell, schneidend. Kein Wahnsinn, kein Schmerz. Kinder. Ich hielt an, lauschte. Zwischen zwei Häusern, halb verbrannt, bewegte sich etwas. Ich stieg ab, ging näher.
Vier Kinder, barfuß, rußverschmiert. Sie rannten durch den Rauch, jagten Funken, schrien vor Freude, als die Glut in der Luft tanzte. Das älteste war vielleicht zehn, das jüngste kaum vier. Keiner weinte. Keiner fragte. Sie lachten, als wär das Feuer ein Freund.
Ich blieb stehen, beobachtete sie. Ein Stück Stoff brannte am Boden, einer trat darauf, als wär’s ein Spiel. Ein anderer zog einen Stock durch die Glut, malte Linien in den Staub. Sie sahen mich erst, als ich näherkam. Das Lachen hörte auf, aber kein Schrecken. Nur Neugier.
„Was macht ihr da?“ fragte ich.
Das älteste Mädchen sah mich an, die Augen hell und klar. „Wir spielen.“
„Womit?“
„Mit dem Feuer.“
Ich nickte. „Und warum?“
Sie zuckte mit den Schultern. „Weil’s schön ist.“
Ich sah sie an, wie sie da standen – klein, schwarz vom Rauch, die Haare verfilzt, die Hände wund, aber in ihren Gesichtern keine Angst. Nur dieses rohe, reine Leben, das noch nicht weiß, was es kostet. Ich sagte leise: „Es tut weh, wenn’s dich berührt.“
Das Mädchen grinste. „Dann berühr ich’s nicht.“
Ich lachte, leise, ohne Freude, aber auch ohne Bitterkeit. „Guter Plan.“
Ein kleiner Junge kam zu mir, hielt mir einen verkohlten Holzsplitter hin. „Schwert“, sagte er stolz.
Ich nahm ihn, drehte ihn in der Hand. „Sieht aus, als hätte er viel gekämpft.“
Er nickte. „Ich hab gewonnen.“
„Gegen wen?“
Er zeigte in die Luft. „Gegen alles.“
Ich hockte mich hin, sah ihn an. Er war dreckig, dünn, aber lebendig. Ich sagte: „Bewahr dir das. Aber pass auf, dass du’s nicht glaubst.“
Er verstand nicht. Natürlich nicht. Ich gab ihm den Stock zurück. Er rannte wieder los, lachte.
Ich blieb noch eine Weile dort. Die Kinder liefen, sprangen, spielten zwischen Ruinen, und für einen Moment sah ich, wie das Leben weitermacht, auch im Untergang. Ich dachte: Vielleicht ist das die grausame Schönheit von allem – dass die Welt sich selbst verbrennt und trotzdem weiterlacht.
Das älteste Mädchen kam noch einmal zu mir. „Bist du ein Krieger?“
Ich sah sie an. „War ich mal.“
„Und jetzt?“
„Jetzt bin ich jemand, der guckt, wie’s ausgeht.“
Sie nickte ernst. „Dann musst du weit gucken.“
„Das hab ich gemerkt.“
Sie ging zurück zu den anderen, und das Lachen begann wieder. Ich stand da, sah zu, wie Funken durch die Luft flogen, wie Kinderhände nach ihnen griffen, wie sie flüchtig glühten und vergingen.
Ich dachte: So fängt alles an. Und so hört alles auf. Mit Staunen.
Ich stieg wieder aufs Pferd. Der Wind brachte den Rauch tiefer, dichter. Ich zog den Mantel vor den Mund. Bevor ich ritt, sah ich noch einmal zurück. Die Kinder spielten weiter, ohne Angst, ohne Ahnung. Ich hoffte, sie würden es behalten – dieses Lachen, das nicht weiß, wovor es lacht.
Dann trieb ich das Pferd an, ritt weiter durch den brennenden Staub, während über mir der Himmel aussah, als hätte er genug gesehen.
Ich fand ihn am Rand der Stadt. Der Tempel stand noch, halb schwarz vom Rauch, halb unversehrt, als hätte das Feuer beschlossen, Ehrfurcht zu zeigen. Die Stufen waren warm, die Türen offen, und der Wind trug Asche hinein wie Opfergaben. Ich stieg ab, band das Pferd an einen Stein, der früher vielleicht ein Altar war. Dann ging ich hinein.
Drinnen war es still. Der Rauch zog in dünnen Schwaden durch das Dach, wo Risse das Licht hereinfielen ließen. Es war nicht das Licht der Götter, sondern das der Sonne – nüchtern, gleichgültig, aber echt. Ich mochte es lieber so.
Die Wände waren bemalt, oder sie waren es einmal. Jetzt nur noch Schatten von Bildern, Körper, Waffen, Flammen, Gesichter. Ich erkannte die alten Götter. Odin, Thor, Freyr – Namen, die mal Gewicht hatten. Jetzt wirkten sie müde, ausgelöscht, wie alte Männer, die sich an frühere Stärke erinnern, ohne sie noch zu fühlen.
Ich ging weiter nach vorn, zum Hauptaltar. Der Stein war schwarz, aber kühl. Ich legte die Hand darauf, fühlte die Risse. Ich sagte leise: „Ich weiß, ihr habt’s versucht.“ Kein Echo. Kein Zeichen. Nur Wind.
Über dem Altar war eine Inschrift, halb weggefressen vom Ruß. Ich trat näher, blies Staub davon. Worte in alter Sprache, kaum lesbar, aber ich entzifferte sie:
„Selbst der Gott, der erschafft, muss zusehen, wie sein Werk sich selbst verzehrt.“
Ich lachte, leise, rau. „Das nenn ich ehrlich.“ Ich setzte mich auf die Stufen, sah hinauf zu der Stelle, wo das Dach geborsten war. Das Licht fiel direkt auf den Altar, als hätte jemand die Sonne eingeladen.
Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Tempel – einer, in dem niemand mehr spricht, keiner betet, keiner richtet. Nur Stein, Luft und die Erinnerung an das, was Menschen sich ausgedacht haben, um mit dem Schmerz klarzukommen.
Ich blieb dort sitzen. Draußen krachte etwas, irgendwo fiel ein Haus. Ich hörte es, aber es störte mich nicht. Der Tempel war ruhig, und das war alles, was ich brauchte.
Ich dachte an all die Jahre, in denen ich gebetet hatte. Nicht zu Göttern, sondern zu meinem eigenen Zorn. Ich hatte ihm Opfer gebracht – Menschen, Städte, Liebe. Und er hatte sie alle genommen. Jetzt war er still, und ich fragte mich, ob er mich auch vergessen hatte.
Ich sah auf meine Hände. Schmutzig, vernarbt, alt. Hände, die getötet, gehalten, verloren hatten. Ich legte sie auf meine Knie, und für einen Moment war da nichts. Keine Schuld, kein Stolz. Nur Gewicht.
Ich sagte leise: „Ihr müsst müde sein. Ich bin’s auch.“ Dann legte ich den Kopf an den Stein, fühlte die Kälte an der Stirn. Ich mochte das. Es war ehrlich.
Ein Windstoß kam durch das Dach, brachte Asche zum Tanzen. Sie wirbelte um mich, wie Schnee, grau und schön. Ich dachte: Vielleicht war das ihre Art zu antworten. Kein Donner, kein Wort. Nur Staub.
Ich blieb so, bis das Licht sich veränderte, bis der Tag sich neigte. Ich stand auf, sah noch einmal auf die Inschrift. Ich murmelte: „Ja, ihr habt recht. Wir fressen uns selbst.“ Dann ging ich hinaus.
Draußen brannte die Stadt weiter, ruhig, methodisch. Ich stieg auf, sah mich ein letztes Mal um. Der Tempel stand still, unbeeindruckt. Ich sagte: „Halt durch, alter Stein.“ Dann ritt ich weiter.
Ich dachte: Wenn selbst die Götter müde sind, bleibt uns nur, ehrlich zu leben. Ohne Vergebung, ohne Furcht. Nur mit offenen Augen.
Und ich hielt sie offen.
Ich war fast am Rand der Stadt, dort, wo das Feuer schwächer wurde. Der Rauch lag tiefer, dichter, süßlich vom brennenden Holz, vom Fett, vom Dreck. Ich hörte Schritte, unregelmäßig, hastig. Dann sah ich ihn – ein junger Mann, kaum zwanzig, mit einem Mantel, der einmal weiß gewesen war. Jetzt grau, zerrissen, rußgeschwärzt. In der Hand hielt er ein Stück Holz mit einem geschnitzten Symbol – ein Hammer, vielleicht, oder ein Kreuz.
Er stolperte, fiel auf die Knie, murmelte Worte. Ich hörte sie kaum, aber ich kannte den Klang. Ein Gebet. Alte Formeln, alte Hoffnung, gesprochen in eine Luft, die längst keine Antwort mehr trug.
Ich stieg ab, trat näher. Er sah mich nicht, betete weiter, der Blick starr, die Lippen trocken. Ich blieb stehen, sah ihm zu. Eine Weile sagte keiner was. Nur das Knistern des Feuers, das die Stille fraß.
Dann sprach ich. „Für wen betest du?“
Er sah auf, die Augen rot, verschmiert vom Rauch. „Für sie alle.“
„Und?“
„Ich... ich weiß nicht, ob jemand zuhört.“
Ich nickte. „Tut er nicht.“
Er starrte mich an, und ich sah in seinem Blick denselben Riss, den ich früher im Spiegel gesehen hatte – den Moment, in dem Glaube zu Zweifel wird und der Mensch merkt, dass er allein ist. Ich hockte mich hin, auf seine Höhe.
„Wie lange betest du schon?“ fragte ich.
„Seit es angefangen hat.“
„Und hat’s geholfen?“
Er schwieg. Dann schüttelte er den Kopf. „Aber ich kann nicht aufhören.“
„Doch“, sagte ich ruhig. „Kannst du. Jeder kann.“
Er sah weg, starrte in die Flammen, die sich in einem zerbrochenen Fenster spiegelten. „Wenn ich aufhöre zu beten, ist alles sinnlos.“
„Dann war’s das vorher auch.“
Er atmete schwer, die Hände zitterten. „Du redest wie jemand, der aufgehört hat zu glauben.“
„Ich hab nur gelernt, dass Götter keine Schuld tragen. Wir tun’s selbst.“
Er sah mich an, suchte Widerspruch, fand keinen. Ich sagte: „Du willst das Feuer löschen?“
Er nickte.
„Dann hör auf zu beten. Fang an, Wasser zu holen.“
Er lachte leise, ein kaputtes Lachen. „Es gibt kein Wasser mehr.“
„Dann lauf. Raus hier. Man kann kein Feuer löschen, das im Herzen brennt.“
Er schwieg, lange. Dann stand er langsam auf. Das Holzstück fiel ihm aus der Hand. Ich sah, wie er es ansah, als wäre es ein Teil von ihm, dann trat er drauf. Der Riss im Symbol klang wie eine Antwort.
Ich fragte: „Wie heißt du?“
„Erik.“
Ich nickte. „Geh, Erik. Du hast genug gebetet.“
Er sah mich an, und ich wusste, er verstand. Nicht alles, aber genug. Er drehte sich um, ging den Weg hinunter, stolpernd, aber gehend. Ich sah ihm nach, bis der Rauch ihn verschluckte.
Ich hob das zerbrochene Symbol auf, drehte es in der Hand. Es war warm, fast lebendig. Ich sagte leise: „Ihr wart immer nur Spiegel. Wir haben euch benutzt, um uns selbst nicht zu sehen.“ Dann warf ich das Stück Holz ins Feuer. Es brannte schnell, ruhig, wie alles hier.
Ich stand eine Weile da, sah zu, wie der Rauch aufstieg. Ich dachte: Vielleicht sind Gebete nur Erinnerungen, die wir nicht loslassen können. Und irgendwann fangen sie Feuer.
Ich ging zurück zum Pferd, stieg auf. Hinter mir brannte die Stadt, vor mir der Himmel, grau und still. Ich ritt weiter. Keine Reue, kein Triumph. Nur dieses leise Wissen, dass nichts, was brennt, ewig hält – nicht Häuser, nicht Menschen, nicht Götter.
Und irgendwo in der Ferne, hinter all dem Rauch, glaubte ich kurz, einen Glockenschlag zu hören. Vielleicht Wind, vielleicht Erinnerung. Ich lächelte. „Ihr seid spät dran“, sagte ich leise. „Aber immerhin seid ihr da.“
Dann ritt ich hinaus aus der Stadt.
Ich ritt, bis der Rauch dünner wurde. Die Luft war wieder atembar, aber sie schmeckte nach Metall, nach verbranntem Stein, nach dem, was mal Leben war. Der Boden war schwarz, spröde, knirschte unter den Hufen wie Glas. Ich ließ das Pferd langsam gehen, bis der Weg anstieg und die Stadt kleiner wurde. Oben blieb ich stehen.
Von hier aus sah ich alles. Das Tal, die Mauern, die Türme, das Feuer. Es war schön. Nicht im gewöhnlichen Sinn. Aber in dieser ehrlichen, grausamen Art, in der Zerstörung manchmal schöner ist als Ordnung. Flammen krochen über Dächer, zogen Linien wie auf einem Gemälde. Rauch stieg in Spiralen, als hätte jemand versucht, mit Himmelstinte zu schreiben.
Ich saß da, die Zügel locker, und sah zu, wie die Stadt langsam stiller wurde. Kein Geschrei mehr, kein Krachen. Nur dieses tiefe, dumpfe Geräusch, wenn etwas in sich zusammenfällt. Ich dachte: So klingt Wahrheit. Nicht laut. Nur endgültig.
Ich hatte viele Städte brennen sehen. Manche hatte ich selbst angezündet. Andere waren schon Asche, als ich kam. Und jedes Mal hatte ich geglaubt, ich würde was fühlen. Triumph, Schuld, Macht. Aber diesmal war es anders. Ich fühlte nichts, und genau das war Frieden.
Ich dachte an den alten Mann im Schatten, an Erik mit seinem kaputten Glauben, an die Kinder, die mit Funken spielten. Alles Teil derselben Geschichte. Menschen, die das Feuer lieben, bis es sie frisst. Und vielleicht, dachte ich, ist das gar kein Fehler. Vielleicht muss es so sein.
Ich sah auf meine Hände. Ruß, Dreck, Blut, das längst trocken war. Ich rieb sie aneinander, bis sie sauberer aussahen, aber sie wurden es nie ganz. Ich lächelte. „Ist gut so“, sagte ich leise. „Man soll sehen, wo man herkommt.“
Die Sonne ging langsam unter, rot, schwer, wie ein Auge, das müde wird. Ich mochte das Licht. Es machte selbst das Elend weich. Ich dachte: Alles, was Menschen bauen, hat ein Ende. Weil alles, was aus Händen kommt, Sehnsucht in sich trägt. Und Sehnsucht ist eine Flamme. Sie wärmt, bis sie frisst.
Ich erinnerte mich an einen Satz, den mir mal jemand gesagt hatte, als ich noch jung war, zu stolz, zu laut. „Zerstörung ist Gottes Art, neu anzufangen.“ Ich hatte damals gelacht. Jetzt nicht mehr.
Ich stieg ab, setzte mich ins Gras. Das Pferd stand still, fraß, als wär die Welt normal. Ich sah die Stadt noch eine Weile, bis sie nur noch glühte. Dann war’s vorbei. Kein Feuer mehr, nur Rauch, der in die Nacht stieg, wie ein letzter Atemzug.
Ich legte mich zurück, sah in den Himmel. Sterne kamen, zaghaft, vorsichtig, als hätten sie Angst, über Asche zu scheinen. Ich flüsterte: „Ihr seid spät dran. Aber schön, dass ihr’s versucht.“
Der Wind kam über den Hügel, trug den letzten Rauch davon. Es roch nach Erde. Nicht mehr nach Tod, nur nach Neuanfang. Ich mochte das.
Ich dachte: Vielleicht ist das die Ordnung. Dinge brennen, damit Platz bleibt. Für andere. Für Neues. Für Stille.
Ich stand auf, klopfte mir den Staub von den Knien. „Komm“, sagte ich zum Pferd. „Genug gesehen.“ Es hob den Kopf, schnaubte, als wüsste es, dass man sich nicht zu lange umdrehen darf.
Ich ritt los, langsam, bergab, weg vom Feuer. Hinter mir die Stadt, vor mir Dunkelheit. Und irgendwo dazwischen die Erkenntnis, dass selbst der schönste Untergang nur eine Pause ist.
Ich war früh wach. Noch bevor die Sonne kam. Die Nacht war still gewesen, zu still, wie immer nach einem Brand. Kein Wind, keine Tiere, keine Stimmen. Nur das leise Knacken der Erde, wenn sie sich abkühlt. Ich saß da, die Decke über den Schultern, und sah nach Osten.
Der Himmel war blass, grau, und am Horizont hing noch ein dünner Streifen Rauch. Wie ein letzter Gedanke, den die Welt noch nicht losgelassen hatte. Ich beobachtete ihn, wie er sich drehte, schwächer wurde, sich verlor.
Das Pferd stand neben mir, fraß ruhig. Es war friedlich, als hätte es alles vergessen. Vielleicht hatte es das. Vielleicht war das der Trick des Lebens – die Dinge zu vergessen, die man nicht ändern kann. Ich beneidet es darum.
Ich trank einen Schluck kaltes Wasser, wischte mir den Mund mit dem Ärmel. Der Geschmack von Asche war immer noch da, aber schwächer. Ich mochte das. Erinnerung hat denselben Geschmack – sie bleibt, aber sie stört nicht mehr.
Ich dachte an die Stadt. An das Feuer, die Kinder, den Alten, Erik mit seinem gebrochenen Glauben. Ich fragte mich, ob irgendwas davon überlebt hatte. Vielleicht ein Haus, ein Lied, ein Geruch. Vielleicht auch nichts. Vielleicht war das genug.
Ich stand auf, sah den Rauch noch einmal an. Er war fast weg. Nur noch ein Schleier, der mit dem Himmel verschmolz. Ich sagte leise: „So endet alles, was brennt. Nicht mit einem Schrei, sondern mit einem Seufzen.“
Ich lachte, kurz, ehrlich. Es klang nicht nach Bitterkeit. Nur nach Erkenntnis. Ich dachte: Vielleicht bin ich selbst so ein Rest. Kein Feuer mehr, kein Krieger. Nur Rauch, der sich auflöst.
Ich sah auf meine Hände. Narben, Risse, Ruß. Sie sahen fremd aus, aber sie gehörten mir. Ich dachte: Vielleicht geht’s nicht darum, rein zu werden. Vielleicht geht’s darum, sich mit dem Dreck zu vertragen.
Ich sattelte das Pferd. Es schnaubte, stampfte, bereit. Ich legte die Hand auf seinen Hals. „Ja“, sagte ich. „Wir gehen weiter. Immer weiter.“
Ich ritt los. Die Sonne kam über den Hügel, warm, klar. Das Licht fiel auf das Land, das verbrannt, aber nicht tot war. Gräser würden wieder wachsen. Wasser würde zurückkehren. Leben auch. So war’s immer gewesen.
Ich sah zurück, ein letztes Mal. Der Rauch war weg. Nichts mehr da, nur die Ahnung, dass dort mal was war. Ich nickte. „Gut so“, sagte ich leise. „Vergiss mich ruhig.“
Dann wandte ich mich ab und ritt weiter, in den neuen Tag. Kein Ziel, kein Lied, kein Ruhm. Nur das Wissen, dass alles, was brennt, eines Tages still wird. Und dass Stille kein Ende ist, sondern das, was bleibt, wenn alles gesagt wurde.
Ich lächelte. Nicht, weil ich froh war. Sondern, weil ich endlich nichts mehr musste.
Der Wind kam auf, trug Staub über die Ebene. Ich spürte ihn im Gesicht, kalt, klar, echt. Ich flüsterte: „Ja. Ich bin noch hier.“
Dann ließ ich die Zügel los und ließ das Pferd laufen.
Nicht fort.
Nur weiter.
Und hinter mir, irgendwo tief in der Welt, verlosch das letzte Stück Feuer.
 
Kein Held, kein Gott
Ich kam in ein Dorf, klein, ruhig, sauber genug, um fremd zu wirken. Keine Asche, kein Rauch, kein Blut. Nur Alltag. Hühner, Stimmen, Kinder, ein Hund, der mich kurz anbellte und dann das Interesse verlor. Ich mochte das. Ich mochte Orte, die nichts von mir wussten.
Ich stieg ab, band das Pferd an einen Pfosten. Die Leute sahen mich, kurz, prüfend, aber nicht feindlich. Nur vorsichtig. Ich ging zum Brunnen, schöpfte Wasser, trank. Kalt, klar, mit einem Hauch von Eisen. Es schmeckte nach Leben.
Ein alter Mann saß in der Nähe, auf einer Bank, die Sonne auf dem Gesicht. Er sah mich an, dann sagte er: „Ihr kommt von Süden.“
Ich nickte.
„Da brennt’s, hab ich gehört.“
„Hat gebrannt.“
Er nickte langsam. „Immer dasselbe. Menschen bauen, bis sie’s nicht mehr aushalten.“
Ich setzte mich neben ihn. Er roch nach Erde und Rauch, aber nicht nach Angst. „Wie heißt das hier?“ fragte ich.
„Skarnheim.“
Ich nickte. „Klingt alt.“
„Ist es auch.“ Er grinste, gelb, freundlich. „Sogar der Tod vergisst uns manchmal.“
Ich grinste zurück. Dann schwieg ich, und er auch. Wir sahen dem Leben zu. Frauen trugen Wäsche, Männer hackten Holz, Kinder liefen. Ganz gewöhnlich. Und genau das machte es schön.
Nach einer Weile sagte er: „Ihr seht aus wie einer, der viel gesehen hat.“
„Genug.“
„Dann wisst ihr, was ich meine, wenn ich sage: Die Götter sind müde.“
Ich nickte. „Ich hab sie gesehen. Sie sitzen da oben und zählen die Kriege, die wir ihnen in die Schuhe schieben.“
Er lachte. „Und?“
„Sie haben aufgehört zu zählen.“
Er klopfte mir auf die Schulter. „Das dachte ich mir.“ Dann beugte er sich vor, die Stimme leiser: „Habt ihr gehört von dem Knochenlosen? Dem Krieger ohne Beine, der Städte niederbrannte und auf den Schultern der Götter ritt?“
Ich sah ihn an, sagte nichts.
Er fuhr fort, begeistert wie ein Kind: „Ein Halbgott, sagt man. Er hat mit den Fingern getötet, mit den Augen befohlen. Ein Zorn aus Fleisch und Eisen.“
Ich trank noch einen Schluck Wasser. „Klingt anstrengend.“
Er grinste. „Ja, aber er war groß. Sie sagen, selbst Odin hat ihm die Hand gereicht.“
„Und was hat er damit gemacht?“
„Er hat sie gebrochen, glaub ich.“
Ich lachte leise, ehrlich. „Klingt nach jemandem, der zu viel Aufmerksamkeit bekommen hat.“
„Ihr glaubt also nicht an ihn?“
„Oh, ich glaube schon, dass es ihn gab. Aber wahrscheinlich war er kleiner, leiser, dreckiger, als ihr’s euch erzählt.“
Der Alte sah mich prüfend an, runzelte die Stirn. „Ihr redet, als hättet ihr ihn gekannt.“
Ich sah in den Brunnen, ins Wasser, das mein Spiegelbild zeigte. „Vielleicht hab ich das.“
Er lachte laut. „Dann lebt ihr gefährlich, Freund. Der Knochenlose war ein Dämon, sagt man.“
„Sagt man.“ Ich grinste. „Sagt man vieles.“
Er nickte, stand auf, klopfte sich den Staub ab. „Na dann, Fremder. Wenn ihr ihn trefft, sagt ihm, dass Skarnheim noch steht.“
„Wird gemacht.“
Er ging, und ich blieb sitzen. Sah in den Brunnen. Mein Spiegelbild sah müde aus, aber ehrlich. Kein Held. Kein Gott. Nur ein Mann, der zu viel Geschichte mit sich rumschleppte.
Ich dachte: Das ist das Problem mit Legenden. Sie wachsen weiter, während du schrumpfst. Und irgendwann passt du nicht mehr rein in das, was sie aus dir machen.
Ich sah in den Himmel, sagte leise: „Ich bin kein Held. Und ich war nie ein Gott.“ Dann trank ich den letzten Schluck Wasser, stand auf, und ging.
Ich blieb in Skarnheim über Nacht. Eine alte Frau vermietete mir ein Zimmer über der Schmiede. Der Boden war uneben, die Luft roch nach Metall und Schlaf, aber es war trocken, und das reichte. Ich war nicht mehr wählerisch. Ich aß Brot, trank Bier, saß still in der Ecke, hörte dem Knistern des Ofens zu. Der Schmied arbeitete unten, bis spät. Jeder Schlag seines Hammers klang wie ein Herzschlag, gleichmäßig, geduldig. Es war beruhigend.
Ich saß im Halbdunkel, den Rücken an der Wand, als ich Stimmen hörte. Nicht laut, aber nah. Zwei Männer, vielleicht drei, in der Stube unter mir. Der Wind trug ihre Worte durch die Ritzen im Boden. Ich lauschte, ohne Absicht. Aber ihre Sätze blieben hängen.
„Ich sag dir, es war der Knochenlose. Wer sonst brennt ’ne Stadt nieder und zieht weiter, als wär’s gar nichts?“
„Unsinn. Der ist tot. Schon vor Jahren. Hat’s nicht mal mehr bis Kattegat geschafft.“
„Tot oder nicht – der Name bleibt. Und wo der Name bleibt, bleibt die Angst.“
„Ich hab gehört, er soll gelacht haben, als man ihn fesselte. Gelacht! Wie ein Tier.“
„Ein Gott lacht nicht. Nur ein Mensch, der nichts mehr zu verlieren hat.“
Ich lächelte leise. Sie redeten über mich, als wär ich ein Gespenst, eine Geschichte, ein Schreckenslied für Kinder. Ich hatte nichts dagegen. Geschichten sind leichter zu lieben als Menschen.
Der Schmied mischte sich ein. Seine Stimme war tief, ruhig. „Ich glaub nicht an Götter. Und schon gar nicht an Helden. Jeder, der groß genannt wird, hat nur Glück gehabt, länger zu überleben.“
„Und was ist mit Ruhm?“ fragte einer.
„Ruhm ist Dreck, der glitzert, solange die Sonne scheint.“
Ich mochte den Mann. Er klang, als hätte er Dinge gesehen, die ihn müde gemacht hatten. Einer von denen, die nicht prahlen, weil sie wissen, wie dünn der Boden ist.
Sie redeten weiter. Über Kämpfe, Kriege, Männer mit Namen, die niemand vergessen will. Über Blut, das aufhört zu zählen, wenn’s zu viel wird. Ich hörte zu, und irgendwann merkte ich, dass ich lächelte. Nicht aus Stolz. Nur, weil’s komisch ist, sein eigenes Echo zu hören, und zu wissen, dass es lauter klingt, je toter man ist.
Ich legte mich hin, das Holz unter mir warm vom Feuer unten. Der Hammer schlug weiter, regelmäßig, fast beruhigend. Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Ruhm – wenn du zum Geräusch wirst, das andere benutzen, um ihre Langeweile zu füllen.
Ich schlief irgendwann ein. Träumte von nichts. Kein Blut, kein Feuer. Nur Wind.
Als ich aufwachte, war es noch dunkel. Der Hammer war still. Draußen tropfte Tau vom Dach, und irgendwo bellte ein Hund. Ich stand auf, sah aus dem Fenster. Der Himmel war klar, ein paar Sterne noch. Ich dachte: Vielleicht ist das genug. Nicht geliebt zu werden. Nur erinnert.
Ich zog mich an, packte meine Sachen. Unten schnarchte der Schmied. Ich ließ ein paar Münzen auf dem Tisch, leise, wie man’s tut, wenn man keinen Dank will. Dann ging ich hinaus, in die kühle Luft.
Ich blieb kurz stehen, sah auf das Dorf. Licht in den Fenstern, Rauch aus den Schornsteinen. Ein friedlicher Ort. Ich hoffte, er blieb es.
Dann flüsterte ich: „Erzählt ruhig weiter.“ Ich grinste. „Aber macht’s schöner, als es war.“
Dann ging ich. Langsam, leise, bis die Dunkelheit mich wieder hatte.
Der Morgen war klar, zu klar. Die Luft hatte diesen Geruch, den nur ein neuer Tag hat – kalt, sauber, ohne Erinnerung. Ich ging den Weg entlang, der aus dem Dorf führte. Kein Ziel, nur Richtung. Der Boden war feucht, das Gras noch nass vom Tau. Jeder Schritt klang leise, wie Rückzug.
Ich drehte mich nicht um. Das Dorf lag hinter mir, klein, friedlich, uninteressiert. Und das war gut so. Ich war durch genug Orte gekommen, die mich kannten. Orte, die flüsterten, wenn ich vorbeiging, Orte, in denen man mich noch verfluchte oder verehrte. Ich mochte beides nicht.
Die Sonne kam über die Hügel. Ich blieb kurz stehen, ließ das Licht ins Gesicht. Es war warm, ehrlich, ohne Absicht. Ich dachte: So fühlt sich die Welt an, wenn sie dich vergessen hat. Und es tat gut.
Ich ging weiter, Stunden vielleicht. Vögel flogen, ein Fuchs rannte über den Weg, irgendwo schlug jemand Holz. Das Leben machte weiter, als hätte es mich nie gebraucht. Und vielleicht hatte es das auch nie.
Ich erinnerte mich an die Tage, an denen alles um mich herum stillstand, wenn ich in ein Dorf kam. Männer, die die Köpfe senkten, Frauen, die Kinder wegzogen, nur weil ich atmete. Ich hatte geglaubt, das sei Macht. Jetzt wusste ich, es war nur Angst, verkleidet als Respekt.
Ich ging an einem Feld vorbei, Bauern bei der Arbeit. Einer sah kurz auf, nickte mir zu. Nur das. Kein Erkennen, kein Flüstern. Ich nickte zurück. Ein ehrlicher Gruß zwischen Fremden. Ich hätte lachen können. Es war der freundlichste Blick, den ich seit Wochen bekommen hatte.
Ich dachte: Vielleicht ist das der Sinn von allem. Verschwinden, bis man niemandem mehr etwas bedeutet. Nicht, weil man unwichtig ist, sondern weil man nicht mehr gebraucht wird. Frieden hat nichts mit Erinnerung zu tun. Frieden ist das, was bleibt, wenn keiner mehr über dich redet.
Ich ging weiter, über einen Hügel, an einem Bach entlang. Ich sah mein Spiegelbild im Wasser. Es war alt geworden, das Gesicht. Falten, Bart, Augen, die nicht mehr suchten. Ich sah den Mann an, der mich ansah, und dachte: Du bist nicht mehr der, den sie erzählen. Und das ist gut so.
Ich setzte mich ans Ufer, ließ die Hände ins Wasser hängen. Es war kalt, klar, lebendig. Ich mochte das Gefühl. Ich dachte: Die Welt braucht keine Helden. Sie braucht Leute, die den Dreck wegräumen, nachdem die Helden fertig sind.
Ich blieb eine Weile so sitzen. Das Wasser floss, gleichmäßig, geduldig. Kein Widerstand, kein Ziel, nur Bewegung. Ich beneidete es ein bisschen.
Ich stand wieder auf, sah zum Horizont. Er war weit, offen, leer. Ich grinste. „Dann mal weiter“, sagte ich laut. Meine Stimme klang fremd, aber echt.
Ich ging los, das Pferd hinter mir. Kein Lied, kein Gebet, kein Grund. Nur das Gehen selbst.
Und irgendwo tief in mir, da, wo früher das Feuer war, war jetzt nur noch ein leiser Wind. Kein Zorn mehr, kein Ruhm. Nur Stille.
Ich mochte sie.
Am Nachmittag zog Regen auf. Dunkle Wolken kamen vom Westen, langsam, träge, wie müde Soldaten. Ich sah sie und wusste: Heute schlafe ich nicht unter freiem Himmel. Der Wind wurde stärker, kalt, schwer. Ich zog den Mantel enger, trieb das Pferd an.
Nach einer Weile sah ich etwas am Wegrand. Ein alter Wachposten, halb eingestürzt, halb vergessen. Moos über den Steinen, die Tür schief, aber noch da. Ich stieg ab, band das Pferd unter dem Dachvorsprung fest. Es senkte den Kopf, froh über den Schutz. Ich ging hinein.
Der Raum war klein, leer, roch nach Regen und altem Rauch. Eine Feuerstelle, ein paar Steine, die mal eine Bank waren. Ich setzte mich, zog die nassen Stiefel aus, streckte die Beine aus. Es tropfte von der Decke. Der Regen kam richtig runter jetzt, prasselte gegen das Dach, ein gleichmäßiger Takt, der alles übertönte.
Ich sah mich um. An der Wand, halb überdeckt von Moos und Schmutz, war etwas eingeritzt. Alte Runen, kaum lesbar. Ich stand auf, wischte den Dreck weg, so gut es ging. Worte tauchten auf, unregelmäßig, krumm, aber klar genug, um Sinn zu ergeben:
„Kein Name hält länger als der Regen.“
Ich las es zweimal, dann lächelte. „Das stimmt wohl.“ Ich setzte mich wieder, lehnte mich zurück. Der Satz blieb in meinem Kopf, schwer und leicht zugleich. Kein Name hält länger als der Regen. Ich dachte an alle, die ich gekannt hatte. Krieger, Könige, Götter. Alle mit Namen, die mal laut waren. Jetzt leise. Und irgendwann ganz weg.
Ich streckte die Hand aus, ließ ein paar Tropfen durch die gebrochene Decke auf meine Finger fallen. Kalt, sauber. Ich mochte das Gefühl. Ich dachte: Vielleicht ist das der Sinn. Nicht ewig bleiben, sondern gut vergehen.
Ich sah auf meine Hände. Die Narben glänzten im Licht der Tropfen. Ich rieb sie, als könnte ich sie abwaschen. Aber sie blieben. Natürlich blieben sie. Ich lachte leise. „Na gut. Dann eben du und ich, alter Freund.“
Der Wind drückte gegen die Tür, sie knarrte. Das Pferd schnaubte draußen, unruhig. Ich stand auf, ging zur Öffnung, sah hinaus. Regen, nichts als Regen. Der Himmel grau, das Land leer. Kein Feuer mehr, keine Stadt, kein Name, der hallte. Nur das Geräusch von Wasser, das fällt, weil es nichts anderes kann.
Ich blieb in der Tür stehen, sah, wie Tropfen auf den Boden schlugen, in kleine Kreise zerplatzten. Ich dachte: Alles, was wir tun, sind Wellen, die verschwinden. Und vielleicht ist das genug.
Ich setzte mich wieder, legte den Kopf an die Wand. Der Regen klang gleichmäßig, fast freundlich. Ich schloss die Augen, atmete. Kein Traum kam, kein Bild. Nur Dunkelheit und das Geräusch von Leben, das weitermacht.
Ich dachte an das, was früher war – an Ruhm, an Blut, an den Stolz, den man trägt wie ein Schild, bis er einem zu schwer wird. Und ich dachte: Ich hab genug getragen.
Ich öffnete die Augen, sah zur Wand. Die Runen glänzten feucht. Ich sagte leise: „Ja. Kein Name hält länger als der Regen. Und keiner sollte es müssen.“
Dann legte ich mich hin. Der Stein unter mir kalt, aber ehrlich. Der Regen über mir unaufhörlich, aber friedlich. Ich mochte das.
Draußen zog der Sturm weiter, und drinnen blieb nur Stille. Eine gute, alte Stille.
Ich wachte früh auf. Der Regen war fast vorbei, nur noch einzelne Tropfen, die von der Decke fielen, unregelmäßig, wie das Ticken einer alten Uhr. Die Luft war kühl, frisch, und roch nach nasser Erde. Ich blieb liegen, auf dem kalten Stein, und lauschte. Kein Wind, keine Stimmen. Nur dieses leise Tropfen, das sagte: Noch da.
Ich richtete mich auf, langsam. Der Körper schmerzte, wie immer. Die Gelenke steif, die Muskeln schwer. Aber es war kein schlechter Schmerz. Es war der Beweis, dass ich noch lebte. Ich rieb mir die Hände, sah auf die Narben, die wie alte Straßen über die Haut liefen. Jede führte irgendwohin, wo ich nicht mehr hinmusste. Ich mochte das.
Draußen war der Himmel grau, aber hell. Kein Donner, kein Sturm. Nur Ruhe. Ich trat hinaus, das Pferd stand da, nass, aber ruhig. Es sah mich an, als wüsste es, dass der Tag wieder da war. Ich tätschelte ihm den Hals. „Wir haben’s überstanden“, sagte ich. Es schnaubte, als Antwort genug.
Ich sah mich um. Der Wachposten stand still, vom Regen dunkel und glänzend. Der Boden war weich, der Dreck klebte an den Stiefeln. Überall Tropfen, die von den Bäumen fielen, kleine Geräusche, die zusammen so etwas wie Frieden ergaben.
Ich ging ein paar Schritte, setzte mich auf einen Stein. Die Sonne kam langsam durch die Wolken, schwach, aber echt. Ich hielt die Hände ins Licht. Es fühlte sich an, als würde mich jemand begrüßen, den ich vergessen hatte.
Ich dachte: Das ist alles, was bleibt. Keine Armeen, keine Ruhmeslieder, keine Schreie. Nur das hier. Ein Mann, ein Pferd, ein Himmel, der sich nicht kümmert, aber trotzdem Licht schickt.
Ich erinnerte mich an früher, an Nächte im Blut, an Morgen in Schlamm, an Gesichter, die ich nie vergessen wollte und trotzdem verloren habe. Und ich dachte: Vielleicht ist das der Sinn des Überlebens – nicht, dass du weiterkämpfst, sondern dass du endlich aufhörst.
Ich lachte leise. Es klang heiser, aber gut. Ich sagte: „Ich bin noch hier. Und das reicht.“ Kein Pathos, kein Stolz. Nur Wahrheit.
Ich stand auf, streckte mich, atmete tief. Der Schmerz im Rücken, das Ziehen im Bein – alles vertraut. Ich nahm es an wie einen alten Begleiter. Früher hatte ich dagegen gekämpft. Heute war’s einfach Teil von mir.
Ich sattelte das Pferd, zog die Zügel locker. Bevor ich aufstieg, sah ich noch einmal zurück auf den Wachposten. Die Inschrift an der Wand war von hier kaum zu erkennen, aber ich wusste, was da stand. Kein Name hält länger als der Regen. Ich nickte. „Ich weiß. Und das ist gut so.“
Ich ritt los, langsam, über den feuchten Boden. Der Himmel öffnete sich, ein Stück Blau dazwischen. Die Sonne wärmte mir den Nacken. Ich dachte: Vielleicht ist das, was bleibt, gar kein Ende. Vielleicht ist’s nur Stille, die endlich nicht mehr wehtut.
Ich lächelte. Kein großes Lächeln, nur ein kleines, ehrliches. Das Pferd schritt ruhig, der Weg lag offen. Und ich fühlte zum ersten Mal seit langem, dass nichts mehr kommen musste. Dass Überleben genug war.
Ich sagte leise: „Ich hab verloren, gewonnen, gebrannt, geflucht, geliebt. Und am Ende – bin ich noch da.“
Das reichte.
Der Tag wurde lang. Ich ritt, bis die Sonne schief stand und das Licht weich wurde. Der Weg führte mich zu einem Fluss, breit, ruhig, dunkel vom Regen. Ich stieg ab, ließ das Pferd trinken, setzte mich ans Ufer. Der Boden war feucht, aber das störte mich nicht. Ich hatte auf Schlimmerem gesessen.
Das Wasser floss gleichmäßig, geduldig. Kein Lärm, kein Widerstand. Nur Bewegung. Ich sah hinein, sah mein Gesicht, verzerrt von der Strömung. Ich mochte das. Es war ehrlich. Kein Heldengesicht, kein Gott, kein Name – nur ein alter Mann, der zu lange unterwegs war.
Ich nahm einen Stein, warf ihn hinein. Die Wellen zogen Kreise, löschten das Spiegelbild, brachten kurz Ordnung ins Chaos, bevor alles wieder ruhig wurde. Ich dachte: So funktionieren Geschichten. Einer wirft was rein, und alle sehen nur die Wellen. Niemand fragt, wer den Stein geworfen hat.
Ich erinnerte mich an die Worte des alten Mannes in Skarnheim, an die Gerüchte, an das Lachen, das mich überlebt hatte. Ich dachte: Vielleicht war das der Fehler. Ich hab’s zugelassen, dass sie aus mir ein Echo gemacht haben. Und irgendwann klang das Echo lauter als ich.
Ich griff ins Wasser, ließ es durch die Finger laufen. Kalt, klar. Ich sah zu, wie Tropfen zurückfielen, jeder mit seinem eigenen kleinen Kreis. Ich sagte leise: „Ich war nie der, den ihr wolltet.“ Das Wasser antwortete nicht, aber es brauchte auch nicht. Es verstand mich auf seine Art.
Ich lehnte mich zurück, sah in den Himmel. Erste Sterne tauchten auf, scheu, wie Kinder nach einem Streit. Ich dachte: Die Welt braucht Helden, weil sie sich sonst nicht verzeiht. Und Helden brauchen Lügen, weil Wahrheit nie glänzt.
Ich hatte früher geglaubt, ich sei größer als die Männer um mich. Härter, klüger, göttlicher vielleicht. Aber das war nur Zorn in Rüstung. Ich war nie mehr als einer, der nicht aufgeben konnte. Und jetzt, wo ich’s endlich konnte, fühlte sich das nicht wie Verlust an. Sondern wie Frieden.
Ich zog das Messer aus dem Gürtel, sah mein Spiegelbild in der Klinge. Das Gesicht war kantig, müde, aber lebendig. Ich sagte: „Du bist kein Held. Du bist das, was übrig bleibt, wenn keiner mehr zusieht.“ Dann steckte ich es zurück.
Der Fluss rauschte leise, gleichmäßig. Ich mochte den Klang. Es war der gleiche Ton, in dem die Welt redet, wenn keiner zuhört. Ich blieb sitzen, sah, wie das letzte Licht verschwand. Kein Feuer, kein Ruf, keine Götter. Nur Wasser und Himmel.
Ich dachte: Vielleicht war das der Sinn von allem – sich selbst wiederfinden, nachdem die Welt dich erfunden hat.
Der Wind kam über das Wasser, kühl, sauber. Ich atmete tief, ließ ihn durch mich gehen. Ich fühlte mich leer, aber nicht hohl. Nur ruhig. Ich dachte: Vielleicht ist das das Gegenteil von Ruhm – Stille, die man aushält.
Ich sah noch einmal in den Fluss. Das Spiegelbild war zurück, schwach, fließend, wie Erinnerung. Ich nickte ihm zu. „Na schön“, sagte ich leise. „Dann sind wir quitt.“
Ich blieb sitzen, bis der Himmel schwarz war. Dann stand ich auf, sattelte das Pferd, und ritt weiter. Kein Ziel, kein Plan. Nur der Gedanke: Ich bin noch hier. Und das reicht.
Der Morgen kam lautlos. Keine Farben, kein Glanz, nur dieses blasse Grau, das die Welt so ehrlich aussehen lässt, wie sie ist. Ich war schon wach, bevor die Sonne sich entschloss, den Horizont zu klettern. Der Fluss war ruhig, dünner Nebel darüber, wie Atem auf kaltem Glas. Ich saß da, noch immer an derselben Stelle, die Beine ausgestreckt, die Hände im Schoß. Ich hatte kaum geschlafen, aber ich war nicht müde. Nur leer auf die gute Art.
Das Pferd stand am Ufer, trank, schnaubte, blickte zu mir herüber. Ich nickte ihm zu. Es hatte keine Ahnung, wer ich war. Vielleicht war das besser so. Tiere machen keinen Unterschied zwischen Königen und Bettlern. Sie merken nur, ob du friedlich bist. Ich war es. Zum ersten Mal seit langer Zeit.
Ich beugte mich vor, sah wieder ins Wasser. Das Spiegelbild war kaum da, nur Schatten und Bewegung. Ich erkannte mich, aber ohne Gewicht. Kein Name, kein Titel, kein Mythos. Nur ein Gesicht, das existierte. Ich mochte das. Ich dachte: Vielleicht ist das das, was bleibt, wenn alles andere weg ist — einfach da sein, ohne Grund.
Die Sonne brach durch den Nebel, ein schwaches, goldenes Licht. Es fiel auf das Wasser, auf meine Hände, auf den Boden. Ich sah den Dampf aufsteigen, wie Rauch von etwas, das lange gebrannt hat und jetzt endlich ausglüht. Ich dachte: Ja, genau so. Das bin ich.
Ich stand auf, langsam, der Körper steif, aber gehorsam. Ich spürte jedes Gelenk, jedes Ziehen, aber es störte mich nicht. Der Schmerz war vertraut geworden, fast freundlich. Er erinnerte mich daran, dass ich noch hier bin.
Ich ging zum Pferd, legte ihm die Hand auf den Hals. Warm, lebendig. Ich sagte leise: „Wir haben viel gesehen, hm?“ Es reagierte nicht, aber ich fühlte, wie es atmete. Ein gleichmäßiger, ruhiger Rhythmus. So atmet die Welt, wenn man sie lässt.
Ich sattelte, zog die Gurte fest, stieg auf. Ich sah noch einmal auf den Fluss hinunter. Das Wasser floss weiter, gleichgültig, geduldig, ewig. Ich dachte: Vielleicht ist das der Unterschied zwischen uns und der Welt. Wir kämpfen, sie fließt. Und am Ende gewinnt sie immer.
Ich ritt los, langsam, durch das Gras, das vom Tau nass war. Der Boden sog die Hufe auf, leise, weich. Hinter mir blieb kein Weg, kein Abdruck. Nur das Geräusch des Wassers, das ich zurückließ.
Die Sonne stieg höher, die Wolken lösten sich auf. Ich spürte das Licht auf der Haut, warm, fast zärtlich. Ich lächelte. Kein großes Lächeln, nur dieses kleine, ehrliche, das man hat, wenn man sich selbst nicht mehr beweisen muss.
Ich dachte: Vielleicht ist das Leben gar kein Kampf. Vielleicht ist es ein Gespräch, das man irgendwann leise beendet, weil man verstanden hat, was gemeint war.
Ich sah nach vorn, weit. Kein Ziel, kein Plan. Nur das offene Land. Ich fühlte mich leicht. Kein Ruhm, kein Glaube, kein Zorn. Nur ein alter Mann, der überlebt hat, weil er irgendwann aufgehört hat, zu sterben.
Der Wind kam von Osten, trug den Geruch von Gras und Wasser. Ich atmete tief ein. „Danke“, sagte ich leise. Nicht zu jemandem, sondern einfach so.
Dann ritt ich weiter, ohne zurückzusehen. Und irgendwo hinter mir, im Nebel, verblasste das letzte Echo meines Namens.
Nur das Rauschen des Flusses blieb.
Und das reichte.
 
Die Stimmen im Nebel
Der Tag war noch jung, als der Nebel kam. Erst ein dünner Schleier, dann dichter, schwerer, bis alles um mich herum zu einer einzigen grauen Wand wurde. Der Himmel, der Boden, die Bäume – alles verschwand. Es war, als hätte jemand die Welt gelöscht und mich vergessen zurückgelassen. Ich ritt langsamer, die Hand am Hals des Pferdes, um es ruhig zu halten. Der Nebel schluckte jedes Geräusch. Kein Wind, kein Vogel, kein Schritt. Nur das leise Atmen von uns beiden.
Nach einer Weile hörte ich etwas. Erst dachte ich, es wäre Wind, aber es war keiner. Es war eine Stimme. Leise, kaum hörbar, als käme sie von weit her, aus einer Erinnerung, nicht aus der Luft. Ich blieb stehen, lauschte. Sie kam wieder. Nicht eine, mehrere. Flüstern, undeutlich, Worte ohne Form. Ich konnte sie nicht greifen, aber ich kannte den Ton. Dieses weiche, vertraute Rufen, das man nur von den Toten hört.
Ich sagte leise: „Ihr habt mich lange in Ruhe gelassen.“ Keine Antwort, natürlich. Nur dichterer Nebel, als wollte er näher kommen. Ich fühlte, wie sich etwas in mir regte, kein Angstgefühl, mehr so ein Ziehen. Das alte Gewicht, das man glaubt verloren zu haben, bis es sich wieder meldet.
Ich stieg ab. Der Boden unter meinen Füßen war weich, feucht. Ich ging ein Stück, tastete mich vorwärts, bis ich nichts mehr sah außer Grau. Der Nebel war warm, fast lebendig. Ich dachte: Vielleicht ist das kein Wetter. Vielleicht ist das Erinnerung in Form von Luft.
Dann hörte ich es klarer. Eine Stimme, direkt vor mir, weiblich, ruhig. „Ivar.“
Ich blieb stehen. Ich kannte sie. Ich kannte sie, obwohl Jahre zwischen uns lagen. Ich schloss die Augen. „Mutter.“
Nichts. Kein Schatten, kein Gesicht. Nur der Nebel, der dichter wurde. Ich hörte wieder dieses Flüstern, jetzt von überall. Lachen, Rufe, einzelne Wörter. Manche klangen wie Namen, andere wie Schreie. Ich sagte: „Ihr seid spät dran.“ Der Nebel antwortete mit einem Laut, der fast wie Atmen klang.
Ich ging weiter, langsam, Schritt für Schritt. Ich wusste nicht, ob ich mich bewegte oder ob der Nebel mich trug. Die Stimmen kamen und gingen, flirrend, zerbrochen. Ich erkannte einige. Männer, die ich getötet hatte. Freunde, die neben mir gestorben waren. Frauen, die mich verflucht hatten. Ich hörte sie alle. Und zwischen ihnen mein eigenes Lachen, jung, roh, überheblich. Es klang fremd, wie jemand, der mich gespielt hatte.
Ich blieb stehen, sagte: „Ich weiß, wer ihr seid. Ich hab euch alle getragen. Und euch alle verloren.“ Der Nebel schwieg kurz, als würde er zuhören. Dann kam eine andere Stimme, tief, ruhig, männlich. „Und wer bist du jetzt?“
Ich grinste. „Keiner.“
Der Nebel bewegte sich, zog in Fäden um mich herum, kühl auf der Haut. Dann wieder Flüstern, diesmal weich, fast freundlich. Ich verstand die Worte nicht, aber ich fühlte sie. Sie sagten: Bleib.
Ich schüttelte den Kopf. „Nein. Nicht mehr.“ Ich machte einen Schritt zurück, dann noch einen. Der Nebel wich nicht, aber die Stimmen wurden leiser. Vielleicht enttäuscht, vielleicht zufrieden. Ich wusste es nicht.
Ich stieg wieder aufs Pferd. Der Nebel war so dicht, dass ich nicht mal die Mähne sah. Ich sagte: „Wir gehen weiter. Sie haben genug gesagt.“ Das Pferd bewegte sich langsam, vorsichtig.
Nach einer Weile hörte ich wieder nichts. Kein Flüstern, keine Schritte. Nur meinen Atem. Ich dachte: Vielleicht war das kein Spuk. Vielleicht war’s Erinnerung, die sich vergewissern wollte, dass ich sie nicht vergessen habe.
Ich ritt weiter, ins Grau hinein. Keine Richtung, kein Ziel. Nur dieses leise, gleichmäßige Geräusch des Atems von zwei Lebewesen, die den Toten nichts mehr schuldig waren.
Und irgendwo tief im Nebel glaubte ich zu hören, wie jemand lachte. Leise. Wie Abschied.
Der Nebel wurde dichter. Ich sah kaum noch das Pferd unter mir. Nur Grau, überall Grau, so tief, dass man das Gefühl bekam, man atmet Erinnerung. Der Boden war weich, sumpfig, und jedes Hufgeräusch klang, als würde es direkt wieder verschluckt. Ich hielt an. Das Pferd zitterte leicht. Ich legte ihm die Hand auf den Hals. „Ruhig“, sagte ich. „Sie tun uns nichts.“
Dann kamen sie. Die Stimmen, diesmal klarer, runder. Kein Flüstern, keine Schreie. Nur Stimmen, so, wie man sie kannte, wenn das Feuer noch brannte und der Met noch warm war. Ich hörte zuerst Sigurd. Er lachte, wie er’s immer tat – zu laut, zu sicher. „Ivar, du Bastard. Du hast’s überlebt, was?“
Ich lachte leise. „Sieht so aus.“
Dann kam Ubbe, ruhiger, schwerer. „Ich hab dich gesucht, Bruder.“
„Ich war die ganze Zeit hier“, sagte ich. „Nur an einem anderen Ort.“
„Wir dachten, du wärst tot.“
„Bin ich vielleicht auch.“
Ihre Stimmen umkreisten mich. Keine Schatten, keine Gestalten, nur Worte, die sich im Nebel bewegten wie Rauch über einem Feuer, das nie ganz erlischt. Hvitserk sprach als Nächster. Seine Stimme war brüchig, müde. „Ich erinnere mich an den Tag, als du lachtest, während wir fielen.“
Ich nickte. „Ich erinnere mich auch. Aber das Lachen war nicht echt.“
Stille. Dann wieder Sigurd. „Wir waren keine Helden, Ivar.“
„Nein“, sagte ich. „Wir waren Kinder, die dachten, Götter würden uns zusehen.“
„Und?“
„Sie haben weggesehen.“
Ich hörte ihr Lachen, dieses ehrliche, alte Lachen, das nichts mehr wollte. Ich spürte, wie der Druck in meiner Brust nachließ. Keine Wut, kein Zorn. Nur diese leise Wärme, die man fühlt, wenn man endlich nicht mehr allein ist.
„Weißt du“, sagte Ubbe, „ich dachte immer, du würdest uns hassen.“
„Hab ich auch. Aber nur, weil ihr mich erinnert habt, dass ich’s nicht konnte.“
Er lachte. „Typisch du. Immer zu klug für deinen eigenen Frieden.“
Ich sah in den Nebel, suchte ihre Gesichter, fand keine. Aber ich brauchte sie nicht. Ich kannte jedes Lachen, jede Pause. Ich kannte sie besser, als ich mich selbst je kannte.
„Und was jetzt?“ fragte Hvitserk. „Willst du zurückkommen?“
Ich schüttelte den Kopf. „Ich bin nicht mehr Teil der Geschichten, Bruder. Ich bin das, was danach bleibt.“
„Und das ist?“
„Still.“
Wieder lachten sie, aber diesmal anders. Weicher, verständnisvoller. Ich spürte, wie etwas in mir sich löste. Vielleicht Schuld, vielleicht nur Erinnerung, die müde wurde.
„Ivar“, sagte Sigurd, „du weißt, dass du uns nie verloren hast, oder?“
Ich sah in die graue Weite. „Ich hab euch nie gefunden, um euch verlieren zu können.“
„Das ist der alte Ivar“, sagte Ubbe. „Zynisch bis zum Schluss.“
„Nicht zynisch“, sagte ich ruhig. „Nur ehrlich.“
Ich wollte noch etwas sagen, aber die Stimmen wurden leiser. Eine nach der anderen. Erst Sigurd, dann Hvitserk, dann Ubbe. Nur ein letztes Flüstern blieb. „Wir sind immer hier, Bruder. Wenn du still genug bist, hörst du uns wieder.“
Ich nickte. „Ich weiß. Aber diesmal reicht’s.“
Dann war Stille. Kein Flüstern, kein Echo. Nur Nebel und das Geräusch meines Atems. Ich schloss die Augen, atmete tief, ließ die Luft in mir zirkulieren. Sie schmeckte nach Eisen und Erde, nach dem, was bleibt, wenn alles gesagt ist.
Ich öffnete die Augen. Der Nebel war heller geworden, fast durchsichtig. Ich konnte wieder Umrisse erkennen – Bäume, Gras, einen Pfad, der weiterführte. Ich klopfte dem Pferd den Hals. „Sie sind weg“, sagte ich. „Und wir gehen weiter.“
Ich ritt los. Hinter mir verblassten die Stimmen, aber sie fühlten sich nicht verloren an. Eher wie etwas, das endlich seinen Platz gefunden hat.
Und während der Nebel sich langsam hob, dachte ich: Vielleicht ist das, was wir Geister nennen, nur das, was von uns bleibt, wenn jemand uns noch zuhört.
Ich lächelte. „Dann hört jetzt auf“, sagte ich leise. „Ich bin müde.“
Und der Nebel schwieg.
Der Nebel lichtete sich langsam, wie ein alter Vorhang, der endlich fallen darf. Das Grau wurde dünner, weicher. Ich sah Bäume, Steine, den Umriss eines Weges. Und dann, weiter vorn, etwas Großes, Dunkles. Eine Halle. Breit, aus Holz, das vom Wetter grau geworden war. Kein Rauch, kein Feuer. Nur Stille.
Ich stieg ab, führte das Pferd bis zum Eingang. Die Tür hing schief, aber sie stand noch. Ich schob sie auf. Der Geruch von Staub, Erde, alten Träumen. Der Boden war von Moos überzogen, das Dach hatte Löcher, durch die dünne Sonnenstrahlen fielen wie schwache Erinnerungen. Ich trat hinein.
Drinnen war es kühl, ruhig, fast ehrfürchtig. Die Luft schmeckte alt. An den Wänden Runen, eingeritzt in unregelmäßigen Reihen. Ich ging näher, fuhr mit der Hand darüber. Einige waren tief, sauber, andere halb verwittert, von Zeit und Feuchtigkeit geglättet. Ich erkannte Worte. Fragmente von Gebeten, Namen, Schwüre. Aber viele waren unlesbar. Der Regen hatte sie weichgemacht, der Wind sie vergessen.
Ich blieb stehen, las, was noch da war:
„Hier sprachen Männer mit Göttern. Jetzt sprechen nur noch Steine.“
Ich nickte. „So soll’s sein.“ Meine Stimme hallte leicht, einsam. Ich hörte sie zurückkommen, gedämpft, kleiner, als hätte sie Angst, die Ruhe zu stören.
Ich setzte mich auf einen alten Balken, der quer am Boden lag. Der Staub wirbelte ein bisschen, setzte sich dann wieder. Ich atmete tief. Kein Zorn, kein Gewicht. Nur dieses ruhige, klare Gefühl, dass ich am richtigen Ort war.
Ich sah mich um. Überall Spuren von Händen. Runen, eingeritzt mit Messern, Fingernägeln, vielleicht mit Knochen. Menschen hatten hier geredet, gebetet, geschrien, gehofft. Und irgendwann aufgehört. Ich dachte: Vielleicht ist das der Lauf der Dinge. Erst rufen wir, dann lauschen wir, dann vergessen wir, wozu.
Der Wind zog durch die Ritzen, brachte ein leises Summen mit, fast wie Stimmen. Ich hörte kurz hin, aber es waren keine. Kein Flüstern, kein Echo. Nur der Wind, der in der Leere spielte. Ich lächelte. „Gut“, sagte ich leise. „Bleibt ruhig. Ich bin nicht hier, um zu reden.“
Ich stand auf, ging nach vorn zum alten Altar, ein Stück Stein, halb zerbrochen. Darauf Moos, Erde, Reste von Asche. Ich legte die Hand darauf. Es war kalt, feucht, aber fest. Ich sagte: „Ihr habt genug gehört. Jetzt schweigt.“
Kein Donner, kein Zeichen. Nur die Stille, die blieb. Und sie fühlte sich richtig an.
Ich setzte mich wieder hin, sah dem Licht zu, das durch das Dach fiel. Staub tanzte darin, wie kleine Seelen, die zu müde waren, um aufzusteigen. Ich dachte: Vielleicht ist Freiheit das – wenn selbst die Stimmen keine Fragen mehr haben.
Ich blieb dort lange sitzen. Es hätte Stunden sein können oder Tage. Zeit hatte hier keinen Sinn. Der Nebel draußen hielt den Rest der Welt fern, und drinnen war nichts außer Atem, Holz und Vergangenheit.
Irgendwann stand ich auf, ging zur Tür. Draußen war die Luft klarer. Der Nebel hing tiefer, aber die Sonne kämpfte sich durch. Ich drehte mich noch einmal um, sah in die Halle. „Danke“, sagte ich. Für die Ruhe. Für das Schweigen. Für das Ende der Stimmen.
Dann trat ich hinaus. Der Nebel war nicht mehr grau, sondern silbern, leicht. Ich atmete ihn ein. Kein Gewicht mehr. Nur Luft.
Ich stieg aufs Pferd. Es war still, friedlich. Ich legte die Hand auf seine Mähne. „Komm“, sagte ich. „Hier sind wir fertig.“
Und während wir weiter ritten, dachte ich: Vielleicht müssen selbst Erinnerungen irgendwann sterben, damit Menschen weiterleben können.
Ich lächelte. Kein Abschied diesmal. Nur Weitergehen.
Der Abend kam, ohne dass ich’s gemerkt hatte. Der Nebel hatte sich wieder verdichtet, aber diesmal war er anders. Weicher, wärmer. Kein Grau mehr, das verschluckte, sondern ein Schleier, der die Welt stiller machte. Ich ritt langsam, den Kopf leicht gesenkt. Der Weg war kaum zu erkennen, aber ich vertraute dem Pferd. Es wusste, wohin es trat.
Ich dachte an die Halle, an die Runen, an das Schweigen, das geblieben war. Ich dachte daran, wie viele Menschen versucht hatten, den Göttern etwas zu sagen, nur um festzustellen, dass die Götter längst nichts mehr zu sagen hatten. Vielleicht war das immer so. Am Ende reden wir mit uns selbst, und wenn wir Glück haben, hören wir irgendwann zu.
Der Nebel bewegte sich, als würde er atmen. Ich hörte das leise Schnauben des Pferdes, dann wieder Stille. Und dann — eine Stimme. Leise, vertraut. Keine Halluzination, kein Echo. Eine Stimme, die so klang, als wäre sie schon immer da gewesen.
„Du redest zu viel, Ivar.“
Ich hielt an, blieb ruhig. Ich sah mich nicht um. Ich wusste, woher sie kam. Nicht aus dem Nebel. Aus mir.
„Ich weiß“, sagte ich. „Aber ich hab zu lange geschwiegen.“
„Und was willst du jetzt sagen?“ fragte die Stimme. Sie war ruhig, klar, ohne Urteil.
Ich dachte kurz nach. „Nichts. Ich will nur, dass es endlich aufhört, sich wie Schuld anzufühlen.“
Ein leises Lachen, fast freundlich. „Und glaubst du, Worte ändern das?“
„Nein. Aber manchmal machen sie’s leichter.“
Ich hörte das Rascheln des Nebels, wie jemand, der sich hinsetzt. Dann Schweigen. Ich wartete, ohne Eile.
„Du warst grausam“, sagte die Stimme.
„Ja.“
„Du warst stolz.“
„Ja.“
„Du warst schwach.“
„Oft.“
„Und du hast geliebt.“
Ich lächelte. „Ja. Auch das.“
Stille wieder. Eine ehrliche Stille, die nichts mehr verlangte.
Dann sagte die Stimme: „Und was bist du jetzt?“
Ich sah in den Nebel. „Müde, aber lebendig.“
„Das reicht“, sagte sie.
Ich atmete tief, fühlte, wie der Nebel sich bewegte, als würde er mich umarmen. Kein Druck, kein Ziehen, nur dieses leise Gefühl von Frieden.
„Weißt du“, sagte ich leise, „ich hab immer gedacht, ich wär von den Göttern verflucht.“
„Warst du vielleicht auch. Aber du hast sie überlebt.“
„Und jetzt?“
„Jetzt bist du frei.“
Ich schloss die Augen. Die Stimme klang wie ich, älter, klarer. Kein Echo, kein Geist. Nur mein eigenes Gewissen, das sich endlich traut, ruhig zu sein.
Ich nickte. „Ich hätte dich früher gebraucht.“
„Ich war die ganze Zeit da. Du warst nur zu laut, um mich zu hören.“
Ich lachte leise, fast erleichtert. „Das klingt nach mir.“
„Und jetzt?“ fragte sie.
„Jetzt geh ich weiter.“
„Wohin?“
„Wohin es still bleibt.“
Ich öffnete die Augen. Der Nebel war heller geworden, fast durchsichtig. Die Sonne ging unter, ein schwaches rotes Glühen im Grau. Ich sah es an, wie man etwas ansieht, das man nicht festhalten will.
Ich sagte: „Danke.“
„Für was?“ fragte die Stimme.
„Dafür, dass du geblieben bist, bis ich zuhören konnte.“
Sie antwortete nicht. Und das war die schönste Antwort, die sie geben konnte.
Ich ritt weiter, langsam, den Blick nach vorne. Der Nebel wich, die Welt wurde wieder sichtbar. Ich fühlte mich leicht. Kein Zorn, keine Götter, keine Schuld. Nur ein Herz, das noch schlug, weil es wollte, nicht weil es musste.
Und irgendwo, tief in mir, hörte ich mich selbst sagen:
„Du hast’s geschafft.“
Die Nacht kam leise. Kein Wind, kein Laut, kein Vogel. Nur der Nebel, der in dünnen Fäden zwischen den Bäumen hing und glitzerte, wenn das Feuer aufflackerte. Ich hatte ein Lager aufgeschlagen, nicht weit vom Fluss. Ein kleiner Kreis aus Steinen, eine Handvoll trockener Äste, ein Feuer, das gerade genug Wärme gab, um die Kälte in Schach zu halten. Mehr brauchte ich nicht.
Das Pferd stand in der Nähe, den Kopf gesenkt, halb schlafend. Ich saß da, die Beine ausgestreckt, ein Stück Brot in der Hand, das ich nicht wirklich aß. Ich starrte in die Flammen, und zum ersten Mal sah ich darin keine Gesichter. Kein Blut, keine Schreie, keine Vergangenheit. Nur Feuer. Es brannte, weil es brannte. Einfach so.
Ich dachte: So sollte Leben sein. Kein Zweck, kein Ziel. Nur Dasein. Ich nahm einen kleinen Stock, stocherte in der Glut. Funken stiegen auf, tanzten kurz, verschwanden wieder. Ich sah ihnen nach und lächelte. Früher hätte ich darin Zeichen gesucht. Heute sah ich nur Feuer.
Ich lehnte mich zurück, den Rücken an einen Stein. Die Wärme kroch langsam durch die Kleidung. Ich spürte das Gewicht des Tages, der Wochen, der Jahre. Aber es fühlte sich anders an. Nicht mehr wie Last, eher wie Decke. Ich zog sie über mich und ließ sie liegen.
Ich dachte an die Stimmen. An die Halle. An das, was sie gesagt hatten. Es war alles noch da, irgendwo, aber leise. Nicht verschwunden, nur friedlich. Wie alte Freunde, die nicht mehr reden müssen, um verstanden zu werden.
Ich sah zum Himmel. Über dem Nebel waren Sterne. Wenige, schwach, aber echt. Ich erinnerte mich, wie ich als Kind zu ihnen aufgesehen hatte, überzeugt, dass da oben jemand zusah. Jetzt wusste ich, dass da niemand war. Und das war in Ordnung. Der Gedanke machte die Welt nicht leerer, sondern ehrlicher.
Ich nahm einen Schluck Wasser, schmeckte Erde, Metall, Leben. Ich lächelte. „Noch da“, sagte ich leise. Nur zu mir selbst. Und das reichte.
Dann legte ich mich hin, zog den Mantel über die Schultern. Das Feuer knisterte, der Nebel zog sich dichter um mich, wie eine weiche Hand, die einen letzten Rest Unruhe wegnimmt. Ich schloss die Augen.
Kein Traum kam. Keine Bilder. Keine Schreie. Nur Dunkelheit, die still war, aber nicht bedrohlich. Ich hörte meinen eigenen Atem, gleichmäßig, ruhig. Ich dachte: So fühlt sich Frieden an. Nicht laut, nicht strahlend, nicht heroisch. Nur still.
Ich wusste nicht, wie lange ich so lag. Die Zeit verlor ihren Wert. Vielleicht Stunden, vielleicht nur Minuten. Aber als ich die Augen wieder öffnete, war der Himmel heller. Der Nebel hatte sich gehoben. Der Morgen war da. Ich hatte geschlafen. Wirklich geschlafen. Zum ersten Mal seit… ich konnte mich nicht erinnern.
Ich setzte mich auf, sah das Feuer an. Es war fast erloschen. Nur Glut. Ich streckte die Hände danach aus, spürte die Wärme, das Leben darin. Ich lächelte.
Ich sagte: „Danke.“ Nicht zu jemandem. Nicht zu etwas. Einfach so.
Dann stand ich auf, streckte mich, atmete tief ein. Kein Gewicht, kein Lärm, kein Schatten. Nur Luft. Ich fühlte mich leicht.
Und irgendwo in mir dachte ich: Vielleicht war das alles, worum es ging. Einfach schlafen können. Ohne Krieg im Kopf.
Der Morgen war klar. Der Nebel hing noch in den Niederungen, aber er hatte seine Schwere verloren. Er war nicht mehr der alte Feind, der sich an dich klammert, sondern nur noch Rest, Dampf, der in der Sonne vergeht. Ich stand da, die Hände an der Glut, bis sie kalt wurde. Dann trat ich sie aus, langsam, mit Respekt. Man sollte kein Feuer zurücklassen, das mehr will, als wärmen.
Das Pferd schnaubte, als wüsste es, dass wir weiter mussten. Ich legte ihm die Hand auf die Mähne. „Ja“, sagte ich. „Wir gehen.“
Der Boden war noch feucht, aber fest. Jeder Schritt fühlte sich sicher an, vertraut. Ich sah zurück, dorthin, wo der Nebel noch dicht war. Er stand zwischen den Bäumen, unbewegt, ruhig, als wollte er mich nicht loslassen, aber auch nicht mehr verschlingen. Ich nickte ihm zu. „Bleib, wo du bist.“
Ich ging ein Stück zu Fuß, das Pferd hinter mir. Die Luft war frisch, klar, mit diesem Geruch, der nur nach einem Sturm kommt – feuchte Erde, altes Holz, ein Hauch von Leben. Ich atmete tief. Es fühlte sich an, als würde jeder Atemzug mich ein Stück leichter machen.
Die Stimmen waren weg. Kein Flüstern, kein Summen, kein Nachhall. Nur die Stille. Aber sie war nicht leer. Sie war voll. Voll von Dingen, die endlich aufgehört hatten zu reden. Ich dachte: So hört sich Frieden an. Nicht wie Musik, sondern wie nichts. Und dieses Nichts war schön.
Ich blieb stehen, sah zum Himmel. Blau, hell, fast zärtlich. Die Sonne kam über die Hügel, ohne Drama, ohne Macht. Einfach so. Ich mochte das. Früher hätte ich in allem ein Zeichen gesucht. Heute war das Zeichen, dass es keins mehr gab.
Ich dachte an die Jahre, die Kämpfe, an das Feuer, das ich hinterlassen hatte. Und ich wusste, dass ich mich nicht mehr entschuldigen musste. Nicht bei den Göttern, nicht bei den Toten, nicht bei mir. Manche Dinge werden nicht vergeben, sie hören einfach auf, weh zu tun.
Ich stieg auf das Pferd, saß ruhig, spürte die Muskeln unter mir, das gleichmäßige Atmen. Ich sagte: „Jetzt sind wir’s nur noch wir.“ Es bewegte sich an, gemächlich, ohne Eile. Kein Ziel, kein Auftrag. Nur Bewegung.
Ich ritt den Hügel hinauf, der Nebel hinter mir wurde kleiner, heller. Der Wind kam von vorn, trug den Geruch von Gras, von Wasser, von Welt. Ich sah in die Weite, und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich die Leere nicht nach Verlust an, sondern nach Möglichkeit.
Ich dachte: Vielleicht ist das das, was sie Erlösung nennen. Kein Tor, kein Licht, keine Engel. Nur die Entscheidung, weiterzugehen, ohne nach einer Richtung zu fragen.
Ich grinste, leise, ehrlich. „Dann ist das hier mein Himmel“, sagte ich. Und es klang gar nicht traurig.
Ich ließ das Pferd laufen, bis der Nebel hinter uns nur noch Erinnerung war. Ein grauer Traum, der nichts mehr forderte. Ich spürte den Wind im Gesicht, den Geschmack von Morgen auf der Zunge. Kein Blut, kein Rauch, kein Echo. Nur Leben.
Ich dachte: Ich war König, ich war Krüppel, ich war Gott, ich war Tier. Aber jetzt bin ich einfach nur ich. Und das reicht.
Und irgendwo weit hinten, wo der Nebel das Land noch küsste, glaubte ich, ein leises Lachen zu hören. Nicht spöttisch, nicht traurig. Einfach Lachen. Vielleicht meins. Vielleicht das der Welt.
Ich drehte mich nicht um.
Ich kam in ein Tal, als die Sonne unterging. Der Himmel war klar, ein weites Blau, das langsam in Gold überging. Kein Nebel mehr, kein Wind. Nur Luft, still und warm, wie das Einatmen nach einem langen Tauchgang. Das Pferd schritt ruhig, die Hufe machten kaum Geräusch. Ich ließ die Zügel locker. Es wusste, dass wir angekommen waren, auch wenn ich’s nicht laut sagte.
Das Tal war leer. Keine Häuser, keine Menschen, nur Wiesen und ein kleiner Bach, der sich durch die Steine schlängelte. Ich stieg ab, ließ das Pferd trinken und ging ein Stück den Hang hinauf. Dort oben lag ein flacher Platz mit weichem Gras. Ich setzte mich hin, sah hinunter auf das Wasser, das im Licht glitzerte.
Ich machte ein kleines Feuer, nichts Großes. Nur ein paar trockene Zweige, die ich fand. Das Holz zischte, als die Flammen kamen, und ich mochte den Klang. Er erinnerte mich an das Leben selbst – kurz, hell, und ohne jede Absicht. Ich legte mich zurück, die Hände unter dem Kopf, sah in den Himmel.
Er war klar. So klar, dass man fast glauben konnte, er wäre neu gemacht worden. Ich zählte keine Sterne, ich sah sie nur. Früher hätte ich versucht, Bedeutung darin zu finden. Heute wusste ich, dass sie einfach da sind, egal ob jemand hinsieht oder nicht.
Ich dachte an die Stimmen. An meine Mutter, an meine Brüder, an all die, die geredet, gelacht, geschrien hatten. Ich dachte daran, wie sie im Nebel verklangen. Und ich wusste, sie waren nicht fort. Sie waren in mir, aber still geworden. Wie Lieder, die man nicht mehr singt, weil man sie auswendig kennt.
Ich griff nach einem Stein, warf ihn in den Bach. Das Platschen hallte kurz, dann war wieder Ruhe. Ich grinste. So einfach ist das. Du tust etwas, die Welt antwortet, und dann geht sie wieder zur Tagesordnung über. Kein Drama, kein Echo. Nur Balance.
Ich legte die Hand auf die Brust, spürte den Herzschlag. Ruhig, gleichmäßig. Ich dachte: Er schlägt nicht für Ruhm, nicht für Glauben, nicht für Angst. Er schlägt, weil er kann. Und das reicht.
Das Feuer knisterte, die Glut wurde rot, dann dunkel. Ich spürte keine Kälte, nur diese angenehme Müdigkeit, die kommt, wenn man lange genug unterwegs war und endlich nicht mehr rennen muss. Ich sagte leise: „Hier ist gut.“ Nicht zu jemandem. Nur so, um’s zu hören.
Ich schloss die Augen. Kein Traum kam. Nur Dunkelheit, weich und friedlich. Ich hörte das Wasser, das gegen Steine lief, das leise Rascheln des Grases, das Atmen des Pferdes. Alles klang wie eine einzige, ruhige Melodie.
Und in dieser Stille wusste ich: Ich war nie verflucht. Ich war nur laut. Zu laut, um die Welt flüstern zu hören.
Ich atmete tief ein, lächelte, ließ es gut sein. Kein Feuer, kein Nebel, keine Stimmen. Nur ich, das Gras, der Himmel.
Zum ersten Mal seit ich denken konnte, fühlte ich mich zu Hause.
Und der Wind, der über das Tal zog, war still genug, um mich nicht zu stören.
 
Winter ohne Ende
Der nächste Morgen war anders. Kälter, härter. Der Himmel hatte sein Blau verloren, und der Wind kam aus dem Norden, scharf wie eine Warnung. Ich wachte auf, bevor das Licht ganz da war. Mein Atem stand in der Luft, kleine Wolken, die sofort verschwanden. Das Feuer war längst erloschen, nur noch graue Asche blieb. Ich stocherte darin herum, fand keine Glut mehr.
Das Pferd stand still am Bach. Sein Atem dampfte, und es stampfte leicht mit den Hufen, unruhig. Ich verstand das Gefühl. Irgendwas war in der Luft. Etwas, das kam, leise, aber sicher.
Ich stand auf, streckte mich. Der Rücken knackte, das Bein schmerzte wie immer, aber das war nichts Neues. Ich zog den Mantel enger, sah zum Himmel. Grau, schwer, ruhig. Es war diese Ruhe, die nichts Gutes bedeutet. Eine, die kurz vor dem Bruch steht.
Ich trat ans Wasser, wusch mir das Gesicht. Es war eiskalt. Der Geschmack des Winters war schon drin – metallisch, sauber, gnadenlos. Ich trank ein paar Schlucke, wischte mir den Mund ab und sagte leise: „Da bist du also wieder.“
Der Winter. Der alte Feind, der keine Armeen braucht. Er kommt einfach, nimmt sich alles, ohne zu fragen. Kein Hass, keine Absicht. Nur Kälte, die bleibt.
Ich sah mich um. Das Gras war fahl, der Boden hart, und der Wind trug den Geruch von Schnee. Kein Friede hält, wenn die Welt gefriert. Ich wusste das. Ich hatte’s oft genug erlebt. Frieden war immer nur ein Zwischending – eine Pause zwischen zwei Frostnächten.
Ich sattelte das Pferd. Es schüttelte den Kopf, als wollte es protestieren, aber es ließ es geschehen. Ich tätschelte ihm den Hals. „Ich weiß. Du willst bleiben. Ich auch. Aber nichts bleibt warm.“
Ich ritt los, den Hang hinauf. Das Tal lag hinter mir, still, schön, aber schon fremd geworden. Ich drehte mich noch einmal um, sah das Wasser glitzern, das Gras im Wind zittern. Ein Ort, der für den Sommer gebaut war. Ich sagte leise: „Leb wohl.“
Oben auf der Anhöhe blieb ich kurz stehen. Von hier aus sah man weit. Das Land breitete sich aus wie ein riesiger, schlafender Körper. Alles still. Aber die Kälte war überall. Sie kroch in die Finger, in den Atem, in die Gedanken. Ich zog den Mantel fester, senkte den Kopf.
Der Winter kommt nie plötzlich. Er schleicht. Er schickt erst den Wind, dann die Schatten, dann den Hunger. Und wenn du merkst, dass er da ist, ist es zu spät, um wegzugehen.
Ich ritt weiter, Richtung Norden, dorthin, wo das Land härter war, aber ehrlicher. Der Boden gefror unter den Hufen, das Gras knackte. Ich spürte, wie meine Hände taub wurden. Und irgendwo tief in mir kehrte etwas zurück. Kein Zorn, kein Schmerz – nur dieses alte, klare Gefühl, dass man wieder kämpfen musste, diesmal nicht gegen Menschen, sondern gegen die Welt selbst.
Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Krieg. Nicht Blut und Stahl, sondern die Kälte, die dir zuflüstert, dass du aufhören kannst. Und du sagst: Noch nicht.
Ich lachte leise. „Noch nicht, alter Freund.“
Der Wind antwortete mit einem Heulen, das sich wie Zustimmung anhörte.
Ich ritt weiter, und als der erste Schnee fiel, sah ich ihn auf meinem Mantel schmelzen – langsam, friedlich. Noch war’s kein Winter. Nur die Erinnerung daran, was kommen wird.
Aber Erinnerung ist der Anfang von allem. Auch vom Ende.
Der Schnee kam in der Nacht. Erst leise, kaum sichtbar, dann dichter, schwerer, gnadenlos. Ich hatte die Hütte zufällig gefunden, halb verfallen, mitten zwischen den Hügeln. Ein Dach, vier Wände, ein alter Ofen, der noch hielt. Mehr brauchte ich nicht. Ich trieb das Pferd hinein, ließ es im Schatten stehen, schloss die Tür mit einem Balken. Draußen peitschte der Wind, und das Heulen klang, als würde die Welt selbst stöhnen.
Ich machte Feuer. Es dauerte lange. Das Holz war feucht, der Funke zögerlich, aber irgendwann brannte es. Schwach zuerst, dann stärker. Das Licht flackerte über die Wände, über den Staub, über die Spuren vergangener Winter. Ich setzte mich davor, legte die Hände ans Feuer, bis sie wieder Gefühl bekamen.
Der Schnee fiel weiter, unaufhörlich. Ich hörte ihn gegen das Dach prasseln, gegen die Tür schlagen. Dieses gleichmäßige Geräusch, das einem sagt: Du bist eingeschlossen. Aber es störte mich nicht. Ich mochte das Eingeschlossensein. Es war ehrlich. Draußen war Krieg, drinnen war Überleben.
Ich sah in die Flammen. Die Hitze tat weh, aber auf die gute Weise. Ich dachte: So fühlt sich Leben an – erst zu kalt, dann zu heiß, nie dazwischen. Ich streckte die Beine aus, zog den Mantel enger, und der Rauch brannte leicht in den Augen.
Ich erinnerte mich an andere Winter. An die, in denen ich mit Männern in Zelten lag, das Blut an den Klingen gefror, die Schreie in der Luft erstarrten. Ich erinnerte mich an Nächte, in denen wir lachten, weil wir wussten, dass der Morgen uns vielleicht nicht will. Und an das Schweigen danach, wenn der Schnee die Toten zudeckte, wie ein gnädiger Priester.
Ich dachte: Ich hab mehr Winter überlebt, als mir zusteht.
Das Feuer knackte. Ein Funke sprang, verglühte auf dem Boden. Ich folgte ihm mit den Augen, bis er verschwand. Dann hörte ich wieder den Wind. Er war lauter geworden, fast wütend. Ich stand auf, prüfte die Tür, schob den Balken fester. Der Schnee drückte dagegen. Die Welt wollte rein. Ich lächelte. „Nicht heute.“
Ich setzte mich wieder, zog die Decke über die Schultern. Der Körper war müde, aber der Kopf wach. Ich sah in die Flammen, und da war es wieder – dieses Gefühl, dass der Winter nicht nur draußen war. Er kroch in einen hinein, langsam, still. Nicht durch Kälte, sondern durch Erinnerung.
Ich dachte: Vielleicht fängt der Winter im Herzen an. Wenn du aufhörst, dich zu wärmen mit dem, was war. Wenn du lernst, dass Feuer auch nur eine Illusion ist, die du pflegst, bis sie stirbt.
Ich nahm ein Stück Holz, legte es nach. Der Rauch zog schräg ab, der Ofen knurrte. Ich sagte: „Bleib noch ein bisschen. Ich bin noch nicht bereit für die Kälte.“
Draußen wurde das Heulen lauter, fast menschlich. Ich lauschte. Vielleicht war es Wind. Vielleicht auch Erinnerung, die noch mal anklopft. Ich dachte an Gesichter. An Lachen. An das, was nie zurückkommt.
Ich flüsterte: „Ihr seid zu spät. Ich hab euch schon überlebt.“
Der Wind antwortete nicht. Er schlug nur härter gegen die Wände. Aber ich wusste: das war keine Drohung. Das war der Beweis, dass ich noch da war.
Ich schloss die Augen, atmete den Rauch, die Wärme, das Holz. Der Körper wurde schwer, der Kopf leicht. Ich dachte: So ist das also. Kein Kampf mehr. Kein Sieg. Nur Warten. Und Warten ist auch Leben.
Das Feuer brannte weiter, still und gleichmäßig. Ich lehnte den Kopf an die Wand und ließ mich vom Knistern tragen. Der Winter konnte draußen toben. Drinnen war’s ruhig.
Ich sagte leise, fast lächelnd: „Ich bin bereit, aber nicht fertig.“
Dann schloss ich die Augen. Der Schnee fiel weiter, geduldig, wie eine Hand, die die Welt zudeckt, damit sie endlich schläft.
Ich wachte auf, weil es still war. Zu still. Kein Wind, kein Knacken, kein Tropfen. Nur diese gedämpfte, fast heilige Stille, die der Schnee bringt, wenn er die Welt erstickt und gleichzeitig erlöst. Ich öffnete die Augen. Die Glut war kalt, der Ofen schwarz. Der Atem hing in der Luft wie Rauch.
Ich richtete mich auf. Jeder Muskel fühlte sich schwer an, aber lebendig. Ich rieb mir die Hände, stand auf, zog den Mantel an, die Kapuze tief ins Gesicht. Die Tür war halb verschneit, der Balken festgefroren. Ich musste sie mit der Schulter aufdrücken. Als sie aufging, kam Licht herein – grell, rein, unbarmherzig.
Draußen war alles weiß. Kein Grau, kein Braun, kein Grün. Nur Weiß. Das Land, der Himmel, die Bäume. Es gab keine Linien mehr, keine Ränder. Nur eine Weite, die keinen Unterschied kannte. Ich trat hinaus. Der Schnee knirschte unter den Stiefeln, tief, weich, kalt. Ich blieb stehen, ließ das Licht mich blenden.
Es war schön. Nicht im warmen Sinn. Schön wie Wahrheit. Kalt, klar, ohne Gnade. Ich atmete tief ein. Die Luft schnitt in der Lunge, brannte fast. Ich mochte das. Es fühlte sich echt an. Kein Traum, kein Nachhall. Nur Jetzt.
Das Pferd stand halb im Schatten, die Mähne voller Eis. Es hob den Kopf, sah mich an. Kein Laut, kein Schnauben. Nur dieses ruhige, tierische Wissen, dass es nichts zu sagen gibt, wenn die Welt so ist. Ich ging zu ihm, legte ihm die Hand an den Hals. Das Fell war kalt, aber lebendig darunter. Ich sagte: „Wir leben noch.“
Der Himmel war wolkenlos. Keine Sonne zu sehen, nur dieses Licht, das von überall kam. Ich sah auf meine Hände. Sie waren rissig, aufgesprungen, aber ruhig. Kein Zittern. Ich dachte: Das ist der Unterschied zwischen Leben und Überleben. Leben will mehr. Überleben will nur nichts verlieren.
Ich ging ein Stück den Hang hinauf. Der Schnee reichte mir bis zu den Knien. Jeder Schritt war schwer, langsam, aber gleichmäßig. Ich drehte mich um, sah die Hütte, klein, halb verschluckt vom Weiß. Ein Punkt im Nichts. Ich lächelte. So sah Heimat aus, wenn man sie nicht besaß.
Oben blieb ich stehen. Von hier aus sah ich weit. Nur Schnee, endlos. Keine Bewegung, kein Geräusch. Und doch – es war nicht leer. Es war voll. Voll von dem, was schweigt. Ich dachte: So muss es sein, wenn die Welt aufhört, Lärm zu machen. Kein Tod, kein Ende. Nur Ruhe.
Ich hob den Kopf, ließ den Atem frei. Er stieg auf, mischte sich mit der Luft, verschwand. Ich sah ihm nach und dachte: Vielleicht ist das alles, was man tut. Ein- und ausatmen, bis die Welt einen aufnimmt, ohne Unterschied.
Ich setzte mich auf einen Stein, der kaum aus dem Schnee ragte. Die Kälte kroch durch die Kleidung, aber ich ließ sie. Ich wollte sie spüren. Ich wollte wissen, dass ich noch da war.
Ich erinnerte mich an all die Jahre, in denen ich gegen Winter gekämpft hatte – mit Feuer, mit Wut, mit Stolz. Und jetzt, hier, dachte ich: Der Trick ist, nicht mehr zu kämpfen. Der Trick ist, still zu werden, bis die Kälte dich akzeptiert.
Ich lachte leise. Der Laut klang seltsam in der Stille, als würde die Welt ihn nicht einordnen können. Ich sagte: „Ich bin kein Feind mehr.“
Der Schnee fiel wieder, sanft, gleichmäßig. Ich sah zu, wie er sich auf meine Stiefel legte, auf meine Hände, auf meinen Mantel. Kein Widerstand, kein Gefühl von Verlust. Nur Gleichgewicht.
Ich saß da, bis meine Finger taub wurden. Dann stand ich auf, ging zurück zur Hütte. Jeder Schritt hinterließ Spuren, die sofort verschwanden. Ich mochte das. Keine Vergangenheit, kein Nachweis. Nur Bewegung.
Drinnen machte ich wieder Feuer, langsam, ruhig. Die Flammen kamen träge, aber sie kamen. Ich wärmte die Hände, sah ihnen zu. Draußen fiel Schnee, drinnen war Licht. Ich dachte: Das reicht.
Ich sagte laut, fast wie eine Antwort auf etwas, das keiner gefragt hatte: „Ich hab keine Angst mehr vor dem Winter.“
Und zum ersten Mal glaubte ich mir selbst.
Ich blieb. Ich wusste nicht, wie viele Tage es waren, und irgendwann hörte ich auf, zu zählen. Zeit bedeutete nichts hier. Der Himmel änderte kaum seine Farbe. Der Schnee fiel, dann hörte er auf, dann fiel er wieder. Manchmal fiel er so leise, dass man ihn eher fühlte als sah. Manchmal so dicht, dass die Welt verschwand. Aber sie kam immer zurück, als wäre nichts gewesen.
Ich schlief, wenn ich müde war. Ich aß, wenn ich Hunger hatte. Ich sprach nicht. Ich hatte keine Worte mehr übrig. Und das war in Ordnung. Worte machen nur Sinn, wenn jemand zuhört, und hier gab’s niemanden außer mir und dem Pferd. Es stand meist draußen, den Kopf gesenkt, ruhig, geduldig, so, wie Lebewesen sind, die die Welt besser verstehen als Menschen.
Ich machte Feuer, wenn ich Holz fand. Es war schwer, welches zu finden, das trocken genug war. Ich ging dann hinaus, stapfte durch Schnee, der mir bis zur Hüfte reichte, brach Äste von toten Bäumen, trug sie zurück. Jedes Mal, wenn ich die Tür schloss, roch es nach Holz, Rauch und Stille. Ich mochte diesen Geruch. Er sagte mir, dass ich noch etwas tun konnte.
Manchmal saß ich einfach nur da. Stundenlang. Ich hörte das Knistern des Feuers, das Tropfen von geschmolzenem Eis, das langsame Atmen des Pferdes. Mehr brauchte es nicht. Ich dachte: Vielleicht ist das Gebet. Kein Bitten, kein Danken. Nur Dasein.
Ich fühlte die Kälte in mir. Nicht die, die frieren lässt, sondern die andere – die, die ruhig macht. Früher hätte ich sie gefürchtet. Jetzt war sie ein Teil von mir. Ich dachte: Der Winter ist kein Gegner. Er ist nur ehrlich. Er nimmt dir alles, was du nicht wirklich brauchst. Und wenn du ihm nichts mehr gibst, lässt er dich in Ruhe.
Ich sah oft hinaus. Manchmal schien die Sonne, blass und fern, wie eine alte Erinnerung. Dann war alles aus Glas – das Land, der Himmel, sogar der Atem. Ich stand dann einfach nur da, hielt die Hand vor die Augen, und lächelte. Nicht, weil’s schön war. Weil’s echt war.
Nachts hörte ich manchmal Geräusche draußen. Ein Krachen, ein Knacken, vielleicht ein Tier, vielleicht nur der Schnee, der sich selbst bewegt. Ich lauschte, aber ich hatte keine Angst. Angst war etwas für Menschen, die glaubten, sie hätten noch etwas zu verlieren. Ich hatte nur noch mich, und das war genug.
Manchmal redete ich leise mit dem Feuer. Nicht, um Antwort zu bekommen, sondern um die Stimme nicht zu vergessen. Ich sagte Sachen wie: „Gut gemacht.“ Oder: „Das reicht.“ Oder einfach nur: „Da bist du ja.“ Es war nicht verrückt. Es war menschlich.
Ich fing an, die Tage nach Geräuschen zu messen. Wenn das Holz knackte, war es Morgen. Wenn der Wind leiser wurde, war es Nacht. Es war kein schlechter Tausch. Die Zeit war ehrlicher so.
Ich wusste nicht, ob ich auf etwas wartete. Vielleicht darauf, dass der Schnee aufhörte. Vielleicht darauf, dass ich’s tat. Vielleicht darauf, dass nichts mehr übrig blieb, das mich an Bewegung erinnerte.
Aber dann, eines Morgens, wachte ich auf, und es war stiller als sonst. Kein Wind, kein Schnee, kein Laut. Ich trat vor die Tür, und das Weiß war weich, fast golden. Die Sonne stand tief, groß, schwer. Ich sah sie an, bis die Augen brannten. Und ich dachte: Vielleicht ist das alles. Kein Zeichen. Kein Ziel. Nur ein Moment, der warm genug ist, um weiterzumachen.
Ich ging zurück in die Hütte, setzte mich, legte die Hände ans Feuer. Es brannte gleichmäßig, ruhig. Ich sagte leise: „Ich hab gelernt, still zu bleiben.“ Und das war wahr.
Der Schnee fiel wieder. Langsam, friedlich, wie Staub auf einem alten Buch.
Ich sah ihm zu, und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit dachte ich nichts. Gar nichts.
Und das fühlte sich an wie Gebet.
Der Schnee lag jetzt höher. Ich hatte aufgehört, ihn zu messen. Er kam jede Nacht, nahm, was er wollte, und ließ nichts zurück außer Stille. Ich lebte wie der Schnee – gleichgültig, einfach, konsequent. Ich aß wenig, schlief viel, redete kaum. Tage wurden zu Mustern aus Kälte und Feuer, aus Atem und Schweigen.
Eines Morgens, als das Licht schwach durch die Ritzen fiel, hörte ich etwas draußen. Ein Laut, der nicht zum Wind gehörte. Schwach, abgebrochen, wie ein Atemzug mit Schmerz. Ich stand auf, zog den Mantel über, öffnete die Tür.
Draußen war alles weiß, bis auf einen kleinen, dunklen Fleck ein paar Schritte entfernt. Ich ging hin. Es war ein Tier. Ein Fuchs, dünn, halb im Schnee versunken, der Atem flach, das Fell verklebt. Ich kniete mich hin. Er hob den Kopf, versuchte zu fauchen, aber es kam nur ein heiseres Keuchen. Seine Augen waren klar, wach, aber müde. Ich kannte diesen Blick.
Ich sagte leise: „Ruhig. Ich tu dir nichts.“ Ich schob die Hände unter seinen Körper, spürte, wie er zitterte. Warm war er kaum noch. Ich trug ihn in die Hütte, legte ihn neben das Feuer. Der Rauch stieg auf, und er zog leicht den Kopf zurück, wie jemand, der sich an Licht erinnert.
Ich saß daneben, streckte die Hände aus, rieb vorsichtig das Fell, um die Nässe rauszuholen. Ich hatte keine Ahnung, warum ich’s tat. Vielleicht, weil es das Richtige war. Vielleicht, weil ich wusste, wie’s ist, wenn niemand mehr was für dich tut.
Ich brach ein Stück Brot ab, legte es neben ihn. Er rührte sich nicht. Ich dachte, er wäre schon zu weit weg. Aber nach einer Weile drehte er den Kopf, schnupperte, nahm vorsichtig einen Bissen. Ich sah zu. Es war das Schönste, was ich seit Wochen gesehen hatte – ein Zeichen, dass noch etwas Hunger hatte auf Leben.
Ich sagte: „Gut. So fängt’s an.“
Er blieb. Stundenlang. Ich saß still, hörte dem Feuer zu, wie es atmete. Ab und zu sah er mich an. Kein Vertrauen, kein Misstrauen. Nur Anerkennung. Zwei Wesen, die wussten, dass sie nichts voneinander fordern konnten. Und genau das war’s, was uns verband.
Als die Nacht kam, schlief er ein, eingerollt, dicht am Feuer. Ich blieb wach, sah ihn an, wie er atmete. Ruhig, gleichmäßig. Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was Gott ist – ein Moment, in dem du was anderes wärmst als dich selbst.
Draußen tobte der Wind wieder. Er schlug gegen die Wände, wollte rein. Ich legte mehr Holz nach. Ich sagte: „Heute nicht. Wir haben Gesellschaft.“
Der Fuchs zuckte leicht, im Traum vielleicht. Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen. Ich war müde, aber es war eine gute Müdigkeit. Die, die nichts mehr beweisen muss.
Ich dachte an frühere Nächte, an Männer, an Feuer, an Kälte, an Krieg. Und ich dachte: Das hier ist ehrlicher. Keine Lieder, keine Siege. Nur Wärme, geteilt, ohne Worte.
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war das Feuer fast aus. Der Fuchs war weg. Nur Spuren im Schnee führten hinaus, verschwanden ein paar Meter weiter. Ich stand da, sah ihnen nach.
Ich lächelte. „So ist’s richtig.“
Ich machte neues Feuer, brach das restliche Brot, aß. Der Rauch zog ruhig ab, und draußen war alles still. Keine Spur von Leben, aber das störte mich nicht. Ich wusste, irgendwo da draußen war’s noch da. Und das reichte.
Ich sagte leise: „Wir sehen uns, wenn’s taut.“
Dann setzte ich mich wieder ans Feuer, die Hände über die Glut. Es war warm. Nicht viel, aber genug.
Und das war mehr, als ich je gebraucht hatte.
Die Tage wurden härter. Der Schnee lag jetzt so tief, dass ich ihn nicht mehr treten, nur noch schneiden konnte. Das Holz wurde knapp, das Brot war fast aufgebraucht, und das Pferd stand still wie eine Statue, nur die Augen lebten noch. Aber ich hatte keine Angst. Ich war über Angst hinaus. Wenn man lange genug mit der Kälte lebt, wird sie kein Feind mehr, sondern eine Gewohnheit.
Ich aß weniger. Manchmal gar nichts. Ich trank geschmolzenen Schnee, der nach nichts schmeckte. Aber das war in Ordnung. Ich mochte das Nichts. Es war sauber, ehrlich. Kein Salz, kein Blut, kein Rauch. Nur Leere.
Ich erinnerte mich an Festessen in Hallen, an Met und Fleisch, an Lachen, das aus Bäuchen kam, die zu voll waren. Ich erinnerte mich an Gesichter, rot vom Feuer, laut, lebendig, sinnlos. Ich erinnerte mich daran, wie ich mitten in dem Lärm saß und trotzdem das Gefühl hatte, allein zu sein. Und jetzt, hier, in der Stille, merkte ich, dass das Alleinsein nur dann weh tut, wenn man glaubt, man bräuchte jemand anderen dafür.
Ich ging seltener raus. Wenn der Wind zu stark wurde, wartete ich. Wenn er schwächer war, sammelte ich Holz, jagte mit einem Stock, wenn ich Glück hatte, fand ich ein Stück Wurzel, das man kauen konnte. Hunger war kein Schmerz mehr. Er war ein Zustand. Etwas, das einfach existierte. Ich dachte: Vielleicht ist das Reinheit – wenn du nichts mehr willst, außer zu atmen.
Manchmal saß ich lange da, ohne mich zu bewegen. Ich sah den Schnee fallen, das Feuer flackern, die Schatten tanzen. Ich fühlte meinen Körper schwächer werden, aber mein Kopf wurde klarer. Ich verstand Dinge, über die ich früher nie nachgedacht hatte. Zum Beispiel, dass es keinen Unterschied gibt zwischen Überleben und Sterben, wenn man aufhört, dagegen anzukämpfen.
Ich lächelte oft. Nicht aus Freude, sondern aus Ruhe. Die Art von Lächeln, die man trägt, wenn man begreift, dass alles gut ist, auch wenn’s nicht gut ausgeht. Ich sagte leise: „Ich bin sauber.“
Der Schnee draußen wehte über das Dach. Das Geräusch war sanft, rhythmisch. Ich schloss die Augen, hörte es, und dachte, es klingt wie Atmen. Vielleicht war’s das auch. Vielleicht war die Welt nur ein Körper, und wir alle waren Zellen darin, die irgendwann aufhörten, gebraucht zu werden.
Ich wärmte meine Hände über dem Feuer, sah zu, wie die Haut rissig wurde. Ich roch den Rauch, der wie Erinnerung schmeckte. Ich dachte an Mutter. An ihr Gesicht, das ich kaum noch zusammenbekam. Nur Augen, ein Schatten von Wärme, eine Hand, die nie aufhörte, etwas zu halten, das längst gefallen war. Ich sagte: „Ich weiß, du hast recht gehabt. Alles wird still, wenn man’s lässt.“
Ich lehnte den Kopf gegen die Wand, sah zur Decke, wo der Rauch sich sammelte. Ich sah Muster darin, keine Gesichter, keine Zeichen. Nur Bewegung. Ich flüsterte: „Das reicht.“
Die Nacht kam schnell. Ich legte die letzten Äste nach, wickelte mich in die Decke, zog sie bis ans Kinn. Das Pferd schnaufte draußen leise, und ich antwortete: „Ich weiß, alter Freund. Wir sind fast durch.“
Ich schloss die Augen. Der Hunger war da, aber weit weg. Der Körper war leer, aber nicht traurig. Ich fühlte mich leicht. Ich dachte: Vielleicht war’s das, was die Götter wollten – dass wir aufhören, alles zu wollen.
Ich schlief ein, ohne es zu merken. Und die Welt drehte sich weiter, ruhig, gleichgültig, wie ein Atemzug zwischen zwei Pulsschlägen.
Ich wachte auf, weil ich Wasser hörte. Ein Tropfen zuerst, dann zwei, dann viele. Es war kein Traum. Ich öffnete die Augen, und das erste, was ich sah, war ein dunkler Fleck an der Wand, wo das Eis schmolz. Es tropfte gleichmäßig, langsam, wie eine Uhr, die wieder zu ticken begann. Ich setzte mich auf. Der Ofen war kalt, das Feuer längst tot, aber die Luft war anders. Weicher.
Ich ging zur Tür, schob den Balken zur Seite. Er klemmte nicht mehr. Draußen war der Schnee nicht mehr glatt. Er sackte ein, nass, schwer, matt im Licht. Die Sonne war da. Schwach, aber da. Ich trat hinaus, blinzelte. Der Himmel war nicht mehr grau, sondern hatte Farbe. Keine kräftige, aber genug, um zu sagen: Es lebt noch etwas.
Ich stand da, atmete. Der Wind war milder, trug den Geruch von Erde mit sich. Nach Monaten roch ich wieder Welt. Ich beugte mich hinunter, nahm etwas Schnee in die Hand. Er war weich, fast flüssig. Ich ließ ihn zerlaufen, sah zu, wie Tropfen auf den Boden fielen. Es war schön. Kein großes, strahlendes Schön. Ein kleines, stilles. Das Schön von „es reicht“.
Das Pferd stand draußen, das Fell stumpf, aber die Augen wach. Es sah mich an, und ich wusste, dass es verstanden hatte. Wir waren durch. Ich ging zu ihm, legte die Stirn gegen seinen Hals. Es war warm. Ich sagte: „Siehst du? Die Welt will’s noch mal wissen.“
Der Schnee knackte, fiel von den Ästen. Ich hörte Vögel, schwach, irgendwo weit weg. Kein Gesang, eher ein Versuch. Ein erster Ton nach langer Pause. Ich schloss die Augen, lauschte. Ich hatte vergessen, wie Geräusche klingen, wenn sie nichts fordern.
Ich sammelte Holz, machte Feuer. Der Rauch stieg senkrecht auf, kein Wind, kein Druck. Ich setzte mich davor, hielt die Hände über die Flammen. Es war anders als früher. Nicht, um zu überleben. Nur, um zu fühlen.
Ich dachte an die Wochen, die Stille, den Hunger, die Kälte. Und ich verstand: Es war kein Winter ohne Ende gewesen. Es war ein Winter, der warten musste, bis ich still genug war, um ihn enden zu sehen.
Ich sah hinaus. Das Weiß wurde grauer, dann dunkler. Wasser lief in kleinen Rinnen über den Boden. Leben kam zurück, unscheinbar, selbstverständlich. Ich lächelte.
Ich sagte: „Du hast’s geschafft.“ Nicht laut, nicht an jemanden gerichtet. Nur so, als wollte ich’s hören.
Ich packte das Wenige, was ich hatte, sattelte das Pferd. Ich ritt langsam los, durch Matsch, durch Restschnee, durch Erde, die wieder weich wurde. Der Himmel über mir wurde heller, Stück für Stück. Ich roch Wasser, Holz, Tau. Kein Blut. Kein Rauch. Kein Nebel.
Hinter mir lag die Hütte, klein, still, fast verschwunden. Ich drehte mich noch einmal um. Kein Abschied, kein Dank. Nur ein kurzer Blick. Ich nickte.
Der Weg vor mir war leer. Aber diesmal fühlte sich das nicht nach Verlust an. Eher nach Möglichkeit. Nach Anfang.
Ich ritt, bis der Schnee ganz verschwand. Dann hielt ich an, ließ den Blick schweifen. Die Sonne stand über mir, schwach, aber echt. Ich sah sie an, ohne zu blinzeln.
Ich dachte: So endet kein Winter. So beginnt etwas Neues.
Ich atmete tief ein, fühlte, wie die Luft warm war, und sagte leise:
„Ich bin noch da.“
Und zum ersten Mal seit langer Zeit klang das nicht wie ein Bekenntnis, sondern wie ein Versprechen.
 
Bruderblut
Ich ritt zwei Tage nach Süden, vielleicht drei. Ich hatte kein Ziel. Ich wollte nur Bewegung. Der Schnee war fast weg, das Land roch nach Erde, nach Tau, nach Rückkehr. Ich sah Vögel, hörte Wasser, spürte Sonne. Es war seltsam, all das wieder zu haben. Zu sehen, dass die Welt weitergeht, egal, was du verloren hast.
Am dritten Tag sah ich Rauch. Dünn, grau, aufsteigend hinter einem Hügel. Kein Kriegsrauch, keiner, der nach verbrannter Haut roch. Es war Lagerfeuerrauch, der ehrliche. Ich folgte ihm.
Oben auf dem Hügel blieb ich stehen. Unten im Tal saßen Männer. Drei, vielleicht vier. Schwer zu sagen aus der Entfernung. Sie hatten Felle an, Waffen bei sich, aber sie sahen nicht aus wie Feinde. Eher wie Leute, die vom Winter übrig geblieben waren. Ich stieg ab, führte das Pferd den Hang hinunter.
Als sie mich sahen, sprangen zwei auf, die Hände an den Griffen. Ich hob langsam die Hand. „Ich bin allein“, sagte ich. Einer trat vor, musterte mich, die Augen misstrauisch. Dann weiteten sie sich.
„Bei den Göttern… Ivar?“
Ich blieb stehen. Ich kannte die Stimme. Sie war älter geworden, härter, aber sie war da. Ich sagte leise: „Ubbe.“
Er starrte mich an, als sähe er einen Geist. Dann kam er langsam näher. „Ich dachte, du wärst tot.“
Ich lächelte schwach. „War ich vielleicht. Aber der Tod hat’s sich anders überlegt.“
Er lachte. Es war ein ehrliches, müdes Lachen. Das eines Mannes, der zu viel gesehen hat, um noch überrascht zu sein. Er kam näher, legte mir eine Hand auf die Schulter. „Du siehst aus wie Scheiße.“
Ich nickte. „Du auch.“
Wir standen da, sahen uns an. Kein Pathos, keine Tränen. Nur dieses stille Wissen, dass Blut länger hält als Stolz. Die anderen Männer kamen näher, musterten mich, einer nickte. Kein Wort. Männer, die verstanden, dass Wiedersehen manchmal zu viel Gewicht für Worte hat.
Ubbe deutete auf das Feuer. „Setz dich. Iss was. Du siehst aus, als wärst du durch Hel gegangen.“
Ich setzte mich, nahm das Brot, das er mir reichte. Es schmeckte trocken, alt, aber ehrlich. Ich kaute langsam, sah ins Feuer. Er setzte sich neben mich. Eine Weile sagten wir nichts.
Dann fragte er: „Wo warst du?“
Ich sah in die Flammen. „Im Winter.“
Er nickte. „Lange?“
„Lang genug.“
Er schwieg, sah ins Feuer, und ich wusste, er verstand mehr, als Worte sagen konnten. Männer wie wir mussten nichts erklären. Wir waren die, die geblieben waren, weil sie’s mussten, nicht weil sie’s wollten.
„Ich hab gehört, du wärst in England gefallen“, sagte er schließlich.
Ich lächelte. „Ich bin oft gefallen. Nur nicht tief genug.“
Er lachte wieder, kurz, ehrlich. Dann sah er mich ernst an. „Die Welt hat sich verändert, Bruder.“
Ich nickte. „Ich auch.“
Er legte ein Stück Holz nach, sah den Rauch aufsteigen. „Hvitserk ist tot.“
Ich sah ihn an, sagte nichts. Ich wusste es, irgendwie. Ich hatte’s gespürt.
Er fuhr fort: „Er fiel in Irland. Allein. Wie ein Tier.“
Ich nickte. „Er hätte’s nicht anders gewollt.“
Wir schwiegen. Nur das Feuer redete. Es knackte, atmete, erzählte seine eigene Geschichte.
Nach einer Weile sagte Ubbe: „Du bist dünn geworden.“
Ich lächelte müde. „Der Winter hat mir die Überflüssigen genommen.“
Er nickte. „Er war hart.“
„Er war ehrlich.“
Er sah mich an, musterte mich, als wollte er wissen, ob das ein Witz war. Aber ich meinte es ernst. Ich war nicht mehr der, der ich gewesen war. Keine Wut mehr, kein Hunger nach Macht. Nur ein Mann, der noch da war, und das reichte.
„Was willst du jetzt tun?“ fragte er.
Ich sah in die Ferne. Das Land lag still, ruhig, nackt.
„Atmen“, sagte ich.
Er nickte, als hätte er das schon erwartet. „Dann atmen wir zusammen.“
Ich lächelte. „Klingt gut.“
Wir saßen nebeneinander, zwei Männer, die zu viel gesehen hatten, und doch noch ein Feuer teilten. Kein Krieg, kein Plan. Nur Flammen, Brot, Atem.
Und ich dachte: Vielleicht ist das das Wahre an Blut. Es bindet dich nicht, weil’s warm ist, sondern weil’s bleibt, auch wenn’s kalt wird.
Die Nacht kam, still, ohne Wind. Das Feuer brannte gleichmäßig, und der Rauch zog ruhig in den Himmel. Wir saßen da, nebeneinander, die Knie zum Feuer, Brot und Fleisch zwischen uns, Wein in einem alten Becher, der die Runde machte. Die anderen Männer schliefen schon, zusammengerollt in Felle, leise schnaufend. Nur wir blieben wach.
Ubbe sah ins Feuer. „Ich hab dich oft verflucht“, sagte er. Keine Wut in der Stimme, nur Müdigkeit.
Ich nickte. „Ich weiß.“
„Ich hab dich auch vermisst.“
„Ich weiß auch das.“
Er lachte leise. „Natürlich weißt du das. Du hast immer alles gewusst.“
„Nicht alles. Nur das, was weh tut.“
Er drehte sich zu mir. „Und warum bist du nicht zurückgekommen?“
Ich sah in die Glut, in das langsame Atmen des Feuers. „Weil ich noch zu laut war. Ich musste erst still werden.“
„Und jetzt?“
„Jetzt bin ich so still, dass ich kaum noch weiß, wer ich bin.“
Er trank, reichte mir den Becher. Der Wein war alt, säuerlich, aber warm. Ich nahm einen Schluck. Es brannte angenehm im Hals.
„Vater hätte dich verstanden“, sagte Ubbe.
Ich lachte leise. „Vater hat niemanden verstanden. Auch sich selbst nicht.“
„Vielleicht. Aber er hätte dich trotzdem angesehen, wie nur er’s konnte – als wärst du gleichzeitig Fluch und Stolz.“
Ich nickte. „Das war er für mich auch.“
Er legte einen Ast nach. Funken stiegen auf, vergingen. Eine Weile sagten wir nichts. Nur das Feuer redete weiter, in dieser alten Sprache, die man nur noch versteht, wenn man lange genug geschwiegen hat.
„Ich hab dich gehasst“, sagte er dann.
„Ich weiß.“
„Weil du alles wolltest, was ich nicht wollte.“
„Und du alles hattest, was ich nie bekommen konnte.“
Er nickte, lächelte schwach. „Wir waren gute Feinde.“
„Wir waren Brüder.“
Er sah mich an, und da war kein Zorn mehr, kein Stolz. Nur dieses ruhige, alte Verstehen. Ich wusste, wir dachten das Gleiche: Wir hatten einander nie verloren, nur zu spät aufgehört, uns zu beweisen.
„Weißt du, Ivar“, sagte er, „ich hab gelernt, dass man Menschen nicht lieben muss, um sie zu vermissen.“
Ich nickte. „Und dass man sie nicht vermissen muss, um sie zu lieben.“
Er lachte leise. „Das klingt nach dir.“
„Ich hab’s von dir.“
Das Feuer wurde kleiner. Wir legten kein Holz mehr nach. Es brannte leise runter, zufrieden, wie ein Tier, das satt ist. Der Himmel war klar, ein paar Sterne, blass und weit weg. Ich sah hinauf, fragte mich, wie viele Nächte wir so gesessen hatten – mit Blut an den Händen und Göttern im Mund.
„Ich hab keine Götter mehr“, sagte ich.
Ubbe nickte. „Ich auch nicht. Ich hab nur noch mich. Und dich.“
Ich grinste. „Das ist gefährlich.“
„Ich weiß.“
Wir saßen noch lange so. Kein Streit, keine Lügen. Nur zwei Männer, die endlich müde genug waren, ehrlich zu sein.
Als das Feuer fast aus war, sagte er leise: „Ich hab dir nie vergeben.“
Ich nickte. „Ich hab nie drum gebeten.“
Er sah mich an, lächelte. „Deshalb kann ich’s jetzt.“
Ich sagte nichts. Ich legte nur die Hand auf seine Schulter. Nicht fest, nicht feierlich. Nur echt.
Und in diesem Moment wusste ich: Vergebung hat nichts mit Schuld zu tun. Sie ist nur das, was bleibt, wenn die Wut zu müde wird.
Der Wind kam zurück, sanft, kaum spürbar. Er spielte mit der Asche, trug sie fort. Ich sah ihr nach, bis sie verschwand.
Ubbe sagte: „Du bleibst, oder?“
Ich sah in die Dunkelheit. „Vielleicht. Solange der Winter ruht.“
Er nickte, stand auf, ging ein paar Schritte, dann blieb er stehen. „Schlaf, Bruder. Morgen ist wieder Tag.“
„Ja“, sagte ich. „Und das reicht.“
Er legte sich hin, und ich blieb noch wach, sah dem Feuer beim Sterben zu. Kein Schmerz, keine Erinnerung. Nur Glut.
Ich dachte: Das ist Blut. Es hört nie auf zu glühen, es wird nur leiser.
Und irgendwann, kurz vor dem Schlaf, lächelte ich, weil ich endlich verstand, was Familie wirklich ist: Ein Feuer, das dich nicht wärmt, aber dich am Leben hält.
Der Morgen kam klar und kalt. Kein Schnee mehr, nur gefrorene Erde, die unter den Stiefeln knackte. Ich stand früh auf, streckte mich, sah zu, wie der Rauch der letzten Glut langsam verschwand. Die Sonne war flach, blass, fast schüchtern. Ich mochte das Licht. Es zeigte alles, aber verzieh nichts.
Ubbe war schon wach. Er saß am Bach, die Hände im Wasser, das Gesicht ernst. Die anderen Männer packten ihre Sachen, fluchten leise, redeten über Rationen, Waffen, irgendeinen Weg nach Westen. Ich hörte zu, sagte nichts. Man merkt schnell, wenn Männer unruhig werden. Es ist in der Art, wie sie sich bewegen — zu schnell, zu laut, zu wach für diese Stunde.
Einer, ein großer Kerl mit einer Narbe über der Stirn, trat zu Ubbe. „Wir sollten weiter. Es bringt nichts, hier zu warten.“
Ubbe sah ihn ruhig an. „Wir gehen, wenn ich’s sage.“
Der Mann verzog das Gesicht. „Du bist nicht mehr unser Anführer, Ubbe. Du bist müde. Wir alle sind’s. Aber du tust so, als hättest du noch eine Armee.“
Ich stand auf, kam näher. Die Luft war schwer. Ich kannte das. Diese Spannung, die Sekunden, bevor etwas bricht. Ich sagte nichts, noch nicht.
Ubbe richtete sich auf, das Wasser tropfte von seinen Händen. „Wenn du glaubst, du kannst es besser, dann geh.“
Der Mann lachte hart. „Du redest wie Vater. Immer Befehle, nie Zweifel. Vielleicht sollten wir dich daran erinnern, wie das endete.“
Ubbe bewegte sich nicht. Nur sein Blick veränderte sich. Ich kannte diesen Blick. Ich hatte ihn getragen, Jahre lang. Er bedeutete: Gleich passiert etwas, das man nicht mehr zurücknehmen kann.
Ich trat dazwischen, ruhig, ohne Eile. „Genug“, sagte ich. „Der Tag ist zu schön für Blut.“
Der Mann drehte sich zu mir. „Und du bist?“
„Jemand, der weiß, wie’s endet, wenn Männer reden, bevor sie denken.“
Er musterte mich, sah die Krücke, sah die Narben, das Alter in meinem Gesicht. Dann grinste er spöttisch. „Ein Krüppel mit großen Worten.“
Ich nickte. „Ein Krüppel, der länger lebt als die, die mich so nennen.“
Es war still. Das Lächeln auf seinem Gesicht gefror. Ich sah, wie sich die Muskeln an seinem Kiefer anspannten. Er machte einen Schritt, nur einen, aber es reichte. Ich hob die Hand, langsam, kein Zittern, kein Zorn. „Geh“, sagte ich.
Ubbe sagte nichts. Er stand nur da, und sein Blick war auf mich gerichtet, nicht auf den Mann. Er wusste, dass ich das klären musste.
Der Fremde lachte, schnaubte, machte noch einen Schritt. Ich trat näher, bis wir fast auf gleicher Höhe waren. Ich sah ihm in die Augen. Da war nichts. Kein Hass, kein Mut. Nur Hunger nach Beweis. Männer wie er sterben nicht für Ideen, sondern für ihr Ego.
Ich sagte leise: „Du suchst Krieg, weil du Frieden nicht aushältst. Aber hier ist keiner übrig, der mit dir kämpft.“
Er wollte etwas sagen, aber ich war schneller. Kein Schrei, kein Ausbruch. Nur ein kurzer, stiller Moment, eine Bewegung, geübt, müde, präzise. Mein Messer war klein, aber scharf. Es ging in ihn rein, ohne Widerstand. Er sah mich an, überrascht, fast enttäuscht, wie ein Kind, dem man ein Spielzeug nimmt. Dann fiel er.
Niemand rief. Niemand griff ein. Nur das Geräusch seines Körpers auf dem gefrorenen Boden.
Ich trat zurück, wischte die Klinge ab, steckte sie weg. „Er wollte eine Erinnerung“, sagte ich ruhig. „Jetzt hat er eine.“
Ubbe stand neben mir. Kein Lob, kein Tadel. Nur ein Nicken. „Es musste sein.“
Ich sah ihn an. „Alles muss irgendwann sein.“
Die Männer hoben den Körper, trugen ihn fort. Kein Wort, kein Blick. Nur Schweigen, das schwer war, aber ehrlich.
Ich setzte mich ans Feuer, das langsam wieder aufflackerte. Ubbe kam nach einer Weile dazu, setzte sich neben mich. Wir sahen beide in die Glut.
„Ich dachte, du wärst fertig mit Töten“, sagte er.
„Bin ich auch“, sagte ich. „Aber das hier war nur Aufräumen.“
Er lachte leise, trocken. „Du bist immer noch du.“
Ich nickte. „Leider.“
Das Feuer knackte. Wir schwiegen. Der Tag zog weiter, gleichgültig, schön, kalt.
Ich dachte: Frieden ist kein Ort. Es ist nur der Moment, bevor du wieder gezwungen wirst, dich zu erinnern, wer du warst.
Wir begruben ihn noch am selben Tag. Der Boden war hart, gefroren, voller Steine, die sich weigerten, Platz zu machen. Wir nahmen Äxte, Stöcke, Messer. Es dauerte lange. Niemand redete. Nur das dumpfe Schlagen, das Keuchen, das Knirschen von Erde gegen Stahl. Der Tod macht Männer schweigsam. Vielleicht, weil er uns an das erinnert, was wir teilen – die Endgültigkeit.
Ich grub mit. Nicht aus Schuld, sondern weil’s sich richtig anfühlte. Der Boden war kalt, aber ehrlich. Jeder Schlag war gleich, jeder Stoß bedeutungslos, und genau das war gut. Ich dachte: Arbeit ist manchmal die beste Form von Beichte.
Ubbe stand neben mir, das Gesicht grau vom Frost, die Hände aufgerissen. Er sah nicht auf, nicht zum Toten, nicht zu mir. Nur in die Erde. Wir waren keine Kinder mehr. Kein Bruderkrieg, keine alten Worte. Nur Männer mit einem Loch vor sich.
Als wir fertig waren, rollten wir den Körper hinein. Kein Ritual, kein Segen. Nur ein kurzer Moment des Stillhaltens, wie man’s tut, wenn man einem Tier Respekt erweist, das man essen musste. Einer der Männer legte ihm den Helm aufs Gesicht, ein anderer schob die Erde zurück. Ich half.
Der Schnee mischte sich mit der Erde, wurde zu Matsch, der langsam alles bedeckte. Ich sah zu, wie die Farbe verschwand, bis nur noch Braun blieb. Dann war’s vorbei. Ein Grab, einfach, still, ehrlich.
Ubbe sagte leise: „Er war dumm, aber kein schlechter Mann.“
Ich nickte. „Die meisten Schlechten sind nur Dummköpfe, die zu spät nachdenken.“
Er nickte. „Das ändert nichts.“
„Nein. Aber es erklärt einiges.“
Er sah mich an, und ich merkte, er wollte etwas sagen, ließ es dann bleiben. Wir standen noch eine Weile da, die Hände in der Kälte, die Gedanken zu schwer, um sie auszusprechen.
Dann sagte er: „Du hast recht gehabt. Frieden kostet immer.“
Ich lächelte müde. „Und er ist nie ganz bezahlt.“
Wir gingen zurück zum Feuer. Die Männer setzten sich, aßen, tranken, schwiegen. Einer spielte leise mit einem Messer, drehte es zwischen den Fingern. Niemand erwähnte den Toten. Niemand nannte seinen Namen. In unseren Köpfen war er schon Staub, und Staub redet nicht.
Ich sah ins Feuer, das höher brannte als am Morgen. Es fraß Holz mit einer Ruhe, die fast gütig wirkte. Ich dachte an alle, die ich unter Erde gebracht hatte, mit und ohne Grund. Ich dachte daran, wie sich jede Tat irgendwann anfühlt wie Notwendigkeit. Und wie gefährlich das ist.
Ich sagte leise: „Wir reden uns alles schön, Bruder. Selbst das, was wir hassen.“
Ubbe sah mich an. „Sonst könnten wir nicht leben.“
„Oder wir leben, weil wir aufhören, drüber nachzudenken.“
Er nickte. „Vielleicht ist das dasselbe.“
Ich lachte leise, trocken. „Vielleicht.“
Der Abend kam schnell. Das Licht wurde weicher, das Land stiller. Ich saß am Feuer, sah den Rauch in den Himmel steigen, der langsam violett wurde. Es war schön. So schön, dass es fast wehtat.
Ich dachte: Jede Ruhe hat ihren Preis. Und meiner liegt da draußen, unter Schnee und Erde.
Aber ich hatte keine Reue. Nur dieses alte, klare Gefühl, dass Dinge manchmal getan werden müssen, damit alles andere stehen bleibt.
Ubbe legte mir eine Hand auf die Schulter. „Schlaf, Bruder.“
Ich nickte. „Du zuerst.“
Er lachte leise, stand auf, ging zu den anderen. Ich blieb sitzen, allein mit dem Feuer.
Ich sah in die Glut, bis sie zu Asche wurde, und dachte: Frieden ist kein Geschenk. Er ist Schuld mit einem neuen Namen.
Und in dieser Nacht schlief ich schlecht. Nicht wegen des Toten. Sondern, weil ich wusste, dass ich recht hatte.
Der Morgen kam grau. Kein Schnee mehr, aber Frost. Der Boden war hart, das Feuer fast aus. Ich saß da, die Hände über der letzten Glut, als ich Hufschläge hörte. Weit weg, dumpf, aber sicher. Männer, die wussten, wohin sie ritten.
Ubbe trat aus dem Zelt, zog den Mantel enger. „Besuch?“ fragte er.
Ich nickte. „Klingt so.“
Die anderen griffen nach Waffen. Ich blieb sitzen. Wer nach all dem Winter noch kam, kam nicht, um zu kämpfen. Der Klang wurde lauter, dann langsamer. Drei Reiter. Einer vorn, zwei dahinter. Ich sah ihre Schatten, dann die Gesichter. Der vordere war alt, das Pferd müde, der Blick klar. Er stieg ab, langsam, mit dem Körper eines Mannes, der zu oft gefallen war.
„Wer seid ihr?“ fragte Ubbe.
Der Alte sah ihn an, dann mich. „Ich such Ivar Ragnarsson.“
Ich stand auf, trat näher. „Dann hast du ihn gefunden.“
Er musterte mich, lange. „Ich hätte dich größer erwartet.“
Ich lächelte. „Ich war’s mal. Die Jahre sind ein schlechter Schmied.“
Er nickte leicht. „Ich bringe Nachricht aus Kattegat.“
Das Wort traf mich wie kalte Luft. Ich hatte es lange nicht gehört. Es schmeckte nach Holz, Blut, Rauch. Nach Jugend. Nach allem, was ich verloren hatte. Ich sagte ruhig: „Dann sag sie.“
Er sah kurz zu Ubbe, dann wieder zu mir. „Kattegat ist gefallen.“
Stille. Kein Wind, kein Feuer, kein Laut. Nur dieses Wort, das in der Luft hing wie ein Messer.
Ubbe trat vor. „Gefallen? Wem?“
„Nicht wem“, sagte der Alte. „Was.“
Er wartete, dann sprach er weiter. „Hunger, Krankheit, Verrat. Keine Armee. Kein Feind. Nur Menschen, die aufhörten, zu glauben. Die Stadt ist leer. Die Hallen stehen, aber sie atmen nicht mehr.“
Ich sah ihn an, und ich wusste, er log nicht. Kattegat war immer mehr als ein Ort. Es war der Gedanke, dass wir unsterblich waren. Und jetzt war’s nur noch Holz und Erinnerung.
„Wer lebt?“ fragte Ubbe.
Der Alte zuckte mit den Schultern. „Ein paar. Namen hab ich keine. Wer kann, zieht gen Westen, andere sterben auf den Straßen.“
Ich nickte langsam. „So also endet eine Stadt.“
Er sah mich prüfend an. „Man sagte, du wärst tot.“
„Man sagt viel.“
„Und jetzt? Was machst du?“
Ich lächelte müde. „Atmen, meistens.“
Er nickte. „Dann atme schnell. Der Winter ist nicht euer Feind. Der Hunger ist’s. Er kommt nach Norden.“
Ubbe trat vor, ernst. „Und du? Warum bringst du uns das?“
Der Alte sah kurz zu ihm, dann wieder zu mir. „Weil Blut Blut sucht. Und weil, wenn’s ruft, einer antworten muss. Ich hab gesehen, wie Brüder gegeneinander starben, Ivar. Aber keiner hat vergessen, wessen Blut zuerst geflossen ist.“
Ich spürte, wie sich etwas in mir regte. Kein Zorn. Kein Schmerz. Nur dieses leise Ziehen, das kommt, wenn die Vergangenheit wieder Platz nimmt, ohne zu fragen. Ich sah auf meine Hände. Sie zitterten leicht. Nicht vor Kälte.
„Kattegat“, sagte ich leise. Das Wort brannte, obwohl’s längst Asche war.
Der Alte nickte. „Man braucht keinen König mehr. Nur jemanden, der weiß, was Stille bedeutet.“
Ich lachte trocken. „Dann haben sie den Falschen geschickt.“
Er zuckte mit den Schultern. „Vielleicht den Richtigen. Wer weiß das schon.“
Er ging zu seinem Pferd, stieg wieder auf. „Ich hab gesagt, was ich sagen musste. Der Rest ist dein Problem, Knochenloser.“
Dann ritt er los. Kein Gruß, kein Blick zurück. Nur Hufspuren im Frost, die bald verschwanden.
Ich stand da, sah ihm nach, bis nichts mehr blieb. Dann drehte ich mich zu Ubbe. Er sah mich an, wusste, was ich dachte.
„Kattegat“, sagte er.
Ich nickte. „Kattegat.“
Er atmete tief. „Wir gehen?“
Ich schwieg. Sah zum Himmel. Grau, still, endlos. Ich sagte: „Ich weiß es nicht.“
Er nickte. „Dann denk drüber nach. Aber nicht zu lange. Orte sterben, wenn keiner sie beerdigt.“
Ich setzte mich ans Feuer, sah in die Glut, die wieder lebte. Ich dachte an Hallen, an Stimmen, an Blut, an Flammen. Und ich wusste: Ich war nicht fertig.
Nicht mit der Stadt. Nicht mit mir.
Die Nacht kam still. Kein Wind, kein Laut. Nur das Feuer, das brannte, weil ich’s am Leben hielt. Die anderen schliefen. Ubbe auch. Ich saß allein, den Rücken an einem Stein, den Blick in die Flammen. Ich konnte nicht schlafen. Nicht nach diesem Namen. Kattegat. Es klang immer noch nach Metall.
Ich sah die Funken aufsteigen, wie kleine Erinnerungen, die brannten und verschwanden. Ich dachte an die Hallen, die ich kannte – das Holz, den Rauch, den Lärm, den Gestank nach Leben. Ich dachte an Vaters Stimme, an die Kämpfe, an das Meer, das gegen die Klippen schlug, als würde es selbst mit uns leben wollen.
Und jetzt? Leer, sagte der Alte. Verlassen. Kein Blut, kein Lied, nur Stille. Ich hatte geglaubt, ich hätte genug davon. Aber das war eine andere Stille. Die in mir war Frieden. Die dort war Tod.
Ich stocherte im Feuer, hörte das Holz zischen. Ich wusste nicht, ob’s Zorn war, was ich fühlte, oder Schuld. Vielleicht beides. Vielleicht war’s dasselbe. Ich hatte Kattegat nicht verlassen, weil ich wollte. Ich hatte’s verlassen, weil ich nichts mehr hatte, was ich ihm geben konnte. Und jetzt rief es wieder. Wie eine Wunde, die vergessen wurde, bis sie wieder brennt.
Ich sah in die Dunkelheit. Da war nichts. Nur Schatten, Bäume, Stille. Und doch – irgendwo da draußen war das Meer. Ich spürte es. Dieses ewige Schlagen, leise, geduldig, wie ein Herz, das nie aufgehört hat.
Ich sagte leise: „Du willst mich zurück, nicht wahr?“
Der Wind antwortete nicht. Aber das Feuer knisterte kurz, hell, als hätte es gelacht. Ich grinste müde. „Natürlich willst du. Du hast immer gewusst, dass ich nicht loskomme.“
Ich dachte an die Toten. An Hvitserk. An Sigurd. An Vater. An all die, die ich geliebt, gehasst, vergessen hatte. Ich dachte daran, dass jeder von ihnen irgendwo in Kattegat lag, in Erde, in Holz, in Erinnerung. Und dass sie mich jetzt riefen. Nicht als König. Nicht als Krieger. Nur als einer von ihnen.
Ich nahm einen Stock, zeichnete Linien in den Boden. Flüsse, Berge, Pfade. Ich erinnerte mich an Wege, an Küsten, an den Geruch von Salz und Blut. Ich konnte Kattegat sehen, auch mit geschlossenen Augen. Und es war nicht leer. Es war wach.
Ich legte den Stock weg, nahm ein Stück Brot, biss ab, kaute langsam. Es schmeckte nach Asche. Ich trank Wasser, sah wieder ins Feuer.
Ich sagte leise: „Ich hab gedacht, ich wär fertig. Aber fertig wird man nie.“
Ubbe drehte sich im Schlaf, murmelte etwas. Ich sah zu ihm. Er hatte immer diesen Frieden im Gesicht, den ich nie fand. Ich beneidete ihn nicht mehr. Aber ich verstand ihn jetzt.
Ich sah wieder in die Flammen. Ich dachte: Vielleicht ist Heimkehr kein Ort, sondern eine Schuld, die sich als Ruf tarnt.
Ich griff nach der Glut, so nah, dass die Haut brannte. Ich hielt sie aus. Der Schmerz war klar, echt, lebendig. Ich lächelte. „Ich hab’s vermisst“, sagte ich leise.
Dann ließ ich die Hand sinken, lehnte mich zurück. Ich sah dem Feuer zu, bis es kleiner wurde, und dachte: Wenn Kattegat stirbt, dann soll’s wenigstens einer sehen, der weiß, wie man hinsieht.
Und ich wusste, dass ich gehen würde. Nicht aus Pflicht. Nicht aus Stolz. Nur, weil man irgendwann dorthin zurückmuss, wo man aufgehört hat, zu atmen.
Ich schloss die Augen, und das letzte, was ich hörte, war das Meer in meinem Kopf. Und es klang, als würde es lachen.
Der Morgen war klar, blass und kalt. Der Himmel wirkte sauber, als hätte die Nacht alles ausgewaschen. Der Frost glitzerte auf dem Gras, das Feuer war erloschen, nur Asche blieb, grau und still. Ich stand früh auf, bevor die anderen wach wurden. Die Luft war frisch, bissig, und sie schmeckte nach Aufbruch. Ich zog die Decke von den Schultern, nahm meinen Mantel, packte, was ich hatte — nicht viel. Ein paar Stück Brot, ein Messer, Wasser. Mehr brauchte ich nicht.
Ubbe lag noch da, den Kopf auf dem Arm, das Gesicht ruhig. Ich sah ihn an. Es war kein Blick voller Abschied, eher so, wie man auf etwas schaut, das man schon einmal verloren hat und weiß, dass man’s wieder tun wird. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Er öffnete die Augen, langsam, ohne Erschrecken.
„Du gehst“, sagte er.
Ich nickte.
„Kattegat.“
„Kattegat.“
Er setzte sich, rieb sich über das Gesicht, sah ins Feuer, das nicht mehr da war. „Du kannst’s nicht lassen, was?“
„Nein.“
Er grinste schwach. „Ich hätt’s auch nicht gekonnt.“
„Ich weiß.“
Wir schwiegen. Es war ein gutes Schweigen. Eines, das nichts mehr brauchte. Kein Versprechen, keine Erklärung.
Er stand auf, nahm einen Becher, füllte Wasser, trank, reichte ihn mir. „Nimm’s mit“, sagte er.
Ich trank einen Schluck, gab’s ihm zurück. „Ich lass dir das Pferd.“
Er nickte. „Ich wusste, du würdest zu Fuß gehen.“
„Ein König reitet nicht, wenn keiner mehr auf ihn wartet.“
Er lachte leise, aber es klang ehrlich. „Du warst nie König, Bruder.“
„Ich weiß.“
„Und trotzdem bist du’s mehr als die, die’s versuchen.“
Ich nahm mein Bündel, warf’s über die Schulter. Die Sonne kroch langsam über den Horizont, ihr Licht kalt, aber echt. Ich drehte mich um, sah zum Lager. Die Männer schliefen noch. Nur Rauch stieg auf, dünn, flüchtig.
Ich sagte: „Pass auf sie auf.“
Ubbe nickte. „Und du auf dich?“
„Ich geb mir Mühe.“
Ich ging los. Langsam, gleichmäßig. Der Boden war hart, gefroren, und jeder Schritt klang wie ein leises Klopfen an eine alte Tür. Hinter mir hörte ich nichts. Kein Ruf, kein Abschied. Nur das Knacken der Erde und meinen Atem.
Die Sonne wärmte ein wenig, nicht genug, aber gerade so, dass es reichte. Ich ging Richtung Osten, dorthin, wo das Meer lag. Ich roch es schon, irgendwo hinter den Hügeln. Dieses alte, vertraute Salz, das in der Luft hing wie eine Erinnerung, die nie vergeht.
Ich dachte nicht viel. Ich wollte’s auch nicht. Denken hält dich fest. Gehen lässt dich leben. Ich dachte nur: Vielleicht ist jede Rückkehr nur ein neuer Anfang, verkleidet als Ende.
Nach ein paar Stunden blieb ich stehen, sah zurück. Der Rauch war verschwunden. Nur Spuren im Frost führten zu dem, was ich hinter mir ließ. Ich lächelte.
„Bruderblut“, sagte ich leise. „Wir leben alle davon, ob wir wollen oder nicht.“
Dann drehte ich mich um, ging weiter. Schritt für Schritt. Keine Musik, kein Ruf, kein Zeichen. Nur das Meer, das irgendwo da vorne wartete, geduldig wie immer.
Und als der Wind kam, leicht und kühl, hörte ich ihn flüstern, kaum hörbar:
„Willkommen zurück, Knochenloser.“
Ich lachte, leise, fast wie ein Kind.
Dann ging ich weiter, ohne mich noch einmal umzusehen.
 
Der letzte Rausch
Es dauerte drei Tage, bis ich das Meer sah. Drei Tage voller Wind, nasser Erde und einem Himmel, der nicht wusste, ob er Tag oder Nacht sein wollte. Ich lief, ohne zu zählen. Die Beine taten weh, aber der Schmerz war ehrlich. Er hielt mich wach, hielt mich am Leben. Ich sah die Küste zuerst. Dann die alten Türme. Kattegat. Oder das, was davon übrig war.
Ich blieb stehen, sah hinunter. Es war still. Keine Boote, kein Rauch, kein Klang von Hämmern oder Rufen. Nur Möwen, träge im Wind, und das Meer, das gegen den Hafen schlug, als wollte es sich selbst beweisen, dass es noch da war. Ich ging den Hang hinab. Der Weg war matschig, die Luft roch nach Salz, nach Moder, nach Dingen, die zu lange vergessen wurden.
Am Tor blieb ich stehen. Es hing schief, die Seile morsch, das Holz geborsten. Ich trat dagegen. Es fiel zur Seite wie etwas, das längst aufgab. Dahinter lag Kattegat. Leer. Still. Kaputt.
Die Häuser standen, aber sie atmeten nicht mehr. Türen offen, Dächer eingefallen, alte Fässer, zerbrochene Schalen. Ich ging langsam, Schritt für Schritt. Meine Schritte hallten, und das war das Einzige, was klang. Ich sah die Plätze, an denen früher Händler schrien, Kinder liefen, Frauen lachten. Jetzt war da nur Wind.
Ich kam zum großen Platz. Da, wo früher das Blut floss, die Reden gehalten wurden, die Götter geschrien bekamen. Jetzt war er leer. Nur eine alte Truhe, halb offen, und eine Krähe, die drinnen saß und mich anstarrte. Ich blieb stehen. Sie flog nicht weg. Sie sah mich an, als wollte sie sagen: Du bist spät.
Ich sagte leise: „Ich weiß.“
Ich ging weiter, durch Straßen, die keine mehr waren. Überall Spuren von Leben, das aufgehört hatte. Ein Stück Stoff im Wind, ein Holzrad, das knarrte. Ich kam zur Halle. Die große. Die, in der alles begann, in der alles endete.
Das Tor stand offen. Ich trat ein.
Drinnen roch es nach Staub und Salz. Der Tisch war noch da, halb verfallen, die Stühle umgekippt, als wären sie in Eile verlassen worden. Ich ging zum Tisch, legte die Hand auf das Holz. Es war kalt. Ich erinnerte mich an Stimmen. Lachen. Flüche. Den Geruch von Fleisch, Bier, Schweiß. Jetzt war da nichts. Nur ich.
Ich setzte mich auf den alten Thron. Er knarrte, als hätte er vergessen, wie man jemanden trägt. Ich saß da, sah in den Raum, der groß war und leer. Kein Echo. Kein Leben. Nur Erinnerung.
Ich lachte leise. „Da bin ich also wieder.“
Es war kein stolzes Lachen. Eher müde. Das Lachen eines Mannes, der den Witz versteht, den das Leben mit ihm spielt. Ich dachte an Vater. An seine Worte. „Ein König herrscht nicht, weil er will. Sondern weil keiner besser scheitert.“ Ich verstand das jetzt.
Ich sah zum Dach, wo Licht durch ein Loch fiel. Staub tanzte darin, langsam, gleichgültig. Ich hob die Hand, als könnte ich’s greifen. Es war schön, aber es bedeutete nichts.
Ich sagte leise: „Alles, was wir bauen, wird irgendwann still. Selbst der Lärm.“
Ich blieb lange sitzen. Ich wusste nicht, worauf ich wartete. Vielleicht auf Stimmen, die nicht mehr kamen. Vielleicht auf mich selbst, so wie ich früher war – laut, stolz, verrückt. Aber der war tot. Was blieb, war ein Mann, der wusste, dass Ruhm sich anfühlt wie ein Kater nach einer Nacht, die man lieber vergessen würde.
Ich stand auf, ging zur Feuerstelle. Legte Holz hinein, zündete es an. Der Rauch stieg langsam auf, füllte den Raum. Ich sah zu, wie die Flammen das alte Holz fraßen. Das Geräusch war vertraut. Es war das einzige, das noch lebte.
Ich setzte mich wieder, sah zu. Ich fühlte mich leicht. Nicht glücklich, nicht traurig. Nur leicht.
„Der letzte Rausch“, sagte ich. „So nennt man’s wohl, wenn Erinnerung wärmer ist als Zukunft.“
Ich nahm die Hand voll Asche vom Boden, ließ sie durch die Finger gleiten. Sie klebte, blieb an der Haut. Ich roch dran. Es roch nach allem, was ich war.
Ich schloss die Augen, hörte das Meer draußen. Es schlug gegen die Steine, unermüdlich. Ich dachte: Vielleicht war das der Trick der Götter. Dass sie uns glauben ließen, wir wären wichtig, während sie nur zusahen, wie wir uns selbst in Staub verwandelten.
Ich lachte wieder, leise, ehrlich. Dann legte ich mich auf den Boden, direkt vor das Feuer. Die Wärme kroch über mich, sanft, fast freundlich. Ich sah in die Flammen, und für einen Moment glaubte ich, dort Gesichter zu sehen. Alte. Vertraute.
Ich flüsterte: „Ich bin wieder da.“
Und zum ersten Mal klang das nicht wie Rückkehr.
Sondern wie Beichte.
Ich blieb noch lange in der Halle sitzen. Das Feuer brannte ruhig, so wie Feuer brennt, wenn es keine Zuschauer mehr braucht. Ich stand irgendwann auf, ging hinaus. Der Wind hatte gedreht. Er kam vom Meer, salzig, feucht, alt. Ich roch ihn, und plötzlich war alles wieder da — der Geruch von Blut, Holz, Rauch, Bier, Schweiß, Salz. Alles, was Kattegat einmal war.
Ich ging durch die Gassen, barfuß fast, weil der Boden weich war vom Regen der Nacht. Ich trat in Pfützen, in Schlamm, in Erinnerung. Ich fand Spuren, kleine Dinge, die geblieben waren, weil niemand sie wollte. Ein Becher, halb verrostet. Ein Stück Kette. Eine Kinderpuppe aus Holz, das Gesicht verwittert, aber das Lächeln noch da. Ich hob sie auf. Sie war leicht. Ich hielt sie in der Hand, als hätte ich Angst, sie könnte wehtun.
Ich erinnerte mich an Lachen. An Spiele auf den Straßen. An Stimmen, die Namen riefen, die es nicht mehr gab. Ich legte die Puppe zurück, vorsichtig, als würde sie schlafen.
Weiter hinten, am alten Schmiedplatz, lag noch eine Esse. Verrostet, aber aufrecht. Ich strich über das Eisen, spürte den kalten Staub. Hier hatte ich gestanden, als Kind, neugierig, stolz, voller Wut. Ich hatte geglaubt, man könne sich selbst schmieden, wenn man nur stark genug auf den Amboss schlägt. Ich musste lachen. Jetzt wusste ich, dass man nur weich wird davon.
Ich fand eine alte Truhe, halb offen, Wasser drin. Ein paar Münzen, ein Dolch, ein Stück Stoff mit dem alten Zeichen von Ragnar. Ich nahm’s raus, drückte es in der Hand. Der Stoff war hart, spröde, und roch nach allem, was ich verloren hatte. Ich faltete ihn, steckte ihn ein. Nicht, weil ich ihn brauchte, sondern weil ich’s nicht konnte, ihn liegen zu lassen.
Ich ging weiter, kam zur Küste. Die Boote lagen da, gekippt, zerschlagen, vom Salz zerfressen. Ich setzte mich auf eines, das noch halb stand. Ich sah aufs Meer. Es war ruhig, fast zu ruhig. Ich hörte nichts außer dem Schlagen der Wellen, gleichmäßig, geduldig.
Ich dachte an all die Male, die ich hier gestanden hatte. Die Rufe, das Metall, das Lachen, die Angst. Ich dachte an die Männer, die hinausgerudert waren, an die, die nie zurückkamen. Ich dachte an das Leben, das wir uns genommen hatten, um zu beweisen, dass wir lebten. Und ich fragte mich, ob wir je gewusst hatten, warum.
Ich nahm eine Handvoll Sand, ließ ihn durch die Finger rieseln. Er war grob, nass, schwer. Ich sagte leise: „Wir dachten, wir wären Götter. Und jetzt sind wir nur noch Staub, der ihnen kleben bleibt.“
Ein Möwenschrei irgendwo über mir. Ich sah hoch, und für einen Moment dachte ich, sie kreiste über mir. Vielleicht tat sie’s auch. Ich lächelte. „Bleib ruhig, ich bin schon tot genug.“
Ich stand auf, ging zurück zur Halle. Der Wind wurde stärker. Überall roch es nach Regen. Ich mochte das. Regen roch wie Reinigung. Aber er wusch nichts weg. Nur Erinnerung.
Ich ging an den alten Häusern vorbei, sah Schatten in Fenstern, die keine mehr waren. Manchmal dachte ich, ich hörte Stimmen. Mutter. Vater. Brüder. Ich drehte mich um, aber da war niemand. Nur Wind, der durch Holz fuhr und so tat, als könnte er reden.
Ich kam wieder zum Platz. Das Feuer in der Halle war kleiner geworden. Ich ging hinein, legte Holz nach. Ich setzte mich wieder hin. Ich fühlte mich müde. Nicht körperlich, sondern auf die Art, die kommt, wenn alles zu laut im Kopf wird.
Ich sah ins Feuer, und plötzlich war ich wieder jung. Ich sah mich selbst stehen, mit all der Wut, der Gier, dem Stolz. Ich hörte mich schreien, lachen, drohen. Ich sah die anderen, wie sie mir folgten. Und ich verstand: Das war der Rausch. Nicht der Sieg, nicht das Blut. Das Gefühl, gebraucht zu werden.
Ich flüsterte: „Ich war nie König. Ich war bloß betrunken vom Lärm.“
Das Feuer knackte, warf Funken. Einer landete auf meiner Hand. Ich sah zu, wie er verging. Kein Schmerz. Nur Licht, kurz, schön, nutzlos.
Ich lehnte mich zurück, sah in die Schatten. „Ihr habt gewonnen“, sagte ich leise. „Ich hab euch alles gegeben. Und ihr habt mir gelassen, was ihr nicht brauchtet – mich selbst.“
Ich schloss die Augen, hörte den Regen auf dem Dach. Ein Tropfen nach dem anderen, gleichmäßig. Ich atmete tief. Es roch nach nassem Holz, nach Salz, nach Erinnerung.
Und für einen Moment dachte ich, das ist es, was Leben ist:
Ein langsamer, ehrlicher Verfall.
Ich fand den Met in einer alten Vorratskiste, halb verschüttet, aber noch trinkbar. Die Flasche war staubig, das Wachs am Hals rissig. Ich zog den Korken mit den Zähnen raus. Der Geruch war süß und modrig, wie etwas, das sich weigert, ganz schlecht zu werden. Ich nahm einen Schluck, dann noch einen. Es brannte kaum. Der Körper war zu alt für Feuer, aber der Kopf erinnerte sich noch daran.
Ich saß am Tisch, wo ich früher gesessen hatte, als die Halle noch voller Stimmen war. Ich stellte mir vor, sie wären wieder da. Lachen, Streit, Flüche. Das alte Leben. Ich trank, und für einen Moment war’s da. Nicht als Erinnerung, sondern als Lärm im Kopf, als dumpfes Echo. Ich hörte Hvitserk lachen, hörte Sigurd fluchen, hörte Vater reden — dieses schwere, ruhige Reden, das immer klang, als wüsste er, dass alles scheitert.
Ich hob den Becher, prostete der Leere zu. „Auf uns Idioten. Die meinten, sie wären unsterblich.“
Ich trank, lange, ohne zu zählen. Der Met lief warm durch mich, machte die Gedanken weich. Ich sah in die Flammen, die zitterten wie alte Hände. Ich begann zu reden. Nicht laut, aber deutlich.
„Ihr habt mich alle verlassen. Oder ich euch. Ich weiß es nicht mehr. Ist ja auch egal. Am Ende rennt jeder dem nach, was ihm fehlt, bis er merkt, dass’s ihn gar nicht retten will.“
Ich lachte leise. Es war ein hässliches Lachen. Ein Lachen, das man sich abgewöhnt, weil’s sonst weh tut. Ich nahm noch einen Schluck. „Vater, du alter Narr. Du wolltest Götter aus uns machen. Und ich bin nur ein Mann geworden, der zu viel weiß, um noch glauben zu können.“
Ich sah auf meine Hände. Alt, rissig, voller Narben. Ich legte sie auf den Tisch, neben den Becher. Ich sagte: „Das ist alles, was bleibt. Zwei Hände, die gelernt haben zu zerstören, weil sie nie wussten, wie man hält.“
Das Feuer warf Schatten an die Wand. Große, schwarze, sich bewegende Gestalten. Für einen Moment dachte ich, sie bewegen sich anders als das Licht. Langsamer. Unabhängiger. Ich blinzelte. Vielleicht war’s der Met. Vielleicht nicht.
Ich sagte: „Ihr seid spät, verdammt.“
Die Schatten antworteten nicht. Sie tanzten, kamen näher, wurden kleiner, größer, dann wieder nichts. Ich grinste. „Natürlich schweigt ihr. Ihr habt’s von mir gelernt.“
Ich trank weiter. Der Becher wurde leer, ich füllte ihn nach. Irgendwann war’s egal. Der Geschmack, die Menge, die Stunde. Es war alles dasselbe. Nur das Gefühl, dass man wärmer wird, obwohl’s draußen kälter wird.
Ich stand auf, schwankte leicht, lachte. Der Boden drehte sich. Ich ging zur Tür, trat hinaus. Der Regen hatte aufgehört. Das Meer war schwarz, glänzend, ruhig. Ich schrie in die Dunkelheit: „Na los! Ist das alles, was ihr habt?“
Kein Echo. Kein Donner. Nur Wind. Ich lachte wieder. „Feige Götter. Immer, wenn’s ernst wird, seid ihr still.“
Ich ging zurück, setzte mich auf den Boden, direkt vor das Feuer. Ich trank aus der Flasche, der Met lief über mein Kinn. Ich wischte ihn nicht weg. Ich sah in die Glut, die langsam kleiner wurde.
Ich sagte: „Ich hab euch geliebt. Jeden Einzelnen. Und ich hab euch gehasst, weil ihr mir gezeigt habt, dass Liebe immer was kostet.“
Ich lehnte den Kopf gegen den Tisch. Ich war müde. Aber der Kopf war voll. Bilder, Stimmen, Geräusche. Ich sah Vater, wie er in den Himmel sah. Ich sah Mutter, wie sie lächelte, dieses Lächeln, das stärker war als jede Axt. Ich sah meine Brüder, alle, jung, laut, schön. Ich sah mich selbst, mittendrin, mit Augen, die glaubten, sie wüssten, was Leben ist.
Ich murmelte: „Wir waren nie Helden. Wir waren nur Männer, die Angst hatten, gewöhnlich zu sein.“
Ich trank den Rest, stellte die Flasche ab. Sie fiel um, rollte langsam weg, klirrte gegen den Boden. Ich sah ihr nach. Das Geräusch war das Letzte, was noch Sinn ergab.
Ich legte mich hin, direkt auf die Erde. Der Boden war kühl, der Kopf schwer. Ich schloss die Augen, hörte das Meer draußen, leise, gleichmäßig.
Ich flüsterte: „Der letzte Rausch… er schmeckt nicht nach Sieg. Nur nach Frieden, den man nicht verdient.“
Dann lachte ich leise, fast freundlich, und das Feuer war das Einzige, das noch antwortete.
Ich wachte mit dem Geschmack von Asche im Mund auf. Der Kopf hämmerte, die Zunge war trocken wie Leder. Ich öffnete die Augen, und das erste, was ich sah, war das Feuer, das nicht mehr brannte. Nur Glut, träge und schwach, wie ein Herz, das vergessen hat, wofür es schlägt. Der Rauch hing noch in der Luft, süßlich, alt. Ich setzte mich auf, langsam, weil alles in mir sich dagegen wehrte.
Die Halle war still. Das Licht fiel durch die Ritzen im Dach, kalt, fast weiß. Staub tanzte darin, als hätte er vergessen, dass er Dreck ist. Ich sah mich um. Der Becher lag umgestürzt, die Flasche leer, das Holz verklebt. Ich lachte leise. „Immer dasselbe Theater“, murmelte ich.
Ich rieb mir das Gesicht, die Haut rau, die Hände zitternd. Ich fühlte mich alt, älter als gestern, älter als ich war. Ich dachte an den Abend. Die Stimmen, die Schatten, das Lachen. Ich fragte mich, ob ich wirklich gesprochen hatte oder nur geträumt. Ich wusste es nicht. Vielleicht war das egal. Träume und Erinnerungen riechen gleich, wenn man alt genug ist.
Ich stand auf, ging zur Tür. Der Boden knirschte unter meinen Schritten. Draußen war es hell. Das Meer lag ruhig da, blassblau, mit dieser Gleichgültigkeit, die nur Wasser hat. Ich trat hinaus, fror ein wenig. Der Wind war kühl, aber klar. Ich atmete tief ein. Es brannte in der Brust, aber es fühlte sich gut an.
Ich ging bis ans Ufer. Die Wellen kamen klein, rollten sanft über die Steine. Ich bückte mich, nahm etwas Wasser in die Hand, wusch mir das Gesicht. Das Salz brannte in den Augen, weckte mich mehr als jedes Gebet. Ich blieb so, die Hände im Wasser, den Kopf gesenkt. Ich sagte leise: „Ich bin noch hier.“
Es war keine Bitte, kein Dank. Nur eine Feststellung.
Ich sah aufs Meer hinaus, und für den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich, etwas zu sehen. Bewegung. Ein Schatten vielleicht. Ein Boot. Vielleicht auch nur die Erinnerung an eines. Ich blinzelte, es war weg. Ich lächelte. „Natürlich.“
Ich setzte mich auf einen Stein. Die Sonne stieg höher. Ich sah meine Hände an, diese alten, zitternden Werkzeuge, die zu viel gehalten und zu wenig bewahrt hatten. Ich dachte an all die Menschen, die ich verloren hatte. Nicht an ihre Gesichter, sondern an ihre Geräusche. Das Lachen, das Atmen, das Schreien. Geräusche bleiben länger als Liebe.
Ich fühlte mich nüchtern. Nicht im Körper, im Kopf. Diese Art von Nüchternheit, die schlimmer ist als Trunkenheit, weil sie dich zwingt, alles zu sehen. Kein Filter, kein Feuer, kein Rausch. Nur das, was da ist – und das, was fehlt.
Ich flüsterte: „Vielleicht ist das Gnade – wenn nichts mehr übrig ist, das du schönreden kannst.“
Ich sah zur Halle zurück. Das Holz glänzte im Licht, als wolle es sich rechtfertigen. Ich grinste. „Du hast recht. Es war nie dein Fehler.“
Ich stand auf, ging zurück, langsam. Der Boden war feucht, die Luft klar. Ich trat wieder in die Halle. Der Geruch von Rauch und altem Holz empfing mich wie eine Erinnerung, die man nicht loswird. Ich setzte mich auf den Tischrand, sah auf die Glut, die kaum noch glomm.
Ich nahm ein Stück verkohltes Holz, drehte es in der Hand. Schwarze Finger, schwarzes Holz, schwarze Gedanken. Ich sagte: „Ich dachte, der Rausch wär das Problem. Aber es war immer die Nüchternheit danach.“
Ich war ruhig. Kein Ärger, kein Schmerz. Nur diese klare, kalte Ruhe. Ich verstand plötzlich, dass das hier das Ende war. Nicht, weil ich sterben musste, sondern weil nichts mehr danach kam, das sich lohnen würde, zu zerstören.
Ich stand auf, legte das Stück Holz ins Feuer zurück. Es rauchte, zischte, fiel auseinander. Ich lächelte. „Alles wird irgendwann zu Staub. Selbst der Rausch.“
Ich trat hinaus, ließ den Blick noch einmal über Kattegat schweifen. Die Sonne war jetzt hoch. Das Meer glitzerte, als wollte es mich verspotten. Ich sagte leise: „Ich weiß. Du bleibst. Ich geh.“
Dann drehte ich mich um und ging los. Kein Plan, kein Ziel. Nur der Gedanke, dass Bewegung die letzte Form von Leben ist, die mir noch blieb.
Und während ich ging, wusste ich, dass Klarheit kein Geschenk ist.
Sie ist bloß der letzte Rausch,
wenn alles andere versiegt.
Ich ging, bis der Boden wieder weich wurde. Das Land zog vorbei, ruhig, gleichgültig. Alte Felder, überwuchert, Zäune verrottet, Gräben voller Wasser. Die Sonne stand schräg, das Licht war gelblich, so ein Licht, das alles alt aussehen lässt. Ich hatte keinen Plan, wohin ich wollte. Ich wollte nur gehen. Der Körper war schwer, aber der Kopf war leicht.
Ich dachte nicht mehr über Kattegat nach. Es lag hinter mir, und ich ließ es dort. Ich dachte an nichts Bestimmtes. An Geräusche. An Stille. An das Gefühl, wenn man nicht mehr sucht. Ich sah Vögel in der Ferne, kleine Punkte, die sich bewegten, als wüssten sie, wohin. Ich beneidete sie nicht.
Manchmal blieb ich stehen, sah aufs Meer. Es war immer da. Gleichmäßig. Wie ein Herz, das nicht weiß, dass du tot bist. Ich hörte das Wasser, und es klang friedlich. Ich dachte: Vielleicht ist der Tod so. Kein Ende. Nur dieses gleichmäßige Schlagen, das dich irgendwann einschläfert.
Ich fand einen alten Baum, halb tot, halb lebendig. Ich lehnte mich dagegen, ließ mich langsam hinuntergleiten, bis ich saß. Ich atmete tief. Die Luft roch nach Erde, feucht und echt. Ich legte den Kopf zurück, sah durch die Äste in den Himmel.
Ich sagte leise: „Du bist spät, alter Freund.“
Ich wusste, dass er da war. Nicht als Schatten, nicht als Gestalt. Nur als Gefühl. Ich hatte ihn lange gespürt. In jedem Winter, jedem Kampf, jedem Schmerz. Er war nie Feind. Er war Beobachter. Geduldig. Er wartete, bis man selbst aufhörte, zu rennen.
Ich schloss die Augen. Die Sonne wärmte mein Gesicht. Ich hörte nichts außer Wind. Ich sagte: „Ich hab dich früher gehasst. Weil du mir alles genommen hast. Aber jetzt versteh ich’s. Du gibst nur zurück, was ich selbst verloren hab.“
Ich lachte leise. „Vielleicht bist du der Einzige, der ehrlich geblieben ist.“
Ich blieb so sitzen. Eine Weile, vielleicht eine Stunde, vielleicht mehr. Zeit war nur noch Geräusch. Ich fühlte mich nicht traurig, nicht froh. Nur ruhig. Ich dachte an all die Männer, die ich fallen sah, an die Frauen, die ich nicht gehalten hatte, an das Blut, das ich vergoss, an die Götter, die ich anschrie. Und ich merkte: Ich bereue nichts davon. Ich bereue nur, dass ich glaubte, es müsste mehr bedeuten.
Ich öffnete die Augen, sah in die Ferne. Das Meer war zu sehen, ein Streifen aus Silber, still und weit. Ich flüsterte: „Wenn du mich willst, nimm mich. Aber mach’s leise.“
Nichts geschah. Kein Windstoß, kein Zeichen. Nur das gleiche ruhige Atmen der Welt. Ich lächelte. „Natürlich. Du hast’s nie eilig.“
Ich stand auf, langsam, tastete nach dem Baum, um das Gleichgewicht zu halten. Ich fühlte mich leicht. Nicht schwach. Nur leer von allem, was nicht mehr wichtig war. Ich ging weiter, Schritt für Schritt, den Blick nach vorne.
Der Himmel wurde blasser, das Licht weicher. Ich wusste nicht, ob ich Richtung Westen oder Norden lief. Ich wusste nur: Jeder Schritt war richtig, solange er nicht zurückging.
Ich sagte: „Ich kämpf nicht mehr gegen dich.“
Der Wind wehte leicht, spielte mit dem Gras, als wollte er antworten. Ich nickte. „Ich weiß. Du warst nie mein Feind.“
Ich lief weiter, bis der Abend kam. Der Himmel wurde rot, dann violett, dann schwarz. Ich fand einen Hügel, legte mich hin. Kein Feuer, kein Schutz. Nur der Himmel über mir. Ich sah die Sterne, blass und weit weg.
Ich sagte leise: „Du hast mich lang verfolgt, alter Freund. Aber jetzt gehst du neben mir.“
Ich schloss die Augen, lächelte, und zum ersten Mal fühlte ich mich nicht mehr verfolgt.
Ich war angekommen — nicht irgendwo,
sondern endlich bei mir.
Ich weiß nicht, wann ich eingeschlafen bin. Vielleicht war ich wach und hab’s nur nicht gemerkt. Der Himmel war dunkel, die Sterne sahen aus, als würden sie mich beobachten. Ich lag da, den Rücken in der feuchten Erde, die Augen halb offen. Dann kam das Meer näher. Nicht das Geräusch, das Wasser selbst. Es war plötzlich da, glitzernd, ruhig, und ich spürte Sand unter mir, nicht mehr Gras.
Ich saß auf. Der Wind war warm. Das war das Erste, das anders war. Kein Frost, kein Biss. Nur diese sanfte Luft, die sich anfühlte wie Erinnerung. Ich sah mich um. Der Strand war leer. Dann hörte ich sie. Stimmen.
Ich stand auf. Da waren sie. Drei Gestalten. Erst Schatten, dann klarer. Hvitserk lachte, wie er immer lachte — laut, ohne Grund. Sigurd stand neben ihm, die Arme verschränkt, das Gesicht ruhig, aber mit diesem alten Spott im Blick. Und Vater… Vater stand etwas weiter hinten, die Hände hinter dem Rücken, wie immer, wenn er wusste, dass ich kommen würde.
Ich ging auf sie zu, langsam, fast misstrauisch. Hvitserk grinste. „Na sieh an. Der Knochenlose kann immer noch gehen.“
Ich grinste zurück. „Ich hab mir Zeit gelassen.“
„Wie immer.“
Sigurd trat näher. „Dachtest du, du kommst hierher, ohne dass wir’s merken?“
Ich lachte. „Ich hatte gehofft, ihr seid zu beschäftigt damit, tot zu sein.“
Er schüttelte den Kopf. „So leicht wirst du uns nicht los, Bruder.“
Ich blieb stehen, ein paar Schritte entfernt. Ich sah sie an, diese Gesichter, die ich so oft gehasst, vermisst, vergessen hatte. Es war, als würde etwas in mir still werden. Nicht Frieden. Eher Anerkennung.
Vater kam näher. Er sah älter aus, aber auch weicher. Ich sagte: „Ich dachte, du wärst in Valhalla.“
Er lächelte. „Vielleicht. Vielleicht ist das hier Valhalla. Vielleicht ist’s nur dein Kopf. Was spielt’s für eine Rolle?“
Ich nickte. „Keine.“
Er legte mir die Hand auf die Schulter. Es fühlte sich echt an. Warm. Schwer. „Du hast lang gebraucht, um hierherzukommen.“
„Ich wollte sicher sein, dass es sich lohnt.“
Er nickte. „Und?“
„Ich weiß es noch nicht.“
Hvitserk lachte, nahm mich in den Arm. „Du weißt es. Du willst’s nur nicht sagen.“
Ich lachte mit. Es fühlte sich an wie früher. Dreckig, ehrlich, laut. Ich roch den Rauch, das Meer, das alte Leben. Ich sagte: „Ich hab euch vermisst.“
„Wir dich auch“, sagte Sigurd. „Aber du warst immer zu stolz, das zuzugeben.“
„Ich bin’s immer noch.“
„Das wissen wir.“
Vater sah hinaus aufs Meer. „Alles, was du gesucht hast, war nie dort draußen.“
Ich sah ihn an. „Ich weiß. Aber ich musste’s erst verlieren, um’s zu sehen.“
Er nickte, zufrieden. „Dann hast du endlich gelernt, was Männer nie lernen wollen.“
Ich drehte mich um. Der Strand war hell geworden. Die Sonne ging auf, aber anders. Kein Tag, kein Morgen. Nur Licht. Warm, golden, endlos. Ich sagte: „Ist das das Ende?“
Hvitserk grinste. „Das ist das, was du draus machst.“
Sigurd legte mir die Hand auf die Brust. „Es hört nie auf, Bruder. Es ändert nur den Takt.“
Ich lachte. „Das klingt wie du.“
„Weil’s ich bin.“
Vater ging langsam zurück ans Wasser. Ich folgte ihm. Er blieb stehen, drehte sich noch einmal um. „Du kannst bleiben oder gehen. Beides ist richtig. Beides ist falsch.“
Ich nickte. „Wie immer.“
„Wie immer.“
Er trat ins Wasser. Es nahm ihn auf, still, ohne Wellen, ohne Widerstand. Hvitserk und Sigurd folgten, lächelten. Ich blieb stehen. Ich sah ihnen nach. Kein Schmerz, keine Angst. Nur dieses leise Ziehen, wie ein Seil, das man loslässt.
Ich sagte: „Wartet auf mich.“
Hvitserk drehte sich um. „Wir haben nie aufgehört.“
Dann war das Licht zu stark. Ich blinzelte, und alles löste sich auf. Wasser, Sand, Stimmen, alles. Nur das Meer blieb. Immer das Meer.
Ich wachte auf. Es war noch Nacht. Der Wind hatte sich gelegt. Ich lag da, den Blick auf die Sterne. Ich sagte leise: „Ich weiß. Bald.“
Ich schloss die Augen wieder. Und der Traum blieb, wie eine Hand auf meiner Schulter.
Der Morgen kam leise. Kein Wind, kein Vogel, kein Laut. Nur das Meer, das atmete. Ich öffnete die Augen, langsam, als hätte ich Angst, dass der Traum noch da wäre. Aber er war weg. Nur die Stille blieb — die gute Art Stille, die, die dich nicht mehr drückt. Ich setzte mich auf. Der Himmel war hell, wolkenlos, mit einem leichten Gold am Rand. Ich sah ihn an und dachte, so muss Frieden aussehen, wenn er endlich aufgibt, sich zu verstecken.
Ich stand auf, langsam. Die Knie knackten, der Rücken tat weh, aber das störte mich nicht. Ich fühlte mich leicht. Anders als sonst. Nicht jung, nicht stark, nur… ganz. Ich ging hinunter ans Meer. Das Wasser war still, fast durchsichtig. Ich sah mein Spiegelbild. Alt, müde, aber echt. Keine Lüge mehr darin. Kein Zorn. Kein Hunger. Nur ich.
Ich bückte mich, tauchte die Hände ins Wasser, wusch mir das Gesicht. Es war kalt, aber es tat gut. Ich sah hinaus. Weit draußen, hinter der Linie des Lichts, dachte ich, etwas zu sehen. Vielleicht Boote. Vielleicht nichts. Ich nickte. „Ich weiß. Noch nicht.“
Ich setzte mich auf einen Stein, sah den Wellen zu. Ich dachte an alles. Vater. Mutter. Brüder. Kämpfe. Blut. Städte. Götter. Frauen. Alles, was ich getan, alles, was ich verloren hatte. Es war, als würde ich in einem alten Buch blättern, das ich selbst geschrieben, aber nie verstanden hatte. Ich lächelte.
Ich sagte leise: „Ich hab versucht, unsterblich zu sein. Aber das hier… das ist ehrlicher.“
Ich zog das Stück Stoff aus der Tasche, das mit dem alten Zeichen von Ragnar. Ich faltete es auseinander, legte es auf den Stein neben mir. Der Wind bewegte es, kaum spürbar. Es sah aus, als würde es atmen. Ich sagte: „Ich hab’s getragen, so gut ich konnte.“
Dann lehnte ich mich zurück, sah in den Himmel. Die Sonne stand jetzt höher, wärmte mein Gesicht. Ich schloss die Augen. Ich dachte an Hvitserk, an sein Lachen. Ich dachte an Sigurd, an seinen Zorn. Ich dachte an Vater, wie er sagte: „Es gibt kein Ende. Nur Richtungen.“ Ich verstand es jetzt.
Ich sagte leise: „Ich bin müde, aber nicht gebrochen.“
Das Meer schlug leise gegen die Steine. Ich spürte den Rhythmus in mir, ruhig, gleichmäßig. Ich atmete tief, fühlte das Salz in der Luft, das Brennen in der Brust. Ich wusste, ich hatte nicht mehr viel Zeit. Aber zum ersten Mal machte mir das nichts aus. Ich hatte keine Angst. Keine Wut. Nur diesen stillen, ehrlichen Frieden.
Ich blieb so sitzen, lange. Vielleicht Stunden. Die Sonne stand hoch, das Meer glitzerte. Ich dachte: Wenn sie mich finden, sollen sie mich so finden — still, wach, und lächelnd.
Ich flüsterte: „Der letzte Rausch ist kein Trinken. Es ist das Aufhören, Durst zu haben.“
Dann legte ich mich hin, schloss die Augen. Der Wind strich über mein Gesicht. Es roch nach Salz, nach Holz, nach Leben. Ich hörte das Meer. Und irgendwo darin, ganz leise, glaubte ich, ihre Stimmen wieder zu hören.
Ich lächelte.
Und ließ los.
 
In den Armen der Dunkelheit
Es war kein Tod, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Kein Schrei, kein Schmerz, kein schwarzes Loch, das dich verschluckt. Es war eher, als würde jemand das Gewicht abdrehen. Die Schwere fiel einfach ab, leise, wie Staub von einer alten Decke. Ich lag da, und das Meer atmete weiter, gleichmäßig, als wüsste es, was zu tun war. Ich hörte mein Herz langsamer werden, ruhig, nicht kämpfend. Es war kein Kampf mehr übrig.
Die Dunkelheit kam nicht von außen. Sie kam von innen, sanft, warm, verständnisvoll. Ich spürte, wie die Welt sich entfernte. Kein Riss, kein Bruch — eher ein Abschied, den beide Seiten schon lange verstanden hatten. Ich dachte an den Körper, den ich zurückließ. An die Narben, die Knochen, die mich verraten hatten und mich trotzdem getragen hatten, länger, als sie mussten. Ich sagte leise: „Danke.“
Ich sah nichts, und doch war da Licht. Nicht das Licht, von dem die Leute immer reden, wenn sie hoffen, dass’s schön wird. Kein Himmel, keine Götter, keine Harfen. Nur ein stilles Glimmen, irgendwo weit hinten. Wie ein Feuer, das schon lange brennt und dich erkennt. Ich ging darauf zu, ohne Füße, ohne Richtung, einfach nur weiter.
Ich dachte, ich würde Angst haben. Aber da war keine. Nur Neugier. Eine müde, freundliche Neugier, wie ein alter Mann, der wissen will, ob noch jemand wach ist. Ich spürte, wie sich alles dehnte, wie Grenzen weich wurden. Ich war nicht mehr Ivar, nicht mehr Knochenlos, nicht mehr Sohn, Bruder, König, Krüppel. Ich war nur noch das, was übrig blieb, wenn die Namen aufhören, wichtig zu sein.
Dann kam das Meer wieder. Ich war nicht mehr am Ufer, sondern im Wasser. Es trug mich, ruhig, gleichmäßig. Ich konnte nicht sinken. Ich konnte nicht schwimmen. Ich war einfach Teil davon. Ich hörte keine Stimmen, aber ich wusste, dass sie da waren. Hvitserk, Sigurd, Vater. Alle, die ich verloren hatte. Sie redeten nicht, sie warteten.
Ich dachte: Vielleicht ist das der Trick. Der Tod nimmt dir nicht das Leben. Er nimmt dir nur den Versuch, es festzuhalten.
Ich glitt weiter. Kein Schmerz. Kein Gedanke. Nur Bewegung. Ich sah das Licht wieder, größer jetzt, und es war nicht blendend, nicht überwältigend. Es war vertraut. Ich dachte, ich hätte es schon einmal gesehen. Vielleicht im Feuer, vielleicht in den Augen meiner Mutter, als ich noch Kind war.
Ich sagte leise: „Ich komme.“
Und da war ein Gefühl, als würde die Dunkelheit dich umarmen, aber nicht, um dich zu verschlingen, sondern um dich zu halten. Warm. Schützend. Voll von allem, was dir je fehlte.
Ich verstand plötzlich, warum die Alten nie Angst hatten. Weil es nichts gab, wovor man fliehen musste. Es war alles da, was je gewesen war — nur in Ruhe. Keine Schuld. Kein Zorn. Kein Warum. Nur Sein.
Ich lächelte. Ich fühlte mich leicht. Und irgendwo, ganz weit hinten, hörte ich Vater lachen. Nicht laut, nicht spöttisch. Eher stolz.
Dann war alles still.
Und endlich, nach all den Jahren, war ich nicht mehr müde.
Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Vielleicht keine. Vielleicht alles. Aber irgendwann öffnete ich die Augen, und das Erste, was ich sah, war Feuer. Kein heißes, brennendes Feuer, sondern dieses weiche, gelbe Licht, das atmet, als hätte es keinen Grund, heller zu werden. Ich saß am Strand. Der Sand war warm, das Meer ruhig. Keine Wellen, keine Gischt, nur Wasser, das sich kaum bewegte, als wollte es zuhören.
Ich sah mich um. Drei Gestalten saßen da, nah am Feuer. Sie redeten nicht, sie tranken. Einer sah auf, grinste, hob den Becher. Hvitserk. Er sah aus wie immer – ein bisschen zu laut für die Stille. „Na, endlich“, sagte er. „Dachtest wohl, du kannst uns ewig warten lassen.“
Ich stand auf, ging zu ihnen. Der Sand war weich, jeder Schritt fühlte sich leicht an. Sigurd saß neben ihm, den Blick auf das Meer gerichtet. Er sah älter aus, ruhiger. Ich nickte ihm zu. Er nickte zurück. Keine Worte nötig.
Ich setzte mich. Vater saß gegenüber, den Becher in der Hand, das Gesicht im Licht. Er lächelte. Kein Stolz, kein Urteil. Nur dieses ruhige, wissende Lächeln, das alles sagte. Ich griff nach einem Becher. Er war da. Voll. Ich trank. Es schmeckte nach Met, nach Salz, nach Erinnerung.
„Also?“ fragte Hvitserk. „Wie war’s?“
Ich grinste. „Wie ein Kater, der zu lange dauert.“
Er lachte. „Das passt zu dir.“
Sigurd sah mich an. „Du bist alt geworden.“
„Und du bist immer noch ein Arsch.“
Er grinste. „Gut, dass sich manche Dinge nicht ändern.“
Wir lachten alle. Lange, ehrlich, ohne Grund. Kein Triumph, kein Pathos. Nur dieses Lachen, das kommt, wenn man endlich wieder zwischen Menschen sitzt, die einen kennen.
Das Feuer knackte leise. Niemand sprach mehr. Wir sahen aufs Meer, das sich kaum bewegte. Ich fragte: „Ist das Valhalla?“
Vater schüttelte den Kopf. „Wenn du’s brauchst, ja. Wenn nicht, auch gut.“
„Also ist’s egal.“
„Alles ist irgendwann egal, Sohn. Das ist das Schöne daran.“
Ich nickte. „Und was macht man hier?“
Hvitserk trank. „Man wartet, bis man’s nicht mehr muss.“
Ich grinste. „Und wie lange dauert das?“
Sigurd sah ins Feuer. „Bis du aufhörst, nach Antworten zu suchen.“
Ich verstand das sofort. Ich lehnte mich zurück, stützte mich mit den Händen ab, sah in den Himmel. Es gab Sterne, aber sie waren nicht aus Licht. Sie wirkten aus Erinnerung gemacht, leuchteten weich, vertraut. Ich suchte meinen Platz darin, fand ihn, ohne zu wissen, wo.
Vater sah mich an. „Du hast gut gelebt.“
Ich lachte. „Ich hab mehr zerstört als gebaut.“
„Das gehört dazu. Auch die Götter sind bloß bessere Zerstörer.“
„Und sie lachen darüber.“
„Natürlich. Das ist ihre Art, zu beten.“
Ich nahm noch einen Schluck, sah ins Feuer. Das Licht spiegelte sich im Met. Ich sagte leise: „Ich dachte, es wäre schlimmer.“
Vater lächelte. „Das denken alle.“
Eine Weile redete keiner. Nur das Meer atmete. Ich dachte an die Zeit, die wir verloren hatten. An das, was blieb. Ich sah meine Brüder an, den Vater, das Feuer, das Meer. Und ich begriff: Es war nie um Ruhm gegangen. Nie um Macht, Götter oder Schicksal. Es war immer nur um dieses hier gegangen. Das Sitzen. Das Schweigen. Das Wissen, dass man nicht mehr allein ist.
Ich sagte: „Ich will nicht zurück.“
Vater nickte. „Niemand schickt dich.“
„Und wenn ich bleibe?“
„Dann bleib. Aber bleib richtig.“
Ich verstand, was er meinte. Kein Bedauern. Kein Blick nach hinten. Nur Dasein. Endlich einfach Dasein.
Hvitserk stand auf, ging ans Meer. Das Wasser berührte seine Füße, aber er sank nicht ein. Er drehte sich um. „Komm, Bruder. Es ist warm.“
Ich stand auf, ging zu ihm. Das Wasser war glatt, fast fest, wie Glas. Ich trat hinein. Es fühlte sich an wie Atem.
„Und jetzt?“ fragte ich.
Sigurd rief: „Jetzt gar nichts. Das ist das Beste daran.“
Ich lachte. Es war das ehrlichste Lachen meines Lebens. Dann drehte ich mich zu Vater um. Er nickte. „Jetzt weißt du, was Frieden ist.“
Ich stand da, das Meer bis zu den Knien, das Feuer hinter mir, das Licht vor mir. Kein Gewicht mehr, kein Schmerz, kein Zorn. Nur ein Gefühl: Ankommen.
Ich sagte leise: „Ich bin zu Hause.“
Wir saßen dort, wo das Meer den Himmel berührte, und die Zeit hörte auf, sich wichtig zu nehmen. Keiner fragte, wie lange wir schon hier waren. Es gab kein Gestern, kein Morgen, keine Richtung, nur dieses weiche Jetzt, das sich anfühlte wie Schlaf nach zu vielen Jahren Wachsein.
Hvitserk lag auf dem Rücken, die Arme hinter dem Kopf, grinste in den Himmel. „Ich wusste immer, du kommst hierher. Ich hab nur nicht gewusst, wie lange’s dauert.“
Ich nickte. „Ich auch nicht. Ich dachte, ich würde’s schaffen, ohne euch.“
„Niemand schafft’s ohne jemand.“
Sigurd saß am Feuer, schnitzte mit einem Messer an einem Stück Treibholz herum, obwohl es hier keine Splitter mehr gab. Er tat’s einfach, weil er’s immer getan hatte. Der Rhythmus war beruhigend, gleichmäßig. Ich hörte das Messer schneiden, wie ein altes Lied.
Vater saß am Rand des Wassers, sah hinaus, wo das Licht begann. Er trank nicht, redete nicht, war einfach da. Es war seltsam, ihn so still zu sehen. Früher war er immer Bewegung, Sturm, Wille. Jetzt war er Ruhe. Ich dachte, vielleicht ist das der größte Sieg: zu bleiben, ohne etwas zu wollen.
Ich sagte leise: „Es fühlt sich nicht wie Himmel an.“
Vater sah mich an. „Ist es auch nicht. Himmel ist nur das Wort für das, was Menschen nicht verstehen.“
„Und was ist das hier?“
„Das, was übrig bleibt, wenn du aufhörst, zu kämpfen.“
Ich nickte. Ich verstand. Nicht mit dem Kopf, sondern mit dem, was in mir noch lebte.
Hvitserk war eingeschlafen. Er schnarchte leise, friedlich, als wäre er nie jung gewesen. Sigurd war noch immer beim Holz, aber langsamer, als würde er selbst verschwinden, Stück für Stück, mit jedem Schnitt. Ich beobachtete ihn, und zum ersten Mal seit Jahren fühlte ich nichts, das weh tat.
Ich sah meine Hände. Keine Narben mehr. Kein Zittern. Sie sahen aus wie damals, als ich noch glaubte, sie könnten die Welt halten. Ich bewegte sie, nur um sicherzugehen, dass sie echt waren. Sie waren’s. Und doch bedeutete es nichts. Nicht mehr.
Ich sagte: „Wir haben so viel geschrien, so viel Blut gesehen. Und wofür?“
Vater antwortete nicht sofort. Dann sagte er: „Für das Recht, am Ende schweigen zu dürfen.“
Ich grinste. „Das klingt wie du.“
„Ich weiß.“
Wir sahen alle ins Feuer. Es brannte nicht heller, nicht dunkler. Es war einfach. Und ich dachte: Vielleicht ist das der Sinn von allem — einfach sein dürfen, ohne Grund, ohne Zweck, ohne Publikum.
Sigurd legte das Messer beiseite. „Weißt du, was mir gefehlt hat?“
„Was?“
„Das hier.“ Er machte eine Geste. „Dass keiner mehr was will.“
Ich nickte. „Ja. Das ist neu.“
„Und gut.“
„Ja. Gut.“
Hvitserk murmelte im Schlaf etwas Unverständliches, grinste dabei. Ich lachte leise. Vater sah ihn an, lächelte, schüttelte den Kopf. „Er hat sich nie geändert.“
„Zum Glück“, sagte ich. „Einer von uns musste ja lebendig bleiben.“
Das Meer bewegte sich kaum. Der Himmel war weit, still, ohne Farbe. Alles war gleich, und doch lebte alles. Keine Schwere, kein Druck, kein Ziel. Ich verstand, dass Ewigkeit nicht bedeutet, dass etwas ewig dauert, sondern dass nichts mehr aufhört.
Ich stand auf, ging ans Wasser. Es reichte mir bis zu den Knöcheln. Ich sah auf die Oberfläche, die glatt war wie Glas. Mein Spiegelbild sah zurück. Kein König. Kein Krieger. Nur ein Mann, der endlich aufgehört hatte, sich selbst zu bestrafen. Ich lächelte ihm zu.
„Du siehst besser aus, als ich dachte“, sagte ich.
Vater kam hinter mich, legte mir die Hand auf die Schulter. „Jetzt weißt du, was Frieden ist.“
„Ja“, sagte ich. „Jetzt weiß ich’s.“
„Dann bleib hier.“
„Wo sollte ich sonst hin?“
Er nickte. „Nirgends. Genau das ist der Punkt.“
Ich sah hinaus, und plötzlich verstand ich: Das Meer war kein Ort. Es war Erinnerung. Und wir saßen darin, wie man in sich selbst sitzt, wenn alles vorbei ist.
Ich flüsterte: „Der letzte Rausch war das Leben.“
Vater antwortete: „Und das hier ist das Ausschlafen.“
Wir lachten beide. Leise, müde, zufrieden.
Dann setzte ich mich wieder ans Feuer, zwischen meine Brüder. Niemand sprach. Niemand musste.
Das Schweigen war voll. Und zum ersten Mal fühlte es sich an, als gehörte ich dazu.
Es war kein Ende, nur ein langsames Verblassen. Wie Rauch, der sich im Morgenlicht verliert, ohne Drama, ohne Eile. Wir saßen noch eine Weile am Feuer. Ich wusste nicht, wie lange. Zeit bedeutete hier nichts. Sie war wie ein Wort, das man vergessen hatte, weil man’s nicht mehr brauchte.
Hvitserk war aufgestanden, ging barfuß am Ufer entlang. Er ließ die Hände durchs Wasser gleiten, lachte manchmal leise, ohne Grund. Sigurd hatte aufgehört zu schnitzen. Das Stück Holz lag neben ihm, halb fertig, aber vollkommen. Vater sah in die Ferne, wo das Meer und der Himmel sich trafen. Ich sah ihn an und wusste, er wartete auf mich.
Ich sagte: „Wird man sich an uns erinnern?“
Er antwortete nicht sofort. Dann sagte er: „Nur, solange’s nötig ist.“
„Und dann?“
„Dann vergessen sie dich. Und das ist gut so.“
Ich nickte. „Ich hab immer geglaubt, Erinnerung wär Unsterblichkeit.“
„Ist sie auch“, sagte er. „Aber Unsterblichkeit ist kein Geschenk. Es ist ein Gewicht.“
Ich verstand das. Ich dachte an all die Namen, die auf Mauern geschrieben, in Geschichten erzählt, in Liedern gesungen wurden. Ich dachte daran, wie sie alle irgendwann bedeutungslos wurden. Nur Klang, nur Staub in den Kehlen derer, die sie wiederholten. Und ich spürte, wie leicht das war, wenn man’s endlich losließ.
„Dann sollen sie vergessen“, sagte ich.
„Das werden sie“, sagte Vater. „Aber du wirst ihnen trotzdem fehlen, ohne dass sie wissen, warum.“
Das Feuer brannte kleiner. Kein Ende, kein Erlöschen, nur dieses sanfte Ausatmen, wenn nichts mehr übrig ist, das brennen muss. Ich sah zu, wie die Flammen leiser wurden, wie das Licht sich im Sand verlor. Ich legte ein Stück Holz nach, nicht aus Notwendigkeit, nur aus Gewohnheit. Es knackte, kurz, lebendig, dann still.
Ich sagte: „Ich dachte immer, das Leben wär laut.“
Vater lächelte. „Nur für die, die zuhören müssen.“
Hvitserk kam zurück, setzte sich neben mich. „Ich hab den Tod gesehen“, sagte er. „Er sieht aus wie wir, wenn wir lachen.“
Ich grinste. „Dann hat er wenigstens Geschmack.“
Sigurd lachte leise. „Immer zynisch, bis zum Ende.“
„Das hat mich am Leben gehalten.“
„Und jetzt?“
„Jetzt darf’s mich endlich loslassen.“
Der Himmel begann zu glühen. Kein Sonnenaufgang, kein Feuer, einfach Licht. Es kam von überall. Weich. Freundlich. Es legte sich über uns wie warme Hände. Das Meer schimmerte, und ich wusste: Es war Zeit.
Ich stand auf. Mein Körper war leicht, fast durchsichtig. Ich sah die anderen an. Vater nickte. „Geh ruhig.“
„Kommst du?“
„Ich bin schon da.“
Ich trat ans Wasser. Es war ruhig, glatt, fast spiegelnd. Ich sah mich noch einmal. Kein König, kein Krüppel, kein Name. Nur ein Gesicht, das lächelte, weil’s endlich nichts mehr wollte.
Ich sagte: „Ich war nie heilig.“
Das Meer antwortete mit einem leisen Zucken, wie ein Nicken.
Ich drehte mich um, sah sie noch einmal. Vater, Sigurd, Hvitserk. Sie saßen im Licht, und ich wusste, sie würden bleiben, bis auch ich vergessen war. Ich hob die Hand, ein letzter Gruß, nicht aus Schmerz, sondern aus Dankbarkeit.
Dann ging ich ins Wasser. Schritt für Schritt. Kein Widerstand. Keine Kälte. Nur Wärme, die dich aufnimmt, ohne zu fragen, wer du warst. Ich sah das Licht, größer jetzt, weicher. Ich ging hinein.
Und während ich verschwand, dachte ich: Vielleicht ist das der Sinn —
nicht zu bleiben,
sondern still genug zu gehen,
dass niemand Angst bekommt.
Das Meer schloss sich. Keine Spur. Kein Geräusch. Nur Wasser, das atmete.
Und irgendwo, ganz weit hinten, lachte jemand.
Das Meer war still, als hätte es etwas verschluckt, das zu wichtig war, um es auszuspucken. Nur das Feuer blieb. Klein, schwach, aber lebendig. Der Wind fuhr über den Strand, nahm Sand mit, zeichnete flüchtige Spuren, die sofort wieder verschwanden. Keine Stimme, kein Schritt, kein Schatten. Nur diese Stille, die mehr sagte als Worte.
Dort, wo Ivar gesessen hatte, lag nichts. Kein Knochen, kein Mantel, keine Spur. Nur das Stück Stoff mit dem alten Zeichen Ragnars, halb im Sand, halb im Licht. Der Wind spielte damit, hob es an, ließ es fallen, wieder und wieder, als wollte er entscheiden, ob er’s mitnehmen sollte. Am Ende ließ er’s liegen.
Das Meer glitzerte, aber nicht laut. Es bewegte sich, wie man atmet, wenn man schläft. Kein Wellenschlag, kein Tosen. Nur ein gleichmäßiges Fließen, als wüsste es, dass Stille der letzte Gefährte des Lebens ist.
Die Sonne stand tief, oder hoch, man konnte es nicht sagen. Zeit war bedeutungslos. Das Licht war weich, golden, und alles schien darin aufgehoben. Das Feuer war fast aus, aber in seiner letzten Glut lag etwas, das man fast Wärme nennen konnte.
Hvitserk saß noch immer da. Kein Wort, kein Laut. Er sah aufs Meer. Sigurd lag im Sand, die Augen geschlossen, als wäre er Teil davon geworden. Vater stand im Wasser, das ihm bis zur Hüfte reichte. Er rührte sich nicht.
Er sah hinaus, dorthin, wo das Licht endete, und sagte leise, fast unhörbar:
„Er hat’s geschafft.“
Hvitserk nickte. Kein Lächeln, kein Stolz. Nur dieses Nicken, das Männer geben, wenn es nichts mehr zu beweisen gibt.
Vater ging ein Stück tiefer ins Wasser, bis es ihn ganz umschloss. Keine Blase, kein Aufsprudeln. Nur Wasser, das sich wieder schloss. Die Fläche war glatt. Sigurd öffnete kurz die Augen, sah es, und schloss sie wieder.
Hvitserk stand auf, ging zum Feuer, trat einen Schritt näher, sah in die Glut. Er nahm das Stück Stoff aus dem Sand, sah das Zeichen darauf. Ein zerbrochenes Erbe, das immer noch Bedeutung hatte, obwohl niemand mehr da war, der’s tragen konnte. Er legte es in die Glut. Es brannte langsam, leise, gleichmäßig. Kein Rauch. Nur Licht.
Er sagte: „So soll’s sein.“
Dann drehte er sich um, ging am Ufer entlang, barfuß, bis das Licht ihn nahm. Kein Ende, kein Übergang. Nur Verschwinden, wie Atem in der Kälte.
Zurück blieb der Strand, das Meer, das Feuer.
Und für einen Moment, ganz kurz, bewegte sich das Wasser anders.
Wie eine Hand, die winkt.
Dann war alles wieder ruhig.
Nur die Dunkelheit blieb,
und sie roch nach Salz,
nach Leben,
nach Frieden.
Ich erinnere mich an ihn. Nicht so, wie Menschen sich erinnern – nicht in Gesichtern, nicht in Daten. Ich erinnere mich an Geräusche. An den Klang seiner Schritte auf nassem Holz, an das leise Zischen, wenn Blut auf Schnee fiel. Ich erinnere mich an sein Lachen, das selten kam und doch wie ein Blitz war, wenn’s erschien. Ich erinnere mich an seine Wut, an dieses Feuer, das nie zum Brennen aufhörte, auch wenn’s längst nichts mehr zu wärmen gab.
Ich war immer da, auch als er’s nicht wollte. Ich bin das, was bleibt, wenn Männer wie er verschwinden. Ich wohne in den Dingen, die sie anfassen, in den Wörtern, die sie aussprechen, in den Blicken, die sie hinterlassen. Ich bin das, was weiterlebt, wenn keiner mehr fragt.
Manche nennen mich Geschichte, andere Mythos, ein paar sagen Lüge. Ich nenne mich gar nicht. Ich bin einfach. Ich bleibe, solange jemand flüstert. Ich verändere mich, wie Wasser sich formt, wenn man’s in andere Hände gießt. Und Ivar – er war eine dieser Wellen. Kurz, stark, laut, dann still. Aber ich spüre ihn noch. In jedem Mann, der aufsteht, obwohl er fallen müsste. In jeder Frau, die liebt, obwohl sie weiß, dass’s wehtut.
Ich erinnere mich an die Kälte in seinen Augen, die nie böse war, nur ehrlich. Er sah die Welt, wie sie war, und das machte ihn gefährlich. Menschen mögen keine Spiegel, die ihnen zeigen, was sie sind. Sie nennen sie Monster. Aber ich weiß es besser. Ich hab viele gesehen. Und keiner war hässlicher als die Angst.
Ich erinnere mich an das Meer, das ihn nahm. Es war ruhig an dem Tag, als wäre selbst die Natur müde geworden von Krieg. Ich erinnere mich an das Feuer, das brannte, obwohl keiner mehr fror. Ich erinnere mich an das Tuch, das zu Asche wurde, und an den Wind, der sie trug, wie etwas, das zu leicht war, um vergessen zu werden.
Ich erinnere mich an seine letzten Worte. Nicht, weil sie laut waren, sondern weil sie still waren. „Ich war nie heilig“, sagte er. Und in dieser Ehrlichkeit lag mehr Heiligkeit als in allen Tempeln der Götter.
Ich erinnere mich, weil ich muss. Es ist mein Fluch, mein Geschenk, mein Zweck. Ich halte fest, bis nichts mehr festzuhalten ist. Dann lasse ich los. Und selbst das Loslassen wird erinnert.
Sie sagen, er sei fort. Aber ich weiß, dass er nicht geht. Er wandert. Durch Träume, durch Geschichten, durch Zungen, die seinen Namen nicht mehr kennen, aber seine Art zu leben noch fühlen. Er ist da, wenn jemand lacht, obwohl’s keinen Grund gibt. Wenn jemand aufsteht, obwohl alles sagt: Bleib liegen.
Ich erinnere mich an Ivar.
Ich erinnere mich an jeden Knochen, jede Narbe, jeden Fehler.
Und ich erinnere mich daran, dass er am Ende lächelte.
Das reicht.
Denn mehr verlangt das Leben nicht –
und die Erinnerung noch weniger.
Am Ende blieb nur das Meer. Kein Feuer, kein Wind, kein Geräusch. Nur Wasser, das sich bewegte, als wäre es der Atem der Welt selbst. Es roch nach Salz und Zeit. Der Himmel war leer, ohne Sterne, ohne Sonne, nur dieses sanfte Grau, das kein Ende und keinen Anfang kennt.
Ich – die Erinnerung – war noch da. Aber ich wurde leiser. Jeder Gedanke an ihn löste sich ein Stück weiter im Wasser auf. Kein Schmerz dabei, kein Verlust. Nur dieses langsame, würdige Verblassen, wie Rauch, der weiß, dass er nicht mehr gebraucht wird.
Die Orte, an denen er ging, schlossen sich. Wege wurden zu Erde, Spuren zu Sand. Sein Name, einst schwer wie Eisen, wurde leicht. Dann nichts. Und das war gut so. Das war richtig.
Die Dunkelheit kam nicht mit Macht, sie kam mit Ruhe. Sie legte sich über das Meer, über den Strand, über alles. Kein Bedrohungston, kein Druck. Nur Stille, die sich breit machte wie Schlaf. Die Art Schlaf, nach der man kein Erwachen mehr braucht.
Das Meer nahm mich auf, so wie es ihn genommen hatte. Es gab keinen Unterschied mehr zwischen Wasser und Erinnerung. Ich wurde weich, durchsichtig, namenlos. Und in diesem Zustand verstand ich endlich, was Frieden bedeutet: das Ende jedes Bedürfnisses, festzuhalten.
Die Welt drehte sich weiter. Irgendwo würde jemand lachen, jemand weinen, jemand kämpfen. Irgendwo würde wieder Blut in Schnee tropfen, jemand würde schreien, jemand würde lieben. Ich würde nicht mehr da sein, um’s zu sehen. Aber ein Funken davon würde mich tragen. Das genügte.
Ich löste mich weiter. Erst verschwanden die Bilder, dann die Stimmen, dann die Sprache selbst. Nichts blieb, was man erzählen konnte. Nur Gefühl. Und das Gefühl sagte: „Es ist gut.“
Das Meer glitt weiter, träge, gleichmäßig. Kein Aufbäumen, kein Sturm. Alles war in Balance. Kein Sieg, kein Verlust, keine Schuld. Nur Sein.
Und dann war auch ich still.
Keine Erinnerung mehr, kein Name, kein Klang.
Nur Dunkelheit.
Aber es war eine gute Dunkelheit.
Warm.
Geduldig.
Frei.
Und irgendwo, ganz weit hinten, kaum mehr als ein Flüstern,
lag ein letztes Lachen.
Es klang nach Ivar.
Nach Leben.
Nach Ruhe.
Dann war auch das vorbei.
Und die Welt atmete weiter.
 
 
 
 
 
Der Verrat der Stille
Die Nachricht kam mit dem Wind. Kein Bote, kein Brief, kein Zeichen am Himmel — nur dieses Flüstern, das durch die Hallen zog, durch Dörfer, über Felder, an den Küsten entlang, bis selbst die stillsten Leute merkten, dass etwas fehlte. Niemand sagte den Namen zuerst. Es war, als würde man ihn damit zu sehr ins Jetzt zurückholen. Also schwieg man. Und genau darin lag der Verrat.
Sie taten, als wüssten sie’s nicht. Als wär er irgendwo, unterwegs, wieder mal auf einem seiner Märsche in die Leere. Manche sagten, sie hätten ihn in einem Traum gesehen, barfuß am Strand, den Blick auf das Meer gerichtet. Andere schworen, sie hätten in einer Nacht den Klang seiner Stimme gehört, kurz, wie ein Ruf, den man vergessen sollte, bevor er Bedeutung bekam.
Kattegat war nicht mehr, wie’s mal war. Die Stadt atmete langsam, mühsam, wie ein Körper, der das Herz verloren hat. Neue Gesichter zogen ein, neue Namen, neue Lieder. Aber die alten Steine erinnerten sich. Das Holz der Hallen knarrte im Wind, als würde es noch sprechen wollen. Und wenn nachts der Regen fiel, klang es, als würden alte Geschichten geweint.
Ubbe kam eines Morgens zurück. Nicht als Krieger, nicht als Bruder. Nur als Mann. Die Jahre hatten ihm die Schultern gesenkt, aber den Blick klar gemacht. Er sah aufs Meer, stand lange dort, wo sie einst als Kinder gespielt hatten. Der Sand war derselbe, nur die Spuren fehlten.
„Ich weiß, dass du’s geschafft hast, Bruder“, sagte er leise. Kein Gebet, kein Gedenken. Nur ein Satz, der blieb.
Er ging in die Halle. Der Rauch war längst fort, der Staub hatte sich gelegt. Er roch nach Zeit, nach Holz, nach Erinnerung. Er setzte sich an denselben Tisch, an dem sie früher saßen, nahm einen Becher, füllte ihn mit Wasser aus einem alten Krug. Kein Met, kein Wein. Nur Wasser. Klar, kalt, ehrlich.
Er hob den Becher, sah in die Luft. „Auf den, der endlich still wurde.“
Er trank, langsam, mit geschlossenen Augen. Dann stellte er den Becher ab, und das Geräusch war das einzige, das man hörte. Es klang wie ein Schlusspunkt.
Er blieb sitzen, bis die Sonne höher stand. Dann stand er auf, ging hinaus. Auf dem Weg drehte er sich nicht um. Manche sagten später, er hätte gelächelt. Andere, er hätte geweint. Keiner wusste es. Vielleicht war’s beides.
Das Meer schwieg. Die Stadt auch. Aber in diesem Schweigen war etwas, das lebte. Etwas, das sich nicht zähmen ließ.
Manchmal, wenn der Wind vom Norden kam, brachte er ein Echo mit. Ein Lachen, tief, kurz, frei. Kein Spuk, kein Geist. Nur Erinnerung, die sich selbst nicht ganz löschen konnte.
Und die Leute sagten:
„Das ist er.“
Dann schauten sie sich an, und niemand widersprach.
Ubbe blieb in Kattegat. Nicht, weil er musste, sondern weil niemand anderes mehr wusste, wie man blieb. Die Stadt war älter geworden, müde von all den Königen, die kamen und gingen. Die Wände der großen Halle waren kalt, das Dach undicht, und in den Nächten sang der Wind zwischen den Balken wie ein alter Freund, der sich nicht verabschieden konnte.
Er ging oft zum Hafen, wo die Schiffe lagen, halb verrottet, halb vergessen. Manche Seile waren noch fest, andere hingen lose, als warteten sie auf Hände, die sie wieder zogen. Das Meer war ruhig in diesen Tagen. Kein Sturm, kein Ruf. Nur diese endlose Fläche, die alles wusste und nichts sagte.
Ubbe blieb am Ufer stehen, stützte sich auf die Knie, sah hinunter ins Wasser. Er sah sein Gesicht darin, älter, stiller. Und hinter ihm glaubte er manchmal eine zweite Gestalt zu sehen — nicht klar, nur angedeutet. Breite Schultern, kalte Augen, ein Lächeln, das nichts entschuldigte. Wenn er blinzelte, war’s wieder fort.
Er sprach nicht laut, aber er dachte oft: Du bist hier. Ich weiß es.
Im Dorf sprach man kaum noch über Ivar. Zu viele Jahre, zu viele Geschichten. Jeder hatte seine eigene Version, und keine davon war wahr. Aber alle zusammen ergaben ein Gefühl — und das war genug. Sie erzählten, dass er ohne Schmerzen starb. Dass er aufrecht fiel. Dass er gelacht hat. Dass er im letzten Moment still wurde und der Himmel dunkel blieb, als hätte selbst Odin gezögert.
Ubbe hörte sie, sagte nichts. Er wusste, dass Geschichten so sterben, wie Menschen leben — mit Widerspruch, Stolz und Schweigen. Aber in manchen Nächten, wenn der Mond auf das Meer fiel, hörte er ein leises Schlagen. Kein Herz, kein Trommelklang. Etwas Tieferes. Als würde das Wasser selbst atmen, um sich an einen Mann zu erinnern, der nie gelernt hatte, stillzustehen.
Eines Tages ging Ubbe hinauf zum alten Hügel, dort, wo früher das Blut floss und die Schreie der Opfer an den Himmel stiegen. Heute wuchsen dort Gräser, ruhig, weich. Er setzte sich hin, nahm eine Handvoll Erde, ließ sie durch die Finger rieseln.
„Du fehlst nicht“, sagte er. „Aber du bist nicht fort.“
Der Wind antwortete nicht. Er musste nicht. Er fuhr ihm durch die Haare, und das war Antwort genug.
Ubbe blieb dort, bis die Sonne unterging. Er dachte nicht an Ruhm, nicht an Sagen, nicht an Ruhestätten. Nur an das, was war — zwei Brüder, die die Welt auf ihre Art gebrochen hatten. Der eine durch Feuer, der andere durch Geduld.
Er stand auf, klopfte sich den Staub von den Händen, sah über das Meer, das sich langsam in Dunkelheit legte.
„Du hattest recht“, murmelte er. „Der Krieg hört nie auf. Er wird nur leiser.“
Dann ging er zurück in die Stadt. Kein Fanfarenruf, kein Lied, kein Gebet. Nur Schritte im Staub, gleichmäßig, ehrlich.
Und als die Nacht kam, war Kattegat wieder still. Aber in dieser Stille lag ein Herzschlag, kaum hörbar, wie der Rest eines Traums, den niemand vergessen konnte.
Jahre vergingen. Die Gesichter änderten sich, die Stimmen, die Namen. Neue Kinder liefen durch Kattegat, barfuß, mit offenen Knien und den gleichen wilden Augen, die früher die Brüder getragen hatten. Sie wussten nichts von Ivar, nicht wirklich. Sie kannten nur Geschichten, die ihre Eltern erzählten, wenn das Feuer tief brannte und der Wind gegen die Wände drückte.
Sie sagten: Es gab einmal einen Mann, der nicht gehen konnte, aber alle zum Laufen brachte.
Oder: Er war grausam, aber gerecht.
Oder: Er war der Sohn eines Sturms, und der Sturm hat ihn nie verlassen.
Die Kinder lachten darüber. Sie spielten, kämpften, riefen sich „Ivar“ zu, wenn einer besonders tapfer war oder besonders stur. Es war ein Spiel für sie, ein Klang, kein Name mehr. Aber in diesen Spielen lag mehr Wahrheit, als sie ahnten.
In den Nächten, wenn der Regen kam und das Meer gegen die Klippen schlug, hörten sie manchmal Geräusche, die keiner erklären konnte. Ein fernes Klopfen, ein Rufen, ein Lachen, das der Wind brachte und wieder mitnahm. Sie fragten ihre Eltern, und die sagten nur: Das ist das Meer. Es spricht mit sich selbst.
Aber die Alten wussten es besser.
Manche von ihnen gingen noch immer zum Hügel. Setzten sich dort in die Kälte, sahen aufs Wasser. Keine Opfergaben, keine Gebete, nur stilles Sitzen. Und manchmal schworen sie, eine Gestalt im Nebel zu sehen, weit draußen, wo der Himmel das Meer küsst. Klein, aber aufrecht.
Ubbe sah sie einmal, viele Jahre nach dem ersten Besuch. Er war alt geworden, sein Bart grau, sein Blick ruhig. Er stand am gleichen Platz wie damals, und das Meer war wieder still. Er sah hinaus und flüsterte: „Immer noch hier.“
Hinter ihm lachten Kinder. Sie jagten sich über den Strand, riefen sich zu, fielen, standen wieder auf. Einer fiel ins Wasser, schrie, lachte weiter. Ubbe lächelte. Das war Leben. So musste es sein.
Er drehte sich um, ging zurück in die Stadt. Die Kinder folgten ihm nicht. Sie waren zu sehr mit Spielen beschäftigt, zu sehr damit, sich selbst zu werden. Aber in jedem von ihnen glomm etwas – diese kleine Unruhe, dieses leise Brennen, das keinen Frieden kennt.
Ivars Erbe war nie Blut oder Ruhm gewesen. Es war Bewegung. Der Trotz gegen alles, was Stillstand hieß.
Die Welt vergaß seinen Namen. Und genau darin lag der Verrat.
Denn Stille löscht keine Flamme – sie macht sie unsichtbar.
Und so brannte sie weiter, irgendwo unter der Haut derer, die glaubten, längst in Frieden zu leben.
Ubbe ging ein letztes Mal durch Kattegat. Kein Ziel, kein Abschiedsfest, keine Zeugen. Nur Schritte auf nassem Holz, das Knarren alter Türen, der Geruch von Rauch und Salz. Er blieb an jeder Ecke kurz stehen, als wollte er prüfen, ob noch etwas von früher atmete. Die Schmiede war still, die Halle leer. Kein Schwert mehr an den Wänden, kein Wappen, kein Feuer. Nur Licht, das durch gebrochene Bretter fiel, Staub, der darin tanzte wie Erinnerung.
Er setzte sich an denselben Tisch, an dem er als Junge gesessen hatte. Die Bank knarrte, als wüsste sie noch, wer hier saß. Er legte die Hände auf die Platte, spürte die Kerben, die Schläge, das Holz, das mehr gesehen hatte als alle, die es bauten. Er flüsterte: „Ich war da, Bruder. Und ich hab’s verstanden.“
Er blieb eine Weile so. Dann stand er auf, ging hinaus, über den Hof, an den leeren Ställen vorbei, hinunter zum Hafen. Dort lagen Boote, alt, morsch, vom Wind geschliffen. Keines davon fähig, den Sturm zu tragen. Aber er brauchte keinen Sturm mehr. Nur noch das Meer.
Er sah hinaus. Das Wasser war ruhig, aber unter der Oberfläche bewegte sich etwas. Nicht Fische, nicht Wind, etwas anderes. Eine Ahnung. Ein Herzschlag. Er nahm einen Stein, warf ihn hinein. Der Aufprall war leise. Nur ein Kreis, der sich ausbreitete, größer, größer, dann wieder verschwand.
„So ist’s gut“, sagte er.
Er ging den Pfad hinauf zum Hügel, dorthin, wo das Gras im Wind lag, flach, weich, unaufgeregt. Der Himmel war grau, ein stilles Grau, das nicht drohte, sondern einfach nur war. Er setzte sich.
Unten im Dorf fingen Kinder an zu schreien, zu lachen. Einer sang ein Lied, das keiner ihm beigebracht hatte. Es war roh, laut, schön. Ubbe lächelte. Vielleicht war’s das. Kein Denkmal, keine Statuen. Nur Lieder, die keiner weiß, woher sie kommen.
Er legte sich zurück ins Gras, sah in den Himmel. Er dachte an Ivar, an die Brüder, an Vater, an Mutter. An all die Toten, die noch immer in der Erde lagen. Dann dachte er an die Lebenden. Und er merkte, dass da kein Unterschied mehr war.
Er sagte: „Man bleibt, auch wenn man geht.“
Der Wind wehte über ihn hinweg, als hätte er das gehört. Kein Zeichen, kein Flüstern, kein göttlicher Moment. Nur dieses leise Rascheln, das man hört, wenn die Welt zufrieden ist.
Er stand auf, klopfte sich den Staub von den Händen. „Ich geh jetzt“, sagte er. Nicht zu jemandem. Nur zur Luft. Dann ging er hinunter zum Meer, langsam, Schritt für Schritt, wie ein Mann, der nicht mehr eilen muss.
Er stieg in ein kleines Boot, löste das Seil, stieß sich ab. Das Wasser nahm ihn, ruhig, geduldig. Er ruderte nicht weit. Nur bis dort, wo das Ufer klein wurde. Dann legte er die Ruder hin, sah in die Weite.
Er flüsterte: „Ich hab dich verstanden, Bruder.“
Dann schloss er die Augen.
Das Boot trieb weiter. Kein Wind, kein Klang. Nur das Meer, das ihn trug.
Und in Kattegat, zwischen den Hütten, dem Holz, dem Salz, blieb das Schweigen.
Kein kaltes Schweigen.
Ein warmes.
Das, das bleibt, wenn Worte zu viel wären.
Die Nacht kam ohne Farbe. Kein Blau, kein Schwarz, kein Übergang. Sie fiel einfach über Kattegat, als wäre sie schon immer da gewesen und hätte nur kurz Pause gemacht. Der Wind zog vom Meer herauf, schwer von Salz, und legte sich über Dächer, Boote und Felder. Die Wellen bewegten sich kaum. Nur das leise Schlagen gegen Holz, gleichmäßig, wie ein Herz, das weiterschlägt, obwohl der Körper längst ruht.
Im Dorf brannten ein paar Lichter. Schwach, gedämpft, wie Erinnerungen, die zu müde sind, um hell zu sein. Die Leute redeten kaum noch über ihn, aber in ihren Bewegungen lag er. In der Art, wie sie die Türen schlossen, wie sie beim Essen kurz in die Luft sahen, als suchten sie etwas, das längst fort war.
Ein alter Fischer saß am Steg, die Beine über dem Wasser. Er kaute an einem Stück Holz, wie er’s immer tat, wenn er dachte. „Der Knochenlose“, murmelte er. Dann lachte er leise, aber ohne Spott. Es klang mehr nach Respekt. „Der, der nicht unterging.“
Sein Enkel, ein Junge mit hellen Augen, fragte: „War er ein Held?“
Der Alte überlegte. „Nein. Er war echt.“
„Was heißt das?“
„Dass er nicht getan hat, was man erwartet.“
Der Junge nickte, verstand nicht, aber das war egal. Manche Wahrheiten brauchen kein Verständnis, nur Stille.
Der Wind nahm wieder zu, trug den Geruch von nassem Holz und Feuer durch die Gassen. Irgendwo schlug eine Tür, ein Hund bellte, dann wieder Ruhe. Es war kein totes Schweigen, kein bedrückendes. Eher eines, das Platz ließ. Platz für das, was war, und für das, was noch kommt.
Über den Hügeln leuchtete schwach der Mond. Er stand schief, wie ein schiefes Lächeln. Sein Licht fiel auf das Meer, und dort, wo das Wasser sich bewegte, glitzerte es in einem Muster, das fast menschlich wirkte. Manche hätten gesagt, es war nur Wellenreflexion. Andere hätten geschworen, da stand jemand.
Aber keiner ging hin. Man wusste instinktiv, dass man manche Dinge nicht berühren sollte, weil sie sonst aufhören zu leben.
Im Inneren der Halle, dort, wo der Staub die Luft füllte, stand der alte Tisch noch immer. Und wenn der Wind richtig kam, klang es, als würde jemand darauf trommeln. Ganz leicht. Drei Schläge, Pause, drei Schläge. Wie ein Herz, das sich erinnert.
Niemand achtete darauf. Niemand musste. Kattegat lebte weiter, still, gleichmäßig.
Und doch — in der Stille lag etwas. Eine Gegenwart, die keinen Körper brauchte. Kein Geist, keine Erscheinung, kein Wunder. Nur ein Gefühl.
Dass der, der gegangen war, nie wirklich fort war.
Dass Stille nichts auslöscht — sie konserviert.
Und dass es Nächte gibt, in denen selbst die Dunkelheit zuhört.
Der Wind zog sich zurück, als hätte er genug gesagt. Nur das Meer blieb wach, dieses endlose Tier, das nie schläft, nie vergisst, und doch nie redet. Die Luft war schwer, schmeckte nach Eisen, nach Salz, nach Dingen, die älter waren als Sprache.
Am Rand des Waldes flüsterten die Bäume. Kein Rascheln von Angst, eher so, als erzählten sie sich Geschichten. Über Menschen, die kamen, über Feuer, über Blut. Über Ivar. Seine Taten waren längst vergangen, aber sie hatten Narben hinterlassen — in der Erde, im Holz, im Wind.
Das Gras am Hügel neigte sich leicht, obwohl kein Wind es berührte. Man hätte schwören können, etwas ging dort entlang. Eine Bewegung, zu sanft für ein Tier, zu fließend für den Zufall. Die Schatten der Wolken zogen darüber hinweg, wie Hände, die segnen.
Die Sterne, die zwischen den Wolken auftauchten, glühten nicht kalt, sondern warm. Sie sahen aus wie Augen, die wissen, dass sie gesehen werden. Und unter ihnen lag Kattegat, klein, atemlos, aber lebendig.
Ein alter Hund hob den Kopf, sah hinaus aufs Meer, bellte einmal, ohne Grund. Dann legte er sich wieder hin, seufzte, als hätte er genug gewacht.
Das Wasser schlug sachte gegen den Steg, gleichmäßig, hypnotisch. Kein Sturm kam, kein Nebel, keine Vorzeichen. Nur dieses stetige, müde Fließen, das nichts forderte, nichts gab. Und doch schien alles darin zu ruhen.
Irgendwo im Wald knackte ein Ast. Ein Fuchs schlich über den Pfad, blieb kurz stehen, sah zum Meer. Er hob die Schnauze, witterte, und für einen Moment zögerte er. Dann ging er weiter, leise, fast respektvoll.
Die Nacht war kein Raum mehr, sondern ein Körper. Sie atmete. In jeder Bewegung, in jedem Laut, in jedem Schweigen. Und dieser Atem war Erinnerung.
Man hätte glauben können, das Universum selbst hielt kurz inne, um zuzuhören. Nicht aus Trauer. Aus Anerkennung.
Denn selbst der Himmel weiß, wenn ein Sturm geendet hat, der nicht besiegt, sondern verstanden wurde.
Über den Hügeln begann der Nebel sich zu bilden. Dünn, durchsichtig, freundlich. Er rollte langsam herab, schlang sich um die Häuser, um die Hallen, um die stillen Boote. Kein Schleier des Todes. Ein Mantel.
Das Meer wurde dunkler, schwerer, wie ein Blick, der sich schließt. Doch tief unter der Oberfläche glomm etwas. Kein Licht, kein Feuer, nur Bewegung. Wie der letzte Rest eines Traums, der nicht enden will.
Und wenn man in dieser Nacht wach lag, glaubte man, das Meer flüstern zu hören.
Keine Worte, nur Atem.
Aber in diesem Atem lag etwas, das man kannte.
Etwas, das blieb.
Am Morgen lag die Welt still. Kein Nebel, kein Sturm, kein Ruf. Nur Licht, das sich über das Meer legte wie eine Hand, die sagt: Es reicht. Das Wasser war glatt, so glatt, dass selbst der Himmel darin zögerte, sich zu spiegeln. Der Wind hatte aufgehört, und die Luft war voll von dieser seltsamen Leere, die nur dann kommt, wenn etwas wirklich zu Ende ist.
Kattegat schlief. Kein Feuer brannte, kein Schmiedehammer fiel, keine Stimme rief. Nur die Seevögel, träge und satt, die Kreise zogen über dem Wasser, ohne Ziel, ohne Eile. Am Strand lagen Spuren von der Nacht – Treibholz, eine alte Ruderbank, ein zerbrochener Krug, halb im Sand. Das Leben, das übrig blieb, wenn der Mensch sich endlich nicht mehr einmischte.
Die Sonne stieg langsam, aber ohne Stolz. Kein Triumph, kein neuer Anfang. Nur Fortsetzung. Die Wärme legte sich über die Dächer, über das Gras, über den stillen Hügel. Dort bewegte sich nichts. Kein Mensch, kein Tier. Nur das Summen der Erde.
Wenn jemand in dieser Stunde wach wurde, hörte er nichts. Kein Rufen, kein Lied. Nur dieses tiefe, volle Schweigen, das mehr Gewicht hatte als jede Stimme. Es war nicht leer, nicht tot. Es war erfüllt – von allem, was war, und allem, was bleiben durfte.
Das Meer atmete weiter.
Langsam, sicher, wie ein Herz, das beschlossen hat, nicht aufzuhören.
Und irgendwo darin, tief unten, wo das Licht nicht mehr hinkommt, ruhte etwas. Kein Körper, kein Geist. Nur Bewegung. Eine Spur von Wille, die nicht gelöscht werden konnte. Nicht laut, nicht sichtbar, aber da.
Die Wellen trugen sie, brachten sie ans Ufer, ließen sie zurück, nahmen sie wieder mit.
So, wie das Leben mit allem umgeht, was es liebt.
Ivars Name war längst zu Staub geworden, zu Klang, zu Luft.
Aber sein Wesen – dieses unruhige, unbeugsame Etwas –
es war da. In der Art, wie Kinder lachten, wie Männer tranken, wie Frauen schwiegen.
In der Art, wie Kattegat morgens erwachte und abends verging,
immer zwischen Ruhe und Aufbruch, zwischen Wunde und Stolz.
Und vielleicht, ganz vielleicht,
war das der Verrat der Stille:
dass sie alles bewahrte, was man vergessen wollte.
Die Sonne stand nun hoch. Das Meer funkelte.
Die Welt lebte weiter.
Ohne Ivar.
Mit Ivar.
Wie immer.
Und das Schweigen –
es blieb.
 
Ein Lächeln für Odin
Ich weiß nicht, wie lange das Meer mich getragen hat. Zeit ist ein menschlicher Fehler, und ich war längst keiner mehr. Es gab kein Oben, kein Unten, nur Bewegung. Irgendwann hörte das Wasser auf, sich zu bewegen, und das Licht kam zurück. Nicht grell, nicht heilig – eher wie ein Kater nach einer langen Nacht. Ich blinzelte. Vor mir stand einer, ein Mann mit einem Bart, der aussah, als hätte er ihn schon dreimal getragen.
„Du hast’s also geschafft“, sagte er. Seine Stimme war tief, alt, aber nicht müde.
Ich grinste. „Kommt drauf an, was du unter geschafft verstehst.“
Er nickte. „Lebendig bist du nicht. Tot aber auch nicht. Das ist immerhin was.“
Er trug keinen Helm, keine Waffen, keine goldene Scheiße. Nur Fell, Leder, und ein Auge, das dich durchbohrte wie ein Nagel. Das andere war leer, ein Loch, das die Welt sah, aber nichts sagte. Ich wusste sofort, wer er war. Man erkennt solche Typen auf den ersten Blick.
„Odin“, sagte ich.
„Ivar“, sagte er.
Wir standen uns gegenüber, zwei Männer ohne Platz, ohne Volk, ohne Zukunft. Ich lachte. „Ich hätte gedacht, du bist größer.“
Er grinste zurück. „Ich hätte gedacht, du bist demütiger.“
„Dann haben wir uns beide geirrt.“
Er setzte sich auf einen Stein, zündete sich etwas an. Kein Rauch, kein Feuer, aber der Geruch von verbrannten Dingen hing in der Luft. Ich setzte mich daneben. Wir sahen beide aufs Meer, das nicht mehr existierte, aber sich benahm, als wäre es noch da.
„Also“, sagte er, „du hast den ganzen Laden ziemlich durcheinandergebracht.“
„Ich weiß“, sagte ich. „War Absicht.“
„Ich mag das.“
„Ich weiß.“
Er lachte, und es klang wie Donner, der vergessen hatte, wütend zu sein. Ich lachte mit. Zwei Idioten, die zu spät merken, dass sie sich ähnlich sind.
„Sie erzählen Geschichten über dich“, sagte er.
„Sie erzählen Lügen.“
„Dasselbe.“
Ich nickte. „Und über dich?“
„Noch mehr Lügen.“
Wir schwiegen eine Weile. Nur Licht. Nur Atem.
Dann sagte er: „Du glaubst nicht an mich, oder?“
„Ich glaub an nichts, das Anbetung verlangt.“
„Gut. Ich auch nicht mehr.“
Ich grinste. „Dann bist du also auch arbeitslos.“
Er lachte wieder, tiefer diesmal. „Vielleicht. Aber einer muss doch das Lachen bewahren.“
„Dann mach du das. Ich hab genug gelacht.“
„Du lügst.“
„Stimmt.“
Er stand auf, trat näher, sah mich an. Das eine Auge war Feuer, das andere Leere.
„Du bist der einzige, der mich nie gebraucht hat.“
„Und du bist der einzige, der mich versteht.“
Er nickte. Kein göttlicher Segen, kein Donner, kein Licht. Nur dieses kurze, menschliche Nicken.
Dann legte er mir die Hand auf die Schulter.
„Es gibt nicht viele, die mich zum Lachen bringen können, Knochenloser.“
„Ich bin auch kein Spaßmacher.“
„Gerade deshalb.“
Er ging ein paar Schritte, drehte sich um, grinste.
„Du weißt, was das Beste an der Ewigkeit ist?“
„Sag’s mir.“
„Dass sie dir irgendwann scheißegal wird.“
Ich grinste zurück. „Dann bin ich ja schon angekommen.“
Er lachte. Laut. Frei.
Und irgendwo zwischen diesem Lachen und der Stille danach,
ging etwas in mir auf.
Nicht Licht.
Nicht Erlösung.
Nur ein ehrliches, kleines Lächeln.
Für ihn.
Für mich.
Für alles.
Odin setzte sich wieder hin, zog aus dem Nichts zwei Becher hervor. Ich schwöre, er hatte sie vorher nicht. Er reichte mir einen, als wär’s das Normalste der Welt. „Met?“ fragte er.
Ich roch dran. Es roch nach Rauch, nach Blut, nach Schnee. „Schmeckt’s wenigstens?“
„Kommt drauf an, wie ehrlich du bist.“
Ich grinste. „Dann wird’s bitter.“
Wir tranken. Es brannte, aber nicht unangenehm. Eher wie Wahrheit. Dieses Brennen, das dich wach hält, weil du sonst zu viel denken würdest. Odin trank tief, wischte sich über den Mund und seufzte.
„Weißt du“, sagte er, „ich hab irgendwann aufgehört zu zählen, wie viele an mich geglaubt haben.“
„Ich hab nie angefangen.“
„Vielleicht war das dein Trick.“
„Oder dein Fehler.“
Er lachte, dieser kurze, abgehackte Laut, der mehr Gewicht hatte als Donner. „Du warst nie gläubig.“
„Ich war nie dumm genug, jemandem zu vertrauen, der sich Gott nennt.“
„Dann bist du klüger als die meisten meiner Anhänger.“
„Das war nicht schwer.“
Wir schwiegen. Das Meer zog sich langsam zurück, als hätte es genug gehört. Ich sah in meinen Becher. Das Getränk war dunkel, fast schwarz. Keine Spiegelung, kein Licht. Nur Tiefe.
„Und?“ fragte ich. „Was machst du jetzt, da keiner mehr an dich glaubt?“
Er sah mich an, das eine Auge still, das andere hell. „Ich denke nach.“
„Über was?“
„Über Männer wie dich.“
„Was gibt’s da zu denken?“
„Warum ich euch erschaffen hab.“
Ich lachte. „Vielleicht, weil du Langeweile hattest.“
„Oder weil ich wissen wollte, ob jemand’s besser kann.“
„Und?“
„Ihr habt’s schlimmer gemacht. Aber ehrlicher.“
Er trank wieder, sah in den Himmel, der hier kein Himmel war. „Ich hab früher gedacht, Glauben wär das, was mich stark macht. Aber es war Angst. Angst, vergessen zu werden. Ihr seid wenigstens ehrlich mit eurer Vergänglichkeit.“
„Vergänglichkeit ist das Einzige, das hält.“
„Schön gesagt. Hast du das gelernt?“
„Beim Sterben.“
Er nickte langsam, als würd er das verstehen.
„Ich hab dich beobachtet, weißt du?“ sagte er.
„Ich weiß.“
„Ich mochte, dass du nie gebetet hast.“
„Ich mochte, dass du nie geholfen hast.“
Er grinste breit. „Weißt du, warum ich nicht geholfen hab?“
„Weil du nicht konntest.“
„Weil du’s nicht wolltest.“
Wir sahen uns an. Kein Hass. Kein Stolz. Nur dieses leise Anerkennen, dass beide recht hatten.
Odin lehnte sich zurück. „Ich hab viele Männer gesehen, die glaubten, sie wären größer als der Tod. Du warst der Erste, der verstand, dass Größe nichts damit zu tun hat.“
„Ich hab nur gekämpft, weil Liegen unbequem war.“
„Und das hat dich unsterblich gemacht.“
„Dann ist Unsterblichkeit überbewertet.“
„Jetzt redest du wie ich.“
Ich grinste. „Das war nie mein Ziel.“
„Ich weiß. Und genau deshalb bist du hier.“
Wir tranken wieder. Kein Toast, kein Spruch, kein Grund. Einfach nur trinken, weil das Reden schwerer war, wenn man’s trocken tat.
„Was wird aus deiner Welt?“ fragte ich.
„Sie vergisst mich langsam. Erst die Namen, dann die Symbole. Bald bleib nur noch der Gedanke: dass Macht was kostet.“
„Und was kostet sie?“
„Alles, was dich menschlich macht.“
Ich nickte. „Dann war ich reich.“
„Und pleite zugleich.“
„Wie du.“
Er lachte, kurz, ehrlich. „Wie ich.“
Wir saßen da, zwei abgenutzte Mythen, und sahen zu, wie das Meer sich selbst erzählte.
„Weißt du, Ivar“, sagte er leise, „ich glaube, die Götter brauchen euch mehr, als ihr uns.“
„Dann ist das euer Fluch.“
„Und euer Geschenk.“
Ich leerte meinen Becher, sah ihn an. „Du bist gar nicht so schlimm, wie sie sagen.“
„Du auch nicht, wie sie’s glauben.“
Wir grinsten beide.
Dann sagte er: „Trink noch einen mit mir.“
„Wozu?“
„Weil’s sonst keiner mehr tut.“
Und ich tat’s.
Nicht für ihn.
Für mich.
Für alles, was uns gleich machte.
Wir saßen nebeneinander auf diesem Stein, der keiner war, in einer Welt, die kein Ort war, und tranken weiter. Odin hatte das Trinken nicht verlernt. Ich auch nicht. Es war wie ein Reflex – die Hand greift, der Mund nimmt, die Gedanken stolpern. Nach dem dritten Becher hörte man sich selbst weniger reden, und das war gut so.
„Krieg“, sagte er irgendwann. „Ein schönes Wort. So kurz, so klar. Und jeder versteht’s falsch.“
„Falsch?“
„Die meisten denken, Krieg hat mit Mut zu tun. Dabei ist’s nur Angst, die zu laut geworden ist.“
Ich nickte. „Ich hab immer gedacht, Krieg wär ein Test. Wer bleibt stehen, wer fällt zuerst.“
„Und? Was hast du gelernt?“
„Dass Stehenbleiben und Fallen dasselbe sind, wenn du’s lang genug machst.“
Er lachte, kurz, tief. „Du redest wie einer, der zu oft recht hatte.“
„Ich red wie einer, der zu viel gesehen hat.“
„Das ist schlimmer.“
Wir tranken wieder. Das Geräusch war das Einzige, das sich bewegte.
„Weißt du, warum ihr Kriege führt?“ fragte er.
„Weil ihr Götter sie braucht.“
„Nein“, sagte er. „Weil ihr euch sonst langweilt. Ihr wollt Bedeutung. Und Bedeutung stinkt, wenn sie stillsteht.“
„Dann hast du uns gut gebaut.“
„Ich hab euch nur angefangen. Den Rest habt ihr selbst gemacht.“
Ich grinste. „Und wie lief’s bei der Liebe?“
Er schnaubte. „Schlechter. Liebe ist wie Krieg, nur mit schlechteren Waffen.“
„Und mehr Lügen.“
„Genau.“
Ich nahm einen Schluck, ließ den Becher sinken. „Ich hab nie verstanden, warum Liebe weh tun muss.“
„Weil’s sonst keine wäre.“
„Das sagen nur Leute, die nie wirklich geliebt haben.“
„Dann bin ich unschuldig.“
„Ich auch.“
Wir sahen beide ins Nichts. Kein Himmel, kein Boden. Nur Raum, der so still war, dass man seine eigenen Gedanken hören konnte, wie sie sich langweilen.
„Du hattest Frauen, oder?“ fragte er.
„Ein paar.“
„Und?“
„Alle wollten den Krieger, keiner den Mann.“
„Klassiker.“
„Und du?“
„Ich hatte eine, die war klüger als ich.“
„Was ist passiert?“
„Ich war dumm genug, es zu merken.“
Ich lachte. „Dann waren wir wenigstens zwei.“
„Drei“, sagte er. „Das Leben gehört dazu.“
Wir tranken weiter. Es war kein Rausch, kein Feiern. Nur das, was bleibt, wenn zwei alte Wölfe das Heulen verlernen.
„Weißt du, Ivar“, sagte er nach einer Weile, „du warst nie grausam. Nur ehrlich in einer Welt, die das für Grausamkeit hält.“
„Und du warst nie weise. Nur alt genug, dass man’s so nennt.“
Er grinste. „Endlich einer, der mich versteht.“
„Endlich einer, der nicht mehr zuhört.“
Wir schwiegen. Die Welt um uns herum wurde dunkler, aber nicht bedrohlich. Eher müde. Wie ein Feuer, das langsam zur Glut wird.
„Und jetzt?“ fragte ich. „Was passiert mit uns?“
„Nichts“, sagte er. „Das ist das Schöne daran.“
„Also keine Wiedergeburt, keine Ehre, kein Walhall?“
„Nur, wenn du’s brauchst.“
„Ich brauch’s nicht.“
„Ich auch nicht.“
Ich lehnte mich zurück, sah in das graue Licht, das überall war. „Dann bleibt nur das hier.“
„Was?“
„Das Reden. Das Trinken. Das Lachen.“
„Und das reicht.“
„Ja“, sagte ich. „Das reicht.“
Odin stand auf, streckte sich. „Du bist der erste Mensch, mit dem ich mich wohl fühle.“
„Das ist traurig.“
„Nein. Das ist ehrlich.“
Er reichte mir die Hand. Ich nahm sie. Kein göttliches Feuer, kein Glanz. Nur Haut, warm, rau, echt.
Und in diesem Moment, für einen Augenblick, war ich sicher:
Selbst die Götter trinken nur, um das Schweigen zu ertragen.
Wir saßen wieder, das Licht hatte sich verändert. Kein Tag, keine Nacht, irgendwas dazwischen, wo alles gleich wichtig und gleich unwichtig aussieht. Odin spielte mit dem Becher in seiner Hand, drehte ihn langsam, als würde er darin Antworten suchen. Ich wusste, dass er keine finden würde. Ich kannte dieses Gefühl.
„Sag mal“, sagte er, „was glaubst du, wozu das alles gut war?“
Ich grinste. „Das Leben?“
„Das Ganze. Krieg, Schmerz, Ruhm, Liebe. Der Dreck. Das Blut. Der Tod.“
Ich sah ihn an, nahm einen Schluck. „Vielleicht zu gar nichts.“
„Das klingt nicht sehr tröstlich.“
„Soll’s auch nicht.“
Er nickte. „Ich hab euch Menschen immer beobachtet, wie ihr kämpft, liebt, verliert, wieder aufsteht. Ich dachte, da steckt was dahinter. Eine Struktur, ein Sinn, eine Idee.“
„Tja“, sagte ich. „Vielleicht war das dein Fehler. Zu viel Denken, zu wenig Leben.“
„Und was war deiner?“
„Ich hab zu viel gelebt, um noch denken zu können.“
Er lachte, aber leise, als hätte er Angst, die Stille zu stören.
„Und was ist Freiheit, Ivar? Du hast immer davon geredet, frei zu sein, von allem, selbst von den Göttern.“
„Freiheit?“ Ich spuckte in den Staub, der hier keiner war. „Freiheit ist, wenn du weißt, dass keiner kommt, um dich zu retten — und du trotzdem weitermachst.“
„Das ist hart.“
„Das ist echt.“
Er nickte wieder, langsam, schwer. „Vielleicht war ich nie frei. Ich war immer gebunden. An die Welt, an den Glauben, an Erwartungen. Vielleicht ist das der Fluch der Götter: dass wir gebraucht werden, selbst wenn keiner uns mehr will.“
„Dann bist du schlimmer dran als wir.“
„Ja“, sagte er. „Ich beneide euch. Ihr dürft sterben.“
Ich grinste müde. „Und ihr dürft vergessen werden. Am Ende läuft’s aufs Gleiche raus.“
Wir saßen da, jeder in seiner Stille. Ich sah seine Hände. Sie zitterten leicht.
„Du bist alt“, sagte ich.
„Ich war’s immer. Ich bin die Zeit, Ivar.“
„Und was bist du ohne sie?“
Er schwieg. Das war Antwort genug.
Ich sah aufs Meer, das keines war, und dachte laut: „Ich hab immer geglaubt, ich müsste was hinterlassen. Ein Name, ein Zeichen, irgendwas, das bleibt. Aber am Ende…“
„… bleibt nur das, was du warst“, sagte er.
„Genau. Kein Thron, kein Ruhm. Nur die Bewegung. Der Trotz. Das Lachen im Schmerz.“
„Das ist mehr, als die meisten schaffen.“
Ich sah ihn an. „Und was bleibt von dir, Odin?“
„Ein paar Geschichten. Ein paar Runen. Vielleicht ein Fluch.“
„Und du?“
„Ich bleib, solange jemand noch lacht, obwohl er’s nicht sollte.“
Er grinste, dieses schiefe, alte Grinsen, das man nur tragen kann, wenn man weiß, dass alles Wichtige längst vorbei ist.
„Dann wirst du ewig leben, Knochenloser.“
„Ich brauch keine Ewigkeit. Mir reicht’s, dass sie dich stört.“
Er lachte laut, dieses donnernde, unheilige Lachen.
Und für einen Moment war da etwas wie Frieden.
Nicht der göttliche, nicht der heilige.
Der ehrliche.
Zwei Männer, die aufgehört hatten, zu glauben — und endlich anfingen, zu verstehen.
Das Licht wurde weicher. Es kroch über den Boden, über die Steine, über uns. Kein Sonnenuntergang, kein Aufgang, nur dieses ewige Dazwischen, das so ehrlich ist, weil es nichts verspricht. Odin hatte seinen Becher auf die Erde gestellt. Er war leer, aber er ließ ihn stehen, als hätte er Angst, ihn zu füllen. Ich tat dasselbe. Zwei leere Becher zwischen zwei Männern, die wussten, dass nichts mehr kommen musste.
„Weißt du“, sagte Odin, „ich hab gedacht, das Ende wär lauter.“
Ich grinste. „Ist es nie. Nur der Anfang schreit.“
Er nickte langsam. „Und wenn keiner zuhört?“
„Dann war’s wenigstens echt.“
Er blickte zum Horizont, wo das Nichts begann. „Vielleicht war das alles hier eine Prüfung.“
„Für wen?“
„Für mich. Für euch. Für alles.“
„Dann habt ihr’s vergeigt.“
„Wir alle.“
Er lachte, dieses müde, warme Lachen. „Ich mag dich, Ivar.“
„Ich mag mich auch.“
„Das erklärt viel.“
„Und löst nichts.“
Er stand auf, dehnte sich, sah in das Licht, das nicht heller wurde, aber tiefer. „Ich glaube, das war’s für uns.“
„Und was passiert jetzt?“
„Nichts, hoffe ich.“
„Dann sind wir uns einig.“
Er drehte sich zu mir. Kein Gott mehr. Nur ein alter Mann mit Augen, die zu viel gesehen hatten. „Vielleicht ist das die wahre Gnade“, sagte er. „Nicht mehr gebraucht zu werden.“
Ich sah ihn an, verstand ihn auf eine Weise, die kein Gebet je konnte. „Vielleicht.“
Er trat näher, reichte mir die Hand. Kein Ritual, kein Schwur. Nur eine Geste. Ich nahm sie. Sie war fest, warm, real.
„Pass auf dich auf, Knochenloser.“
„Ich bin schon tot, Odin.“
„Eben deshalb.“
Er grinste. Dann ging er. Kein Licht, kein Rauch, keine göttliche Verabschiedung. Er ging einfach, Schritt für Schritt, bis das Grau ihn verschluckte. Kein Donnerschlag, kein Zeichen. Nur Stille.
Ich blieb sitzen.
Langsam zog ich den Becher wieder zu mir, sah hinein.
Nichts. Kein Tropfen, kein Spiegel, nur Tiefe.
Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was bleibt.
Kein Himmel, kein Walhall, kein Ruhm. Nur dieser Moment, in dem du aufhörst zu fragen, und endlich einfach da bist.
Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen. Ich dachte an nichts. Nicht an Blut, nicht an Schmerz, nicht an Krieg. Nur an das Lachen. Meins, seins, das der Welt.
Und irgendwo dazwischen war Frieden. Kein großer, kein heiliger, nur dieser kleine, ehrliche Frieden, der kommt, wenn alles vorbei ist.
Ich hob den Becher noch einmal, leer wie ich, und flüsterte: „Prost, alter Mann.“
Dann trank ich das Nichts.
Es schmeckte nach Ruhe.
Das Licht verging langsam. Kein Dunkel, kein Tag. Nur dieses schmale Grau, das bleibt, wenn beides sich sattgesehen hat. Ich saß da, die Hände leer, den Blick irgendwo zwischen Erinnerung und Gleichgültigkeit. Der Stein unter mir war kalt, aber ehrlich. Ich mochte das. Ehrlichkeit ist selten, selbst nach dem Tod.
Odin war fort. Kein Geräusch, keine Spur. Nur der Wind, der so tat, als wäre er schon immer da gewesen. Ich hörte ihn flüstern, aber nicht in Worten. Mehr wie ein Atem, der noch ein letztes Mal die Welt überprüft, bevor er geht.
Ich sah hinaus in das Nichts, das sich bewegte, als hätte es ein Ziel. Keine Sterne, kein Himmel. Nur Bewegung. Und da verstand ich etwas, das ich zu Lebzeiten nie kapiert hatte:
Frieden ist nicht das Ende von Krieg.
Frieden ist, wenn du aufhörst, zu hoffen, dass einer gewinnt.
Ich legte mich zurück. Der Boden nahm mich auf, weich wie eine alte Decke. Kein Gewicht, kein Schmerz. Ich schloss die Augen. Da war kein Schlaf, keine Träume. Nur dieses langsame Verschwinden, das sich anfühlt, als würde man endlich in sich selbst hineinpassen.
Das Lachen war noch da. Nicht laut, nicht nah. Nur irgendwo hinten, tief in der Ferne. Odins Lachen. Meins. Vielleicht auch das der Welt. Es rollte leise durch die Leere, verlor sich, kam zurück, dünner, wärmer.
Ich grinste. Es war schön, mit einem Lächeln zu enden.
Das Licht flackerte noch einmal. Kein Blitz, kein Zeichen, nur dieses letzte Aufbäumen der Welt, die sich selbst zulächelt. Ich sah’s nicht mehr richtig. Ich musste es auch nicht.
Die Luft wurde still. Der Wind hörte auf zu spielen. Das Meer, das kein Meer war, zog sich zurück. Nichts blieb, was man benennen konnte. Nur ein Gefühl — das sanfte Nachbeben eines Lebens, das endlich aufgehört hatte, sich zu wehren.
Ich dachte: Vielleicht war’s das. Und das ist gut so.
Dann war da nichts mehr.
Kein Klang, kein Atem, kein Gedanke.
Nur Stille.
Aber es war keine leere Stille.
Sie war warm.
Und sie lächelte zurück.
Der Morgen kam lautlos. Kein Hahn, kein Ruf, kein Erwachen. Nur das langsame Öffnen der Welt. Ein Licht, das nicht mehr wissen wollte, wem es gehörte. Es legte sich über Wasser, über Steine, über das, was mal Blut war, über alles, was vergessen hatte, wozu es gut war.
Das Meer bewegte sich träge, gleichgültig, wie ein Tier, das satt ist. Es hatte genommen, was ihm zustand, und mehr wollte es nicht. Die Wellen kamen und gingen, ohne Druck, ohne Ziel. Ein Gleichmaß, das Frieden bedeutete.
Die Luft war klar. Kein Rauch, kein Feuer. Nur der Geruch von Salz und Alter. Und in diesem Geruch lag ein Rest. Kein Geist, kein Echo, nur diese kleine Spur von etwas, das mal Mensch war.
Ein Vogel setzte sich auf einen alten Pfosten, sah hinaus, flatterte einmal mit den Flügeln, als wollte er testen, ob die Welt noch trägt. Sie tat’s. Dann flog er davon. Kein Zeichen, keine Bedeutung. Nur Flug.
Im Gras bewegte sich der Wind, tastete sich vor, streifte über die Erde, die alles genommen und nichts behalten hatte. Kein Grab, kein Stein, kein Name. Nur Stille. Aber die Stille war lebendig. Sie klang wie Atmen, nur ohne Körper.
Und irgendwo im Norden, weit hinter dem, was man sehen konnte, rollte ein Donner. Kein Zorn, kein Sturm. Nur Erinnerung, die sich noch einmal hören ließ, bevor sie endgültig ging.
Das Licht wurde heller. Es fiel auf das Meer, brach sich, glitt über die Wellen, bis es nichts mehr gab, das Schatten war. Alles war gleich. Wasser, Luft, Zeit.
Die Welt hatte gelernt, ohne Geräusch zu leben.
Ohne König.
Ohne Gott.
Ohne Fragen.
Und doch — wer in dieser Stunde ganz still stand, konnte es fühlen.
Ein Zittern in der Luft, kaum spürbar.
Wie ein Lächeln.
Ein Lächeln für den, der sich weigerte, aufrecht zu sterben.
Für den, der die Götter zum Lachen brachte.
Für den, der die Stille verriet — und sie dadurch echt machte.
Dann war alles wieder ruhig.
Und die Welt atmete weiter.
Langsam.
Geduldig.
Wie immer.
 
Der Knochen, der brach
Kattegat roch wieder nach Arbeit. Nach Rauch, nach Schweiß, nach dem Leben, das weitermacht, weil es gar nicht anders kann. Neue Männer, neue Regeln, dieselben alten Gesichter, nur mit anderen Namen. Sie nannten sich Könige, Jarls, Händler, Seher, alles das gleiche Spiel. Jeder wollte Macht, keiner verstand sie.
Die Hallen waren neu gebaut, größer, glatter, leerer. Die Runen an den Wänden erzählten Geschichten, die man mit sauberen Händen geschrieben hatte — ohne Dreck, ohne Blut, ohne Wahrheit. Es war Geschichte für die, die nicht dabei gewesen waren.
Ein alter Mann stand davor und las laut. Seine Stimme bebte leicht, nicht aus Ehrfurcht, sondern aus Müdigkeit. „Hier ruhte Ivar Ragnarsson, der Knochenlose, Sohn des Ragnar, Bezwinger von Städten, Brecher von Völkern.“ Dann hielt er inne. „Held der alten Zeit.“
Die Menge nickte, brav, still. Niemand widersprach.
Aber unter ihnen stand ein Junge, barfuß, schmal, mit den gleichen hellen Augen, die die Zeit nie ganz auslöschen konnte. Er hörte zu, sah auf die Runen, auf das blanke Holz, und flüsterte: „Lügner.“
Keiner hörte ihn.
Er spuckte auf den Boden, drehte sich um und ging. Der alte Mann redete weiter, Worte wie Staub, leicht, aber überall. „Er kämpfte bis zum letzten Atemzug. Er starb in Ehre. Odin nahm ihn zu sich.“
Der Junge ging durch die Straßen. Er kannte keine Helden. Nur Hunger, Lärm, und das Dröhnen der Hämmer aus der Schmiede. Da war kein Odin mehr, kein Donner, keine Hallen für Tote. Nur der Gestank des Lebens, roh und unverklärt.
Er kam an einer Wand vorbei, wo ein altes Stück Metall hing. Rostig, verbogen, nutzlos. Jemand hatte es vergessen. Er blieb stehen, berührte es mit den Fingern. Es war kalt, aber irgendwie vertraut.
Ein Mann ging vorbei, sah ihn an. „Das ist alt. Von den Knochenlosen, sagt man.“
Der Junge sah ihn an. „Und was hat’s gebracht?“
Der Mann zuckte mit den Schultern. „Gar nichts. So wie alles.“
„Dann war’s wenigstens echt.“
Der Mann grinste schief, verstand’s nicht, ging weiter. Der Junge blieb noch einen Moment stehen, dann nahm er das Metallstück von der Wand und steckte es in seine Tasche. Kein Diebstahl. Nur Erinnerung, die wieder atmen wollte.
Über den Dächern lag Rauch. In den Gassen Geschrei. Und irgendwo schlug jemand einen Nagel ein, hart, rhythmisch, gleichmäßig. Der Klang hallte durch die Straßen wie ein Herzschlag, das Echo von etwas, das keiner mehr kannte, aber jeder spürte.
Die Legenden wurden älter, glatter, bequemer.
Aber unter der Oberfläche —
unter Holz, Staub und Namen —
glomm etwas, das sich nicht begraben ließ.
Etwas, das sich erinnerte,
wie sich ein Knochen anfühlt,
kurz bevor er bricht.
Der Junge hieß Harek, aber keiner nannte ihn so. In Kattegat nannte man Kinder, die zu viel fragten, „Unruhestifter“. Er hatte die Art Blick, die alten Männern Angst machte und Priester nervös werden ließ. Nicht, weil er laut war – sondern weil er schwieg, wenn alle redeten.
Er arbeitete in der Schmiede, schlug Nägel, wie’s sein Vater tat, wie’s dessen Vater getan hatte. Dieselben Bewegungen, dieselben Geräusche. Alles wiederholte sich, bis es keinen Unterschied mehr machte, ob man lebte oder nur zusah. Aber in Harek wuchs was. Kein Zorn, kein Traum – etwas Härteres, Wortloses.
Mittags kam er manchmal zur großen Halle. Dort hingen die Runen, glänzend, glatt, aus sauberem Holz. Fremde kamen, sahen sie an, verneigten sich, als könnten Worte Größe halten. Harek stand daneben, verschwitzt, voller Ruß, die Hände schwarz. Und er dachte: Ihr wisst gar nichts.
Er las die Zeilen, die von Ivar sprachen – vom Knochenlosen, vom Helden, vom Auserwählten der Götter. Alles klang nach Heldentum, nach Ehre, nach Sieg. Kein Wort über Dreck, Blut, Schmerz, Angst. Kein Wort über Zorn. Kein Wort über Mensch.
Er spürte Wut. Diese leise, ehrliche Wut, die man nicht schreit, sondern atmet. Die, die bleibt, wenn alles andere leise wird.
Einmal kam der alte Mann, der die Runen vorlas, zu ihm. Er sah Harek an, lächelte gönnerhaft. „Interessierst du dich für Geschichte, Junge?“
Harek nickte. „Für Wahrheit.“
Der Alte lachte. „Dasselbe.“
„Nein“, sagte Harek. „Das eine kann man schreiben. Das andere nicht.“
Der Alte runzelte die Stirn. „Du bist frech.“
„Ich bin wach.“
Er bekam eine Ohrfeige. Keine große, keine schmerzhafte. Eine dieser beiläufigen, leeren Ohrfeigen, die nur Macht zeigen sollen. Harek grinste. „Tut nicht weh.“
„Dann hat’s nicht gereicht.“
„Doch“, sagte er. „Ich hab verstanden, wer du bist.“
Der Alte ging. Harek blieb.
Er stand da, betrachtete die Runen, und irgendetwas in ihm spannte sich an.
„Ihr habt ihn weich gemacht“, murmelte er. „Ihr habt ihn totgeschrieben.“
Am Abend ging er zur Schmiede zurück. Der Himmel brannte rot, das Meer lag still. Er nahm einen Hammer, legte das Stück Metall auf den Amboss – das alte, verrostete, das er gefunden hatte – und schlug darauf ein. Nicht um es zu formen, sondern um zu hören, was es noch sagte.
Nach dem dritten Schlag klang es.
Dumpf, tief, lebendig.
Er hielt inne. Da war kein Echo, aber der Ton blieb in ihm. Er spürte ihn in den Knochen, in der Brust.
„Also doch“, flüsterte er.
Er schlug weiter, gleichmäßig, hart. Jeder Schlag klang wie eine Erinnerung, die sich weigert, leise zu sterben.
Irgendwann kam ein anderer Schmied vorbei, sah ihn an. „Was machst du da?“
„Ich wecke was auf.“
„Was denn?“
„Etwas, das sie vergessen wollten.“
Der Mann schüttelte den Kopf, ging weiter. Harek blieb.
Er schlug, bis die Dunkelheit kam. Und als er aufhörte, roch die Luft nach Metall und Vergangenheit.
Über ihm hing der Mond. Kalt, still, neugierig.
Und Harek dachte: Vielleicht ist das der Knochen, der wieder bricht.
Nicht aus Schwäche.
Aus Wahrheit.
Harek ging nachts raus, wenn Kattegat schlief. Kein Licht, kein Geräusch, nur der Wind, der über das Holz fuhr, das von Geschichten schwer war. Die Stadt war anders bei Nacht. Ehrlicher. Keine Gebete, keine Heldenlieder, nur die Schatten, die sich bewegten wie Erinnerungen, die noch keinen Platz gefunden hatten.
Er ging den alten Weg hinauf zum Hügel, den keiner mehr besuchte. Früher, sagten sie, wurden hier die Götter geehrt. Jetzt war es nur noch ein Stück Erde, auf dem Gras wuchs und Schweigen lag. Aber er fühlte was. Etwas unter der Haut. Etwas, das atmete.
Er kniete sich hin, legte die Hand auf den Boden. Kalt. Feucht. Aber da war ein Puls. Kein Herzschlag, nicht wirklich – eher wie ein Nachhall, tief und leise.
„Du bist noch da“, flüsterte er.
Er wusste nicht, warum er das sagte. Vielleicht redete er mit sich selbst. Vielleicht mit der Erde. Vielleicht mit etwas, das gar nicht mehr existierte, aber trotzdem antwortete.
Ein Windzug kam, drehte sich um ihn, wie eine Hand, die prüft, ob man’s ernst meint. Harek blieb ruhig.
„Ich will wissen, wie’s war“, sagte er. „Nicht, wie sie’s erzählen.“
Der Wind legte sich. Die Nacht schwieg. Und genau in dieser Stille war eine Antwort. Keine Worte, kein Zeichen. Nur das Gefühl, dass irgendwo tief unten etwas kurz gezuckt hatte – wie ein Muskel, der sich erinnert, wofür er einmal da war.
Er fing an zu graben. Nicht mit Werkzeug, nur mit den Händen. Erde unter den Fingernägeln, Kälte in der Haut. Er wusste nicht, wonach er suchte. Nur, dass er nicht aufhören durfte.
Nach einer Weile stieß er auf Holz. Morsch, feucht, alt. Er kratzte weiter, bis er eine Kante spürte. Dann zog er. Das Stück brach ab, leicht, wie Papier. Aber es roch. Nicht nach Tod – nach Zeit.
Darunter lag etwas. Ein Knochen. Dünn, glatt, sauber. Zu sauber, um echt zu sein, zu alt, um falsch zu wirken. Er nahm ihn in die Hand.
„Bist du’s?“, flüsterte er.
Kein Echo. Kein Zeichen. Nur Stille. Aber diese Stille war anders. Dicht. Wach.
Er hielt den Knochen hoch, und für einen Moment glaubte er, dass das Mondlicht heller wurde.
Harek grinste.
„Ich hab dich gefunden.“
Er wickelte den Knochen in ein Stück Stoff, das er vom Gürtel riss, und steckte ihn unter seine Jacke. Dann stand er auf, sah auf das Meer hinunter. Es lag still, fast freundlich.
„Sie sagen, du warst grausam“, murmelte er. „Aber vielleicht warst du nur ehrlich.“
Er ging zurück, langsam, Schritt für Schritt, durch das Gras, das sich kaum bewegte. Und irgendwo hinter ihm, tief im Boden, vibrierte etwas. Nicht laut, nicht bedrohlich. Nur wie ein Atemzug.
In der Schmiede schliefen die Männer. Harek legte den Knochen auf den Tisch, sah ihn an, als müsste er prüfen, ob er wirklich echt war. Dann legte er seine Hand darauf.
Der Knochen war warm.
Er lächelte.
Nicht wie ein Kind, das etwas gefunden hat.
Wie jemand, der endlich etwas verstanden hat.
Harek wachte früh auf, noch bevor die Sonne über den Hügel kam. Die Schmiede roch nach Eisen und Kälte. Der Knochen lag da, auf dem Tisch, wo er ihn gelassen hatte. Das Licht fiel darauf, machte ihn hell, fast lebendig. Er sah ihn an, und zum ersten Mal hatte er das Gefühl, dass ihn etwas ansah. Kein Spuk, kein Zauber, nichts Übersinnliches. Nur Präsenz. Wie ein Blick ohne Augen.
Er legte die Hand darauf. Warm. Noch immer. Er zog sie zurück, wartete, legte sie wieder hin. Dasselbe.
„Du atmest“, flüsterte er. „Verdammt noch mal, du atmest.“
Draußen ging das Leben weiter. Hämmer, Stimmen, Pferde, der übliche Lärm, der den Menschen vorgaukelt, sie hätten Kontrolle. Aber in Harek spannte sich alles an. Er hörte nicht mehr die Geräusche der Stadt, nur dieses leise Pochen unter seiner Haut, das nicht zu ihm gehörte. Kein Herzschlag, nicht genau. Eher wie Erinnerung, die zu leben versucht.
Er griff nach dem Knochen, hielt ihn in der Faust, fest, bis es schmerzte. Bilder kamen. Keine klaren, keine Geschichten, nur Splitter. Blut. Kälte. Lachen. Metall. Und dieses Geräusch – das Knacken von etwas, das nicht brechen will.
Er schnappte nach Luft. Der Knochen fiel ihm aus der Hand, rollte über den Tisch.
„Scheiße“, keuchte er. „Was bist du?“
Er wartete, aber nichts geschah. Nur Stille. Die Art Stille, die man nicht hört, sondern fühlt – wie Druck im Schädel, wie ein Atem, der nicht mehr gehen will.
Harek setzte sich, starrte auf das Ding, das jetzt wieder harmlos dalag. Nur ein Knochen. Aber er wusste, dass das nicht stimmte.
Er griff wieder danach, vorsichtig, als würde er ein Tier anfassen.
„Wenn du reden willst“, flüsterte er, „dann tu’s jetzt.“
Nichts. Nur sein eigener Atem.
Dann, leise, fast unmerklich, kam’s zurück. Kein Wort, kein Satz. Nur ein Gedanke, der nicht von ihm war:
Steh auf.
Er zuckte zusammen, sah sich um. Niemand. Nur Schatten.
Steh auf.
Er stand auf. Automatisch. Ohne zu wissen, warum.
Sie lügen.
Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er war nicht verrückt. Noch nicht. Aber da war etwas. Kein Geist, kein Dämon. Etwas Altes. Eine Wahrheit, die sich ihren Weg suchte.
Er ging zur Tür, trat hinaus in die Gasse. Der Wind war kalt, bissig, aber er fühlte sich klarer an als sonst. Jeder Geruch, jeder Ton war schärfer. Als hätte ihm jemand eine zweite Haut abgezogen, und jetzt spürte er die Welt, wie sie wirklich war.
Er ging zum Platz, wo die Runen standen. Dieselben glatten, toten Zeichen. Die Leute standen davor, hörten zu, nickten, glaubten.
Harek blieb stehen, sah sie an. Dann griff er in die Tasche, holte den Knochen hervor, hielt ihn hoch.
„Ihr wollt die Wahrheit?“ rief er.
Keiner antwortete. Ein paar drehten sich um, sahen ihn an, irritiert.
„Dann hört auf, sie zu begraben.“
Ein alter Mann trat vor, dieselbe Stimme, die früher die Heldengeschichten las. „Was soll das, Junge?“
„Das hier“, sagte Harek, „war einer von denen, die ihr weichgeschrieben habt.“
Die Menge murmelte. Jemand lachte. Jemand spuckte.
„Leg das weg“, sagte der Alte. „Das ist Blasphemie.“
„Nein“, sagte Harek ruhig. „Das ist Erinnerung.“
Er sah in die Menge, in ihre Gesichter, leer, müde, ängstlich.
„Er war keiner von euren Helden“, sagte er. „Er war echt. Und das ist mehr, als ihr sagen könnt.“
Dann ging er. Kein Aufruhr, kein Schrei, kein Wunder. Nur Schritte im Staub.
In seiner Hand pochte der Knochen. Warm. Ruhig. Lebendig.
Und tief in seinem Inneren, dort, wo früher Angst war, wuchs etwas Neues.
Nicht Zorn. Nicht Glaube.
Nur Wille.
Die Art Wille, die selbst Götter unruhig macht.
Seit jenem Tag redete Kattegat über den Schmiedejungen. Nicht laut, aber genug, dass es überall klebte. Die einen nannten ihn verrückt, die anderen frech, manche einfach nur gefährlich. Und die Alten sagten, dass er „etwas in den Augen“ hatte. Dieses Etwas, das man bei Leuten sieht, die nicht mehr gehorchen können, selbst wenn sie wollten.
Harek arbeitete weiter. Tagsüber schlug er Metall, nachts ging er auf den Hügel. Immer mit dem Knochen in der Tasche. Er redete nicht mehr viel. Aber wenn jemand ihn ansah, sah er zurück, und das reichte. Menschen hassten diesen Blick – weil er keine Furcht hatte.
Manchmal kam der Wind vom Meer her. Dann hörte er es wieder. Dieses leise Pochen, wie ein zweiter Herzschlag. Und jedes Mal, wenn er’s spürte, schlug er fester auf das Eisen. Nicht aus Wut. Aus Klarheit. Als müsste er die Welt daran erinnern, dass sie nicht aus Geschichten besteht, sondern aus Schlägen.
Eines Abends kam der alte Mann wieder, der ihm die Ohrfeige gegeben hatte. Er blieb in der Schmiede stehen, sah zu, wie Harek arbeitete.
„Du hättest Soldat werden sollen“, sagte er.
„Für wen?“
„Für Kattegat.“
„Dann lieber tot.“
Der Alte runzelte die Stirn. „Du redest wie einer, der an nichts glaubt.“
„Ich hab gelernt, was Glauben anrichtet.“
„Und was richtet Unglaube an?“
Harek sah ihn an. „Er macht dich frei.“
Der Alte schwieg. Zum ersten Mal wusste er nichts zu sagen.
Die Tage gingen. Der Junge wuchs, aber nicht in die Richtung, die man von ihm wollte. Die Muskeln härter, der Blick ruhiger, die Zunge schärfer. Er hatte keine Freunde, keine Familie mehr. Nur den Knochen. Und er redete manchmal mit ihm, leise, im Dunkeln, als wäre es normal.
„Sie haben dich vergessen“, sagte er. „Aber ich nicht.“
Er wusste nicht, ob jemand antwortete. Aber er fühlte sich nicht allein. Und das war genug.
Eines Nachts, als der Himmel schwer war und das Meer roch, als würde’s gleich aufstehen, ging er wieder auf den Hügel. Der Wind war stark, der Boden nass. Er stand da, hielt den Knochen in der Hand, und rief in die Dunkelheit:
„Wenn du noch was zu sagen hast, dann sag’s jetzt!“
Der Wind schwieg erst. Dann kam er zurück, härter, kreisend. Die Gräser legten sich flach. Harek stand still, das Ding in der Hand, den Blick nach oben. Keine Stimme, kein Licht. Nur dieser Druck, der ihn fast in die Knie zwang. Und mittendrin ein Gedanke, klar, direkt, unmissverständlich:
Erzähl sie neu.
Harek nickte. Er wusste, was gemeint war.
Am nächsten Tag kam er wieder zur Halle. Dieselben Leute, dieselben Runen, dieselben Lügen. Er ging vor die Menge, legte den Knochen auf den Steinboden. „Ihr nennt ihn Held“, sagte er. „Ich nenne ihn Mensch.“
Ein Raunen ging durch die Reihen. „Blasphemie!“ rief einer. „Halt die Klappe!“ ein anderer.
Harek grinste. „Ihr nennt es Blasphemie, wenn einer die Wahrheit sagt. Ich nenne es Erinnerung.“
Er trat zurück, nahm den Knochen wieder an sich und ging. Kein Aufstand, kein Blut, kein Kampf. Nur ein Blick über die Schulter, so still, dass er lauter war als jedes Wort.
Und von diesem Tag an sprach niemand mehr laut über ihn. Aber jeder sah ihn, wenn er durch die Gassen ging. Manche spuckten. Manche verneigten sich unbewusst.
So fängt’s immer an. Erst Spott. Dann Furcht. Dann Glaube.
Und Harek?
Er blieb ruhig.
Er wusste, was kam.
Denn selbst, wenn du die Legende vergräbst —
der Knochen bricht wieder.
Und diesmal mit Absicht.
Am Anfang hörte ihm keiner zu. Er stand einfach da, in der Ecke der Taverne, während Männer tranken, lachten, prahlten. Dieselben alten Geschichten liefen wie immer — gefiltert durch Stolz, von Wahrheit geschliffen, von Angst geglättet. Und Harek stand da, den Knochen in der Tasche, und hörte zu, bis ihm schlecht wurde.
Dann sprach er. Nicht laut, nicht wie ein Prediger. Nur ruhig.
„Ihr redet von Helden, die nie gefroren haben“, sagte er. „Von Kriegern, die nie geweint haben. Von Göttern, die nie gelogen haben. Alles Mist.“
Die Köpfe drehten sich. Einer lachte. „Was weißt du schon, Junge?“
„Mehr als du“, sagte Harek.
„Ach ja?“
„Ich weiß, dass der Knochenlose nicht wegen Ehre gekämpft hat. Nicht für Ruhm. Nicht für Odin. Er hat gekämpft, weil Leben weh tut. Weil Liegen schlimmer war als Sterben.“
Die Männer starrten ihn an. Einer schnaubte, einer grinste. „Du redest, als wärst du dabei gewesen.“
„Vielleicht war ich’s.“
Gelächter. Laut, grob, betrunken. Aber es verstummte nicht ganz. Es blieb hängen, irgendwo zwischen Unglauben und Zweifel.
Am nächsten Abend stand er wieder da. Diesmal hörten mehr zu.
„Ihr glaubt, Stärke heißt, keine Angst zu haben“, sagte er. „Aber Stärke ist, wenn du sie trotzdem spürst — und weitergehst.“
Ein alter Fischer nickte. Nur kurz. Kaum sichtbar.
Das reichte.
Die Tage gingen. Die Taverne füllte sich. Nicht, weil sie ihm glaubten, sondern weil sie wissen wollten, was einer ohne Namen wagt, zu sagen. Und Harek redete. Nicht mit Pathos, nicht mit Predigt. Nur mit dieser ruhigen, dreckigen Ehrlichkeit, die mehr Wahrheit trug als alle Runen zusammen.
Er erzählte keine Sagen. Er erzählte Blut. Dreck. Wut. Er sprach über Ivar, nicht als König, sondern als Mann, der nie aufhörte, gegen sich selbst zu kämpfen. Über das Lachen im Schmerz. Über das Brennen, das nie Ruhe gibt.
Und je öfter er sprach, desto stiller wurde es in der Taverne.
Einmal kam der alte Mann, der die Heldengeschichten verlas, herein. Er blieb an der Tür stehen, hörte zu. Als Harek fertig war, sagte er nur:
„Du beleidigst die Geschichte.“
„Nein“, sagte Harek. „Ich befreie sie.“
Der Alte wollte antworten, tat’s aber nicht. Er ging. Und niemand hielt ihn auf.
In den Tagen danach begann man zu flüstern. Nicht laut, aber oft.
„Der Junge mit dem Knochen erzählt anders“, sagten sie.
„Er redet nicht über Ruhm.“
„Er redet über Schmerz.“
„Er redet, als wär das was Echtes.“
Und irgendwann, als ein neuer Winter kam, stand Harek wieder auf dem Hügel. Der Wind war kalt, der Himmel tief. Er hielt den Knochen hoch, das Licht fiel darauf.
„Sie hören zu“, sagte er leise. „Endlich.“
Er spürte, wie es in seiner Hand vibrierte. Kein Wunder, kein Zeichen. Nur Leben.
Vielleicht war das der Punkt.
Wahrheit braucht keine Wunder.
Nur Mut.
Und manchmal — einen Jungen mit einem alten Knochen.
Der Winter kam mit schwerem Atem. Schnee legte sich über Kattegat wie eine Decke, die mehr verschweigen als schützen wollte. Die Boote lagen still, das Meer schwieg. In den Häusern brannten kleine Feuer, gerade genug, um sich lebendig zu fühlen.
Und in einer dieser Nächte, als der Wind durch die Gassen zog und das Eis an den Dächern knirschte, saßen Männer und Frauen zusammen in der Taverne. Sie redeten, wie immer. Über Handel, über Fische, über Hunger. Und dann fing einer an:
„Habt ihr gehört, was der Junge gesagt hat?“
Es war keine laute Frage. Eher ein vorsichtiges Tasten, als fürchte man, dass selbst das Reden etwas verändern könnte. Ein anderer nickte. „Über den Knochenlosen?“
„Ja.“
„Ich hab’s gehört. Klingt… anders.“
„Ehrlicher.“
Ein Dritter, alt, müde, sah in seinen Becher. „Vielleicht war er nie der Held, den wir brauchten. Vielleicht war er nur der, den wir verdient haben.“
Keiner lachte.
Draußen fiel Schnee. Leise, stetig. Als wollte er die Welt zudecken, die zu viel gesagt hatte. Aber die Worte blieben. Sie klebten an den Wänden, an den Herzen, an der Luft.
Am nächsten Tag stand ein Kind vor der Runenhalle. Es sah auf die eingravierten Zeichen und fragte seine Mutter: „Warum schreiben sie nicht, dass er gelitten hat?“
Die Mutter wusste keine Antwort.
Am Abend erzählte ein Fischer, betrunken und ehrlich, von dem Jungen in der Schmiede. „Er redet, als würde der Knochen selbst sprechen“, sagte er.
Und einer antwortete: „Vielleicht tut er’s.“
So begann es. Keine Revolution, kein Schrei. Nur Geschichten, die sich veränderten. Erst in den Tavernen, dann auf den Märkten, dann in den Liedern. Langsam, unauffällig, wie ein Wind, der die Richtung ändert, ohne dass jemand’s merkt.
Man erzählte wieder von Ivar. Aber diesmal anders. Kein goldener Held, kein Auserwählter der Götter.
Ein Mann. Ein Körper, der brach und trotzdem weitermachte.
Ein Wille, der lachte, obwohl er blutete.
Eine Wahrheit, die man nicht mehr wegsingen konnte.
Und irgendwo, tief unter dem Hügel, unter Erde, Eis und Erinnerung, ruhte der Knochen still.
Er war endlich kalt geworden.
Aber sein Echo blieb warm.
Harek ging weiter. Er sprach weniger, arbeitete mehr. Die Schmiede klang jeden Tag wie Herzschlag. Gleichmäßig. Hart. Lebendig.
Eines Abends, als das Feuer fast aus war, legte er den Knochen wieder auf den Tisch. Sah ihn an.
„Ich glaub, du kannst jetzt schlafen“, sagte er leise.
Er wartete. Keine Antwort. Nur Frieden.
Dann legte er ihn ins Feuer.
Die Flamme zuckte, wurde heller, fraß ihn langsam, ruhig, ohne Geräusch.
Und Harek lächelte. Kein Triumph, kein Verlust. Nur Erfüllung.
Der Knochen brach.
Und endlich war Ruhe.
Draußen drehte der Wind.
Über dem Meer zog ein Rabe seine Kreise.
Nicht suchend. Nur fliegend.
 
 
 
 
 
 
 
 
Ich war nie heilig
Die Jahre waren über Harek gegangen wie über alles. Still, geduldig, ohne Hast, aber gründlich. Die Hände voller Narben, der Rücken krumm, die Schultern schwer vom Hämmern und Schweigen. Die Schmiede stand noch, kleiner geworden, wie alles, was alt ist. Das Feuer brannte schwach, aber stetig. Manchmal dachte er, es hätte denselben Atem wie er.
Er sprach nicht mehr viel. Die Leute nannten ihn „den Schmied vom alten Hügel“. Manche sagten, er sei weise. Andere, er sei verrückt. Aber die meisten ließen ihn in Ruhe, und das war ihm genug.
An den Wänden hingen Werkzeuge, stumpf geworden, aber treu. Eisen, das mehr gehört als gesprochen hatte. In einer Ecke lag ein Stück Metall, das er nie fertig geschmiedet hatte. Er wusste nicht mehr, was es werden sollte. Vielleicht wusste er’s nie.
Manchmal kamen junge Männer, neugierig, ehrfürchtig, dumm vor Jugend. „Erzähl uns von früher“, baten sie. „Von den Zeiten der Helden.“
Harek sah sie an, lange, bis sie unruhig wurden.
„Helden?“, sagte er schließlich. „Die gibt’s nur in Geschichten. Und Geschichten lügen, weil sie müssen.“
Sie lachten unsicher, gingen wieder. Nur einer blieb eines Tages länger stehen. Ein schmaler Junge mit denselben hellen Augen, die Harek einmal im Spiegel gesehen hatte.
„Und du?“, fragte der Junge. „Warst du einer?“
Harek grinste. „Ich? Ich war nie heilig.“
Er drehte sich um, legte ein Stück Eisen aufs Feuer. Es zischte, als wolle es widersprechen. „Ich hab Fehler gemacht“, sagte er. „Ich hab geliebt, wenn’s dumm war, geschwiegen, wenn’s weh tat, und zugeschlagen, wenn ich hätt reden sollen.“
„Und bereust du’s?“
„Nein“, sagte er. „Ich bereue nur, dass ich manchmal versucht hab, anders zu sein.“
Der Junge nickte, verstand nicht, aber spürte was. Dieses rohe, ehrliche Zittern zwischen Schuld und Stolz, das man nicht in Büchern findet.
„Sie sagen, du hast den Knochenlosen gekannt“, flüsterte er.
Harek lachte. Ein trockener Laut, halb Husten, halb Wahrheit. „Ich hab ihn nie gekannt. Aber ich hab ihn verstanden.“
„Und was war er?“
„Ein Spiegel“, sagte Harek. „Für alles, was wir nicht sein wollen – und trotzdem sind.“
Er legte das Eisen wieder auf den Amboss, hob den Hammer. Der Schlag hallte tief, wie eine Erinnerung, die noch einmal durch den Raum musste, bevor sie verschwand.
„Man erzählt, du hast seine Geschichte geändert.“
„Nein“, sagte Harek ruhig. „Ich hab sie nur wieder geradegebogen.“
Der Junge nickte, trat zurück. „Und jetzt?“
„Jetzt warte ich“, sagte Harek.
„Auf was?“
„Auf Ruhe.“
Er hob den Hammer wieder, schlug. Funken sprühten, warm, hell, kurzlebig. Einer davon traf seine Hand, brannte kurz. Er verzog keine Miene.
Das Feuer zischte. Draußen fiel Regen.
Und Harek dachte: Vielleicht war das alles — kein Sieg, kein Ruhm, nur das Wissen, dass man echt war, auch wenn’s keiner wollte.
Er lächelte.
Nicht stolz. Nicht bitter.
Nur ehrlich.
Harek saß draußen, vor der Schmiede. Der Himmel war grau, das Meer ruhig, so ruhig, dass es ihn fast wütend machte. Frieden war ihm nie geheuer gewesen. Es war die Sorte Stille, die kommt, wenn keiner mehr den Mut hat, laut zu sein.
Er sah die Kinder unten auf dem Weg. Sie spielten Krieg. Einer rief: „Ich bin Ivar! Ich bin der Knochenlose!“ und schleuderte einen Stock wie eine Axt. Die anderen lachten, schrien, fielen um, spielten Tod, spielten Ruhm.
Harek sah ihnen zu, lange, ohne zu lächeln. Dann stand er auf, ging langsam den Hang hinunter. Die Kinder bemerkten ihn erst, als sein Schatten auf sie fiel.
„Ihr kennt seinen Namen“, sagte er. „Aber kennt ihr seine Narben?“
Sie sahen ihn an, verdutzt, unsicher.
„Er war ein Krieger!“, rief einer. „Ein Held!“
„Nein“, sagte Harek. „Er war ein Mann, der nicht laufen konnte und trotzdem weiterging.“
Die Kinder schwiegen. Einer grinste schief. „Das ist doch fast dasselbe.“
Harek schüttelte den Kopf. „Nein. Das eine ist Mut. Das andere ist Wahrheit.“
Sie verstanden’s nicht. Natürlich nicht. Sie waren zu jung. Und trotzdem blieb etwas hängen, wie ein Splitter. Er sah’s in ihren Gesichtern, dieses kleine, unbequeme Zucken, wenn jemand zum ersten Mal merkt, dass Geschichten lügen.
Später, als sie weggelaufen waren, blieb Harek noch stehen. Er sah auf den Boden, auf den Schnee, der sich in kleine graue Flecken verwandelte. Dann spürte er’s wieder – dieses bittere, schöne Gefühl, wenn du siehst, dass die Wahrheit sich wieder verkleidet hat.
In der Stadt erzählten sie seine Worte weiter. Erst flüsternd, dann laut.
„Er war ein Mann, der nicht laufen konnte und trotzdem weiterging.“
Sie setzten’s in Lieder, in Gedichte, in Sprüche an den Wänden.
Und irgendwann sagten sie wieder: „Er war ein Held.“
Harek hörte das, und er lachte. Dieses raue, alte Lachen, das mehr Rauch als Ton war.
Er ging abends zur Taverne, setzte sich in die Ecke, trank Bier, das zu dünn war, und hörte zu, wie sie sangen. Dieselben Töne, dieselben Worte, nur diesmal mit seinem Satz darin.
Ein Mann kam zu ihm, besoffen, mit roten Augen und einem guten Herzen. „Sie singen deine Wahrheit, alter Schmied.“
„Nein“, sagte Harek. „Sie singen wieder ihre.“
„Aber sie erinnern sich.“
„Das tun sie immer. Falsch, aber mit Gefühl.“
Der Mann lachte, klopfte ihm auf die Schulter. „Vielleicht ist das genug.“
„Vielleicht“, sagte Harek, „aber nicht für mich.“
Er trank aus, stellte den Becher hin, stand auf.
Draußen war der Himmel offen, keine Sterne, nur Wind.
Er dachte an Ivar, an den Knochen, an die Nächte auf dem Hügel.
Wie Wahrheit damals geschrien hatte, roh, ungeschliffen, echt.
Jetzt sang sie wieder. Schön, aber gelogen.
Er blieb stehen, lauschte kurz.
Dann murmelte er: „Immer dasselbe. Die Welt kann die Wahrheit nur dann lieben, wenn sie ihr vorher die Zähne zieht.“
Er spuckte in den Schnee, grinste.
„Ich war nie heilig. Ich hab sie lieber gebissen.“
Dann ging er zurück zur Schmiede.
Der Wind folgte ihm, still und respektvoll,
wie einer, der weiß, dass Ehrlichkeit kein Gebet braucht.
Der Winter ging nicht mehr. Er blieb. Kalt, stumpf, ruhig. Harek zählte die Tage nicht mehr. Die Schmiede war sein Atem, das Feuer sein Herz. Beides flackerte seltener, aber nie ganz aus. So war das mit allem, das echt war — es brannte langsamer, aber länger.
Er wachte auf, schlief wieder ein, manchmal mit offenem Mund, manchmal mit offenen Augen. Die Nächte waren voller Stimmen, die keine Worte mehr fanden. Keine Götter, keine Träume, nur Erinnerung, die sich weigerte, still zu sein.
Eines Morgens kam der Junge wieder. Derselbe, der ihn einmal gefragt hatte, ob er ein Held gewesen sei. Nur älter jetzt, mit eigenen Falten, mit diesem Gesichtsausdruck, den das Leben irgendwann jedem verpasst.
„Du arbeitest noch?“ fragte er.
„Ich atme noch“, sagte Harek.
Der Junge sah das Feuer an. Es war klein, aber klar.
„Sie reden über dich in der Stadt. Sagen, du warst der Letzte, der die Wahrheit kannte.“
Harek grinste. „Dann bin ich schuld, dass sie wieder lügen.“
„Wieso sagst du das?“
„Weil Wahrheit immer zum Werkzeug wird. Die einen schlagen damit, die anderen schmücken sich damit. Aber am Ende bleibt’s ein Hammer.“
Er sah den Jungen an, lange. „Und du? Glaubst du noch an Helden?“
Der Junge zögerte. „Ich glaub an Menschen, die’s versuchen.“
Harek nickte. „Das reicht.“
Er stand langsam auf, ging zum Feuer, nahm die Zange, drehte ein Stück Metall. Das Glühen spiegelte sich in seinen Augen, klein, aber wach.
„Ich hab mein Leben lang gehämmert“, sagte er. „Auf Eisen, auf Worte, auf Lügen. Und weißt du, was ich gelernt hab?“
„Was?“
„Dass alles irgendwann weich wird. Selbst Stahl. Selbst Stolz.“
Der Junge sagte nichts. Er sah nur zu, wie der Alte das Eisen langsam ins Wasser tauchte. Das Zischen war laut in der Stille. Ein ehrlicher Klang.
„Ich hab keine Angst vorm Sterben“, sagte Harek. „Ich hab Angst davor, dass keiner mehr lacht, wenn er’s tut.“
„Warum?“
„Weil Lachen die letzte Waffe ist, wenn du sonst alles verloren hast.“
Er setzte sich wieder, griff nach seinem Becher. Kein Bier mehr, nur Wasser.
„Ich hab viele Männer sterben sehen“, sagte er. „Die meisten wollten noch was sagen. Ich will nichts mehr sagen. Ich will nur, dass das Feuer brennt, bis keiner mehr friert.“
Der Junge nickte.
„Wirst du morgen noch hier sein?“
Harek grinste. „Wenn nicht, dann bin ich irgendwo, wo man endlich die Klappe halten darf.“
Sie schwiegen. Draußen fiel Schnee. Das Feuer knackte.
Ein Funke flog, landete auf Hareks Hand. Er zuckte nicht.
„Du solltest das Feuer hüten, wenn ich nicht mehr bin“, sagte Harek leise.
„Ich?“
„Du hast die Augen dafür.“
Der Junge wollte antworten, aber der Alte hob nur die Hand.
„Keine großen Worte. Das ist, was uns immer kaputtmacht.“
Dann lachte er. Kein langes, kein lautes Lachen. Nur dieses ehrliche, müde Lachen, das man nur hat, wenn man endlich Frieden mit sich gemacht hat.
„Ich war nie heilig“, sagte er. „Ich war nur wach.“
Und in diesem Satz lag alles — Reue, Trotz, Stolz, Leben.
Mehr Wahrheit, als Kattegat je in Runen hätte meißeln können.
In dieser Nacht war Kattegat stiller als sonst. Kein Wind, kein Rufen, kein Bellen. Nur das gleichmäßige Knacken von Holz. Das Feuer in der Schmiede brannte schwach, aber es brannte. Wie ein alter Hund, der zu müde ist, um noch zu heulen.
Harek saß auf seinem Stuhl, das Gesicht halb vom Licht, halb vom Schatten bedeckt. Die Hände lagen auf den Knien, ruhig, schwer, aber nicht mehr hart. Er atmete langsam, gleichmäßig. Es roch nach Metall, nach Asche, nach Vergangenheit.
Er wusste, dass es so weit war. Kein Schmerz, kein Zittern, keine Angst. Nur dieses Gefühl, dass der Körper nicht mehr will, aber der Geist zu höflich ist, um zuerst zu gehen.
Er sah zum Feuer. Es flackerte kurz, als wüsste es, dass er hinsah. „Du bist der Letzte“, murmelte er. „Mach keinen Unsinn, wenn ich weg bin.“
Ein Funke sprang, als Antwort. Harek grinste.
„Gut so.“
Er dachte an Ivar. Nicht an den Knochen, nicht an die Legende. An den Mann. An den Trotz. An das Lachen, das selbst im Sterben nicht verschwunden war.
„Du warst schlimmer als ich“, sagte er leise. „Aber du hattest recht.“
Er sah seine Hände an. So viel Blut, so viele Jahre, so viele Schläge. Und trotzdem – sie sahen friedlich aus. Als hätten sie endlich verstanden, dass sie nichts mehr beweisen mussten.
Er griff nach dem Hammer, seinem alten, treuen Werkzeug. Der Griff war glatt vom Leben. Er hielt ihn einen Moment fest, dann legte er ihn vorsichtig auf den Boden, als würde er ein Tier schlafen legen.
Das Feuer knackte, flackerte heller, als wollte es ihn verabschieden. Er spürte die Wärme auf seinem Gesicht, hörte sein eigenes Atmen, flach, aber ruhig.
Draußen fiel Schnee.
Er dachte: So klingt Stille, wenn sie ehrlich ist.
Ein letzter Atemzug. Kein Kampf, kein Wort, kein Gebet. Nur dieses Gefühl, dass alles jetzt da ist, wo es hingehört.
Das Feuer bewegte sich. Langsam, in Wellen. Schatten tanzten an der Wand, wie Erinnerungen, die nicht gehen wollen. Er sah sie – Ivar, das Meer, die Kinder mit den Stöcken, den Jungen mit den hellen Augen. Alle still. Alle da.
„Schön“, murmelte er.
Dann ließ er los.
Nicht wie einer, der fällt.
Wie einer, der endlich genug getragen hat.
Das Feuer flackerte noch einmal stark auf, dann wurde es ruhiger, gleichmäßiger. Als hätte es verstanden.
Als der Junge am nächsten Morgen kam, war die Schmiede still. Harek saß da, die Augen geschlossen, ein leichtes Grinsen auf den Lippen. Das Feuer brannte noch. Warm. Sanft.
Er sagte nichts. Er musste nicht.
Er legte nur Holz nach, langsam, bedacht.
Und als die Flamme wieder aufstieg, flüsterte er:
„Ich war nie heilig.“
Dann ging er hinaus in den Morgen.
Das Licht fiel auf den Schnee.
Und das Feuer atmete weiter.
Der Junge blieb den ganzen Tag in der Schmiede.
Er sprach nicht, er weinte nicht.
Er tat, was man tut, wenn man keine Worte findet:
Er arbeitete.
Er schürte das Feuer, legte Holz nach, schlug auf Eisen,
nicht, weil er etwas schaffen wollte,
sondern damit das Geräusch nicht aufhörte.
Damit die Welt wusste, dass hier noch einer atmete.
Draußen kamen Leute vorbei, neugierig, flüsternd.
„Er ist tot“, sagten sie.
„Der Alte?“
„Ja. In seiner Schmiede.“
„Wie’s sich gehört.“
Dann gingen sie wieder.
Niemand blieb lange.
Niemand hatte Zeit für Stille.
Nur der Junge blieb.
Er schlug weiter, bis der Abend kam.
Das Licht fiel schräg durch die offene Tür,
schnitt Staub und Rauch in goldene Streifen.
Er sah hinauf, ins Leuchten,
und dachte, dass alles so einfach sein könnte,
wenn man aufhört, sich wichtig zu nehmen.
Er machte das Feuer kleiner, wie Harek es tat,
nicht aus Angst, sondern aus Respekt.
Die Flammen zischten, leise, dankbar.
Dann setzte er sich auf denselben Stuhl,
wo der Alte gestern gesessen hatte.
Er legte die Hände auf die Knie,
fühlte die Wärme im Holz,
als hätte sie gewartet.
In der Ecke lag der Hammer.
Er griff danach, hielt ihn fest,
spürte das Gewicht, das vertraut und fremd zugleich war.
„Na gut“, sagte er. „Ich bin dran.“
Draußen wurde es dunkel.
Er blieb sitzen, das Feuer vor sich,
die Glut lebendig, ruhig, ehrlich.
Keine Runen, keine Lieder, keine Helden.
Nur Wärme.
Nur Arbeit.
Nur Leben.
Später, in der Stadt, würde man sagen,
der Junge habe das Feuer nie ausgehen lassen.
Dass es Jahr um Jahr weiterbrannte,
durch Winter, durch Hunger, durch Zeit.
Und dass, wer vorbeiging,
manchmal glaubte, eine Stimme zu hören —
rauh, trocken, echt —
die flüsterte:
„Ich war nie heilig.“
Und vielleicht,
an manchen Abenden,
wenn das Feuer zu flackern begann
und der Wind über Kattegat zog,
lächelte irgendwo ein alter Gott,
der gelernt hatte, zuzuhören.
Das Feuer atmete weiter.
Langsam.
Geduldig.
Wie alles,
was wirklich bleibt.
Die Tage danach waren still. Niemand sprach laut über den Alten.
Kein Lied, kein Grab, keine Runen. Nur Rauch, der aus der Schmiede stieg, als wäre nie etwas passiert.
Aber jeder, der daran vorbeiging, spürte’s.
Etwas war anders. Nicht im Himmel, nicht in den Gassen — im Ton der Luft.
Ehrlicher vielleicht.
Der Junge arbeitete weiter. Jeden Morgen zur gleichen Stunde, jedes Mal mit derselben Ruhe.
Er hämmerte, feilte, schwieg.
Und wer ihm zusah, sagte, er hätte dieselbe Art wie der Alte — dieses müde, aufrechte Nicken, bevor man etwas Schweres tut.
Manche kamen, um etwas zu kaufen. Ein Messer, ein Nagel, ein Stück Eisen, das sie brauchten.
Aber viele kamen einfach, um dazustehen.
Sie redeten nicht. Sie sahen nur dem Feuer zu.
Und wer lange genug blieb, merkte, dass es nicht mehr nur Wärme war.
Es war Erinnerung, verdichtet zu Glut.
Eines Tages stand ein Kind in der Tür.
Dünn, zerlumpt, mit großen Augen.
„Was machst du da?“ fragte es.
„Ich arbeite.“
„Warum?“
Der Junge — jetzt ein Mann — dachte nach. Dann sagte er:
„Weil’s sonst keiner tut.“
Das Kind blieb den ganzen Nachmittag dort.
Sah zu, wie das Metall glühte, wie Funken aufstiegen, kurz aufblitzten und verschwanden.
„Tut das weh?“ fragte es irgendwann.
„Manchmal.“
„Und warum machst du’s dann?“
„Weil’s echt ist.“
Das Kind nickte. Keine weiteren Fragen.
Abends half es, die Glut zu schieben, das Holz zu stapeln.
Es lachte, als eine Flamme kurz zu hoch schlug.
Der Junge grinste. „Na siehst du – sie lebt.“
Als das Kind später ging, blieb ein Stück Wärme zurück.
Nicht vom Feuer. Vom Augenblick.
Und in diesem Moment wusste der Junge, dass es so weitergehen würde.
Nicht in Liedern, nicht in Ruhm.
In Arbeit. In Haltung. In der Art, Dinge zu tun, ohne sie schönreden zu müssen.
Am nächsten Tag kam das Kind wieder. Und am übernächsten auch.
Es sprach wenig, lachte selten, lernte schnell.
Nach Wochen fragte es: „Wie hieß der, der dir das beigebracht hat?“
Der Junge zögerte. Dann sagte er: „Einer, der nie heilig war.“
Das Kind nickte.
„Das ist gut.“
Und irgendwo über Kattegat, zwischen Rauch und Kälte,
zog ein Wind auf, der das Feuer kurz aufflammen ließ.
Nicht laut, nicht groß. Nur so, dass man’s sehen konnte,
wenn man hinsah.
Manche sagten später, sie hätten in der Glut ein Gesicht erkannt.
Andere sagten, das sei Unsinn.
Aber keiner verneinte, dass das Feuer heller brannte,
seit der Alte gegangen war.
Viele Jahre später war Kattegat eine andere Stadt.
Neue Hallen, neue Gesichter, neue Götter.
Alles glatter, sauberer, lauter.
Aber die Schmiede stand noch.
Sie stand einfach da — alt, schief, still.
Wie ein Zahn, den die Zeit vergessen hatte zu ziehen.
Das Feuer brannte noch immer.
Manchmal schwach, manchmal wild,
je nachdem, wer davorstand.
Niemand wusste genau, seit wann es da war.
Niemand fragte mehr.
Es war einfach Teil der Stadt,
wie das Meer oder der Wind.
Kinder spielten in der Nähe.
Sie warfen Steine, lachten, liefen davon.
Eines Tages blieb ein Mädchen stehen.
Sie sah hinein, lange,
so als würde sie etwas erkennen,
das die anderen übersehen hatten.
„Warum brennt das?“, fragte sie.
Ein alter Mann, der vorbeikam, zuckte mit den Schultern.
„Weil es immer so war.“
„Und wer hat’s gemacht?“
„Weiß keiner mehr.“
Das Mädchen nickte,
ging näher,
hielt die Hände über die Glut.
Die Wärme war echt.
Kein Trick, kein Zauber.
Nur Feuer.
Nur Leben.
Und in diesem Moment,
ganz kurz,
hörte sie ein leises Lachen.
Nicht gruselig, nicht laut —
nur dieses ehrliche, müde Lachen,
das klingt, als hätte jemand endlich verstanden,
wie lächerlich und schön das alles ist.
Sie grinste.
Nicht, weil sie’s begriff,
sondern weil’s sich richtig anfühlte.
Dann drehte sie sich um und lief zurück zu den anderen.
Hinter ihr flackerte die Flamme,
kurz heller,
dann ruhig,
gleichmäßig,
geduldig.
Und irgendwo,
in der Art, wie der Wind durch die Straßen ging,
lag etwas, das man nicht erklären konnte.
Kein Name.
Kein Gebet.
Nur ein Gefühl.
Ein Gefühl,
das sagte:
„Ich war nie heilig —
aber ich war da.“
Das Feuer atmete weiter.
Und die Welt auch.
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