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Ein Gentleman?
Die Sonne über London war wie ein fauler Zahn im Maul der Welt, gelblich, schief, ohne Kraft. Das Licht fiel auf meine verdreckte Wohnung in der Savile Row, die schon lange keine Spur von „Row“ oder „Savile“ mehr hatte. Es war ein Loch, und ich war das Vieh darin. Ein paar Flaschen lagen auf dem Boden, die meisten leer, manche halb voll, und ich wusste nicht mehr, in welcher die richtige Mischung aus Restalkohol und abgestandenem Bier schwamm, um den Kater aus meinem Schädel zu prügeln. Ich griff nach irgendeiner, kippte sie mir rein, und der Gestank sagte mir: Das war die vom letzten Dienstag. Scheiß drauf. Runter damit.
„Gentleman.“ Das Wort klebte an der Wand, genau wie die Spuren meiner letzten Kotzorgie. Ein Gentleman hat ein Taschentuch, einen Hut und keinen Gestank nach Pisse im Zimmer. Ein Gentleman trägt Hemden, die nicht nach Blut oder Wein riechen, und er gibt Trinkgeld, anstatt das Glas quer über den Tisch zu schieben. Ein Gentleman lügt sich durch den Tag mit einem Lächeln, das nach Zahnarzt aussieht. Zum Teufel mit dem Wort. Ein Gentleman ist ein Arschloch mit besserem Schneider.
Ich bin Phileas Fogg, und mein Schneider war die Gosse. Meine Philosophie: Das Leben ist ein Rinnstein, und jeder Tropfen darin schmeckt nach Dreck. Ich bin kein Mann, ich bin ein Fass ohne Boden, und wenn die Leute mich ansehen, sehen sie genau das, was sie verdrängen: den Alkohol im eigenen Herzen, den Schrei im eigenen Schädel, das Loch, das sie „Sinn“ nennen und niemals füllen können.
Ich stand auf, schwankte, zog mir eine Weste über, die wahrscheinlich schon drei verschiedene Saufgelage überlebt hatte, und pinkelte ins Waschbecken, weil ich den Weg zum Klo nicht fand. Die Straße vor meinem Fenster stank nach Rauch und Pferdescheiße, aber es war London, und London stank immer. Wenn du lange genug durch diese Straßen läufst, riechst du selbst wie das Pflaster. Ich liebte es.
In der Ecke saß Passepartout. Ja, mein „Diener“, wie sie es nennen würden. Aber die Wahrheit ist: Er war nur ein armer Bastard, der dachte, er könnte mit mir durchs Leben kommen. Der arme Kerl hatte noch nicht verstanden, dass man neben mir nur abstürzen konnte. Er schlief mit offenem Mund, sabberte in seinen Bart und murmelte was auf Französisch. Ich trat ihm gegen den Stuhl.
„Aufwachen, du jämmerlicher Froschfresser.“
Er grunzte, rieb sich die Augen, und der Blick sagte alles: Die Nacht war lang, der Kopf noch länger. Gut. Soll er auch leiden. Warum soll ich immer allein krepieren?
Ich ging an den Tisch, zündete mir eine Zigarette mit dem Feuerzeug an, das kaum noch funktionierte. Der Rauch war hart, brannte in der Lunge wie der letzte Atemzug eines Sterbenden. Ich pustete ihn ins Zimmer, und er legte sich wie ein Schleier über das Elend. Manche nennen das Atmosphäre. Ich nenne es Wahrheit.
Draußen bellten Hunde, irgendwo schrie eine Frau. Ein Streit, eine Prügelei, irgendwas zwischen Liebe und Tod. London eben. Ich lachte, hustete, lachte wieder. „Gentleman“, dachte ich. Wenn ich einer bin, dann ist die ganze Welt ein verdammtes Bordell.
Ich suchte nach meinen Schuhen, fand sie unter einem Haufen Lumpen. Einer war voller Kot. Keine Ahnung, ob Mensch oder Tier. Scheißegal. Ich zog sie an, schnallte mir die Uhr an, die immer noch ging, obwohl ich sie schon dutzendmal gegen die Wand geworfen hatte. Irgendwas in diesem verdammten Uhrwerk weigerte sich, aufzugeben. Ironisch, dachte ich. Ich konnte kaum noch atmen, und die Uhr tickte wie frisch geboren.
Passepartout rieb sich die Stirn, als wollte er sich das Gehirn rausmassieren. „Monsieur, Sie sehen nicht gut aus.“
„Ich sah noch nie gut aus, und das ist mein verdammtes Glück. Die Leute trauen keinem, der zu sauber aussieht. Sie glauben ihm nicht. Aber sie vertrauen einem Kerl, der nach Whiskey riecht, weil er genau weiß, was das Leben ist: eine endlose Schnapsrechnung.“
Er blinzelte, verstand kein Wort. Gut. Sollte er auch nicht. Ein Diener, der zu viel versteht, ist gefährlich.
Ich setzte mich, zog die nächste Flasche zu mir, und mein Schädel schrie nach Gnade. Aber Gnade gibt’s nicht. Gnade ist ein Märchen für Kinder und Anwälte. Ich trank, der Schmerz wich, und für einen kurzen Moment war ich wieder der Philosoph der Gosse.
„Weißt du, Passepartout, das Leben ist wie eine beschissene Wette. Jeder glaubt, er könnte was gewinnen. Aber am Ende sitzen wir alle da, blank, nackt, besoffen, und fragen uns, wer den Scheiß eigentlich erfunden hat.“
Er nickte, aber nur, um mir Ruhe zu geben.
Ich lehnte mich zurück, lachte, und die Zigarette brannte mir fast den Finger ab. Ein Gentleman? Zum Teufel mit dem Wort. Ich war das Gegenteil, und genau deshalb war ich echt.
Der Pub hieß The Cracked Anchor, aber das Schild über der Tür war so angeschlagen, dass man gut und gern auch The Cracked Anything lesen konnte. Der Regen hing in der Luft wie ein schlechtes Versprechen, und als ich die Tür aufstieß, roch es nach altem Teppich, Spülwasser, Schweiß und dem klebrigen Ende von Geschichten, die keiner mehr erzählen wollte. Das war Musik für mich. Ein Raum voller Menschen, die sich selbst zu Boden trinken und behaupten, sie würden nur den Staub aus dem Hals spülen.
Der Barkeeper war ein breitschultriger Klotz, dessen Hände aussahen, als hätte man sie aus Brotlaib und Schmirgelpapier zusammengeknetet. Er polierte ein Glas, das so sauber war wie meine Weste, also gar nicht. „Morgen“, sagte er, ohne aufzusehen. Morgen, ha. In diesem Raum gab es keine Morgen, nur verschiedene Stadien von Nacht.
Ich stellte mich an den Tresen, nahm den ersten Hocker, der nicht auf drei Beine reduziert war, und trommelte mit den Fingern auf die ausgespülte Holzplatte. „Whiskey. Einfach. Und reichlich. Wenn du nicht weißt, was reichlich heißt, nimm das größte Glas, das du hast, und belaste dein Gewissen.“
Er goss ein, und mit dem Klang konnte man eine Messe feiern. Ich hob das Glas, roch daran. Der Geruch war rau, schmutzig, ehrlich. Ich stürzte den ersten Schluck hinunter, als würde ich mir die Seele desinfizieren. Sie schrie, und ich lächelte.
„Du siehst aus, als bräuchtest du nicht nur einen“, sagte der Barkeeper.
„Ich brauche auch keinen Grund“, antwortete ich. „Gründe sind Krücken für Leute, die aufrecht gehen wollen. Ich krieche lieber, dann falle ich nicht so tief.“
Er schnaubte, sah mich an, als hätte ich ihm einen abgegriffenen Witz verkauft. „Man sagt, du wärst ein Mann von Gewohnheiten.“
„Man sagt viel. Man sagt auch, die Welt wäre rund und die Leute hätten ein Herz. Schau dich um. Das Herz, das hier schlägt, ist die Kasse unterm Tresen.“
Links von mir saß ein dürres Männchen mit roten Augen, die aussahen, als hätte er sie in Salzlake eingelegt. Er kicherte, ein dünnes Geräusch, das durch die Luft stach wie eine stumpfe Nadel. „Ein Philosoph“, wisperte er, „ein Philosoph im Mantel eines Trunkenbolds.“
Ich drehte mich zu ihm, musterte sein Gesicht, das zerknittert war wie eine alte Quittung. „Das ist die falsche Reihenfolge“, sagte ich. „Ich bin ein Trunkenbold im Mantel eines Philosophen. Wenn ich aufhöre zu trinken, bleibt nur das Denken übrig. Und das ist gefährlich.“
Der zweite Schluck brannte angenehmer. Der dritte sagte: Hier bist du richtig. Hinten am Tisch spielten zwei Kerle Karten, der eine blätterte immer wieder sein Hemd auf, als bräuchte er frische Luft, die es hier nicht gab. Eine Frau lachte zu laut, ihr Lachen war wie eine Gabel über Porzellan. Einer schnarchte im Sitzen. Der Boden klebte, die Zeit auch.
Passepartout tauchte hinter mir auf, atmete schwer. „Monsieur, vielleicht ein Kaffee?“
„Kaffee ist nur ein Alibi, um wach zu sein. Wozu? Damit man die Welt klarer sieht? Hast du sie dir schon mal klar angesehen, mein Freund? Das ist schlimmer als jeder Kater.“
Er nickte, aber sein Blick glitt zu den Fensterläden, die klapperten. Ich wusste, was er dachte: Pack den Mann, führ ihn heim, rette, was zu retten ist. Aber ich war längst verkaufte Ware, und Retter sind nur Käufer mit Hoffnung im Portemonnaie.
„Weißt du, Passepartout“, sagte ich, „dieser Laden hier – er hat eine Wahrheit, die draußen keiner hören will. Hier reden die Leute mit ihrer Leber und nicht mit ihrem Kopf. Der Kopf lügt, die Leber schreit.“
Der Barkeeper stellte die zweite Runde hin, ohne zu fragen. Das ist Service: Er serviert dich direkt an den Abgrund. Ich prostete ihm zu. „Auf dein Geschäftssinn. Du bist kein Wirt, du bist ein Priester, und die Beichte ist barzahlungspflichtig.“
Er grinste schmal. „Ich nehme auch Schulden.“
„Alle nehmen Schulden“, sagte ich. „Die ganze Stadt atmet auf Pump. Sogar die Hoffnung zahlt man in Raten.“
Die Tür ging auf, ein Windstoß schleppte Regen herein. Zwei Kerle mit Schiffermänteln, Gesichter wie Klippen. Kein Lächeln, nur harte Linien. Der größere von beiden knallte seine Faust auf den Tresen. „Zwei Bier. Und mach schnell, wir haben’s eilig, wieder langsam zu werden.“
Ich lachte. Er blickte rüber. „Was so witzig?“, fragte er.
„Dass du glaubst, Eile würde dich irgendwohin bringen. Eile ist der Trick der Uhr. Die Uhr gehört nicht dir. Du gehörst ihr.“ Ich hob mein Glas. „Auf die große Sklaverei: Minutenketten, Stundenkugeln, Tage als Kerker.“
„Hör mal, Freund—“
„Ich bin kein Freund“, sagte ich. „Wenn ich freundlich bin, hat man mir die Zunge ausgetauscht.“
Er machte einen Schritt, und seine Stiefel knirschten auf dem Boden, als trügen sie Kies in den Sohlen. Ich hatte das Gefühl, als würde der Pub sein Rückgrat strecken; die Luft wurde dichter, die Geräusche schärfer. Passepartout hob eine Hand, beruhigend, dämlich. Ich legte ihm die andere auf die Schulter. „Lass mich, das ist mein Tanz.“
Der Mann sah mich an, sah das Glas, sah die zerschrammte Weste. „Du stinkst.“
„Ich nenne das Patina.“
„Ich nenne das Grund, dir die Zähne in den Schoß zu legen.“
„Dann muss ich wohl aufstehen, damit du den Schoß triffst.“
Er kniff die Augen zusammen. Einen winzigen Moment war Ruhe, nur das Tropfen des Regens vom Riegel der Tür war zu hören, ein geduldiger Takt. Ich dachte an all die Takte, die mich nicht mehr interessierten. Dann ging es los: Er schlug, ich duckte mich, sein Faustballen strich mir am Ohr vorbei, wie der Flügel eines hässlichen Engels. Ich ließ das Glas fallen – ein Opfer an den Boden –, griff nach seinem Mantelkragen und zog. Er stolperte, riss am Tresen ein halbes Besteckset herunter, der Barkeeper fluchte, der kleine Salzaugenmann kreischte.
Ich bin kein guter Kämpfer, aber ich bin ein hartnäckiger. Ich bleibe dran, wie eine schlechte Idee. Er holte aus, traf meine Rippen, und der Schmerz ritt mich wie ein gieriges Tier. Gut. Schmerz ist ehrlich. Ich verpasste ihm eine Kopfnuss, er wankte, und plötzlich sah ich es klar: Dieser Mann, dieser Raum, dieser Regentag – alles bloß ein Rahmen, in dem das Bild immer dasselbe bleibt. Ein Mensch, der zu viel will, ein Glas, das nie genug ist.
„Frieden!“, rief der Barkeeper.
„Frieden ist was für Leute mit Garten“, keuchte ich, „wir haben nur Asphalt.“
Der zweite Seemann packte mich von hinten. Ich gab ihm den Ellenbogen, er keuchte, sein Atem roch nach muffiger Pfeife. „Ihr seid zu zweit, ich nur einmal ich“, sagte ich. „Das ist immer noch unfair – für euch.“
Die Frau mit dem Gabel-Lachen stand auf, rief etwas, das wie Anfeuerung klang. Irgendwo flog eine Pfeife, klirrte gegen den Spiegel hinter dem Tresen. Ich spürte das Gewicht des größeren Mannes, das an mir zerrte, hörte sein Fluchen, das schäumte wie schlecht gezapftes Bier. Ich trat ihm auf den Fuß, hart, hörte das Knacken von Leder und Knochen, oder vielleicht nur von meiner Fantasie, die in solchen Momenten gern Überstunden macht.
Dann riss er mich herum. Wir taumelten. Der Boden kam mir entgegen, dann war da der Geschmack von Holz und Staub auf der Zunge. Ich rollte zur Seite, sah, wie seine Faust da einschlug, wo eben noch mein Kopf gelegen hatte. „Verdammt, fast hättest du was Wichtiges getroffen“, sagte ich. „Aber da oben sitzt nichts, was es zu retten lohnt.“
Er brummte, holte wieder aus, da packte ihn der Barkeeper. „Schluss jetzt. Raus oder setzt’s Späne.“
Ich kam auf die Knie, atmete wie eine Glocke nach dem Brand. Passepartout beugte sich zu mir. „Monsieur, bitte, lassen Sie uns gehen.“
„Gehen?“, sagte ich. „Wohin? Vor die Tür? Da wartet nur der Rest von dieser Stadt, und der ist nicht besser, nur nasser.“
Der Seemann rieb sich die Hand. „Du schuldest mir ein neues Bier“, knurrte er.
„Ich schulde der Welt ein neues Ich“, sagte ich. „Aber beides wirst du nicht kriegen.“
Der Barkeeper knallte zwei frische Gläser hin – eins vor ihn, eins vor mich. „Trinkt“, sagte er, „und begrabt die Axt in eurem Hals.“
Ich hob meins, er seins, wir sahen uns an. Für einen Moment war da ein Einverständnis, das man nur zwischen Leuten findet, die wissen, wie tief ein Loch sein kann. Wir tranken. Das Bier war schal, aber tröstlich, wie eine Hand, die nicht fragt.
„Warum machst du das?“, fragte der Seemann schließlich, und seine Stimme hatte den Schorf verloren. „Jeden Tag dieser Kram. Du redest, als würdest du die Welt kennen, aber du guckst sie nur durch den Boden deines Glases an.“
„Weil der Boden meines Glases ehrlicher ist als jeder Himmel“, sagte ich. „Da unten gibt’s keine Heiligen, nur Rest. Und im Rest liegt das, was übrig bleibt von all den großen Plänen.“
„Pläne“, wiederholte er.
„Ja“, sagte ich. „Zum Beispiel die Wette.“
Passepartout zuckte zusammen. „Welche Wette?“, fragte der Barkeeper.
Ich drehte das Glas, betrachtete die Spuren von Schaum am Rand, diese kleinen weißen Landkarten, die nirgendwohin führen. „In Achtzig Tagen um die Welt“, sagte ich, als würde ich eine Münze auf den Boden fallen lassen. Sie klirrte in den Köpfen. „Ich nehme jede Fähre, jeden Zug, jedes Fuhrwerk, jeden Kahn, der schwimmt, und wenn er nicht schwimmt, ziehe ich ihn. Und ich komme wieder hier an – mit mehr Durst als heute.“
Der Seemann lachte heiser. „Und warum?“
„Weil Stillstand der wahre Tod ist“, sagte ich. „Und weil Bewegung die einzig ehrliche Lüge ist, die wir haben. Man tut so, als würde man irgendwo ankommen. In Wahrheit rennt man nur vom Spiegel weg.“
„Und das Trinken?“, fragte der Barkeeper.
„Das ist der Schmierstoff. Die Welt ist eine rostige Maschine. Ohne Schmierstoff frisst sie dich mit Zähnen aus Eisen.“
Es wurde still, diese Art von Still, die im Pub nur kurz lebt, wie eine Mücke, die du schon fast erschlagen hast. Der kleine Salzaugenmann räusperte sich. „Und wenn du scheiterst?“
„Dann bin ich wenigstens gelaufen“, sagte ich. „Scheitern im Sitzen ist die Lieblingssportart der Stadt. Ich will mir wenigstens eine andere Disziplin aussuchen.“
Der Seemann schob sein Glas beiseite, stand wieder ganz. „Du bist verrückt.“
„Richtig“, sagte ich. „Vernunft ist die Ausrede der Müdigen.“
Er sah zu seinem Kumpel, zuckte mit den Schultern. „Wenn du wirklich los willst, brauchst du ein Ticket, und wenn du ein Ticket brauchst, brauchst du Geld.“
Ich legte zwei Finger an die Schläfe, als salutierte ich einer unsichtbaren Fahne. „Geld ist organisiert gewordene Angst. Ich besorge mir Angst, daran hat’s mir nie gefehlt.“
Der Barkeeper lachte diesmal ehrlich. „Wenn du dich um die Welt säufst, vergiss nicht, von hier loszulaufen. Ich will dabei sein, wenn du ablegst, damit ich weiß, wem ich hinterhertrauern soll.“
„Trauer ist Luxus“, sagte ich. „Bewahr sie dir für bessere Männer.“
Passepartout berührte meinen Arm, zaghaft, als hätte ich Stacheln. „Monsieur, wir könnten—“
„Wir könnten jeden Tag irgendwas“, sagte ich. „Und am Ende sind wir alt und sagen: Wir hätten. Ich mag das Wort nicht. Es schmeckt bitter, ohne betrunken zu machen.“
Ich schob das leere Glas weg, stellte es exakt auf einen feuchten Ring, als wäre das ein Hafen. Der Regen vor der Tür wurde dichter, trommelte an den Laden wie eine Meute kleiner Fäuste. Ich stand auf, und meine Knochen gaben die übliche Beschwerde ab. Der Seemann mit der lädierten Hand sah mir nach, als würde er etwas zählen, das er nicht benennen konnte.
„Morgen“, sagte ich zum Barkeeper.
„Du hast doch gesagt, hier gibt’s keine Morgen.“
„Stimmt“, sagte ich. „Dann eben später.“
Ich legte die Hand auf Passepartouts Schulter. „Komm, Freund. Wir gehen heim und schreiben eine Liste: Was wir brauchen, um die Welt zu beleidigen.“
„Und was kommt drauf?“, fragte er.
„Nicht viel. Mut, der nach Alkohol riecht. Eine Uhr, die wir ignorieren. Und genug leere Seiten, um unsere Ausreden aufzuschreiben.“
Wir gingen hinaus. Der Regen schlug uns ins Gesicht, aber er war ehrlich, und ich mochte ehrliche Dinge, auch wenn sie kalt sind. Hinter uns fiel die Tür ins Schloss, im Innenraum begann wieder das Summen, das Klirren, das Lachen, das Leben in seinem kreisenden Käfig.
„Monsieur“, sagte Passepartout, während wir durch die Pfützen wateten, „und wenn niemand mitmacht?“
„Dann machen wir’s ohne sie“, sagte ich. „Die meisten Dinge, die was taugen, beginnen ohne Zuschauer. Und enden ohne Applaus.“
Wir bogen um die Ecke, und London zeigte uns sein Gesicht: das verschrumpelte, hässliche, großartige. Ich dachte an den Mann mit der schweren Faust, an das Glas, das zersprang, an den Regen, der nie fragt, ob er stört. Ich dachte an die Wette, die noch keine war und doch schon in meinem Kopf troff wie ein Zapfhahn. Ich dachte an die große, rostige Maschine, die Welt heißt, und an den Schmierstoff, den ich in der Tasche trug.
„In Achtzig Tagen“, sagte ich, „oder in gar keinem. Das ist mir egal. Ich will die Richtung. Der Rest ist Kulisse.“
Passepartout nickte. „Und heute Abend?“
„Heute Abend trinken wir auf die Abfahrt“, sagte ich. „Auf die Lüge der Bewegung und die Wahrheit des Schmerzes. Und morgen—“
Ich hielt inne, lächelte. „Du hast recht. Morgen gibt’s hier nicht. Also sagen wir: gleich wieder.“
Er zog den Mantel enger um die Schultern. Ich steckte mir eine Zigarette an, hielt sie ihm hin, er schüttelte den Kopf. Ich zuckte mit den Schultern. „Ist besser so. Einer von uns muss die Lungen retten. Damit mir jemand noch was vorliest, wenn ich taub getrunken bin.“
Wir gingen weiter. Auf dem Pflaster spiegelten die Gaslichter sich wie kleine Monden, die niemandem gehörten. Ich trat auf einen, sah, wie er auseinanderlief, und dachte: So also sieht Hoffnung aus, wenn sie Wasser wird.
„Komm“, sagte ich, „wir haben eine Welt zu beleidigen. Und ich möchte anfangen, solange der Regen noch ehrlich ist.“
Es war, als hätte die Luft selbst beschlossen, dass sie keinen Bock mehr auf Stille hatte. Ein einziger falscher Blick, ein Glas, das nicht auf dem Tisch stehen bleiben wollte, und schon war der Abend am Arsch. Aber so musste es kommen. Ich habe diese Sorte Aura – ich betrete einen Raum und der Raum wird nervös, als wüsste er, dass er gleich einen Zahn verliert.
Wir waren kaum zurück im Cracked Anchor, kaum hatte ich meinen Arsch wieder auf den Hocker gedrückt, da knallte ein Typ neben mir sein Bier so hart auf den Tresen, dass der Schaum wie eine Explosion überlief. „Du schon wieder“, sagte er, mit einer Stimme, die klang, als hätte er jeden Morgen Nägel zum Frühstück. Ein Schlepper, breiter Nacken, Hände wie Backsteine. Ich kannte ihn nicht, aber er kannte mich, oder glaubte, er müsse so tun.
„Ich bin immer schon wieder“, antwortete ich, und mein Glas machte einen eleganten Halbkreis, bevor es gegen seine Faust stieß. „Es gibt Leute, die haben keine Adresse. Ich hab nur eine Theke.“
Er verzog den Mund. „Letztes Mal hast du meinem Bruder die Nase gebrochen.“
„Das war keine Nase“, sagte ich, „das war eine Einladung.“
Er schnappte nach Luft wie ein Fisch, der merkt, dass der Teich leer ist. Dann war da keine Luft mehr, nur seine Faust. Sie kam schnell, roch nach Bier, und landete knapp neben meinem Kinn. Ein ordentlicher Treffer – genug, um die Glocken in meinem Kopf läuten zu lassen. Nicht die Kirchenglocken, sondern die kleinen aus der Hölle, die man nur hört, wenn man direkt hineinguckt.
Ich spürte Blut in meinem Mund, metallisch, vertraut. Ich spuckte es auf den Boden und grinste. „Scheiße, das schmeckt besser als dein Bier.“
Die Leute im Pub rissen die Köpfe hoch. Der Barkeeper seufzte, als hätte man ihm schon hundertmal dasselbe Lied vorgespielt. „Nicht schon wieder, Fogg.“
„Schon wieder ist das Einzige, was ich kann“, brüllte ich, und sprang vom Hocker.
Meine Hand griff nach einer leeren Flasche. Sie lag schwer und kalt in der Faust. Ich schwang sie, nicht wie ein Krieger, sondern wie ein Kerl, der einfach genug hat. Sie traf sein Ohr, und der Klang war dumpf, als hätte man gegen ein Schweinebein geschlagen. Er brüllte, taumelte, ich lachte, stolperte, schlug ihm das Knie in den Bauch.
Dann war da ein anderer, ein kleiner Bastard mit zerknittertem Gesicht, der plötzlich meinte, er müsse Held spielen. Er packte mich von hinten, und ich roch seinen Atem – faulig, voller Zwiebel und Verzweiflung. Ich rammte ihm den Ellenbogen in die Brust. Er japste, ließ los, und ich drehte mich um. Sein Auge war nah, zu nah. Also nahm ich es, wie man ein Geschenk nimmt, und knallte meine Stirn dagegen. Ein Knacken, Blut, Schreie.
Der Pub explodierte. Stühle flogen, ein Tisch kippte, Karten flatterten durch die Luft wie die billigen Versprechen eines Zirkus. Eine Frau kreischte, und ihr Rock rutschte nach oben, als sie auf die Bank kletterte. Ein alter Mann mit Pfeife schlug mit seinem Stock auf irgendwen ein, wahrscheinlich einfach auf die erstbeste Bewegung.
Passepartout stolperte in die Szene, die Arme ausgebreitet, als wollte er den Sturm umarmen. „Monsieur! Bitte!“
„Bitte ist das falsche Wort!“, brüllte ich, während mein Knie das Schienbein des Schlepper-Bruders traf. Er jaulte wie ein Hund, der zu lange an der Kette hing. „Es gibt keine Bitten in diesem Dreck. Nur Schläge und Rechnungen.“
Ein Glas flog an meinem Kopf vorbei, zerplatzte an der Wand. Splitter regneten über mich, einige bohrten sich in meine Wange. Ich spürte das warme Tropfen von Blut, aber es war mir egal. Blut ist billig, wenn es aus dir selbst kommt.
Der Barkeeper griff unter den Tresen, zog einen Knüppel heraus. „Raus, alle raus!“ schrie er, aber keiner hörte. Die Musik des Chaos war lauter. Ich schob den nächsten Gegner zur Seite, packte seine Haare, knallte seinen Kopf gegen den Tresen. Der dumpfe Aufschlag war schöner als jedes verdammte Klavier in Wien.
Dann lachte ich. Ich lachte so laut, dass es kurz still wurde. Die Leute hielten inne, als hätten sie vergessen, warum sie sich prügelten. Ich stand da, blutverschmiert, mit der Flasche in der Hand, und ich schrie: „Die Fäuste sind ehrlicher als jedes verdammte Wort! Schaut euch um! Das hier ist die einzige Demokratie, die zählt!“
Für einen Moment war da nichts als mein Atem und die Stille der Erwartung. Dann jubelte einer. Ein kleiner Kerl hinten, betrunken bis in die Seele, rief: „Er hat recht!“ Und schon krachte es wieder.
Der Schlepper-Bruder kam zurück, mit einer Eisenstange, wo zum Teufel er die herhatte, wollte ich gar nicht wissen. Er holte aus. Ich duckte mich, hörte das metallene Pfeifen, spürte den Luftzug. Mein Herz raste, mein Schädel dröhnte. Ich war lebendig, verdammt noch mal, und das war das Einzige, was zählte.
„Monsieur, wir müssen hier raus!“, keuchte Passepartout.
Ich sah ihn an, wie er mit seinen schwachen Armen versuchte, zwei Männer auseinanderzuhalten. „Raus?“, knurrte ich. „Das hier ist Zuhause. Der Kampf ist ehrlicher als jede Miete, die ich jemals bezahlt hab.“
Aber er hatte recht. Die Polizei war nicht weit, das wusste ich. In dieser Stadt sind sie wie Ratten – wo’s was zu holen gibt, tauchen sie auf. Ich ließ die Flasche fallen, hörte sie zerspringen, als würde ein Kapitel enden. Ich griff Passepartout am Kragen, zog ihn Richtung Tür. Der Schlepper schrie mir nach, schwor, er würde mich finden, mir die Knochen brechen. Ich drehte mich um, blutverschmiert, lachend, und rief: „Dann bring Bier mit!“
Wir stolperten hinaus in den Regen. Der Himmel schüttete, als hätte er den Pub gerochen und beschlossen, ihn sauberzuwaschen. Das Wasser mischte sich mit meinem Blut, rann mir ins Hemd, und ich lachte noch immer.
„Monsieur, Sie hätten sterben können!“, keuchte Passepartout.
„Sterben?“, sagte ich, spuckte rot auf das Pflaster. „Sterben ist langweilig. Aber so zu leben – das ist Kunst. Eine dreckige, beschissene Kunst, aber die einzige, die wir haben.“
Ich zündete mir eine Zigarette an, trotz Regen, trotz Blut, trotz allem. Der Rauch schmeckte nach Sieg und Krankheit.
„Eines Tages“, sagte ich, „werde ich um die Welt laufen. Nicht wie ein Held. Sondern wie heute Abend. Mit Blut im Mund, Glas in der Hand und Chaos im Rücken. Und wenn die Welt das nicht aushält, dann ist sie es nicht wert, dass man sie umrundet.“
Passepartout sah mich an, als hätte ich gerade die Apokalypse bestellt. Ich klopfte ihm auf die Schulter, blies ihm Rauch ins Gesicht und grinste. „Komm, Frosch. Heute haben wir nur London beleidigt. Morgen nehmen wir uns den Rest vor.“
Der Regen hatte die Schlägerei längst weggespült, aber in meinem Kopf klebte sie wie ein alter Stiefel an einem Pflasterstein. Jede Faust, die mich getroffen hatte, brannte jetzt nach, als hätte sie sich in mein Fleisch eingebrannt. Ich zog den Mantel enger, obwohl er mehr Wasser aufsog als abwies, und ließ mich auf eine Bank fallen, die so nass war, dass meine Hose im selben Moment wie eine getaufte Sünde aussah.
Passepartout stand neben mir, triefend, zitternd, sein Bart klebte an seinem Hals wie ein nasser Lappen. „Monsieur, das war Wahnsinn. Sie hätten sterben können.“
„Sterben können wir jeden Tag“, murmelte ich, und mein Atem dampfte in der kalten Luft. „Die eigentliche Kunst ist, am nächsten Morgen aufzuwachen und sich zu fragen, warum man es wieder getan hat.“
Ich kramte nach einer Flasche, fand sie in der Tasche, zog den Korken mit den Zähnen raus. Ein brennender Schluck, der wie ein rostiger Nagel durch die Kehle ging. Ich hustete, lachte, hustete wieder. „Der Kater, mein Junge, ist die einzige Religion, die ich jemals ernst genommen habe.“
Er runzelte die Stirn. „Religion? Das ist Zerstörung.“
„Und was glaubst du, ist Religion sonst?“, knurrte ich. „Ein ewiger Rausch ohne Flasche. Nur dass die meisten Priester zu feige sind, es zuzugeben. Sie nennen’s Hoffnung. Ich nenne es den längsten Kater der Welt.“
Der Wind pfiff durch die Straße, riss an den Gaslaternen, die in ihrem Zittern wirkten wie alte Männer, die sich am Stock festhalten. Ich blies Rauch in die Dunkelheit, und der Nebel verschluckte ihn sofort.
„Weißt du, Passepartout, das Leben ist nichts anderes als ein ewiger Kater. Du wachst auf, der Schädel hämmert, die Knochen tun weh, und trotzdem machst du weiter. Weil du dich einredest, dass der nächste Drink es besser macht. Und er macht es auch besser – für fünf Minuten. Danach geht’s von vorn los.“
Er sah mich an, seine Augen weit, nass, hilflos. „Und was ist der Sinn? Warum überhaupt trinken, wenn alles nur schlimmer wird?“
Ich grinste, ein bitteres, blutiges Grinsen. „Weil die Nüchternheit noch schlimmer ist. Nüchternheit ist der wahre Tod. Da siehst du alles klar. Und die Klarheit, mein Freund, ist die größte Lüge. Sie zeigt dir die Welt, wie sie ist: kalt, dreckig, bedeutungslos. Aber im Suff… im Suff ist da wenigstens Musik im Elend. Eine Melodie, die du tanzen kannst, bis du umfällst.“
Ein Pferdefuhrwerk rumpelte vorbei, die Räder spritzten Schlamm auf unsere Schuhe. Ich sah den Dreck und dachte: Ja, das ist die Welt. Ein Rad, das sich dreht, nur um uns anzuscheißen.
„Die Leute“, fuhr ich fort, „reden von Zukunft. Zukunft ist ein schlechter Witz, erzählt von Leuten, die heute nichts zu sagen haben. Die Gegenwart, die ist brutal, blutig, ein Messer im Rücken. Die Vergangenheit ist ein Bordell voller Schulden. Aber der Kater, der ist echt. Er sitzt in deinem Schädel, schreit dich an, zwingt dich, dich selbst zu spüren. Das ist ehrlicher als jede Predigt.“
Passepartout schüttelte den Kopf. „Sie reden wie ein Teufel.“
„Vielleicht bin ich einer“, sagte ich, nahm noch einen Schluck. „Aber wenigstens ein ehrlicher. Engel lügen dich an, sie reden von Licht und Gnade. Der Teufel sagt: Ich bin Schmerz, ich bin Hunger, ich bin Durst. Und verdammt noch mal, er hält sein Versprechen.“
Ein Hund bellte in der Ferne, irgendwo krachte ein Fenster. London atmete in seinem ewigen Rhythmus von Gewalt und Dreck. Ich liebte es. Es war die einzige Stadt, die ehrlich genug war, ihr eigenes Kotzen nicht zu verbergen.
„Ich habe Männer gesehen, die nüchtern blieben“, sagte ich, „und sie starben wie kleine Kinder: sauber, leise, mit weißen Laken. Ich will nicht so sterben. Ich will sterben, wie ich gelebt habe: stinkend, lachend, blutend, mitten in einem Satz, den keiner versteht.“
Passepartout setzte sich zögerlich neben mich, zog die Knie an. „Und das nennen Sie Philosophie?“
„Das nenne ich Überleben“, murmelte ich. „Philosophie ist nur ein anderes Wort für Saufen, wenn man kein Geld für die Bar hat.“
Wir saßen da, das Wasser tropfte uns von den Haaren, und der Regen klatschte auf die Pflastersteine wie der Takt einer Trommel, die keiner je spielen wollte. Ich zog den letzten Zug aus der Flasche, warf sie auf die Straße, hörte, wie sie zersprang. Scherben, Regen, Blut – das sind die drei Zutaten der Wahrheit.
„Eines Tages“, sagte ich leise, „werde ich diesen Kater bis ans Ende der Welt tragen. Und wenn die Welt groß genug ist, hält er vielleicht ewig.“
Passepartout sagte nichts. Er starrte in den Regen, und ich wusste, er überlegte, ob er mit mir untergeht oder abspringt, solange er noch schwimmen konnte. Ich lachte. „Spring nicht, mein Junge. Das Wasser ist kalt, und die Flasche wärmt wenigstens kurz.“
Ich stand auf, schwankte, spürte den Schmerz in den Rippen. Der Kater hatte sich in meine Knochen gefressen, aber er trug mich auch. Wie eine Krankheit, die gleichzeitig Medizin ist.
„Komm“, sagte ich. „Wir gehen nach Hause. Morgen kotzen wir die Wahrheit neu aus.“
Und so stapften wir durch den Regen, ich lachend, er schweigend, und London sah uns nach, wie es nur zwei Irren nachsehen kann, die im Dreck ihre eigene Bibel schreiben.
Der Morgen war nie richtig angekommen. London stand grau im Gesicht, als hätte es die Nacht selbst gesoffen und vergessen, sich zu waschen. Der Regen war nur noch ein klebriger Niesel, wie Schweiß nach einem schlechten Rausch. Ich stolperte zurück ins Cracked Anchor, weil ein Mann seinen Kater immer dort abholen sollte, wo er ihn verloren hat.
Der Pub roch noch nach Blut, Bier und zerbrochenem Holz. Manche Stühle waren wieder aufgestellt, aber die Scherben lagen immer noch im Eck, wie Beweise einer Wahrheit, die keiner wegräumen wollte. Der Barkeeper sah mich an, schüttelte den Kopf. „Du hast ein Talent, Fogg. Alles, was du anfasst, sieht am Ende aus, als hätte ein Pferd drauf geschissen.“
„Und trotzdem gießt du mir einen ein“, sagte ich.
Er goss, ohne Widerworte. So funktioniert die Welt: Alle verachten dich, bis sie dein Geld sehen, auch wenn es nach Rum stinkt.
Ich nahm den ersten Schluck, und die Welt rückte wieder in den Rahmen. Da saßen sie, die üblichen Gestalten: ein paar Hafenarbeiter mit Gesichtern wie Ziegel, ein Schreiberling, der mehr Tinte im Bauch hatte als auf dem Papier, und zwei Frauen, die aussahen, als hätten sie den gestrigen Abend in einer Gasse unter dem Mond verbracht. Sie lachten schrill, rauchten, kratzten sich, aber sie waren lebendig. Und das reichte.
„Na, Fogg“, rief einer der Hafenarbeiter, „hast du gestern deine Lektion gelernt?“
Ich grinste, meine Zähne rot vom Restblut. „Ja. Dass eure Fäuste so schwach sind wie eure Schwänze.“
Ein Johlen ging durch den Raum, halb Lachen, halb Drohung. Der Hafenarbeiter wollte aufspringen, doch der Barkeeper hob warnend den Knüppel. „Nicht schon wieder. Ich hab noch genug Löcher von gestern.“
Ich hob mein Glas, stellte mich auf den Hocker, das Gleichgewicht wackelig wie eine Münze in der Luft. „Hört mir zu, ihr Säufer, Huren, Lügner und ehrlichen Bastarde. Ich hab gestern was erkannt. Etwas, das größer ist als eure Schulden, größer als eure Schlägereien, größer als mein Schädel nach zwölf Bieren.“
Sie starrten mich an, als hätten sie einen Verrückten vor sich. Vielleicht hatten sie auch.
„Die Welt, meine Freunde, ist ein verdammter Pub. Groß, stinkend, voller Arschlöcher, die glauben, sie hätten das Recht, den Tresen zu besitzen. Aber ich sage euch: Ich werde sie alle beleidigen. Jeden Kontinent, jede Bar, jedes gottverdammte Bordell.“
Gelächter, Buh-Rufe, ein paar klatschten.
„In wie viel Zeit, du Spinner?“, rief einer.
Ich trank das Glas leer, stellte es hart ab. „In achtzig Tagen. Und wenn nicht, dann sauf ich sie eben zweimal.“
Das Gelächter schwoll an, der Schreiberling verschluckte sich an seinem Rauch, die Frauen kreischten. „Unmöglich!“, brüllte einer.
„Unmöglich ist das Lieblingswort von Feiglingen“, rief ich. „Jeder von euch sagt das, wenn er vor seiner Frau steht oder vor seinem Spiegel. Aber ich sage: Scheiß drauf. Achtzig Tage. Ich saufe, kotze, prügele mich um die ganze Welt, und ich komm zurück. Und wenn nicht – dann hat die Welt endlich was Richtiges erlebt.“
Der Hafenarbeiter stand auf, verschränkte die Arme. „Und wer soll das bezahlen? Du kannst dir kaum deine Zeche leisten.“
„Bezahlen?“, lachte ich. „Die Welt bezahlt. Jede Nacht, jeder Rausch, jeder verdammte Zufall. Ich lebe von Schulden, und Schulden sind die Währung Gottes.“
Der Barkeeper schüttelte den Kopf, aber er lachte. „Und was kriegst du, wenn du’s schaffst?“
Ich sah in die Runde, meine Augen brannten, mein Herz pochte im Takt der Verzweiflung. „Nichts“, sagte ich. „Gar nichts. Denn alles, was man kriegt, ist irgendwann wieder weg. Ich will kein Geld, keine Ehre, kein verficktes Denkmal. Ich will nur die Wahrheit: dass ich die Welt beleidigt habe, bevor sie mich unter die Erde steckt.“
Für einen Moment war es still. Wirklich still. Dann rief der kleine Schreiberling: „Ich setz einen halben Monatslohn drauf, dass du’s nicht schaffst!“
Die anderen lachten, grölten, stießen ihre Krüge zusammen. Wetten wurden hin und her gebrüllt: Fogg säuft sich in Indien tot. Fogg wird in Shanghai erschlagen. Fogg ertrinkt auf dem Atlantik.
Ich stand da, die Arme ausgebreitet, das Glas erhoben. „Ihr alle seid Zeugen! Achtzig Tage! Und wenn ich zurückkomme, dann kippen wir die Erde selbst wie ein Fass und saufen sie leer.“
Der Lärm schwoll an, Stimmen, Gelächter, Hohn, Jubel. Es war ein Chor aus Dreck, und ich war sein Dirigent.
Passepartout stand hinten, die Hände vors Gesicht geschlagen. Er wusste, dass ich es ernst meinte. Er wusste auch, dass es mein Untergang sein würde. Aber er sagte nichts. Denn selbst er verstand, dass ein Mann manchmal nichts anderes hat als seine Lüge, die er in die Welt schreit, bis sie ihm glaubt.
Ich stieg vom Hocker, schwankte, stieß mein Glas auf den Tresen. „Auf die Reise! Auf den Kater! Auf den verdammten Untergang!“
Und sie tranken mit. Nicht, weil sie mir glaubten, sondern weil sie wussten, dass Lügen immer besser runtergehen, wenn man sie mit Alkohol spült.
Die Nacht war ein schmieriger Hund, der sich an meine Fersen hängte. London kroch mir ins Gesicht wie eine Krankheit, die du nicht mehr loswirst. Gaslaternen glommen matt, tropften gelbes Licht auf das Pflaster, das so nass war, dass die Ratten darin Spiegelbilder fanden. Der Regen hatte sich verzogen, aber die Straßen dampften noch von der Schlägerei des Himmels.
Ich taumelte, den Mantel offen, die Zigarette schief im Mundwinkel, und jedes Schlagloch grinste mich an, als wollte es sagen: „Komm, Fogg, leg dich rein. Hier unten ist es gemütlich.“ Ich trat drauf, spritzte mir den Dreck an die Hose, und lachte.
„London!“, brüllte ich, und meine Stimme hallte an den Mauern, die so alt waren wie die Lügen der Könige. „Du stinkst wie eine alte Hure, die zu lange in der Sonne gelegen hat. Billig, verrottet, und trotzdem… ja, trotzdem komm ich immer wieder zu dir zurück.“
Passepartout stapfte neben mir her, die Schultern hochgezogen, als könnte er sich unsichtbar machen. „Monsieur, Sie reden zu laut.“
„Zu laut? In dieser Stadt gibt’s kein ‚zu laut‘. London ist ein Marktplatz des Elends. Wer hier flüstert, wird gefressen. Wer schreit, wird vielleicht gehört. Und wenn nicht, dann ist es wenigstens ein gutes Echo.“
Ein Karren rumpelte vorbei, der Kutscher fluchte, die Pferde schnauften. Sie rochen nach Schweiß und Angst, wie alles in dieser Stadt. Ich grinste ihnen zu, zog die Zigarette tiefer in die Lunge. „Seht her, ihr Tiere. Ihr habt’s besser als ich. Ihr zieht nur die Scheiße von A nach B. Ich dagegen muss mein eigenes Herz durch die Gosse schleifen.“
Vor einer Kneipe standen drei Mädchen, bemalt wie Schaufensterpuppen, die keiner mehr kaufen wollte. Sie lachten, als sie mich sahen, ein raues, kaltes Lachen. „Na, Gentleman, suchst du Gesellschaft?“
Ich blieb stehen, sah sie an, sah die Augen, die schon längst nichts mehr sahen. „Gentleman?“, fragte ich. „Der ist gestern gestorben, als er im Cracked Anchor auf den Boden gekotzt hat.“ Ich verbeugte mich theatralisch, fast elegant, und zog an der Zigarette. „Ich bin kein Gentleman. Ich bin der Leichengräber der Höflichkeit.“
Eine von ihnen spuckte aus, eine andere grinste und hielt die Hand auf. „Dann grab mich aus, Darling.“
Ich lachte, schüttelte den Kopf. „Nicht heute. Heute hab ich schon genug Tote im Kopf.“
Wir gingen weiter. Die Themse stank wie ein nasser Sarg, den man zu früh geöffnet hat. Nebel lag auf dem Wasser, dick, schwer, voller Geheimnisse, die niemand mehr wissen wollte. Ich blieb an der Brüstung stehen, sah hinab, und das Schwarz des Flusses grinste mich an.
„Da unten, Passepartout, da liegt die Wahrheit. Dunkel, kalt, zieht dich runter, ohne zu fragen. Und trotzdem springen die Leute hinein – aus Verzweiflung, aus Dummheit, aus Langeweile. Der Fluss ist die ehrlichste Nutte der Stadt. Er nimmt jeden, der ihn bezahlt, und die Währung ist nur ein letzter Atemzug.“
Passepartout legte mir vorsichtig eine Hand auf die Schulter. „Monsieur, bitte, reden Sie nicht so.“
Ich drehte mich zu ihm, grinste blutig. „Du verstehst nicht. Ich rede so, weil es die einzige Sprache ist, die London versteht. Wer hier von Liebe spricht, wird ausgelacht. Wer von Hoffnung spricht, wird ausgeraubt. Aber wer von Elend spricht – der kriegt wenigstens ein Nicken.“
Ein Karren voller Kohle polterte vorbei, und die schwarzen Brocken glänzten im Laternenlicht wie Zähne im Maul eines Monsters. Ich hob mein Glas – woher ich das schon wieder hatte, wusste ich nicht, vielleicht war’s aus dem letzten Pub geklaut – und prostete dem Karren zu. „Auf dich, London. Du alte Hure. Du bist mein Zuhause, und ich hasse dich dafür. Aber verflucht, du bist das Einzige, was mich noch wach hält.“
Wir taumelten weiter, durch Gassen, die nach Urin und billiger Suppe rochen. Ein Hund jaulte, ein Baby schrie, ein Mann kotzte in einen Eimer. Alles klang wie ein Orchester, das die Apokalypse probte. Ich war der Dirigent, der keine Noten lesen konnte.
Am Ende der Straße stand ein Polizist, die Laterne in der Hand, sein Blick misstrauisch. „Alles in Ordnung hier?“
Ich lachte, trat einen Schritt vor. „Alles ist in Ordnung, Officer. London lebt, und ich bin der Beweis. Wenn Sie was anderes wollen, müssen Sie den Himmel verklagen.“
Er musterte mich, sah das Blut, den Dreck, die Flasche. Er seufzte. „Gehen Sie heim, Mister.“
„Heim?“, fragte ich, breit grinsend. „Heim ist, wo die Flasche steht. Und solange die Erde rund ist, gibt’s überall ein Heim.“
Passepartout zerrte mich am Arm, zog mich weiter. Der Polizist schüttelte den Kopf, ließ uns gehen.
Die Nacht schluckte uns wieder, und ich lachte. Ein dreckiges, heiseres Lachen, das zwischen den Mauern widerhallte. „Siehst du, mein Junge? Selbst das Gesetz verbeugt sich vor dem Suff. London weiß, dass ich sein wahres Gesicht bin. Nicht die Königin, nicht die Banken, nicht die Parlamente. Ich. Der Suff. Der Kater. Der Dreck.“
Wir bogen in eine noch dunklere Gasse, die roch wie ein offener Sarg. Ich hob die Arme, als würde ich eine Predigt halten. „Hier, Passepartout, hier beginnt unsere Reise. Nicht im Club der Gentlemen, nicht mit noblen Reden und feinen Wetten. Nein. Im Dreck, im Gestank, in der Gosse, die uns alle frisst. Und wir werden hinausgehen, in achtzig Tagen, einmal um die Welt – nicht um sie zu erobern, sondern um sie zu verspotten.“
Der Wind fuhr durch meinen Mantel, riss an der Zigarette, und die Glut fiel in die Pfütze. Sie zischte, erlosch, und ich grinste. „Genau so, mein Junge. So endet alles. Aber bis dahin – trinken wir.“
Der Himmel hing über London wie ein schimmliger Lappen. Kein Stern, kein Mond, nur dieses faule Grau, das selbst in der Nacht nicht zur Ruhe kam. Ich stand mitten in einer Gasse, die nach Pisse und Erbrochenem roch, und fühlte mich plötzlich – wie soll ich sagen – heilig. Heilig auf die einzige Art, die ich kannte: dreckig, stinkend, blutverschmiert, halb betrunken und mit einer Wut im Bauch, die mich mehr wärmte als jeder Mantel.
Passepartout zitterte neben mir, zog seinen Kragen hoch, als wollte er sich in den Stoff verkriechen. „Monsieur, Sie können nicht ernst meinen, was Sie heute im Pub gesagt haben.“
Ich drehte mich zu ihm, breit grinsend, die Lippen rot verschmiert vom Blut, das mir noch immer aus der Nase tropfte. „Nicht ernst? Mein Junge, das war das Ernsteste, was ich je gesagt habe. Ich schwöre dir, auf alles, was ich je gesoffen habe: Wir gehen um die Welt. Nicht weil wir’s können. Nicht weil wir’s sollen. Sondern weil es der einzige Finger ist, den ich der ganzen Menschheit zeigen kann.“
Ich spürte den Stein unter meinen Schuhen, kalt, nass, rutschig. Ich stampfte mit dem Fuß auf, als wollte ich den Teufel selbst aus dem Pflaster locken. „Achtzig Tage. Mehr geb ich mir nicht. Die Welt sagt, es geht nicht. Scheiß auf die Welt. Ich sage, es geht. Und selbst wenn ich unterwegs verrecke – dann sterbe ich wenigstens im Laufen, nicht im Sitzen wie diese jämmerlichen Schweine, die hier jede Nacht denselben Tresen vollsabbern.“
Der Wind kam von der Themse herauf, brachte den fauligen Geruch von Algen, Dreck und Leichen mit sich. Ich sog ihn tief ein, ließ ihn in meine Lunge brennen. „Das ist die Luft, die mich trägt. Keine frische Brise in Paris, kein exotischer Wind in Bombay. Nein. Der Gestank Londons. Die alte Hure, die mich großgezogen hat. Ich nehme sie mit, wohin ich gehe, und ich spucke ihr ins Gesicht, wenn ich zurückkomme.“
Passepartout trat einen Schritt näher, seine Stimme leise, fast flehend. „Aber warum, Monsieur? Warum das alles? Sie haben nichts zu beweisen.“
Ich lachte, ein heiseres, hässliches Lachen, das die Ratten aufschreckte. „Nichts zu beweisen? Ich habe alles zu beweisen – mir selbst. Ich will wissen, ob ich es schaffe, der Welt in die Augen zu kotzen und trotzdem weiterzugehen. Ich will, dass sie meinen Namen kennt – nicht als Held, nicht als Gentleman, sondern als den Bastard, der sie beleidigt hat, und dem sie nichts entgegenzusetzen hatte.“
Ich hob die Arme, breitete sie aus, als wollte ich die Mauern umarmen. Meine Stimme schallte durch die Gasse, roh, zitternd, voller Suff und Trotz. „Hört mich, ihr Steine, ihr Ratten, ihr gottverdammten Dämonen dieser Stadt: Ich, Phileas Fogg, schwöre euch, dass ich die Welt besaufen werde. Ich werde sie treten, schlagen, fluchen, und wenn sie mich runterziehen will, werde ich sie in die Fresse spucken. Achtzig Tage! Und dann steh ich wieder hier, im Dreck, und lache ihr ins Gesicht.“
Ein paar Fensterläden klappten auf, Leute riefen, beschimpften mich, warfen einen Eimer Wasser herunter, der an mir vorbeischlug und klatschend auf dem Boden zerplatzte. Ich hob die Faust und schrie zurück: „Ja, genau! Spuckt auf mich! Werft eure Scheiße! Das ist die einzige Hymne, die ich hören will!“
Passepartout sah mich an, fassungslos, und ich grinste ihn an. „Du bist dabei, mein Junge. Du bist mein Zeuge, mein Strick, mein Alibi. Wenn ich untergehe, gehst du mit. Aber vielleicht, nur vielleicht, schwimmen wir beide durch und kommen ans andere Ende. Und dann können wir sagen: Wir haben der Welt den Arsch gezeigt.“
Er öffnete den Mund, wollte widersprechen, aber er tat es nicht. Er wusste, dass Worte gegen meine Sorte Wahnsinn nutzlos waren. Also schwieg er, senkte den Kopf, und ich wusste: Er würde mitkommen. Nicht aus Mut, nicht aus Überzeugung – sondern weil er ahnte, dass er mich nicht allein lassen konnte.
Ich zog eine neue Flasche aus dem Mantel, keine Ahnung, wie sie dorthin geraten war. Vielleicht hatte mir der Teufel selbst ein Abschiedsgeschenk gemacht. Ich riss den Korken raus, hob die Flasche in den Himmel. „Auf dich, London! Auf deine Drecksgassen, deine Kotze, deine falschen Engel! Du wirst mich wiedersehen – und wenn du mich nicht wiedererkennst, dann, weil ich dich in die Knie gezwungen habe!“
Ich trank, lange, tief, bis der Schmerz in meinem Schädel kurz wich, nur um gleich darauf mit doppelter Wucht zurückzukommen. Ich wischte mir den Mund, stieß die Flasche Passepartout in die Hand. „Trink, verdammt noch mal. Wenn du mein Diener sein willst, musst du auch mein Kater sein.“
Er tat’s, widerwillig, hustete, verzog das Gesicht. Ich lachte so laut, dass selbst die Hunde verstummten.
Dann gingen wir. Nicht nach Hause, nicht in irgendein Bett. Wir gingen durch die Gassen, als hätten wir schon begonnen. Achtzig Tage. Ein Kater, der nie endete. Eine Wette, die niemand glaubte. Eine Reise, die die Welt kaputtlachen würde.
Und irgendwo in meinem Brustkorb, hinter dem Alkohol und den gebrochenen Rippen, pochte es wie eine zweite Uhr. Laut, unregelmäßig, aber entschlossen.
Mein Schwur. Mein verdammter Schwur.
 
Der Suff-Wettlauf beginnt
Der Morgen lag da wie ein ausgewrungener Lappen, nass, kalt, nutzlos. Ich wachte auf, weil mir etwas im Mund schmeckte, das nicht hätte da sein sollen: Metall, abgestandener Rauch, ein Hauch von billiger Seife, die es nie bis in meine Nähe geschafft hatte. Ich öffnete ein Auge. Das Zimmer schielte zurück. Eine Armee leerer Flaschen stand in krummen Reihen, als hätten sie in der Nacht versucht, Haltung anzunehmen, und dann gemerkt, dass niemand mehr salutiert. Auf dem Tisch ein Teller mit einer vergessenen Wurst, die aussah, als wartete sie auf ihre letzte Ölung. Daneben meine Uhr, tapfer, gnadenlos, wie immer. Sie tickte, als wäre sie der einzige anständige Bürger im Raum. Ich hasste sie dafür.
Mein Schädel war eine Baustelle ohne Genehmigung. Jeder Schlag von irgendwo war eine Abrissbirne, die genau den Trägerbalken suchte, auf dem mein ganzer verdammter Körper stand. Ich drehte mich, und die Matratze machte das Geräusch einer nassen Beichte. Überall roch es nach dem, was ich gestern war, und dem, was ich heute noch sein sollte: ein Misthaufen mit Trinkgeld.
Passepartout schnarchte irgendwo, vermutlich in der Ecke, in die ich ihn gestern geworfen hatte, als der Boden beschlossen hatte, nicht mehr mein Freund zu sein. Ich richtete mich auf, langsam, vorsichtig, als wäre mein Rücken ein Tier, das man mit Zucker anlocken muss, damit es einen nicht beißt. Der erste Versuch scheiterte. Der zweite auch. Beim dritten hievte ich mich hoch, schwankte, hielt mich an einem Stuhl fest, der es persönlich nahm und deshalb zusammenbrach. Ich fiel mit ihm, lachte kurz, dann war mir wieder elend.
Wasser. Ein Wort wie eine Lüge. Ich stolperte zum Waschbecken. Ein grauer Rand klebte an der Emaille, als hätte jemand die Nacht in Seife gewälzt und wieder ausgespuckt. Ich drehte den Hahn auf. Nichts. Dann ein Stottern, ein Röcheln, ein Strahl, so dünn wie eine Ausrede. Ich hielt meinen Mund drunter, trank. Es schmeckte nach Rohr und verletztem Stolz. Ich spülte mir das Gesicht ab, und das Wasser wurde sofort zu einer Brühe, die ausgesehen hätte wie Suppe, wenn Hoffnung eine Suppe wäre.
Hinter mir raschelte es. Passepartout hob den Kopf, seine Haare standen wie ein gepeinigter Wald. Er blinzelte mich an, als hätte ihn jemand in eine neue Sprache gesetzt. „Monsieur?“
„Was.“
„Sie leben.“
„Das ist die schlechte Nachricht“, sagte ich und wischte mir den Mund mit dem Handrücken ab. „Die gute ist, dass ich mich noch dran erinnern kann, warum es wehtut.“
Er setzte sich auf, stöhnte. „Die Wette… haben Sie…“
„Ich habe alles gesagt, was ein Mann sagen kann, bevor er es später bereut. Und ich werde nichts bereuen, bis ich in einem anderen Land bin und ein anderer Kater meinen Namen buchstabiert.“
Er sah mich mit einem Ausdruck an, der irgendwo zwischen Mitleid und Rechnungswesen lag. „In achtzig Tagen um die Welt. Das ist Wahnsinn.“
„Wahnsinn ist nur das Wort, das die Nüchternen benutzen, wenn ihnen die Wörter ausgehen.“ Ich torkelte zum Tisch, griff nach der ersten Flasche, schüttelte sie, hörte das Beste aller Geräusche: ein Rest. Ich setzte an. Der erste Schluck brannte wie eine Erinnerung, die man lange in den Keller gesperrt hat, und die nun die Treppe hinaufstolpert, wütend und hässlich. Ich wartete auf den zweiten. Er kam wie eine sanfte Lüge.
Der Spiegel über dem Kamin war schmutzig, aber nicht schmutzig genug, um mich zu verstecken. Ein Gesicht sah mich an, das einer Operette entlaufen war, nur dass die Musik nie geschrieben wurde. Die Nase rot, die Augen geölt, der Bart an Stellen, wo kein Bart sein sollte. Ein Schnitt an der Wange erinnerte an die Fäuste vom Cracked Anchor. Ich hob die Flasche in Richtung Spiegel. Schon gut, Freund. Heute spielen wir das Stück ohne Noten.
„Monsieur“, sagte Passepartout leise, „die Leute haben darüber gesprochen. Schon vor der Tür. Auf der Treppe. Ich glaube, die Nachricht hat es bis zum Bäcker geschafft.“
„Der Bäcker soll seine Brötchen aufpassen, die gehen auch ohne mich nicht auf.“ Ich sah auf die Uhr. Sie tat, was sie immer tat: sitzen, zeigen, urteilen. „Was sagt sie, mein Junge?“
„Neun Uhr.“
„Dann ist es neun Uhr zu spät.“ Ich nahm noch einen Schluck und spürte, wie der Kater und der Alkohol sich die Hände gaben, alte Bekannte, die sich nie mochten und trotzdem immer zusammen zum Tanz erscheinen. In mir wurde es für eine Minute leiser, aber nicht freundlicher.
„Wir brauchen Geld“, sagte er, vorsichtig, als würde er einem Hund die Knochen zählen, bevor er sie ihm wegnimmt. „Für die Fahrt. Für Essen. Für… unvorhergesehene Umstände.“
„Das Wort ‚unvorhergesehen‘ ist eine Frechheit“, sagte ich. „Alles ist vorhergesehen. Keiner will nur hinsehen. Die Welt ist ein Drehbuch, und wir sind die Statisten, die zu laut sind. Geld ist die Requisite. Wir stehlen sie, wenn sie keiner hinschaut.“
„Sie können nicht einfach…“
„Ich kann gar nichts. Und genau deshalb mache ich alles.“
Es klopfte an der Tür. Nicht freundlich. Das Klopfen hatte etwas von einem Husten, das die Wände befällt. Ich sah Passepartout an. Er sah mich an. Wir wechselten die Rollen: Er der Mann mit dem Mut, ich der Mann mit dem Gesicht. Er ging zur Tür, öffnete. Der Vermieter stand da, klein, zäh, mit einem Blick, der immer schon vom Ende des Monats aus startete. „Mister Fogg“, sagte er, „hochverehrte Kunde. Es ist wieder soweit.“
„Es ist immer soweit“, rief ich aus dem Zimmer. „Das ist die Tragödie.“
Der Vermieter trat einen Schritt in den Raum, schnupperte an der Luft, machte ein Gesicht, als wäre er an einem Blumenladen vorbeigegangen und hätte darin nur Gülle gefunden. „Die Miete.“
„Ich gebe Ihnen etwas viel Wertvolleres als Miete“, sagte ich und torkelte näher. „Ich gebe Ihnen eine Geschichte. In achtzig Tagen komme ich zurück, und dann schreiben Sie ein Buch über mich. Sie nennen es: ‚Der Mann, der die Uhr überlistete und den Verstand verlor‘. Es wird sich verkaufen wie warme Brötchen. Fragen Sie den Bäcker.“
„Ich hätte lieber Münzen.“
„Natürlich hätten alle lieber Münzen. Münzen sind die Pflastersteine der Seele. Man legt sie übereinander und hofft, dass die Straße wohin führt. Tut sie nicht.“
„Die Miete.“
Passepartout trat schnell dazwischen. „Wir bezahlen“, sagte er. „Sobald… sobald wir eine Anzahlung…“
Ich hob die Hand. „Sobald wir die Welt einmal angeschrien haben, fällt überall Kleingeld aus den Taschen. Glauben Sie mir, Sir, heute ist nicht der Tag für Forderungen, heute ist ein Tag für Prophezeiungen.“
Der Vermieter seufzte, ein Geräusch, das mehr Erfahrung trug als sein Körper. „Morgen“, sagte er und ging, als hätte er gerade eine sehr kleine, sehr private Niederlage erlitten.
„Noch jemand, der ‚morgen‘ sagt“, sagte ich und nahm die Uhr vom Tisch. „Dieses Wort ist eine Pfandleihe. Man gibt die Hoffnung ab und zahlt doppelt, wenn man sie wiederholt sehen will.“
Passepartout schüttelte den Kopf. „Sie machen es schlimmer.“
„Ich mache es wahr.“ Ich setzte mich auf den Stuhl, der nicht kaputt war, und der Stuhl knarrte, als hätte er eine Meinung. „Hör zu. Der Morgen danach ist die echte Prüfung. In der Nacht sind alle Helden. In der Nacht singt der Mut, weil er betrunken ist. Am Morgen sitzt der Mut auf dem Bett und starrt auf seine Schuhe. Er fragt sich, wem sie gehören. Und dann zieht er sie trotzdem an, weil es nichts anderes gibt.“
Ich hielt die Flasche wie eine Kerze und predigte ihr. „Der Kater, mein feindlicher Freund, ist die Buchhaltung der Seele. Er stellt Fragen, für die es keine Quittung gibt. Warum hast du geschrien? Warum hast du geschlagen? Warum hast du versprochen? Und ich antworte immer gleich: Weil Stille schlimmer ist. Weil Zähne ehrlicher sind als Worte. Weil ein Versprechen, das im Rausch gemacht wurde, wenigstens die Courage hatte, sich gegen die Nüchternheit zu wehren.“
„Die Wette bleibt also.“
„Die Wette bleibt. Nichts bleibt sonst. Und ich brauche etwas, das bleibt, damit ich gehen kann.“
Ich stand auf, suchte nach etwas, das wie Ordnung aussah. Ein Hemd, halbwegs trocken. Eine Weste, die einmal eine Farbe gehabt hatte. Eine Hose ohne Wunder. Ich fand alles und zog es an. Das Hemd roch nach gestern, die Weste nach drei-vor-gestern, die Hose nach einer Episode, über die man nicht sprechen sollte. Ich band mir die Krawatte, die sich weigerte, und sie hatte Recht. Ich trug sie trotzdem, wie man eine Lüge trägt, die man elegant aussehen lassen will.
„Wir brauchen eine Liste“, sagte Passepartout, wieder beim Rechnungswesen angekommen. „Ein Koffer. Dokumente. Adressen. Fahrpläne.“
„Listen werden von Leuten geschrieben, die der Zufall meidet. Der Zufall mag mich. Er findet mich immer wieder, selbst wenn ich mich in einer Flasche verstecke. Fahrpläne sind die Hieroglyphen einer Diktatur. Dokumente sind Gebete, die zu Papier geworden sind. Und der Koffer…“ Ich sah mich um. „Der Koffer ist ein Sarg, in den man seine Ausreden legt und hofft, sie liegen still.“
„Dann wenigstens ein Mantel ohne Löcher.“
„Löcher lassen den Wind rein. Der Wind ist ehrlich.“
Er wollte noch etwas sagen, ließ es. Ich hörte seine Gedanken wie eine Maus im Gebälk knabbern. Er hatte Angst. Ich auch. Meine Angst war nur ein anderes Tier: größer, hungriger, dressiert, aber launisch. Ich fütterte sie mit Sprüchen, damit sie nicht an mir fraß.
Es klopfte wieder. Diesmal zarter. Die Nachbarin, die zu jedem Thema die falsche Ader traf. Sie hielt eine Zeitung, auf der etwas stand, das schon stank, bevor es gedruckt wurde. „Herr Fogg“, sagte sie, „man spricht von Ihnen.“ Sie wedelte mit dem Blatt. „Ein Abenteuer. In achtzig Tagen, heißt es.“
Ich nahm die Zeitung, sah meinen Namen in Buchstaben, die so nüchtern waren, dass ich sie sofort betrunken machen wollte. Die Redaktion hatte Humor: ein Absatz über einen Exzentriker, der glaubte, er könne die Welt beleidigen und dabei pünktlich sein. Ich lachte, gab ihr das Blatt zurück. „Pünktlich bin ich nicht. Aber beleidigen kann ich.“
„Passen Sie auf sich auf“, flüsterte sie, und das klang wie ein Satz aus einer schlecht bezahlten Rolle.
„Ich passe auf gar nichts auf“, sagte ich und schloss die Tür. „Wenn ich anfange aufzupassen, falle ich hin.“
„Monsieur“, sagte Passepartout, „wir müssen irgendetwas tun, das kein Sprechen ist.“
„Einverstanden.“ Ich legte die Uhr wieder auf den Tisch, damit sie mich weiter anklagte. „Wir tun, was man an einem Morgen danach tun muss. Wir stehen aufrecht. Wir öffnen ein Fenster. Wir atmen, auch wenn die Luft nach Niederlage riecht. Wir waschen uns, wenn es sein muss, nur die Hände, damit sie nicht vergessen, wozu sie da sind. Und dann gehen wir raus. Nicht, weil draußen etwas Gutes wartet, sondern weil drinnen schon alles gesagt wurde.“
Ich trat ans Fenster, öffnete es, und London stieß mir sofort seinen Atem ins Gesicht. Kohle, nasser Stein, die Themse, die wie ein alter Hund roch, der zu lange geschlafen hat. Ich sog das alles ein und sagte: gut. Der Morgen hatte vielleicht doch eine Aufgabe.
„Komm“, sagte ich. „Wir fangen klein an. Ein Schritt. Und dann noch einer. Das genügt. So hat jede Katastrophe angefangen, die ich je geliebt habe.“
„Wohin?“
„Zum Hafen. Dort riecht die Luft nach Lügen, die weite Strecken machen. Ich will ihre Grammatik lernen.“
Ich nahm meinen Hut, der keiner war, eher ein Vorschlag. Ich nahm meinen Stock, der kein Schmuck war, eher ein Argument. Ich steckte die Flasche ein, die der Teufel mir gestern geschenkt hatte. Ich roch an ihr. Der Teufel roch nach Wahrheit, billig und hart.
An der Tür blieb ich stehen und sah noch einmal auf die Uhr. Sie tat, was sie immer tat. Ich nickte ihr zu. Du machst deine Arbeit, dachte ich. Ich mache meine. Mal sehen, wer am Ende lauter tickt.
Dann gingen wir los. Der Morgen kam mit, ob er wollte oder nicht. Ich ließ ihn an meiner Schulter hängen wie einen kranken Vogel. Er durfte jammern, meinetwegen. Aber er sollte wissen, worauf er sich eingelassen hat: auf einen Lauf, der nicht losrennt, sondern stolpert, grinst, flucht, und am Ende, wenn Gott und die Polizei nicht aufpassen, vielleicht doch ankommt.
Draußen hörte man irgendwo ein Lachen. Vielleicht lachte London. Vielleicht lachte ich. Vielleicht war es die Uhr. Egal. Es war ein Klang, der sagte: Es geht weiter. Nicht weil es Sinn ergibt, sondern weil Sinn überbewertet ist. Wir nahmen die Treppe, die knarzte wie eine alte Verabredung, und traten auf die Straße, die uns gleichgültig empfing.
Der Morgen danach war immer der härteste Richter. Ich legte Einspruch ein, indem ich mich bewegte.
Der Regen hatte nachgelassen, aber in meinem Kopf trommelte er weiter, dumpf, gnadenlos, als wäre da oben ein betrunkener Schuster, der Nägel ins Holz trieb. Ich saß wieder auf meinem wackligen Stuhl, die Uhr tickte wie ein Richter, und Passepartout stand mir gegenüber, mit einem Gesicht, das man sonst nur in Beichtstühlen sieht – voller Schuld, voller Angst, voller „Mon Dieu“.
„Monsieur,“ begann er, und schon sein Tonfall ging mir auf die Eier, „Sie können das nicht durchziehen. Nicht so. Nicht ohne Geld, nicht ohne Plan, nicht einmal mit… mit…“ Er suchte nach dem Wort, als hätte es sich unter dem Tisch versteckt. „Mit Verstand.“
Ich lachte, ein heiseres, bellendes Lachen, das mehr nach Husten klang. „Verstand ist der Feind, mein Junge. Verstand ist das Pflaster, das man auf die Wunde klebt, bevor man sie überhaupt gesehen hat. Ich brauche keinen Verstand. Ich habe Wut, Durst und die Schnauze voll. Das reicht.“
Er fuhr sich durch den Bart, als könnte er darin eine Antwort finden. „Sie haben gestern vor allen geschworen, in achtzig Tagen die Welt zu umrunden. Alle reden darüber. Wenn Sie scheitern—“
„Wenn ich scheitere,“ unterbrach ich ihn, „dann hat die Welt wenigstens was zu lachen. Und Lachen ist mehr wert als jede verdammte Statue.“
Passepartout trat näher, seine Stimme nun schärfer, fast trotzig: „Aber ohne Geld geht nichts. Sie haben nicht mal die Miete bezahlt! Wie wollen Sie Tickets kaufen? Essen? Unterkunft?“
Ich starrte ihn an, hob mein Glas, in dem noch ein Rest schwappte. „Geld ist nur die billige Droge der Reichen. Weißt du, was ich habe? Schulden. Und Schulden sind wie Gott: unsichtbar, gefürchtet, und jeder glaubt trotzdem dran. Wir reisen auf Kredit beim Teufel. Und der Teufel, mein Junge, hat immer offene Taschen.“
„Das ist Wahnsinn,“ murmelte er, „pure Selbstzerstörung.“
Ich nickte zufrieden. „Endlich sagst du mal was Richtiges. Selbstzerstörung ist die ehrlichste Form von Architektur. Alles andere ist nur Kulisse. Ich baue mein Leben so, dass es jederzeit einstürzen darf.“
Er starrte mich an, fassungslos, während ich langsam aufstand, die Knochen knackten, als würden sie Applaus spenden. Ich trat zum Fenster, öffnete es, ließ Londons Atem herein – Kohle, Urin, Suppe, Tod. „Siehst du das, Passepartout? Das ist die Stadt. Sie frisst dich auf, wenn du stillstehst. Aber wenn du rennst, dann stolperst du wenigstens in eine andere Gasse. Das nenne ich Fortschritt.“
„Aber, Monsieur,“ setzte er wieder an, verzweifelt, „die Leute erwarten, dass Sie es versuchen. Sie werden Sie auslachen, wenn Sie nicht—“
„Sie lachen sowieso. Ob ich bleibe oder gehe. Ob ich trinke oder kotze. Ob ich kämpfe oder liege. Das Lachen der Leute ist das billigste Geräusch der Erde. Aber wenn sie über mich lachen, während ich um die Welt taumle – dann ist es wenigstens Musik.“
Er seufzte, tief, schwer, als würde er einen Stein aus seiner Lunge holen. „Warum ich? Warum muss ich mit?“
Ich drehte mich zu ihm, grinste breit, blutig, wie immer. „Weil jeder Gossenphilosoph ein Zeugen braucht. Wenn ich nur alleine säufe, dann bin ich ein Verrückter. Aber wenn jemand danebensteht und sagt: ‚Ja, ich habe es gesehen‘, dann bin ich eine Legende.“
Er schüttelte den Kopf, die Augen groß, glasig. „Ich bin kein Zeuge, ich bin Ihr Diener.“
„Falsch,“ sagte ich. „Du bist mein wandelndes Alibi. Wenn die Welt fragt, ob das alles wirklich passiert ist, zeigst du mit deinem Finger und sagst: ‚Ja, der Bastard hat’s wirklich getan.‘ Ohne dich bin ich nur ein Suff. Mit dir bin ich ein Suff mit Geschichte.“
Passepartout ließ sich in den Stuhl fallen, die Hände über dem Gesicht, als wollte er sich aus der Welt löschen. „Das endet schlecht.“
Ich nahm die Uhr vom Tisch, hielt sie hoch. „Alles endet schlecht, mein Junge. Aber wenigstens soll’s unterwegs Spaß machen.“
Ich stellte die Uhr wieder hin, sah sie an, und mein Kater grinste zurück. Ja, dachte ich. Der Wettlauf hat schon angefangen, noch bevor ich einen Schritt gemacht habe.
Ein Gerücht in London ist wie eine Ratte: es braucht keine Einladung, keine Türen, keinen Plan. Es kriecht durch Ritzen, klettert über Dächer, schwimmt durch die Kanäle, und am Ende sitzt es dir auf dem Teller, während du gerade Suppe löffelst. Meine Wette – mein suffiger Schwur im Cracked Anchor – hatte über Nacht Beine bekommen, und jetzt rannte sie durch die Stadt, schneller als jeder Bote, schneller als die Kutschen, schneller als der Teufel, wenn er merkt, dass die Kirche schon wieder lügt.
Ich merkte es am Blick der Leute. Ich trat auf die Straße, und der Milchmann lachte in seinen Bart, als würde er gerade die Euter der Welt drücken. Zwei Weiber, die vor einem Laden standen, flüsterten sich etwas ins Ohr, sahen mich an, lachten schrill, und eine rief: „Da geht er! Der, der glaubt, er könne die Welt austrinken!“ Ich verbeugte mich, riss meinen Hut, der aussah, als hätte ein Hund darauf geschlafen, und schrie: „Jawohl, und wenn die Welt nicht reicht, trinke ich euch auch noch!“ Sie kreischten, warfen mir Brotkrumen nach.
Passepartout lief neben mir, den Kopf gesenkt, als wollte er den Asphalt zählen. „Monsieur, es ist schlimmer geworden. Jeder spricht darüber. Es ist in aller Munde.“
„In aller Kehle,“ korrigierte ich. „Sie schlucken meinen Namen wie abgestandenes Bier. Und das ist gut. Lieber werde ich bespuckt, als vergessen. Vergessen ist schlimmer als Tod. Spucke trocknet. Vergessen bleibt.“
Am Hafen standen die Dockarbeiter, ihre Schultern so breit, dass man darauf Häuser hätte bauen können. Sie lachten, als sie mich sahen. „Fogg!“, brüllte einer. „Ich geb dir zwei Tage. Dann findet man dich besoffen in einer Gosse von Calais.“
Ein anderer rief: „Drei Tage! Bombay schafft er vielleicht noch, aber dann kotzt er sich ins Grab!“
Ich hob die Arme, grinste, und rief zurück: „Ihr alle redet von meinem Ende, als wäre es eine Lotterie. Aber ich verspreche euch: Wenn ich sterbe, dann stirbt die Welt mit mir, weil ich ihr den letzten Drink geklaut habe!“
Gelächter, Johlen, Flüche. Einer warf mir einen Fischkopf entgegen, der an meiner Schulter kleben blieb. Ich nahm ihn, biss ein Stück Fleisch heraus, kaute, spuckte die Gräten ins Pflaster. „Schmeckt wie die Wahrheit,“ sagte ich. „Alt, salzig und voller Knochen.“
Passepartout rang nach Luft, riss mich weiter, weg von der Menge. „Sie machen sich unmöglich, Monsieur. Jeder hält Sie für einen Irren.“
„Irrsinn ist meine Visitenkarte,“ lachte ich. „Vernunft wird täglich verteilt, wie Zeitungen, die keiner liest. Aber Wahnsinn – den musst du dir erkämpfen.“
Später im Pub an der Ecke hörte ich es noch deutlicher. Männer beugten sich über ihre Gläser, flüsterten, kicherten, starrten mich an. Einer, mit einem Gesicht wie eine verbeulte Münze, sagte laut genug: „Ich wette, der Bastard schafft’s nicht mal über den Ärmelkanal. Die Möwen fressen ihn vorher.“
Ich stand auf, schob meinen Stuhl so hart zurück, dass er gegen die Wand krachte. „Hört zu, ihr Halunken,“ brüllte ich. „Ihr könnt auf alles wetten. Auf meine Niederlage, auf meinen Tod, auf meinen letzten Furz im Hafen von Yokohama. Aber eins verspreche ich euch: Ich werde überall eine Spur hinterlassen. Eine Spur aus Flaschen, Blut und Lachen. Und wenn ich untergehe, dann so laut, dass ihr’s bis hier im Pub hört!“
Stille. Dann brach Gelächter los. Münzen klirrten auf dem Tresen. Wetten wurden abgeschlossen, Summen genannt, Termine gesetzt. Ich war kein Mann mehr, ich war eine Wette. Ein rollender Würfel, der schon am Tisch klirrte, bevor er geworfen wurde.
Passepartout zog mich am Ärmel, flüsterte: „Monsieur, hören Sie doch auf, Öl ins Feuer zu gießen!“
Ich grinste. „Feuer ist das Einzige, was wärmt. Ohne es erfrieren wir in unserem eigenen Elend. Also gieß nach, mein Junge, gieß nach!“
Und so ging es weiter, den ganzen Tag. Der Schuster, der mir sonst nie mehr als ein Nicken schenkte, rief mir nach: „Mach dich lieber nützlich und umrunde mal deine Schulden!“ Ein Zeitungsverkäufer hielt mir das Blatt vors Gesicht: „Hier, Monsieur! Ihr Name auf Seite drei. ‚Ein Trunkenbold will die Welt besiegen.‘“ Ich kaufte kein Exemplar. Ich trug die Schlagzeile schon in meinem Blut.
Die Stadt summte meinen Namen, aber nicht wie ein Lied, eher wie eine Mücke, die nicht aufhören will, am Ohr zu kratzen. Es war kein Ruhm. Es war kein Respekt. Es war Spott, Hohn, Häme. Und ich liebte es. Ich badete darin, wie ein Schwein im Morast. Weil ich wusste: Solange sie lachten, hatte ich sie bei den Eiern. Solange sie redeten, war ich nicht tot.
Am Abend, als ich und Passepartout durch die dunkleren Gassen zurückstolperten, hörte ich, wie zwei Männer flüsterten. „Er wird’s nicht schaffen. Aber wenn er’s versucht, dann werden wir wenigstens was zu lachen haben.“
Ich blieb stehen, drehte mich zu ihnen, die Augen brennend. „Genau! Ihr habt’s begriffen. Ich bin kein Held. Ich bin eure verdammte Unterhaltung. Ich bin das Schauspiel, das euch vom eigenen Elend ablenkt. Also lacht, schreit, wettet! Aber vergesst nicht: Ohne mich seid ihr bloß Ratten in einer Stadt, die schon längst tot ist.“
Sie starrten mich an, sagten nichts mehr.
Ich drehte mich um, ging weiter, und Passepartout schüttelte den Kopf, murmelte ein Gebet.
„Hör auf zu beten,“ sagte ich. „Der liebe Gott wettet nie. Aber der Teufel – der setzt alles auf mich.“
Vorbereitung. Alle sprachen davon, als wäre es ein heiliges Wort. Als wäre Vorbereitung die Brücke zwischen Traum und Realität. Bullshit. Vorbereitung ist die Schlinge, die man sich selbst um den Hals legt, weil man glaubt, damit dem Henker zuvorkommen zu können. Ich habe nie vorbereitet, ich habe immer nur gestolpert. Und jedes Mal, wenn ich hingefallen bin, lag da wenigstens eine Flasche.
Am nächsten Morgen – oder was von einem Morgen übrig war – zog mich Passepartout auf den Markt. Er dachte, wir würden Vorräte kaufen. Brot, Wasser, Kleidung, vielleicht eine Karte. Etwas, das aussieht wie Vernunft. Ich hatte andere Pläne. Ich wollte nur den Puls der Stadt fühlen, den dreckigen Rhythmus, der unter all dem Geschrei und Gestank schlug.
Die Marktstände standen im Nebel wie Betrunkene, die ihre letzte Ausrede feilboten. Fische lagen da, glotzten mich an, die Augen trüb, die Mäuler offen, als wollten sie schreien: „Wir waren auch mal frei.“ Daneben Gemüse, das mehr nach Erde roch als nach Nahrung. Ein Fleischer schwang sein Beil, und das Klatschen des Fleisches war wie Musik, die nur für Magen und Hölle geschrieben war.
„Monsieur,“ drängte Passepartout, „wir brauchen Proviant. Trockenfleisch. Hartkäse. Brot, das lange hält.“
Ich lachte, griff mir ein Stück Brot, biss hinein, kaute, spuckte es auf den Boden. „Das hält ewig, ja. Weil es schon tot ist. Ich brauche was Lebendiges. Ich brauche Wein, der noch kämpft, wenn er in die Kehle geht. Ich brauche Schnaps, der schreit, wenn er den Magen trifft. Alles andere ist Ballast.“
Wir gingen weiter, vorbei an Gewürzhändlern, die ihre Ware wie Magie präsentierten. Bunte Pulver, die nach fernen Ländern rochen. Zimt, Curry, Pfeffer – jeder Stand ein Versprechen, dass die Welt größer war als dieser stinkende Markt. Ich blieb stehen, sog den Duft tief ein, und murmelte: „Das riecht nach Zukunft. Aber Zukunft ist nur ein anderes Wort für Kater.“
Passepartout schüttelte den Kopf, feilschte heimlich um Käse, als wollte er die Welt mit Milch retten. Ich zog ihn weg, riss ihm den Sack aus der Hand. „Wir nehmen keinen Käse mit. Der stinkt, und stinken tue ich schon genug.“
Ein paar Kinder liefen uns hinterher, riefen: „Da ist er! Der Mann, der die Welt beleidigen will!“ Sie lachten, bewarfen mich mit Schalen. Ich drehte mich um, packte eines von ihnen am Arm, zog es näher, sah ihm in die Augen. „Lach nur, Kleiner. Aber merk dir eins: Lachen ist billig. Weinen kostet mehr. Und die Welt wird dich beides lehren.“ Ich ließ ihn los, er rannte davon, kreischend, und die anderen mit.
Wir kamen zu einem Stand mit billigen Kleidern. Passepartout hielt ein Hemd hoch, weiß, sauber, fast ein Verbrechen. „Das, Monsieur. Sie brauchen etwas Anständiges.“
Ich riss es ihm aus der Hand, hielt es mir vor die Brust, lachte. „Ein Gentleman-Hemd! Damit ich am Hafen aussehe wie einer von diesen aufgeblasenen Händlern, die mehr Parfüm tragen als Seele? Nein. Ich will, dass die Welt meinen Gestank schon von weitem riecht. Dann weiß sie: Hier kommt einer, der es ernst meint.“ Ich warf das Hemd zurück, der Händler fluchte.
Stattdessen griff ich nach einem Mantel, der so viele Löcher hatte, dass er aussah wie ein Netz. „Der hier ist ehrlich,“ sagte ich. „Er lässt den Wind durch. Der Wind ist meine einzige Währung.“
Passepartout verdrehte die Augen, packte den Mantel trotzdem ein, zahlte widerwillig. Ich grinste. „Siehst du? So funktioniert’s. Ich predige den Untergang, und du sorgst für die Butter.“
Wir schlenderten weiter, bis wir in einer Seitengasse vor einem Schankhaus standen. Aus der Tür kam das Lachen von Männern, das Keifen von Frauen, das Klirren von Gläsern. Der Geruch von Bier und Schweiß zog mich wie ein Magnet.
„Nicht schon wieder,“ stöhnte Passepartout.
„Gerade deswegen,“ sagte ich und stieß die Tür auf.
Drinnen war es warm, stickig, ein einziges Herz, das aus Alkohol schlug. Ich bestellte eine Flasche, dann noch eine, und die Gesichter drehten sich zu mir. „Na, da ist er! Der Verrückte!“ Einer prostete mir zu. „Wetten wir, du schaffst es bis Dover – und dann ersäufst du dich im Kanal!“
Ich trank, wischte mir den Mund, schrie zurück: „Dover? Ich sauf euch alle bis Shanghai unter den Tisch! Und wenn ich im Kanal ertrinke, dann schreibe ich den Namen eurer Mütter ins Wasser!“ Gelächter, Johlen, Fäuste auf den Tischen. Ich war wieder zu Hause.
Die „Vorbereitung“ war nichts als ein einziges Fest. Ein Tanz im Dreck, ein Saufen gegen die Uhr, ein Schlag in die Fresse der Vernunft. Während Passepartout Listen im Kopf schrieb, schrieb ich meine mit Flaschen. Eine für Paris, zwei für Bombay, drei für San Francisco. Mehr brauchte ich nicht.
Später stolperten wir hinaus, der Abend hing schon wieder über den Dächern. Mein Schädel pochte, mein Herz raste, mein Magen protestierte, aber ich lachte. Ich breitete die Arme aus, sah in den Himmel und schrie: „Ich bin bereit! Bereit wie ein Henker, der schon das Seil in der Hand hält!“
Passepartout seufzte. „Das ist keine Vorbereitung, das ist Selbstmord.“
„Genau,“ grinste ich. „Und Selbstmord ist die ehrlichste Vorbereitung für’s Leben.“
London lag da wie ein fauler Zahn, der nie gezogen wird, weil der Schmerz irgendwie dazugehört. Meine Füße schleppten mich durch Straßen, die ich kannte wie meine eigenen Taschen – und die waren genauso leer. Es war der letzte Abend, bevor ich der Stadt den Rücken kehren sollte, und ich wusste: ich musste ihr nochmal ins Gesicht spucken, ihr sagen, dass sie mich nie besessen hat, auch wenn sie mich jeden verdammten Tag gefressen hatte.
Passepartout trottete neben mir her, sein Blick eine Mischung aus Mitleid und Panik. Er wusste, dass ich nicht Abschied nehmen würde wie ein Gentleman. Ich war kein Gentleman. Ich war der letzte Rülpser, den diese Stadt in die Nacht hinausstoßen würde.
Wir gingen über die Fleet Street. Zeitungsjungen schrien Schlagzeilen, als würden sie die Wahrheit verkaufen, dabei waren es nur billige Lügen in Druckerschwärze. Einer hielt mir ein Blatt vors Gesicht: „Der Wahnsinnige mit der Achtzig-Tage-Wette!“ Ich nahm es, zerknüllte es und warf es in eine Pfütze. „Druckt das nächste Mal was Ehrliches,“ rief ich. „Zum Beispiel: ‚Die Stadt ist eine Hure, und wir alle ihre Freier.‘“
Die Leute lachten, manche buhten, einer spuckte mir nach. Ich drehte mich um, wischte mir die Spucke von der Wange, grinste und rief: „Danke! Endlich ein Tropfen, der nicht nach Whiskey schmeckt.“
Wir gingen weiter, und ich predigte laut, lauter als die Glocken der St. Paul’s, die irgendwo in der Ferne läuteten. „Hört zu, ihr Schweinehunde! Diese Stadt ist nur ein Bahnhof ins Nichts. Ihr fahrt jeden Tag los, und doch bleibt ihr immer an derselben Haltestelle hängen. London gibt euch Brot, Bier und Tod – und ihr dankt ihr noch dafür! Ich aber sage euch: Scheiß auf Brot, scheiß auf Dank, scheiß auf diese Steine! Ich nehme den nächsten Zug, und wenn er direkt in die Hölle fährt, dann sitze ich vorne im Abteil!“
Die Passanten hielten an, starrten, flüsterten. Manche grinsten, andere schüttelten die Köpfe. Ein Polizist trat näher, die Laterne in der Hand. „Genug, Mister. Gehen Sie nach Hause.“
Ich grinste ihm entgegen. „Zuhause ist nur ein Grab mit Dach. Ich bevorzuge die Straße.“
„Sie stören die Ordnung.“
„Ordnung ist der Deckel auf einem Misthaufen. Heben Sie ihn ab, und die Wahrheit stinkt Ihnen ins Gesicht.“
Er wollte mich anfassen, doch Passepartout zog mich weiter. „Monsieur, bitte, lassen Sie es.“
„Lassen? Ich lasse nichts. Ich nehme. Ich nehme alles. Wenn ich gehe, dann nehme ich auch das Recht, der Stadt die Maske runterzureißen.“
Wir kamen in ein Viertel, in dem die Häuser enger zusammenstanden, die Fensterläden klapperten und der Gestank von Suppe, Schweiß und Tod in der Luft hing. Bettler hockten am Straßenrand, die Hände ausgestreckt, die Augen leer wie ausgeleckte Schüsseln. Eine Frau, kaum älter als ein Mädchen, lag zusammengesunken an der Wand, ihr Kind an die Brust gedrückt, beide so still, dass es wehtat.
Ich blieb stehen, sah sie an, und zum ersten Mal in dieser Nacht sagte ich nichts. Ich kniete mich hin, nahm das Gesicht der Frau in die Hand, kalt, hart, und küsste sie auf die Stirn. Dann griff ich in die Tasche, zog die letzte Münze heraus, die ich hatte, und legte sie in die Hand des Kindes. „Nimm das, Kleiner. Es bringt dir nichts. Aber wenigstens weißt du, dass einer da war, der nicht nur vorbeiging.“
Passepartout starrte mich an, sprachlos. Ich stand auf, spuckte in den Rinnstein, und meine Stimme war wieder hart. „Das ist London, mein Junge. Sie zeigt dir die Hölle, und du sollst Danke sagen. Ich sage: fick dich.“
Wir zogen weiter. Ich sah Händler, die ihre Läden schlossen, mit Gesichtern, die aussahen wie Kassenbücher voller Schulden. Ich beschimpfte sie alle: „Ihr verkauft nicht Ware, ihr verkauft Träume in Scheiben. Und jeder Traum schimmelt schneller als euer Brot!“
Ein paar Männer lachten, einer wollte mir eine reinhauen, doch ich wich aus, küsste ihn auf die Stirn und lachte: „Das war ein Segen. Jetzt geh und sauf.“
So wanderte ich durch die Straßen, ein Prophet der Gosse, ein Messias der Kotze, ein Heiliger des Schmerzes. London war mein Tempel, und ich zerschlug jede Ikone, die ich fand.
Am Ende der Nacht stand ich auf einer Brücke über die Themse. Der Fluss glänzte schwarz, trug Schiffe, Ratten und Hoffnungen gleichermaßen davon. Ich breitete die Arme aus, schrie in den Nebel: „Hörst du mich, du alte Hure? Ich gehe! Aber ich komme zurück. Und wenn ich zurückkomme, dann hast du keine Macht mehr über mich! Du wirst nur noch die Stadt sein, die ich hinter mir gelassen habe – ein alter Pickel auf der Fratze der Erde!“
Mein Schrei hallte zurück, verzerrt, als würde die Stadt selbst lachen. Ich lachte mit, laut, heiser, verrückt. Passepartout stand daneben, bleich, schweigend.
„Morgen,“ sagte ich, „beginnt es. Heute hat London mich noch. Aber morgen beleidige ich sie alle – Paris, Bombay, San Francisco, New York. Und wenn ich zurückkomme, wird London mir nichts mehr tun können. Weil ich dann schon längst mein eigener Gott bin.“
Und mit diesem Schwur, halb im Ernst, halb im Suff, drehte ich mich um, stapfte zurück in die Nacht, und wusste: Die Stadt hatte ihren letzten Abend mit mir gehabt.
Manche Leute nehmen Abschied mit Tränen. Ich nahm Abschied mit Gläsern. London sollte mich nicht nüchtern loswerden – das hätte sie nicht verdient. Sie sollte mich sturzbetrunken, blutverschmiert und gröhlend verabschieden, so wie man einen Bastard zum Galgen schickt: mit einer Prozession voller Schande.
Die erste Kneipe hieß The Rusty Nail – ein Loch, in dem sogar die Fliegen einen Kater hatten. Ich stolperte hinein, die Luft war dick wie ein alter Teppich, und die Gäste glotzten, als hätten sie einen Geist gesehen. „Da ist er!“, rief einer, „der Mann mit der Achtzig-Tage-Wette!“ Ich grinste, ließ mich auf einen Stuhl fallen und bestellte das billigste, was sie hatten. Der Wirt stellte mir einen Krug hin, der mehr nach Keller roch als nach Bier. Ich trank, kippte, lachte.
Ein paar Halunken kamen an meinen Tisch, die Gesichter rot, die Augen glasig. „Na, Fogg,“ lallte der Größte, „du willst also die Welt beleidigen?“
„Richtig,“ sagte ich. „Und ich fange mit dir an.“ Ich schüttete ihm den Rest des Biers ins Gesicht. Es dauerte keine drei Sekunden, da krachte seine Faust in meine Rippen. Stühle kippten, Flaschen flogen, Passepartout schrie. Ich lachte, während ich zurückschlug, und der Wirt heulte, weil sein Spiegel in tausend Stücke zerbrach.
Wir flogen hinaus in die Nacht, blutend, prustend, lachend. „Weiter,“ keuchte ich, „die Stadt hat noch mehr Pubs.“
Die zweite Kneipe, The Drunken Sailor, war nicht besser. Rauch, Schweiß, Karten auf den Tischen, Flüche in der Luft. Ich stellte mich mitten in den Raum, hob die Arme und brüllte: „Achtzig Tage! Und ich komme zurück, bevor ihr Idioten euer nächstes Gehalt vertrunken habt!“ Buh-Rufe, Lachen, und schon wieder eine Faust. Diesmal war es Passepartout, der einen abbekam. Er taumelte, ich fing ihn auf, brüllte: „Finger weg von meinem wandelnden Alibi!“ und schlug den Angreifer mit einem Barhocker nieder. Der Barkeeper schmiss uns raus, ich klaute beim Gehen noch eine Flasche.
So ging es weiter: The Broken Bottle, The Black Swan, The Howling Dog. Jede Kneipe ein Kapitel, jede Runde ein Gebet, jeder Schlag ein Amen. Überall dieselben Gesichter: lachende Männer, kreischende Frauen, stinkende Tische, die irgendwann brachen. Überall dasselbe Echo: „Fogg ist verrückt!“ Und überall dieselbe Antwort von mir: „Verrückt? Ihr nennt das Verrückt? Warten wir ab, bis die Welt mich sieht!“
In einer der letzten Spelunken stand ich schließlich auf dem Tresen, die Arme ausgebreitet, der Mantel zerfetzt, Blut an meiner Stirn. „Hört mir zu, ihr verdammten Säufer! London ist nicht das Zentrum der Welt. London ist nur ein Abtritt, und wir alle sind die Fliegen drauf. Ich werde rausgehen, ich werde sie alle sehen – Paris, Bombay, Hongkong, New York – und ich werde ihnen ins Gesicht schreien, dass sie keinen Deut besser sind! Die Welt ist eine einzige Kneipe, und ich bin der letzte Gast, der nicht zahlt!“
Das Johlen schwoll an, Münzen flogen, Bier schwappte über. Manche klatschten, manche schrien, einer versuchte, mich vom Tresen zu ziehen, und ich trat ihm ins Gesicht. Chaos. Immer Chaos.
Passepartout schleifte mich irgendwann hinaus, während hinter uns die Fenster zerbrachen und der Wirt schrie, er würde die Polizei holen. Wir taumelten durch die Straßen, beide halb bewusstlos, und ich lachte wie ein Wahnsinniger. „Siehst du, mein Junge? Jede Kneipe war ein Altar. Jede Flasche eine Bibel. Jede Schlägerei ein Psalm. Das war meine Prozession, mein verdammtes Abendmahl.“
Er starrte mich an, erschöpft, verzweifelt, und murmelte: „Monsieur, Sie werden sterben, bevor Sie überhaupt abreisen.“
Ich grinste blutig. „Mag sein. Aber dann stirbt London mit mir – weil ich ihr heute Nacht den letzten Respekt genommen habe.“
Wir stolperten weiter, die Stadt um uns ein Orchester aus Schreien, Gelächter und Polizeipfeifen. Und irgendwo tief in meinem Bauch, hinter all dem Schmerz und Alkohol, klopfte eine Stimme: Morgen, Bastard. Morgen geht es los.
Der Hafen roch nach Tod und Salz. Nicht dieser romantische Tod aus Liedern und Seemannsgeschichten, nein – der muffige, ehrliche Tod, der in den Brettern steckt, die zu lange im Wasser gelegen haben. Schiffe ächzten in der Dunkelheit, als wären sie alte Männer, die ihre Knochen noch einmal durchzählen, bevor sie losziehen. Möwen kreischten über uns, gierig, hysterisch, als hätten sie schon Blut im Schnabel.
Ich stand am Kai, schwankend, die Hände in den Taschen, das Hemd zerrissen, die Lippen voller Krusten von alten Schlägereien. Passepartout hing an meiner Seite wie ein Gespenst, bleich, mit Augen, die sagten: Mon Dieu, das ist das Ende, bevor es angefangen hat.
Ich sog die Luft ein, diesen fauligen Cocktail aus Algen, Kohle, Schweiß und Schiffsdiesel, und lachte. „Da ist er, der Abgrund, mein Junge. Schau hin. Die Themse ist nur der Anfang. Dahinter kommt der Ärmelkanal, dahinter die See, dahinter die Welt. Ein einziger Strudel, der uns runterschluckt. Und weißt du was? Ich will verschluckt werden. Ich will im Magen der Erde tanzen.“
Passepartout rieb sich die Stirn. „Monsieur, Sie sind betrunken.“
„Natürlich bin ich betrunken,“ brüllte ich, „sonst könnte ich das alles hier nicht ertragen! Nur Betrunkene haben den Mut, in diese Finsternis zu starren und trotzdem zu lachen.“
Ein Schiffshorn heulte, tief, mächtig, ein Laut wie der Furz eines Gottes, der keine Geduld mehr hat. Ich breitete die Arme aus, taumelte fast ins Wasser, fing mich im letzten Moment an einem Tau, das nass und schleimig war. „Hörst du das, London? Sie rufen mich schon. Schiffe, fremde Häfen, neue Katastrophen. Ich komme, ihr Bastarde!“
Ein paar Hafenarbeiter blieben stehen, sahen mich an wie einen Wahnsinnigen. Einer lachte, ein anderer schüttelte den Kopf. Ich grinste ihnen zu. „Lacht nur, ihr Hunde. Ich bin euer Prophet. Ich predige mit Blut im Mund und Schnaps in der Kehle. In achtzig Tagen bin ich wieder hier, und wenn nicht – dann seid ihr wenigstens nicht mehr allein mit eurem Elend.“
Passepartout packte meinen Arm, zog mich zurück vom Rand. „Monsieur, bitte. Kommen Sie ins Quartier. Schlafen Sie. Morgen—“
„Morgen ist ein Schimpfwort,“ knurrte ich. „Es gibt nur heute. Und heute schwöre ich’s dir, vor diesen verdammten Möwen, vor diesen stinkenden Kähnen, vor Gott und dem Teufel zugleich: Ich werde die Welt beleidigen. Ich werde sie durchtrinken, durchprügeln, durchfluchen. Und wenn sie mich zerreißt, dann kotze ich ihr ins Gesicht, bevor ich gehe.“
Der Wind schlug mir ins Gesicht, kalt, salzig, gnadenlos. Ich hob meine Faust in die Nacht, und mein Schwur hallte zurück, vermischt mit dem Echo der Wellen und dem Geschrei der Möwen. Es war, als würde die Stadt selbst antworten, spöttisch, boshaft, aber anerkennend.
Ich drehte mich zu Passepartout, legte ihm die Hand auf die Schulter. „Du bist mein Zeuge, mein Junge. Wenn ich zurückkomme, wirst du sagen, dass du alles gesehen hast. Wenn ich nicht zurückkomme, wirst du sagen, dass ich es versucht habe. Aber eines darfst du niemals sagen: dass ich stillgestanden habe.“
Er nickte, widerwillig, die Lippen zitterten, als wollte er beten, doch er schwieg.
Ich grinste, sah noch einmal auf die schwarzen Fluten, und ein Schauer lief mir über den Rücken – nicht aus Angst, sondern aus Lust. „Die Welt ist kein Ziel, Passepartout,“ sagte ich leise, „sie ist nur ein Umweg zurück ins Grab. Und ich will verdammt sein, wenn ich ihn nicht nehme.“
Dann drehte ich mich um, stapfte weg vom Wasser, die Stadt im Rücken, die See vor mir. Mein Herz hämmerte, mein Schädel dröhnte, und mein Lachen füllte die Nacht wie ein Messer, das keiner mehr zurücksteckt.
 
London, Rauch und kotzende Pferde
Der Morgen roch nach Kohle und kaltem Kot. London spannte sich über mir wie ein dreckiges Laken, das nie gewaschen wurde. Nebel kroch durch die Straßen, schwer, klebrig, und in meinem Schädel trommelte noch der ganze gestrige Suff, als hätte eine Blaskapelle beschlossen, in meinem Kopf zu proben.
Ich wachte auf in meiner Bruchbude, die mehr nach Sarg aussah als nach Wohnung. Flaschen lagen herum, leer wie die Versprechen von Politikern. Der Tisch war übersät mit Scherben, Brotkrumen, einer Zeitung, die von Bier durchweicht war, und einer Maus, die sich so sicher fühlte, dass sie mir direkt in die Augen sah, bevor sie das letzte Stück Wurst klaute. Ich nickte ihr zu. Nimm, was du kriegen kannst, Kleine. So funktioniert’s hier.
Passepartout stand schon angezogen neben mir, die Stirn voller Falten, die Augen müde wie ein alter Hund. „Monsieur,“ begann er vorsichtig, „es ist so weit.“
„So weit,“ murmelte ich, rieb mir den Schädel, „es ist immer so weit. Der Kater sagt jeden Morgen: ‚Jetzt fängt es an.‘ Nur diesmal hat er recht.“
Ich zog mir die Hose hoch, die schon mehr Löcher hatte als Würde, streifte mir ein Hemd über, das stank wie ein nasser Teppich, und knotete die Krawatte so schief, dass selbst der Spiegel lachen musste. Die Uhr tickte auf dem Tisch, unbarmherzig, wie immer. Ich nahm sie in die Hand, sah ihr Zifferblatt an. „Du und ich,“ murmelte ich, „wir werden uns hassen lernen. Achtzig Tage lang. Mal sehen, wer schneller bricht.“
Draußen grollte die Stadt. Karren rumpelten über das Pflaster, Händler schrien, und irgendwo hörte ich schon wieder das Würgen eines Pferdes, das zu viel Last gezogen hatte. Ein gutes Omen. Wenn selbst die Tiere kotzen mussten, war ich nicht allein.
Ich stapfte die Treppe hinunter, Passepartout im Schlepptau, und die Nachbarn glotzten aus den Türen. Alte Weiber mit Zahnfleischlächeln, Kinder mit Rotznasen, Männer mit Gesichtern wie Schuldscheine. Sie tuschelten, lachten, manche spien auf den Boden. „Da geht er,“ zischte eine, „der Wahnsinnige.“
Ich blieb stehen, grinste, hob die Arme. „Ja, genau! Ich bin der Wahnsinnige. Aber ich gehe wenigstens. Ihr bleibt hier, verrottet in euren Betten, kotzt in eure Eimer und nennt das Leben. Ich aber—ich beleidige die ganze Welt.“
Ein paar lachten, einer rief mir nach: „Du kommst eh zurück im Sarg!“
„Dann habt ihr wenigstens was zu feiern,“ brüllte ich und zog weiter.
Die Straßen waren nass, der Nebel lag schwer, und die Gaslaternen wirkten wie sterbende Sterne. Überall der Gestank von Rauch, von Pferden, von der Themse, die gammelte wie ein offenes Grab. Ich sog es tief ein, schüttelte den Kopf. „London, du bist ein widerliches Biest. Aber verdammt, ich werde dich vermissen. So wie man die Hure vermisst, die einem die Pocken geschenkt hat.“
Passepartout hustete, zog den Mantel enger. „Monsieur, Sie müssen sich zurückhalten. Keine Reden, keine Provokationen. Wir müssen einfach los.“
Ich lachte, laut, schmutzig, so dass eine Kutsche hielt und der Fahrer fluchte: „Halt’s Maul, du Penner!“
„Penner?“, rief ich zurück. „Ich bin Phileas Fogg, der Mann, der der Welt in den Hals scheißt. Und du, Freund, bist nur der Arsch, der die Kutsche zieht!“
Der Fahrer spuckte aus, peitschte sein Pferd, fuhr weiter. Ich drehte mich zu Passepartout, grinste: „Siehst du? Schon bin ich berühmt.“
Wir gingen Richtung Bahnhof. Jeder Schritt war schwer, mein Schädel hämmerte, mein Magen rebellierte, aber mein Herz klopfte schneller als jeder Schlag der Uhr. Es beginnt, dachte ich. Der Suff-Wettlauf. Achtzig Tage Hölle. Und ich werde sie alle auslachen.
Ich blieb stehen, drehte mich noch einmal um, sah zurück auf die Straßen, die Gassen, die Häuser, die Gesichter. „Leb wohl, du stinkendes Biest,“ murmelte ich, „aber mach dir keine Sorgen. Ich komme zurück. Und dann bin ich schlimmer als der Tod.“
Die Straße zum Bahnhof war kein Weg, sie war ein Schlachtfeld. Nicht mit Waffen, sondern mit Gerüchen, Geräuschen, Gesichtern. London präsentierte mir zum Abschied ihre Parade: Elend, Lärm, Dreck. Und ich stapfte mitten hindurch, schwankend, lachend, als wäre ich ihr König – ein König aus Scherben und Kotze.
Die ersten, die wir trafen, waren die Bettler. Sie hockten am Straßenrand, eingewickelt in Lumpen, die mehr Flöhe als Fäden hatten. Hände ausgestreckt, Augen leer, Münder offen, die mehr Flüche kannten als Gebete. Einer rief: „Fogg! Gib uns was von deinem Wahnsinn!“ Ich blieb stehen, griff in die Tasche, zog ein Stück altes Brot hervor, biss ein Stück ab, kaute, spuckte den Rest auf seine Hand. „Da, mein Freund. Ein Mahl aus meiner Küche: halb Lüge, halb Erbrochenes. Schmeckt wie die Welt.“ Er fluchte, die anderen lachten, und ich zog weiter.
Passepartout lief neben mir, verkrampft, nervös. Er versuchte, den Blick nach vorne zu halten, als wollte er die Augen vor dem Elend verschließen. „Monsieur, bitte… wir dürfen keine Zeit verlieren.“
„Zeit,“ brüllte ich, „ist ein schlechter Witz, den die Uhr erzählt. Siehst du die Gesichter hier? Jedes ist ein Kalenderblatt, das keiner aufhängt. Diese Leute sind die wahre Zeit – vergammelt, vergessen, verworfen.“
Wir kamen am Markt vorbei. Händler schrien sich die Seele aus dem Leib, um faule Äpfel als frisch zu verkaufen und Schrott als Gold. Einer brüllte: „Kommt her! Kommt her! Beste Ware Londons!“ Ich lachte ihm ins Gesicht. „Deine beste Ware ist der Gestank, der hier hängt. Verpack ihn, verkauf ihn, und du bist ein reicher Mann.“ Er wollte mir eine knallen, aber Passepartout zerrte mich weiter.
Ein paar Männer lehnten an einer Wand, dreckige Hüte tief ins Gesicht gezogen, Pfeifen im Mund. Sie grinsten, als sie mich sahen. „Na, Fogg,“ sagte der Größte, „wir wetten fünf Pfund, dass du’s nicht mal bis Paris schaffst.“
Ich trat näher, sah ihm in die Augen, so nah, dass er meinen Atem roch – ein Gemisch aus Whiskey, Blut und Zorn. „Setzt lieber zehn, mein Freund. Paris ist nur das erste Glas. Danach kommen noch neunundneunzig. Und ich sauf sie alle.“
Sie lachten, buhten, warfen mir Münzen nach. Eine traf mein Ohr, ich hob sie auf, küsste sie und steckte sie ein. „Danke. Ein Glücksbringer. Gekauft mit Spott – die ehrlichste Währung der Stadt.“
Wir zogen weiter. Eine Gruppe Kinder folgte uns, kreischte, rief: „Der Wahnsinnige! Der Wahnsinnige!“ Ich drehte mich um, machte eine Verbeugung, breitete die Arme aus. „Richtig! Ich bin der Wahnsinnige. Aber besser verrückt auf der Straße als tot im Bett.“ Die Kinder kreischten lauter, einer warf mir einen Apfel ins Gesicht. Ich biss hinein, spuckte die Hälfte wieder auf den Boden. „Schmeckt wie Hoffnung – süß, bis man merkt, dass sie wurmstichig ist.“
Die Kutschen drängten sich durch die Gassen, Pferde schnaubten, Wagenräder spritzten Schlamm. Ein Fahrer schrie mich an, ich schrie zurück. „Fahr schneller, du Hund! Vielleicht entkommst du deinem eigenen Gestank.“
Passepartout zerrte mich, verzweifelt, sein Gesicht eine einzige Maske aus Scham. „Monsieur, bitte, hören Sie auf! Sie machen sich nur Feinde.“
Ich lachte, laut, heiser, voller Trotz. „Feinde? Ein Mann ohne Feinde ist tot. Ich brauche sie. Jeder Spott, jeder Fluch, jeder Stein, den sie mir nachwerfen – das ist mein Treibstoff. Ohne das komme ich nicht mal bis zum Bahnhof.“
Und so stapften wir weiter, durch den stinkenden, schreienden Bauch Londons, auf dem Weg zur Hölle aus Rauch und Eisen, die Bahnhof genannt wurde.
Die Straße zum Bahnhof war verstopft von Karren, Kutschen, Menschen – ein einziger Stau aus Lärm, Schweiß und Gestank. Pferde stampften, schnaubten, ihre Flanken glänzten nass, ihre Augen rollten weiß, als hätten sie alle denselben Albtraum: geboren, um zu ziehen, zu schuften, zu verrecken, und niemand sagt Danke.
Wir quetschten uns durch die Menge, und ich sah, wie eines der Tiere stolperte. Es war ein großes Braunes, Muskeln wie Stricke, aber ausgezehrt, als hätte ihm die Stadt selbst das Blut ausgesaugt. Der Kutscher prügelte mit der Peitsche auf es ein, und das Pferd würgte, bäumte sich, und dann kam es: ein Schwall, gelb, schäumend, dampfend, mitten auf die Straße. Der Gestank stieg sofort in die Luft – Säure, Futterreste, Galle. Das Pferd kotzte, die Menge stöhnte, wich zurück.
Ich blieb stehen, riss den Hut vom Kopf und verbeugte mich tief. „Bravo!“ schrie ich. „Endlich einer, der die Sprache Londons spricht!“
Die Leute starrten mich an, angewidert, entsetzt. Der Kutscher fluchte: „Verpiss dich, du Irrer!“
Ich trat näher, zeigte auf den dampfenden Haufen. „Seht ihr? Das ist Wahrheit. Kein Politiker, kein Pfarrer, kein Dichter – nur ein Pferd, das nicht mehr kann, und es sagt es so, wie es ist: Diese Stadt frisst dich, bis du nichts mehr bist, und am Ende spuckst du zurück.“
Passepartout zog an meinem Ärmel, verzweifelt. „Monsieur, bitte, gehen wir weiter.“
Ich lachte, breit, höhnisch. „Nein, mein Junge. Wir lernen hier. Das Kotzen ist die ehrlichste Sprache, die der Mensch kennt. Ein Bekenntnis ohne Wörter, eine Predigt ohne Kanzel. Wenn du kotzt, dann lügst du nicht. Niemand kann im Erbrechen lügen.“
Ein paar Leute lachten unsicher, einer rief: „Fogg, du bist verrückt!“
„Richtig,“ schrie ich zurück. „Verrückt genug, um der Welt ins Gesicht zu kotzen, wenn sie mir wieder ihre Scheiße auf den Teller legt!“
Das Pferd schwankte, die Knie weich, die Flanken bebten. Ich sah ihm in die Augen, und für einen Moment hatte ich das Gefühl, dass wir Brüder waren. Zwei Tiere, überladen, geprügelt, im Würgen ehrlicher als im Schweigen. Ich legte die Hand an meine Brust, machte eine Geste, als würde ich schwören. „Mein Freund, ich verspreche dir: Ich kotze für uns beide. Du bleibst hier, ich gehe. Aber ich nehme dein Erbrechen mit, wie ein Banner. Achtzig Tage lang werde ich es hochhalten.“
Der Kutscher hob wieder die Peitsche. Ich sprang vor, packte sein Handgelenk, drückte zu. „Lass ihn, Schwein. Er hat schon mehr gegeben, als du je hattest.“ Der Kerl sah mich an, zitterte, riss sich los, murmelte etwas von „Irrer“ und zog den Gaul weiter.
Passepartout starrte mich an, entsetzt, fassungslos. „Monsieur… Sie predigen über Kotze.“
Ich grinste, wischte mir den Mund, als hätte ich selbst gerade gespien. „Natürlich. Weil Kotze die einzige Demokratie ist. Sie macht alle gleich: Reiche, Arme, Könige, Bettler. Wenn dein Magen aufgibt, bist du nichts weiter als Fleisch, das nicht mehr schweigen kann.“
Die Menge löste sich, der Gestank blieb. Ich trat mitten hinein, der Dampf stieg an meinen Stiefeln hoch, und ich lachte. „So riecht Wahrheit, mein Junge. Merk dir das. Nicht nach Rosen, nicht nach Weihrauch, sondern nach Galle und Pferdespeichel.“
Und dann gingen wir weiter, zum Bahnhof, der schon in der Ferne schnaufte, als wollte er selbst gleich loskotzen.
Der Bahnhof war kein Gebäude – er war ein Bauch. Ein stinkender, schwitzender Bauch aus Eisen, Kohle und Menschen, der alles fraß, was sich ihm näherte. Schon aus der Ferne hörte man das Zischen der Dampfrösser, die wie aufgedrehte Drachen schnaubten, bereit, ihre Passagiere zu verschlingen. Dicker Rauch quoll aus den Schloten, legte sich wie ein graues Tuch über das Chaos, und der Geruch von verbranntem Öl und verschüttetem Bier hing so schwer in der Luft, dass ich ihn fast trinken konnte.
Wir drängten uns durch die Menge, und jeder Schritt war ein Stoß, ein Fluch, ein Ellenbogen in den Rippen. Frauen zogen ihre Kinder weg, als ich vorbeikam, Männer sahen mich an, grinsten oder schüttelten den Kopf. Einer rief: „Da ist er! Der Idiot mit der Wette!“ Ein anderer: „Wetten, er schafft’s nicht mal aus der Halle!“ Gelächter. Spott. Ich verbeugte mich, riss meinen Hut und brüllte: „Danke! Eure Zweifel sind mein Fahrgeld!“
Passepartout lief dicht hinter mir, den Kopf gesenkt, als wollte er durch den Boden schlüpfen. „Monsieur, bitte, seien Sie still. Sie machen alles schlimmer.“
„Still?“, rief ich. „Dies hier ist keine Bibliothek. Dies ist die Hölle, und in der Hölle muss man schreien, damit man nicht verbrennt.“
Wir erreichten die Gleise. Der Zug stand da wie ein schwarzes Ungeheuer, das Rauch aus allen Poren spie. Sein Atem war heiß, stinkend, metallisch. Ich trat näher, legte die Hand an die kalte Eisenhaut und flüsterte: „Bruder. Wir beide trinken aus derselben Flasche.“
Händler schrien ihre Waren in die Luft: Zeitungen, Sandwiches, billige Äpfel. Einer hielt mir eine Broschüre hin: „Reisen Sie bequem und sicher mit der Great Western!“ Ich riss sie ihm aus der Hand, spuckte drauf und schrie: „Bequem ist der Tod, sicher ist das Grab! Ich will das Gegenteil!“ Ich warf ihm die Broschüre ins Gesicht, und die Menge lachte.
Eine Gruppe junger Männer, sauber gekleidet, mit Hüten, die zu teuer für ihre Hirne waren, lachten mich laut aus. „Das ist er also? Phileas Fogg, der Trunkenbold? Gott steh uns bei, er wird nicht mal den Zug besteigen, bevor er umfällt!“
Ich drehte mich zu ihnen, breit grinsend, das Blut von gestern noch an der Lippe. „Ihr sitzt in euren Clubs, trinkt euren Tee, und glaubt, ihr lebt. Aber ihr seid schon tot, meine Herren – ihr wisst es nur noch nicht. Ich aber – ich lebe. Ich lebe so laut, dass selbst der Teufel die Ohren zuhalten muss.“
Sie buhten, riefen „Irrer!“, aber ich genoss es. Jeder Ruf, jede Beschimpfung war wie ein Tropfen Schnaps, der mich stärker machte.
Ein Pfarrer trat auf mich zu, sein Gesicht streng, sein Tonfall predigend. „Mein Sohn, dies ist Torheit. Saufen und Fluchen führen nicht um die Welt. Nur Disziplin, Ordnung, Glaube—“
Ich unterbrach ihn, lachte ihm ins Gesicht. „Glaube? Ihr Pfaffen glaubt an einen Gott, den ihr nie gesehen habt. Ich glaube an den Kater, und der schlägt mir jeden Morgen in die Fresse. Das ist mehr Beweis, als ihr je hattet.“ Die Menge gröhlte, der Pfarrer zog sich zurück, die Bibel enger an die Brust gedrückt, als könnte sie ihn retten.
Passepartout packte meinen Arm. „Monsieur, bitte. Wir müssen in den Zug.“
„Gleich,“ sagte ich, „aber zuerst…“ Ich hob die Arme, drehte mich im Kreis, zeigte auf die Menge. „Hört mich, London! Dies hier ist euer Tempel: Rauch, Lärm, Gestank. Ihr betet jeden Tag hier, wenn ihr eure Züge nehmt, eure Karren, eure Gepäckstücke. Aber ich sage euch: Das ist nicht der Himmel. Das ist die Hölle. Und ich bin ihr neuer Priester!“
Die Menge tobte – Gelächter, Spott, Flüche. Ich badete darin wie in einem warmen Bad aus Hass.
Dann stieg ich endlich in den Wagen, taumelnd, lachend, mein Herz hämmernd. Der Bahnhof dröhnte hinter mir weiter, ein Orchester aus Wut und Rauch. Ich wusste: Der Zug würde bald anfahren. Und mit ihm begann der Rausch, der größer war als jeder, den eine Flasche je versprochen hatte.
Der Bahnhof war ein Hexenkessel, aber ich war der Koch. Dampf, Rauch, Flüche – alles brodelte, und mittendrin stand ich mit meinem Hut schief im Gesicht und einer Flasche in der Hand, die ich irgendwo auf dem Weg geklaut hatte.
Da tauchten sie auf, wie die Ratten, die sie waren: Gesichter aus den Pubs, die mich gestern noch auf die Tische gejubelt und mir gleichzeitig die Zähne eingeschlagen hatten. Männer mit Augen wie Münzen, Frauen mit Stimmen wie rostige Sägen, Burschen mit zu viel Mut und zu wenig Hirn. Sie kamen nicht, um mich zu verabschieden – sie kamen, um mich auszulachen.
„Da isser!“ rief einer, ein Hafenarbeiter, dessen Faust ich noch am Schädel spürte. „Der große Phileas Fogg! Der Messias des Suffs! Wollen wir wetten, dass er nicht mal Dover erreicht?“
Gelächter. Johlen. Pfiffe. Eine Frau mit schiefem Lächeln schrie: „Komm zurück, wenn du Bombay überlebst, Darling, dann kriegst du einen Kuss!“
Eine Flasche flog durch die Luft, prallte neben mir auf, zerschellte, der Geruch von billigem Gin mischte sich mit dem Rauch. Eine Münze klirrte gegen meinen Schuh. Dann noch eine. Dann noch mehr. Sie warfen nicht nur Spott, sie warfen Almosen, als wären sie die Richter über meinen Untergang.
Ich bückte mich, hob eine Münze auf – dreckig, klebrig vom Boden. Ich hielt sie hoch, dass jeder sie sah, und meine Stimme schnitt durch den Lärm wie ein rostiges Messer: „Seht her! Euer Spott hat mir Glück gebracht. Diese Münze ist mehr wert als alle Pfund, die ihr jemals in die Taschen eurer Königin stopft. Warum? Weil sie aus Hass geboren ist. Und Hass ist die ehrlichste Liebe, die die Menschheit kennt.“
Ein Raunen ging durch die Menge, halb Gelächter, halb Zustimmung, halb „der spinnt“. Ich küsste die Münze, steckte sie in die Tasche und klopfte drauf. „Das ist mein Talisman. Wenn ich die Welt umrunde, dann mit eurer Verachtung in der Tasche. Und glaubt mir – sie wärmt besser als jede verdammte Decke.“
Passepartout zerrte an meinem Ärmel, flüsterte: „Monsieur, bitte… wir müssen einsteigen.“
„Einsteigen? Noch nicht. Erst muss ich meiner Stadt Lebewohl sagen.“
Ich stellte mich auf eine Kiste, breitete die Arme aus. „Hört mich, ihr Säufer, ihr Huren, ihr Heuchler! Ihr habt mich großgezogen, ihr habt mich geprügelt, ihr habt mich ausgespuckt. Aber jetzt geht euer Bastard hinaus in die Welt. Nicht um Ruhm zu holen, nicht um Geld, nicht um Ehre. Ich will nur eines: die Welt beleidigen, bis sie mich kennt. Wenn ich zurückkomme, dann trinke ich euch alle unter den Tisch. Und wenn ich nicht zurückkomme, dann wisst ihr wenigstens, dass einer von euch den Mut hatte, laut zu sterben.“
Die Menge tobte. Manche jubelten, manche buhten, manche schrien meinen Namen, andere spien auf den Boden. Es war Musik. Eine dreckige, falsche, laute Musik – aber meine.
Ich sprang von der Kiste, griff Passepartout am Arm, lachte, mein Herz hämmerte, mein Schädel pochte. „So verabschiedet sich ein Mann von seiner Stadt. Nicht mit Blumen, nicht mit Liedern, sondern mit Flüchen und Spott.“
Und während die Pfeife des Zuges gellte und der Rauch uns einhüllte, wusste ich: London hatte mich in die Welt hinausgeschmissen wie einen Betrunkenen, den man aus dem Pub wirft. Genau so sollte es sein.
Der Bahnhofspub lag direkt neben den Gleisen, eine verrauchte Höhle, in der der Boden klebte wie die Zunge nach zu viel Gin. Die Scheiben waren blind vor Schmutz, und jeder Atemzug schmeckte nach Kohlestaub und verschüttetem Bier. Ich schob die Tür auf, als würde ich ein letztes Mal in den Beichtstuhl treten, nur dass hier der Priester eine Schürze trug und alles verzieh, solange du bezahltest.
„Eine Flasche,“ rief ich, noch bevor ich den Tresen erreicht hatte. „Das Billigste, das Härteste, das Schnellste.“
Der Wirt, ein glatzköpfiger Mann mit Augen wie kaputte Knöpfe, stellte mir eine braune Brühe hin, die nach Feuerzeugbenzin roch. Ich hob sie hoch, prostete den Gästen zu und brüllte: „Auf London, die alte Hure! Möge sie kotzen, bis ich zurückkomme!“
Ein paar Reisende lachten, andere verzogen das Gesicht. Passepartout schlich sich neben mich, flüsterte: „Monsieur, bitte, nicht noch mehr. Der Zug fährt gleich.“
„Genau deswegen,“ knurrte ich. „Man geht nicht nüchtern auf eine Weltreise. Das wäre wie in den Krieg ziehen ohne Kugeln.“
Ich setzte die Flasche an, nahm einen langen, brennenden Schluck, der mir den Hals zerfetzte und die Lunge anzündete. Es war kein Genuss. Es war ein Schlag, ein Fausthieb ins Herz, und genau das brauchte ich.
Am Nachbartisch saßen zwei Händler, feine Anzüge, glänzende Uhren, Gesichter glatt wie frisch geputztes Silber. Sie sahen mich an, flüsterten, kicherten. Der eine beugte sich vor. „Verzeihung, Sir. Sie sind doch dieser Fogg, nicht wahr? Der Säufer, der glaubt, er könne die Welt umrunden.“
Ich grinste, wischte mir den Mund mit dem Ärmel. „Richtig. Und Sie sind? Die Leichen, die noch laufen?“
Gelächter im Raum. Der Händler errötete, fuchtelte mit seiner Uhr. „Sie werden scheitern. Reisen erfordert Planung, Disziplin, Nüchternheit.“
Ich stieß die Flasche auf den Tisch, dass der Inhalt spritzte. „Nüchternheit? Das ist der Zustand der Toten. Nur Leichen sind wirklich nüchtern. Ich aber will leben, und leben heißt: trinken, stolpern, fluchen, bis die Knochen brechen.“
Da mischte sich ein Pfarrer ein, der hinten gesessen hatte, die Bibel neben seinem Glas Wasser. Er stand auf, kam herüber, sein Gesicht streng wie ein Sargdeckel. „Mein Sohn,“ begann er, „Ihr Weg ist Torheit. Ohne Maß, ohne Demut, ohne Gott werden Sie untergehen.“
Ich lachte ihm direkt ins Gesicht, laut, dreckig. „Demut? Maß? Gott? Hören Sie, Vater, Sie sind eine nüchterne Leiche. Ein Mann, der schon gestorben ist, aber zu feige war, es zu merken. Ihr Gott ist nur ein Kater ohne Alkohol. Ich aber trinke mit dem Teufel, und wenigstens hält er, was er verspricht.“
Die Menge gröhlte, ein paar klatschten, andere schüttelten entsetzt die Köpfe. Der Pfarrer wurde rot, ballte die Fäuste, schluckte, setzte sich wieder.
Ich hob die Flasche hoch, prostete ihm zu. „Auf Sie, Vater! Möge Ihr Himmel leer sein und Ihr Wasser faulen!“
Passepartout stöhnte, packte meinen Arm. „Monsieur, bitte, der Zug—“
Ich kippte den Rest der Flasche hinunter, stellte sie mit einem Krachen ab, dass der Tresen ächzte. „Jetzt bin ich bereit,“ sagte ich, und mein Grinsen war breiter als jede Kanzel. „Die Welt kann kommen. Und wenn sie mich verschluckt, dann wird sie sich daran verschlucken.“
Ich taumelte hinaus, den Dampf der Lokomotiven schon in der Nase, das Johlen der Menge im Rücken, die Pfeife schrill, als rufe die Hölle selbst.
Die Pfeife des Zuges schnitt durch den Bahnhof wie der Schrei eines Wahnsinnigen, der endlich Gehör findet. Dampf spie aus den Schloten, weiß und grau, ein giftiger Nebel, der alles verschluckte – Gesichter, Stimmen, selbst die letzten Zweifel. Menschen hasteten durcheinander, Koffer polterten, Kinder weinten, Händler schrien, Polizisten pfiffen. Es war ein Chaos aus tausend Geräuschen, und ich stand mittendrin, schwankend, lachend, mit einer Flasche in der einen Hand und dem Hut in der anderen.
„Monsieur,“ keuchte Passepartout, „wir müssen einsteigen!“
„Wir müssen gar nichts,“ brüllte ich, „außer sterben. Aber heute nicht. Heute fahren wir!“
Wir drängten uns durch die Menge, stiegen in den Wagen. Der Boden vibrierte schon, als würde das Ungeheuer unter uns erwachen. Ich lehnte mich zum Fenster hinaus, der Rauch umhüllte mich, der Geschmack von Kohle und Rost lag auf meiner Zunge. Menschen standen am Bahnsteig, manche jubelten, die meisten lachten, manche spien.
„Fogg!“, brüllte einer, „du bist ein Narr!“
Ich hob die Flasche, prostete ihm zu. „Richtig! Aber ich bin ein Narr, der fährt – und ihr bleibt hier, in eurer stinkenden Grube!“
Die Pfeife schrie erneut, der Zug ruckte an, langsam, schwer, wie ein betrunkener Riese, der nicht aufstehen will. Die Räder kreischten, die Schienen sangen, und der ganze Bahnhof bebte. Menschen winkten, schrien, lachten – und ich lachte zurück, mein Gelächter mischte sich mit dem Donnern der Maschine.
„Leb wohl, London!“ brüllte ich, meine Stimme zerriss den Rauch. „Du alte Hure, du Mutter meiner Katastrophen, du stinkender Leichnam – ich verlasse dich! Aber ich komme zurück, und wenn ich zurückkomme, dann lache ich dir ins Gesicht, lauter, dreckiger, ehrlicher als je zuvor!“
Die Stadt antwortete mit ihrem Chor: Pfiffe, Spott, Gelächter, ein paar „Mach’s gut, Fogg!“, ein paar „Verreck unterwegs!“ – und ich badete darin, wie ein König, der nichts besitzt außer seinem Untergang.
Der Zug gewann an Fahrt, der Bahnsteig glitt davon, Gesichter verschwammen, Rauch verschluckte alles. Ich spürte den Rhythmus der Räder, dieses „klack-klack, klack-klack“, wie ein Herzschlag aus Eisen. Mein Schädel hämmerte, mein Magen drehte sich, aber mein Herz raste, als wäre ich jung, neu, unsterblich.
Ich hing halb aus dem Fenster, der Wind peitschte mir ins Gesicht, und ich schrie, lachte, fluchte, alles gleichzeitig. „Hier beginnt es, ihr Schweinehunde! Achtzig Tage! Achtzig Nächte! Ich sauf euch alle, ich sauf die ganze Welt!“
Der Rauch legte sich wie eine Decke über mein Gesicht, brannte in den Augen, kratzte im Hals. Ich hustete, spie, lachte wieder. Hinter uns verschwand London im Dunst, als wäre es nie gewesen – nur ein Traum aus Dreck, Blut und Kotze.
Ich sah Passepartout, der neben mir saß, bleich, still, die Hände gefaltet, als bete er. Ich klopfte ihm auf die Schulter. „Bet nicht, mein Junge. Der Zug ist unser Gebet. Das Schienenklackern ist der Rosenkranz, und ich bin der Priester. Heute beginnt die Messe des Wahnsinns.“
Er sah mich an, verzweifelt, aber er sagte nichts.
Und so fuhr der Zug hinaus, hinein in die Nacht, in den Rauch, in die Hölle. Ich lehnte mich zurück, trank den letzten Schluck aus der Flasche, und mein Lachen hallte über die Schienen, lauter als jeder Pfiff, lauter als jede Uhr.
Der Suff-Wettlauf hatte begonnen.
 
Die erste Station: Paris im Nebel
Der Zug quietschte sich in den Pariser Bahnhof, als würde er selbst kotzen wollen. Eisen schrie, Rauch fraß die Luft, und die Menge stürmte hinaus wie Vieh, das endlich aus dem Stall durfte. Ich taumelte mit, die Knochen wund, der Schädel ein einziger Trommelschlag, das Herz flatternd wie eine Motte in einer Flasche. Passepartout hielt mich am Arm, als könnte er mich noch aufrecht halten, dabei war er selbst so blass, dass er aussah, als hätte man ihn im Zug gekocht.
„Paris,“ murmelte er, fast ehrfürchtig.
„Paris,“ wiederholte ich, lachte heiser. „Die Stadt der Liebe? Bullshit. Die Stadt der fauligen Lippen. Hier riecht alles nach Parfüm, um den Gestank der Leichen zu übertünchen.“
Wir traten hinaus auf den Vorplatz. Nebel hing über den Straßen, dick wie Milch, nur dass er nach Kohle roch. Pferdekarren drängten sich, Kutscher schrien, Huren lachten, Händler boten Brot an, das aussah wie Ziegelsteine. Und ich stand da, die Arme ausgebreitet, als wollte ich die ganze Stadt umarmen, nur um ihr gleich ins Gesicht zu spucken.
„Seht mich an!“ brüllte ich, und ein paar Köpfe drehten sich. „Ein Mann aus London, der die Welt beleidigen will – und Paris ist das erste Opfer. Eure Mauern sind schief, eure Straßen stinken, eure Sprache klingt wie ein Betrunkener, der versucht, die Kehle auszuspülen. Und ihr nennt das Kunst!“
Ein paar Passanten lachten, andere schimpften, eine Frau rief: „Sale Anglais!“ – dreckiger Engländer. Ich verbeugte mich, zog den Hut. „Danke, Madame. Endlich ein Kompliment.“
Passepartout zischte: „Monsieur, bitte, wir müssen uns ruhig verhalten.“
„Ruhig?“, schrie ich. „In dieser Stadt ist nichts ruhig. Hier tanzt sogar der Dreck, hier schreit sogar der Wein, und die Bordsteine lachen, wenn du draufkotzt. Ich will laut sein, lauter als alle. Wenn Paris mich hören kann, dann kann mich die Welt hören.“
Wir gingen durch die Straßen, und der Nebel klebte an meiner Haut, drang in meine Lungen. Ich sog ihn ein, hustete, lachte. „Jede Stadt ist nur eine andere Fratze derselben Hure, Passepartout. London, Paris, scheißegal. Sie schminken sich anders, tragen andere Kleider, aber darunter sind sie gleich: hungrig, dreckig, voller Zähne.“
Passepartout sah mich an, seine Augen müde, besorgt. „Und doch sind Sie hier, Monsieur. Sie hätten bleiben können. Warum reisen, wenn alles gleich ist?“
Ich blieb stehen, drehte mich zu ihm, mein Grinsen schief, blutig von der Lippe, die immer noch nicht verheilt war. „Weil Gleichheit langweilig ist. Ich will nicht sehen, was anders ist. Ich will sehen, wie gleich alles im Elend ist. Und ich will es ihnen ins Gesicht schreien, bis die letzte Maske zerbricht.“
Ein Karren rumpelte vorbei, Pferde zogen, ein Rad knarrte wie ein sterbendes Tier. Der Kutscher brüllte, die Peitsche knallte. Ich hob die Faust, schrie: „Genau so, Paris! Peitsch deine Pferde, peitsch deine Leute, peitsch dich selbst! Du bist nichts weiter als ein anderer Stall im Zoo der Welt.“
Die Leute blieben stehen, starrten, lachten, fluchten. Ein alter Mann spuckte mir vor die Füße, ich trat mitten hinein, grinste: „Danke, alter Freund. Dein Spott ist mein Willkommenstrunk.“
Und so begann mein Paris. Kein Triumph, kein Respekt, kein Applaus. Nur Nebel, Gestank, Spott und mein Gelächter, das sich mit dem Schrei der Pferde mischte.
Es dauerte keine Stunde, bis ich die erste Kneipe fand. In Paris muss man nicht suchen – die Kneipen riechen dich schon von weitem, wie Hyänen den Kadaver. Der Nebel draußen wurde abgelöst vom Rauch drinnen, so dick, dass die Gesichter der Gäste aussahen, als hätten sie Masken aus Ruß. Ein paar Kerzen flackerten, die Tische klebten, und hinterm Tresen stand ein Kellner mit Augen wie tote Fische.
„Wein,“ knurrte ich, kaum dass ich auf dem Stuhl landete. „Das Billigste. Rot wie Blut, billig wie ein Hurenkuss.“
Der Fischaugen-Kellner stellte mir eine Karaffe hin, die aussah, als hätte sie schon hundert Kater beerdigt. Ich schenkte ein, trank, spürte, wie der billige Rotwein mir den Hals verätzte. „Voilà,“ murmelte ich, „so schmeckt Frankreich: süß im ersten Moment, dann sauer, dann kotzt du’s wieder aus.“
Zwei Frauen setzten sich zu mir, die Lippen rot verschmiert, die Augen glasig, die Stimmen kreischend. „Ein Engländer!“ rief die eine, und die andere kicherte: „Vielleicht ein Gentleman?“
Ich lachte, so laut, dass ein paar Gäste sich umdrehten. „Gentleman? Habt ihr die falsche Tür genommen. Ich bin kein Gentleman. Ich bin der Suff auf zwei Beinen, der Prophet des Katers. Und ich sage euch: Paris ist nur London mit Parfüm.“
Gelächter, Pfiffe, ein paar Beleidigungen. Einer rief: „Sale Anglais!“ Ich hob mein Glas, trank, zeigte den Mittelfinger. „Danke! Endlich erkenne ich die Gastfreundschaft dieses Landes.“
Die Huren kicherten, legten ihre Hände auf meinen Arm, aber ich stieß sie weg. „Nicht heute, Mädchen. Heute ficke ich Paris selbst, und ihr würdet mir nur im Weg stehen.“
Passepartout stand hinter mir, nervös, schwitzend, versuchte, mit den Händen zu beruhigen. „Monsieur, bitte, wir sollten nur essen, dann weiter.“
„Essen?“ Ich schüttete mir den nächsten Becher ein. „Der Mensch isst, um zu vergessen, dass er stirbt. Ich aber trinke, um mich dran zu erinnern.“
Der Fischaugen-Kellner kam wieder, räusperte sich. „Monsieur, Sie machen zu viel Lärm. Die Gäste beschweren sich.“
Ich starrte ihn an, hob mein Glas und schüttete den Rest direkt auf seine Schürze. „Voilà, ein Stückchen England für Sie.“
Er schnappte nach Luft, seine Augen flackerten. „Schwein!“ Er griff nach meinem Arm, wollte mich packen.
Ich stand auf, der Stuhl krachte nach hinten, und meine Faust traf ihn schneller, als er blinzeln konnte. Er taumelte zurück, knallte gegen die Wand, der Rotwein tropfte von seiner Schürze wie Blut. Ein Aufschrei ging durch den Raum, die Gäste starrten, manche klatschten, andere schrien.
„Seht her!“ brüllte ich, die Flasche in der Hand. „Das ist Paris! Ein Haufen Schreiber, Trinker, Huren, und alle spielen Theater. Aber wenn du sie mit Wahrheit nass machst, sehen sie aus wie das, was sie sind: dreckig, verlogen und billig!“
Ein Glas flog an meinem Kopf vorbei, ich lachte, hob die Flasche, schwang sie, bereit für den nächsten Schlag. Passepartout sprang dazwischen, flehte: „Monsieur, bitte! Wir müssen gehen!“
„Gehen?“ Ich lachte, schüttete mir den Rest der Flasche in den Mund, der Wein brannte, floss, tropfte über mein Kinn. „Wir gehen erst, wenn Paris weiß, dass ich da bin!“
Die Menge tobte, die Stimmen schwollen an, und ich badete darin wie in einem See aus Lärm. Paris, dachte ich, du bist ein billiger Spiegel. Und ich werde dir zeigen, wie hässlich du wirklich bist.
Paris bei Nacht war kein Traum aus Lichtern und Liebe – es war ein riesiger Bauch voller Gase, der darauf wartete, zu platzen. Der Nebel hing immer noch in den Gassen, mischte sich mit dem Qualm der Laternen und dem Schrei der Händler, die ihre letzten faulen Äpfel loswerden wollten. Ich taumelte mittendurch, die Flasche in der Hand, den Hut schief auf dem Kopf, und lachte so laut, dass die Häuser selbst erzitterten.
Passepartout lief neben mir, nervös, als hätte er Angst, die Stadt würde ihn verschlucken. „Monsieur, bitte, wir sollten in ein Hotel, ein Zimmer, irgendwo—“
„Hotel?“ Ich spuckte auf die Straße. „Ein Hotel ist nur ein Grab mit Vorhängen. Ich schlafe lieber im Dreck – der ist ehrlicher.“
Wir kamen an einer Ecke vorbei, wo drei Huren standen, die Röcke hochgezogen, die Lippen grell, die Augen leer. Eine von ihnen rief: „He, Engländer! Suchst du Liebe?“
Ich lachte, trat näher, beugte mich vor und sah ihr tief in die Augen. „Liebe? Mädchen, du verkaufst keine Liebe, du verkaufst Zeit. Und Zeit ist das billigste Gift dieser Stadt.“ Ich küsste sie auf die Stirn, drehte mich um und ging weiter. Sie fluchte mir nach, ihre Freundinnen kreischten.
Ein paar Kinder versuchten, mir die Tasche zu stehlen. Ich packte einen beim Kragen, hob ihn hoch, bis er zappelte wie ein Fisch. „Willst du meinen Suff klauen, Kleiner? Glaub mir, er ist schwerer, als du tragen kannst.“ Ich ließ ihn fallen, er rannte davon, die anderen gleich hinterher.
Dann stießen wir auf ein paar junge Männer mit Bärten, die so aussahen, als hätten sie sie erst gestern aufgeklebt – Möchtegern-Revolutionäre. Sie schrien von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, und schwangen ihre Fäuste in die Luft. Ich blieb stehen, hörte kurz zu, und dann lachte ich ihnen ins Gesicht.
„Freiheit? Ihr schreit Freiheit, während ihr euren eigenen Hunger ignoriert. Gleichheit? Ihr seid nicht mal gleich groß, verdammte Idioten. Brüderlichkeit? Ihr würdet euch gegenseitig die Kehle durchbeißen, wenn man euch ein Stück Brot hinwirft.“
Sie schrien zurück, einer wollte mich packen, aber ich spuckte ihm in die Augen und stieß ihn in den Dreck. „Da habt ihr eure Revolution – fängt immer mit Spucke an und endet mit Blut.“
Passepartout war bleich, verzweifelt, zog mich weg. „Monsieur, Sie provozieren den ganzen Stadtteil!“
„Genau,“ grinste ich, „ich bin der einzige Tourist, der Paris nicht fotografiert, sondern beleidigt. Ich bin die Postkarte aus der Hölle.“
Wir zogen weiter durch die Gassen, und überall dieselbe Scheiße: Taschendiebe, Huren, Künstler, die mit rußigen Fingern Bilder malten, die aussahen, als hätte ein Besoffener auf die Leinwand gekotzt. Einer hielt mir sein Werk unter die Nase: ein grauer Fleck mit roten Strichen. „Moderne Kunst!“ rief er.
Ich lachte ihm ins Gesicht. „Das ist keine Kunst, das ist der Rest deiner Mahlzeit. Aber immerhin ehrlich.“
Der Mann wollte mich schlagen, aber seine Hände waren zu schwach. Ich ging weiter, stolperte, lachte, die Flasche fest an mich gedrückt.
„Paris,“ murmelte ich, „du bist nur Londons Spiegel. Gleiches Elend, anderer Akzent. Deine Gassen stinken wie unsere, deine Menschen kotzen wie unsere, deine Hunde scheißen wie unsere. Aber du tust so, als wärst du schöner. Du bist eine Hure mit Parfüm. Und ich – ich bin dein erster Kunde, der es dir ins Gesicht sagt.“
Passepartout schwieg. Er wusste, dass meine Worte gefährlich waren, aber er wusste auch: Es war zwecklos, mich zu stoppen. Ich war ein Zug ohne Bremse, ein Suff ohne Pause.
Und so marschierten wir weiter, mitten durch das Herz von Paris, und ich hinterließ überall Flüche, Lachen und den Gestank meines Atems.
Wir fanden das Café, weil es uns fand. Paris ist so: Wenn du keine Ruhe suchst, schiebt sie dich mitten in den Lärm. Ein kleines Lokal am Boulevard, hell erleuchtet, voller Stimmen, voller Rauch. Männer mit Zylindern und Mänteln, die rochen wie ein feuchtes Wörterbuch, saßen da, redeten, schrieben, taten wichtig. Poeten, Journalisten, Philosophen – die ganze Bande derer, die mit Worten jonglieren, während andere im Dreck verrecken.
Passepartout wollte mich vorbeiziehen, aber ich stieß die Tür auf. „Ein Glas!“ brüllte ich, und schon war ich drin. Köpfe drehten sich, Augen funkelten, eine Welle aus Verachtung und Neugier rollte mir entgegen. Ich liebte es.
Der Kellner brachte mir einen Becher Rotwein, der besser schmeckte als alles, was London je ausgespuckt hatte. Ich trank tief, das Blut der Stadt rann in meine Kehle, und ich wusste: Jetzt kommt’s.
Gegenüber saß ein Mann, schmal, mit einem Bart, der zu sehr gepflegt war, um ehrlich zu sein. Er hatte eine Zeitung vor sich, ein Notizbuch daneben, und als ich meinen Becher auf den Tisch knallte, sah er mich an. Ein Blick, scharf wie ein Messer, das nie Blut gesehen hat.
„Monsieur,“ sagte er, die Stimme glatt, das Französisch zu weich für meinen Geschmack, „Sie sind Engländer?“
„Ich bin ein Säufer,“ antwortete ich. „Alles andere ist Dekoration.“
Ein Raunen ging durch den Raum, Gelächter, ein paar Pfiffe. Der Bartmann verzog keine Miene. „Engländer sind grob. Aber manchmal auch interessant. Warum sind Sie hier?“
Ich grinste. „Um Paris zu beleidigen. Und weil der Zug hier hält.“
Er hob die Augenbrauen. „Beleidigen? Paris ist die Stadt der Freiheit, der Schönheit, der Kunst. Wir sind das Herz Europas. Was wollen Sie schon sagen, das nicht lächerlich klingt?“
Ich nahm noch einen Schluck, wischte mir den Mund mit dem Handrücken. „Schönheit? Eure Schönheit ist Schminke auf einem Leichnam. Freiheit? Ihr verkauft sie billiger als euren Wein. Kunst? Eure Kunst ist nur Kotze in Rahmen. Ich sage: Paris ist ein Bordell, das sich selbst Gedichte schreibt.“
Das Café verstummte. Alle starrten uns an. Der Bartmann lächelte kalt. „Sie sind ein Barbar.“
„Danke,“ sagte ich. „Ein Barbar hat wenigstens Zähne. Ihr Intellektuellen habt nur Wörter, und die verhungern schneller als Hunde.“
Er stand auf, sein Blick voller Zorn, seine Stimme laut. „Monsieur, Sie sind eine Schande für Ihr Land.“
Ich lachte, stellte meinen Becher ab, trat näher. „Mein Land ist eine Schande für mich. Wir sind quitt.“
Ein Murmeln ging durch die Menge, gespannte Gesichter, flackernde Augen. Der Bartmann hob sein Glas, als wolle er anstoßen. „Dann trinken wir auf Ihre Dummheit.“
Ich nickte, hob mein Glas, tat so, als würde ich anstoßen – und warf den Inhalt direkt in sein Gesicht. Der Rotwein rann ihm über Bart und Weste, sah aus wie Blut, und er keuchte, als hätte ich ihm die Kehle aufgeschnitten.
Das Café explodierte in Geschrei. Manche lachten, andere schrien, Stühle krachten, der Kellner rief nach der Polizei. Der Bartmann taumelte, seine Zeitung fiel zu Boden, seine Notizen klebten im Wein. Ich trat dicht an ihn heran, flüsterte: „Da hast du deine Freiheit, Paris. Nass, kalt und rot. Genau so wird sie immer enden.“
Passepartout zerrte an meinem Arm, flehte: „Monsieur, bitte, wir müssen gehen!“
Ich grinste, breit, blutig, meine Augen brannten. „Noch nicht. Erst will ich, dass sie wissen, dass ich hier war.“ Ich hob die Arme, brüllte in den Raum: „London hat mich ausgespuckt, Paris hat mich geschluckt – aber ich schwöre, ihr werdet mich wieder auskotzen. Und wenn ihr das tut, dann wisst ihr: Fogg hat recht gehabt.“
Dann packte Passepartout mich am Kragen, zog mich raus, während die Menge tobte. Hinter uns klirrten Gläser, Schreie hallten, und Paris hatte seine erste Predigt bekommen.
Paris bei Nacht war ein einziger Rausch, ein stinkender, schwitzender Organismus, der nie schlafen wollte. Lichter brannten in den Fenstern, Musik dröhnte aus Spelunken, und die Straßen waren vollgestopft mit Gestalten, die aussahen, als wären sie direkt aus einem schlechten Traum gestolpert. Und genau da wollte ich hin.
Wir fanden ein Lokal, das mehr nach Hölle als nach Vergnügen roch. Eine Musikkapelle spielte schief, aber laut, Geigen kreischten, Trompeten röhrten, und die Menschen tanzten, als würden sie morgen nicht mehr leben – was wahrscheinlich stimmte. Der Boden klebte, die Luft war voller Rauch, und der Wein floss schneller, als die Kellner nachschenken konnten.
Ich stürmte hinein, breitete die Arme aus und schrie: „Paris! Ich bin dein neuer Prophet – und meine Bibel ist die Flasche!“ Gelächter, Jubel, ein paar Buhrufe. Mir egal. Ich bestellte eine Karaffe, dann noch eine, dann drei. Der Rotwein floss wie Blut, und ich trank, als wollte ich ertrinken.
Eine Gruppe Tänzerinnen wirbelte über die Bühne, die Röcke flatterten, die Beine blitzten. Männer klatschten, Frauen kicherten, und ich stand auf, schwankte, kippte meinen Becher und brüllte: „Die Schönheit liegt nicht in euren Beinen, ihr Narren, sondern im Verfall, der kommt, wenn die Beine nicht mehr tanzen können!“
Einige lachten, andere pfiffen, eine Frau warf mir ihren Schuh an den Kopf. Ich setzte ihn mir wie eine Krone auf und schrie: „Seht her, Paris hat mich gekrönt mit ihrem Schmutz!“
Passepartout hielt sich die Hände vors Gesicht, murmelte: „Mon Dieu, c’est la fin.“
Ich stieg auf den Tisch, tanzte zwischen den Gläsern, trat ein paar um, Wein spritzte, Gäste fluchten. „Hört mir zu!“ brüllte ich. „Eure Stadt ist keine Göttin, sie ist eine Ratte mit Parfüm. Ihr tanzt, ihr trinkt, ihr fickt – und am Morgen liegt ihr alle im selben Dreck. Genau da liegt die Schönheit: im Untergang, nicht im Aufstieg.“
Ein paar Männer kamen heran, wütend, die Fäuste geballt. „Runter da, Engländer!“ Einer packte mich am Bein. Ich trat ihn, er fiel zurück, Gelächter, Chaos. Jemand rief nach der Polizei.
Ich hob mein Glas, schüttete den Rest in die Menge und schrie: „Auf die Schönheit des Verfalls! Auf den Tanz der Ratten! Auf Paris, das nur schön ist, wenn es stirbt!“
Dann kamen die Hände, viele Hände. Sie packten mich, zerrten, rissen, und ich flog vom Tisch, landete hart auf dem Boden. Der Wirt schrie, zwei Männer trugen mich zur Tür, und der Rauswurf war so hart, dass ich fast auf die Straße kotzte.
Passepartout half mir hoch, seine Augen voller Verzweiflung. „Monsieur, Sie ruinieren alles!“
Ich lachte, spuckte Blut auf den Boden, wischte mir den Mund. „Nein, mein Junge. Ich ruiniere nichts. Ich offenbare nur, was schon längst kaputt ist.“
Die Musik dröhnte weiter hinter uns, Gelächter, Geschrei, und ich taumelte in die Pariser Nacht, die Arme ausgebreitet, als hätte ich gerade den größten Sieg errungen.
Die Nacht sog mich aus wie eine alte Hure, die nichts mehr zu geben hat außer ihrem Atem, und der roch nach Kohlestaub und kaltem Fett. Ich taumelte durch die Gassen, das Hemd zerfetzt, die Hose nass vom Wein, das Blut am Mund eingetrocknet wie eine schlechte Erinnerung. Passepartout hinter mir, erschöpft, fluchend, doch immer noch an meiner Seite – wie ein Hund, der seinen verrückten Herr’n nicht verlässt, egal wie viele Steine er frisst.
Die Gasse, in die wir abbogen, war enger, dunkler, feuchter. Ratten huschten über den Boden, dick wie Katzen, mit Augen, die leuchteten wie kleine Höllenlichter. Abfall lag überall: Schalen, alte Schuhe, Papier, das im Regen zu einem Brei zerfallen war. Ich blieb stehen, drehte mich, lachte. „Voilà, Paris! Hier ist deine wahre Kathedrale. Kein Notre-Dame, kein Triumphbogen. Nur das hier: Müll, Ratten und der Gestank deiner Wahrheit.“
Ich wollte noch einen Schritt tun, doch mein Körper sagte nein. Die Beine gaben nach, ich stürzte vornüber, landete mitten im Dreck. Der Aufprall war hart, aber ehrlicher als jedes Bett. Ich blieb liegen, die Wange im Abfall, die Nase voller Staub und Fäulnis.
Passepartout rief: „Monsieur!“ Er kniete sich neben mich, versuchte, mich hochzuziehen. Doch ich wehrte ab, lachte heiser. „Lass mich, Junge. Hier… hier ist es besser. Der Boden lügt nicht. Er nimmt dich, so wie du bist. Und er sagt dir: du bist Staub, du wirst Staub. Alles andere ist Theater.“
Ich drehte den Kopf, sah einer Ratte direkt in die Augen. „Na, kleine Schwester. Du und ich – wir sind aus demselben Dreck gemacht. Du frisst, ich sauf. Am Ende liegen wir beide hier, und keiner schreibt ein Lied darüber.“
Die Ratte fauchte, verschwand. Ich lachte, dann hustete, Blut und Schleim mischten sich, tropften in den Abfall. „Siehst du, Passepartout? Das ist die Wahrheit. Nicht in Kirchen, nicht in Palästen. Hier. Im Kot, im Staub, im Abfall. Wenn du die Welt verstehen willst, musst du sie mit der Wange im Dreck küssen.“
Ein paar Pariser standen am Ende der Gasse, lachten, zeigten mit den Fingern. „Regarde! Le fou Anglais! Il dort dans la poubelle!“ – Seht her, der verrückte Engländer schläft im Müll. Sie lachten, spien, einer warf eine Schale nach mir. Ich hob die Hand, als wäre es ein Gruß. „Danke! Euer Spott ist mein Kopfkissen.“
Passepartout breitete seinen Mantel über mich, die Geste so verzweifelt, dass sie fast rührte. „Monsieur, Sie müssen aufstehen. Sie können hier nicht liegen bleiben.“
„Warum nicht?“ murmelte ich, die Augen halb geschlossen. „Hier fühle ich mich zum ersten Mal ehrlich. Kein Glas, kein Lärm, keine Bühne. Nur Dreck. Und der Dreck kennt keine Lügen.“
Die Stimmen der Pariser verklangen, die Ratten huschten weiter, der Nebel senkte sich wie eine Decke. Mein Körper war schwer, mein Kopf dröhnte, aber mein Herz schlug – langsam, unregelmäßig, aber es schlug. Ich dachte: Vielleicht ist das der beste Platz der Welt. Vielleicht ist das der einzige Platz, an dem ein Mann wie ich hingehört.
Dann wurde es dunkel, und die Wahrheit roch nach Abfall.
Der Morgen kam nicht wie ein Freund, er kam wie ein Dieb. Er stahl mir den Restschlaf, riss mir die Lider hoch und drückte mir die Sonne ins Gesicht wie eine schmutzige Münze. Ich lag noch immer in der Gasse, die Wange im Abfall, der Mantel von Passepartout über mir, durchnässt, schwer, stinkend. Ratten huschten über meine Füße, irgendwo tropfte Wasser, und der Gestank von altem Wein, Urin und Asche klebte mir in der Nase.
Ich öffnete die Augen, sah den Himmel zwischen den Häusern – ein graublauer Schlitz, der aussah, als würde die Stadt selbst mir den Mittelfinger zeigen. Ich hustete, spuckte Schleim und Blut, setzte mich langsam auf. Jeder Knochen schrie, mein Schädel war ein Amboss, und mein Magen drehte sich wie ein Rad ohne Halt.
Passepartout saß neben mir, die Augen rot, der Blick müde. Er hatte die ganze Nacht gewacht, das sah ich. „Monsieur,“ sagte er leise, „Sie müssen aufstehen. Wir dürfen nicht hierbleiben.“
Ich lachte, rau, heiser, fast ohne Stimme. „Warum nicht? Paris hat mir sein wahres Gesicht gezeigt. Es sieht aus wie der Arsch einer Ratte, und ich habe ihn geküsst.“
Er seufzte, half mir hoch, und ich schwankte, stützte mich an der Mauer. „Paris,“ murmelte ich, „du bist keine Stadt der Liebe. Du bist ein Bordell mit Gedichten an der Wand. Deine Lippen schmecken nach Rotwein und Blut, und dein Herz ist nur ein Loch, in das man Münzen wirft.“
Wir schleppten uns durch die Straßen, und die Leute starrten mich an, lachten, tuschelten. Ich sah ihre Gesichter, ihre spöttischen Augen, und ich grinste zurück. „Ja, lacht! Euer Lachen ist mein Treibstoff. Ich nehme es mit, wie andere Brot oder Wasser mitnehmen.“
Am Bahnhof kauften wir Tickets – oder besser gesagt, Passepartout tat es, während ich auf einer Bank saß, die Beine zitternd, die Kehle trocken. Ich zog die Münze hervor, die man mir in London zugeworfen hatte, drehte sie in den Fingern, küsste sie. „Mein Glücksbringer. Geboren aus Spott, genährt von Hass. Er bringt mich weiter als euer ganzer französischer Wein.“
Der Zug nach Süden stand bereit, schnaufte, spie Rauch, und ich wusste: Zeit, Paris hinter mir zu lassen. Kein Abschied, keine Sentimentalität, nur ein letzter Fluch.
Ich trat ans Fenster, als der Zug anfuhr, und schrie hinaus: „Paris! Du stinkst wie eine Hure nach drei Tagen Arbeit! Ich komme nie zurück, außer um dir noch einmal ins Gesicht zu spucken!“
Die Menschen am Bahnsteig sahen hoch, manche lachten, manche schüttelten den Kopf, ein paar spien. Ich grinste, hob die Flasche, die noch halb voll war, und prostete ihnen zu.
Der Zug ruckte, setzte sich in Bewegung, und langsam verschwand Paris im Rauch, im Nebel, im Gestank. Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen und murmelte: „Das war nur das Vorspiel. Die Welt wartet. Und ich habe noch so viel zu beleidigen.“
Passepartout seufzte, legte die Hände vors Gesicht. Aber er sagte nichts.
Und ich lachte. Lachte, bis der Rauch meine Kehle füllte und die Schienen unter mir sangen wie ein betrunkener Chor.
 
Durch Frankreichs Dörfer: Suff auf Schienen
Der Zug ratterte los, als hätte er Zahnschmerzen. Die Räder hämmerten auf die Schienen, das Abteil vibrierte, und der Rauch aus der Lok zog uns nach, dick, beißend, ein grauer Schwanz aus Dreck. Passepartout saß mir gegenüber, nervös, blass, mit einem Blick, der sagte: Mon Dieu, der Wahnsinn fängt erst an.
Ich dagegen hing halb aus dem Fenster, den Hut im Wind, die Flasche in der Hand. Die Landschaft zog vorbei, Felder, Wälder, kleine Dörfer, und ich grinste, als wäre das alles für mich aufgestellt worden – eine Parade der Lächerlichkeit.
„Frankreich!“ brüllte ich hinaus, meine Stimme flog über die Äcker. „Deine Felder kotzen Weizen, der nach Armut riecht! Deine Kühe sehen aus, als hätten sie schon aufgegeben, bevor sie geboren wurden!“
Ein paar Bauern drehten sich um, blickten hoch, einer hob die Faust, ein anderer schrie etwas Unverständliches zurück. Ich lachte, hustete, der Wind trieb mir Rauch und Staub ins Gesicht. „Selbst eure Bäume sehen aus, als würden sie lieber in London Brennholz sein, als hier zu stehen und euch zu ertragen!“
Passepartout zerrte an meinem Ärmel, panisch: „Monsieur, bitte, ziehen Sie sich rein! Sie fallen noch hinaus!“
Ich drehte mich zu ihm, grinste. „Wenn ich falle, dann lande ich wenigstens ehrlicher als diese Felder hier. Das ist alles ein Friedhof, mein Junge. Ein Friedhof mit grüner Tapete.“
Der Zug ratterte über eine Brücke, unter uns ein Fluss, schmutzig, träge, voller Müll. Ich breitete die Arme aus, brüllte: „Da! Frankreichs Spiegel! Ein Fluss, der aussieht wie ein erbrochener Gedanke!“
Die Mitreisenden im Abteil drehten sich zu mir, ein älteres Paar, ein dicker Händler mit Goldkette, ein Soldat in Uniform. Sie starrten mich an, manche empört, manche angewidert. Der Händler murmelte: „Mon dieu, dieser Engländer…“
Ich hob die Flasche, prostete ihnen zu, der Wein schwappte. „Engländer, Franzose, Deutsche – alles dasselbe Pack. Wir saufen, wir fluchen, wir sterben. Unterschied nur in der Sprache des Gestanks.“
Der Zug fuhr vorbei an einem kleinen Dorf. Kinder standen an der Strecke, winkten. Ich hob die Hand, winkte zurück – und rief: „Geht nach Hause, ihr Rotznasen! Euer Dorf ist nur ein Misthaufen mit Schornstein!“
Gelächter von ein paar Mitreisenden, empörtes Murmeln von anderen. Die Kinder sprangen, schrien, einer warf einen Stein, der knapp das Fenster verfehlte. Ich lachte so laut, dass mir die Kehle brannte.
Passepartout presste die Hände vors Gesicht. „Mon Dieu, ich sterbe vor Scham.“
Ich klopfte ihm auf die Schulter, grinste. „Nein, mein Junge. Du stirbst vor Nüchternheit. Aber keine Sorge – die Reise ist lang, und irgendwann wirst du merken: Scham ist nur ein Kater ohne Alkohol.“
Der Zug jagte weiter durch die Landschaft, und ich wusste: Frankreich hatte seinen ersten Fluch von mir kassiert, und es war erst der Anfang.
Das Abteil war ein Käfig, nichts weiter. Holz, das klebte, Polster, die mehr Läuse als Stoff hatten, und ein Geruch, der aus Schweiß, kaltem Tabak und Angst bestand. Draußen raste die Landschaft vorbei, aber drinnen saßen wir alle eingesperrt wie Tiere, die auf den Schlachter warteten.
Mir gegenüber das alte Paar: die Frau mit einem Gesicht, das aussah wie ein zerknülltes Taschentuch, der Mann mit Augen so leer, als hätte er sein Leben längst eingetauscht gegen Ruhe und Suppe. Neben ihnen ein Händler, feist, Goldkette über dem Bauch, ein Bündel Papiere in der Hand, als wollte er die Welt aufrechnen und im Plus enden. Daneben der Soldat, jung, stramm, mit Uniform, die noch nach frisch gebügelter Lüge roch. Er hielt den Rücken so gerade, als wäre ein Stock darin.
Ich grinste, breitete die Arme aus. „Voilà, meine Gesellschaft! Ein Friedhof, ein Geldsack und ein Mörder in Uniform. Ich hätte es nicht besser wählen können.“
Die alte Frau zog die Schultern hoch, als hätte sie plötzlich Frost. Der alte Mann räusperte sich. Der Händler fauchte: „Monsieur, haben Sie kein Benehmen?“
„Benehmen?“ Ich lachte. „Benehmen ist der Anzug, den die Angst trägt, wenn sie nicht nackt gesehen werden will. Ich habe keins, und das ist mein Stolz.“
Der Soldat funkelte mich an. „Respekt vor der Armee, Monsieur. Wir verteidigen dieses Land.“
Ich zog an meiner Zigarette, blies den Rauch direkt in sein Gesicht. „Ihr verteidigt gar nichts. Ihr marschiert, weil euch einer sagt, ihr sollt marschieren. Ihr tötet, weil euch einer befiehlt, zu töten. Ihr seid nur Puppen mit glänzenden Knöpfen.“
Er ballte die Fäuste, aber der Händler legte ihm die Hand auf den Arm. „Nicht, nicht. Dieser Engländer ist nur ein Säufer.“
„Falsch,“ sagte ich und lehnte mich zurück, die Beine breit, den Hut tief. „Ich bin kein Säufer. Ich bin die Wahrheit, die aus einer Flasche spricht. Und die Wahrheit stinkt – wie dieses Abteil.“
Die alte Frau flüsterte: „Mon Dieu, wie schrecklich…“
Ich lachte, kippte den letzten Rest Wein aus der Flasche in mein Glas und prostete ihr zu. „Keine Sorge, Madame. Die Hölle ist noch schlimmer. Aber wenigstens servieren sie dort den Wein kalt.“
Passepartout starrte aus dem Fenster, tat so, als gehörte er nicht zu mir. Arme Teufel – er wusste, er gehörte dazu, ob er wollte oder nicht.
Der Händler räusperte sich laut, so als wolle er meine Worte wegradieren. „Wir wollen Ruhe, Monsieur. Wir reisen, um uns zu erholen, nicht um beleidigt zu werden.“
Ich lachte so laut, dass der Zug selbst kurz innehielt. „Erholen? Im Zug? Mein Freund, ein Abteil ist nur ein fahrender Käfig. Wir sind Ratten, die auf Schienen spazieren. Und Sie, Monsieur Händler, sind die dickste von allen.“
Ein paar Reisende im Nachbarabteil drehten sich nach dem Lärm um, schauten neugierig herein. Ich grinste ihnen zu, prostete mit der Flasche, und dachte: Wenn schon Gefängnis, dann wenigstens mit Publikum.
Die Räder hämmerten unter uns wie ein Herz, das zu viel Koffein gefressen hat. Das Abteil schwankte, knarrte, stank. Ich zog eine neue Flasche aus meinem Mantel, als hätte sie sich selbst in meine Tasche geschlichen. Billiger Rotwein, noch warm vom Körper. Ich riss den Korken mit den Zähnen raus, spie ihn auf den Boden, und das alte Paar zuckte zusammen, als hätte ich eine Pistole abgefeuert.
„Voilà,“ sagte ich und hob die Flasche. „Der wahre Fahrplan. Kein Ticket, kein Pass, kein Gott. Nur das hier. Flüssiger Mut, flüssige Wahrheit, flüssiger Tod.“
Ich nahm einen tiefen Schluck, der mir die Kehle zerkratzte, reichte die Flasche weiter. „Bedient euch, meine Damen und Herren. Teilen wir den Untergang.“
Das alte Paar schüttelte entsetzt den Kopf. Der Händler wedelte ab, als hätte er Dreck gerochen. Nur der Soldat starrte mich an, seine Hand zuckte, aber er griff nicht zu.
„Nein?“ grinste ich. „Natürlich nicht. Ihr trinkt nicht mit mir. Ihr wollt sauber bleiben, während ihr in diesem Dreck sitzt. Aber ich sage euch: Sauberkeit ist nur die Uniform des Todes.“
Der Soldat ballte die Fäuste. „Genug, Monsieur. Sie beleidigen Frankreich und seine Armee.“
Ich lachte, hustete, nahm noch einen Schluck. „Frankreichs Armee? Ihr kämpft Kriege, die ihr nie versteht, für Könige, die nie kämpfen. Ihr marschiert über Leichen, die ihr nicht mal kennt, und wenn ihr zurückkommt, sagt man euch Danke, während ihr im Dreck verreckt. Ihr seid Helden, ja – Helden im Betteln nach Anerkennung.“
Das Gesicht des Soldaten lief rot an. „Sie sind ein Schwein.“
„Nein,“ sagte ich und kippte den Rest des Schlucks runter, „ich bin ehrlich. Schweine fressen still. Ich fresse laut.“
Der Händler beugte sich vor, seine Stimme spitz wie eine Nadel. „Monsieur, wenn Sie weiter lärmen, werde ich den Schaffner rufen.“
Ich grinste, steckte die Flasche unter meinen Arm wie einen Säugling. „Rufen Sie ihn, Monsieur Geldsack. Der Schaffner ist nur ein Polizist in billiger Uniform. Ich habe schon bessere Prügel von schlechteren Leuten kassiert.“
Ein paar Reisende aus dem Nachbarabteil lugten durch die Tür, gespannt wie Kinder beim Puppenspiel. Ich hob die Flasche, prostete ihnen zu. „Seht ihr? Das ist das wahre Theater! Ein Abteil, ein paar Gefangene, ein Idiot mit einer Flasche. Und ihr alle bezahlt, um es zu sehen.“
Das alte Paar stand schließlich auf, verbeugte sich hastig, murmelte ein „excusez-nous“ und floh in ein anderes Abteil. Ich lachte ihnen nach, laut, dreckig, und meine Stimme vibrierte in den Wänden.
Der Soldat wollte aufspringen, aber der Händler hielt ihn zurück. „Nicht. Er ist betrunken.“
Ich grinste, legte die Flasche an die Lippen, flüsterte: „Betrunken? Nein. Erleuchtet. Betrunken ist nur ein anderes Wort für ehrlich.“
Und der Zug fuhr weiter, ratternd, kreischend, während ich im Abteil die Messe hielt – mit Rotwein als Hostie und Spott als Gebet.
Der Zug bremste, quietschte, ruckte, und plötzlich standen wir still. Ein kleines Dorf lag vor uns, so klein, dass es aussah, als hätte jemand ein paar Häuser hingekotzt und gesagt: „Voilà, Frankreich.“ Ein Bahnsteig aus schiefen Brettern, ein Schild, das kaum noch lesbar war, und eine Handvoll Leute, die aussahen, als hätten sie ihr ganzes Leben auf diesen Moment gewartet, um enttäuscht zu werden.
Ich sprang auf, die Flasche noch in der Hand, taumelte zur Tür. Passepartout rief hinter mir: „Monsieur, bleiben Sie sitzen!“ Aber ich war schon draußen. Die Luft roch nach Mist, Holzrauch und Langeweile. Ich breitete die Arme aus, grinste, schrie: „Bonjour, ihr Misthaufen mit Glockenturm!“
Die Leute am Bahnsteig erstarrten, dann begannen sie zu lachen, zu fluchen, durcheinander zu rufen. Ein alter Bauer mit Hut knurrte: „Qu’est-ce que c’est que ça?“ Ich trat näher, sah ihm in die Augen und sagte: „Ein Engländer, der euch zeigt, dass euer Dorf nicht mehr ist als ein Warzenpickel auf dem Arsch Frankreichs.“
Gelächter, wütendes Murmeln, Kinder kreischten, eine Frau bekreuzigte sich. Ich nahm einen Schluck, wischte mir den Mund, und brüllte: „Euer Wein ist pisswarm, euer Brot ist hart wie eure Köpfe, und eure Kühe sehen aus, als hätten sie die Hoffnung vor euch aufgegeben!“
Da flogen die ersten Steine. Klein, aber ehrlich. Einer traf meine Schulter, ich lachte, breitete die Arme noch weiter aus. „Danke! Endlich ehrliche Kunst! Besser als jedes verdammte Gedicht in Paris!“
Passepartout rannte hinaus, packte mich am Arm, zerrte wie ein Irrer. „Monsieur, bitte, Sie bringen uns um! Kommen Sie zurück in den Zug!“
Die Dorfbewohner schrien, warfen weiter: Schalen, Äpfel, Steine. Einer rief: „Sale Anglais! Retourne chez toi!“ Ich lachte, kniete mich nieder, hob einen Stein auf, küsste ihn, hielt ihn hoch. „Ich nehme dein Geschenk mit! England hat mir Spott gegeben, Paris Rotwein, und ihr gebt mir Steine. Ich baue mir daraus meinen Palast!“
Der Schaffner kam angerannt, das Gesicht rot vor Wut. „Monsieur, sofort zurück in den Wagen, oder ich lasse Sie hier!“
„Lassen Sie mich hier?“ Ich lachte ihm ins Gesicht. „Freund, das wäre Mord. Kein Mensch überlebt mehr als zehn Minuten in diesem Friedhof mit Kirchturm.“
Passepartout zerrte mich in den Zug, die Menge tobte, Steine prasselten gegen die Waggonwände. Ich fiel ins Abteil zurück, lachte noch immer, die Flasche fest an mich gedrückt. „Siehst du, Passepartout? Das ist die Wahrheit des Reisens. Kein Respekt, kein Willkommen. Nur Flüche, Steine und Gestank. Genau das habe ich gesucht.“
Draußen pfiff die Lok, der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Die Dorfbewohner schrien uns nach, als würden sie einen Dämon austreiben. Ich prostete ihnen durchs Fenster zu, brüllte: „Adieu, ihr verfluchten Bauern! Wenn ihr Glück habt, kotze ich euch bei der Rückfahrt auf die Straße!“
Dann verschwand das Dorf im Rauch, und ich lachte, bis mir der Bauch schmerzte.
Der Zug zog weiter, ratterte über Schienen, die sich wie alte Narben durch das Land fraßen. Ich saß wieder im Abteil, die Flasche in der Hand, den Kopf gegen die Scheibe gelehnt. Draußen zogen Felder vorbei, Wälder, kleine Häuser, die aussahen, als hätten Kinder sie aus Dreck und Brettern zusammengeklebt. Alles huschte vorbei, verschwamm im Nebel, und ich grinste, während ich gegen das Glas sprach, als wäre es mein Beichtstuhl.
„Seht her,“ murmelte ich, laut genug, dass jeder im Abteil es hörte. „Das ist das Reisen: ein Friedhof, der sich bewegt. Gräber mit Dächern, Felder voller Knochen, Flüsse, die nichts anderes tun, als den Dreck von A nach B zu tragen. Und wir, wir sitzen hier wie Würmer, die glauben, sie wären Piloten.“
Der Händler stöhnte, verdrehte die Augen. „Mein Gott, hören Sie doch endlich auf.“
„Gott?“ Ich lachte, hustete, nahm einen Schluck. „Gott fährt nicht mit diesem Zug, mein Freund. Er ist zu klug dafür. Wenn er existiert, sitzt er irgendwo in einer Kneipe und lacht über uns. Wir aber fahren. Immer geradeaus, immer im Kreis, weil alle Wege zurück ins Grab führen.“
Die alte Frau, die noch geblieben war, zog ihr Tuch enger um die Schultern. „Sie reden wie ein Wahnsinniger.“
„Endlich,“ sagte ich, „jemand, der zuhört. Wahnsinn ist nur Vernunft, die zu laut spricht. Und glaubt mir: Die Welt hört nur, wenn man schreit.“
Ich zeigte auf die Landschaft draußen. „Da! Ein Bauer, der sein Feld pflügt. Er denkt, er ernährt seine Familie. Aber er ernährt nur den Boden, der ihn eines Tages verschlingen wird. Da! Ein Fluss, der glitzert wie Silber. Aber er ist nur ein Spiegel, der dir zeigt, wie hässlich du bist. Und dort – die Wälder. Dunkel, still. Als würden sie warten, dass du kommst, damit sie dich verschlucken.“
Passepartout starrte auf seine Hände, flüsterte ein Gebet. Ich klopfte ihm auf die Schulter. „Bet ruhig, mein Junge. Aber bete nicht um Rettung. Bete darum, dass du die Wahrheit erträgst.“
Der Soldat knurrte. „Sie beschmutzen alles. Dieses Land, diese Menschen, diesen Zug.“
„Nein,“ sagte ich und grinste. „Ich beschmutze nichts. Ich nehme nur den Lack ab. Darunter ist es schon faul. Ihr nennt das Heimat. Ich nenne es Leichenschauhaus.“
Die Mitreisenden wichen von mir zurück, als wäre ich eine Krankheit. Ich lehnte mich in den Sitz, die Flasche fest an die Brust gedrückt, und murmelte: „Reisen heißt nicht, Neues zu sehen. Reisen heißt, das Alte lauter zu verachten.“
Draußen zog das Land weiter vorbei, still, gleichgültig, unbeeindruckt von meinen Flüchen. Und ich lachte, leise, heiser, als wüsste ich ein Geheimnis, das keiner hören wollte.
Das Abteil war längst kein Abteil mehr. Es war eine Arena. Jeder Blick, jedes Zucken ein Funke, und ich war der Bastard, der das Feuer immer weiter schürte. Der Wein hatte meinen Kopf in Brand gesetzt, und meine Zunge war ein Messer, das keiner zurück in die Scheide stecken konnte.
Das alte Paar saß verkrampft in der Ecke, die Frau flüsterte Gebete, der Mann zitterte so, dass sein Stock klapperte. Ich grinste, beugte mich vor. „Betet ruhig, Alte. Aber vergesst nicht: Gott fährt nicht zweite Klasse. Der sitzt vorne im Speisewagen und säuft Champagner.“
Die Frau keuchte, schlug ein Kreuz, der Mann wollte etwas sagen, aber nur ein Krächzen kam heraus. Schließlich packte er seine Frau am Arm, beide erhoben sich und stolperten hinaus, als wäre der Zug selbst in Flammen. Ich lachte ihnen nach, laut, schmutzig: „Au revoir! Grüßt die Hölle von mir, wenn sie euch zuerst erwischt!“
Der Händler blieb zurück, das Gesicht rot, die Adern dick am Hals. Er hielt seinen Hut fest, als wäre das sein letztes Stück Würde. „Monsieur, Sie sind eine Schande. Engländer wie Sie verderben unser Land.“
Ich streckte die Hand aus, griff nach dem Hut, riss ihn ihm vom Kopf. „Das? Das nennt ihr Würde? Ein Stück Stoff mit Staub dran?“ Und bevor er reagieren konnte, warf ich das Ding aus dem Fenster. Es flatterte davon, vom Wind gefressen, und der Händler schrie auf, als hätte ich ihm sein Herz rausgerissen.
„Da!“ rief ich. „Jetzt gehört dein Hut der Landschaft. Vielleicht macht er sie schöner.“
Der Händler sprang auf, das Gesicht purpur, die Fäuste geballt. „Bastard!“
Ich erhob die Flasche wie eine Waffe. „Komm schon, Geldsack. Schlag zu. Zeig uns allen, dass dein Gold auch Blut kaufen kann.“
Der Soldat sprang dazwischen, die Hand an seinem Säbel. „Genug! Sie treiben es zu weit.“
Ich lachte ihm ins Gesicht, der Rauch meiner Zigarette direkt in seine Augen. „Du willst mich aufschlitzen? Tu’s. Aber denk dran – jeder Tropfen von mir ist mehr wert als dein ganzer Krieg.“
Die Tür ging auf, der Schaffner stürmte herein, das Gesicht schweißig, die Stimme streng. „Messieurs! Sofort Schluss, oder ich lasse Sie alle rauswerfen!“
Passepartout sprang auf, hob beschwichtigend die Hände. „Monsieur ist… malade. Ein wenig krank. Es ist nur der Wein.“
„Nur der Wein?“ Ich lachte, meine Stimme hallte gegen die Wände. „Der Wein ist der Arzt, der einzige, der noch Hausbesuche macht. Und ich bin sein Prophet!“
Der Schaffner stapfte auf mich zu, packte meinen Arm, zog mich zurück auf den Sitz. „Ruhe, oder Sie fliegen raus an der nächsten Station.“
Ich grinste, ließ mich fallen, die Flasche fest an die Brust gedrückt. „Schon gut, schon gut. Aber wenn ich fliege, dann lacht ihr alle noch, wenn ihr mein Krachen hört.“
Der Händler setzte sich, bleich, zitternd. Der Soldat knurrte, ließ aber ab. Passepartout wischte sich den Schweiß von der Stirn, murmelte: „Mon Dieu… das war knapp.“
Ich lachte leise, drehte die Flasche in den Händen, sah die Schienen draußen vorbeihuschen. „Knapp? Nein, mein Junge. Das hier ist erst das Vorspiel. Warten wir, bis die Welt wirklich anfängt, mich zu hassen.“
Die Sonne brannte sich langsam hinter die Felder, und der Himmel färbte sich wie ein altes, blutiges Tischtuch: rot, schwarz, orange, alles vermischt. Der Zug ratterte weiter, unermüdlich, als wollte er die Nacht vor sich hertreiben. Das Abteil war leerer geworden – das alte Paar längst geflohen, der Händler beleidigt verstummt, der Soldat mit steinerner Miene im Eck, und Passepartout neben mir, bleich wie eine Kerze, die gleich erlischt.
Ich hockte am Fenster, den Kopf halb draußen, der Wind schlug mir ins Gesicht, der Rauch der Lok legte sich auf meine Haut wie eine zweite Haut aus Ruß. Ich trank den Rest aus der Flasche, leerte sie in einem Zug, und als sie leer war, hielt ich sie hoch, schüttelte sie, als wäre sie eine Glocke. „Hört ihr das?“ brüllte ich. „Das ist das Amen des Tages!“
Die Schienen hämmerten unter uns, klack-klack, klack-klack, ein gleichmäßiger Rhythmus, der mich fast wiegte. Ich grinste, breit, die Augen brennend. „Die Schienen,“ murmelte ich, „sind die Narben der Erde. Jede Strecke ein Schnitt, jede Station ein Verband. Und wir? Wir sind die Läuse, die auf der Wunde tanzen.“
Der Soldat wandte sich ab, murmelte etwas von „verrückt“. Der Händler starrte aus dem Fenster, als wollte er sich von der Landschaft adoptieren lassen. Passepartout hielt die Hände vors Gesicht, flüsterte Gebete, die in den Lärm ertranken.
Ich begann zu singen. Erst leise, dann lauter, ein altes Trinklied, das ich halb erfand, halb aus meinem Gedächtnis zog. Die Worte stolperten, die Melodie schrie, aber es war Musik – meine Musik. Ich sang von Huren, von Kneipen, von Uhren, die lügen, von Göttern, die betrunken sind. Und zwischen den Zeilen fluchte ich, spuckte, lachte.
„Sing nicht,“ zischte der Händler, aber ich sang lauter. „Halt’s Maul,“ knurrte der Soldat, aber ich sang noch lauter, bis meine Stimme gegen das Rattern ankämpfte, als wolle ich den Zug selbst übertönen.
Passepartout packte meinen Arm, flüsterte: „Monsieur, bitte, die Leute…“
„Die Leute?“ Ich grinste, mein Atem stank nach Rotwein. „Die Leute sind nur Statisten. Ich bin der Hauptdarsteller. Und die Bühne fährt auf Schienen.“
Die Nacht fiel, langsam, schwer, wie eine Decke, die niemand mehr waschen wollte. Sterne flackerten, aber schwach, müde, kaum sichtbar durch den Rauch. Der Zug rannte weiter, unaufhaltsam, und ich fühlte mich für einen Moment – nicht nüchtern, nie nüchtern – aber klar. Klar im Wahnsinn.
Ich lehnte mich zurück, die leere Flasche im Arm wie ein Liebhaber, den man nicht loslassen will. „Bonne nuit,“ murmelte ich, halb lachend, halb flüsternd. „Bonne nuit, Frankreich. Morgen beleidige ich dich weiter.“
Dann schloss ich die Augen, und der Schlaf kam, stinkend, taumelnd, aber fest. Draußen sangen die Schienen weiter, und die Welt raste davon, während ich in meinem Suff träumte.
 
 
 
 
Über den Ärmelkanal mit leerem Magen
Der Hafen von Calais stank wie eine offene Latrine, die jemand mit totem Fisch dekoriert hatte. Möwen kreischten, so laut und gierig, als wären sie die wahren Besitzer des Himmels. Matrosen brüllten, Seile knallten, Holz ächzte, und zwischen all dem Gedränge aus Säcken, Kisten und Schweiß stapfte ich hinein wie ein Mann, der wusste: Hier beginnt der nächste Absturz.
Passepartout lief neben mir, sein Gesicht bleich, die Hände nervös. Er hielt meine Tasche, als wäre sie die Arche Noah, und er der einzige Trottel, der noch glaubt, die Flut käme.
Ich breitete die Arme aus, sog den Gestank tief ein, hustete, lachte. „Voilà, das Meer! Die größte Pfütze der Welt, voller ertrunkener Versprechen und vergessener Träume. Ein stinkender Spiegel, in den niemand freiwillig schaut. Und doch nennen sie es Freiheit.“
Ein paar Matrosen blieben stehen, sahen mich an, grinsend, mit Zähnen wie alte Nägel. Einer rief: „Was will der Engländer hier? Saufen oder segeln?“
„Beides,“ brüllte ich zurück. „Aber erst muss ich das Meer beleidigen, bevor ich ihm vertraue.“
Sie lachten, spien, einer zeigte mir den Mittelfinger. Ich zog meinen Hut, verbeugte mich tief. „Danke für die Gastfreundschaft. Frankreich ist wirklich konsequent: erst Steine in den Dörfern, jetzt Flüche am Hafen. Ihr wisst, wie man einen Mann willkommen heißt.“
Passepartout zischte: „Monsieur, bitte, wir sollten an Bord gehen, nicht noch mehr Ärger machen.“
Ich packte ihn am Arm, zeigte auf die Schiffe, die düster im Hafen lagen. „Siehst du die, mein Junge? Schwimmende Särge mit Segeln aus Hoffnung. Jeder, der hier ablegt, glaubt, er fahre irgendwohin. Aber in Wahrheit fahren sie alle ins Grab. Nur die Richtung ändert sich.“
Ein Matrose hörte das, lachte laut, schlug sich auf die Schenkel. „Hört den Engländer! Er nennt unser Schiff einen Sarg!“
Ich trat näher, sah ihm in die Augen, grinste. „Richtig. Aber was macht es schon? Der Sarg fährt wenigstens, während ihr noch lebt. Das ist mehr, als die Erde je für euch tun wird.“
Er wollte mir eine verpassen, doch seine Kumpel hielten ihn zurück. Einer schob mir eine Flasche Rum zu, rau, klebrig, stinkend. „Hier, Engländer. Trink und halt die Klappe.“
Ich nahm die Flasche, trank einen langen Schluck, wischte mir den Mund. „Die Klappe halten? Das Meer selbst hat keine Klappe. Es brüllt, es kotzt, es frisst. Und ich – ich brülle mit.“
Die Möwen kreischten lauter, als hätten sie verstanden. Ich breitete die Arme aus, taumelte ein Stück nach vorne, die Planken unter meinen Stiefeln knarrten. „Hört zu, ihr Bastarde!“ schrie ich den Wellen entgegen. „Ich bin Phileas Fogg, und ich komme nicht, um euch zu bewundern. Ich komme, um euch auszuspucken, so wie ihr es mit mir tun werdet. Das ist unsere Abmachung: Ihr nehmt mich, ich nehme euch. Und am Ende kotzen wir uns gegenseitig ins Gesicht!“
Ein paar Passanten blieben stehen, starrten mich an, manche lachten, andere spien. Ich nahm noch einen Schluck, prostete ihnen allen zu.
Passepartout seufzte, zog mich am Ärmel. „Monsieur… das Schiff legt gleich ab. Bitte, kein Theater mehr.“
Ich grinste, zeigte auf die Reling. „Theater? Das ist kein Theater, mein Junge. Das ist die Probe. Das wahre Stück beginnt auf dem Wasser.“
Und so stiegen wir an Bord – ich schwankend, lachend, die Flasche in der Hand, Passepartout bleich wie ein Gespenst. Hinter uns kreischte der Hafen, vor uns lag das Meer, dunkel, gierig, ungeduldig.
Das Schiff schaukelte schon im Hafen wie ein Betrunkener, der auf den Beinen bleiben will, aber längst verloren hat. Holz ächzte, Seile knarrten, die Planken stanken nach Salz, Rum und Kotze. Ich setzte den Fuß aufs Deck, schwankte, grinste, als würde ich eine Bühne betreten, die nur für mich gezimmert war.
Die Matrosen musterten mich sofort. Harte Gesichter, Haut gegerbt wie altes Leder, Augen, die mehr Stürme gesehen hatten als Kirchenfenster. Einer, ein Bär von einem Mann mit Bart bis zum Bauch, trat näher, spuckte aus und knurrte: „Was haben wir hier? Ein Engländer mit zu viel Mundwerk?“
Ich hob die Flasche, prostete ihm zu. „Nicht zu viel, Freund. Genau genug, um euch daran zu erinnern, dass euer Schiff nur ein schwimmender Sarg ist.“
Gelächter. Ein paar klopften sich auf die Schenkel, andere fluchten. Der Bärtige brüllte: „Pass auf, kleiner Lord, sonst werfen wir dich über Bord, noch bevor der Anker hoch ist.“
Ich trat näher, wankend, aber fest im Blick. „Ihr könnt mich gern werfen. Aber wenn ihr’s tut, dann hört ihr mein Lachen noch, wenn die Wellen mich fressen. Und glaubt mir – das Meer lacht mit.“
Die Männer gröhlten, einer reichte mir einen Becher, randvoll mit Rum. „Dann sauf, Engländer, und zeig, dass du mehr bist als eine große Fresse.“
Ich kippte das Zeug runter, brannte mir die Kehle weg, hustete, lachte. „Besser! Endlich ein Trank, der weiß, dass er töten will.“
Die Matrosen lachten, prosteten mir zu, aber ich hörte das Gift in ihren Stimmen. Sie wollten mich sehen, wie ich umfalle, wie ich stolpere, wie ich ertrinke. Einer schubste mich leicht, nur zum Spaß, aber mein Fuß rutschte und ich taumelte Richtung Reling. Das Wasser gähnte schon darunter, schwarz, stinkend.
Passepartout schrie: „Monsieur!“ und packte mich am Mantel, zog mich zurück. Ich fiel, krachte auf die Planken, die Flasche zerschellte, Rum lief über das Holz wie Blut.
Gelächter. Pfeifen. Einer rief: „Da liegt er, der große Weltreisende! Am Boden, bevor wir überhaupt ablegen!“
Ich rappelte mich hoch, schwankte, breitete die Arme aus, die Haare vom Wind zerzaust, der Mund voller Blut vom Aufprall. „Genau!“ brüllte ich. „So muss es sein! Jeder große Mann liegt zuerst im Dreck, bevor er fliegt. Und ich verspreche euch: Ich fliege nicht nüchtern!“
Ein Raunen ging durch die Reihen. Manche grinsten, manche schüttelten den Kopf. Der Bärtige klopfte mir auf die Schulter, so hart, dass ich fast wieder fiel. „Du bist verrückt, Engländer. Aber vielleicht mag ich Verrückte.“
„Dann sauf mit mir,“ knurrte ich, „und wir kotzen beide dem Meer ins Gesicht.“
Und so standen wir an Deck, das Schiff noch immer am Hafen, aber die Nacht schon voller Wind und Salz. Ich, ein Engländer mit zu viel Wein im Bauch, und sie, Matrosen mit zu viel Salz im Blut. Es war keine Freundschaft. Es war ein Pakt: wir würden uns gegenseitig überleben – oder gemeinsam absaufen.
Der Anker rasselte hoch, das Schiff ächzte wie ein alter Mann, der noch einmal zum Tanz gezwungen wird. Segel spannten sich, Taue knarrten, und langsam schob sich der Kahn hinaus auf den Ärmelkanal, diese graue Brühe, die England von Frankreich trennte wie eine offene Narbe.
Der Wind biss mir ins Gesicht, salzig, kalt, gnadenlos. Möwen kreischten, stürzten hinab, gierig wie Ratten mit Flügeln. Unter uns schwappten die Wellen, dunkel, träge, und doch so hungrig, als warteten sie nur darauf, dass einer von uns den Halt verliert.
Ich hing an der Reling, den Hut in der einen, die Flasche in der anderen Hand. Mein Körper schwankte, aber meine Stimme war klar, brüllend, heiser, ein Fluch gegen beide Ufer zugleich.
„Hört ihr mich, England?“ schrie ich Richtung Westen. „Du alte Insel voller Schimmel und Heuchelei! Ich habe dich verlassen wie ein Mann seine Frau verlässt, die schon seit Jahren nach Essig riecht!“
Gelächter von den Matrosen, Johlen von ein paar Passagieren. Ich drehte mich, zeigte gen Osten, wo Frankreich im Nebel verschwand. „Und du, Frankreich! Du bist nichts als eine Hure, die Parfüm trinkt, um den Gestank ihrer eigenen Beine zu überdecken! Ich habe deinen Wein gekostet, und er schmeckt wie Kotze mit Etikett!“
Ein paar Franzosen an Bord protestierten laut, schrien „Salaud!“ und „Fils de pute!“. Ich verbeugte mich, breit, spöttisch, und rief: „Danke für die Musik! Ich brauche kein Orchester, wenn ich euch habe.“
Passepartout zog mich am Ärmel, flehte: „Monsieur, bitte, beruhigen Sie sich! Wir machen uns Feinde.“
Ich schüttelte ihn ab, grinste, die Haare zerzaust, die Augen brennend. „Feinde? Ich will keine Freunde. Freunde sind Lügen in menschlicher Form. Feinde sind ehrlich. Sie hassen dich, und du weißt warum.“
Die Wellen wurden höher, das Schiff begann zu stampfen. Wasser spritzte über die Reling, salzig, bitter, kalt. Ich lachte, breitete die Arme aus, schrie ins Meer: „Komm schon, Kanal! Zeig, was du kannst! Friss mich, wenn du mutig genug bist. Aber ich warne dich – ich schmecke nach Rum und Reue, und das verträgt nicht mal ein Ozean!“
Die Matrosen gröhlten, einer rief: „Der Engländer ist verrückt!“ Ein anderer: „Nein, er ist besoffen!“ Ich grinste, spuckte ins Wasser und brüllte: „Beides! Und genau deswegen werde ich euch alle überleben.“
Das Schiff stampfte weiter in die graue Weite, und ich wusste: Dies war nicht die Überfahrt eines Gentleman. Es war ein fliegendes Bordell aus Holz, mit mir als Prediger und dem Meer als Zuhörer.
Und das Meer hörte zu, schweigend, grollend, bereit, die Rechnung später zu präsentieren.
Die Wellen kamen nicht wie Freunde, sondern wie Schläger. Erst sanft, dann härter, dann so, dass das ganze Schiff knirschte wie Zähne im Schlaf. Das Deck hob und senkte sich, als hätte es beschlossen, ein Tanzparkett für den Teufel zu sein.
Am Anfang lachte ich noch. „Ha! Das ist alles? Ein bisschen Schaukeln? Londoner Kneipen tanzen härter als das!“ Ich hob die Flasche, trank, doch schon nach dem dritten Schluck merkte ich, dass mein Magen rebellierte. Ein Krampf zog durch meinen Bauch, die Kehle wurde eng, und dann – vorbei.
Ich stürzte zur Reling, beugte mich hinaus, und mein Körper schoss alles raus, was ich je geliebt hatte. Rotwein, Brot, Schnaps, Spucke, Blut – ein Orchester aus Säften, das direkt ins Meer rauschte. Die Möwen stürzten sich kreischend auf die Wellen, als hätten sie nur auf meine Beichte gewartet.
Ich hing da, keuchend, schwitzend, mein Gesicht nass, die Haare klebten mir im Gesicht. Und dann fing ich an zu lachen. Ein tiefes, heiseres, dreckiges Lachen. „Seht her!“ brüllte ich, meine Stimme vom Wind zerfetzt. „Das Meer will mich nicht! Es will nur meinen Magen!“
Die Matrosen gröhlten, manche lachten, einer klopfte mir auf den Rücken, so hart, dass ich fast wieder über Bord ging. „Das Meer frisst alles, Engländer! Auch dich, irgendwann!“
„Vielleicht,“ keuchte ich, „aber ich fresse zurück!“ Und wieder übergab ich mich, diesmal nur noch Galle, bitter, brennend, ehrlich.
Neben mir hing Passepartout. Bleich wie ein Leintuch, die Augen glasig, die Lippen blau. Er hielt sich an einem Seil fest, kotzte leise, verzweifelt, so jämmerlich, dass selbst die Ratten Mitleid gehabt hätten.
„Monsieur,“ würgte er, „wir sterben hier.“
Ich legte ihm den Arm um die Schulter, beide von uns klatschnass vom Sprühwasser und unserem eigenen Elend. „Sterben? Nein. Das hier ist nur das Vorspiel. Das Sterben kommt später, in Bombay oder San Francisco. Das hier… das hier ist nur eine Reinigung.“
Dann beugte ich mich wieder vor, spie ins Meer, lachte, keuchte, und sagte: „Das ist die ehrlichste Art zu reisen: leer im Bauch, voll im Kopf, und das Meer als Zeuge.“
Der Wind heulte, die Wellen schlugen gegen den Rumpf, und ich hing an der Reling wie ein Priester am Altar, predigend mit Erbrochenem statt mit Psalmen.
Der Ärmelkanal schüttelte uns wie ein Wirt, der seine letzten Gäste rausschmeißt. Jeder Stoß der Wellen fuhr mir in den Bauch, jede Bewegung des Schiffes war ein Schlag gegen meinen Schädel. Ich hing über der Reling, halb Mensch, halb Gespenst, der Mund offen, der Magen leer, und trotzdem kam immer noch etwas hoch – Luft, Schleim, Flüche.
Passepartout lag neben mir, klammerte sich an ein Seil, würgte still, seine Augen flehten nach Gnade, aber das Meer hatte keine. „Mon Dieu,“ keuchte er, „ich kann nicht mehr.“
Ich lachte, hustete, spuckte ins Wasser. „Genau da, mein Junge, liegt die Wahrheit! Reisen ist kein Spaziergang. Reisen heißt, alles rauszuschmeißen, was du glaubst zu sein. Siehst du? Dein Magen sagt dir die Wahrheit. Keine Lügen, keine Höflichkeit. Nur Kotze. Und Kotze lügt nie.“
Ein paar Passagiere standen weiter hinten, sahen zu, manche hielten sich die Tücher vor die Gesichter. Einer rief angewidert: „Widerlich! Haben Sie keinen Anstand?“
Ich wischte mir den Mund, grinste blutig, weil ich mir die Lippen beim Würgen aufgerissen hatte. „Anstand? Das Meer kennt keinen Anstand. Es frisst Schiffe, es frisst Männer, es frisst Kinder. Und wenn es satt ist, spuckt es sie wieder aus. Ich tue nur, was es auch tut.“
Die Matrosen lachten, einer brüllte: „Der Engländer hat recht! Das Meer ist nur ein betrunkener Gott!“
Ich hob die Arme, taumelnd, spie noch einmal über die Reling. „Richtig! Ein Gott, der nie nüchtern wird. Ein Gott, der seine Gläubigen würgen lässt, bis sie nichts mehr sind als leere Säcke. Und wir – wir beten, indem wir kotzen!“
Ein paar lachten, andere fluchten, manche drehten sich angewidert weg. Doch ich predigte weiter, die Stimme heiser, der Magen brennend. „Hört zu! Ihr glaubt, Reisen bedeutet, Länder zu sehen, Kulturen zu treffen, Kunst und Schönheit zu bestaunen. Bullshit! Reisen heißt: den eigenen Körper scheitern zu sehen. Reisen heißt: sich zu entleeren, bis nichts übrigbleibt außer der nackte Bastard, der du wirklich bist.“
Passepartout stöhnte, würgte, schüttelte den Kopf. „Sie sind verrückt, Monsieur.“
Ich lachte, spie erneut, wischte mir mit dem Ärmel den Mund. „Verrückt? Vielleicht. Aber hier, am Rand der Reling, mit dem Meer unter uns, da gibt es nur zwei Arten von Menschen: die, die lügen – und die, die kotzen. Und ich schwöre dir, die Kotzer sind die Ehrlichen.“
Der Wind peitschte mir ins Gesicht, das Salz brannte in den Augen, aber ich grinste. Meine Stimme war schwach, aber noch da, trotzig, voller Gift. „Das Meer will meinen Körper, aber es bekommt nur meinen Magen. Alles andere gehört mir. Und wenn ich es überlebe, dann spucke ich zurück.“
Und so hing ich da, über den Wellen, ein Prophet des Erbrechens, während das Schiff weiterstampfte und das Meer lachte.
Die Seekrankheit ließ mich nicht los, aber sie machte mich auch nicht stumm. Ich taumelte in die Kajüte, den Mund noch salzig, die Knie weich, den Kopf voll Rum und Wind. Ein paar der feinen Herrschaften saßen dort, sauber angezogen, mit Taschentüchern vor den Nasen, als könnten sie den Gestank der Welt damit aussperren.
Eine Dame mit Hut so groß wie ein Sonnenschirm verzog das Gesicht, als sie mich sah. „Mon dieu,“ hauchte sie, „dieser Engländer ist eine Schande.“
Ich grinste, wischte mir den Mund mit dem Ärmel, auf dem noch die Spuren meines letzten Würgens glänzten. „Schande? Madame, Sie sitzen auf einem Schiff. Jeder hier ist eine Schande – für den Boden, den er verlassen hat. Wir sind nur Flüchtlinge, die sich selbst belügen.“
Ein Herr im Anzug, Krawatte perfekt, Stimme wie ein Richter: „Monsieur, Ihr Benehmen ist inakzeptabel. Wir verlangen, dass Sie sich mäßigen.“
„Mäßigen?“ Ich lachte, ein heiseres, kratziges Lachen. „Mäßigung ist der Schlafanzug der Seele. Sie wollen ruhig, sauber, höflich? Dann hätten Sie zuhause bleiben sollen, in Ihren stickigen Salons. Dies hier ist das Meer! Das Meer scheißt auf Ihre Manieren!“
Ein paar Passagiere nickten, andere schüttelten empört die Köpfe. Die Dame mit dem Hut fächelte sich Luft zu, als könnte sie mich wegwedeln. „Sie sind abstoßend.“
Ich trat näher, beugte mich so tief, dass sie meinen Atem roch, eine Mischung aus Rotwein, Salz und Kotze. „Abstoßend? Madame, ich bin das ehrlichste Ding auf diesem Kahn. Ich bin kein Gentleman. Ich bin ein Kotzer. Und Kotze lügt nicht.“
Empörtes Raunen. Einer der Herren sprang auf, fuchtelte mit der Faust. „Sie sind ein Schwein!“
„Nein,“ knurrte ich, „ich bin lebendig. Schweine sind still, wenn sie gefressen werden. Ich aber schreie, bis der Himmel selbst taub ist.“
Sie wollten mich packen, zwei Herren gingen auf mich zu, die Dame kreischte. Passepartout sprang dazwischen, die Arme erhoben. „Monsieurs, bitte! Mein Herr ist… malade, sehr krank! Es ist nur der Wein, nur der Kanal!“
„Malade?“ Ich lachte, riss mich frei, meine Augen brannten. „Ja, ich bin krank. Krank von eurer verdammten Nüchternheit! Ihr seid alle Leichen, die vergessen haben, still zu liegen. Ich sehe es an euren Augen: tot, aber aufrecht. Nüchterne Leichen, das seid ihr!“
Einer der Herren packte mich, wollte mich zu Boden ringen, doch ein Offizier kam herein, die Mütze schief, die Stimme scharf. „Genug! Noch ein Wort, Engländer, und wir fesseln Sie bis ans Ufer.“
Ich grinste, blutete aus der Lippe, die ich mir wieder aufgerissen hatte. „Fesselt mich, wenn ihr wollt. Aber ich schwöre euch: Selbst gefesselt werde ich lauter leben als ihr alle zusammen.“
Die Kajüte kochte, Stimmen schrien, Flüche flogen. Passepartout zog mich hinaus, stolpernd, keuchend. „Monsieur, Sie bringen uns um! Bitte, still!“
Ich wischte mir das Blut vom Mund, grinste. „Still? Nein, mein Junge. Still ist der Tod. Und wir sind noch lange nicht tot.“
Der Morgen graute, als das Schiff endlich in den Hafen schlich. Grau, müde, mit einem Bauch voller Leid. Das Deck war klebrig von Rum, Salz und Erbrochenem – meins, Passepartouts, der halben Besatzung. Möwen kreischten, die Planken knarrten, und irgendwo hustete ein Matrose so tief, dass es klang, als würde er seine Lunge ausspucken.
Ich schleppte mich zur Reling, bleich wie ein Gespenst, der Mantel nass, das Gesicht verkrustet von Salz und Blut. Mein Magen war leer, mein Kopf schwer, meine Beine wackelten wie morsches Holz. Aber in meinen Augen brannte ein Funken – klein, trotzig, unzerstörbar.
Passepartout taumelte neben mir, kaum mehr aufrecht, die Lippen blau, die Hände zitternd. „Monsieur… ich sterbe,“ murmelte er.
Ich lachte, heiser, rau, mein Hals wund. „Nein, mein Junge. Wir sterben nicht. Wir leben härter als alle anderen. Das Meer wollte uns fressen, aber es hat nur unsere Mägen bekommen.“
Die Gangway wurde gelegt, Menschen strömten hinaus, manche fluchend, manche dankbar, dass sie festen Boden unter den Füßen hatten. Ich stolperte hinunter, fiel fast, fing mich an einem Seil, spie noch einmal, trocken, bitter, leer. Dann richtete ich mich auf, breitete die Arme aus und schrie:
„Seht her, Frankreich! Ich habe den Ärmelkanal besiegt! Nicht mit Kraft, nicht mit Mut, sondern mit Kotze! Das Meer wollte mich, aber es hat nur meinen Dreck bekommen. Und ich sage euch: Das war mein erster Sieg auf dieser Reise!“
Die Leute starrten mich an – einige lachten, andere spien, ein paar riefen „Sale Anglais!“ Ich grinste ihnen ins Gesicht, meine Stimme immer lauter: „Lacht nur! Spott ist mein Applaus, und ich brauche keinen anderen.“
Passepartout versuchte mich wegzuziehen, flüsterte: „Monsieur, bitte, wir müssen weiter…“
Ich hob die Faust, zitternd, aber erhoben. „Ja, weiter! Paris wartet. Wein, Huren, gebrochene Versprechen! Wenn das Meer mich nicht kleinkriegt, dann schafft es keine Stadt auf dieser verdammten Welt!“
Dann taumelte ich voran, ins Land hinein, schwach, gebrochen, aber lachend – und mein Lachen hallte lauter als jedes Möwenschreien über dem Hafen.
 
Paris: Wein, Huren und gebrochene Versprechen
Paris empfing uns nicht mit Musik oder mit dem süßen Hauch von Croissants, wie es die Postkartenlügner immer behaupten. Nein – Paris roch nach pisswarmem Nebel, nach Pferdescheiße auf Pflastersteinen und nach zu viel Parfüm, das den Gestank nur lauter machte. Die Straßen dampften, Karren ratterten, Händler schrien, und über allem hing dieser graue Dunst, der mehr an verbrannte Lumpen erinnerte als an Romantik.
Ich taumelte aus der Kutsche, zog die Luft tief ein, hustete, lachte und spie aus. „Voilà, das Herz Frankreichs,“ brüllte ich, „ein Theater voller Kot, und jeder hier ist Schauspieler. Der eine verkauft Käse, der andere seinen Arsch, und alle tun so, als sei es Kunst.“
Ein paar Passanten blieben stehen, starrten mich an, tuschelten. Eine Frau zog ihr Kind weg, als hätte ich die Pest. Ein alter Mann hob den Stock und fauchte: „Sale Anglais!“ – dreckiger Engländer.
Ich verbeugte mich, tief, den Hut in der Hand, das Gesicht schief vor Grinsen. „Merci, Monsieur. Endlich jemand, der ehrlich ist.“
Passepartout versuchte, mich am Arm zu zerren, sein Gesicht rot vor Scham. „Monsieur, bitte, seien Sie still. Wir sind in meiner Heimat. Hier gibt es Regeln.“
„Regeln?“ Ich lachte so laut, dass selbst die Pferde scheuten. „Dein Paris hat nur eine Regel: Lügt schöner als London. Aber unterm Lack stinkt ihr genauso.“
Wir schoben uns durch die Menge. Überall: Schenken, Stände, Gesichter, die gleichgültig oder spöttisch waren. Paris war kein Liebhaber, Paris war eine gierige Wirtin, die dir lächelnd die Taschen leerte.
Ich blieb mitten auf der Straße stehen, breitete die Arme aus, drehte mich einmal im Kreis. „Seht mich an!“ rief ich. „Phileas Fogg, Weltreisender, Suffprophet, Gossenphilosoph! Ich bin hier, um eure Stadt zu beleidigen – und glaubt mir, ich brauche nicht mal Mühe dafür. Sie beleidigt sich schon selbst.“
Ein paar Leute lachten, andere buhten, einer warf mir ein Stück Brot an den Kopf. Ich hob es auf, biss hinein, kaute, spuckte es wieder aus. „Genau wie euer Leben: trocken, fad und voller Krümel, die im Hals steckenbleiben.“
Passepartout murmelte: „Mon Dieu, ich schäme mich.“
Ich klopfte ihm auf die Schulter, grinste breit, meine Lippen voller Rotweinrisse. „Keine Scham, mein Junge. Scham ist nur ein Kater ohne Schnaps. Paris ist der Beweis: Die Welt ist eine Bühne, und ich bin der Einzige, der nicht so tut, als wüsste er seinen Text.“
Und so begann Paris für mich: nicht mit Glanz, nicht mit Liebe, sondern mit Spott, Staub und dem Gelächter eines Mannes, der wusste, dass selbst die schönsten Städte am Ende nur andere Fratzen derselben Hure sind.
Es dauerte keine fünf Minuten, bis ich die erste Schenke fand. Paris ist übersät mit ihnen, wie ein Hund voller Flöhe. Tür auf, Rauch raus, Stimmen drin – das ganze Elend Frankreichs in einem einzigen Raum zusammengepresst. Männer mit Händen schwarz von Arbeit, Frauen mit Lippen rot wie Wunden, und überall Gläser, die schneller geleert als gespült wurden.
Ich schob die Tür auf, taumelte hinein, als wäre ich der neue Messias, und die Gäste drehten sich um, starrten. Ich breitete die Arme aus, grinste breit, die Zähne voller Rotweinreste, und rief: „Bonsoir, Paris! Ich bin hier, um euren Wein zu trinken und eure Illusionen zu beleidigen!“
Ein paar lachten, ein paar buhten, die meisten schüttelten nur den Kopf. Passepartout hinter mir flüsterte: „Monsieur, bitte… unauffällig.“
„Unauffällig?“ Ich knallte die Faust auf den Tresen. „Ich bin ein Engländer, mein Junge. Wir sind nie unauffällig. Wir stinken schon beim Schweigen.“
Der Kellner kam herbei, ein dünner Kerl mit Schürze, das Gesicht müde, die Augen kalt. „Monsieur, was wünschen Sie?“
„Wein,“ knurrte ich. „Den billigsten, den ihr habt. Rot, dreckig, ehrlich.“
Er brachte mir eine Karaffe, die aussah, als hätte sie seit Wochen auf jemanden gewartet. Ich schenkte ein, trank, und meine Zunge brannte. „Voilà,“ murmelte ich. „So schmeckt Frankreich: süß im ersten Schluck, bitter im zweiten, und am Ende kotzt du ihn auf die Straße.“
Die Männer am Nebentisch hörten das, einer stieß den anderen an. „Ein Engländer, der unser Land beleidigt!“
Ich grinste, drehte mich zu ihnen. „Nein, mein Freund. Ich beleidige nicht euer Land. Ich beleidige die Lüge, die ihr euch jeden Abend einschenkt.“
Der Kellner verschränkte die Arme. „Monsieur, bitte – keine Unruhe. Die Gäste wollen Ruhe.“
Ich lachte, stellte mein Glas auf den Tresen, so hart, dass es klirrte. „Ruhe? Ruhe ist nur der andere Name für Tod. Ihr wollt sterben, bevor ihr tot seid? Dann trinkt Wasser. Ich aber – ich will leben. Und Leben heißt: saufen, fluchen, schreien, bis die Decke zusammenbricht.“
Die Gäste murmelten, ein paar klatschten, andere fluchten. Der Kellner wurde rot, packte meinen Arm. „Monsieur, ich muss Sie bitten—“
Da war meine Faust schneller. Sie traf ihn am Kiefer, und er fiel zurück, krachte gegen die Wand, Wein spritzte, die Gläser klirrten. Ein Aufschrei ging durch die Schenke, Stühle kippten, Stimmen schrien durcheinander.
„Voilà!“ brüllte ich, hob die Karaffe. „Der erste Toast in Paris! Auf die Lügen, die wir trinken, und die Wahrheit, die wir kotzen!“
Ein Glas flog knapp an meinem Kopf vorbei, ich lachte, nahm noch einen Schluck, und das Chaos tobte um mich herum.
Kaum war der erste Tumult halb abgeklungen, da schob sich schon das nächste Kapitel meines Elends durch die Tür: drei Frauen, die aussahen wie ein Gemälde, das im Regen vergessen wurde. Lippen grell, Kleider zu eng, Stimmen zu schrill. Sie lachten, als sie mich sahen – ein Engländer, halb besoffen, halb blutig, ganz verloren. Für sie war ich kein Mann, ich war ein Abendessen mit Beinen.
Die Erste setzte sich neben mich, strich mir mit Fingern über den Ärmel, die mehr nach Arbeit rochen als nach Haut. „Monsieur, vielleicht suchen Sie ein wenig… compagnie?“
Ich grinste, zeigte die Zähne, die vom Wein verfärbt waren. „Compagnie? Mädchen, ich suche keinen Trost. Ich suche eine Stadt, die ehrlich ist. Aber bis ich die finde, reicht vielleicht dein Lächeln.“
Sie lachten, kichernd, eine setzte sich mir auf den Schoß, flüsterte in mein Ohr: „Paris ist ehrlich, Monsieur – ehrlich teuer.“
Ich griff in die Tasche, zog ein paar Münzen heraus, klimperte sie auf den Tisch. „Voilà! Goldene Lügen. Kauft euch Brot, Wein oder einen besseren Traum.“ Dann streute ich die Münzen in die Runde, als wäre ich ein König, und die Menge stürzte sich darauf wie Ratten auf Abfall.
Die Frauen küssten mich, hielten mich fest, ihre Lippen klebrig, süß und leer. Ich lachte, schob sie weg, stand taumelnd auf, die Karaffe noch in der Hand. „Paris verkauft nicht Körper, ihr Idioten. Paris verkauft Illusionen. Und Illusionen kosten mehr als alles andere. Der Körper vergeht, aber die Lüge – die bleibt. Und dafür zahlt ihr, Nacht für Nacht.“
Ein paar Männer gröhlten, andere schrien. Einer brüllte: „Halt die Klappe, Engländer!“ Ich drehte mich zu ihm, schüttete mir den letzten Rest Wein in den Hals und spuckte auf den Boden. „Klappe halten? Ich habe noch nie für die Wahrheit geschwiegen. Und heute Nacht werde ich nicht damit anfangen.“
Die Huren kicherten weiter, flüsterten, dass ich ihnen mehr versprach, als ich je halten konnte. Ich nickte, grinste, warf die Hände in die Luft. „Versprechen? Versprechen sind nur Münzen ohne Wert. Ich breche sie schneller, als ich sie ausspreche. Und genau das macht mich ehrlich. Ein gebrochenes Versprechen ist immer noch ehrlicher als eine schöne Lüge.“
Passepartout stand wie versteinert neben mir, die Hände zitternd. „Monsieur, bitte… wir müssen gehen. Sie ruinieren sich.“
Ich lachte, schob eine der Frauen weg, die mich festhielt, und rief in die Schenke: „Ich ruiniere mich nicht, ihr Idioten. Ich zeige euch nur, dass ihr längst ruiniert seid. Paris ist ein Bordell, das Verträge verkauft – und ich bin der Einzige, der die Quittung liest.“
Das Gelächter, die Flüche, das Johlen schwollen an, und ich badete darin wie ein Hund, der den Regen liebt.
Wir stolperten aus der Schenke, Passepartout halb schiebend, halb ziehend, und landeten in einem dieser Pariser Cafés, die so tun, als seien sie Tempel der Vernunft, dabei sind sie nur bessere Kneipen mit teurerem Geschirr. Drinnen hockten sie: Männer mit Bärten, die länger waren als ihre Gedanken, Journalisten mit Notizbüchern, Poeten mit glasigen Augen, die glaubten, die Welt mit drei Versen retten zu können.
Ich setzte mich mittenrein, ohne zu fragen, schlug die Faust auf den Tisch und rief: „Ein Glas Wein, und schnell, bevor ich anfange, hier Gedichte zu schreiben.“ Das Raunen ging sofort los, wie ein Windstoß durch ein Kornfeld. Der Kellner brachte mir den Wein, ich trank, wischte mir den Mund und grinste.
Ein schmaler Mann mit gepflegtem Bart und Augen, die zu viel an sich selbst glaubten, erhob sich. „Monsieur,“ sagte er, „Sie benehmen sich wie ein Barbar.“
Ich lachte, lehnte mich zurück, zog an meiner Zigarette. „Endlich einer, der zuhört. Barbar? Danke. Das ist ein Kompliment. Barbaren bauen Städte, während Philosophen nur darüber schreiben.“
Ein paar lachten, andere murrten. Der Bartmann funkelte mich an. „Paris ist die Stadt der Kunst, der Liebe, der Revolution. Wir sind das Herz Europas.“
Ich stand auf, Glas in der Hand, schwankte, aber meine Stimme schnitt durch den Rauch. „Kunst? Eure Kunst ist nur teurer Kot. Liebe? Eure Liebe wird stündlich vermietet in den Gassen da draußen. Revolution? Euer Herz schlägt nicht für Freiheit, sondern für den nächsten Applaus im Café.“
Empörtes Raunen, ein paar riefen „Scandale!“ Der Bartmann trat näher, das Gesicht rot. „Monsieur, Sie sind ein Narr.“
Ich grinste, beugte mich zu ihm, flüsterte laut genug, dass alle es hörten: „Narr ja, aber wenigstens ehrlich. Ihr seid Könige auf Thronen aus Papier.“
Da griff ich nach meinem Glas, kippte den Rest in sein Gesicht. Der Rotwein rann ihm über den Bart, sah aus wie Blut. Er keuchte, die Menge schrie, Stühle krachten, der Kellner rief nach der Polizei.
Ich breitete die Arme aus, lachte laut, meine Stimme gellte. „Voilà, Paris! Dein Philosoph badet in Rotwein, und plötzlich sieht er ehrlicher aus als je zuvor.“
Passepartout packte mich am Kragen, zog mich Richtung Tür. „Monsieur, bitte, wir müssen weg, jetzt sofort!“
Ich ließ mich ziehen, drehte mich im Hinausgehen noch einmal um und brüllte: „Eure Poesie stinkt! Eure Kunst kotzt! Eure Liebe lügt! Aber wenigstens habt ihr guten Wein, um all das zu ertränken!“
Die Tür knallte hinter uns zu, das Café tobte weiter, und ich lachte, während Paris in meinem Rücken nach mir schrie.
Die Nacht in Paris war kein Versprechen, sie war ein Fluch. Die Straßen dampften, Musik schoss aus jeder Tür, als würde die Stadt selbst versuchen, ihren eigenen Gestank zu übertönen. Lichter flackerten, Gesichter verschwammen, und ich taumelte hindurch wie ein König ohne Krone, dafür mit einer leeren Flasche als Zepter.
Wir stolperten in eine Tanzhalle, vollgestopft mit Körpern, die sich bewegten wie Tiere in einem Käfig. Geigen kreischten, Trompeten brüllten, die Luft war ein Gemisch aus Rauch, Schweiß und billigem Parfum. Ich drängte mich mitten rein, kippte den Rest Wein, den ich irgendwo aufgetrieben hatte, und brüllte: „Voilà! Paris tanzt auf seinem eigenen Grab!“
Die Menge drehte sich zu mir, halb belustigt, halb angepisst. Eine Frau mit Federn im Haar lachte und schrie: „Der Engländer ist verrückt!“ Ich verbeugte mich, taumelnd, den Hut tief, und antwortete: „Verrückt? Nein, Mademoiselle. Nur nüchtern genug, um eure Masken zu sehen.“
Ich stieg auf einen Tisch, trat Gläser um, Wein spritzte, Brot flog, jemand fluchte. Ich breitete die Arme aus und predigte: „Seht euch an! Ihr tanzt, weil ihr Angst habt, stillzustehen. Ihr singt, weil ihr Angst habt, zu schweigen. Ihr trinkt, weil ihr wisst, dass ihr schon tot seid. Aber hier, heute Nacht, seid ihr schön – nicht wegen eurer Gesichter, sondern wegen eures Verfalls. Die Schönheit liegt nicht im Aufstieg, sondern im Absturz!“
Ein paar klatschten, andere schrien. Ein Mann warf ein Stück Brot nach mir, es traf mich an der Schulter, ich griff danach, biss rein, spuckte es aus und brüllte: „Genau so! Brot, das nach Staub schmeckt. Paris verkauft Hoffnung in Laiben, aber ihr kaut nur eure eigenen Versprechen!“
Passepartout stand unten, die Hände vors Gesicht geschlagen, murmelte: „Mon Dieu, er bringt uns um…“
Die Musik verstummte für einen Moment, weil die Musiker selbst lachen mussten. Ich tanzte auf dem Tisch, schwankte, trat fast daneben, aber fing mich, schrie: „Auf den Verfall, meine Freunde! Auf die Ratten, die ehrlicher sind als ihr! Auf Paris, das schön ist, wenn es stirbt!“
Da packten mich Hände, viele, harte. Der Wirt, zwei Kellner, ein paar Gäste. Sie rissen mich runter, ich krachte auf den Boden, Gläser zerbrachen, Rotwein floss wie Blut über die Dielen. „Raus mit ihm!“ brüllte jemand.
Ich lachte, spie Blut, wischte mir den Mund. „Endlich! Ein ehrlicher Rauswurf. Besser als jeder Applaus.“
Und dann schleiften sie mich hinaus, warfen mich auf die Straße wie einen Sack Abfall. Die Tür knallte zu, die Musik begann wieder, als wäre ich nie da gewesen.
Passepartout half mir hoch, seine Augen voller Scham und Angst. „Monsieur, bitte… wir müssen aufhören. Sie ruinieren alles.“
Ich grinste, wankte, spürte das Blut in meinem Mund und den Wein in meinem Schädel. „Nein, mein Junge. Ich ruiniere nichts. Ich zeige nur, dass Paris längst ruiniert ist. Und das ist der schönste Tanz, den ich je gesehen habe.“
Die Stadt hatte mich ausgespien wie ein abgelutschtes Stück Knochen. Wir stolperten durch Gassen, in denen der Mond nur als trüber Fleck auf feuchtem Pflaster lag. Der Lärm der Tanzhalle verklang, die Musik wurde fernes Echo, und übrig blieb nur der Atem von Paris – muffig, kalt, voller Fäulnis.
Ich schwankte, die Beine schwer, der Kopf ein Hammer, der immer wieder zuschlug. Jede Ecke roch nach Urin, jede Mauer nach Schimmel. Die Schatten bewegten sich, Ratten huschten, und die wenigen Gestalten, die uns begegneten, sahen aus, als wären sie schon halb tot und warteten nur noch auf die Bestätigung.
Dann gab mein Körper auf. Einfach so. Die Beine knickten weg, ich krachte auf den Boden, mitten in den Dreck. Hände, die mich nicht halten wollten, Arme, die nichts mehr tragen konnten. Ich lachte heiser, die Stirn auf dem Pflaster, das so kalt war, dass es ehrlicher wirkte als jedes Glas Wein.
Passepartout kniete neben mir, verzweifelt, seine Stimme bebte. „Monsieur, bitte… Sie müssen aufstehen. Sie können nicht hier liegen.“
Ich hob den Kopf, meine Lippen blutig, meine Augen glasig, und grinste. „Warum nicht? Hier, im Dreck, bin ich zum ersten Mal in Paris ehrlich willkommen. Kein Theater, keine Lügen. Nur Müll, Ratten und gebrochene Versprechen. Genau wie ich.“
Ich tastete in meiner Tasche, fand nichts als leere Münzen, leere Taschen, leere Versprechungen. Ich lachte, röchelnd, und murmelte: „Seht ihr, ihr Bastarde? Eure Huren wollten Geld, ich gab ihnen Lügen. Eure Philosophen wollten Wahrheit, ich gab ihnen Wein. Eure Stadt wollte Respekt, ich gab ihr Kotze. Und wisst ihr was? Das war mein ehrlichstes Geschäft.“
Ein paar Männer gingen vorbei, sahen mich, lachten. Einer rief: „Le fou Anglais! Der verrückte Engländer schläft im Müll!“ Sie warfen mir einen Apfel zu, angefault, halb matschig. Ich griff danach, biss rein, kaute, spuckte die Reste aus und lachte ihnen nach. „Genau! So schmeckt Paris: süß am Rand, faul im Kern.“
Passepartout legte seinen Mantel über mich, flüsterte: „Sie können so nicht weitermachen.“
„Doch,“ murmelte ich, die Stimme brüchig, „genau so. Das ist das Einzige, was Sinn ergibt. Jeder hier verkauft Illusionen – ich breche sie. Und wenn ich dabei im Dreck lande, dann wenigstens ehrlich.“
Ich rollte mich auf den Rücken, starrte in den Himmel, der aussah, als wäre er selbst zu betrunken, um klar zu sein. „Gebrochene Versprechen,“ flüsterte ich, „sind die einzige Währung, die Paris akzeptiert.“
Dann schloss ich die Augen, lachte noch einmal, leise, kratzig, und die Dunkelheit legte sich über mich wie ein weiterer Mantel aus Dreck.
Der Morgen kam wie eine Ohrfeige. Keine sanfte Sonne, kein freundlicher Himmel – nur ein grauer Dunst, der in den Knochen kratzte, und das Geräusch von Pferdehufen, die zu nah am Kopf vorbeidonnerten. Ich wachte auf im Dreck, die Wange klebrig von meinem eigenen Blut und Rotwein, der Mantel von Passepartout halb über mir, halb im Schlamm.
Die Gasse roch nach Kotze und kaltem Rauch, nach Urin und altem Brot. Ratten huschten über meinen Arm, als wäre ich schon Teil des Abfalls. Ich schlug sie weg, richtete mich auf, taumelte, lachte heiser. „Paris, du alte Lügnerin… du wolltest mich begraben, aber ich lebe noch. Und das ist dein größter Fehler.“
Passepartout stand daneben, bleich, die Augen müde, aber immer noch da. „Monsieur, bitte… wir müssen weiter. Der Zug fährt gen Süden.“
Ich torkelte auf die Straße, der Morgenverkehr setzte schon ein. Händler schrien, Karren rumpelten, Kinder bettelten. Ich breitete die Arme aus, drehte mich, grinste den ersten Passanten an, der mich mit Abscheu musterte. „Seht her! Fogg verlässt Paris, und er hinterlässt nichts als gebrochene Versprechen und eine Lache voller Rotwein! Eure Stadt ist ein Bordell, das sich selbst betrügt, und ich bin der Kunde, der nicht bezahlt.“
Ein paar lachten, andere buhten, einer spie mir vor die Füße. Ich nickte, hob die Hand wie zum Segen. „Danke. Genau das meine ich: Ehrlichkeit in Spucke. Besser als eure falschen Liebeslieder.“
Passepartout zog an meinem Ärmel, drängte mich Richtung Bahnhof. „Monsieur, genug. Paris ist hinter uns.“
„Paris ist nie hinter uns,“ murmelte ich, die Augen halb geschlossen, der Kopf noch hämmernd. „Paris bleibt im Blut, im Dreck, im Gestank. Aber weißt du was? Das ist gut. Denn es erinnert mich daran, dass Versprechen wertlos sind.“ Ich griff in die Tasche, zog die leere Flasche hervor, die ich in der Nacht nicht mehr ausgetrunken hatte, hielt sie hoch wie ein Heiligtum. „Aber Flaschen lügen nicht. Sie sind ehrlich, bis zum letzten Tropfen.“
Wir erreichten den Bahnhof, den Rauch, die schreienden Händler, das Zischen der Lok. Ich taumelte auf die Treppe, drehte mich noch einmal zurück zur Stadt.
„Adieu, Paris! Du Hure, du Schauspielerin, du Kotzgrube mit Puder im Gesicht! Ich verlasse dich, aber dein Gestank reist mit mir. Und das ist dein einziges Geschenk.“
Dann stieg ich in den Zug, der nach Süden schnaufte. Und als er anfuhr, lachte ich – rau, zerrissen, aber echt. Denn ich wusste: Die Welt war voller Städte wie Paris. Und ich hatte noch so viele zu beleidigen.
 
Die Schlägerei im Bordell
Das Bordell roch nicht nach Lust, sondern nach Tod, der sich Parfum übergegossen hatte. Ein süß-saurer Gestank, gemischt aus Schweiß, Wein, Puder und Verzweiflung. Die Wände waren rot gestrichen, aber die Farbe blätterte ab wie alte Haut. Überall flackerten Kerzen, die mehr Rauch als Licht gaben, und in den Ecken standen Frauen, die lachten, als wüssten sie längst, dass hier keiner mit einem Sieg herausging.
Ich trat hinein, schwankend, der Mantel voller Dreck, das Gesicht zerkratzt von Paris, aber die Augen glühten. Passepartout zischte neben mir: „Monsieur, wir sollten nicht hier sein. Das ist kein Ort für Sie.“
„Kein Ort für mich?“ Ich lachte, breitete die Arme aus. „Das ist der einzige Ort für mich! Nirgendwo ist die Lüge ehrlicher als in einem Bordell.“
Ein Zuhälter mit Weste, Zigarre im Mundwinkel, musterte mich, als wäre ich ein fauler Fisch. „Engländer? Geld?“
Ich grinste, warf eine Münze auf den Tisch, die lauter klirrte, als sie wert war. „Geld genug, um eine Flasche zu bezahlen. Frauen? Nein danke. Ich will nicht eure Körper – ich will euren Wein.“
Das brachte Gelächter. Die Frauen kichernd, die Männer spöttisch. Eine mit Augen schwarz wie Kohle kam näher, strich mir übers Kinn. „Ein Engländer, der keine Frau will? Vielleicht bist du schon tot, Monsieur.“
Ich nahm die Flasche, die man mir brachte, trank tief, wischte mir den Mund und brüllte: „Nein, Mädchen! Ich bin lebendiger als ihr alle, gerade weil ich eure Ware verweigere. Eure Körper sind Theaterstücke, eure Gesichter Masken, und ich bin hier, um den Vorhang runterzureißen!“
Ein paar der Gäste lachten, andere fluchten. Der Zuhälter verzog das Gesicht, blies Rauch in meine Richtung. „Monsieur, hier ist kein Platz für Predigten.“
Ich setzte mich, schlug die Faust auf den Tisch, der Wein schwappte. „Falsch, Freund! Das hier ist der einzige Ort für Predigten. Weil hier niemand an Gott glaubt, außer an die Münzen in eurer Tasche. Und genau das macht euch ehrlich.“
Passepartout presste die Hände vors Gesicht, murmelte: „Mon Dieu…“
Ich nahm noch einen Schluck, grinste, die Lippen rot vom Wein. „Gekaufte Liebe? Ha! Liebe ist immer gekauft, ob mit Geld, mit Worten oder mit Illusionen. Aber hier – hier ist wenigstens der Preis auf den Tisch geschrieben.“
Die Frauen lachten, die Männer knurrten, und die Luft wurde dicker, schwerer. Ich wusste: Paris hatte mich noch nicht ausgespuckt. Es wollte sehen, wie weit ich ging.
Und ich ging weiter. Viel weiter.
Kaum hatte ich den ersten Schluck genommen, kamen sie näher, wie Motten, die das Feuer nicht meiden, sondern suchen, weil sie brennen wollen. Drei, vier, fünf Frauen, alle mit Lächeln, das so hohl war wie ein leerer Becher. Sie kicherten, legten mir Hände auf die Schultern, zogen an meinem Mantel, flüsterten in mein Ohr: „Monsieur, Sie sehen stark aus… Monsieur, Sie brauchen Wärme… Monsieur, kommen Sie mit…“
Ich lachte, breit, meine Zähne noch rot vom Wein. „Wärme? Mädchen, ich bin ein Ofen voller Suff. Wenn ihr euch mir nähert, verbrennt ihr. Und glaubt mir – ich lösche nicht.“
Eine mit Haaren wie schwarzer Teer setzte sich auf meinen Schoß, presste ihre Lippen auf meinen Hals. Ich schob sie weg, kippte den Rest der Flasche in meinen Mund und brüllte: „Eure Körper sind nur Theaterstücke! Eure Gesichter sind Masken! Und ich bin hier, um den Vorhang runterzureißen!“
Das brachte Gelächter. Einige Gäste klatschten sogar, andere fluchten. Der Zuhälter knurrte, fauchte etwas auf Französisch, das wie eine Drohung klang.
Ich griff in meine Tasche, zog ein paar Münzen heraus – lächerlich wenige – und warf sie in die Luft. Sie klirrten auf den Boden, rollten in die Ecken, und sofort stürzten die Frauen hinterher, kniend, lachend, kämpfend.
„Voilà!“ rief ich, meine Stimme schneidend durch den Raum. „So sieht die Wahrheit aus! Paris verkauft keine Körper, Paris verkauft Illusionen! Und Illusionen kosten mehr als Fleisch, mehr als Haut, mehr als Seele!“
Eine Frau rappelte sich auf, hielt eine Münze hoch, grinste zynisch: „Und Sie, Monsieur? Was verkaufen Sie?“
Ich grinste zurück, die Lippen voller Blut, das von innen kam. „Ich? Ich verkaufe nichts. Ich breche nur. Versprechen, Gesichter, Städte. Alles, was man mir hinstellt, zerreiße ich. Das ist mein Geschäft.“
Passepartout stand daneben, bleich, schwitzend, als würde er gleich ohnmächtig. „Monsieur… bitte, wir sollten gehen. Sie spielen mit dem Feuer.“
Ich drehte mich zu ihm, hob die Flasche wie eine Waffe. „Feuer? Ich bin das Feuer! Alles, was sie hier anbieten, ist Rauch. Und Rauch verschwindet, wenn der Suffwind kommt.“
Die Frauen kicherten, die Männer fluchten, und ich wusste: Es würde nicht lange dauern, bis der Vorhang wirklich fiel.
Die Luft im Bordell war so dick, dass man sie schneiden konnte, und ich hatte das Messer in der Kehle. Die Frauen lachten noch, das Gelächter klebrig wie Honig, aber hinter den Wänden knurrte schon die Gefahr. Ein paar Freier hatten ihre Karten und Gläser zur Seite geschoben und starrten zu mir herüber, Augen voll Gift. Teure Anzüge, Ringe an den Fingern, Gesichter, die aussahen, als hätten sie noch nie im Dreck gelegen.
Ich grinste, hob mein Glas und prostete ihnen zu. „Voilà! Die feine Kundschaft. Männer, die glauben, sie kaufen Liebe, dabei kaufen sie nur ein bisschen Zeit, bis ihre Schwänze wieder müde sind.“
Ein Raunen ging durch den Raum, Stimmen wurden lauter. Der Zuhälter blies Rauch aus, seine Augen schmal. „Engländer… du bist schon jetzt mehr Ärger, als du wert bist.“
Ich lachte, nahm einen Schluck, Wein tropfte über mein Kinn. „Wert? Ich bin unbezahlbar, Freund. Ich bin die Wahrheit, die hier keiner hören will. Ihr da!“ – ich zeigte auf die Freier, die sich langsam erhoben – „ihr seid nüchterne Leichen. Ihr zahlt, um euch lebendig zu fühlen, aber ihr seid schon tot. Tot im Blick, tot im Herzen, tot in der Hose. Eure Münzen klirren lauter als euer Herzschlag.“
Ein paar Frauen kicherten nervös, einer der Freier knurrte, ballte die Fäuste. „Salaud! Engländer, halt dein Maul, oder ich stopfe es dir.“
Ich breitete die Arme aus, schwankte, lachte. „Mach nur, Freund! Aber denk dran: Selbst wenn du mir den Mund zerschlägst, wird mein Blut ehrlicher sprechen als eure Lügen.“
Passepartout zischte, flehte leise: „Monsieur, bitte, nicht…“
Doch ich war nicht aufzuhalten. Ich trat vor, stieß ein Glas vom Tisch, dass es klirrend zerbrach. „Ihr alle kauft hier Theater, und ich sage euch: Der Vorhang ist gerissen. Eure Lust ist ein Scherz, eure Liebe eine Lüge, und dieses ganze Bordell ist nichts als ein Friedhof mit Musik.“
Das reichte. Stühle krachten zurück, Männer erhoben sich, der Zuhälter knurrte etwas auf Französisch, das selbst ein Tauber als Drohung verstanden hätte.
Die Stimmung kippte, das Lachen verstummte, und ich wusste: Die nächste Szene würde nicht mit Worten gespielt werden.
Es war dieser eine Augenblick, in dem alle noch den Atem anhielten. Die Luft stand still, nur das Knacken einer Kerze, nur das leise Quietschen eines Stuhls, als sich jemand erhob. Ich hielt mein Glas in der Hand, schwer, halb leer, Rotwein schwappend wie Blut im Becher. Der Zuhälter stand da, die Zigarre im Mundwinkel, die Augen wie Messer, und die Freier im Hintergrund knurrten schon wie Hunde vor dem Biss.
Ich grinste, hob das Glas, tat so, als wollte ich trinken – und dann schleuderte ich es quer durch den Raum. Es zerschellte an der Wand hinter dem Wirt, Wein und Scherben spritzten, und der erste Schrei hallte durchs Bordell.
„Voilà!“ brüllte ich. „Das ist der wahre Toast auf Paris! Kein Kuss, kein Gedicht – nur Scherben und Rotwein im Gesicht!“
Die Huren schrien auf, einer der Freier sprang auf, stürzte auf mich zu. Ich wich taumelnd aus, lachte, griff nach der Flasche auf meinem Tisch und schwang sie wie eine Keule. Sie krachte gegen seinen Arm, er brüllte, stolperte, fiel über einen Stuhl.
Passepartout kreischte: „Mon Dieu, Monsieur! Nein!“ – aber seine Stimme ging unter im Chaos.
Der Wirt brüllte Befehle, Matrosen-ähnliche Gestalten aus den Schatten – Zuhälterknechte – stürmten nach vorne. Fäuste flogen, Stühle krachten, ein Tisch kippte. Ich war mittendrin, taumelnd, lachend, mit der Flasche in der Hand wie ein Priester mit seinem Kreuz.
„Kommt nur!“ schrie ich. „Eure Lügen sind schwächer als meine Faust!“
Ein Schlag traf mich an der Wange, Sterne explodierten in meinem Schädel. Ich spuckte Blut, grinste, schrie: „Danke! Endlich ehrliche Argumente!“
Die Menge tobte, der Bordellsaal bebte. Wein, Schweiß, Blut, Schreie – ein Orchester aus Dreck. Und ich war der Dirigent, der das Chaos zum Crescendo führte.
Passepartout versuchte, mich wegzuziehen, wurde selbst geschubst, stolperte, fiel. Ich sah ihn, ich lachte, ich brüllte: „Steh auf, Junge! Paris will uns tanzen sehen, und wir tanzen mit Fäusten!“
Und die erste Faust erwischte mich so hart, dass ich fast umfiel. Aber ich blieb stehen, wankend, lachend – ein Mann, der im Untergang seine Krone gefunden hatte.
Das Bordell verwandelte sich in ein Schlachtfeld. Die Geigen verstummten, die Kerzen kippten, und statt Musik und Lachen gab es nur noch Schreie, Schläge und das Splittern von Holz. Ein Stuhl flog über meinen Kopf, krachte gegen die Wand, Scherben von Gläsern knirschten unter meinen Stiefeln.
Ich taumelte vor, die Flasche noch in der Hand, schwang sie, traf einen der Freier an der Schläfe. Er fiel wie ein Sack Mehl, Blut und Rotwein vermischten sich auf dem Boden, ununterscheidbar, ehrlich. Ein anderer kam von der Seite, ich spürte seine Faust in meinen Rippen, keuchte, lachte, spuckte Blut auf seinen Hemdkragen. „Voilà! Wahrheit in Rot!“
Passepartout stolperte im Hintergrund, versuchte zu helfen, wurde selbst geschubst, geschlagen, stöhnte: „Monsieur, bitte, wir müssen raus!“ Doch seine Stimme ging unter im Orkan aus Lärm.
Der Wirt brüllte Befehle, zwei seiner Schläger packten mich, ich riss mich los, taumelte gegen einen Tisch, der unter mir krachte. Splitter bohrten sich in meine Hand, ich lachte, hielt die blutige Faust hoch und brüllte: „Seht ihr! Das ist die einzige Wahrheit, die ihr versteht – die Faust, der Schlag, das Blut! Eure Worte sind Scheiße, eure Münzen sind Lügen, aber die Faust – die lügt nie!“
Ein paar Männer stürzten auf mich, einer versuchte, mir den Arm zu verdrehen. Ich biss ihm in die Hand, er schrie, ich spuckte Haut und Blut aus und lachte wie ein Tier.
Frauen kreischten, rannten zur Seite, die Möbel flogen, der Boden war übersät mit Gläsern, Münzen, Wein und Blut. Einer der Freier holte aus, traf mich am Kinn, Sterne explodierten in meinem Schädel, ich taumelte, aber ich fiel nicht. Ich lachte, brüllte: „Mehr! Schlagt mich! Jeder Schlag ist ehrlicher als euer ganzes Leben!“
Die Menge tobte, und für einen Augenblick war ich der Mittelpunkt – nicht als Gentleman, nicht als Reisender, sondern als Prophetenkörper, der predigte mit jeder Wunde, die er bekam.
Passepartout schrie, seine Stimme voller Verzweiflung: „Monsieur, sie bringen Sie um!“
Ich wischte mir das Blut von den Lippen, grinste breit, die Zähne rot. „Dann sterbe ich wenigstens nicht nüchtern.“
Und die nächste Faust kam – hart, brutal – und ich lachte ihr entgegen.
Irgendwann kippte der Kampf nicht mehr in meine Richtung. Die Flasche war längst zerbrochen, mein Körper schwer, die Knochen müde. Zwei, drei Schläge noch, und meine Beine gaben nach. Ich krachte auf den Boden, mitten ins Chaos, das sich über mir auftürmte. Stimmen schrien, Stühle krachten, Fäuste prasselten nieder wie Hagel auf ein morsches Dach.
Ich rollte mich, so gut es ging, spürte Tritte in den Rücken, in die Rippen, einer traf meinen Kopf. Sterne explodierten, ein schwarzer Nebel zog vor meinen Augen. Mein Mund schmeckte nach Blut und Glasstaub, meine Lippen aufgerissen, meine Hände voller Splitter.
Aber ich lachte. Heiser, blutig, halb bewusstlos. „Ja… genau so… das ist ehrlich!“ brüllte ich, spuckte Blut, das wie eine Antwort auf den Boden tropfte. „Ihr könnt meinen Körper brechen, aber mein Suff bleibt unbesiegt! Schaut nur… er fließt immer noch in meinen Adern, selbst wenn ihr mir die Zähne ausschlagt!“
Ein weiterer Schlag fuhr mir ins Gesicht, mein Kopf schlug gegen den Boden, ich verlor fast das Bewusstsein. Doch irgendwo, in der Tiefe, hielt ich fest. Nicht am Leben, nicht an Stolz – nur an diesem dreckigen, stolzen Funken, der lachte, während alles andere in Stücke ging.
Über mir hockte einer der Schläger, die Fäuste erhoben. Ich grinste ihm blutig entgegen, keuchte: „Los, du Bastard. Schlag mich ins Grab. Aber denk dran – das Grab ist ehrlicher als dein ganzes Bordell.“
Er holte aus, doch in dem Moment riss jemand ihn weg. Passepartout, klein, schwach, verzweifelt, aber mit einem Mut, der lächerlich und groß zugleich war. „Non! Lasst ihn!“ schrie er. „Er ist schon erledigt!“
Ein paar Stimmen schrien, andere lachten, aber die Fäuste prasselten nicht mehr so hart. Ich lag da, ein Häufchen Blut, Schweiß, Rotwein und Scherben – halb Mensch, halb Müll. Aber mein Grinsen blieb.
Ich hob die Hand, zitternd, blutig, und flüsterte heiser: „Ihr seid stärker, ja. Aber ich bin lauter. Und der Lauteste… stirbt nie.“
Dann sackte ich zusammen, die Welt verschwamm, und alles, was blieb, war das Dröhnen meines eigenen Lachens im Schädel.
Das Bordell bebte noch von Schreien und Flüchen, als Passepartout mich am Arm packte und zerrte. Ich hing an ihm wie ein nasser Sack, Blut tropfte aus meinem Mund, Rotwein aus meiner Jacke, Splitter aus meinen Händen. Hinter uns krachten Tische, die Huren kreischten, der Zuhälter brüllte, und die Schläger prügelten noch immer auf irgendwen, nur um den Rhythmus am Laufen zu halten.
„Monsieur, bitte, wir müssen raus!“ keuchte Passepartout, seine Stimme ein einziger Riss aus Angst. Er zog, zerrte, stolperte, und ich lachte, hustend, halb bewusstlos. „Ja… zieh mich, Junge… zieh mich wie ein Hund, der zu viel gebissen hat.“
Wir stolperten durch den Flur, vorbei an Türen, hinter denen weiter gestöhnt, gelacht, geweint wurde, als sei das Chaos im Saal nur eine andere Melodie in diesem Orchester der Fäulnis. Endlich die Tür. Passepartout riss sie auf, schleppte mich hinaus in die kalte Nacht.
Die Luft draußen war ein Hieb ins Gesicht – kühl, feucht, nach Regen und Rauch. Ich fiel auf die Straße, blieb im Dreck liegen, hustete, spuckte Blut und lachte. „Voilà! Paris wollte mich fressen, aber ich hab es geschafft: Ich hab mich selbst ausgespuckt.“
Passepartout kniete neben mir, verzweifelt, die Augen voller Tränen. „Sie hätten sterben können, Monsieur!“
Ich rollte mich auf den Rücken, sah den Himmel über Paris – grau, dreckig, voller Rauch – und grinste. „Sterben? Nein. Noch nicht. Heute habe ich gelebt. Weil in diesem Bordell niemand mehr gelogen hat. Nicht die Frauen, nicht die Männer, nicht einmal die Fäuste. Alles war ehrlich. Ehrlicher als eure Philosophen, ehrlicher als eure Priester.“
Er wollte mich hochziehen, ich wehrte mich, hob die blutige Hand. „Nein… lass mich noch einen Moment hier. Ich will den Dreck in mich aufsaugen. Er ist wahrer als jede Predigt.“
Ein paar Passanten blieben stehen, starrten, einer spie, eine Frau lachte schrill. Ich winkte ihnen schwach zu, rief heiser: „Danke, Paris! Danke für den Tanz! Eure Lügen sind zerbrochen, und eure Fäuste haben gesungen!“
Dann zog Passepartout mich wieder hoch, halb tragend, halb schleppend, weg von der Hölle, die hinter uns noch lärmte. Ich taumelte, schwach, voller Blut, aber lachend. „Heute Nacht,“ keuchte ich, „hab ich gewonnen. Weil keiner mehr an Illusionen geglaubt hat, als die Fäuste flogen.“
Und so verließen wir das Bordell – ich, ein blutiger Prophet im Dreck, und mein armer Diener, der mich trug wie einen gefallenen König.
 
 
 
 
 
Durch Europa auf drei Promille
Der Zug schnaubte wie ein alter Hund, der lieber tot wäre, aber immer noch hinter seinem Herrn herläuft. Räder hämmerten, Rauch zog, und Europa rauschte am Fenster vorbei wie ein schlecht gemaltes Panorama: Felder, Wälder, Flüsse, alles in Grau und Braun getunkt, als hätte der Maler keine Farben mehr gehabt.
Ich saß im Abteil, die Beine ausgestreckt, die Flasche in der Hand, die Augen glasig, aber wach. Passepartout gegenüber, bleich wie eine Kerze, die keiner mehr anzündet. Er sah hinaus, so als könnte er in der Landschaft einen Sinn erkennen. Ich lachte heiser.
„Siehst du das, Junge? Europa.“ Ich schwenkte die Flasche, der Rotwein spritzte auf den Boden. „Felder, Dörfer, Flüsse – alles derselbe Friedhof, nur mit anderen Fahnen drauf. Man nennt es Länder, ich nenne es Gräber mit bunten Deckeln.“
Draußen schob sich ein Dorf vorbei, Häuser krumm, Dächer schief, Rauch stieg aus Schornsteinen, die aussahen wie kranke Finger. Ich schlug mit der Faust gegen die Scheibe, brüllte hinaus: „He, ihr Bauern! Wisst ihr, wo ihr seid? In Frankreich, in Deutschland, in Italien? Nein – ihr seid im Dreck, genau wie ich. Nur euer Dialekt ist anders.“
Ein paar Passagiere im Abteil nebenan drehten sich um, tuschelten, musterten mich durch die Glastür. Ich grinste ihnen zu, hob die Flasche, prostete, trank. „Europa!“ brüllte ich, „ein einziger Kontinent voller falscher Lieder und echter Gräber!“
Passepartout zog sich in die Ecke zurück, die Hände vors Gesicht. „Monsieur, bitte, die Leute hören Sie…“
„Sollen sie hören!“ Ich schlug mir mit der Faust gegen die Brust, der Wein schwappte über. „Ich bin die Stimme, die sie nicht hören wollen. Ich sage: Europa ist ein Theater, und jeder spielt dieselbe Rolle – nur die Fahne am Kostüm wechselt.“
Der Zug fuhr über eine Brücke, unter uns ein Fluss, braun, träge, stinkend. Ich spuckte gegen die Scheibe, das Rot von meinem Mund mischte sich mit dem Grau draußen. „Da! Ein Fluss! Sie nennen ihn Rhein, Donau, Seine – egal! Es ist alles dasselbe: eine laufende Kloake, die Tote und Träume ans Meer trägt.“
Ein paar Mitreisende im Abteil murrten, einer hustete empört, eine Frau fächelte sich Luft zu, als könnte sie meinen Gestank vertreiben. Ich lachte, hob die Flasche, prostete allen zu. „Ihr wollt Romantik? Fahrt nach Paris. Ihr wollt Wahrheit? Schaut aus dem Fenster: Europa ist ein Friedhof mit Schienen, und wir sind die Würmer, die darauf spazieren.“
Passepartout flüsterte: „Mon Dieu… es ist erst der Anfang.“
Ich nickte, grinste breit, und meine Stimme hallte durchs Abteil: „Genau. Der Anfang vom Ende. Und ich trinke auf beides!“
Das Abteil war vollgestopft mit Menschen, die so taten, als würden sie reisen, dabei saßen sie nur da und warteten auf den Tod. Eine dicke Frau mit einem Korb voller Brot, das schon nach Schimmel roch. Ein magerer Kerl mit Brille, der über ein Buch gebeugt war, als stünde darin die Wahrheit, die er nie finden würde. Ein Händler, Bauch wie ein Fass, Ringe an den Fingern, der schon mit dem bloßen Sitzen schwitzte. Und irgendwo dazwischen ein deutsches Ehepaar, die Frau streng, der Mann mit einem Gesicht wie eine Faust im Schlaf.
Ich grinste, hob meine Flasche und prostete ihnen allen zu. „Voilà, Europa in Miniatur! Ein Haufen Münder, die reden, fressen oder beten, und keiner hat je verstanden, dass der Zug nur in eine Richtung fährt: ins Grab.“
Der Händler fauchte. „Monsieur, wir wollen Ruhe.“
Ich lachte, nahm einen Schluck, ließ den Wein über mein Kinn laufen. „Ruhe? Ihr wollt Ruhe? Dann legt euch in den Sarg, mein Freund. Der ist der einzige Ort, wo wirklich Stille herrscht.“
Die Deutsche neben ihm zischte: „Unverschämtheit! Sie sind Engländer, nicht wahr?“
Ich grinste, zeigte die Rotweinzähne. „Engländer, Franzose, Deutscher, Italiener – alles derselbe Dreck, nur verschieden gewürzt. Eure Sprache ist nur ein Akzent der Lüge.“
Ein paar Passagiere murmelten empört. Der Mann mit dem Buch sah auf, schüttelte den Kopf, die Frau mit dem Brot presste ihren Korb fester an sich, als könnte ich ihr die Kruste klauen.
Der Händler erhob sich halb, die Hände zitterten vor Wut. „Sie sind betrunken!“
Ich lachte, schüttelte die Flasche, die noch halb voll war. „Betrunken? Ja. Aber wenigstens ehrlich. Ihr Nüchternen lügt mit jedem Atemzug. Eure Verträge, eure Gebete, eure Ehen – alles Schall, alles Rauch. Nur der Suff sagt die Wahrheit, und die klingt so: Ihr seid tot, und ihr wisst es nicht.“
Passepartout vergrub das Gesicht in den Händen, flüsterte: „Mon Dieu, er treibt sie alle noch gegen uns auf…“
Ich stand auf, schwankte, aber meine Stimme füllte das Abteil wie Donner. „Europa ist ein Bordell mit Fahnen an der Tür! Ihr bezahlt, ihr lacht, ihr fickt, ihr sterbt. Und ich – ich bin der Einzige, der euch ins Gesicht sagt, dass die Tapeten stinken.“
Die Frau kreischte, der Händler wollte nach mir schlagen, aber der Zug ruckte, er stolperte, und mein Lachen war lauter als sein Fluch.
Es war, als hätte der Zug extra eine kleine Theatergruppe zusammengestellt, nur damit ich mein Stück aufführen konnte. Da saß er, der Priester, schwarz gekleidet, mit einem Gesicht, das so streng war wie ein Grabstein. Neben ihm eine Händlerin, der Rock voller Flicken, der Blick voller Gier nach dem nächsten Geschäft. Und am Fenster ein junger Student, die Haare zu lang, die Augen zu gläubig, das Notizbuch auf den Knien – bereit, jedes Wort zu saugen, das ihm klug erschien.
Ich grinste, setzte mich ihnen gegenüber, nahm einen tiefen Schluck und begann die Messe:
„Voilà! Der heilige Dreiklang Europas: der Bettler Gottes, der Verkäufer des Todes und der Papagei der Zukunft.“
Der Priester hob die Hand, streng, abwehrend. „Monsieur, mäßigen Sie sich. Sie reden Gotteslästerung.“
Ich lachte, spuckte auf den Boden, knapp neben seinen Schuh. „Gott? Wenn es ihn gibt, sitzt er in einer Kneipe in Marseille und lacht über euch. Und du, mein Freund, bist nur sein Bettler, der mit dem Hut herumgeht, während die Welt längst brennt.“
Ein empörtes Raunen, die Händlerin presste die Lippen zusammen. „Das ist respektlos.“
Ich wandte mich zu ihr, musterte den Korb mit Tüchern, Gewürzen, Ramsch. „Und du, Madame – du bist schlimmer. Du verkaufst nicht Hoffnung wie der da, du verkaufst den Tod in Raten. Ein Stück Brot, das schlecht wird. Ein Stück Stoff, das zerreißt. Ein Lächeln, das nichts wert ist. Dein Geschäft ist nur das Sterben in kleinen Portionen.“
Ihre Augen blitzten, sie wollte etwas erwidern, doch ich wandte mich schon dem Jüngsten zu. Der Student, der mit offenem Mund in mein Gesicht starrte, als würde er gleich eine Offenbarung notieren. Ich lachte, wischte mir den Wein vom Kinn. „Und du, kleiner Freund, du bist der Papagei. Du plapperst, was andere dir beigebracht haben. Deine Bücher sind Käfige, und du flatterst darin, ohne je zu fliegen. Du glaubst, die Welt verstehen zu können – aber alles, was du je wirst, ist ein Echo.“
Der Junge wurde rot, presste das Notizbuch zu, als hätte ich ihm ins Herz gespuckt. „Sie sind verrückt,“ flüsterte er.
„Nein,“ knurrte ich, „ich bin nüchtern genug, um euch zu sehen, wie ihr seid. Bettler, Händler, Papageien. Europa in drei Körpern.“
Passepartout zitterte neben mir, flüsterte: „Monsieur, Sie zerstören alles.“
Ich grinste, kippte die Flasche an die Lippen, trank, und ließ den Rest auf den Boden tropfen. „Nein, mein Junge. Ich zerstöre nichts. Ich decke nur auf, dass es längst in Trümmern liegt.“
Und das Abteil schwieg, schwer, voll von Blicken, die mehr töten wollten, als Worte es jemals konnten.
Die Stille im Abteil hielt nicht lange. Türen klappten, Stiefel trampelten, und dann kam er – der Schaffner. Uniform zu eng, Mütze schief, ein Gesicht, das aussah, als hätte man es in einer Schublade vergessen. Hinter ihm ein Kontrolleur, genauso grau, genauso tot in den Augen. Sie nickten knapp, als ob sie Priester wären, die einem den letzten Segen geben.
„Billets, s’il vous plaît.“
Die Frau kramte sofort, der Händler ebenfalls, der Priester nickte fromm, der Student warf hastig sein Heft beiseite, suchte in den Taschen. Alles geordnet, alles brav, alles so, wie es die Welt haben wollte.
Dann kamen sie zu mir.
Ich grinste, lehnte mich zurück, nahm einen Schluck, ließ die Flasche zwischen meinen Knien ruhen. „Billets? Kein Billet, mein Freund. Ich habe bereits bezahlt – mit Kotze, Blut und Rotwein. Mehr als euer ganzes verdammtes System jemals wert ist.“
Der Schaffner runzelte die Stirn, streng, aber unsicher. „Monsieur, das Ticket.“
Ich hob die Flasche wie einen Heiligenkelch, prostete ihm zu. „Hier. Mein Ticket. Flüssig, rot, ehrlich. Jeder Schluck bringt mich weiter als eure lächerlichen Papierschnipsel.“
Der Kontrolleur trat vor, knurrte: „Zeigen Sie Ihr Billet, sonst müssen Sie an der nächsten Station den Zug verlassen.“
Ich lachte, laut, so dass das ganze Abteil sich drehte. „Verlassen? Ihr wollt mich rauswerfen? Ihr seid die Leichenschminker der Schienen! Eure Aufgabe ist nicht, uns irgendwohin zu bringen, sondern uns so lange im Wagen zu halten, bis wir vergessen, dass wir längst tot sind.“
Ein paar Mitreisende raunten, manche lachten leise, andere schüttelten nur den Kopf. Der Schaffner wurde rot, trat näher. „Monsieur, zum letzten Mal!“
Passepartout sprang auf, bleich, die Hände zitternd. „Hier, bitte! Das Ticket! Er ist… malade, verstehen Sie? Ein Engländer, ein wenig… fou.“
Er drückte das Papier in die Hand des Schaffners, der es mit einem Blick prüfte und brummte. Der Kontrolleur funkelte mich noch einmal an, dann gingen sie weiter, ihre Uniformen knisterten vor beleidigter Würde.
Ich lachte ihnen nach, hustete, spuckte Blut und Rotwein auf den Boden. „Da seht ihr’s! Zwei Totengräber in Uniform. Europa baut Gräber, und die Schaffner kontrollieren nur, dass jeder seinen Platz darin bezahlt hat.“
Die Frau bekreuzigte sich, der Priester murmelte ein Gebet, der Händler schnaubte. Ich grinste, legte den Kopf zurück und flüsterte: „Und ich? Ich fahre schwarz. Weil der Tod mich noch nicht einkassiert hat.“
Der Zug ratterte weiter, unermüdlich, als wollte er die Erde selbst zerreißen. Draußen zog Europa vorbei: Flüsse, Felder, Wälder, Städte, alles verschwommen im Dunst des Qualms. Ich hing am Fenster, die Stirn gegen das kalte Glas, die Flasche in der Hand, meine Stimme so heiser, dass sie schon wie Rost klang.
„Seht hinaus,“ brummte ich, laut genug, dass das ganze Abteil zuhören musste. „Da! Ein Fluss. Ihr nennt ihn Rhein, Donau, Moldau – egal. Alles nur laufende Kloaken, die den Dreck eurer Städte zum Meer tragen. Wasser, das nach Münzen stinkt und nach Blut, das ihr längst vergessen habt.“
Ein paar Köpfe drehten sich weg, eine Frau zog das Tuch fester über die Schultern. Ich lachte, trank, wischte mir den Mund mit dem Ärmel.
„Und da, seht ihr die Wälder?“ Ich hob den Arm, zeigte ins Dunkel der Bäume, die wie ein schwarzer Teppich über den Hügeln lagen. „Ihr nennt sie Natur, Romantik, Heimat. Ich sage: Massengräber, die nur warten, euch zu verschlingen. Jeder Baum ein Sargdeckel, jede Wurzel ein Strick um euren Hals.“
Ein Aufschrei, empörtes Gemurmel, der Priester schlug die Bibel auf, als könnte er mich mit Papier erschlagen. Ich lachte, meine Stimme ein kratziges Messer.
„Ihr reist, um Schönheit zu sehen. Aber Schönheit gibt es nicht. Es gibt nur Verwesung in verschiedenen Kostümen. Flüsse in Blau, Wälder in Grün, Städte in Grau – alles Totentänze in bunten Kleidern.“
Der Student mit dem Notizbuch murmelte: „Das ist Wahnsinn…“
Ich wandte mich zu ihm, grinste, meine Zähne rot vom Wein. „Nein, Junge. Das ist Wahrheit im Suff. Reisen heißt nicht, Neues zu sehen. Reisen heißt, überall dasselbe Kotzen zu lernen – nur mit einem anderen Akzent.“
Ein paar lachten nervös, andere fluchten, die Frau mit dem Korb begann zu weinen. Passepartout saß still, die Hände vors Gesicht, als wollte er verschwinden.
Ich hob die Flasche, schüttelte sie, die letzten Tropfen schwappten. „Auf Europa!“ rief ich. „Auf eure Fahnen, eure Grenzen, eure Illusionen! Alles nur bunte Laken über denselben Leichen.“
Dann trank ich den Rest, lehnte mich zurück, und mein Lachen vibrierte mit dem Rattern der Räder, als wären wir beide – ich und der Zug – Propheten derselben Verdammnis.
Der Zug schüttelte sich wie ein besoffener Hund, und irgendwann schüttelte er auch mich. Ich stand auf, wollte zum nächsten Wagen, vielleicht noch eine Flasche aufreißen, vielleicht nur den Rauch einatmen. Meine Beine machten zwei Schritte, dann drei, dann knickten sie weg. Der Gang drehte sich, die Wände schwankten, und ich krachte hin – mitten ins Holz, wie ein Sack voller Glas.
Die Flasche zerbrach, der Restwein rann über den Boden, vermischte sich mit dem Dreck, der da schon lag. Ich lachte, spuckte Blut nach, blieb liegen, breit ausgestreckt, das Gesicht auf den kalten Brettern.
Die Türen öffneten sich. Passagiere kamen, sahen mich, machten große Augen, dann kleine Schritte. Keiner half. Sie traten über mich hinweg, hoben die Röcke, zogen die Koffer hoch, als wäre ich nur ein weiteres Hindernis auf der Strecke. Ein alter Mann stieß mich mit dem Stock an, murmelte etwas von „schrecklich“. Eine Frau sprang angewidert zur Seite.
Und ich lachte, röchelnd, blutig, meine Stimme vibrierte im Gang. „Seht ihr? Genau das ist Europa! Einer liegt am Boden, und die anderen steigen über ihn hinweg. So reist ihr! So lebt ihr! So sterbt ihr!“
Ein Kind blieb kurz stehen, starrte mich an, als wäre ich ein Monster aus seinen Albträumen. Ich grinste ihm entgegen, blutige Zähne, flüsterte: „Lauf, kleiner Bastard. Lauf, bevor du merkst, dass du genauso endest.“
Passepartout war der Einzige, der sich zu mir beugte. Blass, schwitzend, die Hände zitternd. „Monsieur… bitte… Sie müssen aufstehen. Sie bringen uns ins Grab.“
Ich klammerte mich an ihn, lachte noch immer, hustete, Blut tropfte auf sein Hemd. „Das Grab ist schon da, mein Junge. Wir fahren nur die Ehrenrunde, bevor wir reinfallen.“
Er zerrte, schleppte, hob mich halb hoch, während die Menge uns umging wie Dreck am Wegesrand. Und ich grinste, meine Stimme heiser, aber laut: „Genau so, Europa! Schönes Bild von euch: Ihr marschiert weiter, während der Suffprophet im Dreck liegt und euch sagt, was ihr seid.“
Dann sackte ich wieder zusammen, die Welt verschwamm, und das Rattern der Schienen klang wie Gelächter, das mich tiefer in den Boden drückte.
Der Morgen kam mit einem Ruck, als hätte der Zug selbst beschlossen, mir eine Ohrfeige zu verpassen. Meine Augen brannten, mein Schädel dröhnte, meine Zunge war ein vertrockneter Lappen. Ich lag halb auf der Bank, halb auf dem Boden, Passepartout daneben, der Mantel um mich geworfen, sein Gesicht grau von Sorge.
Die Sonne stach durch das Fenster, aber sie machte nichts schöner. Europa sah auch am Morgen aus wie Europa am Abend: Felder, Rauch, Gesichter, die nichts erwarten. Der Zug donnerte durch Dörfer, die sich kaum voneinander unterschieden.
Ich richtete mich langsam auf, hustete, spuckte Blut, das noch von letzter Nacht übrig war. Dann lachte ich – rau, kratzig, aber echt. „Ich lebe noch. Verdammt, ich lebe noch.“
Passepartout starrte mich an, seine Augen voller Müdigkeit. „Monsieur, Sie sollten sich schämen. Die Leute… die ganze Nacht…“
„Scham?“ Ich schüttelte den Kopf, griff nach der nächsten Flasche, die jemand liegen gelassen hatte – leer, egal. Ich hob sie wie einen Pokal. „Scham ist für Tote, mein Junge. Und ich bin noch nicht tot. Ich bin ein Gossenphilosoph, und meine Predigt endet erst, wenn die letzte Flasche versiegt.“
Der Priester im Abteil fauchte, die Frau mit dem Korb spie in meine Richtung, der Student wandte sich ab. Ich grinste ihnen zu, blutige Lippen, Augen voller Wahnsinn. „Ja, hasst mich! Hasst mich so sehr, dass ihr nie vergesst, was ich euch gesagt habe. Eure Fahnen sind Lumpen, eure Gebete Lügen, eure Reisen nur Flucht vor dem Spiegel.“
Der Zug donnerte weiter, Schienen hämmerten, und draußen tauchte der Horizont auf, ein schwacher Strich von Hoffnung, der aussah wie eine Narbe.
Ich lachte, legte den Kopf zurück, murmelte: „Noch bin ich nicht am Ende. Wien wartet. Schnaps wartet. Und ich – ich habe noch viel zu beleidigen.“
Passepartout seufzte, schloss die Augen, als wolle er die Welt ausblenden. Ich aber grinste, blutig, trotzig, und das Rattern der Schienen war mein Applaus.
 
 
 
 
 
 
Wien, Schnaps und traurige Klaviere
Der Zug keuchte in den Bahnhof von Wien wie ein sterbender Hund, der noch einmal kläffen will. Dampf stieg auf, beißend, feucht, die Luft roch nach Kohle, kaltem Regen und diesem süßen Muff, den nur Städte haben, die glauben, größer zu sein, als sie sind. Stimmen schrien, Räder quietschten, und überall liefen Männer in Uniformen herum, die so viel Gold auf den Knöpfen hatten, dass man meinte, sie müssten schon daran ersticken.
Ich trat aus dem Wagen, schwankend, die Beine schwer, die Flasche leer, der Kopf voll. Passepartout hinter mir, bleich, verängstigt, die Tasche an sich gepresst, als hinge sein Leben daran.
Ich breitete die Arme aus, grinste blutig, meine Stimme dröhnte über den Bahnsteig: „Voilà, Wien! Ein Palast gebaut auf Leichen, dekoriert mit Zucker und Lügen! Eure Stadt riecht nach Parfum, aber darunter gammelt sie wie jeder Keller.“
Ein paar Reisende drehten sich um, tuschelten, ein Soldat warf mir einen Blick zu, der töten wollte. Ich lachte, spuckte auf den Boden, rot vom Wein und Blut.
Passepartout zischte: „Monsieur, bitte… wir sollten uns ruhig verhalten.“
„Ruhig?“ Ich lachte lauter, breitete die Arme noch mehr. „Ruhig ist für Friedhöfe, mein Junge. Und Wien ist nichts anderes als ein Friedhof mit Musikbegleitung. Wenn ich schon hier sterbe, dann mit einem Glas in der Hand und einem Fluch auf den Lippen.“
Ich stolperte die Stufen hinunter, hinaus auf die Straße. Pferdekutschen, Händler, Bettler – alles mischte sich in einem Chaos aus Geräuschen und Gestank. Ein Akkordeonspieler in der Ecke quetschte eine traurige Melodie heraus, und ich grinste, schrie: „Selbst eure Musik klingt, als hätte sie einen Strick um den Hals!“
Die Leute starrten, manche lachten, manche buhten. Ich winkte ihnen zu, taumelte weiter, die Gassen entlang.
„Schnaps!“ brüllte ich. „Wo ist der verdammte Schnaps? Wenn Wien mich begrüßen will, dann bitte nicht mit Musik, sondern mit einem Glas, das brennt!“
Passepartout seufzte, presste die Lippen zusammen. „Mon Dieu… er wird uns beide ins Grab bringen.“
Ich lachte, mein Atem dampfte in der Kälte. „Ja, mein Junge. Aber in Wien trinkt man sich wenigstens warm, bevor man hinunterfährt.“
Und so begann mein Wien – nicht mit Walzern, nicht mit Eleganz, sondern mit einem Fluch am Bahnhof und dem Durst eines Mannes, der wusste: Diese Stadt hat nichts, was er nicht schon einmal zerstört hatte.
Die Stadt glänzte da draußen mit ihren Fassaden, aber ich wusste sofort, wo ich hingehörte: nicht in die goldenen Hallen, nicht in die Kaffeehäuser mit Kellnern in Frack, sondern in die Spelunke, die schon von außen stank. Ein schiefes Schild, halb abgefallen, ein Fenster, das aussah wie ein blindes Auge. Perfekt.
Ich stieß die Tür auf, Rauch schlug mir entgegen, dick wie ein Vorhang, dahinter Stimmen, Gelächter, derbe Flüche. Männer saßen an Tischen, tranken klaren Schnaps, der nach Medizin roch, und starrten mich an, als wäre ich der nächste Fehler des Abends.
Ich ging direkt zum Tresen, knallte die Faust auf das Holz. „Schnaps,“ knurrte ich. „Den billigsten. Ich will spüren, wie meine Zunge brennt.“
Der Wirt, ein Mann mit Bauch und Gesicht wie ein altes Fass, stellte mir ein Glas hin, gefüllt mit klarem Zeug. Ich kippte es runter, sofort, ohne Luft. Es brannte, es biss, es stach – und es war das erste Ehrliche, das mir Wien schenkte.
Ich lachte, wischte mir den Mund. „Voilà! Endlich etwas, das nicht so tut, als wäre es Kunst. Euer Schnaps lügt nicht. Er sagt: Ich brenne, und wenn du das nicht verträgst, dann stirb.“
Ein paar Gäste lachten, andere schüttelten die Köpfe. Einer murmelte: „Ein Engländer… natürlich.“
Ich drehte mich um, grinste breit. „Ja! Ein Engländer! Und ich sage euch: Eure Wiener Seele ist nichts weiter als Traurigkeit mit Zuckerguss. Ihr tanzt Walzer, während ihr heult. Ihr lächelt, während ihr ersauft. Eure ganze Stadt ist ein Klo, das nach Rosenwasser riecht.“
Ein Raunen ging durch die Schenke, ein paar Hände ballten sich zu Fäusten, einer stand auf, wollte was sagen, doch ich hob das Glas, kippte noch einen runter und brüllte: „Auf Wien! Eine Stadt, die so viel Musik braucht, weil sie den eigenen Gestank nicht erträgt!“
Passepartout stand neben mir, den Kopf gesenkt, flüsterte: „Mon Dieu, er bringt uns um…“
Ich grinste, breitete die Arme aus, die Stimme hallte im verrauchten Raum: „Dann sollen sie’s versuchen! Aber erst nach dem nächsten Glas.“
In der Ecke stand ein verstimmtes Klavier, das aussah, als hätte man es aus einem brennenden Haus gerettet und vergessen, es zu löschen. Ein Mann mit schmierigen Haaren saß davor, die Finger schwach über die Tasten gleitend, während ein Geiger neben ihm quälte, was noch von seiner Seele übrig war. Es klang wie ein Trauermarsch für einen Hund, den niemand beerdigen wollte.
Ich lachte laut, schlug mit der Faust auf den Tresen, dass die Gläser sprangen. „Voilà! Das ist Wien, nicht wahr? Musik, die klingt, als würde sie um Vergebung betteln, weil sie überhaupt existiert.“
Die Musiker sahen auf, die Augen voll Zorn, die Finger zitterten über den Instrumenten. Der Pianist knurrte: „Monsieur, das ist Kunst. Sie verstehen nichts davon.“
Ich taumelte zu ihnen, Glas in der Hand, grinste breit, der Atem voller Schnaps. „Kunst? Das ist kein Kunst. Das ist Wein, der weint. Das ist Schnaps, der schon bereut, dass er gebrannt wurde. Ihr spielt keine Musik, ihr spielt Ausreden.“
Ein paar Gäste lachten, andere fluchten, einer rief: „Halt die Klappe, Engländer!“
Ich beugte mich über den Pianisten, so nah, dass er meinen Atem roch. „Deine Finger tanzen, ja. Aber sie tanzen wie Leichenfinger, die man an Fäden zieht. Dein Klavier ist nur ein Sarg mit Tasten.“
Er sprang auf, schlug die Hände weg vom Klavier, die Augen brannten. „Raus mit dir! Du beleidigst Wien!“
Ich lachte, nahm einen tiefen Schluck, kippte den Rest des Glases auf die Tasten. Es zischte nicht, aber es klang wie ein Fluch. „Voilà, jetzt klingt’s ehrlicher. Jetzt ist es Musik, die wenigstens etwas brennt.“
Der Geiger packte mich am Arm, ich riss mich los, stieß ihn zurück. Er stolperte, krachte gegen einen Tisch, Gläser zerbrachen, Gäste schrien.
Passepartout sprang dazwischen, verzweifelt. „Monsieur, bitte! Keine Schlägerei mehr!“
Aber ich grinste, breit, blutig, meine Stimme gellte: „Das ist keine Schlägerei, mein Junge. Das ist ein Konzert! Und ich bin der Dirigent!“
Ich wankte zum Klavier, das noch immer kläglich klang, als hätte es selbst Mitleid mit den Tasten. Der Pianist stand neben mir, die Hände zu Fäusten geballt, das Gesicht rot vor Wut. Ich aber drückte mich auf den Hocker, lachte, die Flasche in der einen, die andere Hand schwer wie Blei auf den Tasten.
„Voilà!“ rief ich, meine Stimme hallte durch die verrauchte Spelunke. „Jetzt spielt der wahre Meister! Nicht Schubert, nicht Mozart, nicht euer toter Walzerkaiser – sondern Phileas Fogg, Gossenphilosoph und Suffprophet!“
Ich schlug die Finger auf die Tasten, wahllos, hart, hämmerte, bis das Klavier heulte wie ein geprügelter Hund. Dissonanzen hallten, schief und dreckig, und ich lachte, während die Gäste buhten. „Hört ihr? Das ist Wien, so wie es klingt, wenn man ihm den Puder aus dem Gesicht wischt!“
Einer der Gäste brüllte: „Aufhören, Engländer!“
Ich beugte mich vor, spuckte Blut und Rotwein zwischen die Tasten, hämmerte noch lauter. „Nein! Ihr wollt Musik? Ihr bekommt Wahrheit! Kein Walzer, kein süßer Traum, nur die nackte Faust auf den verdammten Tasten!“
Die Gäste tobten, Stühle rutschten, Fäuste ballten sich. Der Pianist packte mich an der Schulter, wollte mich vom Hocker reißen. Ich drehte mich zu ihm, grinste, der Atem voller Schnaps. „Dein Instrument singt trauriger als deine Frau, wenn du nicht zahlen kannst. Und ich? Ich bringe ihm endlich bei, was es heißt, zu leben.“
Ich schlug beide Arme auf die Klaviatur, ein Klang wie ein Messerhieb durchs Ohr, laut, schmutzig, grausam. Ein paar Gäste lachten, einer klatschte sogar, die meisten aber schrien, fluchten, wollten mich packen.
Passepartout stand in der Ecke, bleich, verzweifelt, murmelte: „Mon Dieu… es ist das Ende.“
Ich hob die Flasche, kippte sie halb über mein Gesicht, halb ins Innere des Klaviers, wo die Tropfen klebrig zwischen den Saiten tropften. „Voilà!“ brüllte ich. „Jetzt klingt’s endlich so, wie Wien wirklich ist: betrunken, dreckig, voller falscher Töne.“
Dann lachte ich, die Hände blutig von den Splittern der Tasten, und mein Lachen war lauter als jeder Akkord, den das alte Ding je hervorgebracht hatte.
Das Klavier heulte noch nach, als ich aufstand, taumelnd, schwitzend, blutig, die Hände voller Splitter, die Kehle voller Schnaps. Ich breitete die Arme aus wie ein Priester vor seiner verdammten Gemeinde. Alle starrten mich an – der Wirt, die Musiker, die Gäste, selbst die Huren in der Ecke, die sonst alles mit einem Lächeln überspielten.
Ich lachte, laut, kratzig, mit Blut in den Zähnen. „Ihr wollt Musik? Ihr wollt Wien? Gut. Hört zu, ihr Bastarde. Wien glaubt, die Welt sei ein Walzer. Eins, zwei, drei. Eins, zwei, drei. Aber in Wahrheit tanzen wir auf Gräbern. Eure Klaviere sind nur Sargdeckel mit Elfenbein. Eure Geigen singen nicht – sie winseln, weil sie wissen, dass niemand zuhört.“
Ein Raunen ging durch den Raum, einer rief: „Halt den Mund, Engländer!“ – aber ich sprach weiter, die Stimme immer lauter, immer messerscharfer.
„Euer Kaiser, euer Prunk, eure Fassaden – alles Zucker, der über Scheiße gestreut wird. Ihr trinkt Schnaps, weil ihr die Wahrheit nicht ertragt. Ihr spielt Walzer, weil ihr das Schluchzen eurer eigenen Seelen übertönen müsst. Und ihr nennt das Kultur? Ich nenne es Beerdigung auf Raten!“
Die Gäste tobten, einige sprangen auf, Stühle krachten, der Wirt schrie. Der Pianist wollte auf mich los, aber ich hob die Flasche, schwang sie wie eine Waffe. „Kommt nur! Schlagt mich! Jeder Schlag ist ehrlicher als eure verdammten Lieder!“
Ein paar lachten nervös, manche ballten die Fäuste. Doch keiner kam näher. Sie starrten nur, als hätten sie Angst vor einem Wahnsinnigen, der schon zu weit gegangen war, um noch zu bremsen.
Ich trat auf die Mitte des Raums, schwankend, die Flasche erhoben. „Wien ist kein Traum, Wien ist ein Grab mit goldenen Säulen! Ihr tanzt, ihr singt, ihr sauft – aber alles, was ihr wirklich tut, ist sterben. Und ich sage euch: Das ist schön! Weil es ehrlich ist. Weil der Tod wenigstens keine Lügen erzählt.“
Ich kippte den Rest der Flasche in mich hinein, ließ sie fallen, hörte sie zerschellen, und mein Lachen hallte lauter als jedes Klavier, das jemals in dieser verdammten Stadt gespielt hatte.
Es war, als hätte die Spelunke selbst beschlossen, mich zum Schweigen zu bringen. Nach meinem Brüllen, nach dem Splittern von Glas, setzte plötzlich wieder Musik ein. Nicht laut, nicht wild – nur ein Pianist, der sich zurück an die Tasten wagte, und eine Geige, die ein dünnes, schwermütiges Lied spielte. Keine Worte, keine Show. Nur diese verdammte Melodie, die klang, als würde sie selbst im Dunkeln ertrinken.
Ich stand mitten im Raum, schwankend, die Fäuste blutig, den Mund voller Rotwein und Blut, und ich konnte plötzlich nicht lachen. Nicht mal fluchen. Die Töne krochen in meinen Schädel, legten sich auf mein Herz, und für einen Moment war alles still.
Ich sah mich um – Männer, die ihre Gläser hielten, Frauen mit müden Augen, Gesichter, die aussahen wie Gräber mit Atem. Und die Musik legte sich über sie wie eine Decke aus Staub. Wien. Alles war Wien. Ein Trauermarsch, der so tat, als sei er ein Tanz.
Mein Atem stockte, die Kehle eng. Ich wollte schreien, ich wollte eine Flasche werfen, aber es kam nur ein Laut heraus, heiser, schwach, fast wie ein Schluchzen. Ich presste die Hand auf den Tisch, meine Finger zitterten. Für einen verdammten Augenblick… war ich still.
Passepartout starrte mich an, die Augen weit. „Monsieur…?“ flüsterte er, als hätte er Angst, ich würde zerbrechen.
Ich rieb mir über die Augen, spürte Feuchtigkeit, ob Schweiß, Blut oder Tränen, wusste ich nicht. Dann griff ich blind nach dem Glas, das neben mir stand, kippte es hinunter, hustete, spuckte, und das Lachen kam zurück – schwach zuerst, dann lauter, verzweifelt.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Stimme brach. „Selbst eure Musik kann mich nicht retten. Sie macht nur alles schlimmer. Sie zeigt mir, was ich längst weiß: dass wir alle schon im Loch liegen, und der Deckel heißt Melodie.“
Die Gäste starrten, manche still, andere mit Wut in den Augen. Der Pianist spielte weiter, die Geige weinte. Ich aber lachte wieder, mein Grinsen blutig, meine Augen leer.
„Schnaps!“ rief ich, schlug auf den Tisch. „Mehr Schnaps, bevor ich mich an eurer Traurigkeit erhänge!“
Und Wien spielte weiter, so traurig, dass selbst der Tod noch ein Glas bestellt hätte.
Der Morgen kam kalt, grau und still. Wien lag da wie ein alter Mann nach einer zu langen Nacht: geschminkt, aber leer in den Augen. Der Regen hatte die Straßen gewaschen, doch der Gestank blieb – Pisse in den Rinnen, Rauch über den Dächern, Brotgeruch, der nach Armut schmeckte.
Ich taumelte aus der Spelunke, den Mantel zerrissen, die Hände voller Splitter, die Lippen aufgeplatzt. Mein Atem dampfte in der Kälte, schwer nach Schnaps, schwer nach Blut. Passepartout hinter mir, sein Gesicht aschfahl, seine Schritte zögernd, als würde er mich am liebsten hierlassen.
Ich blieb mitten auf der Straße stehen, breitete die Arme aus, schrie gegen den grauen Himmel: „Voilà, Wien! Du goldene Hure mit traurigem Lied! Ich habe dich ausgetrunken, ich habe deine Musik verhöhnt, und weißt du was? Du bist nichts weiter als ein Klavier, das immer nur Trauermärsche spielt!“
Ein paar Passanten hielten an, starrten mich an, flüsterten. Ein Mann spie vor meine Füße, eine Frau bekreuzigte sich. Ich lachte, heiser, rau, meine Stimme kratzte wie Glas im Hals.
„Ihr tut so, als wärt ihr die Hauptstadt der Welt,“ fuhr ich fort, „aber alles, was ihr seid, ist ein Friedhof mit Walzertakt. Eure Fassaden glänzen, aber dahinter sitzt derselbe Dreck wie überall. Eure Musik lullt euch ein, während die Erde schon nach euren Knochen giert.“
Passepartout zog mich am Arm, flüsterte verzweifelt: „Monsieur, bitte… der Zug, wir müssen los…“
Ich ließ mich ziehen, taumelte weiter, jeder Schritt schwer, doch mein Grinsen blieb. Am Bahnhof wandte ich mich noch einmal um, die Augen rot, die Kehle wund.
„Adieu, Wien!“ brüllte ich. „Du hast mich nicht gebrochen. Dein Schnaps hat mich nicht erschlagen, deine Musik hat mich nicht gerettet. Ich gehe, und ich nehme dein Elend mit mir – in meiner Leber, in meinem Kopf, in meinem verfluchten Lachen!“
Dann stieg ich in den Zug, blutig, stinkend, taumelnd – ein König ohne Reich, aber mit genug Gift in der Seele, um die nächste Stadt zu verfluchen. Budapest wartete. Und ich lachte, während die Räder unter mir schon den nächsten Takt hämmerten.
 
Budapest: Blut in der Spelunke
Der Zug rollte ein wie ein sterbendes Tier, das nur noch aus Qualm und Gestank bestand. Budapest lag vor mir – kein Palast, kein Traum, sondern ein Flickwerk aus grauen Mauern, schiefen Dächern und Gesichtern, die aussahen, als hätten sie das Kotzen längst erfunden. Der Bahnhof roch nach Pferdescheiße, billigem Fett und dem Atem von Leuten, die nie etwas anderes getrunken hatten als billigen Schnaps.
Ich trat aus dem Waggon, taumelnd, die Knochen schwer, die Kehle rau, der Kopf voller Restwein. Passepartout trottete hinter mir her, sein Gesicht so bleich, dass er schon wie ein Gespenst wirkte. Ich breitete die Arme aus, die Stimme dröhnte durch das Chaos:
„Voilà! Budapest – ein Schweinestall mit einer Krone drauf! Ein Dorf in der Maske einer Hauptstadt! Ihr habt Schlamm in den Straßen und Träume im Keller, und ihr glaubt, ihr seid Europa. Ha!“
Die Leute drehten sich um, tuschelten, spien, einer rief etwas auf Ungarisch, das nach Fluch klang. Ich grinste, verbeugte mich tief, als wäre ich auf einer Bühne, und spuckte Rotwein auf die Pflastersteine.
„Seht mich an!“ brüllte ich. „Phileas Fogg, der Mann, der euer Elend lauter ausspricht, als ihr es selbst jemals wagt! Eure Stadt ist ein Grab, das sich als Kneipe verkleidet hat – und genau deshalb liebe ich es.“
Passepartout packte meinen Ärmel, zog verzweifelt. „Monsieur, bitte… keine Reden, nicht schon wieder.“
Ich schüttelte ihn ab, taumelte weiter in die Straßen, vorbei an Händlern, Bettlern, Soldaten. Überall stank es nach Kohl, nach Rauch, nach billigen Träumen, die in Schnaps ertränkt wurden. Und ich lachte, breit, blutig, meine Stimme schallte:
„Schnaps! Wo ist der Schnaps? Wenn Budapest mich begrüßen will, dann nicht mit Palästen, nicht mit Märschen, sondern mit einem Glas, das brennt wie die Wahrheit!“
Und so ging ich, schwankend, hinein in die Gassen, hinein ins Herz der Stadt, die nur auf eins wartete: mich zu schlagen, mich zu trinken, mich zu brechen.
Die Gassen von Budapest führten mich dorthin, wo ich hingehörte: in ein Loch, das so tat, als sei es eine Kneipe. Ein Schild hing schief über der Tür, halb verrottet, die Buchstaben kaum lesbar. Der Eingang stank nach kaltem Rauch, Urin und billigem Kohl. Ich stieß die Tür auf, und die Spelunke empfing mich mit einem Schlag ins Gesicht.
Drinnen: Hitze, Dunst, Stimmen. Männer mit Gesichtern wie Steine, Frauen mit Lippen, die schon keinen Glauben mehr hatten, und überall Schnaps. Gläser klirrten, Flaschen tropften, der Boden klebte unter den Stiefeln. Ein Wirt mit Bauch wie ein Fass und Augen so leer wie ein Grab musterte mich, als wäre ich die nächste Schlägerei, die er putzen müsste.
Ich taumelte zum Tresen, schlug die Faust drauf, dass die Gläser hüpften. „Schnaps!“ brüllte ich. „Den billigsten, den stärksten, den ehrlichsten. Wenn es brennt, dann reicht es.“
Der Wirt stellte mir ein Glas hin, ohne ein Wort. Klare Flüssigkeit, die schon beim Ansehen stank. Ich kippte sie in einem Zug hinunter, meine Kehle brannte wie ein Scheiterhaufen, und ich lachte, meine Stimme kratzig: „Voilà! Budapest hat wenigstens den Anstand, dich sofort töten zu wollen.“
Ein paar Gäste lachten, andere murrten. Einer spie auf den Boden, murmelte etwas von „verfluchter Engländer“. Ich drehte mich um, grinste, breitete die Arme aus. „Ja, ich bin Engländer! Aber ich sage euch: London lügt, Paris lügt, Wien lügt – und ihr hier? Ihr habt die Wahrheit im Glas. Ihr seid Dreck, aber ihr gebt es zu.“
Die Männer starrten, einer knurrte, die Frauen kicherten nervös. Ich nahm das nächste Glas, kippte es runter, spürte, wie die Welt sich drehte. „Mehr!“ schrie ich. „Mehr, bis selbst meine Lügen betrunken sind!“
Passepartout zog mich am Ärmel, flüsterte: „Monsieur, bitte, sie sind gefährlich.“
Ich stieß ihn weg, meine Augen brannten. „Gefährlich? Ha! Das Leben selbst ist gefährlich, mein Junge. Wenigstens haben sie hier die Eier, es im Schnaps zu servieren.“
Und genau da sah ich sie: In der Ecke, drei Männer, rau, schmutzig, lachend, die einen Joint herumreichten. Der Rauch kringelte sich süß und schwer, anders als der Qualm von Zigarren oder Pfeifen. Ich lachte, breit, schrie quer durch den Raum: „Voilà! Jetzt wird’s interessant – Schnaps für den Körper, Rauch fürs Hirn. Budapest, du alte Hexe, du weißt, wie man mich begrüßt!“
Die Männer grinsten, winkten mich heran, und ich wusste: Der nächste Schritt führte tiefer. Und ich ging ihn mit Freude.
Ich stolperte rüber zu den drei Kerlen in der Ecke, ihre Gesichter rot vom Schnaps, ihre Finger schwarz vom Dreck, ihre Augen glasig wie alte Fenster. Sie grinsten breit, hielten den Joint wie einen Schatz, der von Hand zu Hand ging. Der Rauch hing dick über dem Tisch, süß, schwer, fremd, als hätte jemand Zucker in die Luft gemischt, nur um ihn gleich wieder zu verbrennen.
„Monsieur Engländer!“ lallte einer von ihnen, grinste, ein Zahn fehlte. „Probier. Das ist besser als dein Schnaps.“
Ich lachte, blutig, griff nach dem Stummel, der glimmte wie eine kleine, freche Sonne. „Besser als Schnaps? Ha! Nichts ist besser als Schnaps. Aber ich bin ein fairer Bastard.“ Ich zog, tief, zu tief, und sofort brannte mir die Lunge, als hätte ich eine Handvoll Kohle verschluckt. Ich hustete, röchelte, Tränen schossen mir in die Augen. Die Männer lachten, klopften mir auf den Rücken, einer brüllte: „Engländer stirbt an Gras!“
Ich richtete mich auf, hustete noch einmal, spuckte Schleim und Rotwein auf den Boden und grinste breit. „Sterben? Ha! Ich sterbe nicht. Ich schmecke nur den Tod in einer neuen Verpackung.“
Sie reichten mir den Joint noch einmal, ich nahm einen weiteren Zug, diesmal kürzer, ließ den Rauch in mir kreisen. Mein Schädel wurde leichter, meine Beine weicher, die Welt verschwamm. Ich lachte, meine Stimme heiser, aber laut: „Voilà! Ihr raucht die Welt weich, während sie euch hart frisst. Ihr denkt, das ist Freiheit? Nein. Das ist nur ein anderer Strick um denselben Hals.“
Einer der Männer blinzelte, grinste. „Und dein Schnaps? Was ist der?“
Ich beugte mich vor, meine Augen rot, mein Atem ein Gemisch aus Alkohol und Rauch. „Schnaps, Gras, Opium, Pulver – alles dasselbe. Andere Etiketten für denselben Tod. Ihr wählt nur, ob ihr lachen, heulen oder kotzen wollt, bevor ihr in die Erde fallt.“
Passepartout stand im Hintergrund, entsetzt, die Hände zitternd. „Monsieur, das ist Wahnsinn!“
Ich grinste, breit, meine Zähne rot. „Wahnsinn? Nein. Das hier ist Philosophie im Dreck. Wir trinken, wir rauchen, wir lügen – und wir wissen, dass es uns frisst. Aber wenigstens schauen wir dem Tier ins Maul, während wir ihm die Zunge zeigen.“
Die Männer brüllten vor Lachen, einer schlug mir auf die Schulter, fast freundschaftlich. Ich hustete noch einmal, tief, schmerzhaft, und spie das halbe Leben auf den Boden. Dann nahm ich den nächsten Schluck Schnaps, direkt hinterher, und brüllte: „Auf Budapest! Hier raucht man, bis selbst der Tod schwindelig wird!“
Der Rauch hing schwer im Raum, der Schnaps brannte mir die Kehle aus, und ich fühlte mich wie ein König, der sein Reich auf Scherben gebaut hatte. Ich stand schwankend zwischen den Tischen, prostete den Gästen zu, meine Stimme gellte: „Budapest! Eine Stadt, die wenigstens so ehrlich ist, dass sie ihre Gäste gleich im Dreck begrüßt!“
Da erhob sich einer. Ein Bär von einem Mann, Arme wie Balken, Gesicht rot wie rohes Fleisch, der Schnurrbart triefte vor Bier. Er wischte sich den Mund mit dem Handrücken und knurrte: „Engländer. Du redest zu viel. In Budapest trinken wir – wir schwätzen nicht.“
Das ganze Lokal verstummte für einen Moment. Augen richteten sich auf uns, der Wirt hielt inne, sogar die Frauen in der Ecke schwiegen. Passepartout zog nervös an meinem Ärmel, flüsterte panisch: „Monsieur, bitte, wir sollten gehen…“
Ich lachte, rau, blutig, wischte mir die Lippen mit dem Ärmel. „Gehen? Nein, mein Junge. Jetzt fängt der Tanz erst an.“ Ich trat einen Schritt vor, das Glas noch in der Hand, sah dem Koloss direkt in die Augen. „Du sagst, ich rede zu viel? Das ist gut. Denn deine Stille stinkt schlimmer als mein Atem. Du bist nur ein Kadaver im Wartestand, groß, stark, aber tot in den Augen. Du trinkst nicht, um zu leben – du trinkst, um zu vergessen, dass du längst Geschichte bist.“
Ein Aufschrei, einige lachten, andere fluchten. Der Mann knurrte, ballte die Fäuste. „Ich breche dir das Maul, Engländer.“
Ich grinste, breit, voller Rotweinreste. „Dann tu es. Deine Faust ist ehrlicher als jedes deiner Worte.“
Die erste Faust kam wie ein Eisenhammer, traf mich an der Wange. Sterne explodierten, ich taumelte, spuckte Blut auf den Boden – und lachte. „Voilà! Endlich eine Diskussion, die Sinn ergibt!“
Das reichte. Die Stühle krachten, andere Männer erhoben sich, Stimmen schrien, Hände griffen nach Flaschen. Die Spelunke erwachte, und ich wusste: Jetzt kam der Teil, für den ich geboren war.
Die Spelunke explodierte wie ein Pulverfass, das zu lange gefunkelt hat. Stühle kippten, Tische krachten, Glas zersprang. Fäuste flogen durch den Rauch, Flaschen segelten wie Geschosse, Stimmen schrien in allen Sprachen, und irgendwo spielte einer noch immer ein verstimmtes Akkordeon, als wolle er den Lärm begleiten.
Der Bär von eben packte mich am Kragen, riss mich hoch, aber ich schlug das Glas in meiner Hand gegen seinen Schädel. Es zerbrach, Blut mischte sich mit Schnaps, er taumelte zurück, brüllte wie ein Tier. Ich lachte, spuckte ihm Rotwein und Blut ins Gesicht. „Voilà! Dein Kopf klingt besser als jedes verdammte Klavier in Wien!“
Ein anderer stürzte sich auf mich, schlug mir in den Bauch, ich krümmte mich, würgte, doch meine Faust fand sein Kinn. Er fiel, krachend, und der Tisch neben ihm gleich mit. Schnaps floss über den Boden, brannte in den Kerzenflammen, und für einen Moment roch der ganze Raum nach Feuer.
Passepartout schrie irgendwo hinter mir, versuchte, mich wegzuzerren, doch jemand stieß ihn zu Boden. Er rollte sich ab, die Augen voller Panik. „Monsieur! Sie bringen uns um!“
Ich lachte, taumelte, hob eine halbleere Flasche hoch, brüllte: „Seht her, ihr Hunde! Blut ist ehrlicher als eure Lieder! Eure Fäuste sprechen klarer als all euer Gerede! Das hier – das hier ist die einzige Wahrheit, die es gibt!“
Ein Faustschlag erwischte mich an der Schläfe, die Welt drehte sich, ich stolperte, krachte gegen die Theke. Der Wirt brüllte, Flaschen fielen, Glas splitterte, aber ich stand wieder, taumelnd, lachend, das Gesicht voller Blut.
„Ja!“ schrie ich. „Genau das, Budapest! Das ist dein Lied: gebrochene Flaschen, gebrochene Nasen, gebrochene Träume! Und ich tanze dazu, bis ich umfalle!“
Die Menge tobte, und ich war mittendrin – kein Gentleman, kein Reisender, nur ein Trunkenbold mit einer Predigt im Maul und Blut an den Händen.
Irgendwann war ich nicht mehr der Tänzer, sondern der Boden selbst. Die Schläge kamen von allen Seiten, wie Donner, wie Eisen, wie Steine. Ich taumelte, fiel, kroch, stand wieder, nur um gleich erneut zu stürzen. Blut lief mir ins Auge, in den Mund, tropfte auf das Holz, wo es sich mit Schnaps und Spucke mischte. Der Rauch hing dick, die Stimmen wurden fern, als wäre ich schon halb unter der Erde.
Ich griff nach einer Flasche, leer, schlug sie gegen den Boden, doch mein Arm war schwach, mein Körper schwer. Ich fiel auf die Knie, schnappte nach Luft, lachte heiser, spie Blut. „Ja… haut mich nur… ihr macht es ehrlicher, als die Welt es je getan hat.“
Die Gesichter verschwammen, Schatten über Schatten, und in der Ecke sah ich die Männer wieder, die ihren Joint rauchten. Der Rauch waberte zu mir, süß, klebrig, und für einen Moment glaubte ich, er würde mich tragen. Ich streckte die Hand aus, griff ins Nichts, hustete, röchelte.
„Alles Rauschgift,“ murmelte ich, die Stimme schwach, aber messerscharf. „Schnaps, Gras, Opium, Pulver, Frauen, Lügen… alles nur Etiketten für denselben Tod.“ Ich kicherte, spuckte einen Zahn aus, der klirrend auf das Holz fiel. „Und das schlimmste Gift… ist das Leben selbst. Bitterer, härter, ehrlicher als alles, was ihr rauchen oder saufen könnt.“
Die Menge tobte weiter, Flaschen flogen, Fäuste krachten, doch ich lag da, halb bewusstlos, halb noch lachend. Passepartout kniete neben mir, schrie irgendetwas, das ich nicht mehr verstand. Ich sah nur sein Gesicht – blass, verzweifelt, die Augen voller Angst.
Ich hob die Hand, blutig, zitternd, legte sie ihm auf die Schulter, grinste leer. „Mach dir keine Sorgen, Junge… ich sterbe nicht… noch nicht. Ich bin zu betrunken, um zu sterben.“
Dann sackte ich zusammen, der Kopf auf den Boden, das Ohr im Gemisch aus Blut und Schnaps. Und ich lachte noch immer, auch wenn es nur noch ein Röcheln war.
Der Morgen kam wie ein Schlag mit einem nassen Lappen ins Gesicht. Die Spelunke stank nach kaltem Rauch, nach Erbrochenem, nach Blut, das schon braun wurde. Die Gäste lagen verteilt wie Leichen, manche schnarchten, manche stöhnten, einer lag mit dem Kopf auf dem Tisch, als würde er nie wieder aufwachen. Die Flaschen waren leer, die Stühle gebrochen, und irgendwo spielte noch eine Fliege ihr eigenes Konzert auf einer Blutlache.
Passepartout beugte sich über mich, seine Hände zitterten, sein Gesicht aschfahl. „Monsieur… bitte… wir müssen raus. Sofort.“
Ich öffnete die Augen, sah ihn durch einen Nebel aus Schmerz und Rauch. Mein Körper fühlte sich an wie ein Haufen Steine, mein Mund war voller Eisen. Ich spuckte, ein Schwall aus Blut, Schleim und Rotwein klatschte auf den Boden. Dann lachte ich, krächzend, aber echt. „Voilà… Budapest hat mir wenigstens etwas gegeben, was Paris und Wien mir nicht geben konnten: Blut im Mund, das nicht mal meins sein muss.“
Passepartout half mir hoch, zog meinen Arm über seine Schulter, schleifte mich durch die Trümmer der Nacht. Ich taumelte, jeder Schritt ein Hohn, mein Hemd zerrissen, mein Gesicht zerschlagen, meine Hände voller Splitter. Aber ich lachte, lachte wie einer, der gewonnen hatte.
„Seht her!“ brüllte ich, obwohl kaum jemand noch wach war. „Das ist der Sieg! Nicht Gold, nicht Ruhm, nicht Liebe – nur Blut auf der Zunge und die Erinnerung an eine Nacht, die ehrlich war!“
Ein paar Männer hoben die Köpfe, starrten mich an, manche lachten müde, einer spie auf den Boden. Ich winkte ihnen zu, taumelte weiter Richtung Tür.
Draußen empfing uns das Licht, grell, brutal, unbarmherzig. Die Stadt dampfte vom Regen der Nacht, die Gassen rochen nach Kohle und Verwesung. Ich hob die Arme, blutige Lumpen, und schrie: „Adieu, Budapest! Du hast mich geschlagen, du hast mich betrunken gemacht, du hast mich fast gefressen – und genau deswegen bist du ehrlicher als all die anderen Bastardstädte!“
Passepartout zerrte mich weiter, Richtung Bahnhof, Richtung Zug. Ich grinste, blutige Zähne, glasige Augen, und murmelte: „Budapest, du Hexe… ich werde dich nie vergessen. Dein Blut brennt besser als dein Schnaps.“
Und dann stolperte ich lachend weiter, hinein in den Morgen, der schon nach der nächsten Katastrophe roch.
 
 
 
 
 
 
Mit dem Zug Richtung Osten, aber niemand weiß wohin
Der Bahnhof von Budapest war ein stinkender Schlund, voll von Rauch, Schweiß und Schreien. Ich war kaum mehr als ein Bündel Blut, Dreck und Schnaps, das noch aufrecht stand, aber nicht mehr lange. Passepartout schleifte mich über das Pflaster, als sei ich ein Sack voller Knochen, den man noch schnell in den Zug werfen musste, bevor er ganz auseinanderfiel.
Die Leute wichen zurück, als sie mich sahen. Ein paar starrten angewidert, eine Frau bekreuzigte sich, ein Kind zeigte mit dem Finger und lachte schrill. Ich grinste, spuckte einen roten Schwall auf die Schienen und brüllte: „Voilà, die Reise nach Osten! Ein rollendes Grab, und wir sitzen in der ersten Reihe!“
Wir stolperten in den Wagen, die Luft war stickig, nach Schweiß, Kohle und billigem Brot. Bauern mit Gesichtern wie Erde, Händler mit Taschen voller Müll, den sie Schätze nannten, Soldaten in Uniform, deren Augen schon mehr gesehen hatten, als sie jemals vertrugen. Alle starrten uns an, als wären wir Gespenster, die sich im falschen Zug verirrt hatten.
Ich lachte, breit, blutig, und ließ mich auf die Bank fallen. „Schaut nicht so, ihr Bastarde. Ich bin nur ein Prophet auf Durchreise. Ein Prophet mit Schnaps in den Adern und Blut im Mund.“
Passepartout setzte sich neben mich, den Kopf gesenkt, die Hände im Schoß, als wollte er unsichtbar sein. „Monsieur, bitte… seien Sie still. Wir müssen einfach… weiter.“
Ich griff nach der Flasche, die ich noch aus Budapest mitgeschleppt hatte, riss den Korken mit den Zähnen raus und spie ihn auf den Boden. „Still? Ha! In einem Sarg bleibt man still, aber solange ich noch atme, rede ich. Dieser Zug ist nichts anderes als ein Leichenwagen mit Schienen, und wir alle sind die Passagiere.“
Ein paar Bauern schauten weg, der Händler zog seine Tasche näher zu sich, die Soldaten funkelten mich an. Ich grinste ihnen entgegen, die Flasche erhoben. „Willkommen im rollenden Grab, meine Freunde. Nächster Halt: Nirgendwo.“
Dann nahm ich einen tiefen Schluck, und der Zug setzte sich in Bewegung, als hätte er verstanden, dass meine Worte seine einzige Durchsage waren.
Der Zug ratterte, der Rauch drückte sich durch jede Ritze, und die Gesichter um mich herum waren eine Parade der Verdammnis. Ich sah sie mir einzeln an, nippte an der Flasche, spürte, wie der Schnaps meine Kehle verbrannte, und lachte, laut genug, dass jeder wusste, er sei gemeint.
Da waren die Bauern – Gesichter wie Ackererde, braun, rissig, ohne Licht. Hände, die aussahen wie Wurzeln, von Arbeit zerfressen. Sie starrten stumpf auf den Boden, als wäre dort mehr Hoffnung als im Fenster. „Pilger ins Nichts,“ rief ich, „ihr fahrt nirgendwohin. Ihr nehmt euren Dreck mit, euren Hunger, euren Gestank – und am Ende steigt ihr wieder in denselben Sumpf aus, aus dem ihr gekommen seid.“
Ein Murmeln, dumpf, grollend. Einer spuckte auf den Boden, sah mich an wie ein Hund, der lieber beißen wollte als bellen.
Neben ihnen saßen Händler, mit Beuteln, Kisten, Körben. Sie hielten sie fest, als wären es ihre Herzen. Ich lachte, wies mit der Flasche auf sie. „Und ihr! Kaufleute des Nichts. Ihr glaubt, ihr handelt mit Gold, aber alles, was ihr verkauft, ist faul. Brot, das schimmelt. Stoff, der reißt. Worte, die stinken. Ihr seid die Totengräber, die noch Münzen für die Schaufel verlangen.“
Der dicke Mann mit dem Hut zog die Augenbrauen zusammen, brummte etwas, das nach Mordlust klang.
Dann waren da die Soldaten – steif, mit Stiefeln, die klapperten, und Gesichtern, die keine Regung kannten. Ihre Augen starrten durch mich hindurch, kalt wie Eisen. Ich hob das Glas, prostete ihnen zu. „Und ihr seid die uniformierten Leichenträger. Ihr begleitet den Tod, aber ihr tanzt mit, als sei es ein Ball. Ihr glaubt, ihr kämpft für Länder, aber in Wahrheit kämpft ihr nur für die nächste Schaufel Erde, die man über euch wirft.“
Einer von ihnen zuckte, seine Faust spannte sich, aber er blieb still. Noch.
Ganz hinten ein paar Zigeuner, mit Gesichtern voller Linien, die schon mehr Wege gesehen hatten als ich je laufen konnte. Sie sahen mich an, nicht feindselig, eher wie einer, der weiß, dass ein anderer auch ein Vagabund ist, nur auf Schienen statt auf Straßen. Ich grinste ihnen zu, hob die Flasche. „Ihr seid die Einzigen, die wenigstens ehrlich sind: immer unterwegs, nie zuhause. Ihr habt verstanden, dass das Ziel nichts ist. Das Trinken unterwegs ist alles.“
Ein leises Lachen von dort, ein Nicken. Wenigstens einer im Wagen wusste, dass ich recht hatte.
Die Stimmung aber kippte. Die Bauern murrten, die Händler knurrten, die Soldaten funkelten, und ich lachte noch lauter, meine Stimme eine Faust gegen ihre Ruhe.
„Seht euch an!“ brüllte ich. „Ein ganzer Wagen voller Pilger ins Nichts. Jeder glaubt, er fährt irgendwohin, aber ihr wisst nicht mal, dass der Zug längst ein Sarg ist, und ihr seid nur die Leichen, die noch atmen.“
Der Wagen schwankte, das Holz ächzte, und ich fühlte mich wie ein Prediger in einer fahrenden Kapelle des Todes. Ich stand auf, die Flasche in der Hand, schwankte zwischen den Bänken, stieß gegen Knie und Körbe, trat jemandem auf den Fuß. Stimmen wurden lauter, doch ich übertönte sie mit meinem Lachen.
„Seht euch an!“ rief ich, meine Stimme kratzte durch den Rauch. „Ihr denkt, das hier ist eine Reise? Das hier ist ein Leichenzug! Ein Sarg auf Schienen, gezogen von einer Dampflok, die mehr stinkt als der Tod selbst.“
Ich hob die Flasche, trank, wischte mir den Mund mit dem Ärmel, das Blut von meinen Lippen mischte sich mit dem Schnaps. „Jeder von euch glaubt, er fährt irgendwohin. Nach Osten, nach Arbeit, nach Hoffnung. Aber in Wahrheit…“ – ich klopfte mit der Flasche gegen die hölzerne Wand – „in Wahrheit fahrt ihr alle ins Loch. Gleise, die direkt in die Erde führen.“
Die Bauern sahen mich mit leeren Augen an, der Händler brummte, der Soldat ballte die Fäuste. Ich lachte, wankte weiter, stieß fast das Kind einer Frau um, die entsetzt aufschrie. „Ja, haltet sie fest, Madame! Damit das Kleine nicht zu früh merkt, dass es schon im Sarg sitzt!“
Passepartout packte mich am Arm, seine Stimme ein Flüstern voller Panik: „Monsieur, bitte, setzen Sie sich. Sie machen uns alle wahnsinnig.“
Ich riss mich los, grinste, breit, blutig. „Wahnsinnig? Nein! Ich bin nüchtern genug, um es zu sehen. Ihr seid die Wahnsinnigen – ihr fahrt, ohne zu wissen wohin. Ihr sitzt still, während die Räder euch in den Abgrund tragen. Und ich – ich bin nur der Narr, der schreit, damit ihr’s hört!“
Ich hob die Flasche, prostete dem ganzen Wagen zu, schwankte, kippte den Rest in meine Kehle, spürte, wie er brannte. Dann schleuderte ich die leere Flasche gegen die Wand, sie zerschellte, Scherben flogen, die Menge schrie auf.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Stimme hallte. „Das ist euer Ticket! Splitter, Blut und Lärm. Willkommen im Osten!“
Der Wagen tobte, Stimmen schrien, einer rief nach dem Schaffner, der Soldat stand halb auf. Ich aber lachte, taumelte zurück auf die Bank, breitete die Arme aus, als sei ich der König dieses fahrenden Sarges.
Und mein Lachen war lauter als das Rattern der Räder.
Der Zug ratterte tiefer ins Dunkel, und irgendwann wusste keiner mehr, wohin er fuhr. Die Schilder an den kleinen Stationen rauschten vorbei, verdreckt, unleserlich. Die Leute im Wagen tuschelten, fragten sich auf Ungarisch, Deutsch, Slawisch, in Dialekten, die selbst der Tod nicht verstanden hätte. Karten wurden hervorgeholt, zerknittert, voller Linien, die mehr verwirrten, als sie erklärten.
Ich lachte, mein Kopf gegen die Scheibe, meine Stimme ein Donner im Wagen. „Seht ihr? Ihr sitzt alle in einem Zug und keiner weiß, wohin er fährt! Willkommen im Leben, ihr Idioten! Ein Ticket ohne Ziel, ein Koffer voller Dreck, und am Ende steigt ihr aus – direkt in den Boden.“
Die Bauern murrten, einer schlug mit der Faust gegen die Bank. Der Händler zeterte, schüttelte seine Karten, als könnten sie ihm eine Antwort geben. Der Soldat funkelte mich an, die Hand am Gürtel, und die Frau mit dem Kind zog es fester an sich.
„Ihr sucht nach Schildern, nach Fahrplänen,“ fuhr ich fort, schwankend, meine Augen rot, meine Hände blutig von den Scherben. „Aber es gibt keine Schilder, keine Pläne. Nur Gleise, die in die Dunkelheit führen. Und ihr seid zu feige, das zuzugeben. Ihr fahrt blind, und ich bin der Einzige, der laut sagt, dass wir alle längst verloren sind.“
Ein altes Weib mit Tüchern um den Kopf kreischte, spie vor meine Füße. „Verfluchter Engländer! Halt dein Maul!“
Ich beugte mich zu ihr, grinste mit roten Zähnen. „Maul halten? Ha! Das Maul ist das Einzige, was uns bleibt, solange es noch Zähne hat. Du wirst auch bald schweigen, Oma – und der Zug wird trotzdem weiterfahren.“
Ein Raunen, Stimmen voller Hass, einer stand auf, als wollte er mich schlagen, doch er setzte sich wieder, vielleicht aus Angst, vielleicht aus Müdigkeit.
Passepartout zitterte neben mir, flüsterte: „Monsieur, bitte, wir werden hier sterben.“
Ich lachte, breit, heiser. „Natürlich, mein Junge. Aber das ist der Witz: Wir sterben alle, nur ich sage es lauter. Und dieser Zug ist der Beweis. Kein Ziel, kein Halt – nur das Rattern in die Leere.“
Und draußen raste die Steppe vorbei, endlos, kahl, als wäre die Welt selbst vergessen worden.
Der Soldat hielt es nicht mehr aus. Ein Kerl mit Schultern wie Stein, die Uniform schmutzig, aber ordentlich geschlossen, der Säbel an der Seite. Seine Augen waren kalt, graublau, als hätten sie schon zu viele Tote gesehen. Er erhob sich langsam, die Stiefel hart auf den Boden knallend, und die Luft im Abteil wurde sofort schwerer.
„Genug, Engländer,“ knurrte er mit einer Stimme, die mehr Befehl war als Sprache. „Noch ein Wort gegen dieses Land, gegen diese Fahrt – und ich bringe dich zum Schweigen.“
Ich grinste, spuckte Blut auf den Boden, die Lippen voller Risse. „Voilà! Der erste, der Mut hat. Aber weißt du, mein Freund… du bist nur ein uniformierter Leichenträger. Deine Uniform ist ein Leichentuch mit Knöpfen, dein Säbel nur ein Spaten, mit dem du deine Brüder einbuddelst.“
Ein Aufschrei ging durch den Wagen. Der Soldat fuhr herum, ballte die Fäuste. „Schweig!“ brüllte er.
Ich erhob mich taumelnd, stellte mich ihm gegenüber, so nah, dass ich seinen Atem roch – nach Tabak, nach altem Fleisch. Ich grinste, die Stimme heiser, aber laut: „Du bist kein Krieger. Du bist nur der Totengräber mit Orden. Dein Herz schlägt nicht für ein Land, es schlägt für den Abgrund. Und der Abgrund hat dich längst gefressen.“
Er holte aus, die Faust gespannt, das Gesicht rot. Ein Raunen ging durch den Wagen, Frauen schrien, ein Kind weinte. Die Bauern hielten den Atem an, der Händler duckte sich.
Passepartout sprang auf, stellte sich zwischen uns, die Arme erhoben, seine Stimme flehend: „Bitte! Non! Keine Schlägerei, nicht hier!“
Der Soldat zitterte, seine Faust knapp vor meinem Gesicht, die Adern am Hals wie Seile. Ich grinste breiter, ließ meine Arme hängen, bot ihm meine Wange. „Schlag doch. Schlag den Engländer, und vielleicht spürst du für einen Moment, dass du lebst.“
Die Spannung knisterte, als stünde der ganze Wagen in Flammen. Doch dann knurrte er, zog die Faust zurück, stieß mich grob vor die Brust, dass ich auf die Bank zurücktaumelte. „Du bist es nicht wert,“ fauchte er.
Ich lachte, heiser, voller Blut. „Nicht wert? Ha! Ich bin das einzige Echo, das du je haben wirst.“
Die Menge murmelte, die Stimmung brodelte. Der Zug ratterte weiter, und ich lachte lauter als das Eisen.
Der Schnaps hatte mich längst in den Keller geschoben, aber der Rauch von Budapest hing noch in meinen Lungen. Alles drehte sich – das Rattern der Räder, das Wanken der Wände, das Zittern in meinen Knochen. Ich lag halb auf der Bank, halb im Gang, die Augen offen, aber die Welt verzerrte sich wie ein billiger Spiegel in einer Kirmesbude.
Die Gesichter um mich herum verwandelten sich. Keine Bauern mehr, keine Händler, keine Soldaten – nur Schädel. Leere Augenhöhlen, Kiefer, die klapperten, als lachten sie über mich. Die Uniform des Soldaten hing an Knochen, der Priester aus dem anderen Abteil war ein Gerippe mit Bibel, das Kind auf dem Schoß seiner Mutter ein kleiner Totenschädel mit Milchzähnen.
Ich lachte, heiser, blutig, meine Stimme hallte im Wagen wie ein Fluch. „Seht ihr? Genau das seid ihr! Totenschädel auf Schienen! Wir sind schon tot, wir fahren nur noch ein Stück zusammen, damit der Tod nicht alleine lachen muss.“
Ein paar wichen zurück, entsetzt, andere fluchten, einer bekreuzigte sich. Ich sah nur Knochen, die sich bewegten. Ich hob die Hand, die blutig war, voller Splitter, und prostete ihnen zu, als wäre ich ihr Priester. „Ihr seid meine Gemeinde, und ich predige: Der Zug ist die Hölle, die Schienen sind der Strick, und euer Ticket ist nichts als ein letzter Zettel im Grab.“
Passepartout kniete neben mir, sein Gesicht bleich, seine Hände zitternd. „Monsieur… Sie halluzinieren. Bitte, trinken Sie nicht mehr.“
Ich packte ihn am Kragen, zog ihn nah an mein Gesicht, meine Augen glasig, mein Atem voller Alkohol. „Nicht halluziniert, mein Junge. Ich sehe die Wahrheit. Du bist auch schon tot – du merkst es nur nicht. Dein Herz schlägt, aber es schlägt nur, damit du noch ein paar Schritte läufst, bevor du umfällst.“
Er riss sich los, Tränen in den Augen, murmelte: „Mon Dieu…“
Ich sank zurück, lachte, spie Blut, sah die Schädel noch immer um mich herum. Sie grinsten, sie nickten, als verstünden sie mich. Und ich predigte weiter, röchelnd, aber laut: „Wir sind Brüder im Tod, meine Freunde! Lasst uns trinken, rauchen, ficken und prügeln – denn das ist das Einzige, was den Sarg noch zögern lässt!“
Dann sackte ich zusammen, halb bewusstlos, und das Rattern der Räder klang wie das Trommeln von Skeletten.
Der Morgen kam wie eine Faust aus Licht. Ich riss die Augen auf, die Lider schwer, der Kopf ein einziger Gongschlag. Der Wagen roch nach kaltem Schweiß, nach Kotze und billigem Brot. Die Gesichter, die in der Nacht Totenschädel gewesen waren, waren jetzt nur wieder Menschen – aber kaum besser. Müde, bleich, leer.
Ich richtete mich auf, spürte das Knirschen der Scherben unter meinen Stiefeln, die vom letzten Wurf noch im Gang lagen. Mein Mund schmeckte nach Eisen, mein Hemd war steif vor Blut. Passepartout saß neben mir, halb schlafend, halb wach, sein Blick verloren.
Ich drehte den Kopf zum Fenster. Draußen zog die Steppe vorbei – endlos, kahl, ein graugrüner Teppich, auf dem nichts wuchs außer Stille. Keine Städte, keine Dörfer, nur ein Horizont, der aussah wie eine Narbe, die nie heilte.
Ich lachte heiser, klopfte mit der Faust gegen das Glas. „Voilà… das ist Osten. Kein Ziel, kein Ende, nur Verlust. Wer hierher fährt, fährt nicht, um zu leben. Er fährt, um alles hinter sich zu lassen, was er schon verloren hat.“
Ein Bauer im Abteil sah mich an, seine Augen müde, aber er schwieg. Der Soldat knurrte nur. Ich grinste, blutige Zähne, und fuhr fort: „Nach Westen lügt man sich noch Träume zurecht. Nach Osten? Da gibt es nichts. Kein Traum, kein Versprechen. Nur Leere. Und das ist ehrlicher als jeder Palast.“
Passepartout flüsterte schwach: „Monsieur… wir sollten schweigen.“
Ich legte den Kopf zurück, die Augen halb geschlossen, meine Stimme ein Krächzen. „Nein, mein Junge. Schweigen ist für Tote. Und wir fahren nur, um herauszufinden, wie tot wir schon sind.“
Der Zug donnerte weiter, die Räder hämmerten, und mein Lachen mischte sich mit dem Rhythmus, ein verdammtes Echo, das über die Steppe hinaus hallte.
 
Odessa, Hafen voller Elend
Der Zug röchelte sein letztes Keuchen aus, und Odessa lag vor uns wie ein aufgeplatzter Kadaver am Meer. Keine Eleganz, kein Empfang, nur Dreck. Der Gestank schlug uns entgegen, noch bevor wir den Bahnhof verlassen hatten: Fisch, der seit Tagen in der Sonne lag, Teer, der klebrig in der Luft hing, Schweiß von Männern, die aussahen wie lebendige Kadaver, und die süße Note von billigem Schnaps, der hier mehr Blut wert war als Wasser.
Ich trat hinaus, schwankend, meine Knochen schmerzten, mein Mund voller Eisen. Ich breitete die Arme aus, lachte krächzend, meine Stimme flog über die schiefe Pflasterstraße. „Voilà! Odessa! Ein Loch, das man Hafen nennt! Hier spuckt die Welt ihre Ratten aus und nennt es dann Seefahrt.“
Passepartout hielt sich den Mantel vors Gesicht, hustete, die Augen tränend vom Gestank. „Mon Dieu, Monsieur… es stinkt schlimmer als in Budapest.“
„Ha!“ Ich griff nach einer Flasche, die ich irgendwo aufgetrieben hatte, kippte sie halb leer und wischte mir den Mund. „Das ist der Geruch der Wahrheit, mein Junge. Der Hafen ist kein Tor zur Welt – er ist das Klo, in das die Welt pisst.“
Der Kai war ein einziger Albtraum. Matrosen torkelten, ihre Gesichter von der Sonne verbrannt und vom Alkohol zerfressen. Frauen lehnten in den Türen, die Augen leer, die Lippen rissig, ohne Hoffnung auf ein Geschäft, das mehr brachte als die nächste Krankheit. Kinder wühlten im Abfall, ihre Gesichter grau wie Asche, und keiner sah sie an.
Ich grinste, breit, meine Zähne rot vom Blut der letzten Schlägerei. „Seht ihr, ihr Schweine? Das ist der Hafen, das ist die Wahrheit! Paläste lügen, Märkte lügen, Kirchen lügen – aber der Hafen nicht. Der Hafen sagt dir gleich, dass du nur Dreck bist, der schwimmt, bis er sinkt.“
Ein paar Matrosen drehten sich um, hörten mich, fluchten. Einer spuckte auf den Boden, sah mich mit Augen an, die schon zu viel gesehen hatten. Passepartout zog nervös an meinem Ärmel. „Monsieur, bitte, lassen Sie uns einfach durchgehen…“
Ich lachte, schob ihn weg, breitete die Arme noch mehr. „Durchgehen? Nein, mein Junge. Ich will, dass Odessa mich sieht. Ich will, dass diese Stadt weiß, dass Phileas Fogg angekommen ist – und dass er lauter stinkt als der ganze verdammte Hafen zusammen.“
Und so stolperte ich weiter, mitten hinein in die Gassen, wo das Elend nicht mal mehr versuchte, sich zu verstecken.
Die Gassen von Odessa waren keine Straßen, sie waren offene Wunden. Schlamm und Fäkalien vermischten sich mit Regenwasser, Hunde zerrten an Fischresten, die aussahen wie graue Kadaver. Überall liefen Menschen mit gesenkten Köpfen, Gesichter eingefallen, Zähne schwarz, Augen leer. Es war, als hätte die Stadt selbst beschlossen, nicht mehr zu atmen, sondern nur noch zu stinken.
Ich taumelte hindurch, mein Mantel schleifte im Dreck, meine Stiefel klebten im Schlamm. Passepartout drückte sich an die Wand, versuchte, unsichtbar zu werden. Ich aber lachte, hob die Arme, meine Stimme gellte durch die Gasse: „Voilà! Odessa – ein Grab, das ans Meer gespült wurde! Ihr lebt nicht, ihr fault nur, und ihr nennt das Alltag.“
Ein alter Mann, krumm wie ein Fragezeichen, spuckte vor mir auf den Boden und fluchte etwas auf Russisch. Ich trat näher, grinste ihm ins Gesicht, meine Zähne rot. „Ja, alter Bastard, spuck nur. Dein Speichel ist ehrlicher als die Lügen dieser Stadt.“
Ein paar Kinder standen barfuß im Dreck, ihre Rippen zeichneten sich ab wie Gerippe unter Haut. Sie starrten mich an, einer lachte schrill, der andere streckte die Hand nach meinem Mantel aus. Ich griff in die Tasche, warf ihm eine Münze zu, die im Schlamm versank, und brüllte: „Da, kleiner! Grab sie aus! Genau das ist Odessa – ihr gräbt nach Almosen, die sofort wieder im Dreck verschwinden.“
Die Frauen an den Türen kicherten, aber ohne Freude, nur wie Schatten einer Erinnerung. Eine rief mir etwas zu, ihre Stimme rau, ihre Augen tot. Ich grinste, wankte zu ihr, hielt ihr mein blutiges Gesicht hin. „Dein Lächeln ist so leer wie dein Bauch, Mädchen. Und doch – es ist ehrlicher als alles, was Paris je verkaufen konnte.“
Die Leute begannen zu murren, Blicke wurden härter, ein paar Männer traten aus den Schatten. Passepartout zischte panisch: „Monsieur, bitte, sie werden uns umbringen…“
Ich hob die Arme, breit, das Lachen heiser, meine Stimme ein Hohn über den Gassen. „Sollen sie! Lieber sterbe ich in Odessa, wo das Elend wenigstens nicht lügt, als in Wien mit Walzern oder in Paris mit Parfüm!“
Die Stimmen wurden lauter, ein paar Faustschläge gegen Wände, drohende Schritte. Und ich wusste: Die Stadt hörte zu. Odessa atmete mich ein – und wollte mich vielleicht gleich wieder ausspucken.
Die Gasse spuckte mich aus, und ich fand den Ort, an dem ich hingehörte: eine Hafenspelunke, halb aus Brettern, halb aus Schimmel, mit einem Schild, das mehr nach Grabstein aussah als nach Einladung. Der Eingang war so niedrig, dass man sich bücken musste, als sei man ein Sünder, der in die Hölle kriecht.
Drinnen: Rauch, Stimmen, Gestank. Matrosen mit Gesichtern, die vom Wind zerfetzt und vom Rum zerschlagen waren. Schmuggler, deren Augen zuckten, als hätten sie jede Nacht den Galgen vor Augen. Frauen, die mehr Schatten als Körper hatten, ihre Lächeln so hohl wie die Flaschen auf den Tischen.
Ich taumelte zum Tresen, knallte die Faust auf das nasse Holz, dass die Gläser hüpften. „Schnaps!“ brüllte ich. „Kein Wein, keine Ausrede – gebt mir das Zeug, das brennt wie ein verdammtes Meer im Hals.“
Der Wirt, ein Klotz mit Augen wie nasse Steine, stellte mir ein Glas hin. Klar, scharf, brutal. Ich kippte es runter, sofort, ohne Luft, und lachte, während meine Kehle brannte. „Voilà! Odessa begrüßt dich, indem sie dich gleich tötet – das ist ehrlicher, als Wien es je sein konnte.“
Die Matrosen starrten mich an, einer lachte heiser, ein anderer knurrte. Ich drehte mich zu ihnen, breitete die Arme aus, das Glas in der Hand. „Ihr Schweine! Ihr glaubt, ihr seid Männer des Meeres. Aber das Meer frisst euch nur auf und spuckt die Knochen zurück. Ihr seid keine Helden – ihr seid nur nasse Hunde, die in einer Pfütze ersaufen.“
Ein Raunen ging durch den Raum, Stühle knarrten, Fäuste ballten sich. Passepartout zischte: „Monsieur, bitte, seien Sie still…“
Ich schlug das Glas auf den Tresen, dass es zerbrach, der Schnaps über meine Hand rann. Ich hob die Faust, blutig und nass, meine Stimme gellte: „Das Meer ist nichts als die Müllkippe Gottes! All euer Blut, all euer Schweiß, all euer Tod – das Meer frisst es und sagt kein Wort. Und ihr? Ihr betet es an, wie Kinder, die eine Ratte küssen.“
Gelächter, Flüche, einer sprang auf, doch noch hielt ihn ein Kamerad zurück. Ich lachte, lauter, meine Stimme ein Sturm. „Kommt nur! Schlagt mich, wie es die Wellen tun! Ich bin bereit. Odessa hat mir schon gezeigt, dass Wahrheit hier nicht gesprochen wird – sie wird getrunken, geprügelt und geblutet.“
Der Wirt brüllte etwas auf Russisch, die Luft wurde dicker, gefährlicher. Ich grinste, breit, meine Zähne rot, und wusste: Der erste Schlag war nicht mehr weit.
Es dauerte keine Minute, bis einer der Matrosen aufstand. Ein Koloss, Bart voller Salz, Hände wie Schaufeln. Seine Augen waren glasig vom Schnaps, aber der Hass darin war scharf wie ein Messer. Er kam auf mich zu, langsam, schwer, jeder Schritt ein Donnerschlag auf den Brettern.
„Englischer Hund,“ knurrte er, das R in seinem Mund rollte wie ein Sturm. „Du lachst über das Meer? Du lachst über uns?“
Ich grinste, blutig, meine Lippen rissig, meine Stimme ein Krächzen. „Lachen? Nein, Freund. Ich spucke. Weil ihr keine Männer seid. Ihr seid nasse Hunde, die bellen, wenn die Wellen euch treten. Und am Ende ersauft ihr wie Ratten in einem Fass.“
Ein Aufschrei ging durch die Spelunke. Tische kippten, Stühle rutschten, die Huren schrien, die Kerzen flackerten. Ein zweiter Matrose sprang auf, sein Gesicht rot wie ein rohes Steak. „Bastard! Wir schlagen dich tot!“
Passepartout klammerte sich an meinen Arm, verzweifelt. „Monsieur, bitte! Nicht wieder! Sie reißen uns in Stücke!“
Ich stieß ihn weg, schwankte, breitete die Arme aus, das Glas noch in der Hand. „Kommt nur! Ich habe schon mit Wien getanzt, mit Budapest geblutet – jetzt seid ihr dran! Eure Fäuste sind ehrlicher als eure Lieder, und ich bin hier, um die Wahrheit zu schmecken.“
Der erste Schlag kam wie ein Sturm, eine Faust ins Gesicht, die Sterne durch meinen Schädel jagte. Ich taumelte zurück, spuckte Blut, grinste, brüllte: „Voilà! Endlich Argumente, die Sinn ergeben!“
Dann flog die nächste Flasche, zerbrach an der Wand, und die Spelunke brach auseinander wie ein Schiff im Sturm. Matrosen stürzten auf mich zu, der Wirt brüllte, Frauen schrien – und ich lachte, blutig, taumelnd, die Arme weit offen, als wollte ich die ganze Prügelei umarmen.
Die Spelunke barst auseinander wie ein morsches Fass. Stühle krachten, Tische kippten, Flaschen segelten durch die Luft. Einer der Matrosen riss ein Fischernetz von der Wand und warf es über mich, doch ich schlug mit beiden Armen um mich, verhedderte mich, lachte, meine Stimme heiser: „Voilà! Fängt mich wie einen toten Fisch – aber ich stinke lauter als euer ganzes verdammtes Meer!“
Ein Faustschlag traf meine Rippen, ich krümmte mich, hustete, spuckte Blut, doch ich schlug zurück, meine Hand schwer, meine Finger klebrig vom Schnaps. Ich erwischte den Kiefer eines anderen Matrosen, hörte das Knacken, sah ihn taumeln. Ein Schrei, Gelächter, dann krachte ein Stuhl auf meinem Rücken. Holz splitterte, Schmerz loderte, ich brüllte: „Ja! Schlagt mich, ihr Hunde! Eure Fäuste sind ehrlicher als euer Gesang!“
Passepartout schrie, seine Stimme ging fast unter. „Monsieur! Wir müssen raus! Sie bringen Sie um!“ Aber er kam nicht an mich ran, wurde selbst zurückgestoßen, ein Spielball zwischen den tobenden Körpern.
Der Wirt brüllte, warf einen Krug, der an meinem Kopf zerplatzte, Bier rann über meine Haare, klebrig, warm. Ich wischte mir das Gesicht, grinste, die Zähne rot, und predigte, während Fäuste auf mich niederprasselten: „Hört zu! Das ist Wahrheit! Nicht eure Lügen, nicht eure Fahnen – nur Blut, Schweiß und Splitter im Maul! Chaos ist ehrlicher als Frieden, weil Frieden nur ein Wort ist, aber Chaos bricht euch die Knochen!“
Ein Messer blitzte in der Hand eines Matrosen. Er stürzte auf mich zu, Augen wild, Zähne gefletscht. Ich lachte, breitete die Arme aus, taumelnd, voller Blut. „Komm! Stich mich! Mach’s zu Ende! Aber denk dran – dein Messer lügt nicht. Es spricht klarer als dein Gott.“
Er holte aus, doch in der Hitze des Augenblicks stolperte er, wurde von einem anderen gerammt, das Messer flog klirrend über den Boden. Schreie, Blut, ein Orkan aus Gewalt. Ich lachte weiter, mein Körper zerschlagen, meine Stimme rau, aber laut genug, dass jeder sie hörte.
„Odessa! Hafen voller Elend! Dies ist dein Lied – Scherben, Fäuste, Blut! Und ich tanze dazu, bis ich umfalle!“
Und genau das tat ich.
Die Spelunke spie mich aus wie ein zu lange gekautes Stück Fleisch. Ich taumelte durch die Tür, das Gesicht blutig, die Hände zitternd, mein Mantel ein zerrissenes Laken voller Scherben und Schnaps. Hinter mir tobte das Chaos noch, Schreie, Schläge, Flüche in einer Sprache, die ich nicht verstand – aber ich verstand die Melodie: Wut, Blut, Elend.
Ich stolperte bis zum Kai, wo das Meer schwarz lag, ein stinkender Teppich aus Tang, Müll und Fischkadavern. Möwen kreischten, fraßen an Resten, die aussahen wie menschliche Finger. Ich lachte heiser, sackte auf die Steine, mein Schädel hämmerte, meine Rippen brannten. Ich spuckte Blut ins Wasser, sah, wie es sich sofort verlor, als hätte das Meer es gierig geschluckt.
„Voilà,“ murmelte ich, die Stimme brüchig, aber laut genug, dass die Wellen es hörten. „Das Meer ist ehrlicher als jede Stadt. Es frisst alles – eure Schiffe, eure Träume, eure Leichen – und es gibt nichts zurück, außer Salz.“
Ich legte mich zurück auf den kalten Stein, der Himmel grau, das Wasser dunkel. „Das Meer ist das größte Maul von allen. Es schluckt ohne zu fragen. Es verzeiht nichts, es verspricht nichts. Es nimmt und nimmt, bis nichts mehr bleibt.“
Passepartout kniete neben mir, seine Hände zitternd. „Monsieur, Sie verbluten… bitte, wir müssen Hilfe holen…“
Ich lachte, blutig, meine Stimme ein Röcheln. „Hilfe? Das Meer lacht über Hilfe. Du kannst schreien, du kannst beten, aber wenn die Wellen kommen, bist du nur Fleisch in Salz.“
Eine Möwe landete nah bei mir, starrte mich mit gierigen Augen an, als wollte sie schon meinen Schädel anpicken. Ich grinste ihr entgegen, flüsterte: „Wart’s nur ab, du Bastard. Erst wenn der Schnaps versiegt, kriegst du meinen Kopf.“
Dann schloss ich die Augen, spürte die Kälte der Steine, hörte das Rattern der Schiffe im Hafen und das endlose, gleichgültige Atmen des Meeres. Und ich wusste: Es war ehrlicher als jeder Mensch, den ich je getroffen hatte.
Der Morgen in Odessa war kein Anfang, sondern nur ein weiterer Fleck auf einer verdreckten Landkarte. Nebel hing über dem Hafen, schwer wie ein Leichentuch, und der Gestank von fauligem Fisch lag noch immer in der Luft. Die Stadt sah aus, als hätte sie die ganze Nacht geweint und beschlossen, es auch am nächsten Tag nicht anders zu machen.
Passepartout zog mich hoch, meine Beine gaben kaum nach, mein Körper war ein einziger blutiger Fetzen. Er stöhnte, fluchte leise auf Französisch, während er mich halb schleifte, halb trug, über Pflastersteine, die mehr Blut als Regenwasser gesehen hatten.
Ich lachte, heiser, mit einem Loch da, wo einmal ein Zahn gewesen war. „Voilà, Odessa! Du hast mir nichts gegeben außer Schnaps im Magen, Blut im Mund und den Gestank von Elend in der Nase. Aber das reicht. Mehr als Paris, mehr als Wien, mehr als Budapest. Wenigstens hast du nicht gelogen.“
Ein paar Matrosen hockten am Kai, starrten uns an, ihre Augen müde, ihre Hände zitternd. Eine Frau mit zerzaustem Haar lachte schrill, als sie mich taumeln sah, rief etwas, das klang wie ein Fluch, und spie in meine Richtung. Ich grinste, breit, blutig. „Danke, Mädchen! Deine Spucke ist ehrlicher als jedes Gebet.“
Wir kamen am Schiff an, das uns weiterbringen sollte, ein rostiger Bauch, der im Hafen schaukelte wie ein sterbender Wal. Ich blieb stehen, schwankte, sah auf die Planken, die wie morsches Holz aussahen, das schon lange keinen Gott mehr kannte.
„Das Meer ruft,“ krächzte ich, meine Stimme ein Schnitt. „Und Odessa verabschiedet sich nicht mit Blumen, sondern mit Blut. So soll es sein.“
Passepartout zog mich weiter, verzweifelt, erschöpft. Ich grinste, meine Lippen aufgerissen, und hob die Arme, so weit es meine Wunden erlaubten. „Adieu, Odessa! Hafen voller Elend, voller Ratten, voller Lügen, die so ehrlich sind, dass sie schon keine Lügen mehr sind. Ich habe dich getrunken, ich habe dich geblutet – und du hast mich nicht enttäuscht.“
Dann stieg ich an Bord, taumelnd, das Schiff stöhnte, und das Meer wartete, schwarz, weit, unerbittlich.
 
Im Bauch des Schwarzen Meeres
Das Schiff lag da wie ein rostiger Kadaver, der vergessen hatte, zu sinken. Die Planken faulten schon im Hafen, die Segel hingen wie schlaffe Lungen, und selbst die Möwen schienen angewidert, hielten Abstand, kreischten nur aus der Ferne. Ein paar Matrosen, Gesichter aus Leder und Salz, zogen Netze und Seile, als würden sie ihr eigenes Grab flicken.
Passepartout hielt sich die Nase, hustete, sein Blick voller Angst. „Mon Dieu, Monsieur… das… das schwimmt?“
Ich lachte, krächzend, meine Lippen voller Risse, meine Zähne blutig. „Schwimmen? Ha! Das ist kein Schiff, mein Junge. Das ist ein schwimmender Sarg. Und wir sind die Ladung, die vergessen hat, dass sie tot ist.“
Wir stapften über das knarrende Holz, das unter unseren Stiefeln stöhnte wie ein sterbender Hund. Ratten huschten über die Seile, ihre Augen glühten wie kleine Fackeln im Schatten. Der Gestank von Teer, Fisch und altem Schweiß brannte in der Nase.
Ich griff nach einer Flasche, die ich irgendwo aufgetrieben hatte – keiner fragte, keiner wunderte sich. Ich riss den Korken mit den Zähnen heraus, spie ihn über Bord und hob die Flasche wie einen Kelch. „Voilà! Auf das Schwarze Meer! Auf den Bauch des Ungeheuers, das uns verschluckt, wann immer es will!“
Ein paar Matrosen sahen mich an, schüttelten die Köpfe, einer murmelte etwas auf Russisch, das nach „verrückt“ klang. Ich grinste, nahm einen tiefen Schluck, ließ den Schnaps über mein Kinn laufen. „Euer Schiff ist Dreck, euer Meer ist Tod, und ich – ich bin der Einzige hier, der das feiern kann.“
Passepartout zog an meinem Ärmel, flüsterte: „Monsieur, bitte… benehmen Sie sich.“
Ich stieß ihn weg, taumelte, breitete die Arme aus, die Flasche hoch. „Benehmen? Benehmen ist für die Erde, wo die Leute so tun, als würden sie leben. Auf See gibt es kein Benehmen. Nur Wellen, die dich verschlingen, und Fäuste, die dich fressen. Willkommen im Bauch des Schwarzen Meeres!“
Dann trank ich weiter, während die Glocke läutete und das Schiff sich löste – hinein ins Grau, hinein ins Maul des Ungeheuers.
Das Schiff kroch aus dem Hafen, langsam, ächzend, als wolle es jeden Meter noch einmal überlegen. Der Himmel war grau wie Asche, das Wasser trüb, und das ganze Schwarze Meer roch nach Salz, Fisch und vergammelten Träumen. Jeder Schritt an Deck klebte von Teer und Dreck, und die Planken knackten, als wollten sie gleich nachgeben.
Die Passagiere, ein Haufen Elend, saßen oder lagen in Ecken, schon bleich vom Schaukeln, noch bevor der Wind überhaupt Fahrt aufgenommen hatte. Ein Kind weinte, ein Händler stöhnte, eine Frau betete, und irgendwo in der Ecke kotzte einer in einen Eimer, der schon vorher stank.
Ich lachte, kippte Schnaps in mich hinein, die Kehle brannte, und ich brüllte über die Planken: „Voilà! Das ist euer Richter, euer König, euer Gott! Nicht euer Kaiser, nicht euer Priester, nicht eure Fahnen – das Meer! Es frisst alle gleich. Es löscht den Kaiser wie die Hure, den Händler wie das Kind. Und das Einzige, was es zurücklässt, ist Salz.“
Ein Matrose sah mich an, die Augen verengt. „Du lachst jetzt, Engländer. Warte, bis der Sturm kommt.“
Ich grinste, spuckte ins Wasser, das gegen die Bordwand schlug. „Sturm? Ha! Ich bin der Sturm, mein Freund. Der Sturm mit einer Leber aus Schnaps. Dein Meer kann mich verschlingen, aber ich werde lachen, während ich runtergehe.“
Passepartout lehnte sich an die Reling, bleich, die Hände auf den Bauch gepresst. „Mon Dieu… ich halte das nicht aus.“
Ich klopfte ihm auf die Schulter, zu hart, fast, dass er fiel. „Halte durch, Junge! Das Meer will dich nur prüfen. Wenn du es überstehst, bist du stärker. Wenn nicht – bist du wenigstens ehrlich tot.“
Das Schiff schaukelte, die Planken ächzten, und das Meer grinste uns an – uns alle, gleichgültig, wie ein Richter, der keine Zeugen braucht.
Kaum waren wir ein paar Stunden draußen, begann das Meer, seine Zähne zu zeigen – nicht als Sturm, nicht als Wellenwand, sondern leise, gleichmäßig, dieses verdammte Auf und Ab, das einem den Magen umdreht, als sei er ein Eimer voller Erbrochenem.
Die Passagiere fielen reihenweise. Einer hing über der Reling, kotzte ins Wasser, das Meer schien es gierig zu schlucken. Ein anderer lag am Boden, bleich wie Kalk, die Augen verdreht. Eine Frau hielt den Eimer, doch bald gab sie selbst hinein, während ihr Kind weinte, als wüsste es schon, dass das hier kein Spiel war.
Ich stand in der Mitte, die Flasche in der Hand, schwankte mit dem Schiff, aber nicht wegen Seekrankheit, sondern weil der Schnaps mich taumeln ließ. Ich lachte, brüllte, meine Stimme überdeckte das Würgen: „Voilà! Ihr gebt dem Meer wenigstens etwas zurück! Fressen, saufen, kotzen – das ist der ewige Kreislauf! Ihr glaubt, ihr reist, aber ihr seid nur Lieferanten für Poseidons Magen.“
Ein paar Matrosen lachten, einer brüllte ein „Da!“ und klopfte mir auf den Rücken. Andere funkelten mich an, genervt, müde.
Dann kam der Moment, den ich genoss: Passepartout, mein armer kleiner Diener, klammerte sich an die Reling, das Gesicht grün, die Augen voller Tränen. „Mon Dieu… ich sterbe!“ röchelte er, und dann kam es – ein Schwall, direkt ins Wasser, direkt ins Gesicht des Schwarzen Meeres.
Ich lachte so laut, dass die Möwen aufflogen. Ich packte ihn an den Schultern, schüttelte ihn, während er sich halb zusammenkrümmte. „Sterben? Ha! Du bist am ehrlichsten von uns allen, mein Junge. Du gibst dem Meer zurück, was du nie behalten konntest. Das ist mehr Wahrheit, als alle Priester und Händler zusammenscheißen können.“
Er stöhnte, wischte sich den Mund, fiel fast um, und ich hielt ihn mit einer Hand fest, die andere hob die Flasche. „Trink!“ rief ich. „Trink gegen die Kotze, trink gegen die Angst, trink gegen das Meer. Nur wer säuft, kann lachen, wenn er fällt.“
Er wehrte ab, schüttelte den Kopf, während er weiter würgte. Ich trank an seiner Stelle, ließ den Schnaps über meine Brust laufen, das Salz mischte sich mit Blut, Schweiß und Kotze. Ich breitete die Arme aus, taumelnd, lachte ins Grau. „Seht her, ihr armen Hunde! Das Meer nimmt euch alles, sogar euren Magen. Aber mich – mich nimmt es erst, wenn der letzte Tropfen versiegt ist.“
Und das Schwarze Meer schwieg, während die Menschen weiter spien.
Die Sonne war längst verschwunden, das Meer blieb grau, und das Schiff stank inzwischen schlimmer als ein Schlachthof. Kotze, Schweiß, Teer, altes Bier – alles vermischte sich zu einer Brühe, die selbst der Wind nicht mehr wegtragen wollte. Ich stand an der Reling, die Flasche in der Hand, die Augen rot, das Lachen rau.
Ein paar Matrosen kamen vorbei, Gesichter wie Leder, Zähne gelb, Hände voller Narben. Sie warfen mir Blicke zu, die mehr Schnitte hatten als Messer. Einer stieß mich an der Schulter, absichtlich, spuckte auf den Boden und murmelte: „Engländer… Schwein.“
Ich grinste, wischte mir den Mund mit dem Ärmel. „Schwein? Ha! Wenigstens ehrlich. Ihr seid schlimmer. Ihr seid Ratten mit Mützen. Ihr lauft über ein sinkendes Schiff, tut so, als wärt ihr Männer, aber in Wahrheit seid ihr nur das Ungeziefer des Meeres.“
Ein Raunen, Stimmen wurden lauter, Fäuste ballten sich. Einer zog sein Messer, die Klinge stumpf, aber scharf genug, um Blut zu riechen. Er knurrte: „Sag noch ein Wort, und ich schneid dir die Zunge raus.“
Passepartout starrte entsetzt, seine Hände zitterten. „Monsieur, bitte… halten Sie den Mund!“
Ich lachte, trat näher, so nah, dass ich das Salz in seinem Atem schmeckte. „Die Zunge? Ha! Mach schon, schneid sie raus. Aber dann musst du meinen Hals gleich mitnehmen, denn Worte wie meine kommen nicht aus Fleisch, sondern aus Elend – und das kannst du nicht töten.“
Die Matrosen drängten enger, Stimmen schrien, Hände griffen nach meinen Armen. Ein Stoß, ich taumelte gegen die Reling, das Meer grinste schwarz unter mir.
Und genau in diesem Augenblick brach der Himmel auf.
Ein Donnern, ein Schlag, der Wind kam wie ein Faustschlag. Die ersten Wellen türmten sich, das Schiff ächzte, als würde es auseinanderbrechen. Der Regen prasselte, salzig, hart, die Klinge des Messers blitzte im Sturmlicht – und dann verschwanden alle Drohungen im Chaos.
„Sturm!“ brüllte jemand. „Haltet die Seile!“
Die Matrosen ließen mich los, rannten zu den Masten, das Schiff stöhnte, die Planken schrien. Ich taumelte, lachte, meine Stimme flog in den Wind: „Voilà! Selbst das Meer will mich prügeln – endlich ein Gegner, der größer ist als eure kleinen Messer!“
Und der Sturm begann, uns zu verschlingen.
Das Schwarze Meer riss die Maske herunter. Kein graues Schaukeln mehr, kein träges Schmatzen gegen die Bordwand – jetzt heulte es, jetzt brüllte es, jetzt zeigte es seine Zähne. Wellen wie Mauern stürzten auf uns, brachen über das Deck, rissen alles mit sich, was nicht festgebunden war. Der Himmel war eine einzige schwarze Wunde, aus der Regen wie Messer fiel.
Das Schiff ächzte, als wollte es auseinanderreißen. Planken splitterten, Taue rissen, Männer schrien, ihre Stimmen gingen im Wind unter. Einer wurde von der Welle erwischt, verschwand über Bord, ein Schrei, dann nichts mehr. Kein Abschied, kein Grab, nur Wasser.
Ich stand mitten auf dem Deck, die Flasche in der Hand, taumelnd, nass bis auf die Knochen, und lachte. „Voilà! Seht es euch an! Das ist euer Gott! Das Meer nimmt, was es will – und ihr seid nur Fleisch, das schwimmt, bis es sinkt!“
Ein Matrose krallte sich an mir fest, brüllte in mein Ohr: „Engländer, halt’s Maul, hilf die Segel sichern!“
Ich stieß ihn weg, mein Lachen ein Röcheln im Donner. „Segel? Ha! Kein Segel hält das Maul des Meeres zu. Ihr könnt binden, ihr könnt beten – es frisst euch trotzdem. Eure Arbeit ist nur Zeitverschwendung mit Seilen!“
Passepartout klammerte sich an die Reling, bleich, durchnässt, seine Augen vor Panik weit. „Monsieur! Sie bringen uns beide um!“
Ich breitete die Arme aus, das Meer peitschte mir ins Gesicht, salzig, bitter, brutal. „Sterben? Ha! Wir sind schon tot, mein Junge! Das hier ist nur der Tanz im Bauch des Ungeheuers, bevor es die Knochen ausspuckt!“
Ein Blitz riss den Himmel auf, das Schiff bebte, als hätte der Teufel selbst daran gezogen. Wasser schlug über das Deck, ich wurde weggeschleudert, krachte gegen eine Planke, lachte, spuckte Blut und Regen. „Ja! Schlag mich, du Bastard! Schlag mich, bis nichts mehr übrig ist! Dein Zorn ist ehrlicher als jede Lüge an Land!“
Die Männer rannten, schrien, beteten. Ich aber stand da, taumelnd, klatschnass, eine Flasche in der Faust, und predigte gegen die Wellen, als wäre ich ihr Prophet.
„Das Meer lügt nicht! Es nimmt! Und das ist mehr, als eure Städte jemals gelernt haben!“
Und das Schwarze Meer brüllte zurück.
Irgendwann war der Sturm nicht mehr draußen, sondern in meinem Schädel. Jeder Donner hallte durch meine Rippen, jede Welle brach in meinem Magen. Ich stolperte in die Kajüte, ein Loch im Bauch des Schiffes, das nach nassem Holz, Schimmel und kaltem Angstschweiß stank.
Ich warf mich in die Koje, die mehr einem Sarg glich als einem Bett. Das Schiff schaukelte, als würde es gleich den Bauch aufreißen, und jeder Ruck jagte mir die Luft aus der Lunge. Wasser tropfte von der Decke, kalt, salzig, als wären die Wände selbst dabei, mich zu ersäufen.
Ich schloss die Augen – und das Meer kam herein. Nicht in Tropfen, nicht in Spritzern. In Bildern. Ich sah Gesichter, die aus den Wellen ragten, Totenschädel mit offenen Mündern, Arme, die nach mir griffen, kalt, glitschig, unaufhaltsam. Ich hörte Stimmen, kein Gebet, kein Lied – nur Gurgeln, Schreie, das letzte Atmen von Ertrinkenden.
Ich lachte, schwach, hustete Blut, spuckte es auf die Bretter. „Voilà… da seid ihr ja, ihr Bastarde. Ihr habt gewartet, nicht wahr? Dass ich endlich falle, dass ich endlich still werde.“
Das Wasser kroch in meinen Kopf, die Stimmen schrien lauter, zogen an meinen Beinen, als wollten sie mich runterziehen, tiefer, tiefer. Ich griff nach der Flasche, leer, warf sie gegen die Wand, sie splitterte, doch das Meer lachte nur zurück.
Passepartout war da, irgendwo neben mir, seine Stimme panisch: „Monsieur, Sie müssen sich festhalten… Sie… Sie sterben!“
Ich drehte den Kopf, meine Augen halb geschlossen, mein Lachen ein Röcheln. „Sterben? Nein. Noch nicht. Das Meer will mich haben, ja… aber nicht heute. Heute will es mich nur kosten.“
Ich legte die Hand auf den nassen Boden, spürte das Schiff ächzen, und murmelte, fast zärtlich: „Das Meer ist ehrlicher als die Erde. Die Erde betrügt dich mit Häusern und Gärten. Das Meer frisst dich ohne Ausrede. Das ist der einzige Vertrag, der Sinn ergibt.“
Dann sackte ich weg, halb bewusstlos, halb lachend, während die Wellen draußen weiter tobten und in meinen Träumen schon meinen Körper verschlangen.
Der Morgen kam wie ein Messer aus grauem Licht. Das Schiff schaukelte noch immer, aber nicht mehr wie ein Wahnsinniger – eher wie ein alter Trinker, der zu erschöpft war, um noch die Fäuste zu heben. Der Sturm hatte sich zurückgezogen, nicht besiegt, nur satt.
Ich kroch an Deck, meine Beine zitterten, mein Hemd klebte nass an der Haut. Das Salz hatte sich in jede Ritze gefressen, meine Lippen waren aufgeplatzt, meine Augen brannten wie Feuer. Ich lehnte mich an die Reling, spuckte Blut ins Meer und lachte heiser.
„Voilà,“ röchelte ich, „wir haben das Maul überlebt. Aber nicht, weil wir stark waren. Nur, weil es noch nicht hungrig genug war.“
Die Matrosen arbeiteten schweigend, Gesichter bleich, Augen leer. Einer hatte einen Arm verbunden, ein anderer hinkte. Niemand sprach vom Sturm. Sie sahen alle so aus, als hätten sie in die Hölle gesehen und beschlossen, nichts darüber zu sagen.
Passepartout stand in der Ecke, bleich, erschöpft, aber am Leben. Er blickte mich an, seine Augen voller Angst und Erschöpfung. „Monsieur… wir hätten sterben sollen.“
Ich grinste, meine Zähne rot, mein Atem salzig. „Wir sterben immer, mein Junge. Nur heute hat der Tod uns vergessen. Morgen vielleicht nicht mehr.“
Der Wind wehte kalt, das Meer lag schwarz und still, als lache es noch immer im Bauch über uns. Ich hob die Arme, wankend, aber laut: „Auf das Schwarze Meer! Das einzige Grab, das ehrlich genug ist, dich nicht zu bemalen!“
Und mein Lachen hallte über das Wasser, bis es in der Stille versank.
 
Konstantinopel: ein Kater zwischen Minaretten
Das Schiff spie uns in den Hafen von Konstantinopel, und ich schwor, das Schwarze Meer lachte noch immer hinter mir. Der Hafen war ein Chaos aus Stimmen, Schreien, Karren, Kamelen und Gestank – Fisch, Blut, Scheiße, Schweiß, verbranntes Fleisch. Über allem erhoben sich die Minarette, schlank und spitz, als wollten sie den Himmel selbst zunähen, damit kein Licht mehr herauskam.
Ich stand auf der Planke, meine Beine schwankten, mein Kopf pochte, und der Kater nagte an meinem Schädel wie Ratten an einem Kadaver. Ich breitete die Arme aus, die Stimme heiser, aber laut: „Voilà! Konstantinopel! Das Tor zwischen Ost und West, zwischen Lüge und Lüge. Eure Nadeln stechen in den Himmel, aber darunter fault derselbe Dreck wie überall.“
Passepartout zerrte an meinem Ärmel, seine Augen flehten: „Monsieur, bitte… benehmen Sie sich, wir sind nicht mehr in Europa…“
Ich lachte, blutig, griff in meinen Mantel und zog das Stück kaltes, fettiges Schweinefleisch hervor, das ich aus Odessa mitgeschleppt hatte. Halb ranzig, halb hart, aber immer noch essbar. Ich biss hinein, fett tropfte mir über die Lippen, das Salz mischte sich mit meinem Blut.
Ein paar Männer, Turban auf dem Kopf, starrten mich an, ihre Augen wurden groß, dann eng, ihre Gesichter dunkel. Ich grinste ihnen entgegen, stopfte mir das Schwein weiter in den Mund. „Seht her! Der Engländer frisst Schwein direkt vor euren verdammten Augen. Euer Gott kann mich gern holen – aber er muss schneller sein als mein Hunger.“
Ein Aufschrei ging durch die Menge, einer rief etwas, das wie ein Fluch klang, ein anderer spie auf den Boden. Frauen zogen ihre Kinder weg, Männer ballten die Fäuste.
Ich kaute langsam, spuckte ein Stück Fett auf die Planken, meine Stimme ein Knurren: „Euer Gebet mag schön klingen, aber mein Schwein knurrt lauter. Und ich schwöre, es ist ehrlicher als jeder Himmel, den ihr anbetet.“
Passepartout zitterte, sein Gesicht weiß. „Monsieur, bitte, sie bringen uns um…“
Ich grinste, wischte mir das Fett vom Kinn und lachte so laut, dass selbst die Möwen am Hafen verstummten. „Sollen sie’s versuchen. Ein Kater im Bauch, Schwein im Maul und Schnaps in der Leber – ich bin bereit für ihren Gott. Aber ich schwöre, er wird sich an mir verschlucken.“
Und so begann mein Konstantinopel: mit Schweinefleisch, Spott und einem Kater, der lauter schrie als jedes Gebet vom Minarett.
Wir stolperten hinein in die Eingeweide der Stadt. Die Gassen von Konstantinopel waren ein Labyrinth aus Gestank und Farben – Gewürze, die wie Feuer in der Luft brannten, Rauch, der aus jedem Winkel quoll, Schweiß, der auf den Steinen dampfte. Der Kater schlug mir den Schädel wund, jeder Schritt war ein Schlag mit dem Hammer, aber ich lachte trotzdem, krächzend, voller Spott.
Die Basare waren ein Irrenhaus. Händler schrien ihre Ware hinaus, als müssten sie den Himmel selbst übertönen. Berge von Gewürzen türmten sich, rot, gelb, schwarz, wie kleine Friedhöfe aus Staub. Felle, Tücher, Früchte – alles lag in der Hitze, als wartete es nur darauf, zu verfaulen.
Ein alter Händler, mit Bart bis zur Brust, winkte mir mit Datteln zu, sein Lächeln schief, seine Hände fettig. „Gut, gut, sehr gut, Monsieur!“ rief er in gebrochenem Französisch. „Alles frisch, alles stark!“
Ich trat näher, mein Blick blutig, mein Kiefer voller Schweinefleischreste, die ich noch kaute. Ich grinste ihm ins Gesicht, dass er den Gestank meines Atems roch, und brüllte: „Frisch? Stark? Du bist nichts weiter als ein Prediger im Schafspelz! Deine Gewürze sind nichts als Parfüm für die Fäulnis, die darunter liegt. Du verkaufst nicht Essen – du verkaufst Ausreden, damit die Leute den Gestank ihrer eigenen Armut nicht mehr riechen!“
Ein Raunen ging durch die Menge. Der Händler fauchte, schlug mit der Hand auf seinen Stand. „Engländer! Schwein! Raus!“
Ich lachte, breitete die Arme aus, meine Stimme gellte durch die Gasse: „Raus? Ha! Ich gehe nirgendwohin! Ich bin hier, um eure Masken runterzureißen! Ihr nennt es Basar – ich nenne es Friedhof, wo die Waren sterben und ihr die Leichen verscheuert!“
Passepartout zog verzweifelt an meinem Ärmel, seine Stimme kaum hörbar im Lärm: „Monsieur, bitte… sie werden uns lynchen!“
Ich stieß ihn weg, nahm ihm fast den Halt, und griff nach einer Handvoll Gewürze vom Stand. Ich warf sie in die Luft, der rote Staub setzte sich auf meine Haut, mein Schweiß brannte, und ich lachte, als stünde ich in Flammen. „Voilà! Eure Magie, euer Stolz, euer Gold – alles Staub im Wind! Eure Wahrheit liegt im Dreck, nicht in diesen Farben!“
Die Händler schrien, die Menge drängte näher, die Gasse wurde enger, bedrohlicher. Aber ich grinste, meine Zähne rot vom Fleisch und vom Wein, und mein Kater schrie lauter als alle zusammen.
Die Hitze der Basare fraß mir die Haut, der Lärm hämmerte mir den Schädel wund, und mein Magen wollte alles auskotzen – Schweinefleisch, Schnaps, Blut, Erinnerungen. Ich taumelte in eine Seitengasse, die roch nach abgestandenem Wasser und verbrannten Resten, und fand, was ich suchte: eine Schenke.
Das Gebäude war ein Loch, kaum mehr als vier Wände, ein Dach, das so schief hing, als würde es gleich über den Köpfen einstürzen. Drinnen war es dunkel, stickig, voller Männer, deren Gesichter aussahen, als hätten sie schon alles verloren und nichts gewonnen. Der Geruch von Rauch und Schweiß lag über allem, aber das Beste: Raki.
Ich schlug die Tür auf, stolperte zum Tresen, knallte die Faust auf das klebrige Holz. „Schneller! Raki, und zwar so viel, dass mein Schädel endlich still wird.“
Der Wirt, ein knochiger Mann mit Augen, die nichts mehr sahen außer das nächste Geldstück, stellte mir ein Glas hin. Klare Flüssigkeit, die schon beim Ansehen brannte. Ich kippte es runter, sofort, ohne Luft, und meine Kehle schrie, während mein Magen rebellierte. Der Kater riss mir den Kopf fast ab, doch der Raki legte sich wie Feuer über den Schmerz.
Ich lachte, blutig, schweißnass, und brüllte: „Voilà! Ein Kater ist ehrlicher als ein Gebet! Er zeigt dir, was du wirklich bist – Dreck mit pochendem Schädel, Fleisch, das vergessen will, aber nicht kann. Kein Gebet der Welt macht dich so ehrlich wie ein Morgen voller Kotze!“
Ein paar Männer drehten sich um, murmelten, einer lachte rau, ein anderer spie verächtlich auf den Boden. Passepartout setzte sich neben mich, den Kopf in den Händen, flüsterte: „Monsieur, Sie machen uns alle lächerlich.“
Ich klopfte ihm hart auf den Rücken, dass er fast vom Hocker fiel. „Lächerlich? Ha! Wir sind die einzigen, die überhaupt wissen, dass es nichts zu lachen gibt! Ein Kater ist ein Spiegel – und jeder Spiegel zeigt dir ein Monster. Ich…“ – ich hob das Glas – „ich trinke, um dem Monster zuzuprosten.“
Der Wirt stellte mir eine Karaffe hin, wortlos. Ich kippte das nächste Glas, der Schädel explodierte, meine Augen tränten, mein Körper schrie – und ich grinste, weil es ehrlich war.
„Ihr betet in Moscheen, ihr betet in Kirchen,“ lallte ich, „aber der einzige Altar, der Sinn ergibt, ist ein Tresen, auf dem die Flaschen stehen. Amen im Suff, Brüder.“
Die Männer lachten, manche klopften auf den Tisch, andere ballten die Fäuste. Der Kater war ein Hammer, aber der Raki war der Nagel, und ich war das Brett, das sich spalten ließ.
Die Karaffe war halb leer, mein Schädel halb kaputt, und die Schenke roch inzwischen wie mein eigenes Grab: Schweiß, Rauch, Kotze und süßlicher Raki. Ich taumelte hinaus, in die Gasse, die Sonne brannte mir wie Nägel auf den Kopf, und der Kater sang lauter als die Vögel.
Gerade da kam eine Gruppe Männer vorbei – frisch aus der Moschee, die Stirn noch feucht vom Gebet, die Lippen leise murmelnd. Sie sahen aus, als hielten sie die Wahrheit in ihren Händen, sauber, klar, unerschütterlich. Und ich? Ich stand da mit einem Bauch voller Schwein und einer Leber voller Schnaps.
Ich grinste, breit, blutig, und brüllte: „Voilà! Da sind sie, die Tänzer Gottes! Ihr beugt euch, ihr kniet, ihr murmelt – aber das ist nichts als ein Tanz für einen Gott, der längst in einer Kneipe erstickt ist!“
Die Männer blieben stehen, ihre Augen eng, ihre Gesichter dunkel. Einer ballte die Fäuste, ein anderer schob die Ärmel hoch. Die Menge auf der Straße verstummte, Kinder rannten zur Seite, Frauen zogen ihre Tücher enger.
Ich wankte näher, mein Atem stank nach Raki, meine Stimme war ein kratziges Messer. „Ihr kniet fünfmal am Tag – ich kippe fünf Flaschen. Euer Gebet macht euch leer, mein Rausch macht mich voll. Wer von uns ist ehrlicher?“
Einer der Gläubigen spie vor mir auf den Boden, seine Stimme wie Donner: „Schwein!“
Ich lachte, hob die Hände, als predigte ich. „Ja! Schwein, Ketzer, Bastard – nennt mich, wie ihr wollt. Aber hört gut zu: Euer Gott spricht durch Gesänge, meiner spricht durch Kotze. Und glaubt mir, die Kotze lügt nicht.“
Ein Raunen ging durch die Menge. Ein paar schrieen, einer griff nach einem Stock. Passepartout packte meinen Arm, zischte panisch: „Monsieur! Wir müssen weg! Sofort!“
Ich riss mich los, taumelte, meine Zähne rot, mein Grinsen breit. „Nein! Heute wird Konstantinopel hören, dass ein Kater ehrlicher ist als jedes Gebet. Ihr betet, um den Schmerz zu vergessen – ich trinke, um ihn zu hören. Und das macht mich wahrer als eure Minarette.“
Die Männer rückten näher, ihre Stimmen wurden lauter, drohender. Und ich wusste: Der nächste Schlag würde kein Schnaps mehr sein, sondern eine Faust.
Der erste Schlag kam schnell. Einer der Männer schwang den Stock, traf mich an der Schulter, und ich taumelte zurück, lachte heiser, Blut im Mund. „Voilà! Eure Religion hat endlich eine Hand – und sie schlägt ehrlicher als jedes Gebet!“
Die Menge tobte, Rufe, Schreie, Flüche in einer Sprache, die klang wie Steine, die über Eisen kratzen. Ein zweiter Mann packte mich am Kragen, seine Augen voller Hass. Ich spuckte ihm Rotwein und Schweinefett ins Gesicht, brüllte: „Dein Gott wird dich nicht retten, mein Freund – aber dein Stock vielleicht!“
Dann brach es los. Fäuste krachten, Stöcke sausten, Flaschen flogen. Ich lachte, taumelte, schlug zurück mit allem, was ich hatte. Meine Faust fand ein Gesicht, meine Stirn rammte eine Nase, Blut spritzte, Stimmen schrien.
Passepartout versuchte, mich wegzuziehen, doch einer riss ihn mit hinein. Mein armer Diener stolperte, bekam eine Faust in den Bauch, röchelte, und ich hörte ihn wimmern: „Monsieur… non… bitte!“
Ich schrie zurück, während ich einen Krug ergriff und ihn über einem Schädel zerbrechen ließ: „Komm, Junge! Heute lernst du, dass kein Gott so ehrlich ist wie eine gebrochene Flasche!“
Die Gasse war ein einziger Strudel aus Staub, Blut und Gebrüll. Kinder kreischten, Frauen schrien, Männer warfen sich auf mich, als wollten sie ein Tier niederreißen. Ich lachte, taumelte, schrie, meine Stimme kratzte: „Ihr nennt mich Schwein, Ketzer, Hund – aber ich sage euch: Ihr seid genauso! Nur dass ich’s laut sage!“
Ein Faustschlag traf mich am Kiefer, Sterne explodierten, ich fiel gegen eine Wand, das Schweinefleisch fiel mir aus dem Mantel, lag im Staub. Einer trat darauf, spie. Ich lachte blutig, rief: „Selbst im Dreck schmeckt’s ehrlicher als euer Himmel!“
Passepartout wurde neben mir geschleudert, hustete, sein Gesicht aschfahl. Wir beide lagen im Staub, während die Menge um uns tobte, Fäuste und Stöcke wie Regen auf uns niederhagelten. Und ich lachte weiter, weil jede Wunde ehrlicher war als jedes verdammte Gebet vom Minarett.
Irgendwann hörten die Schläge auf. Vielleicht, weil die Männer müde waren. Vielleicht, weil sie dachten, ich sei schon tot. Ich lag im Staub der Gasse, das Gesicht ein einziger roter Brei, die Rippen brennend, meine Finger zitternd, als wollten sie sich von meiner Hand lösen. Passepartout kauerte neben mir, hustend, stöhnend, ein Häufchen Elend mit Augen, die voller Angst glänzten.
Über uns erhob sich der Ruf des Muezzin. Laut, klar, mächtig, wie ein Messer, das durch die Luft schnitt. Die Stimmen der Gläubigen trugen den Klang, als wollten sie den Himmel öffnen.
Ich lag da, grinste blutig, meine Zähne rot, mein Atem rasselnd. „Voilà… eine schöne Melodie… für ein totes Tier wie mich.“
Passepartout beugte sich über mich, seine Hände zitternd, Tränen liefen über sein Gesicht. „Monsieur… warum? Warum tun Sie das?“
Ich lachte heiser, Blut spritzte mir aus dem Mund, als würde ich mich selbst ertränken. „Weil… ein Kater ehrlicher ist als ein Gebet… und ein Schlag ehrlicher als ein Amen.“
Der Himmel über mir verschwamm, die Minarette ragten in den Himmel wie Dolche, die den Himmel selbst erstechen wollten. Ich starrte sie an, und für einen Moment halluzinierte ich, wie sie sich bewegten, sich neigten, wie Speere, die direkt auf meinen Brustkorb zielten.
Ich hob die Arme, taumelnd, lachend, blutig. „Ja! Stoßt zu, ihr Nadeln des Himmels! Aber vergesst nicht – ich lache lauter, als ihr je beten könnt.“
Meine Stimme brach, mein Körper sackte zusammen. Passepartout schrie, doch es war nur noch fern. Ich hörte den Muezzin, den Staub, das Blut in meinen Ohren – und alles klang wie ein Lied, das man nur einmal hören kann, bevor man endgültig verstummt.
Der Morgen kam über Konstantinopel wie ein feuchtes Tuch, das dir ins Gesicht gedrückt wird. Die Gassen dampften noch vom Blut und Schweiß der Nacht, und der Gestank von Rauch, Tieren und Menschen war so dick, dass man ihn schneiden konnte. Ich taumelte durch den Staub, Passepartout an meiner Seite, der mich mehr schleifte als stützte.
Meine Augen waren geschwollen, meine Lippen aufgeplatzt, jeder Atemzug schmeckte nach Rost. Aber mein Lachen war noch da – schwach, brüchig, aber da. „Voilà,“ röchelte ich, „Konstantinopel hat mir einen Kater geschenkt, der lauter schreit als jeder Gott.“
Wir gingen vorbei an den Minaretten, die in den Himmel ragten, stolz und starr. Ihr Ruf hallte noch in meinem Schädel, doch ich grinste, blutig, spottend. „Kater oder Gebet… macht keinen Unterschied. Alles endet im gleichen Staub.“
Ein paar Gläubige warfen uns Blicke zu, voller Hass, voller Verachtung. Einer spie aus, eine Frau zog ihr Kind weg. Ich winkte ihnen zu, meine Hand zitterte, meine Stimme krächzte: „Behaltet euren Himmel, ich nehme den Staub. Er schmeckt ehrlicher.“
Passepartout schüttelte den Kopf, Tränen in den Augen, aber er sagte nichts. Vielleicht hatte er längst verstanden, dass meine Worte nur Messer waren, die niemand aufhalten konnte.
Wir erreichten den Kai, wo das nächste Schiff wartete, knarrend, stinkend, bereit, uns tiefer nach Osten zu tragen. Ich blieb stehen, sah zurück auf die Stadt, die Minarette wie Speere in den Himmel, und lachte heiser.
„Adieu, Konstantinopel. Du hast mir nichts gegeben außer Staub im Mund, Blut im Schädel und ein Lied, das ich verachtet habe. Und doch… du warst ehrlicher als London je sein konnte.“
Dann stolperte ich an Bord, der Kater mein ständiger Begleiter, und das Meer wartete schon auf den nächsten Tanz.
 
Ein Prediger und die Faust ins Gesicht
Die Straße war staubig, die Sonne hing wie ein glühender Nagel über unseren Köpfen. Mein Kater fraß mir noch immer das Hirn, jeder Schritt war eine Ohrfeige vom Leben selbst. Passepartout trottete neben mir, bleich, zerschlagen, sein Gesicht so müde, als hätte er längst begriffen, dass diese Reise kein Ziel hatte.
Da stand er. Ein Mann in schwarzer Kutte, ein Kreuz um den Hals, die Augen glühten, als hätten sie etwas gesehen, das sie stärker machte als Schnaps. Er hielt ein Bündel Bibeln unter dem Arm und sprach zu den Vorübergehenden, seine Stimme laut, sauber, wie Wasser, das durch Ritzen tropft.
„Brüder! Schwestern! Der Herr ist gnädig! Nehmt das Wort, findet Trost, findet Rettung!“ rief er, und verteilte die Bücher, als wären es Brotlaibe. Die Leute nahmen sie, manche dankbar, andere gleichgültig.
Als er mich sah – mein Mantel voller Dreck, mein Gesicht voller Blut, meine Augen voller Hohn – ging er auf mich zu, das Kreuz baumelnd. „Mein Sohn,“ sagte er, „du siehst aus, als trügst du schwer. Nimm dies.“ Er hielt mir eine Bibel hin, ernst, voller Mitleid.
Ich starrte ihn an, die Lippen aufgesprungen, dann lachte ich, heiser, dass meine Kehle brannte. Ich schlug mit der Faust gegen meine Flasche, die ich noch am Gürtel hängen hatte, und brüllte: „Voilà! Die einzige Bibel, die ich brauche, ist eine Flasche! Da steht alles drin – Anfang, Ende und das ganze dreckige Kapitel dazwischen!“
Ein paar Umstehende lachten nervös, andere murmelten empört. Der Prediger wich nicht zurück, seine Augen blieben fest, seine Hand ausgestreckt. „Die Flasche ist Sünde. Nur das Wort Gottes wird dich retten.“
Ich trat näher, mein Atem stank nach Raki und Schweinefleisch, mein Grinsen war blutig. „Retten? Ha! Wenn dein Gott so gut ist im Retten, warum verrecken dann überall die Leute wie Hunde im Staub? Dein Wort ist Wasser in einem Sieb – und meine Flasche ist wenigstens ehrlich leer.“
Der Prediger hielt stand, aber ich sah das Zittern in seinen Händen. Die Menge blieb stehen, schaute, flüsterte. Der Staub legte sich wie ein graues Tuch über die Szene, und ich wusste: Hier war ein Kampf, der nicht mit Bibelversen enden würde.
Der Mann hob die Bibel, die Sonne glitzerte auf dem Goldschnitt, als sei das Buch eine Waffe. Seine Stimme war fest, getragen, wie ein Glockenschlag mitten im Staub. „Mein Sohn,“ rief er, „deine Wunden sind die Zeichen der Sünde. Dein Durst ist kein Hunger nach Schnaps – es ist der Hunger nach Erlösung. Kehre um, bekenne, und der Herr wird dich retten. Kein Mensch ist zu verloren.“
Die Menge horchte, nickte, manche murmelten ein „Amen“. Selbst Passepartout hob den Kopf, seine Augen flehten, als wollte er den Worten glauben, weil er selbst längst keine Hoffnung mehr in mir fand.
Ich aber lachte, blutig, heiser, mein Schädel hämmerte, doch mein Spott war lauter. „Erlösung?“ röchelte ich, spuckte Blut in den Staub. „Dein Himmel ist nichts weiter als ein Wirtshaus ohne Schnaps. Ein Saal voller Leute, die so tun, als seien sie glücklich – aber keiner hat ein Glas in der Hand. Was soll das sein, außer die Hölle mit weißen Wänden?“
Ein Aufschrei ging durch die Menge, Kinder wurden weggezogen, Frauen hielten sich die Ohren zu. Der Prediger trat näher, seine Augen brannten. „Höre auf! Der Himmel ist kein Wirtshaus, er ist Frieden! Ohne Schmerz, ohne Lüge, ohne Tod.“
Ich wankte, schwang die Flasche wie ein Zepter, grinste breit. „Frieden? Ha! Frieden ist nur eine andere Lüge. Ich sage dir, die Hölle ist ehrlicher. Sie ist ein Basar mit Eintrittspreis. Jeder weiß, was er bekommt: Feuer, Schmerz, Schreie. Kein falsches Lächeln, keine weißen Kleider. Ehrlicher Dreck!“
Die Männer in der Menge murmelten, einer schrie: „Ketzer!“ Der Prediger hob wieder die Bibel, seine Stimme lauter, fester, als wolle er mich übertönen. „Du bist blind! Der Herr liebt dich trotzdem, auch in deiner Verzweiflung. Lege die Flasche nieder, nimm das Wort an, und du wirst frei!“
Ich trat so nah an ihn heran, dass ich das Zittern in seinem Atem spürte, mein Lachen ein Messer. „Frei? Ich bin freier als du je warst, Priester. Weil ich weiß, dass alles nichts ist – und ich saufe, um das Nichts zu feiern. Dein Herr ist nur ein schlechter Wirt, der die Gläser leer lässt.“
Die Menge tobte, Stimmen schrien, Steine wurden aufgehoben. Aber ich grinste weiter, meine Zähne rot, mein Schädel voller Donner.
Der Prediger hielt mir die Bibel hin, als sei sie ein Schlüssel, der meine Ketten sprengen sollte. Seine Augen leuchteten, seine Stimme bebte, die Menge drängte näher, als stünde gleich ein Wunder bevor. Passepartout flüsterte nervös: „Monsieur… bitte… nehmen Sie sie einfach, sagen Sie Danke…“
Ich grinste blutig, meine Zähne rot, und riss dem Mann das Buch grob aus der Hand. Das Gold glänzte noch im Licht, das Papier roch nach Druckerschwärze und Staub. Ich starrte es an, als wäre es ein Stück Fleisch – dann lachte ich heiser, laut, voller Gift.
„Voilà! Papier,“ krächzte ich, „endlich etwas Nützliches.“ Und dann presste ich die Bibel gegen mein Gesicht, wischte mir das Blut von der Nase, die Kotze vom Mundwinkel, den Schweiß von der Stirn. Rote Flecken mischten sich mit schwarzer Tinte, das Buch sog es auf wie ein Schwamm.
Ich hielt es hoch, meine Stimme schnitt durch die Luft: „Papier ist gut – zum Aufsaugen von Kotze. Besser kann man Gottes Wort nicht gebrauchen!“
Ein Aufschrei. Frauen schrien, Männer brüllten, Kinder weinten. Ein alter Mann spie vor meine Füße, ein anderer hob die Faust gen Himmel. Der Prediger taumelte zurück, sein Gesicht bleich, seine Hände zitternd. „Blasphemie!“ rief er, die Stimme gebrochen.
Ich warf das Buch in den Staub, trat darauf, lachte, mein Lachen ein Donner. „Blasphemie? Ha! Ich nenne es Ehrlichkeit. Euer Gott ist ein Stück Papier – und Papier reißt schneller als eine Kehle.“
Die Menge drängte vor, Stimmen wurden lauter, Fäuste ballten sich. Passepartout packte meinen Arm, zog, seine Stimme flehend: „Monsieur, wir müssen weg! Sofort!“
Ich riss mich los, schwang die Flasche in der Hand, mein Grinsen breit, meine Augen rot. „Nein, mein Junge. Heute bleibt der Prophet nicht ungeschlagen. Heute lernt er, dass die Wahrheit eine Faust ist – und kein Vers.“
Und ich wusste: Die nächste Minute würde nicht mit Worten enden, sondern mit Blut.
Der Prediger hob die Hände zum Himmel, seine Stimme bebte, aber sie brach nicht. „Herr! Sieh diesen verlorenen Mann, höre sein Fluchen, seine Beleidigung! Reinige ihn von Sünde, rette seine Seele vor der Verdammnis!“ Seine Worte klangen wie Glocken in der stickigen Luft, klar, fest, voller Inbrunst.
Die Menge murmelte, manche knieten sogar nieder, als hätten sie das Ende der Welt vor Augen. Frauen weinten, Männer ballten die Fäuste, Kinder drückten sich an die Beine ihrer Mütter. Es war kein Basar mehr, es war ein verdammter Gerichtssaal unter freiem Himmel.
Ich lachte, mein Lachen blutig, kratzig, meine Kehle brannte, aber ich schrie lauter. „Voilà! Hört ihr das? Der Clown Gottes will mich retten! Mit Worten, mit Psalmen, mit Luft! Worte! Nichts als verdammte Luft!“
Der Prediger ließ nicht nach, betete lauter, rief Verse, die mir nichts sagten. Ich schwang die Flasche wie einen Zepter, meine Stimme war ein Donner gegen sein Gebet. „Dein Herr ist tot in einer Kneipe verreckt, Priester! Ich habe mehr Wahrheit in einem Glas Schnaps gefunden als du in all deinen Seiten Papier! Du bist kein Prophet – du bist ein Papagei, der Sprüche bellt, während die Welt kotzt!“
Die Menge tobte. Männer schrien, eine Frau rief „Ketzer!“, ein anderer spuckte nach mir. Aber keiner griff ein – noch nicht. Sie bildeten einen Kreis, gespannt, voller Hass, voller Erwartung. Als warteten sie darauf, dass einer von uns beiden endgültig bricht.
Der Prediger trat näher, die Bibel hoch erhoben, die Stimme wie Donner. „Im Namen des Herrn befehle ich dir: Schweige!“
Ich lachte, schrie zurück, mein Gesicht rot vor Blut, meine Kehle wund: „Schweigen? Ha! Schweigen ist für Tote – und ich lebe noch! Also hör zu: Dein Amen ist ein Flüstern. Meine Flasche ist ein Schrei. Und Schreie schlagen Gebete jedes Mal!“
Die Spannung knisterte wie ein Gewitter über unseren Köpfen. Einer der Männer im Kreis flüsterte: „Er wird den Priester schlagen.“ Und genau das wollte ich.
Der Prediger stand vor mir, das Kreuz baumelnd, die Bibel erhoben, seine Stimme voller Donner. „Schweig, Sünder! Im Namen des Herrn!“ rief er, und die Menge raunte, als sei der Himmel selbst Zeuge.
Ich grinste, blutig, taumelnd, die Flasche in meiner Hand schwer wie ein Hammer. „Voilà… genug Psalmen, Clown. Jetzt kommt der einzige Vers, den ich kenne.“
Und dann schlug ich zu.
Meine Faust, die Flasche noch daran, krachte mitten in sein Gesicht. Ein Splittern, Glas, Blut – sein Kopf flog zurück, er taumelte, die Bibel entglitt ihm, fiel in den Staub. Die Menge schrie auf, Frauen kreischten, Kinder weinten, Männer brüllten.
Der Prediger stolperte, hielt sich das Gesicht, Blut rann zwischen seinen Fingern hervor, rot, warm, echt. Ich lachte heiser, meine Stimme über das Chaos: „Das ist ehrlicher als jedes Amen! Eine Faust lügt nicht, ein Schlag redet lauter als deine ganze verdammte Bibel!“
Die Menge tobte, einige wollten auf mich losgehen, andere hielten sie zurück, vielleicht aus Angst, vielleicht aus Schock. Ein alter Mann schrie „Ketzer!“, eine Frau schlug sich die Brust, ein Junge klatschte sogar, bis seine Mutter ihn ohrfeigte.
Passepartout war kreidebleich, packte meinen Arm, zog, flehte: „Monsieur, wir müssen weg! Sie bringen uns um!“
Ich schüttelte ihn ab, breitete die Arme aus, blutige Zähne, meine Flasche tropfte. „Kommt doch! Schlagt mich, steinigt mich, tötet mich! Aber denkt dran: Meine Faust hat euren Priester ehrlicher gemacht, als Gott es je geschafft hat.“
Der Prediger sackte auf die Knie, Blut tropfte auf den Boden, er murmelte noch ein Gebet, schwach, gebrochen. Ich beugte mich über ihn, flüsterte laut genug, dass es alle hörten: „Dein Herr hat dich nicht beschützt. Aber meine Faust schon. Und das ist die einzige Wahrheit, die zählt.“
Die Menge stand da, zwischen Wut und Angst gefangen, während ich blutig grinste, das Herz hämmernd, die Faust tropfend.
Die Luft war dick von Stimmen – Gebete, Flüche, Schreie. Der Prediger kniete blutüberströmt im Staub, die Hände noch immer zum Himmel erhoben, als könne er dort etwas greifen, das schon längst tot war. Ich taumelte zurück, das Blut von seiner Nase klebte an meinen Knöcheln, das Glas der Flasche splitterte in meiner Hand, jeder Atemzug brannte wie Feuer in der Lunge.
Passepartout stand neben mir, kreidebleich, die Augen weit, als stünde er in der Hölle selbst. „Monsieur… bitte… hören Sie auf. Sie sind nicht mehr Mensch.“
Ich lachte, krächzend, hustete Blut, das mir aus dem Mundwinkel lief. „Nicht mehr Mensch? Ha! Mensch sein heißt, zu lügen, zu beten, zu hoffen. Ich… ich habe das hinter mir. Ich bin ehrlicher als ihr alle.“
Die Menge schrie, einige warfen Steine, die neben mir in den Staub klatschten. Kinder weinten, Frauen riefen nach Gott, Männer ballten die Fäuste. Ich schwankte, fiel auf ein Knie, meine Hand presste sich gegen die Brust, als wollte das Herz durchbrechen.
Ich hob die blutige Faust, hielt sie hoch wie ein Banner, meine Stimme rau, gebrochen, aber laut genug, dass es alle hörten: „Worte… retten niemanden. Kein Amen, kein Psalm, kein Spruch. Nur Schmerz sagt die Wahrheit. Schmerz ist das Einzige, das nicht lügt.“
Der Prediger murmelte, sein Gesicht rot, seine Stimme ein Flüstern. Ich grinste, zeigte meine Zähne, rot vor Blut. „Siehst du, Priester? Dein Gott hat dich nicht beschützt. Aber meine Faust hat dir gezeigt, dass du noch lebst. Du solltest mir danken.“
Dann sackte ich nach hinten, lag im Staub, mein Blick verschwamm, die Stimmen wurden dumpf, wie durch Wasser. Der Himmel über mir war brennend blau, die Minarette ragten wie Speere hinein, und ich lachte schwach, ein Röcheln, das wie ein Fluch klang.
Passepartout kniete neben mir, schüttelte mich, Tränen im Gesicht. „Monsieur! Sie sterben!“
Ich drehte den Kopf, grinste blutig, flüsterte: „Sterben? Nein. Noch nicht. Der Schmerz hält mich am Leben. Mehr als Gott es je könnte.“
Und dann schloss ich die Augen, nur für einen Moment, während das Chaos um mich tobte.
Der Morgen legte sich wie ein grauer Schleier über die Stadt. Die Straßen dampften noch vom Staub und Schweiß der gestrigen Prügelei, und meine Knochen fühlten sich an, als hätte man mich durch einen Fleischwolf gedreht. Passepartout zog mich halb gehend, halb schleifend über das Pflaster, seine Augen gerötet, sein Gesicht leer vor Müdigkeit.
Die Leute starrten uns an. Manche mit Hass, andere mit Angst, ein paar mit diesem stillen Respekt, den man Toten zollt. Frauen zogen ihre Kinder zur Seite, Männer spien, einer murmelte „Ketzer“. Ich grinste, blutig, zahnloser als gestern, und spuckte zurück in den Staub.
„Voilà,“ röchelte ich, meine Stimme ein Kratzen im Hals, „ein Prediger mehr, der weiß, dass Gott auch blutet.“
Passepartout flüsterte: „Monsieur… bitte, schweigen Sie. Sonst töten sie uns wirklich.“
Ich lachte, krächzend, mein Körper schwankte wie das Meer nach dem Sturm. „Töten? Ha! Jeder Tag ist Mord. Heute haben wir nur den Priester erschlagen – aber sein Amen lebt noch in meinem Schädel. Ein schöner Klang für einen Kater.“
Wir zogen weiter, Richtung Hafen, Richtung Osten. Hinter uns ragten die Minarette, stumm, wie Dolche, die nicht mehr gestochen hatten. Ich drehte mich noch einmal um, hob die Faust, die noch voller Blutkrusten war.
„Hört mich, ihr Heiligen!“ schrie ich, meine Stimme brach, aber sie hallte. „Euer Gott blutet genauso wie ihr. Und wenn er nicht blutet, dann ist er kein Gott, sondern nur ein Stein im Staub.“
Die Menge schwieg. Nur ein Hund bellte, irgendwo. Ich lachte, hustete, Blut lief mir den Hals hinab. Dann taumelte ich weiter, die Sonne im Rücken, den Kater im Schädel, den nächsten Suff schon im Herzen.
 
 
 
 
 
Durch den Staub von Indien
Indien empfing uns nicht mit bunten Träumen, sondern mit einem Schlag ins Gesicht. Die Hitze war kein Wetter, sie war ein Tier – ein verdammter Hund, der dir in den Nacken biss und nicht mehr losließ. Der Staub lag überall, schwebte in der Luft, kroch in die Augen, in den Mund, in die Haut. Alles war voll von Menschen – Massen, Gesichter, Körper, Stimmen, ein einziges Gewirr aus Schweiß und Elend.
Passepartout wischte sich den Schweiß von der Stirn, seine Augen weit. „Mon Dieu… das ist… überwältigend.“
Ich lachte heiser, mein Hals trocken, als hätte ich Sand geschluckt. „Überwältigend? Ha! Indien ist kein Traum, Junge. Indien ist ein Ofen, in dem die Menschheit langsam verkocht. Und wir sind nur Fleischstücke im Staub.“
Die Straßen waren ein einziger Ameisenhaufen. Händler schrien ihre Waren hinaus, Kühe standen mitten im Chaos, unbewegt, als wären sie die einzigen Heiligen, die noch Bock hatten, den Dreck zu ertragen. Bettler lagen in den Rinnsteinen, ihre Hände ausgestreckt, ihre Augen leer. Kinder rannten, barfuß, staubig, schrien nach Münzen oder Wasser.
Ich taumelte, mein Hemd klebte, meine Lippen rissen auf, der Kater schlug wie ein Hammer in meinem Schädel. Ich spuckte auf den Boden, aber selbst mein Speichel war trocken. „Voilà, Indien. Kein Märchen, kein Gold, keine Poesie – nur Staub, Schweiß und das langsame Verrotten der Menschheit.“
Ein alter Mann sah mich an, die Hand ausgestreckt, sein Gesicht wie Leder in der Sonne. Ich grinste blutig, zog die Flasche hervor, die ich noch in der Tasche hatte, hielt sie hoch, als wäre sie ein Heiligtum. „Ihr habt hundert Götter, alter Mann – ich habe nur diesen. Und ich schwöre, er ist der ehrlichste von allen.“
Passepartout stöhnte, seine Stimme schwach: „Monsieur, bitte… sagen Sie das nicht so laut…“
Ich lachte, hustete Staub, meine Zähne rot. „Laut? Ich will, dass es jeder hört. Indien ist ein Grab voller Gebete – und ich bin hier, um euch zu zeigen, dass selbst der Staub mehr Wahrheit hat als eure Götter.“
Und die Sonne brannte weiter, gnadenlos, als wollte sie beweisen, dass ich recht hatte.
Der Staub war allgegenwärtig. Er lag nicht nur auf den Straßen, er klebte in der Luft, setzte sich in die Haut, fraß sich in jede Falte. Jeder Atemzug war ein Löffel voll Dreck. Meine Lippen waren rissig, meine Zunge trocken, und jeder Schluck Schnaps schmeckte wie Sand, den einer in die Kehle gegossen hatte.
Passepartout hustete, seine Augen tränten. „Monsieur… ich kann kaum atmen…“
Ich grinste, blutig, meine Stimme rau. „Atmen? Ha! Man atmet hier nicht, man frisst Staub. Und genau das ist die Wahrheit. Staub ist der wahre Gott Indiens – jeder betet ihn an, ob er will oder nicht. Er klebt auf euren Gesichtern, er sitzt in euren Kehlen, er bedeckt eure Kinder, eure Götter, eure Träume.“
Wir stapften durch eine Straße, in der alles dasselbe Gesicht hatte: Staub auf den Früchten der Händler, Staub auf den Gebetsketten, Staub auf den Kühen, die mitten im Chaos standen wie Könige. Selbst die Tempel schienen nicht aus Stein, sondern aus Staub gebaut, der irgendwann wieder zusammenfallen würde.
Ein Priester kam uns entgegen, die Stirn bemalt, den Kopf erhoben, die Augen stolz. Er sah mich nicht einmal an, nur durch mich hindurch. Ich lachte ihm ins Gesicht, zeigte meine Zähne, die rot vom Blut und grau vom Staub waren. „Dein Gott ist nur Staub in einer anderen Farbe, Priester. Und wenn der Wind kommt, bist du nichts weiter als Dreck, der davonfliegt.“
Die Leute in der Nähe murmelten, manche hielten sich die Ohren zu, andere starrten mich an, als wäre ich der Teufel selbst. Ich breitete die Arme aus, taumelnd, meine Stimme laut, roh, ungebremst: „Euer Staub ist ehrlicher als euer Himmel! Denn der Staub bleibt. Er fällt euch in den Mund, auch wenn ihr schweigt. Er erstickt euch, auch wenn ihr betet. Und am Ende seid ihr nichts anderes als das, was ihr schon immer wart: Staub im Staub!“
Passepartout zog nervös an meinem Arm, seine Stimme flehend: „Monsieur… Sie bringen uns um.“
Ich lachte, hustete, spie braunen Schleim auf den Boden. „Vielleicht. Aber wenn ich sterbe, dann wenigstens ehrlich – im Staub, nicht in einem Gebet.“
Und über uns knallte die Sonne, als wollte sie die Worte ins Fleisch brennen.
Die Gassen wurden enger, stickiger, der Staub dicker, als hätte die Stadt selbst beschlossen, ihre eigene Bevölkerung zu ersticken. Wir stolperten hinein in ein Viertel, das mehr einem Massengrab glich als einer Straße. Überall lagen Körper – nicht tot, aber auch nicht lebendig. Kinder mit aufgeblähten Bäuchen, Kranke mit offenen Wunden, Alte, deren Gesichter so vertrocknet waren, dass sie aussahen wie Masken aus Leder.
Sie krochen zu uns, streckten die Hände aus, ihre Stimmen dünn, schwach, flehend: „Sahib… Sahib…“
Passepartout erstarrte, seine Augen groß, voller Mitleid. „Mon Dieu… das ist… furchtbar.“
Ich blieb stehen, schwankte, grinste, meine Zähne voller Staub und Blut. „Furchtbar? Nein, mein Junge. Das ist ehrlich. Hier gibt es keine Masken mehr, keine Fassaden, kein Parfum. Nur Staub und Elend. Und genau das ist die Wahrheit.“
Ich griff in meine Tasche, zog ein paar Münzen hervor, klirrend, kalt. Ich warf sie in den Staub, nicht in die Hände, sondern mitten auf den Boden. Die Kinder stürzten sich darauf, ihre dünnen Finger kratzten im Dreck, ihre Gesichter verzerrt vor Hunger.
Ich lachte, laut, heiser, meine Stimme hallte über die Elenden: „Voilà! Ihr betet für Götter – ich bete für Alkohol. Ihr kniet vor Tempeln – ich knie vor einer Flasche. Und trotzdem… seht euch an! Ihr seid Staub, und der Staub lacht über euch. Ihr könnt beten, ihr könnt flehen, ihr könnt kämpfen – am Ende liegt ihr alle hier, im gleichen Dreck, mit den gleichen leeren Augen.“
Ein alter Mann hob den Kopf, seine Lippen zitterten, seine Stimme ein Flüstern: „Sünde…“
Ich trat näher, meine Augen rot, mein Grinsen breit. „Sünde? Ha! Eure ganze Stadt ist eine Sünde. Eure Armut ist ehrlicher als euer Gott. Ihr wollt Münzen? Hier, nehmt sie – aber der Staub frisst sie schneller als ihr.“
Und tatsächlich: eine Münze versank im Schmutz, verschwand im braunen Staub. Ein Kind weinte, weil es sie nicht mehr fand. Ich grinste, breit, blutig. „Da seht ihr’s: Der Staub ist der Einzige, der wirklich alles behält.“
Passepartout packte meinen Arm, zog mich weg, Tränen in den Augen. „Monsieur, Sie sind grausam…“
Ich lachte, krächzte, spie Staub aus. „Grausam? Nein. Ich bin ehrlich. Der Staub sagt euch die Wahrheit, und ich bin nur seine Stimme.“
Und der Wind erhob sich, wehte die Worte durch die Straße, als gehörten sie längst nicht mehr mir.
Der Markt war ein Chaos aus Lärm, Schweiß und Farben, die unter der Sonne schon wieder zu Staub zerbröselten. Männer schrien ihre Waren hinaus – Körbe voller Früchte, die im Dreck faulten, Berge von Gewürzen, die wie kleine Sandhaufen wirkten, Stoffe, die mehr Staub sammelten, als sie abwehrten. Kühe liefen mitten hindurch, majestätisch, als wären sie die Könige dieser verdammten Arena.
Ich taumelte hinein, meine Kehle trocken, mein Schädel schwer, mein Blick glasig. Passepartout versuchte, mich zu stützen, doch ich riss mich los, breitete die Arme aus, als wolle ich den ganzen Markt predigen. „Voilà! Ein Friedhof, der sich selbst verkauft! Eure Früchte sind Staub, eure Gewürze sind Staub, eure Stoffe sind Staub – ihr seid allesamt Staubverkäufer!“
Ein Händler, das Gesicht braun wie Leder, mit Turban und scharfen Augen, schrie mich an, irgendetwas, das ich nicht verstand. Er hielt eine Handvoll Gewürze hoch, als wolle er sie mir ins Gesicht werfen.
Ich lachte, blutig, hustete, rief: „Was willst du, Freund? Willst du mir Staub verkaufen? Ich habe schon genug in der Lunge, danke!“
Ein Raunen ging durch die Menge. Die Leute rückten näher, manche lachten nervös, andere spien auf den Boden. Der Händler trat vor, wütend, sein Bart bebte. „Ungläubiger!“ rief er in gebrochenem Englisch. „Respekt!“
Ich nahm ihm die Handvoll Gewürze, rieb sie mir über das Gesicht, bis meine Haut brannte, rot und staubig. Ich grinste, breit, meine Zähne rot und gelb. „Respekt? Ha! Der einzige Respekt, den ich habe, ist für den Staub. Denn er bleibt, wenn ihr längst verrottet seid.“
Die Menge murmelte lauter, drohender. Kinder drängten sich an ihre Mütter, Männer ballten Fäuste. Passepartout zitterte, flüsterte: „Monsieur, wir müssen weg… sofort…“
Ich aber lachte, hob die Arme, rief: „Ihr seid alles Händler des Nichts! Staub in Taschen, Staub in Körben, Staub in euren Herzen. Verkauft mir lieber gleich eure Seelen – der Staub nimmt sie sowieso!“
Und da wusste ich: Noch ein Wort, und der Markt würde in Flammen ausbrechen.
Ich fand den Schnapsstand, ein Loch zwischen zwei Obstkarren, wo ein Mann klaren Fusel in Tonkrügen verkaufte. Sein Blick war müde, als wüsste er längst, dass sein Produkt mehr Tote machte als alle Götter zusammen. Ich grinste, knallte ein paar Münzen auf den Tisch, griff nach einem Krug, riss den Verschluss weg und kippte das Zeug runter, als wäre es Wasser.
Der Alkohol brannte wie Feuer in meiner Kehle, riss mir die Stimme auf, und der Staub darin machte ihn körnig, rau, ehrlich. Ich taumelte zurück, hob den Krug in die Höhe, meine Stimme ein Donner über den Markt: „Voilà! Ihr habt hundert Götter, und jeder erzählt euch eine andere Lüge. Ich habe nur diesen!“ – ich schüttelte den Krug – „und er ist ehrlicher als sie alle zusammen.“
Die Menge erstarrte. Ein paar lachten nervös, andere murmelten, einer rief etwas, das nach Fluch klang. Ein alter Mann hob die Arme gen Himmel, ein Händler fauchte mich an.
Ich grinste, meine Zähne rot, und schrie: „Eure Götter versprechen Himmel, Gold, Erlösung. Meine Flasche verspricht nur eins – Rausch, Schmerz, Kotze. Und sie hält verdammt noch mal Wort!“
Ein Raunen ging durch die Gasse, Stimmen schrien, Fäuste ballten sich. Frauen rissen ihre Kinder weg, Männer griffen nach Stöcken. Passepartout versuchte panisch, mich am Arm zu packen. „Monsieur! Sie bringen uns ins Grab!“
Ich stieß ihn weg, taumelte, breitete die Arme aus, der Staub klebte an meinem Schweiß. „Kommt nur! Prügelt mich, steinigt mich, nennt mich Ketzer! Aber denkt daran: Eure Götter werden euch nie antworten. Meine Flasche aber… sie hat mich gerade angelogen? Nein! Sie hat mich geschlagen, mich verbrannt – und das ist mehr Wahrheit, als euer Himmel je geben kann!“
Ein Stein flog, traf neben mir den Boden. Die Menge brüllte. Ich lachte, hob den Krug, spie Alkohol in den Staub und brüllte: „Hier ist mein Opfer! Nicht für eure Götter, sondern für den einzigen, der alles frisst – den Staub!“
Und der Markt explodierte in Stimmen, Wut und Staub.
Die Sonne war ein Hammer, der mir den Schädel spaltete, Schlag um Schlag. Der Schnaps fraß in meinem Bauch, der Staub klebte in meiner Kehle, und meine Beine wurden schwach wie morsches Holz. Ich taumelte, stürzte mitten auf den Markt, das Gesicht im Dreck, und der Staub schmeckte bitter, metallisch, wie ein Grab voller rostiger Nägel.
Die Stimmen um mich herum verschwammen, wurden zu einem einzigen Grollen. Ich hörte Frauen schreien, Männer fluchen, Kinder lachen schrill. Passepartout rief irgendwo meinen Namen, aber er klang weit weg, als käme er aus einem Brunnen.
Ich drehte mich auf den Rücken, die Sonne brannte mir ins Gesicht, und plötzlich war alles Staub. Die Gesichter der Händler lösten sich auf, wurden zu Masken aus Sand, die sich im Wind zerstreuten. Die Kühe auf der Straße zerfielen zu Knochen, die Kinder zu Schatten. Selbst die Tempel im Hintergrund schwankten, als seien sie nur Haufen aus Staub, die beim nächsten Windstoß in sich zusammenfielen.
Ich lachte, krächzend, mein Mund voller Sand, meine Augen brannten. „Voilà! Eure Götter sind nichts als Staub. Eure Märkte, eure Tempel, eure Körper – Staub im Staub. Ihr betet zu Wind, der euch verschluckt.“
Ich hob eine Hand, voller Schmutz, voller Blut, und starrte sie an, als sei sie ein Relikt. „Am Ende bleibt nichts… nichts als Staub in der Kehle.“
Passepartout war plötzlich über mir, sein Gesicht blass, seine Hände zitternd. „Monsieur, Sie müssen aufstehen! Sie sterben hier in der Sonne!“
Ich griff nach seinem Kragen, zog ihn nah an mich, flüsterte blutig: „Vielleicht sterbe ich. Aber wenn – dann im Staub. Und das ist ehrlicher als jeder Himmel.“
Dann lachte ich, ein Röcheln, das mehr Staub ausspie, als es Luft holte. Um mich herum verschwammen die Gassen, die Menschen, die Sonne. Alles war nur noch Staub.
Der Morgen kam wie ein rostiger Nagel durch die Schläfen. Mein Schädel war schwerer als jeder Stein, mein Mund trocken wie eine alte Grabkammer. Ich stand auf, oder besser: Passepartout zog mich hoch, während meine Beine zitterten wie morsches Holz. Mein Gesicht war eine Maske aus Staub, Blut und Schweiß, und ich schmeckte nichts außer Erde.
Die Straßen Indiens lagen vor uns, voller Stimmen, voller Lärm, voller Menschen, die beteten, schrien, handelten. Aber für mich war es nur Staub. Überall Staub – auf den Früchten, auf den Häusern, in den Kehlen.
Ich spuckte, ein brauner Klumpen landete im Dreck, und ich lachte, heiser, meine Stimme rau wie Sandpapier. „Voilà… Indien betet, aber der Staub betet lauter. Der Staub ist der einzige Gott, der alle gleich macht. Reich, arm, jung, alt – am Ende seid ihr nichts weiter als Körner in einem Windstoß.“
Passepartout schüttelte den Kopf, sein Gesicht voller Angst und Müdigkeit. „Monsieur… wenn Sie so weitermachen, bringt man uns um.“
Ich grinste, meine Zähne rot und grau, meine Augen brennend. „Dann sterben wir wenigstens ehrlich. Nicht im Traum, nicht im Gebet, sondern im Staub, der alles frisst.“
Wir gingen weiter, die Sonne brannte, die Menschen wichen uns aus, manche mit Flüchen, manche mit stummen Blicken. Ich taumelte, aber ich lachte noch immer, mein Kater schrie, und meine Worte klebten wie Blut am Morgen.
„Der Staub ist der wahre Priester,“ murmelte ich, „und er spricht mit jedem Atemzug. Amen im Dreck.“
Und so verließen wir die Stadt, Richtung Bombay, Richtung weiterer Suff, weiterer Prügeleien, tiefer ins Herz des Staubes.
 
Bombay: der Gott ist betrunken
Bombay stank nach Leben, das längst zu viel von sich selbst gesehen hatte. Schon am Hafen schlug mir die Hitze ins Gesicht wie eine Faust – feucht, schwer, mit dem Atem von tausend Körpern. Überall drängten sich Menschen: Händler, die ihre Waren schrien, Frauen mit Körben auf den Köpfen, Kinder, die barfuß im Dreck rannten, Kühe, die mitten auf der Straße lagen, als wären sie Könige.
Der Gestank war ein Cocktail: Schweiß, Fisch, Abwasser, Gewürze, verbranntes Holz und Urin. Ich sog ihn ein, hustete, lachte heiser. „Voilà,“ krächzte ich, „Bombay ist kein Tempel. Bombay ist ein Rachen, der alles frisst – Menschen, Götter, Träume. Und wir sind nur das nächste Stück Fleisch.“
Passepartout verzog das Gesicht, hielt sich ein Tuch vor die Nase. „Mon Dieu… es riecht schlimmer als Konstantinopel.“
Ich griff nach meiner Flasche, die irgendwo noch halb voll war, riss den Korken mit den Zähnen ab und spuckte ihn auf den Boden. Ein Hund schnappte danach, verschluckte ihn, würgte, und ich lachte so laut, dass die Passanten sich umdrehten. „Siehst du, Junge? Selbst die Hunde hier saufen mit!“
Ich kippte den ersten Schluck, der mir den Hals ausbrannte, und wischte mir das Gesicht mit dem Ärmel. „Bombay ist kein Ort, es ist ein Kater, der laufen gelernt hat. Und ich schwöre, ich werde ihn trinken, bis er mich umbringt.“
Ein paar Männer in weißen Gewändern starrten mich an, ihre Augen hart, ihre Lippen flüsternd. Ich grinste ihnen entgegen, zeigte meine blutroten Zähne und hob die Flasche. „Euer Gott mag heilig sein – meiner ist betrunken. Und er lacht über euch alle.“
Die Menge murmelte, Frauen zogen ihre Kinder weg, und Passepartout zischte panisch: „Monsieur, bitte, halten Sie sich zurück…“
Ich lachte nur, taumelte tiefer in die Straßen, zwischen Kühe, Händler und den endlosen Staub. Bombay hatte mich im Maul – und ich war bereit, mich kauen zu lassen.
Bombay war ein einziger Hexenkessel. Die Straßen kochten, nicht mit Wasser, sondern mit Menschen. Händler schrien ihre Waren wie Befehle hinaus, Kühe standen mitten im Getümmel, unbeweglich, als wüssten sie, dass hier niemand den Mut hatte, sie wegzuschieben. Rikschas klapperten, Karren kippten, Kinder rannten barfuß durch die Hitze, ihre Gesichter verschmiert mit Schweiß und Staub.
Ich taumelte hindurch, die Flasche in der Hand, das Hemd am Körper klebend, meine Stirn glänzte von Alkohol und Sonne. Passepartout versuchte, mich im Gewühl nicht zu verlieren, seine Augen voller Panik.
Da kam eine Prozession. Männer in farbigen Tüchern, Trommeln, Gesänge, Räucherstäbchen, die den Gestank nicht vertreiben konnten. Vorne trugen sie eine Statue, bemalt, bunt, mit Augen, die leerer wirkten als jeder Suff. Die Menge sang, tanzte, jubelte, als käme der Himmel selbst über diese Straße.
Ich lachte, laut, krächzend, meine Stimme schnitt durch den Gesang. „Voilà! Euer Gott schwankt, er kann kaum noch stehen! Ihr tragt ihn, damit er nicht ins Dreckwasser fällt – und ihr wollt mir erzählen, er sei mächtig?“
Die Trommeln stockten, manche Gesichter drehten sich zu mir. Ein alter Mann hob die Hand, schrie etwas, das ich nicht verstand, aber sein Tonfall war Hass, pur und scharf. Frauen hielten ihre Kinder fester, Männer drängten näher.
Ich trat mitten in die Prozession, stieß beinahe die Statue an, meine Flasche erhoben wie ein Zepter. „Seht her! Euer Gott kann nicht mal alleine laufen! Meiner hier—“ ich hob die Flasche „—hat Beine wie Feuer. Er bringt mich zum Wanken, ja, aber wenigstens ehrlich. Er taumelt mit mir, nicht auf euren Schultern!“
Ein Raunen, laut, gefährlich. Ein junger Mann fauchte, griff nach einem Stock, doch andere hielten ihn zurück. Passepartout zog verzweifelt an meinem Ärmel. „Monsieur! Sie werden uns töten, wenn Sie so weitermachen!“
Ich grinste, blutig, meine Stimme ein Spott, der durch den Staub hallte: „Vielleicht. Aber ich sage euch: Euer Gott ist kein Herrscher – er ist ein Betrunkener, und ihr seid die Narren, die ihn stützen.“
Und Bombay hörte zu, die Straßen bebten, die Menge schwieg einen Herzschlag lang – bevor das Murmeln wieder anschwoll wie ein Sturm.
Die Prozession ließ ich hinter mir wie ein schlechter Witz, der keinen Applaus bekam. Ich stolperte tiefer in die Gassen, dorthin, wo der Gestank dichter und die Stimmen tiefer wurden. Und da fand ich sie – die Schenke. Ein Loch im Mauerwerk, kaum mehr als vier Wände und ein Dach, das im Wind knarrte, aber voller Leben.
Drinnen war die Luft ein einziger Rausch. Seeleute, Händler, Tagelöhner und Huren saßen dicht gedrängt, ihre Gesichter glänzend von Schweiß und Alkohol. Es roch nach billigem Schnaps, scharfem Rauch und Körpern, die seit Tagen kein Wasser gesehen hatten. Lachen, Schreien, Flüche – alles mischte sich, als wäre die Hölle selbst in Bombay abgestiegen, um sich zu betrinken.
Ich trat ein, schwankend, mein Hemd durchgeschwitzt, meine Zähne rot. Die Männer sahen kurz auf, musterten mich, dann lachten einige, als hätten sie einen verlorenen Bruder erkannt. Ich knallte die Faust auf den Tresen, dass die Krüge sprangen. „Raki, Arak, Schnaps, egal! Gebt mir das stärkste Gift, das ihr habt – ich will sterben mit Geschmack!“
Der Wirt stellte mir ein Glas hin, klar und stechend. Ich kippte es runter, sofort, ohne zu blinzeln, und lachte, als es mir die Kehle verbrannte. „Voilà! Bombay hat doch noch einen Gott, und er steht in Krügen!“
Ich drehte mich zu den Männern, die mich anstarrten, manche lallend, manche halb bewusstlos. Ich hob das Glas, meine Stimme donnerte über die Köpfe hinweg: „Hier ist euer Gott – er liegt nicht im Tempel, nicht auf den Straßen. Er liegt unter dem Tisch und kotzt! Und ihr kniet alle vor ihm nieder!“
Gelächter brach aus, dreckig, heiser. Manche klopften auf die Tische, andere prosteten mir zu. Ein paar aber verzogen die Gesichter, murmelten empört, einer schüttelte den Kopf, als hätte ich den Himmel beleidigt.
Passepartout setzte sich neben mich, sein Gesicht bleich, seine Augen voller Verzweiflung. „Monsieur… Sie treiben uns ins Verderben.“
Ich grinste, meine Zähne glänzten im Lampenlicht, meine Lippen voller Risse. „Verderben? Mein Junge, wir sind längst im Verderben. Bombay ist nur der Beweis, dass selbst die Götter hier trinken müssen, um zu vergessen, was sie erschaffen haben.“
Ich hob den Krug, kippte ihn, und die Schenke brüllte mit mir – halb Gelächter, halb Fluch, halb Gebet, aber alles ehrlich.
Die Schenke war ein stinkender Bauch voller Stimmen, Gelächter und Schlägereien, und ich fühlte mich darin wie ein König ohne Krone. Da öffnete sich die Tür, knarrend, und für einen Moment wurde es still. Ein Mann trat ein – ein Priester, weißer Stoff, goldene Stickereien, ein Gesicht, das so sauber aussah, als hätte es nie Staub berührt.
Er trat vorsichtig ein, den Blick erhoben, und die Stimmen im Raum wurden leiser. Manche der Gäste senkten den Kopf, andere murmelten ein paar Worte, die wie Gebete klangen. Der Priester hob die Hand, seine Stimme klang klar, fest, als sei er der letzte Tropfen Reinheit in dieser stinkenden Hölle. „Brüder,“ sagte er, „Gott sieht euch. Ihr vergeudet euer Leben im Suff. Kehrt um, sucht Reinheit, findet Ordnung im Glauben!“
Die Männer senkten die Augen, ein paar nickten, andere rutschten unruhig auf den Bänken hin und her. Der Wirt sah starr auf den Boden, als hätte er Angst.
Ich lachte, laut, scharf, ein Husten voller Alkohol. Ich erhob mich, schwankend, das Glas in der Hand. „Voilà! Reinheit? Ordnung? Dein Gott ist nicht rein, er ist besoffen! Er liegt draußen im Staub und kotzt seine eigenen Gebete aus, und du bist nur der Kellner, der die Schüssel hält.“
Die Menge raunte, manche lachten heiser, andere keuchten empört. Der Priester drehte den Kopf zu mir, seine Augen kalt, sein Gesicht angespannt. „Blasphemie,“ sagte er, „du bist verloren.“
Ich trat näher, schwankend, grinste breit, meine Zähne blutig. „Verloren? Ha! Ich bin ehrlicher als du je warst. Dein Herr schwankt genauso wie wir alle. Aber er hat die Größe, es nicht zuzugeben. Du bist nur der Diener eines betrunkenen Gottes, Priester. Und das ist die einzige Wahrheit, die Bombay kennt.“
Ein paar Männer schrien, die Stimmung kippte. Fäuste ballten sich, Stühle rutschten, die Luft knisterte wie vor einem Sturm. Passepartout klammerte sich an meinen Arm, flüsterte panisch: „Monsieur, hören Sie auf! Es reicht!“
Ich schüttelte ihn ab, hob das Glas, meine Stimme gellte über die Köpfe hinweg: „Euer Gott ist besoffen – und ich bin sein Prophet! Prost, Bombay!“
Und ich kippte das Glas, während die Menge explodierte.
Das Glas zerschellte, und die Schenke brach los wie ein Pulverfass. Einer schrie „Ketzer!“, ein anderer lachte wie ein Wahnsinniger, und dann flog der erste Stuhl. Holz splitterte, eine Flasche zerbarst an der Wand, der Gestank von Alkohol und Blut mischte sich, und schon war es kein Gasthaus mehr, sondern eine Arena.
Der Priester hob die Arme, wollte noch etwas rufen, doch ich war schneller. Ich stürzte nach vorne, die Flasche in der Faust, und brüllte über den Lärm: „Voilà! Euer Gott ist besoffen – und ich bin sein Prophet!“
Meine Faust krachte gegen den Kiefer eines Mannes, seine Zähne sprangen wie Kieselsteine auf den Boden. Ein anderer packte mich von hinten, ich rammte ihm die Flasche in die Rippen, das Glas brach, Blut spritzte, er heulte auf.
Die Menge tobte. Flaschen flogen, Tische kippten, Fäuste hämmerten. Frauen schrien, Männer lachten, manche beteten, während sie zuschlugen. Überall klirrte, krachte, brüllte es, als hätte Bombay selbst beschlossen, in dieser einen Kneipe die Welt zu zerreißen.
Passepartout stolperte zwischen den Körpern, wurde mitgerissen, bekam einen Schlag ins Gesicht, fiel, schrie nach mir. Ich lachte, taumelte, hob ihn halb hoch, während ich selbst Blut ausspuckte. „Steh auf, Junge! Dies ist kein Gebet – dies ist Wahrheit!“
Ein Messer blitzte, ich wich knapp zurück, spürte den Schnitt an meiner Schulter, warm, klebrig. Ich schlug zurück, mit der Faust, mit dem Rest der Flasche, mit allem, was noch an mir hing. Mein Lachen hallte über das Chaos: „Seht ihr?! Euer Himmel ist ein Witz – aber euer Suff ist echt!“
Der Priester wurde niedergerissen, seine Kutte zerrissen, Blut im Gesicht. Er betete noch immer, zwischen den Fäusten, zwischen den Schreien. Ich beugte mich über ihn, meine Augen blutig, mein Atem voller Schnaps. „Dein Gott kotzt mit uns, Priester – er kotzt in Bombay, er kotzt auf diesem Boden. Und ich schwöre, er hat mehr im Bauch als du.“
Dann krachte ein Stuhl auf meinen Rücken, ich ging zu Boden, lachte, spuckte, während um mich herum die Welt zu Scherben wurde.
Irgendwann spie mich die Schenke aus wie ein verdorbenes Stück Fleisch. Ich lag im Staub einer Gasse, mein Hemd zerfetzt, meine Haut voller Schnitte, mein Mund voller Blut und Alkohol. Die Schreie und das Klirren drangen noch aus der Schenke, aber sie klangen fern, als kämen sie aus einem anderen Leben.
Über mir ragten die Häuser wie schiefe Zähne, und zwischen ihnen sah ich den Himmel – flackernd, verschwommen, voller Hitze. Und dann begann es.
Die Götter kamen. Nicht aus den Tempeln, nicht aus den Träumen – sie wankten in meinem Schädel, taumelnd, lachend, torkelnd wie die Säufer in der Kneipe. Statuen aus Stein, bemalt, vergoldet, doch in meinen Augen schwankten sie, stützten sich an den Wänden, hielten Krüge in den Händen, die überliefen. Ihre Gesichter grinsten, ihre Augen leer, und einer rülpste laut, dass selbst der Himmel erzitterte.
Ich lachte, röchelnd, mein Kopf dröhnte, meine Rippen brannten. „Voilà… der Gott ist betrunken. Eure Statuen tanzen wie Säufer, eure Heiligen kotzen wie Matrosen. Und ich sage euch: Wenn selbst die Götter trinken, warum zur Hölle sollte ich nüchtern bleiben?“
Passepartout kniete neben mir, seine Hände zitternd, sein Gesicht bleich im Schatten. „Monsieur… Sie sind wahnsinnig…“
Ich packte ihn am Hemd, zog ihn nah heran, meine Zähne rot, mein Atem eine Wolke aus Alkohol. „Wahnsinnig? Nein. Ich bin der Einzige hier, der klar sieht. Eure Götter sind besoffen, Junge – und ich trinke nur, um ihnen zu folgen.“
Dann ließ ich ihn los, sackte zurück in den Staub, mein Blick verschwamm. Die Gassen füllten sich mit Gelächter, das nicht von Menschen kam, sondern von Göttern, die auf schwankenden Beinen über mich hinwegtanzten.
Und ich lachte mit, bis mein Kopf ins Pflaster sank und die Dunkelheit mich küsste.
Der Morgen schmeckte nach Asche und Erbrochenem. Die Gassen dampften vom Abwasser, die Sonne stieg wie ein rostiges Messer am Horizont, und mein Schädel fühlte sich an, als hätte jemand eine Trommel darin vergessen. Passepartout zog mich halb hoch, halb schleifte er mich über den Boden, während mein Mantel hinter mir herwehte wie ein zerrissenes Banner.
Die Leute starrten. Manche mit Angst, andere mit Hass. Frauen hielten ihre Kinder zurück, Männer schüttelten die Köpfe. Ein paar spien auf den Boden, als ich vorbeikam, und ich grinste blutig, meine Zähne rot wie Rost.
„Voilà,“ röchelte ich, „Bombay hat mir gezeigt, dass der Himmel auch nur ein Bordell ist – und Gott der letzte Gast, der sturzbesoffen unterm Tisch liegt.“
Passepartout stöhnte, verzweifelt: „Monsieur, Sie dürfen das nicht so laut sagen… wir werden noch gelyncht.“
Ich lachte, ein Krächzen, das mir die Kehle aufriss. „Lynch mich, Junge, häng mich an den Kühen, verbrenn mich im Tempel – es macht keinen Unterschied. Ich sage nur die Wahrheit, und die Wahrheit ist immer schon betrunken.“
Wir erreichten den Hafen, wo das nächste Transportmittel wartete, ein schmutziger Zug, der uns tiefer ins Land bringen sollte. Ich blieb kurz stehen, schwankte, sah zurück auf die Stadt, die lärmte und stank, ein einziger brodelnder Kessel voller Menschen und Lügen.
Ich hob die Flasche, leer, tropfend, und brüllte über das Chaos hinweg: „Adieu, Bombay! Dein Gott kotzt genauso wie ich – und das ist das ehrlichste Wunder, das ich je gesehen habe!“
Dann taumelte ich in den Zug, der Staub setzte sich in meinen Wunden fest, und ich lachte noch, während das Rattern einsetzte.
 
 
 
 
 
 
Eine Nacht im Opiumdunst von Kalkutta
Kalkutta empfing uns wie ein dreckiger Schlag ins Gesicht. Die Luft hing schwer, warm, stinkend, voller Rauch und Abwasser. Jede Straße war überfüllt – Händler, Kühe, Bettler, Schaulustige, alles durcheinander wie ein Ameisenhaufen, in dem längst niemand mehr wusste, wohin er gehörte. Der Gestank war ein Wahnsinns-Cocktail: verbranntes Holz, fauliges Wasser, Schweiß, Blut und Gewürze, die wie Parfum über einer Leiche lagen.
Ich taumelte vom Zug auf den Bahnsteig, mein Schädel dröhnte, meine Lippen waren rissig. Ich spuckte auf den Boden, das Rot meines Mundes mischte sich mit dem Staub. „Voilà,“ krächzte ich, „Kalkutta ist kein Ort. Kalkutta ist ein Aschenbecher, in dem die Welt ihre Lungen ausklopft.“
Passepartout verzog das Gesicht, hielt ein Tuch vor die Nase. „Mon Dieu… das ist schlimmer als Bombay.“
Ich lachte heiser, mein Atem voller Schnaps und Blut. „Schlimmer? Ha! Nein, mein Junge. Es ist ehrlicher. Bombay hat noch so getan, als gäbe es Hoffnung. Kalkutta zeigt dir sofort, dass du schon längst im Dreck liegst.“
Wir stolperten durch die Menge, vorbei an Männern, die auf dem Boden schliefen, Frauen, die ihre Kinder an die Brust pressten, und Huren, die in den Schatten warteten, mit Augen, die so leer waren wie leere Gläser. Überall hockten Hunde, knabberten an Knochen, und niemand scheuchte sie weg.
Ich wankte, schwitzte, mein Herz hämmerte. „Das ist kein Traum, kein Märchen, kein Orient. Kalkutta ist ein Grab, das vergessen hat, zugeschaufelt zu werden.“
Passepartout flüsterte nervös: „Monsieur, wir müssen schnell weiter…“
Ich grinste, blutig, meine Augen glasig. „Weiter? Ha! Erst trinken. Denn nur im Suff kann man eine Stadt wie diese ertragen.“
Und so suchte ich nicht nach Tempeln, nicht nach Sehenswürdigkeiten – ich suchte nach einer Schenke. Und der Staub führte mich direkt in den Bauch eines Opiumhauses.
Die Gasse war schmal, stinkend, dunkel. Hunde fraßen aus Müllhaufen, irgendwo sang jemand ein Lied, das mehr nach Weinen klang, und der Gestank von Fäulnis hing in der Luft. Dann sah ich es: ein schiefes Schild, ein rotes Licht, das flackerte wie ein sterbender Herzschlag. Der Eingang gähnte wie ein schwarzer Schlund.
Ich stolperte hinein, Passepartout hinter mir, zitternd wie ein Hund im Regen. Drinnen war die Welt ein Nebel. Dicker Rauch hing in der Luft, süßlich, schwer, wie Zucker, der auf der Zunge fault. Matratzen lagen auf dem Boden, und darauf Männer und Frauen, reglos, stöhnend, die Augen halb offen, halb tot. Hände hingen schlaff herab, Münder murmelten Unverständliches, Körper wälzten sich in ihren eigenen Schatten.
Der Wirt – oder was auch immer er war – saß in einer Ecke, mit einem Lächeln, das mehr Gift als Freude war. Er hielt eine Pfeife in der Hand, reichte sie einem Kunden, der so aussah, als hätte er sein eigenes Gesicht schon vergessen.
Ich lachte heiser, breitete die Arme aus, meine Stimme hallte durch den Rauch: „Voilà! Hier sind die wahren Kirchen! Keine Minarette, keine Glocken, kein Gott. Nur Rauch, der eure Lungen füllt, bis ihr glaubt, der Himmel sei eine Matratze im Dreck.“
Ein paar der Gestalten zuckten, einer kicherte, eine Frau stöhnte leise, als hätte sie mich verstanden. Passepartout zog nervös an meinem Ärmel, seine Stimme panisch: „Monsieur… wir dürfen hier nicht bleiben. Das ist gefährlich!“
Ich schüttelte ihn ab, griff nach einer Pfeife, die mir gereicht wurde, die Augen funkelten im Dunst. „Gefährlich? Ha! Gefährlich ist, nüchtern in Kalkutta zu atmen. Das hier… das ist nur die Wahrheit im Rauch.“
Ich setzte mich auf den Boden, die Pfeife in der Hand, und grinste wie ein Prophet im Nebel.
Die Pfeife glühte, ein rotes Auge im Dunkel. Der Wirt grinste mir zu, ein Zahnstumpf zwischen Lippen, die nach Teer rochen. Ich nahm das Ding, hielt es in der Hand, roch den süßlichen Gestank, der wie faulige Blumen in der Luft hing. Passepartout zitterte neben mir, seine Stimme ein Flüstern: „Monsieur… bitte… tun Sie das nicht.“
Ich grinste blutig, meine Lippen aufgesprungen, meine Augen brannten. „Nicht tun? Ha! Wir sind schon längst im Dreck. Jetzt will ich wissen, wie der Dreck schmeckt.“
Ich setzte die Pfeife an, zog tief, so tief, dass mir der Rauch die Lunge ausbrannte. Süß, bitter, heiß – als hätte ich Zucker gegessen, der in meiner Kehle zu Asche wurde. Der Rauch kroch in meinen Kopf, breitete sich aus, schwer, warm, wie ein Leichentuch. Ich hustete, spuckte, dann lachte ich, meine Stimme ein Krächzen.
„Voilà! Opium ist wie Gott – es verspricht euch den Himmel, gibt euch aber nur die Hölle mit Polstern! Ihr legt euch hin, lächelt, glaubt, ihr schwebt – und merkt nicht, dass ihr schon längst verrottet!“
Ein paar Gestalten in der Ecke lachten schwach, einer murmelte etwas, das wie Zustimmung klang. Andere stöhnten nur, verloren in ihrem eigenen Nebel.
Passepartout rang mit den Händen, seine Augen voller Angst. „Monsieur, Sie töten sich!“
Ich starrte ihn an, meine Pupillen schwarz, mein Grinsen breit. „Töten? Nein, Junge. Töten ist draußen, in den Straßen, im Staub. Hier drinnen… hier ist nur der Himmel aus Rauch. Und ich schwöre, er ist ehrlicher als alles, was je gebetet wurde.“
Ich zog noch einmal, tiefer, bis mein Kopf schwer wurde, mein Herz raste, mein Körper sich löste. Um mich herum verschwammen die Matratzen, die Körper, die Gesichter – und ich wusste: Ich hatte gerade den heiligen Rausch betreten.
Der Rauch legte sich über meine Augen wie ein Vorhang aus Schmutz und Zucker. Die Wände begannen zu atmen, die Decke tropfte wie geschmolzenes Wachs, und die Matratzen unter den Körpern schienen zu fließen, als wären sie aus Fleisch. Jeder Laut dehnte sich, wurde ein Echo, ein Lied, ein Schrei, und mein Herz schlug wie eine Trommel in der Kehle.
Gesichter lösten sich auf. Der Mann neben mir verlor seinen Bart, seine Haut, sein Kinn – nur Augen blieben übrig, zwei schwarze Löcher, die mich aus dem Nebel anstarrten. Eine Frau in der Ecke lächelte, aber ihr Lächeln war plötzlich so breit, dass es ihr Gesicht zerriss und in Rauch zerfiel. Hände griffen nach mir, aber sie zerstaubten, bevor sie mich berühren konnten.
Und dann kamen die Götter.
Sie stiegen aus dem Rauch, nicht als Könige, nicht als Heilige – sondern als Säufer. Statuen aus Rauch, mit Krügen in den Händen, schwankend, lachend, taumelnd. Einer torkelte, fiel fast, wurde von einem anderen gestützt, und beide lachten wie Wahnsinnige. Ihre Gesichter waren Masken aus Qualm, ihre Stimmen wie Flaschen, die aneinander krachten.
Ich lachte mit, heiser, blutig, meine Zähne glühten rot im Schimmer. „Voilà! Seht sie euch an! Eure Götter – sie sind nichts als Rauch mit schwankenden Beinen! Ihr betet zu Statuen, die schon längst in den Dreck gesunken sind! Ich sage euch: Der einzige Himmel ist hier – in diesem stinkenden Nebel!“
Ein paar der Körper auf den Matratzen hoben die Köpfe, murmelten, kichernden Lauten entwichen ihren Kehlen. Einer rief etwas in einer Sprache, die ich nicht verstand, aber es klang wie ein Gebet, das auf halbem Weg ertrank.
Passepartout stand am Rand, bleich, mit Tränen in den Augen. „Monsieur, Sie müssen aufhören… Sie verlieren sich!“
Ich hob die Arme, taumelnd, als stünde ich auf einer Kanzel aus Rauch. „Verlieren? Ha! Ich finde mich! Denn nur im Rausch zeigt sich die Wahrheit – dass alles Lüge ist, alles Staub, alles Qualm! Eure Götter lachen nicht über mich – sie lachen mit mir!“
Und ich lachte, lachte so laut, dass der ganze Raum erzitterte – oder war es nur mein Schädel, der längst im Rauch verbrannte?
Der Rauch machte jeden Schritt weich, jede Bewegung schleppend, als hinge das ganze Leben an Fäden aus Qualm. Ich taumelte auf die Beine, schwankte durch den Raum, meine Arme weit ausgebreitet, wie ein Priester vor einer Gemeinde aus halb Toten.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Stimme ein heiseres Donnern, „hier liegen sie, die Jünger! Nicht in Kirchen, nicht in Tempeln – nein! Hier, im Dreck, im Rauch, mit offenen Mündern und leeren Augen. Ihr seid ehrlicher als jede verdammte Messe.“
Ein Mann hob den Kopf, die Haut braun, die Augen rot. Er fauchte etwas, was klang wie ein Fluch, griff nach seiner Pfeife und schwang sie wie eine Waffe. Ein anderer setzte sich auf, die Pupillen groß, das Gesicht ein Schatten. „Schweig, Fremder,“ lallte er, „du machst die Götter zornig.“
Ich lachte, krächzend, taumelnd, mein Atem stank nach Schnaps und Rauch. „Die Götter? Ha! Die Götter sind genauso besoffen wie ihr! Ich habe sie gesehen, wie sie taumeln und kotzen. Ich bin ihr Prophet – und ihr seid nichts als ihre Spiegel im Dreck!“
Der erste warf sich auf mich, schwankend, langsam, aber mit Wut. Ich fing ihn auf, stieß ihn zurück, er krachte auf eine Matratze, ein dumpfer Aufprall, ein Röcheln. Der zweite schlug mit der Pfeife nach meinem Kopf, ich wich taumelnd aus, fühlte trotzdem den Schlag an der Schläfe, heiß, brennend.
Passepartout schrie irgendwo: „Monsieur! Hör auf! Sie bringen uns um!“ Seine Stimme war Panik, aber sie klang weit weg, wie durch Wasser.
Ich griff nach einer Flasche, die neben mir im Staub lag, riss sie hoch, schwang sie wie ein Schwert. „Komm nur, Bastard! Ich predige mit Scherben besser als du mit Rauch!“
Die Schlägerei war langsam, wie in Zeitlupe. Fäuste flogen, Körper stolperten, einer trat nach mir, ich fiel, lachte, rollte im Dreck. Rauch hüllte uns ein, wir waren Schatten, die im Nebel kämpften, wie Gespenster, die vergessen hatten, dass sie schon tot waren.
Und mitten in diesem Chaos brüllte ich: „Euer Himmel ist Staub, euer Gott ist Rauch, und meine Faust ist ehrlicher als all eure Träume zusammen!“
Und der Raum wankte, als wollte er selbst zusammenbrechen.
Die Pfeife war zerbrochen, die Flasche leer, meine Faust voller Blut – nicht nur von mir. Die Schlägerei hatte sich verlaufen wie ein schlechter Traum, der niemanden mehr interessierte. Die anderen Körper sanken zurück in ihre Matratzen, stöhnten, lachten, murmelten. Nur ich blieb noch, halb stehend, halb fallend, bis ich schließlich im Staub lag, den Rücken nass vom Schweiß, den Kopf schwer wie ein Stein.
Der Rauch legte sich über mich, dick, süßlich, wie ein Leichentuch, das niemand mehr heben wollte. Ich atmete ihn ein, tiefer, immer tiefer, bis er meine Lungen ausfüllte, mein Herz langsamer schlug, meine Augen glasig wurden.
Und dann kamen die Geister.
Sie krochen aus dem Rauch, Gesichter ohne Haut, Körper ohne Knochen, nur Schatten aus Nebel. Ihre Hände griffen nach mir, kalt, weich, unaufhaltsam. Sie flüsterten nicht, sie lachten – ein heiseres Lachen, das nach Wasser klang. Ich sah sie, wie sie mich packten, zogen, schleiften – hinaus, hinaus, nicht in den Himmel, nicht in die Hölle. Zum Meer.
Wellen aus Rauch schlugen über mich, zogen mich tiefer, tiefer. Ich strampelte nicht, ich lachte, blutig, schwach, und flüsterte: „Voilà… der Rauch ist ehrlicher als jeder Himmel. Er zeigt dir nicht die Rettung – er zeigt dir, dass du schon längst verrottest.“
Passepartout beugte sich über mich, seine Hände zitterten, seine Stimme voller Angst: „Monsieur! Halten Sie durch! Sie sterben!“
Ich griff nach seinem Arm, meine Finger schwach, mein Blick verschwommen. „Sterben? Ha… vielleicht. Aber besser im Rauch, der mich umarmt, als in einem Himmel, der nie da war.“
Dann sackte ich zurück, der Staub klebte in meinem Haar, und der Rauch sang mir ein Wiegenlied aus Asche.
Der Morgen kam wie ein rostiger Dolch ins Fleisch. Die Sonne brannte, der Staub klebte, und der Rauch hing noch immer in meinen Haaren, in meinen Kleidern, in meinen Lungen. Ich taumelte aus dem Loch, das sie hier Opiumhaus nannten, und stolperte in die Straßen von Kalkutta, die nicht besser rochen als die Matratzen drinnen.
Passepartout stützte mich, sein Gesicht bleich, seine Augen gerötet, als hätte er selbst den Rauch geatmet. Er hustete, murmelte: „Monsieur… wir müssen fort, sofort.“
Ich grinste, blutig, meine Zähne schwarz vor Schmutz und Rotweinresten. „Fort? Ha! Fort kommt man nie. Man wechselt nur die Hölle. Heute Kalkutta, morgen irgend ein anderer Dreck.“
Die Leute auf der Straße starrten. Manche hielten sich die Nase zu, andere flüsterten. Ein paar Kinder liefen lachend hinter uns her, riefen irgendetwas, das wie Spott klang. Ich lachte zurück, krächzend, meine Stimme rau.
„Voilà!“ rief ich, meine Arme weit, taumelnd, „Kalkutta hat mich nicht belogen! Keine Masken, keine falschen Versprechen. Es hat mir gezeigt, dass Träume immer nach Asche schmecken.“
Passepartout zog mich weiter, verzweifelt, panisch, doch ich stemmte die Füße in den Staub, hob die leere Pfeife, die ich als Souvenir gestohlen hatte, wie ein Zepter. „Ihr könnt euren Himmel behalten!“ brüllte ich. „Ich habe ihn geraucht – und er war nichts als Dreck im Hals!“
Die Menge wich zurück, Männer schimpften, Frauen zogen ihre Kinder weg. Ich lachte, taumelte, meine Beine gaben fast nach.
Am Hafen wartete das nächste Schiff, schmutzig, stinkend, wie alle Schiffe, die mich trugen. Ich sah zurück, die Stadt hinter mir, grau, rauchig, voller Stimmen. Ich spuckte in den Staub, meine Worte ein letztes Fluchen: „Adieu, Kalkutta. Du bist der einzige Tempel, in dem Gott ehrlich war – er hat sich selbst verbrannt.“
Dann stolperte ich an Bord, meine Lungen noch voller Rauch, mein Schädel brennend, mein Herz taumelnd – und ich lachte, weil Asche ehrlicher schmeckt als jedes Gebet.
 
Prügelei im Basar
Der Basar von Kalkutta war ein Maul voller Stimmen, das dich verschluckte, sobald du nur einen Fuß hineinsetzt. Menschen drängten, stießen, schrien. Händler bellten ihre Preise, als wollten sie dich mit Worten erschlagen, während Kühe mitten im Chaos standen und in aller Ruhe wiederkäuten, als gehörte ihnen die Stadt. Über allem hing ein Dunst aus Rauch, Schweiß, Gewürzen und pisswarmem Wasser.
Ich taumelte hinein, Passepartout an meiner Seite, der schon nach den ersten Schritten die Augen verdrehte. „Mon Dieu, Monsieur… das ist die Hölle.“
Ich lachte, heiser, meine Stimme kratzte wie eine rostige Klinge. „Hölle? Ha! Die Hölle ist stiller. Ein Basar ist ein Friedhof, der vergessen hat still zu sein. Hier liegen die Leichen nicht unter der Erde – sie verkaufen dir Mango, Stoffe und faule Träume.“
Ein Händler drückte mir einen Armreif vor die Nase, goldfarben, billig wie Blech, sein Lächeln so fettig wie das Öl in den Pfannen nebenan. Ich starrte ihn an, mein Blick glasig, mein Atem voller Alkohol. „Was soll das sein? Schmuck? Nein, mein Freund. Das ist nur ein Stück Blech, das sich wünscht, eine Krone zu sein.“
Der Mann fauchte, spie aus, schrie etwas, das ich nicht verstand. Die Leute um uns lachten, murmelten, drängten näher.
Ich breitete die Arme aus, schwankend, mein Grinsen blutig. „Voilà! Ein Basar! Ein Ort, an dem jeder ein Lügner ist und jeder glaubt, er hätte die Wahrheit im Sack. Aber ich sage euch: Ihr seid nichts weiter als Totengräber mit Warenkörben!“
Die Menge raunte, Stimmen wurden lauter, drohender. Passepartout zerrte an meinem Ärmel, seine Augen voller Panik. „Monsieur, bitte… schweigen Sie. Nur dieses eine Mal…“
Ich stieß ihn weg, taumelte tiefer in das Chaos, die Flasche noch in der Hand, meine Stimme lauter als die Händler. „Nein, mein Junge! Schweigen ist für die Toten – und hier will jeder leben, bis er im Staub erstickt!“
Und der Basar öffnete seine Zähne, bereit, mich zu verschlingen.
Der Basar drängte von allen Seiten. Stände wie morsches Holz, vollgestopft mit Waren, die im Staub glänzten und gleichzeitig verfaulten. Früchte, die süß rochen und schon voller Fliegen waren. Stoffe, bunt, aber durchgeschwitzt von hundert Händen. Gewürze in Säcken, die aussahen wie kleine Gräber, aus denen bunte Asche quoll.
Ein Händler mit einem Turban schrie mir etwas entgegen, hielt mir eine Schale voller Safran hin. Seine Finger waren gelb vom Pulver, seine Zähne schwarz. „Gut! Stark! Für Sahib!“
Ich nahm eine Handvoll, rieb sie mir ins Gesicht, meine Haut brannte sofort. Ich lachte, meine Stimme kratzte durch den Lärm. „Stark? Ha! Das ist nur Staub mit Farbe! Du bist nichts als ein Staubverkäufer, mein Freund!“
Die Leute um uns lachten, einige murrten, einer spie aus. Der Händler brüllte, fuchtelte mit den Armen, als wolle er mich verfluchen.
Ein anderer trat vor, hielt mir einen Teppich hin, schmutzig, zerfetzt. „Sehr billig, Sahib!“
Ich griff nach dem Ding, schmiss es in den Staub, trat mit meinem Stiefel darauf, dass die Fasern zerrissen. „Billig? Das ist ein Leichentuch, und du bist nur ein Totengräber mit Warenkorb!“
Ein Aufschrei ging durch die Menge. Frauen hielten ihre Kinder zurück, Männer knurrten, der Händler sprang vor, wollte mich packen, doch ich wich taumelnd zurück, grinste, meine Zähne blutig.
„Voilà!“ rief ich, meine Arme weit, die Flasche wie ein Zepter. „Hier ist der Markt! Kein Ort des Handels – ein Friedhof voller Händler, die so tun, als würden sie leben. Eure Waren sind tot, und ihr verkauft ihre Leichen!“
Die Stimmen wurden lauter, der Kreis enger. Die Hitze brannte, der Staub klebte, und ich wusste: Noch ein Schluck Schnaps, und das hier würde explodieren.
Zwischen den Ständen, mitten im Gedränge, roch ich es: billiger Fusel. Ein Händler hockte auf einem Schemel, Krüge neben sich, deren Inhalt aussah wie schmutziges Wasser, aber nach Feuer roch. Ich schwankte auf ihn zu, knallte eine Münze auf den Tisch und griff nach einem Krug, noch bevor er überhaupt reagieren konnte.
Passepartout keuchte: „Monsieur… nicht hier! Nicht vor all den Leuten!“
Ich grinste, meine Lippen rissig, meine Zähne rot. „Gerade hier, mein Junge. Hier ist der einzige Ort, an dem es Sinn ergibt.“
Ich setzte den Krug an, kippte ihn halb leer, die Brühe brannte mir den Hals aus, setzte sich wie Gift in den Bauch. Ich hustete, lachte, und hob den Krug über meinen Kopf, sodass der Fusel über meinen Arm auf den Boden tropfte.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Stimme übertönte die Schreie der Händler. „Eure Waren sind Lügen – jedes Stück Stoff, jede Frucht, jede Perle! Alles nur Staub, den ihr in Gold färbt! Aber mein Alkohol…“ – ich schüttelte den Krug – „der ist die einzige Wahrheit! Er brennt, er schlägt, er kotzt. Und das, Freunde, ist ehrlicher als alles, was ihr je verkauft habt!“
Die Menge murmelte, empört, drohend. Ein paar lachten nervös, andere schimpften laut, ein Mann rief etwas, das wie „Ketzer!“ klang. Kinder kicherten, Frauen zogen sie hastig weg.
Der Schnaps loderte in mir, mein Schädel pochte, mein Herz raste, und ich fühlte mich wie ein König auf einem Thron aus Staub. Ich stellte den Krug auf einen Warenstand, dass er schwankte, und lachte: „Seht her! Eure Märkte sind Gräber, aber meine Flasche ist die Auferstehung! Sie macht Tote lebendig – und Lebende tot!“
Ein Stein flog, traf knapp neben mir den Boden. Die Menge rückte enger. Passepartout zerrte panisch an meinem Arm, flüsterte: „Monsieur, bitte… wir müssen gehen… jetzt!“
Ich stieß ihn weg, taumelte, hob den Krug, mein Grinsen breit. „Gehen? Ha! Das ist erst der Anfang. Ein Basar ohne Schlägerei ist nur ein Friedhof ohne Totenwache!“
Und da wusste ich: der nächste Schlag würde kein Wort mehr sein, sondern eine Faust.
Der Händler, dessen Teppich ich im Staub zertrampelt hatte, kam nach vorne, seine Augen brannten, seine Hände zitterten. Er brüllte Worte, die ich nicht verstand, aber der Hass in seiner Stimme war klarer als jedes Gebet. Er packte mich am Kragen, sein Atem roch nach Schweiß und Zorn.
Ich grinste, mein Kopf wackelte, mein Atem stank nach Schnaps. „Voilà! Endlich ein Handel, der Sinn ergibt.“
Dann krachte seine Faust in mein Gesicht. Hart, schnell, ehrlich. Mein Kopf flog zurück, Blut spritzte auf den Boden, die Menge jubelte, brüllte, stöhnte. Und ich lachte, blutig, spuckte Rot in den Staub. „Besser als jede verdammte Ware, die du je verkauft hast!“
Der Tumult brach los. Männer drängten nach vorne, Stöcke flogen, ein Stand kippte, Orangen rollten über den Boden, Kinder schrien, Frauen rannten weg. Der Basar verwandelte sich in Sekunden in ein Schlachtfeld.
Passepartout stolperte, riss an meinem Arm, doch ein anderer packte ihn und schleuderte ihn zurück. Mein Diener stolperte in einen Gemüsestand, Karotten flogen, und ein Händler schlug ihm ins Gesicht. Passepartout röchelte, taumelte, seine Augen voller Panik.
Ich taumelte auf den Mann zu, schlug mit der Faust, spürte, wie Zähne unter meiner Hand brachen. Eine Flasche zerschellte irgendwo, das Glas schnitt in meine Haut. Schreie, Flüche, der Lärm wuchs, der Staub stieg, und über allem mein Lachen, rau, blutig, wahnsinnig.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Arme weit, während Fäuste und Steine flogen. „Endlich ein Basar, in dem der Handel ehrlich ist – Ware gegen Blut, Münzen gegen Zähne!“
Und die Menge tobte, bereit, mich zu zerreißen.
Der Basar explodierte. Schreie, Flüche, das Splittern von Holz – alles wirbelte durcheinander wie ein Sturm aus Fleisch und Staub. Händler warfen sich auf mich, einer mit einem Stock, ein anderer mit einem Messer. Ich lachte, taumelte, schlug zurück, spürte, wie meine Faust Knochen traf, wie Blut warm über meine Finger lief.
Ein Tisch kippte, Gewürze flogen in die Luft, roter Staub legte sich über uns wie Rauch in der Hölle. Ich hustete, lachte, spuckte Blut. „Voilà! Dies ist ehrlicher als euer ganzes Handeln! Keine Münzen, keine Waren, nur Fäuste, nur Blut – das ist Markt!“
Ein Ochse, den jemand am Strick geführt hatte, riss sich los, trampelte durch die Menge, stieß Männer um, die im Staub verschwanden. Frauen schrien, Kinder kreischten, und mitten drin war ich – taumelnd, lachend, meine Flasche in der Hand wie ein Zepter.
Passepartout stolperte neben mir, ein Mann schlug ihn, er ging zu Boden, seine Stimme ein wimmerndes „Monsieur… Hilfe!“ Ich zog ihn hoch, lachte, meine Zähne rot: „Steh auf, Junge! Heute lernst du, dass ein Basar ehrlicher ist als jede Kirche!“
Ein Händler rammte mir den Stock in den Bauch, ich keuchte, spuckte, aber griff nach ihm, riss ihn zu Boden, schlug seinen Kopf gegen die Planken, bis er still wurde. Ein anderer kam mit einem Messer, ich fing seinen Arm ab, das Messer rutschte mir durch die Hand, schnitt Fleisch, Blut spritzte. Ich lachte, brüllte: „Seht ihr?! Selbst eure Klingen handeln ehrlicher als ihr – sie nehmen, sie lügen nicht!“
Der Staub wurde dicker, das Licht verschwand, alles war Stimmen, Blut, Schreie. Ich taumelte, meine Rippen brannten, mein Herz raste, aber ich fühlte mich wie der König eines Marktes, in dem endlich kein Preis mehr gelogen war.
„Euer Handel war immer Lüge!“ brüllte ich in die Menge, während Fäuste auf mich einprasselten. „Heute aber… heute ist jeder Schlag wahr!“
Und ich lachte, blutig, wahnsinnig, während die Welt im Staub zerfiel.
Der Staub senkte sich wie ein Leichentuch über den Basar. Schreie wurden dumpfer, Schläge schwächer, bis alles nur noch ein Röcheln war. Ich lag zwischen zerbrochenen Ständen, mein Rücken nass vom eigenen Blut, mein Gesicht im Staub. Mein Atem rasselte, mein Herz stolperte, und doch grinste ich, meine Lippen voller Rot.
Die Welt flackerte vor meinen Augen. Der Basar war kein Markt mehr – er war ein Schlachthof. Die Stände waren keine Verkaufsstände, sie waren Tische voller Leichen. Jeder Händler, jeder Kunde, jeder Bettler war ein Körper, aufgeschlitzt, still, mit offenen Augen. Blut tropfte von den Tüchern, die Gewürze rochen nach Eisen, die Orangen glänzten wie frische Wunden.
Ich lachte, heiser, spuckte Staub und Blut. „Voilà… Handel ist nur die höfliche Form des Mordes. Ihr tut so, als würdet ihr verkaufen – aber in Wahrheit schlagt ihr euch nur gegenseitig tot, Tag für Tag, mit Münzen statt mit Messern.“
Passepartout kniete neben mir, seine Hände zitternd, sein Gesicht aschfahl. „Monsieur… Sie sterben…“
Ich packte ihn am Arm, meine Finger schwach, mein Blick verschwommen. „Sterben? Ha… ich war nie lebendig. Ich war nur Ware… und heute… wurde ich verkauft.“
Der Staub legte sich tiefer, kroch in meine Kehle, in meine Lungen. Über mir flackerte die Sonne durch die Lücken der Dächer, als stünde ich in einer Kathedrale aus Dreck.
Und ich flüsterte, kaum hörbar, aber mit einem Grinsen: „Das ist der einzige Markt, der ehrlich war.“
Dann sackte ich zurück, halb bewusstlos, halb lachend, während der Basar um mich herum im Staub versank.
Der Morgen lag schwer über Kalkutta, als hätte die Stadt selbst einen Kater. Der Basar war ein Trümmerfeld: zerbrochene Stände, verstreute Gewürze, Früchte zerquetscht im Staub, Blutspuren, die niemand wegwischte. Händler hockten erschöpft in den Resten ihrer Ware, manche mit verbundenen Köpfen, andere mit leerem Blick, als wüssten sie nicht, ob sie noch lebten oder schon vergessen waren.
Ich taumelte hindurch, Passepartout hielt mich halb aufrecht, während mein Hemd an meiner Brust klebte, voller getrocknetem Blut. Mein Gesicht war eine Maske aus Staub, mein Auge halb zugeschwollen. Aber ich lachte. Ein Krächzen, das die Kinder hinter mir erschreckte.
„Voilà,“ röchelte ich, „der Markt hat mir gezeigt: Ehrlicher Handel ist eine Faust ins Gesicht. Alles andere sind nur Quittungen für Feiglinge.“
Ein paar Männer starrten mich an, voller Hass, doch keiner rührte sich. Frauen schüttelten die Köpfe, Kinder hielten sich an ihren Müttern fest. Ein alter Mann spie in den Staub und murmelte etwas, das wie ein Fluch klang.
Ich hob die Arme, wankend, blutig, wie ein Priester, der seine letzte Messe hielt. „Euer Handel war nie echt. Eure Münzen sind Masken, eure Waren sind Lügen. Aber gestern… gestern war es wahr. Jeder Schlag, jede Wunde, jedes Schreien – das war ehrlicher Handel. Blut gegen Blut. Amen im Staub!“
Passepartout zog mich weg, seine Stimme flehend: „Monsieur, bitte… wir müssen weiter. Es reicht.“
Ich grinste, meine Lippen zerrissen, meine Stimme rau. „Es reicht nie, Junge. Aber der Basar hat bezahlt, und ich habe geliefert.“
Dann stolperte ich hinaus, die Sonne brannte, und ich lachte noch, während hinter mir der Basar langsam wieder zum Leben erwachte – ein Friedhof, der vergessen hatte, still zu sein.
 
Ein verdammtes Schiff nach Hongkong
Das Schiff lag am Kai wie ein verrosteter Kadaver, der zu lange im Wasser gelegen hatte. Die Planken waren schwarz vor Dreck, die Taue morsch, und der Gestank, der aus den Luken kam, war eine Mischung aus totem Fisch, altem Schweiß und Rattenpisse. Matrosen rannten herum, brüllten Befehle, spien über die Reling und kratzten sich die vernarbten Arme.
Ich blieb am Fuß der Gangway stehen, starrte das Ding an, meine Augen blutig, meine Kehle trocken. Ich lachte heiser, krächzend, meine Stimme schnitt durch das Geschrei: „Voilà! Ein schwimmendes Klo, das vorgibt, ein Schiff zu sein!“
Ein paar der Passagiere warfen mir finstere Blicke zu – Händler mit weichen Händen, Missionare mit steifen Mienen, Soldaten mit Gesichtern wie Leder. Passepartout seufzte, als hätte er schon begriffen, dass die Überfahrt schlimmer würde als jede Prügelei.
Ich stolperte die Planke hoch, die Flasche schon in der Hand. Noch bevor wir überhaupt ablegten, riss ich den Korken ab, kippte den ersten Schluck, dass mir der Hals brannte und die Augen tränten. Ich wischte mir den Mund mit dem Ärmel und brüllte über das Deck: „Auf gute Fahrt, ihr Bastarde! Möge das Meer uns saufen, bevor der Schnaps ausgeht!“
Ein paar Matrosen lachten, andere spien aus, einer fluchte. Ein Offizier mit glattem Gesicht musterte mich wie einen Störenfried, aber er sagte nichts. Ich grinste ihm entgegen, hob die Flasche wie ein Zepter. „Ihr habt Kanonen, Segel, Taue – ich hab nur das hier. Und ich schwöre, meine Waffe ist die ehrlichere.“
Passepartout zog nervös an meinem Ärmel, flüsterte: „Monsieur, bitte… benehmen Sie sich wenigstens beim Ablegen.“
Ich lachte, mein Atem stank nach Alkohol, meine Stimme ein grollender Spott: „Benehmen? Junge, wir sind auf einem Schiff, das aussieht wie ein Sarg mit Mast. Da benehmen sich nur Idioten. Ich trinke – und wenn das Ding sinkt, will ich wenigstens besoffen ertrinken.“
Die Leinen wurden gelöst, das Schiff ächzte, das Wasser schmatzte gegen den Rumpf. Ich hob die Flasche, trank, grinste – und spuckte ins Meer. „Da, Ozean, ein Vorgeschmack. Du wirst mich irgendwann schlucken, aber ich piss dir vorher in den Hals.“
Und so begann die Fahrt nach Hongkong – mit Suff, Spott und dem Geruch eines schwimmenden Grabes.
Das Deck war vollgestopft mit Gesichtern, jedes davon ein Stück Elend in einer anderen Verpackung. Händler in sauberen Anzügen, die schon nach ein paar Stunden den Schweißgeruch nicht mehr verbergen konnten. Missionare mit Bibeln unterm Arm, die so taten, als ob sie auf einer Himmelsfahrt wären, statt in einer stinkenden Nussschale. Soldaten mit abgewetzten Uniformen, deren Augen zu müde waren, um noch Stolz zu zeigen. Und dazwischen arme Teufel – Männer und Frauen mit nackten Füßen, Kindern an den Hüften, Augen, die längst resigniert hatten.
Ich stand mitten drin, die Flasche in der Hand, mein Grinsen breit und blutig. „Voilà! Seht euch an – die feine Gesellschaft, der Bodensatz und die Prediger, alle in derselben Sardinenbüchse eingesperrt. Reichtum, Armut, Glaube – alles stinkt gleich, wenn das Meer anfängt, an eure Eingeweide zu nagen.“
Ein Missionar drehte sich zu mir um, seine Stirn feucht, seine Stimme gepresst: „Mein Herr, zügeln Sie Ihre Zunge. Dies ist ein Schiff, kein… Wirtshaus.“
Ich lachte heiser, trank, wischte mir den Mund mit dem Ärmel. „Ein Schiff? Ha! Dies hier ist ein fahrendes Wirtshaus mit schlechtem Service. Und ihr alle seid Gäste, die noch nicht gemerkt haben, dass der Wirt das Meer ist – und der kassiert nicht mit Münzen, sondern mit Leichen.“
Ein Händler murrte, drehte den Kopf weg, ein Soldat knurrte, spie auf das Deck. Nur die Armen sahen mich an, stumm, ohne Zorn, nur mit diesem Blick, der sagt: Er hat recht, aber wir wollen es nicht hören.
Passepartout senkte den Kopf, seine Stimme ein Flüstern. „Monsieur… Sie machen sich nur Feinde.“
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, fast zärtlich, doch mein Grinsen blieb ein Messer. „Feinde? Junge, auf einem Schiff wie diesem sind alle schon Feinde. Das Meer macht keine Freunde. Es macht nur Opfer – und ich will der letzte sein, der schreit.“
Ein Matrose pfiff, ein Kind weinte, ein Händler verfluchte mich. Ich lachte lauter, hob die Flasche wie ein Kelch. „Prost, ihr armen Schweine! Auf die schönste Sardinenbüchse der Welt!“
Und das Schiff ächzte, als hätte es verstanden.
Das Meer schmatzte gegen den Rumpf, das Schiff ächzte wie ein alter Hund, der schon zu oft getreten wurde. Ich saß auf einer leeren Kiste, die Flasche in der Hand, und trank, als müsste ich die verdammte See leer saufen, bevor sie mich verschluckte. Jeder Schluck brannte, jeder Schluck machte das Deck ein Stück weicher, die Gesichter verschwommener, das Elend erträglicher.
Die Mitreisenden sahen mich an, manche angewidert, andere mit Neid, die meisten mit dieser stillen Verachtung, die feige Leute für sich behalten. Ein Händler fächelte sich mit seinem Hut Luft zu, ein Missionar murmelte ein Gebet, ein Soldat ballte die Fäuste. Ich grinste, blutig, mein Atem stank nach Fusel.
„Voilà!“ rief ich, meine Stimme kratzte über das Deck, „auf dem Meer seid ihr alle gleich. Händler, Priester, Soldaten, Bettler – alles derselbe Dreck in derselben Nussschale. Das Meer fragt nicht nach Titeln, es frisst euch alle mit derselben Lust.“
Ein Raunen ging über das Deck. Ein paar lachten nervös, andere schüttelten den Kopf. Der Missionar trat vor, seine Augen ernst, seine Stimme angespannt. „Mein Herr, Ihre Worte beleidigen den Herrn.“
Ich lachte heiser, trank, wischte mir den Mund mit dem Ärmel. „Den Herrn? Ha! Auf dem Meer ist der einzige Herr die Welle – und die verbeugt sich nicht vor euren Psalmen.“
Ich stand auf, schwankte, die Flasche wie ein Zepter in der Hand. „Aber eines sag ich euch, ihr armen Schweine: Nur der Suff macht den Unterschied. Wer trinkt, weiß, dass er verloren ist – und lacht trotzdem. Wer betet, glaubt noch an Rettung – und das ist die größere Lüge.“
Ein Soldat sprang auf, wollte nach mir greifen, doch seine Kameraden hielten ihn zurück. Frauen zogen ihre Kinder weg, ein Händler fluchte, Passepartout packte meinen Arm, zischte panisch: „Monsieur! Bitte, setzen Sie sich hin…“
Ich riss mich los, breitete die Arme aus, taumelnd, lachend. „Nein! Dies ist mein Deck, meine Kanzel, mein Meer! Und ich predige nur eine Wahrheit: Wir sind alle gleich – Knochen im Bauch eines Monsters. Und ich trinke, um ihm zu zeigen, dass ich lache, wenn er mich frisst.“
Der Wind heulte, das Segel knarrte, das Schiff schwankte – und mein Lachen hallte über die Planken, lauter als jedes Gebet.
Unten im Bauch des Schiffs war es schlimmer als jede Kneipe, schlimmer als jedes Bordell, schlimmer als jeder Basar. Die Kajüten waren stickige Kisten, vollgestopft mit stinkenden Körpern. Schweiß tropfte von den Wänden, Ratten rannten über die Planken, Flöhe und Läuse tanzten wie ein eigener Chor. Männer husteten, Kinder wimmerten, Frauen stöhnten, und irgendwo kotzte jemand in eine Ecke, ohne die Kraft, den Kopf zu heben.
Ich taumelte durch den Gang, mein Schädel hämmerte, meine Augen brannten. Passepartout folgte mir, bleich, seine Hände nervös. „Monsieur… hier unten… es ist die Hölle.“
Ich lachte, heiser, hustete, spie Staub und Schleim auf den Boden. „Hölle? Ha! Nein, mein Junge. Hier unten sieht man nur die Wahrheit. Hier sieht man, wie dünn der Lack der Zivilisation ist. Ein bisschen Hitze, ein bisschen Gestank – und schon sind Händler, Priester, Soldaten nichts weiter als Tiere, die im Dreck liegen.“
Ein Missionar murmelte sein Gebet, seine Finger klammerten sich an eine Bibel, als sei sie ein Rettungsring. Ich starrte ihn an, grinste, mein Atem stank nach Fusel. „Dein Gott wird dir keine frische Luft schenken, Priester. Dein Gott sitzt hier unten mit uns und hustet Blut.“
Ein Händler fächelte sich mit einem Papier zu, sein Gesicht glänzte vor Schweiß. Ich riss es ihm aus der Hand, wischte mir den Mund damit ab und lachte. „Voilà! Selbst Papier ist hier ehrlicher als ihr alle.“
Ein Soldat lag auf der Pritsche, röchelnd, seine Uniform nass vom Schweiß. Seine Augen blickten mich an, glanzlos, müde. Ich hob die Flasche, grinste. „Du bist kein Soldat mehr, mein Freund. Du bist nur noch Fleisch in einer Dose. Willkommen im wahren Krieg.“
Die Luft war so dick, dass sie sich anfühlte wie Schlamm in der Kehle. Ich taumelte zurück zum Gang, meine Stimme hallte über die Köpfe der Elenden. „Hier unten stirbt ihr nicht an Schwertern, nicht an Kugeln – ihr sterbt an Gestank. Und das ist ehrlicher, als alle Schlachten der Welt.“
Passepartout packte meinen Arm, zog mich zur Leiter, seine Augen voller Panik. „Monsieur, wir müssen raus. Sie hören uns… sie hassen uns.“
Ich lachte, röchelte, die Flasche noch in der Hand. „Sollen sie! Hass ist wenigstens ein Zeichen, dass sie noch leben.“
Und das Schiff ächzte, als würde es meinen Worten zustimmen.
Die Sonne brannte wie ein Flammenwerfer auf das Deck, und die See war glatt wie ein Spiegel, der nur darauf wartete, das Schiff zu verschlingen. Matrosen schufteten, zogen Taue, schrien Befehle, ihre Körper braun und vernarbt, Schweiß glänzte auf ihren Muskeln. Ich stand mitten drin, die Flasche in der Hand, mein Hemd offen, mein Gesicht voller Narben vom Suff, und grinste wie ein Mann, der die Hölle schon gesehen hat.
Ein Seemann, kahlgeschoren, mit Armen dick wie Balken, starrte mich an. „Verzieh dich, Engländer,“ knurrte er, „du bist uns nur im Weg.“
Ich lachte heiser, nahm einen Schluck, ließ den Rest absichtlich auf die Planken tropfen. „Im Weg? Ha! Ich bin der einzige Grund, warum dieses Schiff noch schwimmt. Ohne mein Lachen wäre es schon längst gesunken.“
Der Mann trat näher, seine Faust geballt, sein Blick voller Hass. „Noch ein Wort, Säufer, und ich hau dich über Bord.“
Ich hob die Arme, taumelte, mein Grinsen blutig. „Voilà! Endlich einer, der Handel treiben will – Faust gegen Flasche!“
Er schlug. Hart, ehrlich. Meine Lippe platzte, Blut spritzte, die Menge der Matrosen jubelte. Ich lachte, spuckte rot auf den Boden. „Das ist ehrlicher als alle eure Befehle, ihr Hunde!“
Dann stürzte ich mich auf ihn, rammte die Flasche gegen seinen Schädel, das Glas splitterte, er taumelte, brüllte. Und schon war das Deck ein Schlachtfeld.
Taue flogen, Fäuste krachten, Stühle wurden zu Waffen, jemand zog ein Messer, ein anderer griff nach einem losen Brett. Matrosen prügelten auf mich ein, ich schlug zurück, mein Körper taumelte, blutete, aber lachte.
„Voilà!“ brüllte ich über das Chaos, „das ist das wahre Segeln – Blut auf den Planken! Kein Wind, kein Kurs, keine Sterne – nur Fäuste, nur Wunden, nur Wahrheit!“
Passepartout stolperte zwischen die Männer, schrie, flehte, wurde selbst geschlagen, fiel, kroch wieder hoch. Ich zog ihn an mich, meine Rippen brennend, mein Atem ein Röcheln. „Steh auf, Junge! Das Meer liebt keine Feiglinge!“
Die Sonne knallte, das Holz splitterte, die See rauschte – und das Deck war nichts als ein tanzender Ring voller Blut.
Die Nacht kam wie ein Schlag, und mit ihr das Grollen. Der Himmel riß auf, schwarze Wolken türmten sich wie Leichenberge, und der Wind heulte, als wollte er das Schiff zerreißen. Regen peitschte über das Deck, Salzwasser schoss von allen Seiten, und jeder Balken ächzte, als hinge der Tod schon am Mast.
Ich lag auf den Planken, mein Gesicht nass, mein Körper zerschlagen von Fäusten und Schnaps. Um mich herum rannten Matrosen wie aufgescheuchte Ratten, schrien Befehle, zogen an Tauen, brüllten gegen den Sturm. Der Regen wusch das Blut von meiner Stirn, und ich lachte, röchelnd, meine Zähne rot, mein Atem ein Keuchen.
„Voilà!“ brüllte ich in die Dunkelheit, meine Stimme halb verschluckt vom Wind. „Das Meer ist der größte Trinker von allen! Es säuft Schiffe, Männer, Götter – und lacht, während es alles wieder auskotzt!“
Eine Welle donnerte über das Deck, schleuderte mich gegen die Reling, ich spuckte Wasser, Blut, Alkohol, lachte noch lauter. Passepartout klammerte sich an ein Tau, seine Augen weit, panisch. „Monsieur! Halten Sie sich fest, oder Sie sterben!“
Ich klammerte mich an die Reling, grinste in die schwarze Wand aus Wasser, die schon wieder heranrollte. „Sterben? Ha! Ich sterbe lieber im Maul des größten Säufers der Welt, als nüchtern in irgendeinem Bett.“
Die Welle brach über uns, riss Männer weg, ein Schrei, ein Körper verschwand im Schwarz. Ich sah nur noch Schaum, hörte nur noch Krachen. Mein Schädel hämmerte, mein Herz raste, und ich schrie ins Nichts: „Trink mich, du Bastard! Trink mich – aber wisse, dass ich dir in die Fresse lache!“
Der Wind zerriss meine Worte, der Regen schlug sie nieder, aber mein Lachen blieb, blutig, wahnsinnig, während das Schiff tanzte wie ein sterbender Hund auf der See.
Drei Tage und Nächte hatte der Sturm uns durchgekaut, ausgespuckt, wieder verschlungen. Die Planken waren aufgequollen, das Segel zerfetzt, die Männer bleich, ihre Stimmen nur noch Husten. Und ich? Ich lag zwischen nassen Taue, mein Körper ein Sack voll Schlägen, mein Kopf ein Fass voller Donner. Aber ich lachte noch – heiser, blutig, halb tot, halb betrunken.
Als wir endlich in den Hafen von Hongkong einliefen, kroch die Sonne über den schwarzen Horizont, als hätte sie selbst keine Lust auf diesen Ort. Das Schiff ächzte ein letztes Mal, legte an, und die Passagiere drängten wie Fliegen von Bord, hustend, murmelnd, schweigend.
Passepartout zog mich hoch, stützte mich, seine Schultern zitterten. „Monsieur… wir leben noch.“
Ich grinste, mein Gesicht verkrustet von Salz und Blut, meine Augen rot, meine Lippen rissig. „Voilà… ein Schiff ist nur ein schwimmender Sarg. Aber meiner hat’s bis zum Hafen geschafft. Prost auf den Schreiner, der ihn gezimmert hat!“
Ein paar Matrosen warfen mir finstere Blicke zu, einer spie, ein anderer murmelte ein Fluch. Ich hob die leere Flasche, die ich noch immer festhielt, als sei sie mein letzter Freund, und brüllte: „Hongkong! Ich komme mit leerem Krug und vollem Schädel – also zeig mir, wo dein Gift steht!“
Die Hafenleute starrten, schüttelten die Köpfe, manche lachten, andere fluchten. Ich stolperte die Planke hinunter, Passepartout hinter mir, und die Stadt öffnete sich wie ein Maul, das nur darauf wartete, mich zu verschlingen.
Und ich grinste, taumelnd, blutig, bereit für den nächsten Rausch.
 
 
 
 
 
Hongkong: gebrochene Flaschen, gebrochene Herzen
Der Hafen von Hongkong stank nach Salz, Kohle und Schweiß. Dampfschiffe husteten Rauch in den Himmel, Händler schrien, Kulis schleppten Kisten, und irgendwo kreischten Möwen, als lachten sie über das Elend auf den Planken. Kolonialbauten ragten im Hintergrund auf, weiß gestrichen, stolz, sauber – und direkt davor Gassen, die nach Urin, Fisch und Verzweiflung rochen.
Ich taumelte von Bord, die Flasche leer, mein Kopf voller Sturm. Passepartout hielt mich am Arm, als würde ich sonst ins Wasser fallen, aber meine Augen grinsten noch, blutig, glasig, voller Spott.
„Voilà,“ krächzte ich, meine Stimme rau vom Salz, „Hongkong ist ein Bordell im Anzug. Nach außen sauber, frisch gepudert, mit Knöpfen und Krawatten. Aber innen… innen voller Rotz, Sperma und Kotze.“
Ein paar Kolonialherren sahen mich empört an, ihre Gesichter rot vor Wut, aber sie sagten nichts. Chinesische Händler starrten kurz, dann lachten sie, als hätten sie den Witz verstanden.
Ich spuckte in den Staub, trat weiter, taumelte zwischen den Gassen, wo Kinder barfuß rannten, Frauen billig Reis verkauften, und Männer mit müden Augen am Boden saßen, Pfeifen zwischen den Fingern.
Passepartout seufzte, verzweifelt: „Monsieur… bitte… halten Sie den Mund. Hier sind wir Fremde. Man könnte uns töten.“
Ich grinste, meine Lippen rissig, mein Atem voller Schnaps. „Töten? Ha! Wir sind überall Fremde, Junge. Und das Töten wartet sowieso. Hier oder dort – was macht’s? Aber bis dahin trinke ich, und ich sage der Welt, dass sie eine Hure ist, die sich für feines Parfum hält.“
Ein britischer Offizier schnaubte, murmelte etwas, das wie „scum“ klang. Ich lachte, hob die leere Flasche, schüttelte sie wie ein Zepter. „Ja, mein Freund, Abschaum. Aber Abschaum schwimmt – auch im schönsten Glas Whisky.“
Und so stolperte ich tiefer in die Stadt, die mich wie ein Maul verschluckte.
Die Hafengasse führte mich direkt dorthin, wo ich hingehörte: in ein Loch im Mauerwerk, ein Licht so schwach, dass man es eher roch als sah. Der Eingang war eine schiefe Tür, aus der Stimmen, Gelächter und das Klirren von Gläsern drangen. Drinnen war es heiß, stickig, voller Rauch. Der Boden klebte, die Luft schmeckte nach Schnaps, Schweiß und billigem Parfum.
Seeleute saßen an den Tischen, ihre Gesichter verbrannt von Sonne und Alkohol. Händler, die so taten, als hätten sie Geschäfte im Kopf, hatten längst den Verstand im Glas ersäuft. Opiumhändler standen in den Schatten, mit Taschen voller Träume, die nach Asche schmeckten. Und zwischen all dem – Frauen. Billig geschminkt, lachend, mit Augen, die schon alles gesehen hatten, was ein Mann zu verlieren hat.
Ich stolperte hinein, die Arme weit, die leere Flasche noch in der Hand. „Voilà! Hier also die wahre Regierung Hongkongs – kein Palast, kein Amt, keine Kirche. Nur eine Spelunke voller Hunde, die wissen, dass der Knochen schon längst verfault ist.“
Ein paar Seeleute lachten, prosteten mir zu. Ein Händler schüttelte den Kopf, murmelte: „Engländer… immer dieselbe Scheiße.“ Eine Frau kam zu mir, legte mir die Hand auf die Brust, ihre Finger warm, ihre Augen leer. „Drink first, honey,“ hauchte sie, und ich lachte, mein Atem stank nach Salz und Blut.
Ich knallte Münzen auf den Tresen, brüllte: „Das billigste Gift, das ihr habt – und bringt gleich zwei! Eins für meinen Diener, damit er endlich lernt, warum man lebt.“
Passepartout wurde bleich, hob abwehrend die Hände. „Non, Monsieur… bitte, nicht für mich.“
Ich lachte lauter, griff nach dem ersten Glas, kippte es runter, dass meine Kehle brannte. Dann stellte ich es zurück, das Holz splitterte fast, und ich brüllte: „Voilà! Hier ist der einzige Pass, den man braucht – eine Flasche! Damit kommst du weiter als mit jedem verdammten Visum!“
Die Kneipe tobte – Lachen, Flüche, Pfiffe. Der Wirt stellte mir gleich noch eine Flasche hin, als wüsste er, dass ich den Laden lebendig machen würde.
Und ich grinste, blutig, bereit, den nächsten Streit vom Zaun zu brechen.
Sie kamen wie die Fliegen zum Kadaver. Drei, vier Frauen, geschminkt mit Farben, die im Schweiß zerflossen, ihre Kleider billig, ihre Stimmen süß und leer. Sie hockten sich an meinen Tisch, eine legte mir den Arm um die Schulter, eine andere strich mir mit ihren Fingern übers Kinn, während ihre Augen längst nach meiner Börse tasteten.
„Pretty man,“ hauchte eine, ihre Zähne schief, „you buy drink… we make you happy.“
Ich lachte heiser, mein Atem stank nach billigem Fusel, meine Lippen blutig aufgerissen. „Voilà! Glück! Ihr verkauft Glück, wie man einen Teppich verkauft. Aber wisst ihr, was Glück ist? Ein Glas, das schon gesprungen war, bevor jemand es jemals gefüllt hat.“
Eine der Frauen kicherte, verstand nicht ein Wort, aber sie hörte den Ton, das Lachen, den Wahnsinn in meiner Stimme. Eine andere flüsterte Passepartout etwas zu, ihre Hand an seinem Arm. Er fuhr zurück, die Panik in seinen Augen so hell wie eine Laterne. „Non, non, mademoiselle… ich bin nicht… ich…“
Ich schlug mit der Faust auf den Tisch, die Flaschen klirrten, der Raum zuckte. „Liebe!“ brüllte ich, meine Stimme ein Donner über dem Lärm. „Liebe ist nur eine Scherbe, die dir die Hand aufschneidet, wenn du dumm genug bist, sie festzuhalten. Diese Frauen wissen das. Sie verkaufen keine Herzen – sie verkaufen Wunden. Und das ist ehrlicher, als alles, was ihr Heiligen je gebetet habt!“
Ein paar Seeleute lachten, gröhlten, prosteten mir zu. Ein Händler murmelte einen Fluch, eine der Frauen verzog das Gesicht, als hätte ich ihr Spiegelbild beleidigt.
Passepartout flüsterte, flehend: „Monsieur, bitte… hören Sie auf. Wir müssen hier weg.“
Ich grinste, breit, blutig, meine Zähne rot. „Weg? Nein, mein Junge. Hier sitzt die Wahrheit, rauchend, lachend, mit roten Lippen. Hongkong ist keine Stadt – es ist ein Bordell mit Hafen. Und ich werde darin trinken, bis das Glas endgültig bricht.“
Und ich stieß das nächste Glas an meine Zähne, als wäre es ein Herz, das ich zerbeißen wollte.
Der Tresen war klebrig, der Schnaps scharf, und die Luft so dick, dass man sie schneiden konnte. Ich saß da wie ein König ohne Krone, die Flasche vor mir, die Huren im Rücken, und mein Grinsen breit wie ein Schnitt im Gesicht. Die Stimmen der Seeleute wogten durch den Raum, Gelächter, Flüche, Geschichten, die alle nach Lügen rochen.
Ein Händler, fett, rot im Gesicht, mit einem Ring, der größer war als sein Verstand, kam neben mich, schob mir die Schulter an. „Move,“ knurrte er.
Ich trank, wischte mir den Mund mit dem Ärmel und grinste. „Voilà… ein Mann, der glaubt, dass ein Ring an seinem Finger mehr wert ist als das Blut in seinen Adern.“
Er starrte mich an, die Augen klein, die Lippen dünn. „You drunk pig.“
Ich lachte, laut, meine Stimme heiser, meine Zähne rot. „Drunk? Ha! Du bist genauso besoffen – nur nicht von Schnaps, sondern von deiner eigenen Scheiße.“
Ein paar Seeleute gröhlten, stießen sich an, einer rief: „Give him a good one!“ Das reichte. Das Glas des fetten Händlers flog – direkt gegen meinen Arm. Die Flüssigkeit spritzte, das Glas zerbrach am Tresen.
Ich sprang auf, die Flasche in der Hand, meine Augen funkelten. „Voilà! Endlich ehrlicher Handel: Glas gegen Glas!“
Das erste Glas warf ich zurück, es krachte in seine Stirn, Blut lief sofort. Ein Seemann griff nach mir, ich stieß ihn zurück, das Holz splitterte, Stimmen schrien. Die Huren kreischten, lachten gleichzeitig, und der Wirt brüllte, doch seine Stimme ging unter.
Passepartout stand wie versteinert, sein Gesicht weiß, seine Hände hilflos. „Monsieur! Bitte, nicht schon wieder!“
Ich lachte, hob die Flasche, schlug sie auf die Kante des Tresens, dass der Hals zerbrach, scharfe Splitter glänzten im Lampenlicht. „Zu spät, mein Junge. Die Flaschen sind gebrochen – und gleich eure Herzen!“
Die Menge tobte, bereit, den Laden in Scherben zu verwandeln.
Das Glas splitterte, das Blut floss, und schon war die Kneipe ein Schlachtfeld. Stühle krachten, Flaschen flogen, Männer schrien, Frauen kreischten. Ein Seemann schlug mit der Faust, ein Händler griff nach einem Messer, einer der Opiumhändler zog einen Stock aus Bambus und schwang ihn wie einen Priester sein Kreuz.
Ich stand mittendrin, die Flasche in der Faust, der Hals zerbrochen, die Splitter blitzten im Lampenlicht. Blut tropfte von meiner Stirn, mein Hemd war aufgerissen, mein Grinsen breit wie ein Riss im Himmel.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Stimme gellte durch den Tumult, „euer Herz ist nichts als Glas – und Glas zerbricht!“
Ich stieß die Flasche in den Bauch des ersten Mannes, er schrie, krümmte sich. Ein anderer kam von der Seite, seine Faust schlug mir ins Kinn, ich taumelte, spuckte Blut, lachte. „Danke! Ehrlicher als jeder Kuss!“
Passepartout stolperte zwischen den Körpern, bekam einen Schlag ab, ging zu Boden, kroch wieder hoch. „Monsieur! Bitte, wir sterben hier!“ Seine Stimme war Panik, aber sie ging unter im Donnern der Fäuste.
Ein Tisch kippte, Gläser klirrten, eine Hure schrie, wurde zu Boden gerissen. Männer trampelten, einer brach durch die Scheibe, fiel hinaus auf die Straße, Blut spritzte hinterher.
Ich hob die Flasche, meine Augen brannten, mein Lachen schnitt wie ein Messer. „Ihr redet von Liebe, von Herzen, von Treue! Alles Lügen! Euer Herz ist ein Glas – und Glas hält nie. Es bricht, es schneidet, es lässt euch bluten. Und ich bin nur der Bastard, der es euch zeigt!“
Ein Seemann packte mich, ich rammte ihm die Stirn ins Gesicht, hörte das Knacken seiner Nase. Ein Händler griff nach meinem Arm, ich schwang die Flasche, sie zersplitterte endgültig, Scherben bohrten sich in meine Hand, mein Blut tropfte auf den Boden. Ich lachte, schrie, taumelte, während die Kneipe in Staub, Scherben und Stimmen zerfiel.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Stimme lauter als der Krach. „Dies ist der einzige Handel, der ehrlich ist – Glas gegen Glas, Herz gegen Herz, Blut gegen Blut!“
Und Hongkong antwortete mit Schlägen.
Die Kneipe spie mich aus wie ein Stück Fleisch, das keiner mehr fressen wollte. Ich stolperte hinaus, Blut an den Händen, Splitter in der Haut, meine Rippen brannten. Der Regen hatte eingesetzt, ein schwaches Nieseln, das den Staub in der Gasse in Schlamm verwandelte. Neonlichter flackerten wie Augenlider, die kurz vorm Schlafen zuckten.
Ich lehnte mich gegen eine Wand, glitt an ihr hinab, saß im Dreck. Meine Finger waren aufgeschnitten, jeder Atemzug war ein Messer. Vor mir tanzte das Licht, verschwommen, schwankend, bis es Formen annahm.
Frauen ohne Gesichter. Lippen, die sich bewegten, ohne zu sprechen. Hände, die nach mir griffen, aber leer waren. Und überall – Herzen. Nicht rot, nicht warm, sondern aus Glas. Sie hingen in der Luft, durchsichtig, brüchig. Einige zerplatzten, fielen zu Boden, klirrten wie Scherben, schnitten in meine Beine. Andere wackelten, als wollten sie auch gleich springen.
Ich lachte, blutig, meine Stimme heiser. „Voilà… jede Liebe ist ein Schnitt in die Hand. Du hebst sie auf, du hältst sie fest – und sie zerreißt dich. Jedes Herz ist schon kaputt, bevor du es berührst.“
Passepartout stand über mir, bleich, verzweifelt, seine Augen voller Tränen. „Monsieur… bitte… Sie müssen aufstehen. Sie verbluten.“
Ich hob meine blutige Hand, das Licht spiegelte sich in den Scherben, die in meiner Haut steckten. „Siehst du, Junge? Ich habe die Wahrheit in der Faust. Glas, das schneidet – ehrlicher als jedes Versprechen.“
Die Gesichter ohne Augen lachten, lautlos, während die Herzen über mir zerbrachen. Ich sank tiefer in den Dreck, mein Körper schwer, mein Atem rasselnd, und flüsterte: „Liebe ist kein Lied. Liebe ist ein Splitter, der bleibt.“
Und dann ließ ich den Kopf hängen, während der Regen die Scherben von meinen Fingern wusch.
Der Morgen roch nach Hafen – Salz, Fisch, Fäulnis und kaltem Rauch. Die Gassen waren nass vom Regen, der die Nacht über die Stadt gespült hatte, und der Schlamm klebte an meinen Stiefeln, als wollte er mich festhalten. Ich taumelte durch das Chaos, mein Hemd zerfetzt, meine Hände voller Krusten aus Blut und Dreck.
Passepartout ging neben mir, schweigend, sein Gesicht grau wie die Wolken, seine Augen voller Müdigkeit. Er trug meine Tasche, weil ich kaum noch laufen konnte, und sah mich an, als würde er auf ein Wunder hoffen, das nie kommen würde.
Am Hafen herrschte das übliche Höllenkonzert: Matrosen schrien, Kisten wurden geschleppt, Möwen kreischten, Händler feilschten, als hätte niemand bemerkt, dass die Nacht eine Spur aus Blut und Scherben hinterlassen hatte.
Ich blieb stehen, wankte, spuckte Rot in den Dreck und lachte, heiser, meine Stimme mehr Husten als Ton. „Voilà… Hongkong hat mir gezeigt: Nichts hält. Nicht Glas, nicht Herz, nicht Mensch. Alles bricht, alles zerspringt – und das ist die einzige Wahrheit.“
Ein Matrose lachte, ein Händler spie, eine Hure schüttelte den Kopf. Niemand widersprach.
Passepartout flüsterte: „Monsieur… bitte, wir müssen weiter. Shanghai wartet.“
Ich hob die blutige Hand, in der noch ein Splitter steckte, als wollte ich ihn wie ein heiliges Relikt zeigen. „Shanghai, London, die Hölle – was macht’s? Wir sind nur Flaschen, die irgendwann zerbrechen. Aber solange sie noch klirren, trinke ich.“
Dann stolperte ich weiter, den Hafen entlang, mein Lachen vermischte sich mit dem Kreischen der Möwen, während Hongkong hinter mir im Dunst verschwand.
 
Auf der Jagd nach dem letzten Tropfen in Shanghai
Das Schiff legte an wie ein müder Hund, der zu viele Schläge kassiert hatte. Die Planken ächzten, die Taue rissen fast, und der Hafen von Shanghai lag vor mir wie ein offenes Maul voller Stimmen. Dreckige Gassen, Qualm von hundert Feuern, Gestank von Fisch, Schweiß, pisswarmem Wasser. Händler schrien, Kulis schleppten, Kinder rannten barfuß, Hunde bissen sich gegenseitig die Kehlen auf.
Ich taumelte die Gangway hinunter, mein Schädel hämmerte, meine Lippen aufgerissen, meine Hände voller Schrammen. Passepartout hielt mich am Arm, seine Augen voller Sorge, als würde er ein Gespenst führen.
Ich spuckte in den Staub, mein Lachen kratzte wie eine rostige Säge. „Voilà… Shanghai ist ein leeres Fass. Es stinkt nach Bier, aber es gibt nichts mehr zu trinken. Eine Stadt, die nach Suff riecht und doch nur Durst verkauft.“
Ein paar Matrosen lachten, einer brüllte mir etwas nach, das ich nicht verstand. Ein Händler sah mich an, als hätte er schon tausend Engländer gesehen, die hier ankamen und alle gleich endeten – im Dreck.
Ich taumelte tiefer in die Stadt, durch Gassen, die nach Abwasser und verbranntem Reis stanken, zwischen Gesichtern, die nichts versprachen außer Hunger.
Passepartout flüsterte panisch: „Monsieur, wir sollten uns ruhig verhalten. Shanghai ist gefährlich.“
Ich grinste, meine Zähne blutig, meine Augen brennend. „Gefährlich? Ha! Gefährlich ist ein Glas ohne Tropfen. Gefährlich ist der Durst, der dich auffrisst, bis nur noch deine Zunge übrig ist. Shanghai ist kein Ort – Shanghai ist eine Wüste im Kostüm einer Stadt.“
Die Menge um uns herum rauschte, Stimmen, die nach Handel klangen, nach Flüchen, nach Schlägerei. Ich breitete die Arme aus, taumelnd, mein Grinsen breit. „Also los, Shanghai – zeig mir, wo du deinen letzten Tropfen versteckt hast. Ich will ihn finden, trinken, und dir ins Gesicht lachen, wenn du leer bist.“
Und die Stadt verschluckte mich wie ein Durstiger, der schon wusste, dass das Glas längst zerbrochen war.
Die Straßen Shanghais waren ein Labyrinth aus Lärm und Staub, und ich stolperte hindurch wie ein Hund, der eine Fährte wittert. Meine Kehle war trocken, mein Magen leer, mein Schädel hämmerte. Alles, was ich wollte, war ein Tropfen – irgendein Tropfen.
Die erste Schenke lag in einer Seitengasse, ein Loch im Mauerwerk, von außen roch es nach Schimmel und Urin. Ich trat hinein, die Blicke der Gäste klebten an mir wie Fliegen an einer Wunde. Ich knallte Münzen auf den Tresen, krächzte: „Schnaps, Freund. Der billigste, der dich nicht sofort umbringt.“
Der Wirt sah mich an, seine Augen müde, sein Kopf schüttelte langsam. „Kein Tropfen mehr.“
Ich lachte, blutig, mein Hals brannte vor Zorn. „Kein Tropfen? Dann bist du tot, und dein Laden ist nur noch ein Sarg mit Tischen.“
Ich taumelte zurück auf die Straße, Passepartout an meiner Seite, seine Stimme flehend: „Monsieur… wir sollten einfach weitergehen.“
Aber ich ging nicht. Ich fand die nächste Schenke, ein Bretterverschlag, aus dem Stimmen drangen. Ich stürmte hinein, dieselbe Szene, derselbe Gestank, dieselben leeren Fässer. „Kein Tropfen mehr,“ sagte der zweite Wirt, und sein Ton war nicht traurig, sondern endgültig.
Ich brüllte, dass die Gäste auffuhren, dass Kinder draußen kreischend davonrannten: „Dann ist diese Stadt schon tot, bevor der Wind sie begräbt!“
Die dritte Schenke war nicht besser. Der vierte Wirt winkte ab, noch bevor ich den Mund aufmachen konnte. Jeder Schritt durch diese Stadt war ein Schlag ins Gesicht, jeder „Nein“-Tonfall ein Hohn.
Ich taumelte durch den Lärm, meine Kehle rissig, mein Lachen brüchig. „Shanghai, du Hure! Du riechst nach Schnaps, aber du hast keinen. Du bist ein Bordell ohne Frauen, ein Friedhof ohne Leichen, ein Fass ohne Tropfen!“
Passepartout senkte den Kopf, murmelte: „Mon Dieu… er wird wahnsinnig.“
Und ich lachte, laut, irre, weil Wahnsinn das Einzige war, was noch blieb.
Die Gassen wurden enger, die Luft stickiger, und mein Durst brannte wie Feuer. Jeder Atemzug war Sand in der Kehle, jeder Schritt ein Fluch. Da sah ich sie – drei Händler in einer Ecke, ihre Stände kaum mehr als Kisten voller Dreck. Einer hatte Flaschen, trüb, verschlossen mit Stofffetzen. Die Flüssigkeit darin war braun wie Abwasser.
Ich taumelte auf ihn zu, meine Stimme kratzte wie Schmirgelpapier. „Voilà… endlich ein Mann, der weiß, was Leben bedeutet. Was kostet dein Gift?“
Der Händler grinste, Zahnlücken, die nach Fäulnis rochen. „Für Sahib… billig.“
Passepartout zischte: „Monsieur, das trinken nicht mal Hunde.“
Ich lachte, riss ihm die Flasche aus der Hand, riss den Stofffetzen ab, roch, und der Gestank schlug mir ins Gesicht wie ein Schlag mit einem Lappen aus Pisse. Aber ich kippte es runter.
Es war, als hätte ich Feuer und Dreck zugleich geschluckt. Meine Kehle brannte, mein Magen drehte sich, und noch bevor ich den Satz beenden konnte, kotzte ich in den Staub. Dünn, gelb, rot – alles kam hoch. Die Menge ringsum lachte, kreischte, spie.
Ich wischte mir den Mund mit dem Ärmel, meine Lippen blutig, mein Grinsen breit. „Ha! Auch Gift ist ehrlicher als Durst. Gift sagt dir sofort, dass du verreckst. Durst… der lässt dich glauben, du würdest noch leben.“
Ein anderer Händler hielt mir eine Flasche hin, noch trüber, noch fauliger. „Noch eine, Sahib?“ Seine Stimme war ein Hohn.
Ich nahm sie, hob sie hoch, der Inhalt schwappte wie faules Blut. „Ja! Denn jeder Tropfen ist ein Beweis, dass ihr noch atmet – und ich auch!“
Ich trank, kotzte wieder, lachte, fiel fast um, aber ich stand, spuckte, schrie: „Shanghai! Wenn das dein letzter Tropfen ist, dann trinke ich ihn dir aus den Adern!“
Passepartout hielt sich den Kopf, murmelte verzweifelt: „Mon Dieu… er wird uns beide umbringen.“
Ich lachte, hustete, spuckte Blut und Dreck, und meine Augen funkelten im Staub.
Die Händler ließ ich hinter mir, das Maul voller Kotze und Bitterkeit, den Magen brennend wie ein Ofen. Ich taumelte tiefer in die Stadt, und plötzlich öffnete sich Shanghai wie ein Hurenmaul im Neonlicht. Das Vergnügungsviertel – Laternen, die glühten wie Fieberträume, Musik aus schiefen Instrumenten, Gelächter, Geschrei, das Klirren von Münzen und das Stöhnen der Verlierer.
Huren standen in den Türen, ihre Gesichter bemalt wie Masken, die schon Risse hatten. Spieler hockten in verrauchten Räumen, ihre Hände zitterten über Karten, Würfeln, Münzen. Opiumqualm zog durch die Gassen, süßlich, schwer, wie Zucker, der fault. Und überall Flaschen, Gläser, Krüge – aber alle leer, alle schon ausgetrunken.
Ich lachte, taumelte mitten hinein, meine Arme weit, mein Gesicht blutig, mein Hemd zerfetzt. „Voilà! Ein Paradies für Idioten! Ihr wollt träumen, spielen, ficken – ich will nur einen Tropfen. Einen einzigen, ehrlichen Tropfen!“
Ein Spieler brüllte etwas, warf seine Karten in den Dreck. Eine Hure kicherte, flüsterte Passepartout ins Ohr, doch er stieß sie weg, sein Gesicht voller Angst. „Monsieur, wir müssen hier raus! Sie sind verrückt!“
Ich grinste, meine Zähne rot, mein Atem ein Sturm aus Schnaps und Galle. „Verrückt? Ha! Verrückt ist, an Träume zu glauben, wenn die Kehle trocken ist. Ich will keinen Traum, keine Karten, kein Weib. Ich will einen Tropfen – und wenn er im Blut eines dieser Bastarde schwimmt, dann trinke ich auch den.“
Die Lichter flackerten, die Musik kippte, Stimmen wurden lauter. Ein paar Männer rückten näher, ihre Augen hart, ihre Hände zu Fäusten geballt. Passepartout zitterte, zog an meinem Ärmel. „Monsieur, bitte…“
Ich stieß ihn weg, breitete die Arme aus, mein Lachen hallte über den Platz. „Los, Shanghai! Versteck deinen letzten Tropfen! Ich jage ihn, ich finde ihn – und ich trinke ihn, selbst wenn er in euren Herzen fault!“
Und die Nacht um mich herum begann zu beben, wie ein Glas, das kurz vorm Zerbrechen war.
Die Menge war dicht, der Rauch schwer, und meine Kehle brannte nach mehr. Ein Wirt, fett, mit einer Schürze, die voller Flecken war, schob mich grob zurück. „No drink for you. Get out!“
Ich lachte, meine Stimme ein heiseres Kratzen, meine Augen blutig. „Kein Drink? Dann bist du schon tot, Freund. Dein Laden ist nur noch ein Sarg mit Lichtern.“
Er packte nach meinem Arm. Ich rammte ihm die Faust ins Gesicht, hart, ehrlich. Sein Kopf flog zurück, er stürzte gegen den Tresen. Ein Glas fiel, zerschellte, und schon war der Raum ein Sturm.
Spieler sprangen auf, Stühle krachten, Würfel rollten über den Boden. Ein Betrunkener warf mir eine Flasche an den Kopf, sie zersprang, Blut lief über meine Stirn, und ich lachte, spuckte rot. „Voilà! Der letzte Tropfen gehört mir – selbst wenn er aus eurem Blut kommt!“
Ein Mann mit Narben griff nach mir, ich stieß ihn gegen den Tisch, Karten flogen, Münzen prasselten auf den Boden. Ein anderer kam von hinten, sein Schlag traf mich an den Rippen, ich keuchte, doch griff nach einer Scherbe, rammte sie ihm in den Arm. Sein Schrei war Musik, ehrlich, roh.
Passepartout schrie, seine Stimme verzweifelt: „Monsieur, hören Sie auf! Sie bringen uns beide ins Grab!“
Ich grinste, mein Gesicht eine Maske aus Blut, Schweiß und Schmutz. „Ins Grab? Ha! Besser im Suff verrotten als im Durst verdursten!“
Die Schlägerei wuchs. Stühle wurden zu Waffen, Flaschen zu Messern, Schreie zu Gebeten. Männer trampelten, Frauen schrien, und ich stand mittendrin, taumelnd, lachend, die Arme weit.
„Shanghai!“ brüllte ich, „du bist leer! Aber wenn du keinen Tropfen mehr hast, dann trinke ich dich selbst – deine Straßen, deine Menschen, dein Blut!“
Und die Stadt tobte mit mir, als wäre sie selbst ein Glas, das in Scherben ging.
Die Nacht spie mich aus, wie die Kneipen mich ausgespuckt hatten – ein Wrack, taumelnd, blutig, stinkend nach Schweiß, Rauch und Kotze. Ich stolperte durch die Gassen, vorbei an Laternen, die wie müde Augen flackerten, bis ich am Hafen landete. Der Kai war nass, das Holz morsch, und das Meer atmete schwer gegen die Planken, als wollte es mich mitnehmen.
Ich setzte mich in den Dreck, mein Rücken gegen eine Kiste, meine Hände wund, meine Lippen aufgeplatzt. Meine Kehle war trocken, als hätte sie nie Flüssigkeit gekannt. Der Wind roch nach Salz, aber das war kein Trost.
Und dann sah ich es.
Vor mir, auf den Wellen, lag ein Meer aus Alkohol. Es schimmerte bernsteinfarben, es funkelte, es schwappte. Flaschen trieben wie Bojen, Krüge wie Schiffe, ganze Wellen aus Schnaps, die sich hoben und senkten. Ich lachte, blutig, meine Augen glasig. „Voilà… endlich. Ein Ozean voller Tropfen.“
Ich griff mit der Hand ins Leere, meine Finger krallten ins Nichts. Das Meer zog sich zurück, langsam, spöttisch, jeder Tropfen schien weiter weg, je näher ich kam.
„Nein!“ brüllte ich, meine Stimme heiser, zerbrochen. „Kommt zurück! Ich bin euer Prophet! Ich bin euer verdammter Gläubiger!“
Aber das Meer lachte, sein Schaum sah aus wie Scherben, und jeder Scherben schnitt in mein Herz.
Ich sackte zusammen, mein Kopf gegen die Kiste, meine Stimme nur noch ein Flüstern: „Es gibt keinen letzten Tropfen… es gibt nur Durst. Durst, der dich auffrisst, bis du selber leer bist.“
Passepartout stand über mir, sein Gesicht blass, seine Hände hilflos. „Monsieur… bitte… wir müssen weg von hier.“
Ich grinste, schwach, meine Zähne blutig. „Weg? Ha. Wohin? Der Durst ist überall, Junge. Selbst das Meer ist nur eine Lüge, die uns verdursten lässt.“
Dann lachte ich, ein Röcheln, das in der Nacht verging, während das Wasser schwarz und leer blieb.
Der Morgen brach grau und feucht über Shanghai herein. Die Stadt stank nach Asche und Fisch, nach kaltem Rauch und Erbrochenem. Händler schoben ihre Karren durch die Gassen, Kinder liefen barfuß durch den Dreck, Hunde schnüffelten an Blutlachen, die von der Nacht übrig geblieben waren.
Ich taumelte vom Kai zurück, mein Hemd zerfetzt, meine Hände voller Schrammen, meine Augen rot. Der Kopf pochte, die Zunge klebte, der Durst brannte wie ein Messer in der Kehle. Passepartout stützte mich, seine Schultern schwach unter meinem Gewicht, sein Gesicht fahl wie Kalk.
„Monsieur… wir müssen weiter,“ murmelte er, seine Stimme brüchig. „Yokohama wartet.“
Ich lachte, ein Husten, das mehr Blut als Freude war. „Weiter? Ha! Wohin willst du gehen, wenn der Durst dir die Seele frisst?“ Ich blieb stehen, wankte, sah auf die Stadt, die mich anstarrte mit hunderten Augen aus Schmutz und Elend.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Arme weit, mein Grinsen breit. „Shanghai hat mich gelehrt: Wer jagt, hat schon verloren! Ihr jagt nach Gold, nach Liebe, nach Ruhm – und findet nur Staub. Ich jagte nach einem Tropfen – und fand nur mein eigenes Kotzen.“
Ein paar Händler starrten, Frauen zogen ihre Kinder weg, ein Hund bellte. Niemand widersprach.
Ich spuckte auf den Boden, mein Speichel rot, und lachte. „So sei es! Die Jagd ist die größte Lüge. Nur der Durst bleibt – und er lacht zuletzt.“
Passepartout zog mich weiter, mühsam, sein Blick leer, als wüsste er längst, dass ich ihn mit in den Abgrund zog. Ich ließ mich führen, schwankend, mein Körper schwer, mein Kopf leicht.
Und so verließen wir Shanghai, die Stadt voller leerer Fässer, und hinter uns hallte nur noch mein Lachen, das wie eine kaputte Flasche klang.
 
Der Regen von Yokohama schmeckt nach Erbrochenem
Der Himmel hing tief über dem Hafen, grau, schwer, als hätte er selbst einen Kater. Regen fiel in Strömen, nicht klar, nicht frisch, sondern gelblich, stinkend, voller Staub, den er von den Dächern spülte. Er sammelte sich in Rinnsalen, die wie Pisse durch die Gassen liefen, und platschte in Pfützen, in denen Ratten ertranken.
Das Schiff ächzte, als es anlegte, und ich stolperte von der Gangway wie ein Mann, den der Tod vergessen hatte. Meine Stiefel sanken sofort in den Schlamm, mein Mantel klebte an meiner Haut, und der Regen lief mir über die Stirn, salzig, bitter, als hätte der Himmel selbst gesoffen und nun alles wieder ausgekotzt.
Ich spuckte in die nächste Pfütze, lachte heiser, mein Atem stank nach Schnaps und altem Blut. „Voilà… Yokohama tut so, als könnte Regen waschen – dabei schmeckt er nur nach Kotze. Eine Stadt im Regen ist nichts als ein Betrunkener, der glaubt, er sei rein, nur weil er geschwitzt hat.“
Passepartout zog seinen Kragen hoch, sein Gesicht verzogen, seine Stimme ein Flüstern: „Mon Dieu… ich hasse diesen Ort schon.“
Ich grinste, meine Lippen rissig, meine Zähne rot. „Hassen? Nein, Junge. Hass ist zu viel Ehre. Dieser Ort ist ein Eimer, in den der Himmel gekotzt hat. Und wir sind die Idioten, die hineintreten.“
Am Kai hockten Händler unter Planen, ihre Waren durchnässt, Früchte faulten schon im Regen. Kinder rannten barfuß durch den Schlamm, lachten, während ihre Mütter im Dreck saßen und die Hände vors Gesicht schlugen. Ein paar Matrosen prügelten sich schon im Regen, ihre Stimmen grollten wie der Himmel selbst.
Ich hob die Arme, schwankend, nass bis auf die Knochen, mein Lachen hallte durch das Donnern. „Yokohama! Dein Regen ist ehrlicher als deine Menschen – er zeigt, dass alles, was glänzt, am Ende nur nach Erbrochenem schmeckt!“
Und die Stadt antwortete mit einem Gurgeln aus Regenrinnen und Kotzgestank.
Die Gassen von Yokohama waren nichts als Adern voller Regenwasser, das Schmutz, Blut und Abfall mit sich riss. Jede Pfütze stank, jede Rinne gurgelte, als wollte die Stadt ihr eigenes Erbrochenes wieder saufen. Händler standen unter Planen, ihre Gesichter voller Zorn, ihre Stimmen schrill. „Zu nass! Zu dreckig!“ schrien sie, doch ihre Waren faulten trotzdem – Reis matschig, Fisch stinkend, Stoffe schwer vom Wasser.
Kinder rannten barfuß durch den Schlamm, lachten, klatschten mit den Füßen, spritzten die Dreckbrühe auf alles, was sie erreichten. Frauen hockten am Rand, ihre Haare nass, ihre Kleider klamm, und starrten in den Boden, als hofften sie, der Regen würde sie unsichtbar machen.
Ich taumelte durch den Strom, das Wasser spritzte an meine Beine, mein Mantel klebte, meine Schuhe gaben schmatzende Laute von sich. Passepartout stolperte hinter mir, sein Gesicht verzogen, die Augen voller Ekel.
Ich lachte, mein Hals brannte, meine Stimme grollte durch den Regen: „Voilà! Seht ihr Idioten nicht? Ihr glaubt, der Regen macht euch sauber! Ihr lasst euch nass machen und denkt, der Dreck sei weg! Aber er klebt nur tiefer! Reinheit ist eine Lüge, und dieser Regen ist der Beweis!“
Ein Händler fauchte etwas, das ich nicht verstand, spie mir vor die Füße. Ich grinste, zeigte meine Zähne, die rot glänzten. „Du willst sauber sein? Trink eine Pfütze, Freund – und dann erzähl mir, wie rein dein Magen danach ist!“
Kinder kicherten, einer bewarf mich mit Schlamm. Ich fing die Ladung im Gesicht, wischte sie langsam ab, leckte ein bisschen davon, spuckte aus, lachte noch lauter. „Voilà! Yokohama – dein Regen schmeckt nach Erbrochenem, und trotzdem trinken ihn alle, weil sie glauben, er sei ein Segen!“
Passepartout zischte panisch: „Monsieur… Sie bringen uns in Schwierigkeiten.“
Ich taumelte weiter, meine Arme weit, den Kopf im Regen. „Schwierigkeiten? Ha! Schwierigkeit ist, nüchtern in dieser Brühe zu stehen. Der Regen säuft mehr als ich – und er kotzt auf uns alle herunter.“
Und ich lachte, während der Himmel sich weiter übergab.
Der Regen hatte mich bis auf die Knochen ausgesoffen, mein Hemd klebte wie ein Leichentuch an mir, meine Stiefel gaben bei jedem Schritt ein Schmatzen von sich. Also suchte ich das, was ich immer suchte: ein Loch, in dem die Welt für einen Augenblick nachließ zu beißen.
Die Schenke fand mich, nicht umgekehrt. Ein Bretterverschlag, das Dach undicht, das Innere dunkel und dumpf wie eine feuchte Grube. Ich stieß die Tür auf, Wasser tropfte von meinen Haaren auf den Boden, und der Gestank von Reiswein schlug mir entgegen – süßlich, warm, schal, wie die Ausdünstung eines Mannes, der zu lange im Dreck gelegen hat.
Drinnen hockten Männer auf niedrigen Bänken, ihre Gesichter schwammig, ihre Hände an Schalen, die dampften. Der Wirt, ein Kerl mit eingefallenen Wangen, stellte mir wortlos eine Schale hin, die Flüssigkeit gelblich, lauwarm.
Ich grinste, meine Lippen rissig, mein Atem stank nach Schnaps und Regen. Ich hob die Schale, roch, verzog das Gesicht. „Voilà… euer Sake ist nichts weiter als warmes Erbrochenes im Becher.“
Ein paar der Männer sahen auf, ihre Augen eng, ihre Hände fester um die Schalen. Der Wirt knurrte etwas, das ich nicht verstand, aber sein Blick war klar: er wollte mich rauswerfen, oder tot sehen.
Ich lachte, kippte den Inhalt in den Hals, spürte, wie er mir die Kehle hochkam, wie er mir den Magen umdrehte. Ich schlug die Schale auf den Tresen, dass sie fast zerbrach, und brüllte: „Voilà! Ich trinke euren Kotzbecher und lache darüber! Denn selbst euer Dreck ist ehrlicher als der Regen draußen!“
Ein Murmeln ging durch den Raum, einer spie aus, ein anderer fluchte. Passepartout senkte den Kopf, zog an meinem Ärmel, flüsterte: „Monsieur, bitte… nicht hier…“
Ich stieß ihn weg, mein Grinsen blutig, meine Zähne rot. „Nicht hier? Ha! Genau hier. Hier kotzt die Stadt in Schalen – und die Leute trinken es, als sei es Wein. Ehrlicher Handel hab ich selten gesehen.“
Die Stimmung kippte, das Murmeln wurde lauter, drohender. Und ich wusste: noch ein Satz, und die Schenke würde explodieren.
Die Schenke brodelte, Stimmen dröhnten, die Luft stank nach Reiswein und feuchten Körpern. In einer Ecke saßen Männer um einen niedrigen Tisch, Würfel klackerten, Karten klebten an nassen Fingern, Münzen blinkten schwach im Lampenlicht. Das Lachen der Gewinner war scharf, das Fluchen der Verlierer dumpf, alles klang wie ein Gebet an einen Gott, der schon längst taub war.
Ich taumelte zu ihnen, patschnass, mein Haar tropfte auf den Boden. „Voilà,“ krächzte ich, meine Stimme rau wie Schmirgelpapier, „hier spielt ihr um Glück? Ha! Das ist wie Erbrochenes polieren – es bleibt trotzdem Dreck.“
Einer grinste, hielt mir Würfel hin, seine Augen schmal. „Play, foreigner?“
Ich setzte mich, griff nach den Würfeln, spürte den Schweiß und Regen an meinen Fingern. Passepartout flüsterte panisch hinter mir: „Monsieur, nicht… bitte…“ Doch ich hörte ihn nicht.
Ich warf. Zwei Einsen. Gelächter, Spott, Münzen wanderten von mir weg. Ich warf noch einmal. Wieder verloren. Noch mehr Gelächter. Meine Kehle brannte, mein Schädel pochte.
„Voilà!“ brüllte ich, sprang auf, der Tisch kippte, die Würfel flogen in den Dreck. „Das Glück ist immer schon besoffen, bevor es die Würfel wirft! Ihr glaubt, es sei nüchtern, aber nein – es taumelt, kotzt, lacht euch ins Gesicht!“
Die Männer sprangen auf, ihre Hände zu Fäusten, einer packte mich am Kragen, spie mir ins Gesicht. Passepartout stolperte vor, versuchte, mich zurückzuhalten. „Monsieur, genug! Sie bringen uns ins Grab!“
Ich stieß ihn weg, lachte blutig, mein Atem stank nach Sake. „Ins Grab? Ha! Das Glück gräbt schon längst unsere Löcher. Jeder Wurf ist nur eine Schaufel Dreck mehr über euren Schädeln!“
Die Menge schrie, Stühle krachten, Fäuste flogen. Der Regen trommelte draußen gegen die Wände, als wollte er selbst mitspielen.
Und Yokohama kippte mit mir in den nächsten Sturm.
Der Tisch lag umgestürzt, die Würfel im Schlamm, und schon war die Schenke ein Käfig voller Stimmen und Fäuste. Ein Mann schlug mir ins Gesicht, mein Kopf flog zurück, Blut spritzte auf den Boden. Ich lachte, spuckte Rot, rammte ihm die Stirn ins Kinn, dass er röchelnd fiel.
Dann brach der Raum auseinander. Männer stürmten hinaus, andere hinterher, und plötzlich prügelten wir uns im Regen, mitten in der Gasse. Der Himmel goss weiter, die Pfützen wurden zu Teichen, und jeder Schlag spritzte Wasser und Blut in alle Richtungen.
Ein Händler riss mir den Mantel vom Leib, ich schlug ihn mit der Faust in den Magen. Ein anderer packte mich am Hals, ich griff nach einer Scherbe vom Bordstein und zog sie ihm über die Haut, dass er schrie. Männer rangen im Schlamm, Frauen kreischten, Kinder johlten, als wäre es ein Fest.
Passepartout stolperte zwischen den Körpern, bekam einen Schlag ab, fiel, rappelte sich wieder hoch, seine Stimme ein panisches Winseln: „Monsieur! Bitte! Sie sterben hier!“
Ich taumelte, meine Lippen blutig, mein Grinsen breit. „Voilà! Dies ist ehrlicher als jede Messe! Keine Münzen, keine Karten – nur Fäuste, nur Regen, nur Dreck!“
Ein Seemann stürzte auf mich, wir fielen beide in eine Pfütze, das Wasser schluckte uns, und ich tauchte prustend wieder auf, Blut und Schlamm an meinem Gesicht. Ich brüllte, meine Stimme lauter als Donner: „Yokohama, dein Regen wäscht nichts – er verteilt nur die Scheiße gleichmäßiger!“
Die Menge tobte, Flaschen flogen, Stöcke krachten. Ich stand, schwankte, die Scherbe in der Hand, mein Lachen ein Krächzen. Jeder Schlag, jeder Sturz, jedes Aufprallen war Musik. Eine dreckige, ehrliche Symphonie aus Kotze, Regen und Blut.
Und ich tanzte darin, wie ein König auf einem Thron aus Pfützen.
Irgendwann hörten die Fäuste auf, nicht weil die Männer müde waren, sondern weil der Regen sie alle fortgespült hatte. Ich lag im Schlamm, mein Körper schwer, mein Gesicht halb im Wasser. Blut mischte sich mit Regen, Schmutz, Kotze – ein Cocktail, der direkt in meine Nase kroch. Jeder Atemzug schmeckte nach Rost, Erde und Säure.
Über mir der Himmel, schwarzgrau, die Wolken bauchig, schwer, als hätten sie selbst zu viel gesoffen. Der Regen klatschte mir ins Gesicht, prasselte wie Schläge, bis mein Kopf dröhnte. Ich lachte, ein heiseres Gurgeln, das mehr Blut als Stimme war.
Und dann sah ich’s.
Der Regen selbst kotzte. Er fiel nicht – er brach aus, als würde der Himmel die ganze Welt in Stücke reihern. Jede Pfütze war eine Lache aus Magensäure, jede Rinne ein Erbrochenes, das sich durch die Gassen fraß. Häuser bogen sich, als hätten sie Bauchweh, die ganze Stadt würgte und würgte, bis sie fast platzte.
Ich hob die Arme, schwach, nass, blutig, meine Hände zitterten. „Voilà… Regen ist nur die Kotze des Himmels. Und wir alle sitzen unten mit offenen Mündern.“
Passepartout beugte sich über mich, seine Haare tropften, seine Augen voller Angst. „Monsieur, Sie sterben! Sie müssen aufstehen!“
Ich packte seinen Ärmel, meine Finger rutschten ab, glitten über den nassen Stoff. „Sterben? Ha! Wir alle sind schon längst erbrochen. Der Himmel hat uns ausgespuckt, und jetzt liegen wir hier – nass, dreckig, stinkend.“
Ich lachte, röchelte, spie Blut in den Regen, der es sofort fortwusch. „Und wisst ihr was? Es ist ehrlicher so. Besser als all die Lügen von Reinheit.“
Dann sank ich zurück, mein Schädel im Schlamm, der Regen trommelte weiter, unaufhörlich, wie ein betrunkener Gott, der nicht mehr aufhören konnte zu würgen.
Der Morgen roch nicht anders als die Nacht: nach Salz, nach Kotze, nach Schimmel. Die Straßen von Yokohama dampften, Pfützen lagen wie schmierige Spiegel auf dem Pflaster, und die Händler rollten ihre nassen Planen hoch, als könnten sie so tun, als wäre nichts passiert.
Ich schleppte mich durch die Gassen, jeder Schritt ein Schmatzen, mein Mantel schwer vom Regen, mein Gesicht voller getrocknetem Blut. Passepartout neben mir, still, die Augen müde, als hätte er längst alles verloren.
Ich spuckte in eine Pfütze, mein Speichel rot, und lachte heiser, meine Stimme brüchig wie eine alte Flasche. „Voilà… Yokohama hat mir gezeigt: Selbst der Himmel trinkt. Und wenn er nicht mehr kann, kotzt er auf uns herunter.“
Ein paar Männer sahen mich an, ihre Gesichter leer, andere husteten, zogen die Schultern hoch. Kinder lachten irgendwo, ihre Füße platschten im Dreck, während Frauen ihnen hinterher schrien.
Passepartout seufzte, flüsterte: „Monsieur, wir müssen fort. Der Pazifik wartet.“
Ich grinste, mein Atem stank nach Sake, meine Augen brannten. „Der Pazifik? Ha! Noch ein Säufer, der nur darauf wartet, uns zu verschlingen. Aber wenigstens ist er ehrlich – er säuft uns alle gleich.“
Ich wankte weiter, das Hafenbecken vor mir, die Schiffe dampfend, bereit für die nächste Hölle. Hinter mir tropfte Yokohama in den Morgen, nass, stinkend, ehrlicher als jedes Gebet.
Und ich lachte, weil der Himmel sich übergab und niemand es wagte, ihn zu tadeln.
 
Über den Pazifik wie ein sterbender Hund
Der Regen hing mir noch in den Knochen, meine Stiefel klatschten bei jedem Schritt, als ich die Gangway hochtaumelte. Das Schiff vor mir stank wie ein Stall voller nasser Hunde. Planken, aufgeweicht vom Wasser, Taue, die so morsch waren, dass sie mehr an Würmer erinnerten als an Seile. Matrosen mit Gesichtern wie Leder spien ins Meer, fluchten, husteten, während sie Kisten verluden, die schon jetzt im Regen durchweichten.
Ich blieb stehen, drehte mich halb zum Hafen zurück, mein Lachen ein krächzender Husten. „Voilà! Ein Schiff ist nur ein Hundezwinger, der auf dem Wasser schwimmt. Und wir sind die Köter, die man hineinsperrt, bis sie ersaufen.“
Ein paar Passagiere sahen empört zu mir herüber – Händler in sauberen Westen, Frauen mit Kindern, die sie eng an sich pressten. Einer murmelte etwas über „verrückter Engländer“. Ich grinste blutig, meine Zähne rot, meine Augen glasig. „Ja, verrückt. Aber wenigstens belle ich noch, bevor der Ozean mich ersäuft.“
Passepartout zerrte an meinem Ärmel, seine Stimme ein Flüstern voller Panik. „Monsieur… bitte… halten Sie sich zurück. Noch ein Wort, und man wirft uns über Bord.“
Ich stieß ihn von mir, schwankte weiter, meine Schritte hallten über die nassen Planken. „Über Bord? Ha! Früher oder später landen wir alle dort. Nur der Unterschied ist, ob du nüchtern fällst oder besoffen.“
Ich kippte den Rest einer Flasche, die ich irgendwo aufgelesen hatte, direkt in den Hals, spuckte ins Meer und lachte. „Da, Pazifik! Dein erster Vorgeschmack. Aber wenn du mich schluckst, wirst du dich verschlucken.“
Das Horn des Dampfers brüllte, die Taue flogen los, das Schiff ruckte, und Yokohama verschwand langsam hinter einer grauen Wand aus Regen. Ich stand an der Reling, nass, stinkend, halb tot – und fühlte mich wie ein Hund, den man zum Ertrinken rausgeführt hatte.
Der Pazifik breitete sich aus wie ein endloses Tuch aus Blei. Kein Grün, kein Ufer, nur graues Wasser und grauer Himmel, die ineinander übergingen, als hätte die Welt ihre Farben erbrochen. Die Wellen waren keine Krone aus Schaum, keine Poesie – sie waren faule Zungen, die das Schiff ableckten, als wollten sie prüfen, ob wir schon weich genug waren, um verschlungen zu werden.
Die Passagiere brachen schnell. Schon am zweiten Tag hingen sie über der Reling, kotzten ihre Eingeweide ins Meer, oder lagen in den stickigen Kajüten, röchelnd, bleich, als hätte der Ozean ihnen das Blut ausgesaugt. Kinder weinten, Frauen beteten, Männer fluchten, aber nichts half.
Ich stand am Deck, die Flasche in der Hand, mein Hemd offen, der Wind in meinem Gesicht, und lachte heiser. „Voilà! Der Pazifik ist nichts als eine Kneipe ohne Wände. Ein einziger Tresen, der sich bis zum Horizont zieht. Ihr kotzt, ihr betet, ihr heult – und der Wirt ist das Meer, das eure Münzen nicht will, nur eure Leichen.“
Ein Händler neben mir stöhnte, sein Gesicht grün, er hielt sich den Bauch. „Sie sind widerlich,“ murmelte er.
Ich grinste, meine Lippen rissig, meine Zähne rot. „Widerlich? Ha! Ich bin nur ehrlich. Der Ozean ist euer Gott, und er schenkt nichts aus außer Salz. Trink das, wenn du leben willst. Und wenn du stirbst – dann weißt du wenigstens, dass er dich nicht betrogen hat.“
Passepartout stand neben mir, bleich, sein Magen leer, seine Augen voller Angst. „Monsieur… ich kann das nicht ertragen.“
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, fast sanft, mein Blick zum grauen Horizont. „Dann gewöhn dich dran, Junge. Der Pazifik ist kein Meer. Er ist ein Rausch ohne Ende. Und wir sind die Hunde, die darin ersaufen.“
Das Schiff ächzte, der Wind pfiff, und ich hob die Flasche zum Himmel, als wollte ich ihn herausfordern. „Prost, Pazifik! Ich trinke gegen dich – und ich schwöre, mein Suff ist ehrlicher als dein Durst.“
Der dritte Tag roch nach Moder und Schweiß. Die Fässer an Bord waren halb voll mit abgestandenem Wasser, das mehr nach Rost und Ratten schmeckte als nach Leben. Der Koch schüttete Brühe aus, die schon beim Anblick den Magen umdrehte. Und der Alkohol – der heilige Alkohol – war rationiert, als wäre er ein König, der sich seine Untertanen aussucht.
Ich hockte auf einer Kiste, meine Kehle trocken, mein Schädel schwer, meine Hände zitterten. Passepartout reichte mir einen Becher Wasser. Ich trank, spie es sofort aus, hustete, lachte, meine Zähne blutig. „Voilà! Das ist kein Wasser. Das ist die Pisse des Ozeans in einem Fass gesammelt.“
Ein paar Passagiere sahen zu mir herüber, ihre Gesichter verhärmt, ihre Lippen spröde. Einer murmelte: „Sei froh, dass es überhaupt was gibt.“
Ich stand auf, schwankend, die Flasche in der Hand, die fast leer war. Meine Stimme kratzte über das Deck wie ein rostiges Messer. „Kein Tropfen für den Hund, aber Ketten für alle! Ihr sitzt hier, gefangen in diesem schwimmenden Zwinger, und glaubt, der Durst macht euch brav. Aber ich sage euch: Ein Hund beißt, wenn er nichts zu saufen kriegt.“
Ein Matrose schnaubte, spie aus. „Halts Maul, Engländer, sonst binden wir dich fest.“
Ich grinste, mein Atem stank, meine Augen funkelten. „Bindet mich, ja! Aber vergesst nicht: selbst angekettet bellt der Hund, bis er sich die Kehle blutig schreit.“
Passepartout flüsterte, zitternd: „Monsieur… bitte, sparen Sie Ihre Kraft.“
Ich trank den letzten Schluck aus meiner Flasche, hielt sie hoch, leer, wie ein Skelett. „Das hier ist ehrlicher als ihr alle zusammen. Leer! Ohne Versprechen, ohne Lüge. Nur Glas, das sagt: Du bist verdammt.“
Die Menge starrte, murmelte, einige lachten nervös, andere ballten die Fäuste. Ich warf die Flasche über Bord, sah sie im Grau verschwinden, und brüllte: „Hörst du das, Pazifik? Ich bin der Hund, den du verhungern lässt. Aber ich fresse deine Wellen, bevor du mich ertränkst!“
Das Meer schlug zurück, ein Schwall Salzwasser spritzte über die Reling, brannte in meinen Augen, und ich lachte, blutig, wie ein Tier, das wusste, dass es schon tot war.
Die Nächte rochen nach Fäulnis. In den Kajüten lagen die Passagiere wie Kadaver, aufeinander gestapelt, jeder Atemzug ein Röcheln. Männer husteten Blut, Frauen hielten fiebernde Kinder im Arm, und der Boden war feucht vom Schweiß, Kotze und Wasser, das durch die Ritzen tropfte.
Ich stolperte hindurch, mein Schädel pochte, meine Lippen sprangen auf. Eine Frau betete, die Hände um einen Rosenkranz, während ihr Kind neben ihr schrie, dünn, kraftlos, als wüsste es, dass niemand es hören würde. Ein alter Mann lag auf der Pritsche, die Augen offen, der Mund halb geschlossen, tot, und keiner kümmerte sich.
Passepartout drückte ein Tuch gegen seine Nase, flüsterte, sein Blick voller Entsetzen: „Mon Dieu… das ist kein Schiff. Das ist ein Massengrab.“
Ich lachte, heiser, meine Stimme ein Krächzen, das durch die stickige Luft schnitt. „Voilà! Wir sind Vieh, das der Ozean schon aussortiert. Jeder Husten, jedes Erbrechen, jede verdammte Träne – das Meer macht schon die Inventur, bevor es uns frisst.“
Ein Missionar starrte mich an, die Bibel in der Hand, sein Gesicht verzweifelt. „Haben Sie keinen Glauben, Sir?“
Ich spuckte auf den Boden, wo es sich mit dem Dreck vermischte. „Glauben? Ha! Der einzige Gott hier ist der Durst, und er schreibt keine Psalmen. Er schreibt nur in eure Kehlen, bis sie reißen.“
Ein Händler stöhnte, hielt sich den Bauch, murmelte: „Ich will nur nach San Francisco.“
Ich grinste, meine Augen brannten. „San Francisco? Du wirst in den Pazifik kotzen, und der wird dich verschlucken, bevor du auch nur die Golden Gate siehst.“
Die Luft war dicker als der Rauch in jeder Spelunke. Ich taumelte zurück an Deck, mein Lachen hallte wie ein Husten. „Wir sind keine Passagiere. Wir sind Leichen auf Raten. Und das Meer kassiert mit Zinsen.“
Passepartout folgte mir, bleich, als würde er schon auf seine eigene Pritsche fallen. Ich hob die Arme in den Wind, mein Grinsen breit. „Voilà! Noch segeln wir – aber wir sind längst tot.“
Es fing an mit einem Krug. Ein Matrose hatte ihn unter seiner Jacke versteckt, ein Rest Alkohol, kaum mehr als ein Finger breit. Ein anderer sah es, packte ihn, riss. Schon war das Deck ein Käfig voller Hunde.
Fäuste flogen, Stimmen brüllten, Männer stürzten übereinander. Das Schiff schwankte, Seile rissen, der Regen klatschte auf Holz und Haut. Einer schrie, einer lachte, einer blutete. Und ich stand mitten drin, meine Augen rot, meine Hände zitternd, mein Lachen lauter als der Sturm.
Ich griff nach dem Krug, riss ihn an mich, trank den Rest, fühlte, wie er mir die Kehle verbrannte. Männer warfen sich auf mich, ich schlug zurück, meine Faust brach Zähne, mein Kopf krachte gegen ein Kinn, mein Blut mischte sich mit Regen.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Stimme übertönte den Lärm. „Ein Hund beißt, wenn man ihn hungern lässt – und ich beiße besser als ihr alle!“
Ein Matrose rammte mir das Knie in den Bauch, ich keuchte, lachte, packte ihn am Kragen und schleuderte ihn gegen die Reling. Ein anderer kam mit einem Tau, schlug auf mich ein, ich griff nach einer zerbrochenen Flasche, riss sie ihm quer über die Haut.
Passepartout schrie, sein Gesicht voller Panik, seine Hände ausgestreckt: „Monsieur! Sie töten sich!“
Ich taumelte, meine Brust nass vom Blut, meine Zähne glänzten rot. „Nein, Junge! Ich lebe endlich! Jeder Schlag, jede Wunde, jeder Tropfen – ehrlicher Handel als alles Gold der Welt!“
Das Deck bebte unter den Füßen, Männer stürzten, Schreie hallten, der Ozean klatschte gegen die Planken. Ich stand, schwankte, die Scherbe in der Hand, mein Lachen ein Grollen, das tiefer war als der Donner.
„Kommt her, ihr Bastarde! Ich bin der Hund, und ich beiße, bis der Pazifik selbst heult!“
Und das Deck war ein Schlachthof, und ich war sein Metzger.
Der Himmel riss auf, schwarz wie ein verbrannter Bauch. Der Wind heulte, als hätte er Zähne, und die Wellen stiegen wie Mauern, die jeden Augenblick auf uns krachen wollten. Das Schiff ächzte, knarrte, bebte, die Segel rissen, Taue peitschten durch die Luft wie Schlangen. Männer schrien Befehle, andere schrien einfach nur, weil sie wussten, dass sie verloren waren.
Ich lag auf den Planken, der Regen prasselte auf mich wie Fäuste. Blut lief aus einer Wunde an meiner Stirn, vermischte sich mit dem Wasser, das über das Deck schoss. Ich sog den Regen ein, hustete, spuckte, lachte.
„Voilà!“ brüllte ich in die Schwärze, meine Stimme zerriss im Wind. „Ich sterbe wie ein Hund – und das Meer ist mein Meister!“
Eine Welle brach über uns, riss zwei Männer mit, sie schrien, wurden verschluckt, ihre Stimmen erstickt im Schaum. Ich lachte, mein Körper zitterte, meine Rippen brannten, meine Hände klammerten sich an ein Stück Tau, das wie ein Galgenstrick über mir hing.
Passepartout klammerte sich an die Reling, seine Augen weit, voller Wahnsinn. „Monsieur! Halten Sie sich fest! Bitte!“
Ich grinste, mein Gesicht eine Maske aus Regen und Blut. „Festhalten? Ha! Der Hund hält sich nicht fest – er beißt, bis er ersäuft!“
Eine weitere Welle donnerte, das Schiff kippte, Holz splitterte, Wasser schlug über uns. Ich röchelte, hustete, schrie ins Schwarz: „Trink mich, Pazifik! Schluck mich runter! Aber ich schwöre dir – ich belle dir noch ins Maul, bevor ich ersaufe!“
Der Wind heulte, das Schiff schwankte, und ich lachte, halb tot, halb lebendig, während das Meer mir wie ein Meister die Leine um den Hals legte.
Der Morgen kam nicht mit Sonne, sondern mit einer grauen Stille, die schlimmer war als das Gebrüll der Nacht. Das Meer lag glatt, als hätte es vergessen, dass es uns fast verschlungen hatte. Der Himmel hing schwer, wolkenverhangen, und das Schiff war ein Wrack, ächzend bei jedem Atemzug.
Die Männer krochen über das Deck wie Überlebende eines Massakers. Ihre Gesichter bleich, ihre Augen leer, ihre Stimmen kaum mehr als Flüstern. Zwei Leiber fehlten, vom Pazifik verschluckt, ohne Grab, ohne Namen. Ein Matrose betete, ein anderer lachte hysterisch, einer lag im Dreck und rührte sich nicht mehr.
Ich schleppte mich zur Reling, meine Hände wund, meine Rippen brennend, mein Gesicht ein Mosaik aus Blut und Salz. Ich spuckte ins Meer, ein roter Fleck auf dem grauen Spiegel, und lachte heiser, ein Husten, der mehr nach Tod schmeckte als nach Leben.
„Voilà,“ krächzte ich, meine Stimme brüchig, „der Hund lebt noch. Aber nur, um weiter geprügelt zu werden.“
Passepartout stand hinter mir, seine Augen eingefallen, sein Körper schwach. Er sagte nichts mehr. Kein Flehen, kein Protest, nur ein Schweigen, das schlimmer war als jedes Wort.
Ich grinste, meine Zähne blutig, meine Augen glasig. „Das Meer ist kein Feind. Es ist ein Meister. Es schlägt dich, füttert dich nicht, und trotzdem folgst du ihm. Weil es der einzige ist, der dich noch beachtet.“
Der Wind war lau, die Segel hingen wie zerrissene Fahnen, und das Schiff trieb langsam weiter, hinaus, Richtung Amerika. Ich hob die Arme, taumelnd, meine Stimme ein Flüstern: „San Francisco… bereite deine Flasche vor. Der Hund kommt.“
Und ich lachte, ein heiseres Bellen, das über die glatte See hallte, wie das Echo eines sterbenden Tieres.
 
 
 
 
San Francisco: Whiskey, Revolver und ein Hauch von Wahnsinn
Der Pazifik hatte mich ausgespuckt wie einen Knochen, und San Francisco stand da wie ein Maul voller Zähne, bereit, mich gleich wieder zu zermalmen. Der Hafen tobte. Schiffe lagen schief am Kai, Matrosen schrien, Goldsucher zankten sich um Säcke voller Staub, Prediger brüllten ihre Psalmen, während neben ihnen Huren ihre Röcke hoben und lachten. Der ganze Ort roch nach Kohle, Schweiß, billigem Tabak – und vor allem nach Whiskey.
Ich taumelte über die Planken, meine Stiefel rutschten im Dreck, mein Kopf hämmerte. Passepartout stolperte hinter mir, bleich, mit Augen, die längst leer waren. Ich sah die Menge, das Chaos, das Durcheinander – und lachte, mein Grinsen blutig, meine Stimme ein Krächzen.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Arme weit, „San Francisco ist ein Traum, den man in Whiskey ertränkt hat. Jeder Mann hier glaubt, er sei reich, und wacht doch nur kotzend im Dreck auf. Jede Frau glaubt, sie verkauft Liebe, und verkauft doch nur ein paar Tropfen Schweiß. Jeder Prediger glaubt, er hätte Gott im Sack, aber er hat nur eine Bibel, die stinkt wie ein Spucknapf.“
Ein Goldsucher spie aus, brüllte mir irgendwas entgegen. Ich grinste, spuckte zurück, mein Speichel rot. „Halt dein Maul, Freund. Dein Gold ist nur Staub, und dein Leben nur eine Wette mit dem Suff.“
Passepartout flüsterte verzweifelt: „Monsieur… bitte… halten Sie sich zurück. Wir sind noch nicht mal angekommen.“
Ich lachte lauter, meine Zähne glänzten im Dreck. „Nicht angekommen? Ha! Ich bin angekommen, Junge. San Francisco ist keine Stadt – es ist ein Saloon ohne Wände. Und ich schwöre, ich trinke ihn leer.“
Die Menge rauschte, Stimmen wurden lauter, ein Prediger rief nach Ordnung, eine Hure lachte, ein Matrose brüllte. Und ich stand mitten drin, tropfnass, blutig, taumelnd – bereit, den ersten Schluck dieser Stadt zu nehmen.
Die Straße spuckte mich aus direkt vor die Schwingtüren eines Saloons, der so klapprig aussah, als würde ein lauter Furz ihn zum Einsturz bringen. Drinnen quoll das Leben – oder das, was man dafür hielt. Rauch hing unter der Decke wie eine Wolke aus verbranntem Papier, das Klavier klimperte schief, Schüsse knallten irgendwo in der Ferne, und das Lachen war so scharf, dass es einem die Haut aufriss.
Ich trat hinein, meine Stiefel schmatzten auf den Bohlen, mein Hemd hing offen, meine Haare klebten am Schädel. Die Gäste sahen kurz auf, starrten, und wandten sich wieder ab, als wüssten sie, dass ich nur ein weiterer Irrer war, den die See ausgespuckt hatte.
Ich knallte Münzen auf den Tresen, mein Grinsen breit, meine Zähne rot. „Whiskey. Und keine feine Flasche, du Bastard – das Billigste, was selbst ein Schwein nicht saufen würde.“
Der Barkeeper, ein Kerl mit einer Narbe quer über die Stirn, stellte mir ein Glas hin, das mehr Dreck als Flüssigkeit enthielt. Ich kippte es runter, spürte, wie es mir den Hals ausbrannte, und lachte, meine Stimme ein Husten.
„Voilà! Das ist kein Whiskey – das ist ein Schlag in die Fresse. Ehrlicher, als alles, was ihr da draußen handelt!“
Ein Goldsucher neben mir murrte, sein Bart voller Speichel, seine Hände voller Dreck. „Halts Maul, Fremder.“
Ich wandte mich zu ihm, mein Blick glasig, mein Atem stank nach Fusel. „Fremder? Wir sind hier alle Fremde. Nur der Whiskey ist heimisch. Ihr glaubt, ihr trinkt – aber in Wahrheit trinkt er euch. Und ihr lacht dabei, weil ihr zu dumm seid, es zu merken.“
Ein paar Männer lachten, ein paar fluchten. Einer griff nach seinem Revolver, nur zum Drohen, noch nicht zum Schießen. Das Klavier hörte für einen Moment auf zu klimpern, als wüsste es, was kam.
Passepartout schob sich an meine Seite, sein Gesicht grau, seine Stimme ein Flüstern: „Monsieur… bitte…“
Ich grinste, breit, blutig, mein Glas erhoben. „Prost, San Francisco! Du bist ein Fass voller Wahnsinn, und ich bin der Hund, der es leer säuft.“
Und das Klavier setzte wieder ein, lauter, schneller, als wollte es den Knall der ersten Kugel übertönen.
Der Saloon war ein Schlachtfeld aus Gegensätzen. In einer Ecke saß ein Prediger, seine Bibel auf den Knien, seine Lippen murmelten Psalmen, als wollte er Gott übertönen. Zwei Männer hörten ihm zu, schwitzten, nickten, ihre Gesichter so ernst, als wäre der Himmel direkt über den schmutzigen Tischen zu erreichen.
Und nur ein paar Schritte weiter standen die Huren, halb nackt, mit Lippen, die glänzten wie frische Wunden, mit Kleidern, die kaum mehr Stoff waren als Vorwand. Sie lachten, zogen an den Männern, deren Hände schon längst entschieden hatten, wem sie folgten.
Ich sah das alles, nippte an meinem Glas, mein Grinsen blutig, meine Augen glasig. „Voilà… San Francisco in einem Raum. Heilige und Huren, Seite an Seite. Und ich sage euch – sie sind Zwillinge. Beide wollen euer Geld, keiner heilt euch. Der eine verkauft den Himmel, die andere verkauft die Hölle, und am Ende liegen beide in derselben Gosse.“
Der Prediger stockte, seine Stimme brach, er sah mich an, seine Augen funkelten. „Blasphemie!“ rief er, seine Stimme bebte, „Sie sind der Teufel selbst!“
Ich lachte heiser, mein Kopf fiel nach hinten, mein Atem stank nach Whiskey. „Teufel? Ha! Der Teufel ist nur ein Barkeeper, der nie nachschenkt, wenn du es brauchst.“
Die Huren kicherten, eine blies mir einen Kuss zu, eine andere drehte sich, ihr Kleid klebte an ihrer Haut, als würde es gleich vom Schweiß zerfallen. „Honey,“ hauchte sie, „du sprichst wie einer, der schon beide Seiten bezahlt hat.“
Ich schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die Gläser hüpften. „Ja! Ich habe beide bezahlt – Himmel und Hölle! Und wisst ihr, was ich bekam? Ein Glas ohne Boden.“
Ein paar Männer lachten, gröhlten, andere spien aus, der Prediger hob die Bibel, als wolle er sie mir ins Gesicht schlagen. Passepartout hielt sich die Hände vors Gesicht, flüsterte: „Mon Dieu… wir sterben hier.“
Ich erhob mein Glas, meine Zähne blitzten rot. „Nein, Junge. Hier stirbt niemand. Hier wird nur getrunken, gebetet, gefickt – und alles in demselben Atemzug.“
Und der Saloon tobte, als hätte er verstanden, dass Gott und Sünde längst am selben Tresen saßen.
Der Whiskey floss, die Luft war schwer vom Rauch, und das Klavier klimperte schneller, als wolle es die Spannung übertönen. Zwei Goldsucher am Tresen fauchten sich an, ihre Gesichter rot, ihre Hände an den Griffen der Revolver. Der eine mit einem Bart wie ein Strick, der andere mit Augen, die schon alles verloren hatten.
„Das Gold gehört mir, Bastard!“ schrie der erste, seine Spucke flog durch den Rauch.
„Lügner!“ brüllte der zweite, seine Finger zuckten am Abzug.
Der Saloon verstummte. Nur das Tropfen von verschüttetem Whiskey war zu hören.
Ich stand dazwischen, schwankend, die Flasche in der Hand, mein Grinsen breit wie ein Schnitt im Gesicht. „Voilà! San Francisco zeigt euch seine wahren Götter: Whiskey und Blei. Und ihr betet beide an, wie Kinder, die noch nicht gemerkt haben, dass ihr Altar aus Dreck gebaut ist.“
Der bärtige Goldsucher knurrte: „Halt dein Maul, Engländer, sonst liegst du als Erster im Dreck.“
Ich lachte, mein Atem stank nach Fusel. Dann kippte ich den Rest meiner Flasche über beide Köpfe, der Whiskey rann in ihre Bärte, tropfte auf ihre Hemden. „Da! Whiskey für den einen, Whiskey für den anderen. Jetzt fehlt nur noch der Schuss, damit der Abend komplett ist.“
Die Menge johlte, ein paar Männer schrien, einer brüllte: „Los, schieß doch, verdammt!“
Die Revolver blitzten. Einer feuerte, das Glas hinter der Theke zersprang, Splitter regneten auf den Boden. Der andere zog, seine Kugel riss durch die Luft, traf den Türrahmen, Holz splitterte.
Panik brach aus. Männer sprangen auf, Tische kippten, Flaschen zerschellten. Die Huren kreischten, lachten gleichzeitig, als wären sie selbst Teil der Vorstellung. Der Prediger brüllte ein Gebet, hob die Bibel, als wäre sie ein Schutzschild gegen Blei.
Passepartout klammerte sich an meinen Arm, seine Stimme ein heiseres Flüstern: „Monsieur, bitte, wir müssen raus!“
Ich schüttelte ihn ab, breitete die Arme aus, mein Lachen hallte durch den Lärm. „Nein, Junge! Das ist Amerika – hier ist jeder Schuss ein Amen, und jeder Tropfen Whiskey eine Predigt!“
Und die Revolver sangen ihr Lied weiter, scharf, tödlich, ehrlicher als jedes Gebet.
Die Saloonwände zitterten, als hätten sie selbst Angst. Kugeln fauchten durch die Luft, trafen Gläser, Spiegel, Balken. Splitter flogen, Blut spritzte, Männer brüllten. Das Klavier verstummte, der Pianist kroch unter seinen Hocker, während das Chaos tobte.
Ich stand mittendrin, schwankend, mein Hemd voller Whiskey und Schweiß, meine Hände leer, mein Lachen lauter als die Schüsse. „Voilà!“ brüllte ich, meine Stimme schnitt durch den Lärm, „Whiskey und Blei – die einzigen Wahrheiten Amerikas!“
Ein Mann stürzte mit einem Loch im Hals zu Boden, röchelte, während sein Blut über die Dielen rann. Ein anderer schrie, hielt sich die Hand, die nur noch halb da war. Die Huren kreischten, duckten sich, lachten hysterisch, als wären sie betrunken vom Tod.
Ich griff nach einem Stuhlbein, schlug es dem ersten entgegen, der auf mich zustürmte. Seine Zähne flogen wie Perlen über den Boden. Ein zweiter kam, ich packte seine Hand mit dem Revolver, bog sie zurück, der Schuss ging in die Decke, Staub regnete herab.
Passepartout duckte sich neben mir, seine Hände zitterten, seine Stimme ein Winseln: „Monsieur! Wir müssen raus, sofort!“
Ich stieß ihn weg, mein Blick glasig, mein Grinsen blutig. „Raus? Ha! Hier drin ist ehrlicher als draußen! Hier entscheiden keine Münzen, keine Lügen – nur Kugeln und Whiskey!“
Ein Goldsucher feuerte, die Kugel riss an meinem Ohr vorbei, ich fühlte das heiße Surren, lachte noch lauter, mein Herz raste. Ich schrie über das Krachen, meine Arme weit: „Kommt her, ihr Bastarde! Wenn Amerika ein Traum ist, dann ist er aus Glas und Pulver – und ich trinke ihn leer!“
Und das Blei sang weiter, ein Chor ohne Gnade.
Die Schüsse hallten mir noch im Schädel nach, als ich durch die Schwingtüren stolperte. Draußen war die Luft kalt, aber sie roch nach Rauch und Blut, genau wie drinnen. Ich taumelte in die Gasse, mein Kopf pochte, meine Ohren dröhnten, als hätte mir jemand den Schädel mit Eisen ausgekleidet. Jeder Laut war nur noch ein Echo.
Der Regen hatte nachgelassen, aber die Straßen glänzten im Mondlicht wie nasse Zungen. Der Dreck schimmerte, als atmete er. Die Häuserwände zogen sich zusammen, weiteten sich wieder, wie Lungen, die mich auslachten. Jeder Schatten grinste, jeder Tropfen an der Regenrinne klang wie ein Spott.
Ich lehnte mich an eine Wand, glitt langsam nach unten, setzte mich in den Schlamm. Mein Hemd war nass, mein Blut klebte, meine Finger zitterten. Passepartout war nirgendwo zu sehen, vielleicht hatte er sich verkrochen, vielleicht war er längst tot. Es war mir egal.
„Voilà…“ flüsterte ich, mein Atem rasselnd, „selbst die Straßen atmen hier. Sie lachen. Sie wissen, dass wir nur Knochen sind, die darauf warten, zertreten zu werden.“
Mein Blick verschwamm. Die Pflastersteine wogten, als wären sie Wasser. Aus den Schatten traten Gestalten, ohne Gesichter, nur Augen, die wie glühende Kohlen brannten. Ich hörte sie flüstern, aber sie sagten nichts – nur das Wispern des Wahnsinns, der nach Whiskey roch.
Ich griff in die Luft, als könnte ich eine Flasche greifen, aber meine Hand fasste nur Leere. Ich lachte, mein Kinn sackte auf die Brust. „Wahnsinn… ist nur Whiskey, der keinen Durst mehr stillt.“
Die Gasse atmete schwer, und ich atmete mit ihr, bis wir eins waren – eine einzige Lunge voller Dreck.
Der Morgen legte sich wie ein grauer Sack über San Francisco. Die Gassen dampften noch vom Blut und Regen der Nacht, und der Rauch aus hundert Schornsteinen stank nach Kohle, Schweiß und altem Whiskey. Männer lagen betrunken in Türrahmen, ihre Gesichter blau von Schlägereien, ihre Taschen leer. Frauen stolperten mit verschmiertem Make-up nach Hause, lachten heiser, husteten. Und irgendwo betete ein Prediger, seine Stimme dünn, als wüsste er selbst, dass Gott längst weitergezogen war.
Ich schleppte mich durch den Dreck, meine Stiefel schwer, mein Hemd ein Fetzen, meine Augen rot wie glühende Kohlen. Passepartout lief neben mir, schweigend, sein Gesicht grau, als hätte er alles verloren, was er jemals geglaubt hatte.
Ich blieb stehen, spuckte Blut in den Rinnstein, mein Lachen ein Krächzen. „Voilà… San Francisco hat mir gezeigt: Selbst Freiheit stinkt nach Schnaps und Pulver. Ihr schreit nach Gold, nach Zukunft, nach Träumen – aber alles, was ihr habt, ist ein Glas voller Dreck und eine Kugel im Bauch.“
Ein paar Männer sahen zu mir herüber, zu müde, um zu widersprechen. Eine Hure lachte, warf mir einen Kuss zu, der mehr Spott als Verlockung war.
Passepartout flüsterte: „Monsieur… wir müssen weiter. Nevada wartet.“
Ich grinste, meine Zähne blutig, mein Atem stank nach Rauch und Restalkohol. „Nevada… ha! Noch eine Wüste voller Lügen. Aber ich gehe hin. Ich gehe überall hin. Denn der Hund läuft, solange er geprügelt wird.“
Und ich taumelte weiter durch die dampfenden Straßen, mein Lachen hallte zwischen den Bretterhäusern, als wäre es ein Schuss, der nie aufhörte.
 
Ein Faustschlag im Saloon von Nevada
Die Sonne hing wie ein glühender Nagel am Himmel, und Nevada breitete sich aus wie ein endloser, staubiger Friedhof. Keine Bäume, kein Wasser, nur Steppe, Sand und der Wind, der die Gesichter der Leute hier wie Schmirgelpapier abgeschliffen hatte. Die Stadt, wenn man sie überhaupt so nennen konnte, war nichts weiter als eine Ansammlung von Bretterbuden, zusammengehalten von Nägeln, Gebeten und dem Gestank von billigem Fusel.
Ich stapfte durch die Straße, meine Stiefel warfen kleine Staubwolken auf, die sofort wieder in meine Kehle krochen. Mein Hemd klebte am Körper, meine Lippen waren aufgesprungen, und meine Augen brannten vom Staub und vom Suff. Passepartout trottete hinter mir her, bleich, die Schultern hängend, als hätte er längst aufgegeben.
Ein paar Männer standen herum, lehnten an den Wänden, ihre Gesichter leer, ihre Hände an Flaschen, die schon fast leer waren. Frauen hockten im Schatten, ihre Kleider aus Fetzen, ihre Blicke stumpf. Kinder rannten barfuß über die Straße, warfen Steine, lachten, als wüssten sie schon, dass es hier nichts zu gewinnen gab außer Staub.
Ich blieb stehen, spuckte in den Sand, mein Grinsen breit, meine Stimme ein Krächzen. „Voilà… Nevada ist kein Ort. Es ist ein Aschenbecher, den die Götter vergessen haben. Jeder Zug, den sie nehmen, spuckt mehr Dreck hier rein. Und wir sind die Kippen, die sie zertreten.“
Ein alter Mann, der an einem Fass lehnte, hustete trocken, lachte bitter, als hätte er verstanden. Ein anderer spie auf den Boden, murmelte: „Engländer… redet zu viel.“
Ich hob die Arme, mein Körper schwankte, mein Atem stank nach altem Whiskey. „Reden? Ha! Hier redet niemand. Hier frisst man Staub, kotzt ihn wieder aus und nennt es Leben. Willkommen im Aschenbecher der Welt!“
Passepartout packte meinen Arm, seine Stimme müde, fast gebrochen. „Monsieur… bitte, gehen wir einfach weiter.“
Ich lachte, mein Kopf in den Nacken, meine Zähne rot. „Weiter? Junge, hier gibt’s kein Weiter. Nevada ist das Ende vom Lied – und die einzige Melodie, die sie hier kennen, ist das Klirren eines Glases und der Klang einer Faust.“
Und so stapfte ich tiefer in den Staub, bereit für den nächsten Drink und den nächsten Schlag.
Der Saloon von Nevada war kein Haus, er war ein Hustenanfall aus Holz und Staub. Bretter, die klafften wie schlechte Zähne, Türen, die im Wind klapperten, und ein Dach, das mehr Löcher hatte als ein Sieb. Aber drinnen – da lebte der Dreck.
Ich stieß die Schwingtüren auf, und der Gestank schlug mir ins Gesicht wie eine feuchte Faust: Whiskey, Schweiß, Tabak, altes Blut. Das Klavier klimperte in der Ecke, ein verstimmtes Geheul, begleitet vom Scharren der Stiefel der Spieler. Männer hockten an den Tischen, ihre Augen rot, ihre Hände zitterten über Karten und Würfeln. Huren lehnten an den Wänden, ihre Kleider zerfetzt, ihr Lachen heiser, während sie auf die Taschen der Verlierer lauerten.
Ich taumelte zum Tresen, meine Stiefel schmatzten auf dem klebrigen Boden. Der Barkeeper, ein Mann mit einem Gesicht, das aussah wie getrocknete Lederhaut, starrte mich an, ohne zu blinzeln. Ich knallte Münzen auf das Brett, mein Grinsen breit, meine Zähne rot.
„Whiskey,“ krächzte ich, „und wenn du mir feines Zeug hinstellst, hau ich dir den Schädel ein. Gib mir das, was dich selbst blind macht.“
Der Barmann stellte mir ein Glas hin, trüb, stinkend, und ich kippte es runter, dass mir die Kehle brannte und mein Magen sich verkrampfte. Ich lachte, mein Kopf fiel nach hinten, meine Stimme war ein Husten voller Blut.
„Voilà! Das ist kein Whiskey – das ist Feuer im Glas. Ehrlicher als alles, was draußen jemals gesprochen wird.“
Ein Kartenspieler sah auf, sein Blick kalt, seine Stimme hart. „Halts Maul, Fremder. Manche von uns wollen in Ruhe verlieren.“
Ich drehte mich zu ihm, mein Grinsen schärfer, meine Augen glasig. „In Ruhe verlieren? Ha! Nevada kennt keine Ruhe. Hier verlierst du immer – ob mit Karten, mit Geld oder mit deinem Gesicht.“
Ein Murmeln ging durch den Raum, erste Blicke wurden schärfer, Hände wanderten an Gürtel und Flaschen. Passepartout senkte den Kopf, flüsterte: „Monsieur… wir sollten schweigen.“
Ich lachte lauter, hob mein Glas, das noch halb voll war. „Schweigen ist für Tote. Und Tote trinken nicht.“
Die Karten klatschten auf die Tische, Würfel rollten, Münzen klimperten – alles in einer dumpfen Melodie des Elends. Die Huren lachten dazu, schrill und hohl, während ihre Hände wie Diebe über Schultern glitten, schon bereit, das letzte bisschen Staub aus den Taschen der Spieler zu ziehen.
Ich stand am Tresen, das Glas in der Hand, mein Kopf voller Feuer, mein Atem stank nach billigem Whiskey. Ich sah die Runde, sah die Männer, sah die Frauen, und lachte, mein Grinsen breit wie eine offene Wunde.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Stimme kratzte über das Gelärme. „Liebe, Gold, Glück – alles derselbe Dreck in unterschiedlichen Gläsern. Ihr sauft ihn, ihr betet ihn, ihr fickt ihn – und am Ende kotzt ihr ihn doch wieder in den Sand!“
Die Spieler sahen auf, ihre Augen eng, ihre Hände erstarrt. Einer, mit einem Hut so schief wie sein Gesicht, knurrte: „Red nicht so, Fremder. Hier hat jeder seinen Glauben.“
Ich kippte den Rest meines Glases, stellte es hart auf den Tresen, dass es splitterte. „Glauben? Ha! Ihr glaubt an Gold, sie da glaubt an Muschi, und der Prediger draußen glaubt an Himmel. Alles dasselbe Gift, nur anders abgefüllt. Ihr denkt, es wär verschieden – aber wenn’s in euren Mägen gärt, stinkt’s gleich.“
Eine Hure kicherte, doch ihr Blick war scharf wie eine Klinge. „Mister, Sie reden wie einer, der schon alles verloren hat.“
Ich grinste, meine Zähne blutig. „Alles? Nein, Darling. Ich hab noch meine Faust. Und die ist ehrlicher als jede Karte und jedes Kleid.“
Ein Raunen ging durch den Raum. Würfel rollten nicht mehr, Karten blieben liegen. Hände ballten sich, Blicke wurden härter. Passepartout senkte den Kopf, flüsterte mit zitternder Stimme: „Monsieur… es wird schlimm.“
Ich lachte, mein Kopf fiel nach hinten, mein Hals vibrierte vom Suff. „Schlimm? Nein, Junge. Schlimm ist, wenn man hier schweigt. Ich rede, weil ich weiß, dass Worte schon Fäuste sind.“
Und ich wartete, bis die erste mich traf.
Der Kerl mit dem schiefen Hut hatte genug. Seine Hand fuhr hoch, schneller als mein Lachen, und die Faust krachte mir mitten ins Gesicht. Mein Kopf flog zurück, die Zähne bissen auf die Zunge, Blut spritzte gegen den Tresen.
Für einen Moment war alles still – dann lachte ich. Laut, heiser, blutig. Ich wischte mir das Rot vom Kinn, spuckte auf den Boden, mein Grinsen breit wie ein Schnitt.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Stimme überschlug sich im Rauch. „Ehrlicher Handel – Faust gegen Fresse!“
Der Spieler starrte mich an, seine Augen kalt, seine Finger schon wieder an den Karten. Aber ich trat vor, meine Faust zurück, und schlug zu. Seine Nase knackte, Blut spritzte, er stürzte vom Stuhl, das ganze Kartenspiel fiel wie ein Kartenhaus auseinander.
Die Menge tobte. Stühle krachten, Flaschen flogen, Schreie mischten sich mit Gelächter. Einer rief: „Jetzt geht’s los!“, und schon war der Saloon ein brodelnder Kessel.
Ich stand schwankend, Blut aus der Lippe, meine Hände geballt, mein Lachen lauter als das Klavier, das weiter klimperte, als wäre es selbst betrunken. Passepartout stolperte neben mir, seine Stimme ein panisches Winseln: „Monsieur! Um Gottes Willen!“
Ich drehte mich zu ihm, mein Blick glasig, mein Atem voller Fusel. „Kein Gott hier, Junge. Nur Fäuste. Und die sind ehrlicher als jedes Gebet.“
Der Spieler kam wieder hoch, taumelnd, sein Gesicht rot, sein Blick voller Hass. Ich breitete die Arme aus, meine Stimme ein Röhren: „Na los, Bastard! Noch ein Schlag! Ich zahl mit Blut und Lachen!“
Und die Faust kam, und ich lachte, während das Chaos über uns hereinbrach.
Der erste Faustschlag war nur der Funke. Jetzt brannte der ganze Saloon wie ein Pulverfass. Männer sprangen auf, Stühle krachten, Flaschen flogen durch den Rauch, und die Würfel, die eben noch über den Tisch rollten, mischten sich mit Blut und Zähnen auf dem Boden.
Ich stand mitten drin, taumelnd, mein Hemd zerfetzt, meine Lippen blutig, mein Lachen ein heiseres Bellen. Ein Spieler stürzte auf mich zu, ich rammte ihm die Stirn ins Gesicht, hörte das Knacken seiner Nase. Ein anderer kam von der Seite, ich packte die Whiskeyflasche vom Tresen, zerschlug sie an seinem Schädel, das Glas spritzte, er fiel.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Stimme übertönte das Klavier, das noch immer stur klimperte. „Nevada predigt mit Fäusten, und das ist ehrlicher als jede Bibel!“
Eine Hure kreischte, duckte sich, lachte gleichzeitig, als würde sie wissen, dass dieser Ort nur mit Blut lebendig blieb. Der Barkeeper griff nach einem Gewehr, doch ein Spieler riss es ihm aus den Händen, schoss in die Decke, Splitter regneten auf uns herab.
Passepartout stolperte zwischen den Körpern, krümmte sich unter einem Schlag, fiel zu Boden, kroch wieder hoch, seine Stimme ein panisches Wimmern: „Monsieur! Bitte, hören Sie auf!“
Ich lachte, spuckte Blut, schwang meine Faust, traf irgendwen, es war egal. „Aufhören? Ha! Dies hier ist ehrlicher als jeder Handel, jede Predigt, jedes Gold. Ein Faustschlag sagt dir die Wahrheit – dass du Dreck bist, genau wie ich!“
Ein Tisch kippte, Männer stürzten, einer trat mir in die Rippen, ich röchelte, lachte, spuckte rot. Ich stand wieder, schwankte, breitete die Arme aus, meine Augen brannten. „Kommt, ihr Hunde! Nevada hat nur eine Sprache – und sie wird mit Knochen gesprochen!“
Und die Knochen sprachen, laut, scharf, bis der Saloon bebte wie ein Herz im letzten Rausch.
Sie packten mich wie einen Sack voller Dreck, zwei Hände an meinen Armen, eine Faust in meinem Rücken, und warfen mich durch die Schwingtüren hinaus. Ich flog in den Staub, landete hart, mein Gesicht im Sand, meine Zähne voller Blut und Erde. Hinter mir tobte der Saloon weiter, Schreie, Gelächter, das Splittern von Holz – eine Messe des Wahnsinns, deren Priester ich gewesen war.
Der Himmel über Nevada war schwarz und endlos, übersät mit Sternen, die so funkelten, als würden sie mich auslachen. Mein Brustkorb hob und senkte sich, jeder Atemzug ein Messer, jeder Husten ein Erdbeben. Ich lag da, wie ein Hund, den man aus der Kneipe getreten hatte, und lachte heiser, mein Gesicht im Dreck.
Und dann kam die Halluzination.
Die Sterne bewegten sich. Langsam, unaufhaltsam. Sie ballten sich zusammen, wurden zu einer Faust, riesig, kosmisch, die sich über mir zusammenzog. Ich sah sie klar, sah, wie die Finger aus Licht sich schlossen, sah den Knöchel, der wie ein Berg über mir hing.
„Voilà…“ flüsterte ich, Blut lief aus meinem Mund, meine Lippen rissig, „das Universum hat eine Faust. Und sie trifft immer ins Gesicht.“
Passepartout kniete neben mir, verzweifelt, seine Hände zitterten, seine Stimme gebrochen: „Monsieur, Sie müssen aufstehen… Sie sterben!“
Ich griff nach seiner Schulter, mein Blick glasig, mein Grinsen blutig. „Sterben? Ha! Wir sind längst geschlagen, Junge. Jeder Schlag ist nur eine Erinnerung, dass wir leben.“
Dann lachte ich, ein Husten, das im Staub erstickte, während die Faust am Himmel weiter schwebte, bereit, mich wieder zu treffen.
Der Morgen kam trocken und hart, ohne Regen, ohne Trost. Nur Staub, der in der Luft hing wie ein Fluch. Die Straße von Nevada war leer, bis auf ein paar Männer, die betrunken im Sand lagen, und ein Hund, der an einem Knochen nagte, der vielleicht mal menschlich war.
Ich zog mich hoch, meine Rippen brannten, mein Gesicht war geschwollen, meine Lippen aufgerissen. Jeder Schritt schmerzte, meine Stiefel füllten sich mit Staub, als wollte die Erde mich wieder verschlucken. Passepartout ging neben mir, schweigend, sein Blick leer, sein Körper gebeugt, als hätte Nevada ihm das Rückgrat gebrochen.
Ich blieb stehen, spuckte Blut in den Dreck, mein Lachen ein Krächzen, das die Stille durchbrach. „Voilà… Nevada hat mir gezeigt: Wer redet, lügt – wer schlägt, sagt die Wahrheit. Worte sind nur Staub, aber eine Faust bleibt hängen.“
Ein alter Mann auf der Veranda eines Bretterhauses lachte trocken, hustete dabei, als würde er Sand ausspucken. Eine Hure sah aus der Tür, ihre Augen müde, ohne Hoffnung. Keiner widersprach.
Ich hob die Arme, schwankend, mein Hemd zerrissen, mein Atem voller Whiskey und Blut. „Das ist die Bibel Nevadas, Junge: keine Gebote, keine Gebete – nur Fäuste. Und die sind ehrlicher als jeder verdammte Gott.“
Passepartout schloss die Augen, murmelte: „Mon Dieu… wann hört das auf?“
Ich grinste, meine Zähne rot, meine Augen brennend. „Es hört nie auf. Wir sind Hunde, und Hunde bellen, solange man sie schlägt.“
Und so taumelte ich weiter, hinaus aus Nevada, hinein in die Wüste, wo der Sand heißer war als jede Kugel, und der Durst lachte lauter als jede Kirche.
 
Durch die Wüste, verbrannt und durstig
Nevada blieb zurück wie ein leerer Becher, aus dem schon alle gekotzt hatten. Vor mir spannte sich die Wüste aus – endlos, flach, ein Meer aus Sand und Steinen, so still, dass selbst der Wind schwieg. Keine Bäume, kein Schatten, nur Sonne, die brannte wie ein Teufel, der keine Geduld mehr hatte.
Ich stapfte hinaus, die Stiefel schwer, der Staub kroch mir in die Kehle, biss in meine Zähne. Mein Hemd hing in Fetzen, mein Gesicht war verbrannt, und meine Augen rot, als wären sie selbst ausgedörrt. Passepartout folgte mir, schweigend, sein Kopf gesenkt, als hätte er schon begriffen, dass dieser Weg nicht zum Ziel führte, sondern nur tiefer in den Wahnsinn.
Die Sonne knallte auf uns, der Sand flimmerte, die Luft stand, als hätte sie vergessen, dass man sie atmen sollte. Jeder Schritt war eine Beleidigung, jeder Atemzug ein Schnitt.
Ich lachte heiser, meine Stimme brüchig, mein Mund trocken wie Holz. „Voilà… die Wüste ist ehrlicher als jede Stadt. Sie nimmt dir alles und verspricht nichts. Kein Gold, keine Frauen, keine Gebete. Nur Sonne, Staub – und den Durst, der dir das Herz aus den Rippen reißt.“
Ein Geier zog Kreise über uns, groß, schwarz, lautlos. Passepartout sah hinauf, murmelte, seine Stimme leise: „Monsieur… selbst die Tiere warten.“
Ich spuckte in den Sand, ein roter Fleck, der sofort verschwand. „Sollen sie warten. Ich bin kein Leichnam, noch nicht. Ich bin ein Hund, der weiterläuft, auch wenn er kein Wasser mehr findet. Und wenn ich falle, dann lachen die Geier wenigstens über einen ehrlichen Suff.“
Der Horizont bebte in der Hitze, als würde er uns verhöhnen, als sei er ein Spiegel, der nie erreicht werden konnte. Ich taumelte weiter, schwankend, mein Schatten kurz und hart auf dem Boden.
Und so begann mein Marsch durch die Hölle – ohne Flasche, ohne Trost, nur mit der Sonne als Scharfrichter.
Die Sonne nagelte mich fest wie ein Käfer auf einer Tafel. Jeder Schritt war schwer, jeder Atemzug ein Schnitt durch die Kehle. Mein Mund war eine Wüste in der Wüste, meine Zunge schwoll an wie ein Stück faules Fleisch, das keiner mehr wollte.
Der Wasserschlauch, den Passepartout trug, war leer. Ich riss ihn ihm aus den Händen, schüttelte ihn, aber nicht ein Tropfen kam heraus. Nur heiße Luft, die mich auslachte. Ich schleuderte ihn in den Sand, lachte heiser, mein Kopf flackerte wie ein kaputtes Licht.
„Voilà!“ brüllte ich in die flimmernde Leere, meine Stimme rau, mein Hals voller Staub. „Kein Tropfen für den Hund – nur Sand im Maul!“
Ich griff nach dem Boden, stopfte mir eine Handvoll Sand in den Mund, kaute, spürte, wie er mir die Zähne aufschliff, die Lippen riss. Ich spuckte, Blut tropfte in den Staub, verschwand sofort, als hätte es nie existiert.
Passepartout starrte mich an, seine Augen weit, seine Stimme ein Flüstern voller Angst. „Monsieur… bitte… hören Sie auf…“
Ich taumelte weiter, mein Kopf ein Ofen, meine Gedanken flackerten, brannten, zerplatzten. Stimmen hallten in mir, Lachen, Schreie, als würde die Wüste selbst zu mir sprechen. Jeder Stein grinste, jeder Schatten lachte, jeder Hauch Wind flüsterte mir zu: „Trink… wenn du kannst.“
Ich lachte zurück, meine Lippen blutig, mein Atem heiser. „Ich trinke Staub, ich trinke Hitze, ich trinke meinen eigenen Schweiß. Voilà! Ich bin ein Hund ohne Napf, und ich belle, bis meine Kehle reißt!“
Die Sonne stach mir in die Augen, meine Haut brannte, meine Beine schwankten. Ich taumelte, stolperte, fiel in den Sand, stand wieder auf, lachte, spuckte, stolperte weiter.
Und der Durst sang in mir, lauter als jedes Lied, das je ein Mensch geschrieben hat.
Die Hitze wob Schleier vor meine Augen, der Horizont wackelte, brach auseinander wie Glas, das zu Staub zerspringt. Aus der flimmernden Luft traten Gestalten, dünn, lang, aus Sand und Licht gebaut. Sie gingen neben mir, hinter mir, vor mir – Schatten, die keine Schatten warfen, Gesichter ohne Augen, Münder, die lachten, ohne ein Geräusch zu machen.
Ich blieb stehen, taumelte, mein Körper brannte, mein Atem rasselte. „Voilà… da sind sie. Die Geister, die auf Hunde wie mich warten. Wüstensöhne, die nichts trinken, nichts essen, nur lachen, weil wir sterben, während sie schon tot sind.“
Eine der Gestalten hob die Hand, zeigte nach oben, zum Himmel, wo die Sonne hing wie ein brennendes Auge. Ich grinste, mein Speichel trocken, mein Lachen ein Krächzen. „Wenn es einen Gott gibt, dann liegt er hier begraben – vertrocknet, wie wir alle. Kein Wasser, kein Segen, nur Staub in seinen heiligen Rippen.“
Passepartout stolperte neben mir, seine Augen flackerten, er murmelte etwas, vielleicht ein Gebet, vielleicht nur Wahnsinn. „Monsieur… wir müssen weiter… wir müssen…“
Ich packte ihn am Kragen, zog ihn zu mir, meine Stimme brüllte über die Stille: „Weiter? Ha! Es gibt kein Weiter. Die Wüste ist das Ende aller Karten, aller Wege, aller Götter. Hier lachen selbst die Toten, weil sie wissen, dass du nachkommst.“
Die Geister tanzten, ihre Körper lösten sich im Wind, nur der Staub blieb, wirbelte, legte sich mir auf die Haut, klebte in meinen Wunden. Ich streckte die Arme aus, taumelte, mein Grinsen breit, meine Augen leer.
„Voilà! Kommt zu mir, ihr Bastarde! Ich bin euer Bruder! Ich bin der Hund, der nicht stirbt, sondern bellt, bis selbst der Himmel ihn hört!“
Aber der Himmel schwieg, und die Geister zerfielen, ließen mich allein mit dem Durst.
Meine Beine gaben nach, als hätte die Wüste sie längst aufgefressen. Ich fiel in den Sand, das Gesicht voraus, der Staub drang mir in Mund und Nase, biss mir die Zunge wund. Ich schmeckte Glas, als hätte ich tausend Scherben geschluckt. Meine Lippen platzten auf, mein Blut mischte sich mit dem Sand, und selbst das wurde sofort weggesogen, als dürste die Erde nach meinem letzten Rest.
Ich versuchte aufzustehen, aber mein Körper lachte mich aus. Die Muskeln gehorchten nicht, die Arme waren schwer wie Steine, die Brust ein einziger Knoten aus Hitze und Schmerz. Ich rollte auf den Rücken, starrte in die Sonne, die über mir hing wie ein Richter, der kein Urteil sprach, weil er schon wusste, dass ich schuldig war.
Passepartout kniete neben mir, sein Gesicht verbrannt, seine Augen verzweifelt. Er schüttelte mich, rief: „Monsieur! Aufstehen! Sie dürfen hier nicht sterben!“
Ich lachte heiser, mein Atem kam stoßweise, meine Stimme kratzte wie ein rostiges Messer. „Sterben? Ha! Wir sind längst tot. Wir sind nur Schatten, die sich noch bewegen.“
Meine Finger gruben sich in den Sand, ich hob eine Handvoll, ließ sie langsam zurückfallen, beobachtete, wie der Wind sie nahm. „Voilà… Durst ist der einzige Gott, der nie verzeiht. Er nimmt, er nimmt, er nimmt – und er lacht, wenn du ihn anflehst.“
Ich hustete, spuckte trocken, kein Speichel mehr, nur Staub. Meine Augen verdrehten sich, Sterne tanzten über den Himmel, obwohl die Sonne noch brannte.
Passepartout weinte, echte Tränen, die sofort verdampften, kaum dass sie seine Wangen verließen. Er packte mich an den Schultern, zerrte, als könnte er mich aus dem Maul der Wüste ziehen.
Ich grinste, blutig, mein Kopf sank wieder in den Sand. „Zieh mich, Junge. Aber der Durst zieht stärker.“
Und ich lachte, ein Röcheln, das mehr nach Grab klang als nach Leben.
Die Hitze flimmerte, der Sand bebte, und plötzlich tauchten sie auf – erst wie ein Trugbild, dann mit Hufen, Staub und Stimmen. Eine kleine Karawane, Männer mit Tüchern um die Köpfe, Kamele beladen, Schläuche voller Wasser an den Seiten.
Passepartout riss die Arme hoch, seine Stimme brach: „Hilfe! Bitte! Wasser!“
Die Fremden hielten an, ihre Augen dunkel, ihre Gesichter aus Stein. Einer stieg ab, kam zu mir, kniete, reichte mir einen Schlauch. Das Wasser tropfte, glänzte, kühl. Der Durst in meiner Kehle schrie, mein ganzer Körper bettelte.
Ich griff danach, meine Finger zitterten. Ich hob den Schlauch, roch daran – frisch, klar, sauber. Ich lachte heiser, mein Kopf fiel zurück, mein Grinsen breit wie eine offene Wunde.
„Voilà… Wasser. Ihr glaubt, das sei Leben? Ha! Wasser ist nur der Spott des Alkohols. Eine Brühe für Feiglinge, die keinen Mut zum Brennen haben.“
Und ich kippte den Schlauch, ließ das Wasser in meinen Mund laufen – und spuckte es sofort wieder in den Sand. Es zischte, verschwand, als hätte die Erde selbst gelacht.
Die Männer starrten mich an, ihre Gesichter hart, unverständlich. Einer murmelte etwas, ein anderer schlug sich vor die Stirn, als sähe er den größten Idioten der Welt. Passepartout fiel vor mir auf die Knie, seine Hände flehten: „Monsieur! Trinken Sie! Bitte!“
Ich wischte mir den Mund, meine Lippen rissig, mein Blut tropfte. „Nein, Junge. Kein Wasser für mich. Wenn ich sterbe, dann mit Feuer in der Kehle, nicht mit diesem feigen Tropfen.“
Die Karawane zog weiter, ihre Kamele schwankten, Staub wirbelte, und bald war nur noch die Hitze übrig, die über dem Horizont zitterte.
Passepartout brach in Tränen aus, sein Körper bebte. Ich lachte, schwach, heiser, ein Röcheln, das kaum mehr Stimme war. „Siehst du, Junge? Selbst das Leben wird verweigert, wenn du’s verschmähst. Aber wenigstens bleibt mir der Durst treu.“
Und ich sank zurück in den Sand, während die Sonne mein Gesicht verbrannte.
Die Sonne erlosch langsam, und die Wüste atmete schwer aus. Kein Wind, kein Laut, nur ein Zittern in der Luft, als hätte sie den ganzen Tag lang geschrien und wäre jetzt heiser geworden. Dann kam die Nacht, kalt wie eine Klinge, die dir ohne Warnung an die Kehle gesetzt wird.
Ich lag im Sand, mein Körper wund, meine Haut verbrannt, und doch fror ich. Die Kälte kroch in die Knochen, biss, wo eben noch die Sonne verbrannt hatte. Meine Finger zitterten, meine Lippen rissen weiter auf, und mein Atem stieg als Rauch in die Dunkelheit.
Über mir die Sterne – tausend, zehntausend, Millionen. Sie funkelten nicht wie kleine Hoffnungen, nein. Sie stachen, brannten, bohrten sich in meine Augen wie glühende Nadeln. Jeder Stern war eine Flasche, hell, verführerisch, unerreichbar. Ich streckte die Arme hoch, griff ins Leere, meine Finger krallten sich in nichts.
„Voilà…“ krächzte ich, meine Stimme schwach, „die Nacht ist ein Kater, der nie endet. Jeder Stern ist ein Tropfen, und keiner fällt in meinen Mund. Der Himmel ist eine Bar, die nur zum Anschauen da ist.“
Passepartout saß neben mir, zusammengekauert, seine Augen glitzerten feucht. Er murmelte ein Gebet, seine Stimme leise, zittrig. Ich lachte heiser, mein Kopf sank zurück in den Sand. „Betest du? Ha! Der Himmel lacht dich aus, Junge. Siehst du’s nicht? Selbst die Sterne sind betrunken – sie wanken, sie stolpern, sie fallen irgendwann. Aber trinken lassen sie uns nicht.“
Ein Schakal heulte in der Ferne, sein Laut trug durch die kalte Leere. Ich antwortete, mein Lachen ein Röcheln, ein Husten, ein Bellen. „Voilà! Ich bin auch ein Hund. Ein Hund, der in den Himmel bellt – und keiner schenkt ihm nach.“
Die Nacht biss weiter, und die Sterne stachen, bis mir die Augen brannten. Ich schloss sie, und sah die Flaschen trotzdem noch.
Der Morgen kam nicht mit Licht, sondern mit einem Schrei der Sonne, die ohne Gnade wieder über die Welt fiel. Der Himmel war blank, leer, gnadenlos, und die Wüste breitete sich aus wie ein Leichentuch, das niemand heben wollte.
Ich zog mich hoch, mein Körper knackte, meine Lippen waren aufgeplatzt, mein Blut trocken, meine Haut verbrannt. Passepartout half mir, seine Hände zitterten, seine Augen hohl, als hätte die Nacht ihn älter gemacht als jedes Jahr zuvor.
Wir stapften weiter, jeder Schritt ein Hohn, jeder Atemzug ein Schnitt durch die Kehle. Meine Zunge klebte wie ein Stück Leder, meine Gedanken flimmerten, und doch lachte ich, heiser, blutig, mein Grinsen breit.
„Voilà… die Wüste hat mir gezeigt: Nichts löscht den Durst – außer das Grab. Wasser lügt, Alkohol verlässt dich, aber das Grab… das hält, was es verspricht.“
Ein paar Geier kreisten über uns, wartend, geduldig, sicher. Passepartout murmelte: „Monsieur… bitte, schweigen Sie. Gehen Sie einfach.“
Ich grinste, spuckte einen roten Fetzen in den Sand, der sofort verschwand. „Schweigen? Ha! Die Wüste schweigt schon laut genug. Ich rede, weil sonst niemand übrig bleibt. Und wenn ich ins Grab falle, dann mit offenen Lippen – lachend, dass der Durst mich zuerst erwischt hat.“
Der Horizont flimmerte, zeigte mir Fata Morganas von Flaschen, Fässern, Strömen aus Schnaps. Ich streckte die Hand, griff ins Nichts, lachte, taumelte weiter.
Und so verließen wir die Wüste nicht – die Wüste verließ uns, ließ uns laufen wie Hunde, die schon längst zu Kadavern erklärt waren.
 
New York: Kotze auf den Broadway
Der Hafen von New York dampfte wie ein kochender Kessel. Schiffe legten an, spien Menschen aus ihren stinkenden Bäuchen – Einwanderer mit leeren Taschen, Geschäftsleute mit vollen Mägen, Matrosen mit Gesichtern wie zerknitterte Karten. Dampfmaschinen pfiffen, Pferde wieherten, Karren rumpelten über nasse Bohlen, und die Luft war ein einziger Schrei aus Kohle, Salz, Schweiß und billiger Zigarren.
Ich stolperte von der Planke, meine Stiefel im Dreck, mein Kopf dröhnte vom Pazifik und von der Wüste, meine Lippen rissig, meine Augen glasig. Passepartout trottete hinter mir, sein Rücken gekrümmt, als trüge er die ganze Hölle auf den Schultern.
Die Stadt erhob sich vor mir – ein Chaos aus Ziegeln, Schornsteinen, Fahnen, Werbetafeln und Rauch, der wie ein Laken über allem hing. Menschenmassen drängten, schrien, schoben, als wollten sie einander auffressen, nur um Platz zu schaffen.
Ich spuckte ins Hafenbecken, mein Grinsen blutig, mein Lachen heiser. „Voilà… New York ist ein Bauch, der alles frisst – und alles wieder auskotzt. Ihr kommt mit Träumen, und die Stadt kotzt euch als Leichen zurück. Ihr kommt mit Gold, und sie kotzt euch arm zurück. Ihr kommt mit Liebe, und sie kotzt euch mit Syphilis zurück.“
Ein Polizist sah mich an, musterte meinen zerfetzten Anzug, meine schwankenden Beine, und wandte sich schnell wieder ab. Ein Händler rief, ein Kind kreischte, eine Frau lachte hysterisch, und der Dreck unter meinen Stiefeln stank nach Ratten und altem Bier.
Passepartout seufzte, seine Stimme müde, gebrochen: „Monsieur… wir hätten niemals hierherkommen sollen.“
Ich grinste, meine Augen brannten. „Doch, Junge. Genau hierhin. Denn wenn die Welt ein Magen ist, dann will ich mitten drin stehen, wenn er kotzt.“
Und ich lachte, während die Stadt ihre Zähne bleckte.
Der Broadway spannte sich vor mir wie eine offene Wunde – breit, gierig, voller Lärm. Pferdekarren rollten in Schlangenlinien, die Räder spritzten Dreck und Regenwasser auf alles, was zu nah kam. Die Häuser ragten hoch, ihre Fenster voll mit grellen Lichtern, die mehr flimmerten als leuchteten. Überall Schilder, überall Reklame, überall Stimmen, die um die Wette brüllten: Kauft! Kommt! Glaubt!
Menschenmassen drängten sich, schoben, drückten, als wären sie eine einzige wogende Kreatur. Geschäftsleute mit Zylindern, die schon vom Regen zerbeult waren. Zeitungsjungen, die schrien, bis ihre Stimmen brachen. Frauen in feinen Kleidern, die rochen, als hätten sie sich in Parfüm ertränkt, und daneben Huren, die lachten, ihre Lippen verschmiert, ihr Atem nach billigem Gin.
Ich taumelte mitten hindurch, mein Mantel zerfetzt, meine Schuhe schwer vom Dreck. Passepartout stolperte neben mir, sein Blick voller Furcht, als hätte er schon begriffen, dass diese Stadt uns beide fressen würde.
Ich blieb stehen, spuckte auf die nassen Pflastersteine, mein Grinsen blutig, meine Stimme ein heiseres Röhren. „Voilà! Das hier ist kein Traum. Das ist ein Magen voller Galle. Ihr nennt es Fortschritt, ich nenne es Verdauung. Alles, was hier glänzt, wird geschluckt, gekaut, und am Ende spuckt New York nur Kotze auf seine eigenen Straßen.“
Ein Zeitungsjunge kreischte: „Skandal in der City Hall!“, und ich lachte so laut, dass er fluchte und weglief. Eine feine Dame hielt sich das Tuch vor die Nase, als mein Gestank sie erreichte. Ich verbeugte mich taumelnd, meine Augen voller Spott. „Willkommen in eurem Himmel, Madame – riecht er nicht herrlich?“
Passepartout zog an meinem Ärmel, seine Stimme dünn, zerbrochen: „Monsieur… bitte… wir müssen verschwinden.“
Ich schüttelte ihn ab, breitete die Arme aus, mein Kopf im Regen, mein Atem voller Fusel. „Nein, Junge! Der Broadway ist die größte Kneipe der Welt. Und ich schwöre, ich sauf ihn leer, selbst wenn er nur Galle schenkt.“
Und ich lachte, während die Menschenmassen mich anstarrten, als wäre ich das größte Gespenst auf ihrer glänzenden Bühne.
Der Broadway schob mich wie eine Welle in die nächste Kneipe. Eine Tür, so schief, dass sie kaum noch im Rahmen hing, und dahinter ein Raum, der nach allem stank, was die Stadt zu bieten hatte: Whiskey, Schweiß, Pisse, Zigarrenrauch, Kotze. Der Boden war klebrig, die Luft so dick, dass man sie kauen konnte.
Ich taumelte hinein, meine Stiefel schmatzten auf dem Holz. Am Tresen standen Geschäftsleute in Anzügen, ihre Krawatten locker, ihre Augen glasig. Daneben Gauner mit Hüten tief ins Gesicht gezogen, die Karten in den Händen, Würfel in den Taschen, bereit, jeden zu betrügen, der noch ein paar Münzen hatte. Und in der Ecke lachten die Huren, ihre Lippen verschmiert, ihr Lachen schrill, während ihre Hände nach den Taschen der Verlierer griffen.
Ich knallte Münzen auf den Tresen, mein Grinsen breit, meine Stimme rau wie ein Schrei im Nebel. „Whiskey! Und keinen feinen Mist, hörst du? Gib mir den, der schon drei Mal durch ein Fass und zwei Lebern gegangen ist.“
Der Barkeeper, ein Mann mit Augen wie tote Fische, stellte mir ein Glas hin. Ich kippte es runter, mein Hals brannte, mein Magen drehte sich, und ich lachte heiser, mein Kopf fiel zurück, mein Atem stank nach Feuer.
„Voilà! Das ist New York im Glas. Dreckig, brennend, ehrlich. Der Broadway führt nicht nach Ruhm – er führt ins Klo. Und ihr alle taucht gern den Kopf hinein, bis ihr vergesst, wer ihr seid.“
Ein Geschäftsmann sah mich an, sein Gesicht rot, sein Bart nass vom Schweiß. „Sie sind ein Schwein,“ knurrte er.
Ich grinste, spuckte auf den Boden, wo es sich mit dem Dreck mischte. „Ja. Aber ein ehrliches Schwein. Ihr da, mit euren Zylindern – ihr kotzt genauso wie ich. Nur eure Kotze riecht nach Parfüm.“
Die Huren kreischten, lachten, eine blies mir einen Kuss zu. Einer der Gauner lachte hart, schlug mit der Faust auf den Tisch. Passepartout aber stand neben mir, bleich, die Augen weit, seine Stimme kaum mehr als ein Hauch: „Monsieur… Sie reißen uns alle ins Grab.“
Ich hob mein Glas, leer, schüttelte es, mein Lachen scharf wie Scherben. „Ins Grab? Ha! In New York wird jeder begraben – und der Broadway ist der Friedhof.“
Und ich bestellte den nächsten Drink.
Der Whiskey brannte noch in mir, aber er war zu schwach, um gegen den Staub der Wüste, den Rauch des Hafens und den Gestank der Stadt anzukommen. Mein Magen drehte sich wie ein kaputtes Rad, mein Schädel pochte, und die Luft in der Kneipe erstickte mich fast. Also stolperte ich hinaus, zurück auf den Broadway, hinein ins Getümmel.
Die Straße tobte – Pferdekarren, Schreie, Musikfetzen, das Lachen der Reichen, das Winseln der Armen. Überall Becher, überall Flaschen, überall Gesichter, die schon halb in ihrem eigenen Erbrochenen lagen. Männer hockten an den Rinnsteinen, spien, während sie versuchten, weiterzutrinken. Frauen hielten ihre Röcke hoch, kotzten in den Schatten und lachten sofort wieder. Selbst Kinder, die gerade erst alt genug waren, um den Dreck der Stadt zu schmecken, taumelten mit Flaschen in der Hand.
Ich blieb mitten auf der Straße stehen, die Menschenmassen strömten um mich herum wie ein Fluss. Ich hob die Arme, mein Grinsen blutig, mein Kopf schwankte.
Und dann kam es hoch. Alles. Der Whiskey, der Staub, die Hitze, der Durst. Ich beugte mich vor, mein Leib krampfte, und ich kotzte. Gelb, rot, schwarz – eine ganze Welt voller Dreck ergoss sich auf die Pflastersteine. Die Menge starrte, wich zurück, einige lachten, einige schrien, einige spien gleich mit.
Ich wischte mir den Mund mit dem Ärmel, hob den Kopf, mein Lachen ein Röcheln, das durch den Lärm schnitt. „Voilà! Das ist das wahre Amerika – Kotze auf dem Broadway! Hier endet euer Traum, hier liegt euer Ruhm, hier schwimmt eure Freiheit – in einer Pfütze aus Galle und Dreck!“
Ein paar lachten, gröhlten, andere brüllten, einer spie nach mir, eine Frau kreischte. Passepartout hielt sich den Kopf, seine Stimme ein wimmerndes Flüstern: „Mon Dieu… er bringt uns um.“
Ich grinste, breit, meine Zähne rot, meine Augen leer. „Nein, Junge. Ich bringe die Wahrheit. Und die Wahrheit kotzt jeder, der lange genug gesoffen hat.“
Und der Broadway roch nach Galle, Whiskey und Tod – ehrlicher als jede Hymne.
Die Menge hatte sich um mich verdichtet, Stimmen schrien, Gesichter funkelten, Fäuste ballten sich. Ein Banker mit einem Bauch wie ein Fass trat vor, sein Zylinder schief, sein Blick voll Ekel. „Ungeziefer!“ rief er, „so etwas gehört nicht hierher!“
Ich wischte mir Blut und Kotze vom Mund, grinste breit, meine Stimme heiser: „Voilà! Du nennst mich Ungeziefer? Du bist das, Banker – ein fetter Wurm, der sich durchs Gold frisst und trotzdem nach Scheiße riecht.“
Das Gegröle wurde lauter, und eine Hure, die am Straßenrand stand, warf mir einen Blick zu, süß und vergiftet. „Honey,“ zischte sie, „du bist schlimmer als wir.“
Ich lachte, mein Atem stank nach Galle und Whiskey. „Schlimmer? Nein. Ehrlicher! Ihr verkauft euch für ein paar Münzen, die Banker verkaufen euch für Verträge, und die Politiker verkaufen euch für Lügen. Alles dasselbe Geschäft – nur ich geb’s gratis.“
Ein Mann in feinem Anzug, sein Gesicht streng, sein Kragen steif, trat vor und brüllte: „Genug! Ich bin Senator, und ich—“
Meine Faust traf ihn mitten ins Gesicht, bevor er den Satz beenden konnte. Blut spritzte, er stolperte zurück, fiel über den Bordstein, und die Menge schrie.
Da flog die erste Flasche. Sie krachte gegen meinen Arm, Scherben schnitten in meine Haut. Ich lachte, spuckte Blut, brüllte: „Voilà! Ein ehrliches Gespräch auf dem Broadway – mit Fäusten, Glas und Kotze!“
Dann krachte es von allen Seiten. Fäuste, Stöcke, Stühle aus einer Kneipe. Männer schlugen, Frauen schrien, Kinder johlten. Ich stürzte mich mitten hinein, meine Hände voller Scherben, meine Zähne im Fleisch eines Mannes, der mich zu Boden ringen wollte.
Passepartout kreischte, seine Stimme zerrissen: „Monsieur! Sie töten uns!“
Ich lachte, taumelte, schlug, spuckte, brüllte: „Nein, Junge! Sie töten die Lüge! Broadway zeigt sein wahres Gesicht – und es ist blutig, stinkend und ehrlich!“
Und die Straße verwandelte sich in eine Arena, in der der Traum von Amerika im Dreck lag – zertreten von Schuhen, besudelt mit Kotze und Blut.
Die Fäuste prasselten auf mich nieder wie ein Hagelsturm. Eine traf meine Schläfe, eine zweite riss mir die Lippe auf, ein dritter Schlag ließ Sterne vor meinen Augen tanzen. Dann packten sie mich, schubsten, zerrten, und ich fiel rücklings in den Rinnstein. Das Wasser, der Dreck und die Kotze der Nacht schwappten über mein Gesicht, mischten sich mit meinem Blut.
Ich versuchte aufzustehen, aber mein Körper lachte mich aus. Ich rollte auf die Seite, keuchte, spie Rot und Galle in den Rinnstein. Über mir tobte die Menge weiter, doch ich hörte sie nur dumpf, als wäre ich unter Wasser.
Die Stadt atmete. Ich schwöre es. Der Broadway beugte sich über mich, die Häuser wankten, als hätten sie Mägen, die Fenster grinsten wie Münder. Ich fühlte, wie mich die Pflastersteine würgten, als hätte New York beschlossen, mich selbst auszuspucken.
„Voilà…“ röchelte ich, meine Stimme kaum mehr als ein Krächzen. „New York ist kein Ort – es ist ein Magen. Und wir… wir sind die Reste. Kotze auf dem Pflaster, die keiner wegwischt.“
Passepartout kniete neben mir, zitternd, Tränen in den Augen. „Monsieur, bitte… wir müssen fort… sie bringen Sie um…“
Ich packte seinen Arm, mein Griff schwach, meine Augen glasig. „Fort? Ha! Es gibt kein Fort. Diese Stadt… sie verdaut uns, Junge. Und wenn sie fertig ist, dann kotzt sie uns wieder aus.“
Ich lachte, blutig, hustete, der Dreck lief mir in den Hals. Die Sterne über den Dächern flimmerten, aber ich sah nur Flaschen, die mir den Rücken zukehrten.
Die Gosse war kalt, nass, stinkend. Und doch ehrlicher als jeder Palast.
Der Morgen legte sich schwer über New York, grau, feucht, stinkend. Die Straßen dampften vom Regen, der in der Nacht gefallen war, und das Pflaster glänzte wie frisch erbrochen. Überall lagen Leiber – Matrosen, Banker, Huren, Gauner – zusammengerollt in Türrahmen, auf Treppenstufen, im Rinnstein. Pferde schnaubten, Karren rumpelten, Zeitungsjungen schrien ihre Schlagzeilen über Politik und Skandale, während sie über die Schlafenden hinwegtraten.
Ich zog mich hoch, meine Rippen brannten, mein Gesicht war eine Maske aus Blut, Schweiß und Dreck. Der Broadway lag vor mir wie eine Bühne, auf der keiner mehr spielte, weil alle schon gekotzt hatten. Passepartout stand neben mir, blass, seine Augen müde, seine Schultern hängend wie ein Hund, der schon aufgegeben hat.
Ich spuckte ins Rinnsteinwasser, das nach Galle roch, wischte mir den Mund, mein Lachen ein Krächzen, das durch die Gasse hallte. „Voilà… die Freiheit Amerikas? Ein Broadway voller Kotze. Hier predigt keiner von Freiheit – hier schreit jeder nach dem nächsten Drink und kotzt ihn gleich wieder auf die Straße.“
Eine Frau in zerrissenem Kleid sah mich an, lachte hysterisch, während sie ihren Rock hochhob, um in die Gosse zu pissen. Ein Mann im Anzug stolperte vorbei, zog seinen Hut vor mir, als wäre ich ein König, und kotzte dann direkt vor meine Stiefel.
Ich breitete die Arme aus, taumelnd, mein Grinsen blutig. „Seht ihr? Das ist eure Demokratie! Jeder gleich, wenn er kotzt. Banker, Hure, Bettler – alles derselbe Brei.“
Passepartout senkte den Kopf, murmelte: „Mon Dieu… wir müssen weiter. Weg von hier.“
Ich nickte, mein Blick leer, mein Atem schwer. „Weiter, ja. Aber wohin? Chicago vielleicht – da stinkt es wenigstens nach Schießpulver statt nach Kotze.“
Und ich lachte, während ich den Broadway entlangtaumelte, zwischen Erbrochenem, Blut und falschen Träumen, die schon längst im Rinnstein lagen.
 
 
 
 
 
Chicago: Schießerei im Hinterhof
Der Zug schrie sich kreischend in den Bahnhof von Chicago hinein, als hätte er selbst Angst vor der Stadt. Dampf hüllte die Plattform ein, Rauch brannte in den Augen, überall das Pfeifen der Loks, das Gebrüll der Schaffner, das Dröhnen von tausend Schritten. Arbeiter in dreckigen Hemden schoben Karren, Händler brüllten ihre Preise, Bettler krochen zwischen den Stiefeln herum. Die Luft stank nach Kohle, Blut und Metall – ein Gemisch, das einem die Lunge verätzte.
Ich trat auf den Bahnsteig, schwankend, mein Anzug zerrissen, mein Gesicht noch geschwollen vom Broadway. Passepartout stolperte hinter mir, sein Blick leer, als hätte er keine Augen mehr, nur zwei Löcher voller Müdigkeit.
Vor mir erhob sich Chicago, ein Meer aus Schornsteinen, Hinterhöfen, Schmutz und Lärm. Kein Glanz, kein Traum, nur Häuser, die aussahen wie Revolverkammern – jedes Fenster ein Lauf, der nur darauf wartete, abgedrückt zu werden.
Ich lachte, meine Stimme heiser, mein Atem voller Fusel. „Voilà! Chicago ist ein Revolver, der niemals aufhört zu knallen. Hier gibt es keine Gespräche, nur Abzüge. Jeder Schritt ist eine Kugel, jeder Blick ein Schuss. Willkommen in der Stadt, wo selbst der Wind nach Blei schmeckt.“
Ein Mann mit Hut stieß mich an, fluchte, und ich spuckte ihm ins Gesicht. Er zog das Messer, aber ein Polizist brüllte von der Seite, schlug ihm die Hand weg, als wäre es ein tägliches Ritual. Keiner kümmerte sich.
Passepartout packte meinen Arm, flüsterte, seine Stimme voller Angst: „Monsieur… bitte, keine Dummheiten. Nicht hier.“
Ich grinste, meine Zähne rot, meine Augen glasig. „Nicht hier? Junge – Chicago ist die Dummheit selbst. Ein Schuss nach dem anderen, und am Ende bleibt nur das Echo.“
Und ich trat hinaus in die Straßen, hinein in den Revolverlauf, den man Chicago nannte.
Chicago stank nach verbranntem Holz und altem Fett. Ich stapfte durch die engen Gassen, vorbei an Hinterhöfen, die mehr nach Massengräbern aussahen als nach Orten, an denen Menschen lebten. Müllberge türmten sich, Matratzen voller Flöhe lagen wie Leichen an den Wänden, und der Gestank von Pisse hing so dick in der Luft, dass selbst der Wind ihn nicht wegtragen konnte.
Kinder spielten dort, barfuß im Dreck, ihre Hände schwarz vom Ruß. Aber sie spielten nicht mit Stöcken oder Reifen – sie hielten Holzattrappen von Pistolen in den Händen, machten „PENG!“ und lachten, wenn einer fiel, als wäre er tot. Einer hatte sogar einen echten Revolver, zu groß für seine Finger, und schoss in die Luft. Die Kugel krachte, die Hunde bellten, die Kinder jubelten.
Ich blieb stehen, mein Grinsen blutig, meine Stimme ein Krächzen. „Voilà… hier lernen sie das Schießen, bevor sie laufen können. Chicago gibt den Kindern keine Wiegenlieder – sie kriegen gleich den Knall ins Ohr, damit sie wissen, wo sie hingehören.“
Ein alter Mann hockte an der Wand, zog an einer Zigarette, die schon mehr Asche als Glut war. Er hustete, lachte trocken. „Hier überlebt nur, wer schießt, Fremder. Wer redet, stirbt.“
Passepartout zog den Kragen hoch, sein Gesicht aschfahl. „Mon Dieu… das ist schlimmer als New York.“
Ich spuckte in den Staub, mein Lachen hallte zwischen den Mauern. „Schlimmer? Nein, Junge. Ehrlicher. New York kotzt dich aus – Chicago schießt dir gleich in den Bauch. Kein Umweg, keine Lügen. Nur Blei.“
Die Kinder kreischten, schossen weiter, einer fiel theatralisch, legte die Zunge raus, während die anderen über ihn lachten. Ich hob die Arme, als wollte ich sie segnen. „Voilà! Meine kleinen Brüder! Ihr habt’s verstanden. Worte sind Schrott, Kugeln sind die Sprache der Zukunft.“
Und der Hinterhof hallte vom Knall der Schüsse, als wäre er die Orgel einer Kirche, in der Chicago selbst predigte.
Die Kneipe, die ich fand, war mehr ein Loch im Mauerwerk als ein Wirtshaus. Ein Schild hing schief über der Tür, die Buchstaben kaum noch zu lesen, als hätte selbst die Farbe Angst vor diesem Ort gehabt. Ich stieß die Tür auf, und der Gestank schlug mir entgegen: Whiskey, Schweiß, Schießpulver. Ein Gemisch, das ehrlicher war als jede Predigt.
Drinnen saßen Männer mit Gesichtern wie Grabsteine. Narben, Bärte, Augen, die schon zu viele Nächte gesehen hatten. Sie spielten Karten an klebrigen Tischen, Würfel rollten, Münzen klimperten – aber nicht lange, bevor jemand seine Hand an den Revolver legte. Denn hier war jeder Gewinn nur eine Sekunde von einer Kugel entfernt.
Ich taumelte zum Tresen, meine Stiefel hinterließen blutige Spuren vom Broadway. Der Barkeeper, ein Bulle mit Armen wie Baumstämme, stellte wortlos eine Flasche hin. Ich grinste, meine Lippen aufgerissen, meine Stimme heiser: „Voilà. Endlich ein ehrlicher Wirt. Keine Fragen, kein Smalltalk – nur Gift im Glas.“
Ich kippte, was er mir gab, spürte das Feuer in der Kehle, lachte, spuckte einen roten Tropfen zurück ins Glas. Dann drehte ich mich zum Raum, hob die Flasche wie eine Fackel. „Hört zu, ihr Hunde! Hier wird nicht mit Münzen gezahlt – hier zahlt man mit Blei! Eure Karten sind nur Ausreden, eure Würfel nur Vorwände. Am Ende entscheidet nur, wessen Revolver schneller ist.“
Ein Murmeln ging durch die Runde. Einer lachte hart, ein anderer spie auf den Boden. Ein Dritter, mit einem Hut tief ins Gesicht gezogen, legte die Hand auf sein Halfter. Passepartout zog an meinem Ärmel, seine Stimme zitterte: „Monsieur… bitte… halten Sie den Mund.“
Ich stieß ihn weg, mein Grinsen breit, meine Zähne blutig. „Nein, Junge. Ich halte niemals den Mund. Nicht in Chicago. Denn hier spricht nur, wer schießt – und ich will gehört werden.“
Die Stille im Raum war schwer, nur das Klicken von Karten, das Tropfen von Whiskey. Und ich wusste: das Knallen war nicht mehr weit.
Die Karten flogen über den Tisch, Münzen klimperten, Würfel rollten. Ich stand daneben, die Flasche in der Hand, mein Grinsen breit, mein Atem voller Whiskey und Blut.
„Voilà!“ krächzte ich, meine Stimme schnitt durch den Rauch. „Ihr denkt, ihr spielt um Glück? Ihr spielt um Dreck. Karten sind Lügen auf Papier, Würfel sind nur Knochen, die der Tod längst ausgespien hat. Und ihr glaubt, ihr gewinnt? Ha! Ihr verliert schon, wenn ihr sitzt.“
Ein Spieler mit einem Gesicht wie ein abgenutzter Sargdeckel hob den Kopf, seine Augen kalt, seine Hand am Revolver. „Engländer, du redest zu viel.“
Ich trat näher, beugte mich über den Tisch, mein Speichel tropfte zwischen die Karten. „Und du spielst zu wenig, Bastard. Deine Frau betrügt dich, dein Whiskey ist Wasser, und dein Glück liegt tot im Rinnstein.“
Die Stühle kratzten, Männer standen auf, Hände glitten an ihre Gürtel. Passepartout zitterte neben mir, flüsterte: „Monsieur, bitte… Sie machen uns alle tot.“
Da zog der Mann den Revolver, blank, kalt, schwer, das Klicken hallte durch den Raum.
Ich breitete die Arme aus, lachte, mein Kopf im Rauch, meine Zähne rot. „Voilà! Endlich redet einer ehrlich! Eure Worte sind Schrott, eure Karten nur Masken – aber die Kugel, die ist rein. Die Kugel lügt nie.“
Der Barkeeper duckte sich, das Klavier in der Ecke verstummte, der Raum hielt den Atem an.
Ich trat einen Schritt vor, die Flasche erhoben, mein Blick glasig, mein Grinsen breit. „Na los, Bastard! Predige mir deine Wahrheit mit dem Lauf. Ich hör dir besser zu als jedem verdammten Priester.“
Und der Revolver glitzerte im schwachen Licht, bereit, die Sprache Chicagos zu sprechen.
Der erste Schuss kam wie ein Donner, der alles zerriss. Die Kugel fraß sich in die Wand hinter mir, Holz splitterte, Staub stob. Sofort antworteten andere Revolver, die Luft vibrierte von Knallen, Schüssen, Schreien.
Ich stürzte über den Tisch, die Flasche in der Hand, schlug sie gegen den Schädel des ersten Bastards, der mich anvisierte. Glas, Blut, Schrei. Ich griff nach seinem Revolver, riss ihn an mich, feuerte blind ins Getümmel. Ein Mann schrie, fiel, seine Karten wirbelten wie tote Vögel durch die Luft.
„Voilà!“ brüllte ich, mein Lachen ein Husten voller Blut. „Chicago betet mit Blei – und das Amen ist immer tödlich!“
Kugeln zischten, Gläser barsten, das Klavier in der Ecke bekam eine Kugel mitten in die Tasten und verstummte kreischend. Huren schrien, einer lachte hysterisch, warf einen Stuhl ins Feuer, das aus einer umgestürzten Lampe züngelte. Der ganze Raum brannte wie ein verrückter Altar.
Ein dicker Kerl stürzte auf mich zu, sein Gesicht voller Hass, sein Revolver blitzte. Ich rollte zur Seite, drückte ab, die Kugel riss ihm die Schulter auf. Blut spritzte, er fiel gegen den Tresen, Whiskeyfässer kippten, Flüssigkeit floss über den Boden, vermischte sich mit Blut und Schmutz.
Passepartout duckte sich unter einem Tisch, seine Stimme ein panisches Winseln: „Monsieur! Sie bringen uns um! Sie bringen uns alle um!“
Ich kroch über die Bretter, meine Finger klebten, meine Lunge brannte. Ich grinste, mein Blick glasig, mein Atem röchelte. „Nein, Junge! Ich bringe uns alle zum Leben! Jeder Schuss ist ein Gebet, jeder Treffer ein Wunder. Voilà – die einzige Religion, die noch funktioniert!“
Und ich lachte, während die Schüsse weiter krachten, bis der ganze Saloon nur noch ein einziger Schrei aus Feuer, Blut und Blei war.
Die Tür des Saloons krachte auf, einer schleuderte mich hinaus, ein Tritt folgte, und ich flog mitten in den Hinterhof. Ich landete im Müll, zwischen alten Kisten, zerfetzten Matratzen, Ratten, die kreischend auseinanderstoben. Der Boden war nass von Regen, Blut und Whiskey, und ich roch, wie alles zusammen eine einzige faulige Brühe ergab.
Aber der Hinterhof war kein Ausweg – er war nur eine zweite Arena. Zwei Männer kamen hinter mir her, Revolver in der Hand, ihre Gesichter voller Wut. Ich rappelte mich hoch, schwankend, meine Hände voller Dreck, mein Kopf ein Donnern.
Ein Schuss krachte, die Kugel schlug in eine Mauer, Stein splitterte. Ich warf mich zur Seite, griff nach einer zerbrochenen Flasche, stieß sie dem ersten ins Gesicht. Blut spritzte, er brüllte, stolperte, fiel in einen Haufen Müll. Der zweite drückte ab, Kugeln fauchten an mir vorbei.
Ich lachte, spuckte Blut, meine Stimme heiser, laut: „Voilà! Hinterhöfe sind ehrlicher als Kirchen! Keine Psalmen, keine Lügen – nur Schüsse, Dreck und Knochen, die im Müll knacken!“
Ein Hund bellte, irgendwo heulte eine Sirene, Stimmen schrien auf der Straße, aber hier drin war die Welt nur noch Blei.
Passepartout stolperte hinter mir durch die Tür, sein Gesicht bleich, seine Hände zitterten. „Monsieur! Sie sterben!“
Ich grinste, mein Atem voller Feuer, meine Zähne blutig. „Sterben? Ha! Hier? In Chicago stirbt keiner – hier wird man erschossen. Das ist ein Unterschied!“
Die Kugeln sangen, der Hinterhof vibrierte, und ich taumelte mittendurch wie ein Priester, der endlich seine Messe gefunden hatte.
Der Morgen fraß die Nacht, aber Chicago blieb gleich: grau, stinkend, voller Rauch und Stimmen. Die Straßen dampften vom Regen, und zwischen den Schornsteinen hing der Geruch von Kohle, Blut und verbranntem Holz. Der Saloon hinter mir war nur noch ein schwarzes Loch, ausgebrannt, leer, und im Hinterhof lagen die Reste der Nacht – Männer, die nicht mehr aufstanden.
Ich taumelte durch die Straßen, meine Rippen schmerzten, meine Lippen waren aufgeplatzt, meine Hände voller Schorf. Jeder Schritt brannte, aber ich lachte, mein Grinsen breit, mein Atem röchelte.
„Voilà… Chicago hat mir gezeigt: Worte sind wertlos – nur Kugeln zählen. Ein Schuss ersetzt jedes Gespräch, und das Echo ist ehrlicher als jede Antwort.“
Ein Zeitungsjunge rannte an mir vorbei, schrie Schlagzeilen über Politik und Reichtum. Ich packte ihn am Arm, zog ihn zu mir, mein Atem stank nach Blut und Whiskey. „Schrei lauter, Junge! Aber wenn dein Papier leer ist, bleibt nur der Knall einer Pistole. Das ist die Wahrheit!“ Er riss sich los, fluchte, rannte davon.
Passepartout ging neben mir, bleich, seine Augen leer, als hätte er schon lange nichts mehr gesehen, was Leben versprach. „Monsieur… ich fürchte mich. Amerika bringt uns um.“
Ich spuckte in den Rinnstein, mein Lachen hallte zwischen den Häusern. „Nein, Junge. Amerika bringt niemanden um. Amerika gibt dir nur die Waffe – den Rest machst du selbst.“
Die Stadt knarrte, hustete, bebte. Und ich stapfte weiter, hinaus aus Chicago, Richtung Atlantik, mein Körper ein Wrack, mein Kopf ein Sturm, mein Herz ein Hund, der immer noch bellte.
 
 
 
 
 
 
 
 
Ein letzter Rausch im Bauch des Atlantiks
Der Hafen von New York stank nach Kohle, Salz und altem Schweiß, als ich die Gangway hinaufstolperte. Das Schiff vor mir war ein schwarzer Koloss, ein schwimmender Sargkasten mit Schornsteinen, die Dreck in den Himmel kotzten. Matrosen rannten über das Deck, ihre Gesichter hart, ihre Stimmen rau. Passagiere drängten hinter mir, feine Leute mit Koffern, Kinder, die schrien, Frauen, die beteten, Männer, die schon jetzt schwitzten wie Schweine auf dem Weg zur Schlachtbank.
Ich blieb mitten auf der Planke stehen, schwankte, meine Zähne rot vom letzten Drink, meine Lippen aufgerissen. Ich sah das Meer, das grau und fett dalag, als würde es nur warten, uns alle hinunterzuschlucken. Ich grinste, breit, blutig, und hob die Arme.
„Voilà!“ krächzte ich, meine Stimme riss durch den Lärm. „Der Atlantik ist die letzte Kneipe – und wir sind die Fliegen im Glas! Wir strampeln, wir schreien, wir trinken, bis uns der Wirt zuschlägt!“
Ein Matrose starrte mich an, sein Blick hart. „Halt dein Maul, Engländer, oder der Atlantik nimmt dich schneller, als du denkst.“
Ich lachte, spuckte ins Wasser, mein Speichel rot, und rief: „Soll er doch! Aber er wird sich verschlucken. Ich bin kein Gast, ich bin der letzte Suff, den er je trinkt!“
Passepartout drückte sich dicht an mich, seine Hände zitterten, seine Stimme flüsterte: „Monsieur… bitte, seien Sie still. Wir haben Glück, dass sie uns überhaupt mitnehmen.“
Ich packte ihn am Kragen, mein Blick glasig, mein Atem stank nach Fusel. „Glück? Ha! Das Glück ist schon längst abgesoffen. Wir fahren nicht nach London, Junge – wir fahren in den Bauch des Meeres, und dort trinken wir bis zum Ende.“
Die Sirene des Dampfers brüllte, die Taue flogen, das Schiff ruckte, und New York verschwand langsam hinter einer grauen Wand aus Rauch. Ich stand an der Reling, lachte in den Wind, und der Atlantik grinste zurück.
Die erste Nacht auf dem Atlantik war schwarz wie ein verbrannter Spiegel. Kein Mond, keine Sterne, nur das endlose Nichts über uns, und das endlose Brüllen des Meeres unter uns. Das Schiff ächzte, als würde es selbst schon bereuen, sich auf diese Fahrt eingelassen zu haben.
Die Passagiere saßen zusammengedrängt in den Salons, bleich, ihre Stimmen leise, voller Furcht. Kinder weinten, Frauen beteten, Männer starrten in ihre Gläser, als könnten sie darin Antworten finden. Jeder lauschte dem Knarren der Planken, dem Schlagen der Wellen, dem Pfeifen des Windes, und jeder wusste: Das hier war kein sicherer Weg nach Hause. Das hier war ein Würfelspiel mit dem Atlantik, und der schummelte immer.
Ich saß in der Mitte, die Flasche in der Hand, mein Grinsen breit, meine Augen leer, mein Atem voller Feuer. „Voilà!“ rief ich, meine Stimme ein Krächzen, das die Stille zerschnitt. „Ihr fürchtet euch? Ha! Der Ozean ist nur ein Wirt, und er schenkt großzügig ein. Ihr betet zu eurem Gott – ich trinke auf den Atlantik, denn er ist der einzige, der noch zuhört!“
Ein dicker Geschäftsmann fauchte: „Sie sind krank, Sir! Das Meer ist unser Feind!“
Ich lachte, spuckte auf den Boden, mein Speichel rot. „Feind? Nein. Feinde lügen. Der Atlantik ist ehrlich – er sagt dir ins Gesicht: Ich fresse dich. Und das macht ihn besser als jeder Banker, jeder Prediger, jede Hure.“
Passepartout saß neben mir, schweigend, sein Gesicht grau, seine Hände gefaltet wie zum Gebet. Ich schlug ihm die Hände auseinander, mein Lachen heiser. „Nicht beten, Junge. Trinken! Nur das hält dich warm, wenn die Wellen dich kalt erwischen.“
Die Passagiere rückten von mir ab, flüsterten, schauten weg, als wäre ich selbst die Pest. Ich hob die Flasche, trank tief, mein Kopf fiel zurück, mein Atem röchelte.
„Voilà… der Atlantik trinkt uns alle. Aber ich trinke schneller. Mal sehen, wer von uns zuerst kotzt.“
Und mein Lachen hallte durch den schwarzen Bauch der Nacht, lauter als jedes Gebet.
Am dritten Abend hatte ich die Matrosen in der Tasche. Nicht mit Münzen, nicht mit Versprechen – nur mit Flaschen. Sie kamen wie Hunde, wenn sie den Knochen riechen, und ich gab ihnen, was sie wollten: Rum, Gin, alles, was irgendwo in den dunklen Ecken des Schiffs zu finden war.
Wir hockten im Bauch des Dampfers, zwischen Kisten, Fässern, Maschinenöl. Das Licht war schwach, die Luft dick, der Boden klebrig. Einer sang, einer lachte, einer kotzte, und ich stand mittendrin, schwankend, mein Grinsen breit, meine Arme ausgebreitet, als wäre ich ihr verdammter Priester.
„Voilà!“ brüllte ich, meine Stimme hallte zwischen den eisernen Wänden. „Der Atlantik säuft uns alle – aber ich trinke schneller! Er glaubt, er verschluckt uns wie Brotkrumen – doch wir sind die Flaschen, die ihm den Hals verstopfen!“
Die Matrosen gröhlten, kippten sich die Gläser in die Kehle, schütteten sich den Rest über die Köpfe, lachten wie Wahnsinnige. Einer schlug auf die Wand, dass der Stahl dröhnte, ein anderer fiel nach hinten, lachte mit gebrochener Nase.
Passepartout stand in der Ecke, sein Gesicht bleich, seine Hände vor dem Gesicht, als wolle er sich aus der Welt herausreißen. „Mon Dieu… es ist der Teufel, der hier predigt.“
Ich lachte, hob die Flasche hoch, mein Blick glasig, mein Atem schwer. „Der Teufel? Ha! Der Teufel ist nur der Kellner, der nachschenkt. Und der Atlantik ist die Bar, die niemals schließt!“
Einer der Matrosen zog seine Pistole, feuerte in die Luft, der Schuss hallte, das Echo mischte sich mit dem Grölen. Flaschen zersprangen, Rum floss über den Boden, wir krochen auf allen Vieren, leckten ihn aus den Ritzen wie Tiere.
Ich kippte mich nach vorne, stieß mein Glas gegen das eines Matrosen, Blut und Alkohol liefen mir aus dem Mund. „Voilà, Brüder! Wir trinken, bis der Ozean selbst besoffen ist! Und dann kotzt er uns wieder an Land!“
Und die Dunkelheit lachte mit uns, bis das Schiff selbst zu schwanken schien, nicht nur von den Wellen, sondern vom Suff in seinen Eingeweiden.
Der Rausch der Matrosen hallte noch in meinem Schädel, als ich durch die Kajüten taumelte. Der Gestank dort drinnen war schlimmer als jede Kneipe, die ich je gesehen hatte: Kotze, Schweiß, Fäulnis, Seewasser, das durch die Ritzen sickerte. Männer lagen in ihren Pritschen, bleich, röchelnd, ihre Augen verdreht. Frauen hielten ihre Kinder fest, die fieberten, weinten, ihre kleinen Münder offen, als wollten sie Luft trinken, die es nicht gab.
Ich trat zwischen ihnen hindurch, meine Stiefel klatschten auf dem feuchten Boden, mein Lachen ein raues Bellen. „Voilà! Seht euch an – wir sind nur Flaschen, die der Ozean leert. Erst kippt er uns voll mit Angst, dann schüttelt er uns, bis wir überlaufen, und am Ende wirft er uns leer in den Sand.“
Ein Mann mit eingefallenen Wangen starrte mich an, flüsterte mit brüchiger Stimme: „Schweig… bitte…“
Ich hockte mich neben ihn, mein Gesicht nah an seinem, mein Atem stank nach Rum und Blut. „Schweigen? Ha! Das Meer schweigt nie. Es brüllt, es schreit, es lacht über euch. Und ihr betet? Für wen? Für Gott? Für weniges Wasser? Für Hoffnung? Alles Lügen! Der einzige Gott hier ist der Durst, und er frisst euch von innen.“
Eine Frau fing an zu weinen, ihr Gesicht im Schatten, ihr Kind hustete, bis Blut aus seiner kleinen Lippe tropfte. Passepartout kniete neben ihr, versuchte zu helfen, seine Augen voller Mitleid. Er sah zu mir, flehte: „Monsieur! Haben Sie denn gar kein Herz?“
Ich grinste, mein Lachen heiser, meine Zähne rot. „Herz? Mein Herz hat der Atlantik schon ausgespuckt. Alles, was bleibt, ist eine Leber, die immer noch säuft.“
Ein Prediger murmelte ein Gebet, seine Stimme zitterte, sein Kreuz hing schief. Ich trat an ihn heran, riss ihm das Kreuz von der Brust, hielt es hoch. „Voilà! Dein Gott ist ertrunken. Dein Kreuz ist nur Holz, das bald in den Wellen treibt. Und der Atlantik lacht, weil er mehr Gläubige verschluckt als jede Kirche.“
Und ich taumelte weiter, lachte über die Kranken, über die Toten, über die, die noch zitterten – ein Priester ohne Glauben, mit einer Flasche als Bibel.
Die Nacht fiel über uns wie ein Sack voller Steine, und der Atlantik entschied, die Regeln zu ändern. Der Wind schrie, die Wellen stiegen an wie schwarze Mauern, die das Schiff von allen Seiten einschlossen. Donner rollte, Blitze rissen den Himmel auf, und jeder Tropfen Regen war wie eine Kugel, die dir ins Gesicht schlug.
Das Schiff ächzte, kippte, bebte. Passagiere schrien, Frauen klammerten sich an ihre Kinder, Männer beteten, während sie im selben Atemzug kotzten. Matrosen rannten wie Geister über das Deck, ihre Stimmen erstickten im Sturm, ihre Seile rissen, ihre Gesichter bleich.
Und ich? Ich stand mitten drauf, barfuß im Wasser, die Arme ausgebreitet, das Hemd flatterte, meine Haare klebten, mein Gesicht tropfte aus Blut, Regen und Rum. Ich lachte, mein Grinsen breit, meine Stimme ein heiseres Brüllen gegen den Sturm.
„Voilà! Ein letzter Rausch! Das Meer ist der Wirt, und er schenkt gratis ein! Keine Münzen, keine Flaschen – nur Wellen, die dir die Zähne aus dem Maul schlagen!“
Eine Welle krachte über das Deck, riss zwei Männer mit, ihre Schreie verschwanden sofort, als hätte das Meer sie verschluckt, ohne auch nur zu kauen. Ich spuckte Wasser, lachte, mein Atem röchelte. „Ha! Da! Der Wirt hat Durst! Und ihr seid nur die Gratisrunde!“
Passepartout hielt sich an der Reling fest, seine Augen weit vor Panik. „Monsieur! Wir sterben!“
Ich griff nach ihm, zog sein Gesicht zu mir, brüllte durch den Regen: „Sterben? Wir sind längst tot, Junge! Der Atlantik hat uns schon gefressen – wir tanzen nur noch in seinem Bauch!“
Der Mast knackte, splitterte, fiel krachend, Männer schrien, der Sturm heulte, das Meer tobte. Und ich stand da, mitten im Chaos, mein Lachen lauter als der Donner, mein Körper schwankend wie das Schiff selbst.
„Prost, Atlantik! Wenn du mich saufen willst – dann sauf mich jetzt!“
Und der Himmel riss auf, das Meer antwortete mit einer Welle, groß genug, um alles zu verschlingen.
Das Deck brach unter meinen Füßen, Wasser rauschte über alles hinweg, und ich taumelte eine Treppe hinunter, stolperte tiefer und tiefer, bis ich im Bauch des Dampfers landete. Der Maschinenraum war eine Hölle aus Eisen und Feuer. Kolben stampften, Dampf zischte, Öl tropfte, das ganze Schiff bebte wie ein Körper im Fieber.
Ich glitt auf dem nassen Boden aus, schlug hart auf, spürte, wie mein Schädel brannte. Über mir kreischten die Rohre, das Eisen ächzte, und die Flammen der Öfen warfen Schatten, die aussahen wie Zähne, die sich schlossen.
Ich lachte, keuchte, spuckte schwarzes Wasser und Blut. „Voilà… das ist der Bauch des Ozeans. Hier drin frisst er uns, Stück für Stück, wie ein Hund, der seinen Knochen knackt.“
Ich sah mich um – überall tropfte es, jeder Schatten grinste. In der Ecke schimmerte eine Pfütze, aber es war kein Öl. Es war Whiskey. Dunkel, schäumend, flackernd. Ich kroch darauf zu, meine Hände klebrig, meine Augen glasig, meine Kehle brennend. Ich trank gierig, spürte das Feuer, hörte das Lachen.
Und da war er. Der Atlantik. Nicht draußen, nicht über mir – hier, direkt neben mir. Er war ein Schatten mit Augen wie Flaschen, seine Hände aus Wasser, seine Zähne aus Schaum. Er hob ein Glas, grinste, prostete mir zu.
„Voilà…“ flüsterte ich, meine Stimme ein Krächzen, „das Meer ist mein Spiegel. Und er bricht mit mir.“
Passepartout stolperte in den Raum, seine Augen weit, sein Gesicht voller Panik. „Monsieur! Kommen Sie raus! Sie ersticken!“
Ich sah ihn, sah ihn kaum. Für mich war er nur ein weiterer Schatten in dieser Bar aus Eisen. Ich hob die Hand, mein Glas unsichtbar, mein Grinsen breit. „Prost, Junge! Prost, Atlantik! Wir trinken, bis keiner mehr atmet.“
Und das Stampfen der Maschinen wurde zu Gelächter, das Zischen des Dampfes zu einem Trinkspruch, während ich mit meinem eigenen Spiegel trank.
Der Morgen brach kalt und grau, als hätte die Nacht alles Blut aus der Welt gesaugt. Das Meer war still, zu still, glatt wie ein Spiegel, der zu viel gesehen hat. Das Schiff schwebte schwer auf den Wellen, zerschunden, ächzend, aber noch nicht tot.
Die Passagiere krochen aus den Kajüten wie Gespenster. Ihre Gesichter bleich, ihre Augen leer, die Lippen aufgesprungen. Manche murmelten Gebete, andere starrten nur ins Nichts, als hätten sie ihr Leben schon längst im Wasser gelassen. Matrosen schleppten Leiber an Deck, wickelten sie in Tücher, warfen sie wortlos über Bord. Jeder Aufprall auf die Wellen war ein letzter Trinkspruch.
Ich stand an der Reling, mein Körper ein Wrack, meine Rippen schmerzten, meine Haut brannte, meine Augen waren rot wie glühende Kohlen. Ich spuckte ins Meer, mein Speichel blutig, und lachte, heiser, rau, halb erstickt.
„Voilà… der Atlantik hat mich nicht getötet. Er hat nur mitgetrunken.“
Passepartout stand neben mir, sein Gesicht grau, seine Hände zitterten. Er sagte nichts, nur sein Blick war leer, als wäre er längst fort.
Ich hob die Arme, mein Körper schwankte, mein Grinsen breit, mein Atem stank nach Öl, Rauch und Restalkohol. „Er säuft, wie ich saufe. Er nimmt, wie ich nehme. Wir sind Brüder, der Atlantik und ich – zwei Hunde am Tresen, die warten, wer zuerst umkippt.“
Der Wind strich kalt über meine Wunden, die Sonne brach matt durch die Wolken, als hätte selbst sie gestern Nacht zu viel getrunken. Das Schiff nahm wieder Kurs, London wartete irgendwo jenseits des grauen Horizonts.
Ich lachte, mein Husten mischte sich mit dem Rauschen der See. „Noch nicht, Bastard. Noch nicht.“
Und das Meer schwieg, als hätte es genug von meinen Worten – fürs Erste.
 
Rückkehr nach London: nichts gelernt, alles verloren
Der Dampfzug rollte in die Station von London, und der Nebel war noch der alte. Dick, grau, schwer wie ein schmutziger Mantel, der über der Stadt hing. Die Glocken schlugen irgendwo, dumpf, verschluckt vom Rauch der Schornsteine. Pferdekarren rumpelten, Männer fluchten, Frauen hasteten vorbei, und alles stank nach Kohle, Pisse und Regen.
Ich stolperte vom Zug, meine Stiefel im Schlamm, mein Anzug ein zerrissenes Gespenst, mein Gesicht voller Narben, meine Lippen aufgerissen. Ich lachte heiser, mein Atem stank nach Salz, Öl und dem Rest von Atlantik-Whiskey.
„Voilà… London ist immer noch dieselbe Gosse. Nur ich stinke schlimmer.“
Passepartout trottete hinter mir, sein Blick leer, seine Schultern krumm, sein Körper fast gebrochen. Er sah sich um, seine Augen voller Verzweiflung. „Monsieur… wir sind zurück. Endlich.“
Ich spuckte in den Nebel, ein roter Fleck, der sofort verschwand. „Zurück? Ha! Ich bin nicht zurück. Ich bin einmal im Kreis gegangen, Junge – und der Kreis ist nur ein Strick, der sich enger zieht.“
Die Menschen starrten uns an, manche wichen zurück, andere hielten sich die Nase zu. Ich grinste, meine Zähne blutig, meine Augen glasig. „Seht ihr, ihr Bastarde? Ich habe die Welt gesehen. Sieht aus wie London, riecht wie London, kotzt wie London. Überall dasselbe Klo, nur andere Tapeten.“
Ein Kutscher brüllte nach mir, ich brüllte zurück, meine Stimme brach. Passepartout schloss die Augen, murmelte: „Mon Dieu… es endet nie.“
Ich lachte, schwankte, breitete die Arme aus, der Regen prasselte auf mich. „Nein, Junge. Es endet nie. London ist nur der Anfang, der sich als Ende verkleidet. Und ich bin der Hund, der zurückgekehrt ist – nur dreckiger, nur durstiger.“
Und der Nebel verschluckte mein Lachen, so wie er alles verschluckt.
Der Reform Club stand noch da, als wäre nichts geschehen. Dieselben schweren Türen, derselbe Geruch nach Zigarren, Leder und falscher Würde. Drinnen saßen sie wie immer: die Gentlemen. Ihre Anzüge sauber, ihre Stimmen leise, ihre Gesichter glatt wie frisch geputzte Tassen. Sie spielten Karten, sie lasen Zeitungen, sie nippten an ihrem Sherry – als hätten sie keine Ahnung, dass die Welt draußen kotzte, brannte und schoss.
Ich stieß die Tür auf, taumelte hinein, meine Stiefel hinterließen eine Spur aus Dreck und Blut. Köpfe drehten sich, Augen weiteten sich. Einer ließ fast sein Glas fallen, ein anderer verzog das Gesicht, als hätte er einen Kadaver gerochen.
Ich lachte, heiser, blutig, mein Atem voller Fusel. „Voilà! Ich habe die Welt gesehen – und sie ist ein einziges Klo! Ihr sitzt hier, als gäbe es Regeln, als gäbe es Ordnung. Aber draußen? Draußen ist nur Whiskey, Blut und Kotze. Das ist die wahre Erde, meine Herren!“
Ein alter Gentleman hob die Brauen, seine Stimme kühl: „Sir… Sie sind in erbärmlichem Zustand.“
Ich trat näher, mein Grinsen breit, meine Augen leer. „Erbärmlich? Nein. Ich bin ehrlich. Ehrlicher als all eure Anzüge, eure Uhren, eure verdammten Wetten. Ich hab getrunken mit Matrosen, gekotzt auf dem Broadway, geprügelt in Nevada, gesoffen mit dem Atlantik. Ihr habt nur Karten gemischt und Zigarren geraucht.“
Flüstern ging durch den Raum. Einer hustete, ein anderer stand halb auf, setzte sich aber schnell wieder. Passepartout blieb an der Tür, den Kopf gesenkt, als schämte er sich, dass er mich noch immer begleitete.
Ich breitete die Arme aus, schwankte, mein Lachen hallte gegen die Holzvertäfelung. „Voilà, Gentlemen! Hier ist euer Weltenbummler! Und ich sage euch: Die Welt ist ein Klo, und London ist die verdammte Kloschüssel.“
Stille. Nur das Knistern des Kaminfeuers. Und mein Lachen, das in den Hallen nachgellte, als hätte der Club selbst es verschluckt.
Die Gentlemen starrten mich an, als wäre ich ein Gespenst, das sie nicht bestellt hatten. Karten lagen halb gespielt auf dem Tisch, Zigarren glimmten, niemand rührte sich. Ich stolperte weiter hinein, schlug mit der Faust auf einen Tisch, dass die Gläser zitterten.
„Na? Wo sind die verdammten Bücher, die Listen, die Uhren?“ brüllte ich, meine Stimme heiser, mein Gesicht rot. „Wo ist mein verdammter Gewinn? Ich bin um die Welt gelaufen, gesoffen, geprügelt, gekotzt, und ich will meinen Einsatz sehen!“
Ein dicker Mann mit Backen wie Schweinefleisch räusperte sich, seine Stimme vorsichtig: „Mister Fogg… die Frist ist verstrichen. Die Wette… sie gilt nicht mehr.“
Ich lachte, laut, scharf, spuckte Blut auf den Teppich. „Die Wette war Scheiße! Ich habe verloren, bevor ich losging! Es war nie um Geld, nie um Ruhm – es war nur ein Vorwand, um zu saufen, bis die Welt kein Tropfen mehr hatte!“
Ein Murmeln ging durch den Raum. Ein alter Herr klopfte mit den Fingern auf die Tischkante, sein Blick streng, seine Stimme kalt: „Sir, Sie sind beschämend.“
Ich taumelte näher, mein Atem voller Gestank, meine Augen glasig. „Beschämend? Ha! Beschämend ist, hier zu sitzen, während draußen die Welt brennt, kotzt, verreckt. Ihr habt nichts gesehen! Ihr habt Karten gespielt, während ich im Dreck lag und mit dem Tod gesoffen habe!“
Ich schlug mir selbst mit der Faust gegen die Brust, keuchte, mein Grinsen breit wie ein Schnitt. „Voilà! Ich habe die Welt verloren. Aber wenigstens habe ich sie im Suff verloren. Ehrlicher, als sie zu gewinnen.“
Passepartout stand an der Tür, sein Gesicht im Schatten. Er sagte nichts – er wusste, dass kein Wort hier noch etwas ändern konnte.
Und der Club schwieg, die Gentlemen starrten, und ich lachte, mein Lachen hallte wie ein Messer durch die Halle.
Ich stand mitten im Club, zwischen all den blankpolierten Stühlen, den Tischen voller Karten und den Gesichtern, die aussahen, als hätten sie nie eine Faust gespürt. Mein Körper schwankte, meine Stimme war heiser, meine Hände voller Dreck. Aber meine Zunge – die war schärfer als jede Klinge, die ich je gesehen hatte.
Ich hob das Glas, das ich irgendwo geschnappt hatte, leer, mein Grinsen blutig. „Hört mir zu, ihr Pappfiguren! Gold, Ruhm, Frauen, Gott – alles Betrug! Ihr spielt Karten, ihr betet, ihr zahlt für Muschi, ihr zählt Münzen. Aber alles ist derselbe Scheiß in verschiedenen Schachteln. Nur die Flasche sagt dir die Wahrheit!“
Ein paar Gentlemen rückten unruhig auf ihren Stühlen, einer flüsterte seinem Nachbarn etwas ins Ohr, als wollte er sicher sein, dass er sich das nicht nur einbildete. Ein anderer rang nach Fassung, hob das Kinn, aber seine Hände zitterten.
Ich lachte, mein Atem stank nach Schnaps und Kotze. „Ja, schaut nur so. Ich habe mit Königen und Huren getrunken, mit Predigern und Mördern. Und wisst ihr, was ich gelernt habe? Sie alle lügen! Jeder, verdammt noch mal, jeder! Nur die Flasche, die lügt nicht. Sie brennt, sie beißt, sie fickt dich, und sie sagt dir ins Gesicht: Du bist Dreck.“
Ein junger Gentleman wagte es, den Mund zu öffnen. „Das ist… abscheulich.“
Ich drehte mich zu ihm, taumelnd, meine Augen glasig, mein Finger zitternd auf ihn gerichtet. „Abscheulich? Nein, Junge. Abscheulich ist dein Leben. Du wirst nie kotzen auf den Broadway, nie saufen mit dem Atlantik, nie die Wüste im Maul schmecken. Du wirst hier sitzen, Karten mischen, sterben, und keiner wird merken, dass du gelebt hast.“
Ich schlug mir das Glas an die Stirn, dass es splitterte, mein Blut tropfte auf den Teppich, ich lachte, mein Kopf im Nacken. „Voilà! Ich habe nichts gewonnen, nichts gelernt, alles verloren – aber wenigstens habe ich gesoffen! Und das, meine Herren, ist ehrlicher als euer ganzes Leben.“
Stille. Nur mein Röcheln und das Knistern des Feuers.
Die Tür des Clubs schlug hinter mir zu, und der Regen fiel mir wie ein Eimer Dreck ins Gesicht. London war schwarz und nass, der Nebel hing schwer, die Straßen glänzten wie nasse Ratten. Pferdekarren rumpelten vorbei, Räder spritzten kaltes Wasser auf meinen zerrissenen Anzug, und die Passanten sahen mich an wie einen Aussätzigen. Manche lachten, andere spien, die meisten wichen einfach aus, als wäre ich nur ein weiteres Stück Müll auf dem Pflaster.
Ich taumelte durch den Regen, meine Stiefel schwer, mein Atem ein Röcheln, meine Hände zitterten. Die Laternen flimmerten, warfen lange Schatten, die sich bewegten wie Gespenster, die mir folgten. Meine Knie gaben nach, ich fiel in den Rinnstein, mein Gesicht platschte in Schlamm und Regenwasser. Ich schmeckte Erde, Blut, Kotze, und lachte heiser, weil es alles dasselbe war.
Der Regen lief mir in die Augen, mischte sich mit Blut, und ich starrte in den Himmel, der aussah wie ein schmutziges Laken, das jemand über die Stadt geworfen hatte.
„Voilà…“ flüsterte ich, meine Stimme kaum mehr als ein Krächzen, „ich bin nur ein Hund, der zurückgekehrt ist. Ohne Knochen, ohne Herrchen. Nur ein Hund, der einmal um die Welt gebellt hat – und niemand hat zugehört.“
Passepartout kniete neben mir, sein Gesicht grau, seine Hände an meinen Schultern. „Monsieur… bitte… Sie sterben…“
Ich grinste, mein Atem schwer, meine Zähne rot. „Sterben? Ha! Ich sterbe seit dem ersten Glas. Der Rest war nur der Rausch dazwischen.“
Der Regen klatschte weiter, London rauschte, und ich lag da im Dreck, lachte, bis mein Lachen in einem Husten ertrank.
Und die Stadt trat mich mit ihren Rädern, ihren Stiefeln, ihrem Regen – als wollte sie mich wieder ausspucken.
Ich schleppte mich weiter, die Beine schwer wie Steine, bis ich eine Tür fand, halb verrottet, das Holz schwarz vom Regen. Kein Schild, kein Name, nur ein schiefer Spalt, aus dem warmer, fauliger Rauch quoll. Ich stieß sie auf, stolperte hinein – und da war sie: die Spelunke.
Drinnen war es dunkel, der Gestank aus Bier, Schweiß und billigem Gin hing dick in der Luft. Ein paar Gestalten hockten an den Tischen, krumm, stumm, mit Gesichtern, die aussahen wie verrottete Äpfel. Niemand redete, niemand sah auf. Es war der perfekte Ort, um zu sterben, ohne dass einer fragt, wer du warst.
Ich warf Münzen auf den Tresen, mein Grinsen leer, meine Zähne blutig. Der Wirt, ein hagerer Mann mit Augen wie Ratten, stellte mir eine Flasche hin. Ich nahm sie, trank, tief, gierig, bis mein Hals brannte und mein Magen schrie. Dann lachte ich, lachte so laut, dass die paar Gestalten zusammenzuckten.
Ich hob die Flasche, sah in das Glas, das ich mir eingeschenkt hatte. Mein Gesicht starrte mich an, verzerrt, blutig, die Augen hohl, die Haut grau. Ich prostete meinem Spiegelbild zu. „Voilà… die Weltreise war nur ein Umweg zur nächsten Flasche. Ich hätte auch gleich hierbleiben können. London, Paris, New York, Bombay – alles dasselbe Glas. Alles dasselbe Gift.“
Ich trank wieder, kippte, bis die Flasche halb leer war. Mein Spiegelbild lachte zurück, spottete, zeigte mir die Zähne. Ich schlug das Glas auf den Tisch, dass es splitterte, Blut tropfte von meiner Hand. „Du Bastard!“ schrie ich mein eigenes Gesicht an. „Du hast alles verloren – und das Einzige, was du behalten hast, ist der Durst.“
Keiner der anderen Gäste rührte sich. Sie wussten, dass ich nur ein weiteres Gespenst war, das hier seinen letzten Drink nahm.
Ich lachte weiter, ein heiseres, brüchiges Bellen, und das Echo in der Flasche lachte mit mir.
Der Morgen kroch über London wie ein alter Hund, müde, stinkend, grau. Der Regen hatte nicht aufgehört, er hatte nur beschlossen, dünner zu fallen, feiner, gemeiner. Die Straßen glänzten nass, Pferde stapften durch den Schlamm, Händler brüllten, Karren rumpelten, und der Nebel hing noch immer wie ein dreckiges Laken über der Stadt.
Ich kroch aus der Spelunke, meine Beine gaben kaum nach, mein Rücken krumm, mein Atem ein rasselndes Röcheln. Mein Anzug war nur noch ein Haufen Lumpen, mein Gesicht eine Landkarte aus Narben und Schorf. Die paar Münzen, die ich hatte, waren weg, mein Kopf war schwer, und meine Kehle brannte nach dem nächsten Glas.
Passepartout schlurfte hinter mir her, sein Gesicht bleich, seine Augen leer. Er sagte nichts, er war nur ein Schatten, der sich noch bewegte, weil er nicht wusste, wie man stillsteht.
Ich blieb mitten auf der Straße stehen, hob den Kopf, ließ den Regen in mein aufgerissenes Maul laufen. Er schmeckte nach Dreck, nach Ruß, nach Abwasser. Ich grinste, spuckte, mein Lachen ein Krächzen, das kaum mehr wie Lachen klang.
„Voilà… nichts gelernt, alles verloren – aber wenigstens gesoffen.“
Ein Kutscher fluchte, fuhr an mir vorbei, spritzte mir Schlamm ins Gesicht. Eine Frau zog ihr Kind weg, als wäre ich die Pest. Ich grinste ihnen nach, meine Augen rot, mein Atem schwer.
London sah mich nicht. London hörte mich nicht. London trat über mich hinweg wie über eine alte Zeitung im Rinnstein. Und das war in Ordnung. Denn ich hatte die Welt gesehen – und sie war nur ein Spiegel von dieser Stadt, voller Dreck, voller Kotze, voller Lügen.
Ich lachte ein letztes Mal, meine Stimme brach, mein Husten fraß das Echo. Dann taumelte ich weiter, ein Hund ohne Knochen, ohne Herrchen, ohne Ziel.
Und der Nebel schluckte mich wie immer.
 
Die Wette ist egal – nur die Flasche zählt
Die Spelunke war fast leer, nur der Geruch von altem Bier, kaltem Rauch und Männerkotze hing noch in der Luft. Ein paar Gestalten dösten an den Tischen, Köpfe auf den Armen, Hände noch an ihren Gläsern, als hätten sie Angst, sie könnten ihnen im Schlaf geklaut werden.
Ich saß am Tresen, allein mit meiner Flasche. Das Holz war klebrig, mein Hemd nass, mein Atem schwer. Ich drehte die Flasche in den Händen, als wäre sie ein Globus, und lachte heiser.
„Voilà… alles nur Zwischenstopps auf dem Weg zum nächsten Glas. Paris, Bombay, Hongkong, Broadway, Chicago, Atlantik – alles Bars mit anderem Tapetenmuster. Andere Spelunken, andere Huren, anderer Gestank. Aber immer dieselbe Flasche am Ende.“
Ich trank tief, wischte mir den Mund mit dem Ärmel, sah mein Spiegelbild im Glas. Ein Wrack, ein Hund, ein Gespenst. Ich grinste ihm zu, meine Zähne rot. „Du warst überall. Und du hast nie gelogen.“
Ein Matrose in der Ecke hustete, eine Hure kicherte, ein alter Mann schlief mit offenem Mund. Keiner hörte mir zu, keiner wollte zuhören. Und das war in Ordnung. Denn ich redete nicht zu ihnen – ich redete zum Tresen, zur Flasche, zum Echo meiner eigenen Stimme.
„Die Welt ist groß, sagt ihr. Die Welt ist schön. Die Welt ist reich. Ha! Die Welt ist ein Klo, und ich hab einmal den Deckel hochgehoben. Alles, was ich fand, war Suff und Dreck. Und das einzige, was mich aufrecht hielt, war das nächste Glas.“
Ich hob die Flasche, prostete der Leere zu. „Voilà, meine Reise um die Welt. Ein Hund, der in jede Ecke gepisst hat – und überall denselben Gestank fand.“
Und ich lachte, bis die Flasche selbst mitlachte.
Ich stützte den Ellbogen auf den Tresen, die Flasche fest in der Hand, mein Kopf schwer wie ein Amboss. Der Wirt wischte lustlos mit einem dreckigen Tuch über Holz, das schon lange aufgegeben hatte. Ich lachte, ein heiseres Krächzen, das durch die Spelunke kroch wie eine Ratte.
„Die Gentlemen…“ murmelte ich, meine Augen halb geschlossen, „mit ihren Anzügen, ihren sauberen Fingern, ihren verdammten Karten. Die Wette, ja, ihre große Wette. Vierundachtzig Tage, achtzig Tage, hundert – wen kümmert’s? Alles Theater, alles Lüge.“
Ich hob die Flasche, prostete meinem eigenen Spiegelbild im schmierigen Glas zu. „Die Wette war nie echt. Nie. Sie war nur eine Ausrede. Ein Zettel mit Zahlen, ein Vorwand, um loszuziehen und zu saufen, bis die Welt selbst besoffen umfällt.“
Ein alter Mann am Ende des Tresens sah kurz auf, schnaubte, lachte trocken, hustete sich fast zu Tode. „Saufen… das ist die einzige Wette, die einer gewinnen kann.“
Ich grinste, breit, blutig. „Voilà! Endlich einer, der’s kapiert. Die Wette war Scheiße. Ich habe verloren, bevor ich losging. Aber verloren heißt nur: Ich hab gewonnen, was wirklich zählt.“
Der Wirt knurrte, goss mir nach, ohne ein Wort zu sagen. Ich trank, tief, bis mir der Hals brannte, schlug die Flasche auf den Tresen, dass sie fast zerbrach.
„Sie wollten Zahlen, ich wollte Feuer. Sie wollten Ruhm, ich wollte Rausch. Sie wollten einen Gentleman – ich bin zurückgekommen als Hund.“
Und ich lachte, mein Kopf im Nacken, mein Lachen hallte von den schwarzen Wänden, bis es klang, als lache die ganze Welt über ihre verdammte Wette.
Ich drehte mich vom Tresen weg, die Flasche hoch erhoben, schwankend, mein Lachen krächzend wie ein rostiges Tor. Die Spelunke roch nach Schweiß, altem Rauch und Kotze, die Tische klebten, die Gestalten darin waren nur Schatten: Matrosen mit kaputten Gesichtern, Huren mit Lippen wie verschmierte Farbe, Penner, die mehr Knochen als Fleisch waren.
Ich hob das Glas, das halbvoll war, und schrie: „Voilà! Auf euch, ihr Hunde, ihr letzten Gäste! Die feinen Herren spielen Karten im Club, während ihr hier sitzt – in der echten Welt, in der Bar, die niemals schließt.“
Ein paar Köpfe hoben sich, einer lachte heiser, eine Frau kicherte, ein Matrose stieß sein Glas gegen den Tisch.
„Die Welt ist eine Bar,“ fuhr ich fort, meine Stimme lauter, mein Atem stank nach Fusel, „und wir sind die letzten Gäste, die keiner haben will. Kein Wirt schaut mehr nach uns, keine Bedienung wischt noch unsere Tische. Wir sitzen im Dreck, wir trinken das Letzte, was übrig bleibt – und das, meine Brüder und Schwestern, ist ehrlicher als jeder verdammte Palast.“
Ich schwankte, trank, spuckte, wischte mir den Mund mit dem Ärmel. „Auf Paris, wo der Wein stank! Auf Bombay, wo die Götter kotzten! Auf New York, wo der Broadway nach Galle schmeckte! Auf Chicago, wo Kugeln das Amen sangen! Auf den Atlantik, der mit uns gesoffen hat!“
Ein Johlen ging durch den Raum, Gläser klirrten, Stimmen gröhlten. Einer brüllte: „Prost, du Verrückter!“ Eine Hure rief: „Erzähl weiter, Darling!“
Ich grinste, mein Gesicht ein Wrack, meine Augen glasig. „Ja! Prost! Auf uns, die keiner will! Wir sind die letzten Trinker, die letzten Hunde, die letzten, die noch lachen, während die ganze Welt kotzt.“
Ich kippte das Glas, lachte, mein Lachen hallte zwischen den schwarzen Wänden, bis es klang, als würde die ganze Spelunke einstürzen.
Die Stimmen im Hintergrund verklangen, oder ich hörte sie einfach nicht mehr. Nur die Flasche blieb. Sie stand vor mir wie eine alte Geliebte, dunkel, kalt, voll von dem einzigen, was mich nie verraten hatte. Ich griff nach ihr, hielt sie fest, streichelte den Hals wie Haut, presste meine Stirn dagegen, als wollte ich sie küssen.
„Voilà…“ flüsterte ich, meine Stimme brüchig, „du bist treuer als jeder Mensch. Ehrlicher als jeder Gott. Die Welt lügt, die Frauen lügen, die Gentlemen lügen – aber du? Du brennst, du beißt, und du sagst mir ins Gesicht: Ich nehme dir alles. Und verdammt, ich liebe dich dafür.“
Ich hob sie an, trank tief, der Whiskey floss wie Feuer durch meinen Hals, mein Magen drehte sich, mein Herz klopfte wie ein verrückter Trommler. Ich lachte, hustete, küsste den Flaschenhals. „Du bist die Einzige, die geblieben ist. Bombay, Hongkong, Broadway, Chicago – alle weg. Aber du? Du warst immer da. Du bist mein Pass, mein Schiff, mein Ticket, meine verdammte Heimat.“
Eine Hure neben mir kicherte, flüsterte: „Der spinnt.“ Ein Matrose nickte nur, trank, murmelte: „Die Flasche lügt nie.“
Ich grinste, mein Kopf schwer, mein Atem stinkend. „Ja! Sie versteht mich! Sie lügt nicht, sie hält keine Versprechen, sie will nichts außer meinen Knochen. Und das, Freunde, ist mehr, als irgendein Gott je gegeben hat.“
Ich presste die Flasche an die Brust, wie ein Kind, das ein Spielzeug nicht loslassen will. „Voilà… du bist mein Herz. Und wenn ich sterbe, will ich in dir ersaufen.“
Und ich lachte, während das Glas vibrierte in meiner Hand, als würde die Flasche selbst mit mir lachen.
Der Stuhl unter mir knackte, schwankte, und ich kippte. Die Flasche rutschte mir halb aus der Hand, aber ich ließ sie nicht los. Ich fiel seitlich auf den Boden, mitten in den Dreck: Bierlachen, Kotze, alte Zigarettenstummel, ein Haufen Scherben, die sich in meine Haut bohrten. Ich lag da wie ein Hund, die Flasche an die Brust gedrückt, mein Atem rasselnd, mein Lachen ein Husten.
Die Decke drehte sich über mir, schwankte, senkte sich, wurde dunkel. Und dann sah ich sie.
Die Wette. Nicht als Papier, nicht als Zahl in einem Buch, sondern als Gestalt. Dünn, bleich, in einem Gentleman-Anzug, das Gesicht glatt, die Augen hohl. Er stand über mir, lächelte spöttisch, und in seiner Hand hielt er keine Uhr – er hielt eine Sanduhr, und der Sand lief nicht mehr.
„Voilà…“ flüsterte ich, mein Kopf schwer, mein Blick glasig. „Da bist du. Die verdammte Wette.“
Die Gestalt lachte, trocken, lautlos, ein Zucken der Lippen, das mehr weh tat als jeder Schlag. Ich versuchte, mich hochzustemmen, fiel wieder zurück, mein Blut sickerte in den Boden. „Du Bastard… du warst nie echt. Du warst nur eine Lüge, ein Vorwand, ein schlechter Scherz.“
Die Wette beugte sich hinunter, ihr Gesicht nah, kalt. Sie flüsterte – oder ich hörte es nur in meinem Kopf: „Du hast verloren, Fogg.“
Ich lachte, hustete, Blut lief mir aus dem Mundwinkel. „Verloren? Ha! Ich habe immer verloren. Seit dem ersten Glas. Aber weißt du was? Ich hab auch gewonnen – dich, meine Flasche.“
Ich hob sie schwach, küsste den Hals, meine Augen halb geschlossen. Die Gestalt der Wette wich zurück, lachte stumm, löste sich auf im Rauch, im Gestank, in meinem Suff.
Und ich lag da, halb tot, halb betrunken, und die Flasche war das Einzige, was noch warm war.
Ich lag noch immer auf dem Boden, mein Gesicht im Dreck, mein Körper taub. Der Gestank von Bier und Kotze kroch mir in die Nase, aber ich roch nichts anderes mehr – ich roch nur die Flasche, die ich an meine Brust drückte, als wäre sie ein Herz, das noch schlug.
Meine Lippen bewegten sich, kaum mehr als ein Flüstern, aber meine Worte hallten in meinem Schädel wie Donner. „Voilà… die Flasche war immer der Preis. Nicht das Geld, nicht der Ruhm, nicht die verdammte Wette. Nur du.“
Ich drehte die Flasche, sah, wie der letzte Rest darin schwappte, golden, dunkel, wie das letzte Stück Wahrheit, das die Welt mir gelassen hatte. Ich lachte heiser, hustete, spuckte Blut und Schleim. „Und ich hab ihn längst gewonnen. Schon beim ersten Schluck. Der Rest… war nur Theater.“
Ein Matrose kippte vom Tisch, schnarchte weiter. Eine Hure zog an meiner Jacke, um mir die Taschen zu durchsuchen, fand nichts, lachte, ließ mich liegen. Der Wirt warf nur einen Blick, schüttelte den Kopf, als hätte er schon hundert wie mich gesehen.
Ich grinste, meine Zähne rot, mein Atem schwach. „Gentlemen im Club… ihr dachtet, es geht um Zeit. Aber Zeit ist ein Betrunkener, der immer umfällt. Ich habe die Wahrheit gefunden – und sie lag in der Flasche.“
Ich hob sie hoch, mein Arm zitterte, trank den letzten Schluck, ließ die Zunge über den Rand gleiten, bis kein Tropfen mehr übrig war. Dann küsste ich den leeren Hals, schloss die Augen. „Voilà. Sieg.“
Und der Dreck unter mir fühlte sich ehrlicher an als jedes verdammte Parkett im Club.
 
Der Morgen kam, wie er immer kommt in London: grau, nass, kalt. Der Nebel lag dick zwischen den Häusern, der Regen tropfte von den Dächern, Pferdewagen rumpelten über Pflaster, das nach Pisse und Ruß stank. Die Stadt gähnte, hustete, lebte, als wäre nichts geschehen.
Ich kroch aus der Spelunke, die Tür knarrte hinter mir, und der Wirt sah mir nicht nach. Meine Stiefel schleppten sich durch den Dreck, mein Mantel hing wie ein Leichentuch an mir. Mein Gesicht war ein einziger Fleck aus Narben, Schorf und Blut. Ich hielt die leere Flasche noch immer in der Hand, wie ein Krückstock, wie eine Fahne, wie den einzigen Beweis, dass ich überhaupt existiert hatte.
Die Leute sahen mich an und sahen wieder weg. Eine Frau zog ihr Kind zur Seite, ein Kutscher fluchte, ein Hund bellte und wich zurück. Ich grinste, meine Zähne rot, mein Atem ein rasselndes Röcheln.
Ich blieb stehen, mitten im Regen, hob die Flasche, leer, aber schwer wie die ganze Welt. Meine Stimme war kaum mehr als ein Krächzen, doch sie schnitt durch den Lärm der Straße:
„Voilà… die Wette ist egal. Nur die Flasche zählt. Immer.“
Passepartout stand ein paar Schritte entfernt, sein Gesicht grau, seine Augen leer. Er sagte nichts mehr – er konnte nichts mehr sagen.
Ich spuckte Blut in den Rinnstein, lachte heiser, mein Körper schwankte, meine Beine gaben nach. Doch ich hielt die Flasche hoch, als wäre sie die einzige Krone, die mir blieb.
Und London verschluckte mich wieder, so wie es jeden verschluckt – mit Regen, Nebel und Gleichgültigkeit.
 
 
 
 
 
Ein Gossenphilosoph lacht zuletzt
Die Nacht von London war schwarz wie ein abgerauchter Schornstein, der Nebel fraß jedes Licht. Ich schleppte mich durch enge Gassen, der Regen tropfte von den Dachrinnen, Ratten huschten über meine Stiefel, als wollten sie mich ins Grab geleiten. Mein Körper war ein Wrack, mein Kopf ein leerer Bottich, mein Atem roch nach Blut und billigem Schnaps.
Dann sah ich sie: eine Tür, halb abgerissen, das Holz faul, ein gelbes Licht dahinter, das eher wie ein Fieber glühte als wie eine Lampe. Ich drückte sie auf, sie quietschte, und die Luft schlug mir entgegen – dick, fettig, schwer.
Drinnen saßen die letzten Gestalten der Nacht. Ein Matrose mit nur noch einem Auge, ein Penner, der in seine Hände weinte, zwei Huren, deren Lachen klang wie rostige Nägel. Der Wirt hinter dem Tresen starrte mich an, als wüsste er schon, dass ich nicht bezahlen würde.
Ich taumelte hinein, meine Stiefel klatschten im Dreck, meine Lippen rissen auf, mein Grinsen breit. Ich hob die Arme, meine Stimme ein Krächzen, das durch den Rauch schnitt.
„Voilà… hier endet jede Reise – zwischen Scherben und Schatten.“
Keiner antwortete. Sie sahen mich nur an, schweigend, müde, wie Tote, die noch nicht gemerkt hatten, dass sie schon gestorben waren.
Ich lachte, blutig, keuchte, griff nach einer Flasche, die auf dem Tresen stand, und hielt sie hoch wie eine Fahne, die keiner mehr sehen wollte.
„Das hier ist mein letzter Hafen. Und verdammt, er stinkt genauso wie der erste.“
Und ich trank, tief, bis die Welt wieder schwankte.
Ich stand schwankend in der Mitte der Spelunke, die Flasche wie ein Zepter in der Hand, meine Augen glasig, mein Hemd zerfetzt. Die anderen Gäste hoben die Köpfe, nicht aus Interesse, sondern weil mein Lallen lauter war als ihr eigenes Elend.
Ich grinste, meine Stimme ein raues Krächzen. „Voilà… ihr sucht Wahrheit? Ha! Wahrheit liegt im Dreck unterm Tisch. Da, wo die Scherben bluten und die Kotze dampft. Nicht in euren Büchern, nicht in euren Kirchen, nicht in den Taschen eurer Banker. Nur da unten, im Gestank, kriecht die Wahrheit rum.“
Ein Matrose hustete, lachte kurz auf, ein Laut, halb Husten, halb Wahnsinn. Eine der Huren kicherte, ihre Zähne schwarz, ihre Augen müde.
Ich schwenkte die Flasche, Whiskey schwappte über meine Finger, tropfte auf den Boden. „Ihr wollt Antworten? Fragt nicht Gott, fragt nicht Könige – fragt die Flasche. Sie sagt’s euch geradeheraus: Du bist nichts. Du warst nie was. Und bald bist du nur noch ein Schluck Erinnerung in einem fremden Maul.“
Ich trank, spuckte, wischte mir den Mund am Ärmel. „Seht mich an! Ein Gentleman, ha! Ein Hund, der die Welt gesehen hat – und die Welt hat ihm ins Maul gepisst. Und ich? Ich hab’s getrunken. Alles, jeden Tropfen.“
Der Wirt schüttelte den Kopf, polierte stumm ein Glas, das nie mehr sauber werden würde. Keiner widersprach. Keiner musste.
Ich hob die Flasche, schwankte, meine Stimme lauter, mein Grinsen blutiger. „Voilà, meine Predigt! Wahrheit im Dreck, Trost im Suff, und ein Grab, das nach Bier stinkt. Mehr kriegt ihr nicht, mehr gibt’s nicht!“
Und ich lachte, mein Lachen splitterte wie Glas in der stickigen Luft.
Ich stützte mich auf den Tisch, die Flasche wie ein Richterhammer in der Hand, und mein Lachen donnerte durch den Raum, heiser, brüchig, aber laut genug, dass die Wände mitlachten.
„Voilà!“ schrie ich, meine Stimme zerschnitt den Rauch, „Könige, Banker, Priester, Huren – alles derselbe Dreck! Ihr redet von Macht, von Geld, von Liebe, von Gott. Ha! Alles Hunde! Jeder einzelne! Und ich?“ Ich klopfte mir mit der Faust gegen die Brust, spürte, wie die Rippen knackten. „Ich bin nur ihr lautestes Bellen!“
Ein Matrose gröhlte, warf seinen Becher gegen die Wand, Whiskey lief runter wie pisswarmer Regen. Eine der Huren schlug in die Hände, kicherte wie ein Kind, das zu viel Zucker gefressen hat.
Ich taumelte ein paar Schritte, mein Schatten schwankte mit mir, groß und zerfetzt an den Wänden. „Die Welt ist kein Palast, keine Kirche, kein Club. Die Welt ist ein verdammter Hundezwinger. Und wir beißen uns gegenseitig, bis nur noch Knochen übrig sind.“
Ein Penner, der bis dahin geschlafen hatte, hob den Kopf, seine Augen rot, seine Stimme brüchig. „Und du, Fremder? Wer bist du in dem Zwinger?“
Ich lachte, spuckte auf den Boden, mein Speichel blutig. „Ich? Ich bin der Bastard, den keiner halten kann. Ich bin der Hund, der einmal um die Welt gebellt hat – und keiner hat ihm das Maul gestopft.“
Die Spelunke schwieg kurz, nur das Tropfen der Flasche auf den Boden. Dann lachten sie alle – heiser, müde, falsch. Aber sie lachten.
Und mein Lachen übertönte sie, lauter, härter, als wollte ich beweisen, dass mir selbst das Echo gehört.
Die Spelunke verschwamm vor meinen Augen. Der Rauch wurde dichter, die Stimmen dumpfer, die Schatten an den Wänden bewegten sich wie Tiere. Ich blinzelte, hob die Flasche – und plötzlich saß da einer neben mir.
Ein Kerl, schwarz gekleidet, Gesicht bleich wie Knochenstaub, Augen dunkel wie ein Brunnen ohne Boden. Keine Aura, kein Glanz, kein Engel. Nur Stille. Er grinste schief, legte einen Becher vor sich hin, ohne dass einer ihn ihm serviert hatte.
Ich lachte heiser, mein Atem röchelnd. „Voilà… da bist du also, Bastard. Ich hab dich schon gerochen, seit wir in Paris die erste Flasche aufgemacht haben.“
Der Tod nickte, hob sein Glas. „Du warst laut, Fogg. Laute Hunde hört man bis zum Ende.“
Ich prostete ihm zu, trank tief, die Flüssigkeit brannte wie Feuer. „Und? Hat’s dir gefallen? Bombay, Broadway, Chicago, Atlantik? Ich hab getanzt, ich hab gekotzt, ich hab gesoffen. Alles für dich, oder?“
Der Tod lachte leise, ein Geräusch wie knirschender Schnee. „Alles für dich, Fogg. Ich hab nur gewartet, bis du nicht mehr lachen kannst.“
Ich schlug die Flasche auf den Tisch, dass sie splitterte, Blut lief mir über die Hand. „Ha! Du wartest vergeblich, Bastard. Ich lache bis zuletzt. Selbst wenn mir der Dreck aus dem Maul tropft, lache ich dir ins Gesicht.“
Wir stießen an, Glas gegen Glas, und das Echo hallte wie ein Glockenschlag. Der Tod trank, ich trank, und wir lachten zusammen, tief, roh, bis die anderen Gäste schwiegen und uns nur anstarrten, als hätten sie gesehen, wie die Hölle selbst einen Toast aussprach.
„Voilà…“ keuchte ich, mein Blick glasig, meine Lippen blutig, „wir sind Brüder. Du nimmst, ich sauf. Und am Ende lachen wir beide.“
Und der Tod nickte, als wäre das das ehrlichste Gebet, das er je gehört hatte.
Der Boden unter mir wankte, oder vielleicht war es mein Kopf, der endlich aufgegeben hatte. Ich wollte noch einen Schluck nehmen, die Flasche hochreißen, aber meine Finger waren taub, mein Arm schwach. Der Stuhl kippte, knarrte, und ich flog.
Ich krachte auf den Boden, mitten in den Rinnstein der Spelunke. Bierlachen, Erbrochenes, Scherben, Zigarettenstummel – alles mischte sich mit meinem Blut, das sofort aus der Nase tropfte. Ich schmeckte Eisen, Dreck, Bitterkeit.
Die Flasche aber ließ ich nicht los. Ich drückte sie an meine Brust, als wäre sie das einzige Herz, das noch schlug.
Die Gestalten um mich herum lachten, aber leise, unsicher. Eine Hure kicherte, ein Matrose fluchte, der Wirt schüttelte nur den Kopf. Niemand half mir hoch. Niemand wagte es, mir die Flasche wegzunehmen.
Ich grinste, meine Lippen aufgerissen, meine Stimme ein Flüstern, das kaum mehr den Weg aus meiner Kehle fand:
„Voilà… Philosophie endet im Rinnstein.“
Ein Tropfen Blut fiel auf den Boden, vermischte sich mit all dem Dreck, und ich lachte, schwach, aber echt. Ein Hund, der im Dreck bellt, und das Echo ist ehrlicher als jede Predigt.
Ich lag im Dreck, halb bewusstlos, aber mein Maul blieb offen. Ein Röcheln, ein Bellen, ein Lachen – alles vermischte sich. Meine Rippen knackten bei jedem Atemzug, meine Lunge war voll Rauch, mein Hals voller Blut. Aber aus meiner Kehle kam immer noch dieses Geräusch: heiser, scharf, unverschämt.
Die Spelunke wurde still. Die Huren hörten auf zu kichern, die Matrosen hielten ihre Gläser, der Wirt legte das Tuch beiseite. Selbst der Regen draußen schien kurz innezuhalten. Alles lauschte meinem Lachen, das mehr nach Tod klang als nach Leben.
„Ha… ha… ha… voilà…“ krächzte ich, meine Augen halb offen, mein Blick leer und trotzdem spöttisch. „Ihr dachtet, ihr seid noch am Leben? Ihr seid schon längst tot. Nur ich… nur ich lache noch.“
Ein Penner fing an, nervös zu kichern, ein Matrose stieß ein kehliges Grölen aus, und plötzlich lachten sie alle. Nicht weil es lustig war – sondern weil sie Angst hatten, dass ich recht hatte. Ihr Lachen war falsch, gebrochen, aber meines… meines war echt.
Ich hob die Flasche, so gut ich konnte, mein Arm zitterte, meine Finger schwach. „Voilà… das letzte Amen… klingt wie ein Rülpser.“
Dann lachte ich wieder, lachte, bis mein Körper zitterte, bis meine Stimme brach, bis nur noch ein heiseres Röcheln blieb.
Und sie alle schwiegen. Nur mein Lachen hing noch in der Luft, als Echo, das nicht sterben wollte.
Der Boden war kalt, nass, klebrig, aber ich fühlte kaum noch etwas. Mein Körper war leer, meine Glieder schwer, mein Herz schlug nur noch, weil es zu dumm war, aufzuhören. Die Flasche in meiner Hand war leer, doch ich hielt sie fest, als wäre sie die einzige Wahrheit, die mir geblieben war.
Die Gäste starrten mich an. Der Matrose mit dem Glas, die Huren mit verschmiertem Lächeln, der Wirt mit seinen müden Augen. Keiner rührte sich, keiner wagte, mich zu berühren. Ich war kein Mann mehr, nur ein Schatten, der zu laut gelacht hatte.
Ich hob den Kopf ein letztes Mal, meine Lippen blutig, mein Atem rasselnd. Meine Stimme kam wie ein Flüstern, kaum hörbar, und doch schnitt sie durch den Raum:
„Voilà… ein Gossenphilosoph lacht zuletzt – und das Echo bleibt.“
Dann fiel mein Kopf zurück, die Flasche glitt halb aus meiner Hand, klirrte leise, und der Rauch der Spelunke verschluckte mich.
Ob ich starb oder einfach nur einschlief, wusste keiner. Manche sagten später, sie hätten noch mein Lachen im Ohr gehabt. Andere schworen, der Regen draußen hätte geklungen, als würde er kichern.
Doch die Spelunke schwieg, und London atmete weiter, gleichgültig, kalt.
Und irgendwo, in einer Ecke, hallte noch ein Lachen nach.
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