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Kapitel 1 - Met im Morgengrauen
Der Morgen roch nach kaltem Fisch, schlechtem Gewissen und dem Schweiß von Männern, die sich für Götter halten, solange die Becher voll sind. Ich wachte auf, weil mir jemand ins Ohr schnarchte. Es war die Küste. Die ganze verdammte Küste. Das Meer hustete Schaum, die Möwen kreischten wie schlecht gelaunte Schwiegermütter, und mein Kopf hämmerte, als hätte Thor ihn mit dem Stiel von Mjölnir verstopft und vergessen rauszuziehen.
„Aufstehen, Hallgrim“, sagte mein Magen. „Oder stirb würdevoll im Stroh.“
Ich entschied mich für etwas dazwischen: Ich rollte mich aus dem Stroh, trat in etwas, das die Götter sicher nicht gesegnet hatten, und stieß mit der Stirn an die Bank, die ich gestern umarmt haben musste. Die Bank roch nach Met, nach Salz, nach jemandes Angst. Meine Zunge war ein Stück Leder, meine Augen Sandkörner mit Messerchen.
Draußen spuckte der Hafen Nebel. Unser Dorf – eine Kruste aus Holz, Rauch und Beschimpfungen – klebte an der Bucht wie ein zu stolz geratener Schorf. Die Häuser hingen wie Schultern, die zu früh zu viel tragen mussten, und das Langhaus grinste schief: mein Reich, mein Grab, mein Scherz.
Ich sog Luft ein. Sie schmeckte nach Tang und versprochenem Ärger.
„Kapitän!“, rief jemand. „Du schuldest mir die Zähne!“
Das war Bjorni, unser Schmied. Er grinste zahnlos und machte mich verantwortlich. Ehrlicherweise hatte ich gestern seine Zähne verloren, indem ich ihm den falschen Hocker zum Sitzen hingestellt hatte – den mit nur drei Beinen. Bjorni fiel und traf mit dem Mund den Tisch. Der Tisch blieb, Bjorni nicht.
„Setz dir neue rein, aus Eisen“, sagte ich. „Dann beißt du wenigstens durch die Steuerleute, wenn sie wieder jammern.“
Er zeigte mir einen Hammer. „Ich kann dir eine Krone aus Nägeln machen, Hallgrim.“
„Nur, wenn sie glänzt. Ich will die Möwen beeindrucken.“
Die Möwen kreisten über dem Anleger, als erwarteten sie, dass wir jeden Moment jemanden umbringen und ihren Frühstückstisch decken. Ich gab ihnen mental einen Happen: den Jarl, der heute kommen wollte, um irgendetwas zu fordern, das ich nicht hatte – Geld, Met, Respekt. Meistens nimmt er das, was am schnellsten flieht. Also Respekt.
Ich schlurfte zum Schankhaus „Schiefer Nordwind“. Die Tür klemmte wie ein alter Rücken; ich trat sie trotzdem auf, weil Türen lernen müssen, was Menschen lernen: Wenn ich will, dann will ich.
Drinnen war Nacht, und die Nacht roch nach Billigentscheidungen. Torfi „Zwei-Schluck“ schlief unterm Tisch, was bedeutete, er war erst bei Schluck eins. Ulf Aschebart saß am Feuer und rührte in einer Pfanne mit Fischresten, die so schwarz waren, dass selbst die Dunkelheit Respekt hatte. An der Theke zählte Svala Münzen, als wären es freche Kinder – sie tippte mit dem Finger gegen jede, als müsste sie fragen: „Und wer hat dich adoptiert?“
„Du siehst aus wie ein Sturm, der in einem Eimer gestorben ist“, sagte Svala ohne aufzublicken.
„Sagt die Frau, die Geld von Männern nimmt, die ihre Münzen lieben, weil sie sonst niemanden haben.“
Sie grinste. Svala grinste immer, wenn man sie traf, aber nie, wenn man sie verfehlte. „Brauchst du Met?“
„Ich brauche Antworten.“
„Also Met.“
Ich klopfte auf den Tresen, und der Tresen klopfte zurück, weil er seit Wochen instabil war. „Wo ist Fass Sieben?“
Sie hob eine Braue. „Weg.“
„Weg wie: leer? Oder weg wie: läuft davon, weil es Beine hat?“
„Weg wie: verpfändet.“
Ich blinzelte. Das tat weh. „Wer?“
„Du“, sagte sie. „Gestern. Du wolltest beim Würfeln dein Glück doppeln.“
„Hat’s geklappt?“
„Ja“, sagte sie. „Du hattest am Ende doppelt so wenig wie vorher.“
Ich lehnte den Kopf an den Pfosten. Der Pfosten fühlte sich an wie die Wahrheit: hart, kalt, unverrückbar und völlig uninteressiert. „Wem hab ich’s verpfändet?“
„Dem Händler aus dem Norden. Groß, dreckig, riecht nach altem Tran. Nennt sich Finnbogi, aber ich wette, er heißt eigentlich Elend.“
Ulf kratzte sich den Bart, woraufhin Asche herunterrieselte. „Der mit dem schielenden Hund?“
„Der Hund schielt nicht“, sagte Svala. „Er kontrolliert nur beide Ausgänge.“
Ich seufzte. Kratzen im Hals. „Der Jarl will heute seine Abgabe.“
Svala schob mir einen Becher rüber. „Dann solltest du ihm etwas geben, das er nicht erwartet.“
„Zum Beispiel was?“
„Höflichkeit.“
Ich lachte. Es klang, als würde jemand Steine in einen Brunnen werfen. „Ich bring ihm lieber Finnbogi.“
„Der Jarl sammelt keine Händler“, sagte sie. „Er sammelt Gründe, dich zu hassen.“
Torfi wachte auf, weil sein Kopf gegen die Tischkante rollte. „Ist es schon Abend?“
„Es ist zu spät für dich und zu früh für Gott“, sagte ich.
„Welcher Gott?“
„Der, der zuhört.“
„Dann ist es keiner von unseren“, murmelte Torfi, kippte den Krug und fand nichts. Er schaute enttäuscht in das Loch, das leerer war als sein zukünftiges Leben.
Ich trat in den Hof. Nebel zog Fäden. Am Türsturz steckte eine schwarze Feder: Rabe, sauber, glänzend. Nicht von hier. Ich zupfte sie heraus. Sie war kalt.
„Odin hat dir ’ne Postkarte geschickt“, sagte Irdís hinter mir, die sich mit dem Nebel angeschlichen hatte wie ein Gedanke, den man nicht will.
„Wenn er was will, soll er’s sagen“, sagte ich.
„Er hat gesagt“, meinte sie. „Du hörst halt nur, wenn du schreist.“
„Ich höre immer“, sagte ich. „Ich ignoriere nur gern.“
Sie lächelte schmal. „Dann ignorier das hier: Der Wind dreht morgen, das Wasser wird zudringlich, und der Jarl wird heute zornig. In der Reihenfolge.“
„Der Jarl wird immer zornig“, sagte ich. „Das ist sein Hobby. Manche sammeln Münzen, er sammelt Groll. Muss man nicht ernst nehmen.“
„Doch“, sagte sie. „Männer wie er sind Brotmesser: stumpf, aber sie schneiden dich jedes Mal, wenn du unaufmerksam bist.“
Ich steckte die Feder ein. Glücksbringer oder Beweisstück, mal sehen. Aus der Gasse stolperte Bjorni, der Schmied, hinterher folgte ein Junge mit einer Schubkarre voller Hufeisen. „Hallgrim!“, rief Bjorni. „Ich hab dir ’nen Rammsporn für dein Boot fertig!“
„Wir rammen keine Klöster mehr“, sagte ich. „Es gibt kaum noch welche, die mich nicht kennen.“
„Kannst du ja auch in Kähne rammen“, sagte Bjorni, stolz wie ein Hahn. „Oder in den Jarl. Wenn er im Wasser liegt.“
„Ich will keine Kriege, Bjorni“, sagte ich. „Ich will Met und meine Ruhe.“
„Das eine führt zum anderen“, grunzte er. „Erst Met, dann Krieg, dann Ruhe.“
Am Steg schnarrte Holz. Unsere „Schiefes Glück“ dampfte Schlaf aus den Fugen. Ich streichelte die Reling; sie hatte mehr Kerben als eine alte Seele. Jede Kerbe ein Fehler, eine Geschichte, ein Lachen, das wehgetan hatte. Ich roch Pech und Salz, altes Blut, das niemand ganz wegschrubben konnte.
„Kapitän!“, rief Ulf vom Schankhaus. „Die halbe Dorfmeute will dich sprechen!“
„Die andere Hälfte hat Angst“, sagte Svala und trat neben mich. „Die mit den kleinen Herzen und den großen Mäulern stehen vorn.“
Sie kamen: Fischer, Händler, die Witwe, die allen das Gewissen verkauft, aber nie die Ware; ein paar Jungen mit zu viel Mut und zu wenig Bart; zwei alte Weiber mit Messern in den Blicken. Und der Jarl. Natürlich der Jarl. Er watschelte wie ein verletzter Schwan, aber sein Blick schnitt wie Eis. Hinter ihm zwei Männer, die aussahen wie Türen, die laufen gelernt hatten.
„Hallgrim Ragnarson“, sagte der Jarl, als würde er würfeln und nur Einsen werfen. „Wo ist die Abgabe?“
„Welche hätte dir denn gefallen?“, fragte ich. „Wir haben Met, Fische, Geschichten, Beleidigungen. Letzteres ist frisch.“
Seine Wangen wurden rot, und nicht vom Laufen. „Ich bin nicht für Scherze hier.“
„Ich auch nicht“, sagte ich. „Scherze passieren einfach, wenn man mit dir redet.“
Eine Welle klatschte an den Steg, als klatschte das Meer Beifall. Der Jarl holte Luft. „Die Norweger wollen nächste Woche ihre Last. Ich nehme heute deine. Fass Sieben, wie jedes Frühjahr. Wo ist es?“
„Auf Reisen“, sagte ich.
„Du hast es verpfändet“, sagte Svala, freundlich wie ein Schwert. „Gestern. An Finnbogi.“
Der Jarl zwinkerte langsam, wie ein Kater vor dem Sprung. „Dann hol es zurück.“
„Er ist schon weitergezogen“, sagte ich.
„Noch besser“, meinte der Jarl. „Dann wird’s ein Spaziergang.“
Leute lachten. Nicht, weil es witzig war, sondern weil sie wissen wollten, ob ich blute. Ich lächelte in die Menge. Einige wichen zurück, als hätten sie gerade bemerkt, dass ich auch heute wieder ich bin.
„Du hast drei Tage“, sagte der Jarl. „Oder ich nehme mir, was ich kriegen kann.“
„Drei Tage sind ein großzügiges Geschenk“, sagte ich. „Wie der Husten eines alten Pferdes.“
Er nickte, als hätte er gewonnen, und drehte ab. Die Türen hinter ihm schob er nicht beiseite; er erwartete, dass sie selbst wichen. Taten sie auch. Türen sind feige.
Die Menge zerfloss. Nur Svala blieb, Irdís auch, und Ulf, der versuchte, ein Brot in die Pfanne zu nageln, weil er dachte, es sei Fisch.
„Drei Tage“, sagte Svala. „Wir haben den halben.“
„Wir haben, was wir immer haben“, sagte ich. „Ein Boot, ein paar Idioten, ein Problem.“
„Und du hast Rabenfedern in der Tasche“, bemerkte Irdís. „Ich würd das Orakel fragen.“
„Ich frag lieber Finnbogi“, sagte ich. „Der antwortet in Silben, die man zählen kann.“
Ich trat an die Kaimauer. Der Nebel hob sich. In der Ferne, jenseits der Bucht, tanzte ein dunkler Fleck die Linie entlang, wo Wasser und Himmel sich küssen und so tun, als würden sie sich nicht kennen. Ein Segel? Oder nur ein Wunsch?
„Crew zusammen“, brüllte ich. „Wir haben ein Fass zu jagen und einen Händler zu beschämen. Und wenn wir dabei ersaufen, ersaufen wir wenigstens voll.“
Ulf hob den Kopf. „Klingt nach einem Plan, den du nüchtern machen solltest.“
„Ich bin nüchtern“, log ich. „Deshalb rede ich so vernünftig.“
Wir trafen uns am Boot. Die „Schiefes Glück“ lag im Wasser wie eine alte Katze – müde, aber bereit, irgendwas mit Krallen zu versehen, wenn man sie falsch ansah. Torfi trug ein Bündel Seile, als wären es Babys, die schreien; Svala hatte den Kassenbeutel am Gürtel, und ich wusste, sie würde ihn im Notfall eher einem Hai anvertrauen als einem von uns. Irdís kam mit einem kleinen Sack Kräuter, die rochen, als hätte der Wald Lust auf Rache.
„Wohin zog Finnbogi?“, fragte Ulf.
„Sagte was von Norden, dann Fluss rauf“, meinte Svala. „Wollte Fell, Salz, Gerüchte.“
„Gerüchte gibt’s gratis“, sagte Torfi.
„Nicht für Händler“, sagte sie. „Sie zahlen mit ihren Ohren und kassieren mit ihren Zungen.“
Ich ging an Bord, meine Hand über die Schnitzerei am Bug – ein Drachenkopf, der mehr sah als er zugeben wollte. „Alte Freundin“, flüsterte ich dem Schiff zu, „gib mir heute Rückenwind und die Geduld, niemanden umzubringen, bevor es sich lohnt.“
Ein Rabe setzte sich auf den Pfosten am Steg. Er sah mich an, wie nur Tiere und Götter dich ansehen: als wäre dein Schädel aus Glas. Ich hob die Feder, die ich eingesteckt hatte, und drehte sie in der Luft. Der Rabe legte den Kopf schief. Dann hackte er einmal gegen das Holz und flog weg, nach Norden.
Irdís schnaufte. „Da. Sogar der Vogel hält dich für erziehbar.“
„Oder er hält mich für sein Haustier“, sagte ich. „Und führt mich zum Futternapf.“
Wir stießen ab. Das Wasser nahm uns, brummte unter dem Kiel, klatschte gegen die Bordwand wie unartiges Publikum. Ich atmete tiefer; auf dem Wasser fühlt sich selbst mein Kopf richtiger an. Die Bucht öffnete den Mund, und wir segelten in Zähne, die Wellen hießen. Der Wind kroch uns in den Nacken; er roch nach Holz, das reisen will.
Svala stand neben mir am Steuer. „Wenn wir Finnbogi finden, wie überzeugst du ihn?“
„Mit Poesie und Diplomatie“, sagte ich.
„Also mit Drohungen und Lügen.“
„Ich hab das Wort Diplomatie extra so gesagt, dass es weh tut.“
Am Ufer liefen die Häuser rückwärts; Kinder winkten, einige mit beiden Händen, andere mit kleinen, unsichtbaren Dolchen für die Zukunft. Bjorni hob den Hammer; er würde ihn heben, wenn ich zurückkam, und er würde ihn heben, wenn ich nicht zurückkam. Schmiede sind zuverlässig, weil Metall es verlangt.
Wir passierten den Felsen, auf dem die Alten sagen, die ersten Männer hätten dem Meer befohlen, still zu sein – und das Meer hätte gelacht. Ich lachte mit. Das Meer lacht immer zuletzt; es ist geduldig und groß und hat keine Ohren für Bitten.
„Hallgrim“, sagte Torfi. „Was, wenn Finnbogi das Fass schon geleert hat?“
„Dann nehmen wir sein nächstes“, sagte ich. „Und sein nächstes. Und eins von ihm persönlich, das er nicht so schnell auffüllen kann.“
„Sein Blut?“, fragte Torfi, neugierig wie ein Kind an einem Abgrund.
„Sein Stolz“, sagte ich. „Blut ist überbewertet. Stolz schreit länger.“
Der Flussarm, den Svala meinte, war ein Strich dunkles Wasser im Grün, eingerahmt von Erlen, die aussahen, als würden sie beten, aber nur für Regen. Das Segel sackte; wir griffen zu den Riemen. Wir ruderten, wie Männer rudern, die entweder ans Ziel oder an den Rand ihrer Laune wollen – und manchmal ist es dasselbe.
„Hörst du das?“, fragte Irdís.
„Was?“, schnaufte Ulf.
„Stimmen.“
Wir hielten. Da war Gelächter, irgendwo vorn, schmutziges Gelächter, das nach Münzen klang, die den Besitzer wechseln. Und der Geruch: Tran, Salz, altes Fell. Finnbogi. Oder jemand, der genauso schlecht Entscheidungen traf.
Wir legten an, kaum sichtbar unter einem Weidenbusch. Ich nahm mein Messer. Es war nicht groß, aber es wusste, wann es arbeiten sollte. „Keiner macht Heldentaten“, flüsterte ich. „Heldentaten sind was für Männer, die sterben wollen, weil sie glauben, jemand merkt sich ihren Namen. Wir machen Schweinereien. Die merkt sich auch jemand.“
Wir schlichen am Ufer entlang, die Schuhe nass und leise, die Blicke scharf. Eine kleine Lichtung: ein Boot, kleiner als unseres, zwei Fässer an Bord, eines mit einer Kerbe, die ich selbst vor Wochen geschnitten hatte. Fass Sieben. Mein schlechter Laune-Garant.
Finnbogi saß am Feuer, breit wie ein Schrank, und blies in eine Muschel, als wolle er sie küssen. Neben ihm sein Hund – oder sein Türsteher. Das Tier schielte. Svala hatte recht: Er kontrollierte beide Ausgänge. Drei Männer lagen herum wie Pfähle, einer halbwach, zwei halbbewegt.
„Plan?“, zischte Ulf.
„Plan“, sagte ich. „Keine Toten, nur Lektionen. Wir schneiden sein Seil, tauschen sein Fass, und wenn er schreit, legen wir ihm was ins Boot, das lauter schreit.“
„Was schreit lauter als ein Mann, der seine Beute verliert?“, fragte Torfi.
„Eine Wahrheit“, sagte ich. „Oder ein Geheimnis.“
Irdís nickte mir zu, zog aus ihrem Beutel etwas, das aussah wie Moos, das zu viel gesehen hat. „Rauchkraut. Zwei Atemzüge, und Finnbogi glaubt, sein Hund rezitiert Gedichte.“
„Rezitiert er gute?“, fragte Ulf.
„Bessere als du.“
Ich kroch vor. Das Gras schnitt mich an den Händen, Erde kroch in die Nägel. Ich roch das Feuer, den Tran, den Hund – und noch etwas. Metall. Münzen. Die Gier war anwesend, nackt und stolz. Ich sah das Seil, das Fass Sieben am Boot hielt. Ich sah Finnbogis Messer am Gürtel. Ich sah, wie sein Hund die Luft prüfte und … an mir vorbeisah. Gott sei Dank für Schielen.
Ein Windstoß, und der Rauch von Irdís’ Kraut waberte zur Feuerstelle. Finnbogi blinzelte. „Hört ihr das?“, murmelte er. Sein Hund schielte vorwurfsvoll auf ihn.
„Du bist ein Poet, Mundi“, sagte Finnbogi zum Hund. „So viele Reime in deinem Sabber.“
Ich grinste in die Erde. Svala schob sich zum Boot, so leicht, als hätte sie nie gelernt, zu wiegen. Sie löste den Knoten, tauschte das Fass – sein neues war leer, unser altes lag bereit –, und ich war plötzlich froh, dass sie den Kassenbeutel trug, und nicht ich. Sie konnte mit Fingern Dinge tun, für die die Götter Poesie erfunden haben müssen.
Es klappte, bis es nicht mehr klappte. Torfi trat auf einen Ast. Der Ast knackte. Es war kein lautes Geräusch, aber in Momenten wie diesem sind selbst die Sterne neugierig. Finnbogi hob den Kopf.
„Wald?“, fragte er.
„Gedicht“, sagte sein Hund, wahrscheinlich in seinem Kopf.
Er stand trotzdem auf.
Ich sprang. Nicht, weil ich Heldentaten mag, sondern weil das die Sorte Schweinerei ist, die man nicht delegiert. Ich war auf ihn, bevor er die Hälfte seines Messers hatte. Wir rollten durch Asche, Licht, Flüche. Er stank nach altem Öl. Ich roch nach Ärger.
„Hallgrim“, keuchte er. „Du schuldest mir ein Lied.“
„Ich zahl mit einer Ohrfeige“, sagte ich und gab ihm zwei, damit die Wirtschaft nicht leidet.
Seine Männer murmelten und standen, aber Irdís war da, ihre Hand vor ihren Gesichtern, Rauch und flüsternde Worte. Zwei sackten, einer lachte, als hätte ihm jemand eine sehr alte Pointe erzählt. Ulf trat den Hund mit genau der Freundlichkeit, die man einem Türsteher schuldet: genug, dass er das Gespräch verschiebt, nicht genug, dass er Lust auf Rache verliert.
„Mein Fass“, keuchte ich.
„Unser Spiel“, keuchte Finnbogi.
„Das Spiel ist Fässer tauschen“, sagte ich. „Die Regeln stehen auf der Rückseite deiner Stirn, die du selten benutzst.“
„Du hast gestern gewürfelt“, erinnerte er mich.
„Ich würfel jeden Tag“, sagte ich. „Heute hab ich gewonnen.“
„Womit?“
„Mit der Tatsache, dass ich es sage.“
Wir hielten inne, wir beide keuchend, meiner Hand am Griff, seiner Hand am Gürtel. Ein Rabe krächzte im Baum. Ich schwor, das verdammte Tier sagte „Weiter“. Also tat ich’s.
„Drei Tage“, sagte ich. „Der Jarl will Fass Sieben. Gib es mir, und ich gebe dir etwas, das du noch nicht hast.“
„Was denn?“, fragte er.
„Eine Geschichte, in der du nicht der Trottel bist.“
Er dachte nach. Das war sein schwächstes Talent. „Ich will Münzen.“
„Ich will Ruhe.“
„Keiner kriegt, was er will“, meinte er, beinahe philosophisch. „Gib mir fünfzig, nimm dein Fass.“
„Ich geb dir fünf“, sagte ich. „Und eine Warnung.“
„Welche?“
„Wenn du mir den Jarl auf den Hals hetzt, wird dein Hund lernen, mit nur einem Ausgang zu leben.“
Er blinzelte. „Er mag Ausgänge.“
„Wir alle mögen was“, sagte ich. „Ich mag mein Fass.“
Svala räusperte sich und hielt – wie zufällig – den Kassenbeutel über die Flammen. „Die Luft ist trocken“, meinte sie, unschuldig wie ein Sturm. „Beutel sind so empfindlich.“
Finnbogi sah zu. Gier ist wie ein Kind: leicht abzulenken. „Dreißig“, sagte er.
„Zehn“, sagte ich.
„Fünfundzwanzig.“
„Sieben. Und ich bring dir das nächste Mal eine Nachricht, die du verkaufen kannst.“
„Von wem?“
Ich hob die Rabenfeder. „Von dem, der dich seit Tagen mit einem Vogel verfolgt.“
Sein Blick verlor einen Teil seiner Breite. Glaube schleicht durch enge Türen. „Du verhandelst mit seltsamen Partnern, Hallgrim.“
„Besser als mit dummen.“
Er lachte, heiser. „Zehn. Nimm’s oder ich pfeif meinen Dichter.“ Er nickte auf den Hund.
„Zehn“, sagte ich. „Und wir nennen’s Handel.“
Wir schüttelten uns, als würden wir uns gegenseitig prüfen, ob wir noch fest sind. Ich bezahlte widerwillig; Svala zählte, als würde sie mir das Geld gleich wieder abziehen – vielleicht tat sie’s.
Wir zogen das Fass ans Ufer, tauschten Blicke, tauschten Fehler gegen Chancen. Finnbogi setzte sich wieder ans Feuer, sein Hund rezitierte unsichtbar, und ich fühlte die Feder in meiner Tasche schwerer werden.
Zurück am Boot war der Wind ein anderer. Es fühlte sich an, als hätte sich eine Hand auf meinen Rücken gelegt – groß, rau, freundlich wie ein Prüfstein.
„War das gerade …?“, begann Torfi.
„Ein fairer Handel?“, fragte Svala.
„Ein Wunder?“, meinte Ulf.
„Ein Dienstag“, sagte ich. „Man gewöhnt sich an Dienstage.“
Wir luden Fass Sieben. Der Klang, als es in die Bootsbucht rutschte, war Musik. Schlechte Musik, ja. Volksmusik. Aber Musik. Ich klopfte es. „Bald, du Schöne. Erst Jarl, dann wir.“
„Du gibst dem Jarl das Fass?“, fragte Svala.
„Ich gebe ihm seine Abgabe. Dieses Fass ist zufällig identisch.“
„Und wenn er Flüche schmeckt?“
„Flüche sind die einzige Zutat, die allen gefällt.“
Wir stießen ab. Der Fluss atmete uns aus, die Bucht nahm uns zurück, das Meer blinzelte. Wolken lagen wie Vorwürfe am Horizont.
„Hallgrim“, sagte Irdís leise. „Du weißt, dass das hier nicht ohne Rechnung bleibt.“
„Es bleibt nie ohne Rechnung“, sagte ich. „Die Götter mögen Buchhaltung.“
„Die Götter mögen Geschichten“, widersprach sie. „Buchhaltung ist das, was die Menschen daraus machen, wenn sie Schuldgefühle kriegen.“
„Ich hab keine“, sagte ich. „Ich hab Durst.“
Als das Dorf wieder in Sicht kam, stand der Jarl wie eine Warze an der Pier. Er hielt die Hände auf dem Rücken, damit niemand sah, wie sie juckten. Seine Männer standen da wie absichtliche Fehler.
„Du bist schnell“, sagte er, als wir anlegten.
„Ich bin motiviert“, sagte ich. „Das ist wie schnell, nur mit Sinn.“
Wir rollten Fass Sieben auf den Steg. Es gluckste, als hätte es Humor. Der Jarl nickte, als hätte er Konten im Kopf.
„Gut“, sagte er. „Das spart mir Zeit.“
„Und du weißt, wie sehr ich deine spart“, sagte ich.
Er ließ das Fass öffnen, roch, kostete. Sein Gesicht blieb, wie es war: ein Ort, an dem Gefühle hingehen, um erschossen zu werden. „In Ordnung“, sagte er.
Ich atmete aus. Nicht, weil ich Angst gehabt hätte. Ich atmete aus, weil Luft weg muss, wenn sie alt wird.
„Wir sind quitt, Hallgrim“, sagte er. „Heute.“
„Mehr will ich nicht“, sagte ich. „Morgen ist unhöflich genug, um sich selbst einzuladen.“
Er drehte sich um, marschierte ab. Seine Männer folgten, hinterließen einen Geruch nach Leder und Langeweile. Die Dorfleute taten das, was sie am besten können: gucken. Manche nickten mir, andere spuckten in Gedanken.
Svala trat an meine Seite. „Heute warst du klug.“
„Sag das nicht so offen“, bat ich. „Die Götter hören zu und wollen dann Beweise.“
Ein Schatten glitt über uns. Ich sah hoch. Ein Rabe, groß und still, zog eine Kurve, als schrieb er ein Wort in den Nebel. Ich konnte es nicht lesen. Ich wollte es nicht lesen.
„Komm“, sagte ich. „Wir trinken auf den Handel.“
„Auf die Rechnung“, sagte Irdís.
„Auf die, die wir nicht bezahlen“, meinte Svala.
Wir gingen zur Spelunke. Die Tür klemmte wieder. Diesmal ließ ich sie. Man muss nicht jede Schlacht gewinnen, wenn man weiß, wo der Krieg wohnt.
Im „Schiefen Nordwind“ war der Rauch freundlich und das Licht unentschlossen. Ulf legte Holz nach; die Flammen grinsten. Torfi hatte einen Krug in der Hand, als wäre er ein gefundenes Kind. Bjorni kam später rein, sein Lächeln schief wie sein Hammer.
Ich hob das Horn. „Auf den Morgen“, sagte ich.
„Auf die Federn“, sagte Irdís.
„Auf die Männer, die Lügen bezahlen“, sagte Svala.
„Auf die Hunde, die dichten“, murmelte Ulf.
Wir tranken. Met brennt erst, dann heilt er, dann lügt er, dann sagt er die Wahrheit. Ich mochte alle vier Phasen, manche mehr. Ich spürte, wie mein Kopf den Tag akzeptierte wie ein fauler Beamter: widerstrebend, aber mit einer gewissen Kunst.
Draußen klatschte Regen an die Bretter. Jemand lachte, jemand weinte, jemand lernte, dass Messer schneller sind als Entscheidungen. Ich lehnte mich an den Pfeiler und hörte den Raben irgendwo auf dem Dach. Er krächzte dreimal, als zähle er an, und die Welt schien mir wie eine Bühne, auf der die Requisiten schon dalagen: ein Fass, ein Boot, ein Dorf, ein Mann mit mehr Stolz als Plänen – und ein paar Götter, die sich langweilen.
„Was kommt als Nächstes?“, fragte Torfi, die Augen groß, die Zukunft klein.
„Morgen“, sagte ich. „Und wenn wir Pech haben, kommt mehr.“
„Willst du nicht endlich Ruhe?“
Ich sah in mein Horn. Der Met war Bernstein mit Gedächtnis. „Ruhe ist was für Leute, die nichts zu erzählen haben.“
Ich prostete dem Raben zu, der nicht antwortete. Götter haben Manieren nur, wenn sie müssen.
„Also gut“, sagte ich laut, mehr zu mir als zu ihnen allen. „Heute sind wir quitt. Morgen fangen wir von vorne an.“
Ich trank den letzten Schluck, stellte das Horn ab, und es klang wie ein Urteil. „Und wenn Odin was will, soll er es selbst holen.“
Der Regen nickte. Der Rabe schwieg. Das Dorf atmete, als sei es eine Lunge, die man vergessen hatte, und ich lächelte. Man braucht nicht viel, um König seiner kleinen Hölle zu sein: ein Boot, ein Fass, ein paar Flüche – und den Mut, morgens aufzuwachen.
 
Kapitel 2 - Kater, Keilerei, kaputter Kiefer
Der Tag danach riecht nie nach Gnade. Er riecht nach altem Rauch, verschüttetem Met und nach Entscheidungen, die nachts wie Ruhm schmeckten und morgens wie eine Mischung aus kaltem Tran und schlechtem Atem.
Ich wachte auf, weil mich etwas anstarrte. Kein Mensch, keine Frau, kein Feind – ein Huhn. Es saß auf meiner Brust, hackte mit dem Schnabel ein wenig ins Leinen und musterte mich, als hätte es gerade beschlossen, dass ich entweder Frühstück oder Möbel bin.
„Verschwinde, Federarsch“, murmelte ich, und das Vieh flatterte beleidigt von mir runter. Es stieß noch einen empörten Laut aus, als hätte ich ihm die Ehre genommen, und verschwand durch ein Loch in der Wand.
Ich blinzelte. Über mir hingen Reihen von getrocknetem Fisch. Sie schaukelten leicht, und bei jedem Schaukeln schickten sie mir einen Blick zu, der sagte: „Wir wissen, was du gestern getan hast.“ Ich war nicht in meinem Langhaus. Ich war in Torfis Räucherkammer gelandet – wieder mal. Keine Ahnung, ob freiwillig oder, wie so oft, mit einer Mischung aus Suff, Stolpern und falscher Abzweigung.
Mein Schädel polterte wie eine leere Tonne im Sturm. Ich versuchte, mich aufzusetzen, und mein Rücken protestierte, als hätte er in der Nacht auf Steinen geschlafen – was nicht ausgeschlossen war.
Ein Stiefel fehlte. Die linke Socke war nass. Ich roch an mir selbst und stellte fest: Ich stank nach Hafen, Rauch und einer dritten Sache, die ich lieber nicht identifizieren wollte.
Ich tappte zur Tür. Sie klemmte. Normalerweise hätte ich sie einfach mit dem Fuß aufgetreten, aber heute… heute hatte ich das Gefühl, dass ich meine Kraft noch brauchen würde.
Draußen hing der Nebel wie ein nasser Umhang über dem Dorf. Alles war in ein dumpfes Grau getaucht, das die Farben gefressen hatte.
Am Steg hing ein Boot halb im Wasser, halb am Strand – wie ein alter Mann, der sich nicht entscheiden kann, ob er noch stehen oder schon sitzen will.
Ein Mann lag in einem umgekippten Fass, nur seine Beine ragten heraus, und er schnarchte, als wolle er die Möwen vom Himmel brüllen.
Zwei Kinder spielten „Speerwerfen auf Betrunkene“ mit einem dritten, der reglos auf dem Boden lag. Der Betrunkene machte keine Anstalten, aufzustehen. Vielleicht war er tot, vielleicht schlief er, vielleicht beides. Im Hintergrund schimpfte eine alte Frau am Brunnen auf den Wind, als hätte der ihr die Wäsche gestohlen.
Irgendwo schlug Metall auf Metall – der Schmied war also schon wach. Und das bedeutete Ärger, noch bevor ich den ersten Schluck Wasser hatte.
Bjorni, unser Schmied, kam mir entgegen, breit wie eine Scheunentür und mit einem Grinsen, das gefährlich glitzerte – weil es an den falschen Stellen glänzte. Zwei Frontzähne fehlten. Die Lücken klafften wie kleine offene Tore, durch die man direkt in seine schlechte Laune sehen konnte.
„Hallgrim“, nuschelte er, „du schuldest mir zwei Zähne.“
Ich wollte gerade antworten, da fielen mir seine neuen „Zähne“ auf – kleine, krumme Metallstücke, die er sich wohl selbst zurechtgeschmiedet hatte. Sie sahen aus, als hätte er versucht, Nägel in Perlenform zu hämmern.
„Ich hab dir gestern schon gesagt: setz dir neue aus Eisen.“
Er hob das kleine Stück Metall hoch, wie ein Kind, das stolz einen toten Käfer zeigt. „Hab ich gemacht.“
„Und?“
Er steckte es sich in den Mund. Es klirrte einmal, fiel wieder raus, und er fing es auf, bevor es im Dreck landete. „Noch nicht perfekt.“
„Bjorni“, sagte ich, „du bist ein großartiger Schmied. Aber als Zahnarzt bist du eine verdammte Katastrophe.“
Er lachte, so gut er konnte, ohne Vorderzähne. „Warte, bis ich sie festgenietet hab.“
„Niete dir lieber ’nen Helm fest. Wenn du weiter so in der Schenke rumpolterst, werden die nächsten Zähne nicht aus Eisen, sondern aus Holz.“
Er wollte kontern, aber ein Krachen aus der Richtung der Taverne unterbrach ihn. Glas splittere, jemand brüllte, und dann flog eine halbe Tür aus dem Rahmen.
Ich trat in die Schenke. Drinnen tobte eine Prügelei zwischen zwei Fischern. Grund: eine Heringstonne, die angeblich „heilig“ war. Wie eine Tonne Hering heilig sein kann, wusste keiner – aber das hatte noch nie jemanden hier davon abgehalten, sich die Köpfe einzuschlagen.
Der eine schwang einen Stuhl, der andere versuchte, den Stuhl zu beißen. In der Ecke schrie ein Mann „Nicht ins Bier!“, als hätte er gerade das Schicksal der Welt verteidigt.
Ich trat dazwischen – und bekam erst mal einen Ellbogen in die Rippen. Also teilte ich großzügig aus. Ein Schlag hier, ein Stoß dort, und schon lagen wir zu dritt auf dem Boden, lachten, fluchten und versuchten, uns gegenseitig zu würgen.
Svala stand hinter der Theke und kassierte Münzen von Zuschauern. „Wetten auf Hallgrim! Er zahlt aber nicht aus, wenn er verliert.“
Nach fünf Minuten war es vorbei. Zwei Fischer bluteten aus der Nase, einer hatte einen Schuh verloren, und ich war sicher, dass der Hering jetzt noch heiliger war als vorher.
Ich setzte mich an den Tresen. „Met“, sagte ich.
Svala schob mir einen Becher hin. „Frühstück?“
„Frühstück.“
Ich hatte den Becher gerade halb geleert, da setzte sich Ulf Aschebart zu mir. Er roch nach Rauch und schlechtem Schlaf.
„Die Norweger kommen“, sagte er, als würde er mir eine schlechte Wetterprognose geben.
„Mit was?“
„Mit Schwertern und Geschichten.“
„Geschichten sind billiger.“
„Ja“, meinte er, „aber die Schwerter erzählen schneller.“
Irdís, die Kräuterfrau, stand plötzlich neben uns, als hätte sie den Nebel mitgebracht. „Das Meer bringt selten nur Fische“, sagte sie. „Manchmal bringt es Wölfe im Boot.“
„Oder Händler mit zu großen Hüten“, warf Svala ein und polierte einen Becher.
„Manchmal sind die Hüte gefährlicher als die Wölfe“, meinte Irdís trocken.
Draußen hörte ich ein Krächzen. Auf dem Pfosten vor der Schenke saß wieder ein Rabe – groß, glänzend, schwarzer als eine Nacht ohne Feuer. Im Schnabel hielt er etwas, das im grauen Licht glitzerte.
Er ließ es fallen. Die Münze landete vor meinen Füßen.
Ich hob sie auf. Kalt. Schwer. Keine Prägung, die ich kannte.
„Odin gibt dir Kleingeld“, murmelte Irdís.
„Vielleicht will er sich nur einschmeicheln.“
„Oder er kauft sich deine Aufmerksamkeit.“
Ich steckte die Münze ein. Nicht, weil ich sie brauchte, sondern weil ich wissen wollte, warum ein Gott Trinkgeld gibt. Der Rabe flatterte davon, und sein Schatten glitt einmal über meinen Becher, bevor er verschwand.
Svala beugte sich zu mir. „Die Vorratskammer ist halb leer.“
„Dann kein Gelage.“
„Du bist Hallgrim Ragnarson. Wenn du eine Stunde wach bist, ist das nächste Gelage schon unterwegs.“
Ich seufzte. Sie hatte recht. Das Dorf konnte nicht nüchtern bleiben, und ich konnte es auch nicht retten, indem ich allen Wasser einschenkte. Also musste ich Beute finden. Schnell.
„Vielleicht sollten wir…“
Svala unterbrach mich: „Bevor du’s sagst – nein, wir plündern nicht den Jarl. Zumindest nicht diese Woche.“
Es war einer dieser Nachmittage, an denen die Zeit sich wie ein nasser Strick zog. Draußen hing der Nebel immer noch über der Bucht, drinnen roch es nach Bier, Schweiß und diesem säuerlichen Duft, der in jeder Kneipe lebt, in der jemand schon mal gestorben ist – egal ob an einem Messer oder am Met.
Die Tür ging auf. Kälte kroch herein.
Im Rahmen stand ein Mann, so still, als hätte er gewartet, bis jeder ihn ansah. Groß, breit, die Schultern schwer wie Schiffsplanken. Das nasse Haar klebte ihm im Gesicht, die Tropfen liefen über eine Narbe, die quer über seine Wange ging.
An seinem Gürtel hing ein Schwert, dessen Gravuren nicht aus dieser Gegend stammten. Fremde Zeichen, die aussahen, als würden sie sich bewegen, wenn man zu lange hinsah.
Er machte einen Schritt hinein. Das Holz unter seinen Stiefeln knarrte wie ein altes Versprechen. Seine Augen waren ruhig – nicht freundlich, nicht feindlich, eher wie das Meer: wartet, prüft, entscheidet.
„Wer ist Hallgrim Ragnarson?“, fragte er. Die Stimme tief, kratzig, ohne Hast.
Niemand antwortete sofort. In einer Taverne wie dieser ist Schweigen lauter als ein Schrei. Sogar Torfi hörte auf zu trinken.
Dann grinste Svala, langsam, als hätte sie gerade beschlossen, die Welt ein bisschen anzuschubsen. Sie zeigte mit dem Finger auf mich. „Der da. Warum?“
Der Mann ließ den Blick nicht von mir. „Weil ich etwas suche.“
„Und was wäre das?“ fragte ich, ohne aufzustehen.
Er machte eine kurze Pause. „Fass Sieben.“
Mein Schädel tat weh, aber nicht vom Kater. Das war dieser andere Schmerz, der kam, wenn Ärger die Tür gefunden hatte und nicht mal die Stiefel abtrat, bevor er reinkam.
Hinter mir bewegte sich niemand. Selbst der Wind hielt den Atem an.
Ich nahm einen Schluck Met, stellte den Becher ab und sah ihn an. „Dann setzen Sie sich, Fremder“, sagte ich. „Aber wenn Sie bleiben, zahlen Sie. In Münzen… oder in Zähnen.“
Er lächelte nicht. „Ich zahle in dem, was ich mitbringe.“
„Und was wäre das?“
Er trat einen Schritt näher. „Geschichten. Und Ärger.“
In meinem Kopf zuckte der Gedanke auf, dass Odin vielleicht doch noch in meinem Leben herumpfuschte.
Ich grinste schief. „Na, dann sind Sie hier genau richtig.“
 
Kapitel 3 - Streit mit dem Jarl um ein leeres Fass
Der Sturm kam von Westen wie ein betrunkener Gott: laut, beleidigt und mit Fäusten aus Regen. Er prügelte auf die Dächer, riss an den Fischleinen, biss den Schafen in die Wolle und spülte den Dreck der Nacht in kleine glänzende Rinnsale, die aussahen wie Sünden, die weglaufen. Als ich die Stufen zum Langhaus des Jarls hochstapfte, hatte ich Salzwasser in den Augen, Metrest im Bauch und den Wunsch, dass irgendwer anders heute der Held spielen durfte. Notfalls auch der Tod.
Ich stieß die Tür auf. Drinnen roch es nach nassem Fell, warmem Bier, Rauch und Menschen, die ihre Entscheidungen im Becher marinieren. Feuer in der Grube, flackerndes Licht, Schatten, die sich streckten wie Katzen, wenn sie Ärger wittern. Ein halbes Dorf war da: Fischer mit roten Händen, Händler mit Räuberaugen, drei alte Weiber mit Messern im Blick, und mittendrin der Jarl auf seinem hohen Stuhl, als hätte ihn jemand dort festgenagelt — wahrscheinlich sein eigener Stolz.
Links von ihm zwei Begleiter, die aussahen, als wären sie aus Sperrholz geschnitzt und nur zum Umfallen in Schlachten gebaut. Rechts ein Schreiber mit Gänsekiel, der so sehnig war wie ein wütendes Fragezeichen. Und in der Nähe der hinteren Wand stand — still wie eine Drohung — der Fremde aus dem „Schiefen Nordwind“. Nass, breitschultrig, das Schwert mit fremden Zeichen am Gürtel, die Augen wach. Er sah mich an, als hätte er gerade beschlossen, ob er mich später tötet oder mir erst ein Bier kauft und dann tötet.
„Hallgrim Ragnarson“, rief der Jarl und hob den Becher, als wäre es ein Urteil. „Du kommst spät.“
„Ich komme genau dann, wenn der Sturm genug Lärm macht, um dich zu übertönen“, sagte ich und schob mir den Tropfenregen aus den Brauen. Jemand lachte. Der Jarl nicht.
„Setz dich“, knurrte er.
„Ich stehe lieber, dann bin ich schneller weg, wenn du langweilig wirst.“ Wieder ein Lachen, diesmal lauter. Das Langhaus lebt für solche Sätze; es frisst sie wie Brot.
Der Jarl lehnte sich vor. Das Feuer zeichnete rote Ränder um seine Augen. „Du schuldest dem Dorf Bierfässer. Drei. Die vom Herbstfest. Du hast getrunken, du hast feiern lassen, du hast gelobt zu zahlen — und du hast’s nicht getan.“
„Ich hab gezahlt“, sagte ich. „Mit Geschichten, Liedern, gebrochenen Stühlen und der Erinnerung daran, wie sich Freiheit im Hals anfühlt.“
Er schnaubte. „Mit Luft kann man keine Mägen füllen.“
„Aber mit Bier kann man Hirne leeren“, sagte ich. „Das hast du doch bewiesen.“
Die Begleiter des Jarls rückten ihre Fäuste zurecht. In der Grube knackte Holz. Ich spürte meine Laune wie einen guten Dolch: leicht, kalt, bereit.
„Es geht nicht um Witze“, sagte der Schreiber, Gänsekiel spitz wie seine Stimme. „Es geht um Schuld.“
„Dann schreib auf: Der Jarl steht beim Dorf in der Kreide, weil er seit Jahren mehr nimmt, als er gibt. Und schreib dazu: Jeder, der ihn widerspricht, kriegt plötzlich Probleme mit der Steuer.“
Ein Raunen kroch durch die Halle. Niemand mag es, wenn man die Wahrheit ins Gesicht gerülpst bekommt — vor allem, wenn sie nach Met riecht.
Der Jarl hob die Hand. „Genug. Hier ist kein Markt für deine Sprüche, Hallgrim. Hier gilt das Wort. Drei Fässer. Heute. Oder du gibst mir etwas, das so viel wert ist wie drei Fässer. Und damit meine ich nicht deine Witze.“
„Meine Witze sind unbezahlbar“, sagte ich. „Aber ich habe etwas anderes: Ich habe dir gestern die Abgabe besorgt, obwohl dein Hintern zu schwer ist, um selbst ein Boot zu betreten. Das war Fass Sieben. Erinnerst du dich, Jarl? Das war dein heutiges Brot.“
„Du hast nur das getan, was du schuldest“, sagte er. „Und du hast’s verbockt, indem du es erst verpfändest und dann wiedererbettelst. Das ist keine Tugend; das ist nur deine Art, durch den Tag zu stolpern.“
„Stolpern ist die ehrlichste Art zu tanzen.“
Die ersten Becher klirrten. Im Rauch hinten bewegte sich der Fremde, kaum merklich; er legte das Gewicht von der einen auf die andere Ferse. Irdís stand am Rand des Geschehens, die Hände im Mantel, der Blick auf mir, als sähe sie ein Messer in der Luft hängen und fragte sich nur noch, wann es fällt.
„Wir reden über Fässer“, sagte der Jarl, „nicht über deinen poetischen Blödsinn.“
„Dann reden wir sauber“, sagte ich. „Welche Fässer genau?“
„Die von Svala“, sagte der Schreiber. „Drei Fässer Bier, ausstehend seit dem Fest zu Sonnenwende.“
In meinem Kopf raschelte etwas. Svala. Ihr Name schmeckte nach Eisen und Lächeln. Sie hatte mir nie ihren Zorn geschenkt, nur Leihgaben. „Svala hat von mir kein Geld verlangt.“
„Weil sie klug ist“, sagte der Jarl. „Sie weiß, dass ich es mir holen kann.“
„Von mir? Oder von ihr?“
„Vom Dorf.“ Das Wort fiel wie ein Stein ins Wasser.
Ich atmete durch den Krach des Sturms. Draußen heulte der Wind, drinnen knirschten Zähne. „Du willst’s wieder über alle verteilen“, sagte ich. „Weil ich dir auf die Nerven gehe.“
„Ich will Ordnung“, sagte er. „Und wenn ich sie mir in Fässern hole.“
„Ordnung ist, wenn Menschen wissen, wo sie mit ihrem Hass hin sollen“, sagte ich. „Und du stellst ihnen den Eimer vors Haus.“
Er stand auf. Das tat er selten; er fürchtete, seine Würde könnte beim Aufstehen irgendwo runterfallen. Jetzt hielt er sie gut fest. „Heute nicht, Hallgrim. Heute bist du nicht der Clown. Heute zahlst du. Drei Fässer.“
„Oder?“, fragte ich.
„Oder ich nehme dein Boot unter Pfand. Die…“ er verzog den Mund, „…Schiefes Glück.“
Es wurde still. Wenn man so eine Stille aufschneidet, tropft Angst heraus.
Ich trat näher an die Grube. „Nimm mein Boot, und du hast Krieg mit Männern, die besser rudern als du rechnen kannst.“
„Ich kann gut rechnen“, sagte er und zeigte mit dem Becher auf mich. „Einer wie du ist meiner zu viel.“
„Und einer wie du ist unserer zu viel“, sagte ich. „Wir kürzen beides aus, und es bleibt: das Dorf.“
Die Männer des Jarls traten einen Schritt vor. Von den Bänken hinten erhoben sich Ulf, Torfi und zwei Fischer, die mir wohlgesonnen waren — oder dem Chaos. Das Chaos ist der beste Verbündete: es fragt nicht, warum.
Der Fremde verschränkte die Arme. Sein Blick war nicht mehr neutral; er war aufmerksam wie ein Messer auf einem Tisch, das weiß: Gleich braucht mich einer.
„Hör zu“, sagte ich, die Hand halb gehoben, als würde ich einen Hund beruhigen, „wir machen’s so: Du bekommst zwei Fässer von mir — nicht heute, aber innerhalb einer Woche. Das dritte gleicht Svala mit der Zeche aus, die du bei ihr seit drei Wintern offen hast. Und jetzt tu nicht so, als wüsstest du nicht, wovon ich rede. Du vergisst zu zahlen, wenn du verloren hast. Leider verlierst du oft.“
Ein Raunen, diesmal mit Zähnen. Jemand lachte dreckig. Jemand anderes hauchte „Heilige Freyja“, als hätte er gerade Fremdscham erfunden.
Der Schreiber fand die Stimme zuerst. „Kein Beleg, kein Beweis.“ Er tippte mit dem Gänsekiel auf das Wachsbrett, als könnte er mich damit erstechen.
„Frag die Becher“, sagte ich. „Sie sind voll von deinem Versagen.“
Der Jarl hob die Hand, und die Luft gehorchte ihm. „Deine Zunge rettet dich nicht immer, Hallgrim.“
„Aber oft genug, um es wieder zu versuchen.“
„Die zwei Fässer in einer Woche“, sagte er langsam, „und das dritte…“ Sein Blick glitt über die Menge wie ein Messer über Brot. Er blieb kurz bei Svala stehen, die an einer Säule lehnte, als würde sie sich selbst wiegen. „Das dritte klären wir morgen. Mit ihr. Nicht hier.“
„Du klärst gar nichts mit ihr ohne mich“, sagte ich. „Wenn du die Hälfte deines Mutes bei mir hinterlegst, darfst du mit ihr reden.“
Ein dumpfes „Oho“ wanderte durch den Raum. Die zwei Türmenschen des Jarls hatten inzwischen verstanden, dass ihre Aufgabe „Bedrohung“ hieß. Der links hob die Faust, der rechts das Kinn. Beides sah aus, als wollten sie es heiraten.
„Genug“, sagte der Jarl, wieder sitzend, als wäre er nie aufgestanden. „Setz dich, Hallgrim. Wir trinken jetzt und tun so, als gäbe es morgen keine Rechnung. Und dann gehst du nach Hause und denkst darüber nach, dass ich dein Boot nehmen könnte wie eine Katze eine Maus. Heute streichle ich die Maus. Morgen nicht mehr.“
Ich setzte mich nicht. Ich ließ mich fallen. Es war der Stuhl gegenüber von ihm, an der Stirnseite der Grube. Holz stöhnte unter mir, als wüsste es, worauf es sich einlässt.
„Trinken kann ich“, sagte ich. „Streicheln auch. Drohen… eher schlecht. Ich vergesse immer, ernst zu gucken.“
Becher wanderten. Met schäumte. Jemand begann ein Lied, das so falsch war, dass selbst der Sturm draußen kurz stockte, um zu hören, wie man’s nicht macht. Ich trank. Der erste Zug brannte, der zweite nickte, der dritte erzählte mir, dass heute nichts entschieden wird, was nicht morgen bereut wird.
„Sag mir eins, Hallgrim“, sagte der Jarl mit dem Ton eines Mannes, der seine Beichte schon plant, „warum willst du immer gegen mich sein?“
„Weil du immer gegen uns bist“, sagte ich. „Und weil es langweilig ist, nur gegen den Wind zu pissen.“
Er lachte. Es passierte selten und klang, als hätte ein Fass beschlossen, eine Geige zu werden. „Du hättest Jarl sein können.“
„Ich bin beschäftigt.“
„Womit?“
„Leben.“
Er nickte, als hätte ich eine gebrochene Wahrheit gerade aufgerichtet. „Du wirst fallen.“
„Alle fallen. Manche tun’s schön.“
Hinter uns knallte ein Becher auf den Tisch. Ein Schrei. Die Türmenschen stürzten sich auf Ulf; Ulf stürzte sich auf ihr Stolzgefühl. Festhalten, Rempeln, ein Stuhl flog, ein Tisch fiel, und jemand machte die Bekanntschaft mit dem Feuer. Das Feuer war nicht der höfliche Typ. Es nahm, was hinfiel, und brannte. Drei Männer brüllten, zwei lachten, einer sang noch falscher als vorher, und ich war plötzlich mittendrin, weil mittendrin der einzige Ort ist, an dem man atmen kann, wenn die Welt sich entscheidet, Spaß zu haben.
Ich packte den ersten Türmenschen am Gürtel und drehte ihn einmal um seine eigene Angst. Er flog in eine Bank wie ein schlecht gezielter Gedanke. Der zweite packte Torfi, aber Torfi packte sein Ohr, und das Ohr wusste nicht, wie man aus so einer Freundschaft wieder rauskommt. Irdís war plötzlich überall, Wasser hier, Fluch da, Hand auf Stirn dort. Svala hatte sich auf die Theke gestellt und warf Brotlaibe wie Steine — klatschte einem den Mund voll, bevor er etwas Dummes sagen konnte. Clevere Frau.
„Genug!“ Der Jarl stand wieder, und diesmal hielt die Würde. Seine Stimme schnitt die Luft. „Wir sind keine Viecher. Noch nicht.“ Er setzte den Becher ab, als wäre es eine Waffe. „Zwei Fässer. Eine Woche. Sonst dein Boot. Das dritte klären Svala und ich morgen. Ruhig. Nüchtern.“
„Du nüchtern?“, fragte ich.
„Ich weiß noch, wie man’s macht.“
„Dann wird es ein seltener Anblick.“
Er starrte mich an, als wollte er meine Haut anziehen und gucken, wie sie ihm steht. „Du bist unbequem, Hallgrim.“
„Bequeme Männer ertrinken im Schlaf.“
Er nickte knapp, und die Leute verstanden das als Zeichen, wieder so zu tun, als wäre hier nur ein Sturmflackern gewesen. Das Langhaus kann so tun, als wäre nichts — es hat Übung. Holz wurde neu sortiert, Becher wieder gefüllt, einer pustete sein Ohr, um es zu beruhigen, ein anderer streichelte den Tisch, der ihm eben noch den Rücken gebrochen hätte. Das Lied kam zurück, schiefer diesmal, aber mutiger.
Der Fremde war nicht Teil des Lärms. Er war wie ein Schatten, der seinen Besitzer verloren hat. Jetzt löste er sich von der Wand, kam näher, leise wie ein Gedanke, und blieb stehen, wo das Feuer ihn gerade nicht mehr streichelte.
„Du bist der mit Fass Sieben“, sagte er, keine Frage.
„Ich bin der, der nichts hat, was du suchst“, sagte ich.
Er lächelte nicht. „Noch nicht.“
Irdís war da, ein Flüstern an meinem Ohr: „Der ist nicht zufällig. Er riecht nach Auftrag. Nach Himmel. Nach Münzen.“
„Oder nach Ärger.“
„Münzen sind Ärger mit runden Kanten.“
Der Jarl verfolgte den Fremden mit dem Blick. „Wer bist du?“
„Einer, der bezahlt wird, um Fragen zu stellen“, sagte der Fremde. „Und einer, der mehr bezahlt wird, wenn er Antworten mitbringt.“
„Dann frag“, sagte ich. „Solange du nicht hoffst, dass ich höflich bin.“
„Wer hat dir Fass Sieben gegeben?“, fragte er.
„Der liebe Gott“, sagte ich.
„Der gibt Wein, nicht Bier.“
„Dann hat er mich verwechselt.“
Der Jarl winkte den Schreiber her. „Schreib auf: Fremder, ungebeten, gefährlich.“ Der Schreiber kratzte, als hätte er seit Wochen auf genau diese drei Wörter gewartet.
„Ich bin gebeten“, sagte der Fremde ruhig. „Nur nicht von euch.“
„Von wem?“, fragte Irdís, als wäre sie nur neugierig, während ihr Blick rechnete.
Er tippte auf die fremde Gravur an seinem Schwert. „Von einer Hand, die so weit weg ist, dass ihr Namen hier nur wie ein Husten klingt.“
„Husten kann töten“, sagte ich. „Vor allem alte Männer.“
Der Jarl beugte sich zu mir. „Du hältst die Zunge nicht still, oder?“
„Nur wenn sie beschäftigt ist.“
Ich trank. Der Met war warm geworden und schmeckte jetzt nach Arbeit. Ich stellte den Becher ab, spürte die Ränder meiner Geduld. „Also gut“, sagte ich. „Zwei Fässer, eine Woche. Svala und du morgen. Aber nicht in deinem Stall. Bei mir. Im ‚Schiefen Nordwind‘. Wo die Wände zuhören und die Tische wissen, wie man Geheimnisse hält.“
„Im Dreck der Kneipe?“, fragte er verächtlich.
„Im Dreck, wo Wahrheit sich traut, die Stiefel auszuziehen.“
Er dachte kurz nach, wahrscheinlich so schmerzfrei wie immer, wenn er etwas tat, das nicht zu ihm passte. „Einverstanden“, sagte er schließlich. „Und wenn du nicht kommst, hole ich mir dein Boot in Stücken.“
„Dann hast du endlich was, das zu deiner Politik passt: Splitter.“
Er zeigte die Zähne. Sie sahen aus wie eine Reihe kleiner Urteile. Dann setzte er sich und trank, groß, tief, als wollte er den Sturm draußen nachmachen. Die Menschen lösten sich wieder in Gewohnheiten auf. Eine Frau lachte zu laut, ein Mann weinte zu leise, jemand erzählte die Geschichte vom letzten Sommer so, als wäre sie nicht dieselbe wie in den letzten zehn Malen. Der Fremde trat einen Schritt zurück, und sein Blick blieb an mir hängen, wie ein Haken, der weiß, dass er irgendwann Fleisch kriegt.
Svala kam durch die Tür, Regen im Haar, Glut in den Augen. Sie sah erst den Jarl, dann mich, dann das Feuer. „Ich hab gehört, hier wird über mein Bier geredet“, sagte sie. „Ohne meinen Becher.“
„Morgen“, sagte der Jarl.
„Heute“, sagte sie und stellte sich zwischen uns, als wäre sie ein sauberer Schnitt in einen schmutzigen Tag. „Wenn ihr über meine Fässer redet, dann bitte über den Jarl-Anteil. Ich führe Buch. Nicht auf Wachs. In Köpfen. Und meiner vergisst nicht.“
„Dein Kopf ist zu teuer“, sagte der Jarl.
„Dann zahl ihn ab“, sagte sie.
Ein paar Lacher wurden geboren. Sie waren hässlich, aber stark. Der Fremde beobachtete das alles mit der Ruhe eines Mannes, der gelernt hat, dass Geduld gratis ist und deshalb selten.
„Morgen“, wiederholte der Jarl und stand. „Ich habe genug. Der Sturm wird meine Schafe klauen, wenn ich ihm nicht den Weg zeige.“
„Der Sturm klaut nur, was nicht angebunden ist“, sagte ich.
„Dann binde dich an“, sagte er und ging. Seine Türmenschen folgten, der Schreiber hinterher, die Nase hoch, als rieche er eine Zukunft, die er für sich beanspruchen will. Die Halle atmete aus. Der Wind rüttelte an den Balken, als hätte er die Pointe verpasst und verlange eine Wiederholung.
Ich blieb noch sitzen, das Holz unter mir warm vom Streit. Svala stützte die Hände auf die Tischkante. „Du hast mir einen Termin mit dem Teufel gemacht“, sagte sie.
„Ich sitze daneben und zähle seine Hörner“, sagte ich.
„Und wenn er mehr hat, als du Finger?“
„Dann leih ich mir welche.“
Sie lächelte schief. „Ich hab welche übrig. Aber billig sind sie nicht.“
„Ich zahl in Geschichten.“
„Ich nehm nur Münzen oder Küsse.“
„Dann werden’s Küsse“, sagte ich, und für einen Atemzug war da Ruhe zwischen uns, die anders roch als all das hier. Vielleicht nach Dingen, die wir uns nicht leisten.
Irdís zog an meinem Ärmel. „Der Fremde“, flüsterte sie. „Er hat den Geruch von Göttern an sich. Oder von Leuten, die mit ihnen Golf spielen.“
„Golf?“, fragte ich.
„Eine Sache, bei der Männer Dinge schlagen, die ihnen nichts getan haben.“
„Das kenn ich“, sagte ich und sah zum Fremden. Er sah zurück. In seinem Blick war ein leises Lächeln, das nichts Gutes versprach und zu gut saß, um gelogen zu sein.
„Wir reden später“, sagte er und schob sich die Kapuze tiefer, als wäre der Sturm jetzt sein Verbündeter. „Wenn die Nacht beschlossen hat, wen sie mag.“
„Die Nacht mag alle, die sie bezahlen“, sagte ich.
„Dann bezahl rechtzeitig“, sagte er und glitt hinaus.
Der Wind fuhr herein, schnappte nach meiner Kehle und ließ los. Ich stand, reckte den Rücken. „Also“, sagte ich in die Halle, „morgen beim Teufel. Heute trinken wir auf die Hölle.“
„Auf die Hölle!“, brüllte jemand, und hundert Becher klirrten, als wollten sie eine Mauer bauen, hinter der wir alle für eine Stunde sicher waren.
Ich trank. Der Met schmeckte diesmal nach Entscheidung. Der Regen zischte draußen, als wollte er das Langhaus löschen und hätte Angst, dass es wieder brennt, sobald er sich umdreht.
Svala legte mir kurz die Hand in den Nacken. Warm. Wach. „Bring morgen kein Messer, das du nicht benutzen willst“, sagte sie.
„Ich bring meine Zunge“, sagte ich. „Die wiegt weniger und schneidet tiefer.“
„Dann schleif sie“, sagte sie, „der Jarl hat heute Ohren dabei.“
„Ich hab auch welche“, sagte ich.
„Deine hören nur, wenn du schreist.“
„Heute schrei ich leise.“
Sie lachte, dieses tiefe Lachen, das eine Tür aufmacht, die man nicht gesehen hat. „Dann spitz die Zunge, Hallgrim. Und fall nicht.“
„Ich falle immer“, sagte ich. „Aber schön.“
Der Sturm stampfte mit den Füßen auf den Dachbalken. Das Feuer spuckte Funken, wie kleine rote Wahrheiten. Ich setzte mich, zählte meine Fehler, trank auf jeden einen Schluck und wusste: Morgen wird teuer. Heute war nur die Anzahlung.
Und irgendwo, über dem Rauch, über der Halle, hinter dem Wind, flatterte ein Rabe. Er zog Kreise, als malte er ein Wort, das niemand lesen wollte, und ich ahnte, dass es mit Schuld begann und mit Schicksal endete.
 
Kapitel 4 - Odin hört zu
Der Morgen nach dem Sturm roch nach nassem Holz, kaltem Aschehaufen und dem Atem von Männern, die zu lange im selben Raum geschlafen hatten. Das Dorf lag schief im Dunst, wie ein Seemann, der den Hafen sieht, aber nicht weiß, ob er willkommen ist.
Ich hatte immer noch den Geschmack vom Langhaus im Mund: Met, Streit und der bittere Rest von Worten, die man nicht zurücknimmt. Der Jarl war nicht mein Problem für diesen Morgen. Mein Problem war mein Schädel. Er fühlte sich an, als hätte jemand versucht, ihn zu spalten – und es fast geschafft.
Draußen flatterte es. Ich blinzelte. Auf jedem Dachfirst saßen Raben. Nicht ein oder zwei – Dutzende. Sie starrten. Manche pickten am Reet, andere saßen still, als hätten sie Eintrittskarten für einen Auftritt gekauft.
„Du hast Publikum“, sagte Irdís hinter mir. Sie tauchte auf, wie sie es immer tat: lautlos, aber mit der Präsenz von jemandem, der dir auch im Schlaf Fragen stellen würde.
„Ich mag keine Vögel, die mehr über mich wissen als ich über sie“, brummte ich.
„Dann gewöhn dich an Unbehagen“, sagte sie und ging weiter.
Ich brauchte Luft. Echte Luft, nicht die, die zwischen Rauch und Gerüchten gefangen war. Also ging ich zum Strand. Der Sturm hatte Treibholz gebracht – dicke Stämme, die aus dem Sand ragten wie die Knochen von Riesen.
Auf einem dieser Stämme saß ein Rabe. Groß. Größer als jeder, den ich gesehen hatte. Sein Kopf war leicht zur Seite geneigt, als wäge er ab, ob er mich kennt oder nur essen will.
„Hau ab“, sagte ich und warf einen Stein. Er wich nicht aus.
Stattdessen hörte ich eine Stimme. Nicht im Ohr – im Kopf. „Bist du Hallgrim Ragnarson?“
Ich blieb stehen. „Wer fragt?“
„Einer, der nicht fragt, wenn er es nicht wissen muss.“
„Das macht keinen Sinn.“
„Vieles nicht.“
 
Der Wind legte sich. Die Wellen hörten auf, gegen den Strand zu schlagen. Der Nebel kam näher, dick wie ein Vorhang, und alles, was nicht er und ich waren, verschwand.
Und dann stand er da.
Ein Mann, groß, Mantel aus grauen Fetzen, Speer in der Hand, ein Auge wie ein alter Münzschlitz, das andere eine Narbe. Zwei Raben auf seinen Schultern, einer mit Schnabel offen, als würde er gerade einen Witz erzählen, der nie endet.
„Du bist spät“, sagte der Mann.
„Ich wusste nicht, dass wir verabredet sind.“
Er musterte mich. „Du bist der, der den Zorn des Jarls weckt und trotzdem noch im Dorf schläft. Du bist der, der einem Händler die Beute aus den Zähnen zieht. Du bist der, der meine Raben nicht verscheuchen kann.“
„Klingt, als hättest du zu viel Zeit damit verbracht, mir zuzusehen.“
Er lächelte kaum. „Ich sehe alles, was ich sehen will.“
„Und wer genau bist du?“
„Odin.“
Ich lachte. Nicht laut, aber genug, dass er es hörte. „Natürlich. Und ich bin Freyja im Winterpelz.“
Sein Blick wurde schwer. „Ich könnte dich glauben machen, dass du es bist.“
„Mach lieber, dass ich ausschlafen kann.“
 „Du wirst für mich gehen“, sagte er.
„Ich geh für mich, wenn überhaupt.“
„Du wirst bringen, was gestohlen wurde.“
„Von wem?“
„Von denen, die vergessen haben, wem sie dienen.“
„Klingt vage.“
„Klingt nach Arbeit.“
„Ich hab schon Arbeit: Met trinken, das Dorf am Leben halten, den Jarl ärgern.“
„Das kannst du alles noch tun, wenn du zurück bist.“
„Und wenn ich nicht gehe?“
Sein Auge wurde dunkler. „Dann siehst du, was ich sehe, wenn ich dich nicht schicke.“
Er tippte mit dem Speer auf den Boden. Der Nebel zog sich kurz zurück, und ich sah Bilder: Mein Dorf, brennend. Der Jarl, tot im Schnee. Ich selbst, am Galgenbaum, die Raben auf meinen Schultern, aber diesmal ohne Respekt. Sie pickten. Ich spürte das Reißen.
Dann war alles wieder ruhig. Der Speer stand da, wo er stand, als hätte er sich nie bewegt.
„Nette Vorstellung“, sagte ich. „Hast du auch einen mit einem glücklichen Ende?“
„Das liegt an dir.“
Der Nebel zog sich zurück. Wellen schlugen wieder, Möwen schrien. Ich stand allein am Strand, nur der große Rabe auf dem Pfahl blieb. Er flatterte auf, ließ eine schwarze Feder fallen und verschwand im Grau.
Ich steckte die Feder ein. Nicht, weil ich daran glaubte. Sondern, weil ich wusste, dass ich es vielleicht tun müsste.
Als ich zurückkam, sah mich Irdís an, als hätte sie den Nebel in meinen Augen gesehen.
„Du hast jemanden getroffen“, sagte sie.
„Nur einen Vogel, der reden kann.“
„Und?“
„Er will, dass ich Botengänge mache.“
„Und?“
„Ich hasse Botengänge.“
Svala trat hinzu. „Für wen?“
„Für einen einäugigen Mann, der glaubt, ich bin sein Bote.“
„Dann pass auf, was du trägst“, sagte sie. „Manche Botschaften bringen dich schneller ins Grab als jedes Schwert.“
 
Kapitel 5 - Eine Wette mit Loki
Der Morgen tat so, als wäre er unschuldig. Dünner Nebel lag über der Bucht, als hätte die Nacht einen schlechten Bart stehen lassen. Die Bretterstege glänzten nass, Fischgeruch hing zwischen den Häusern wie ein schlechter Witz, der nicht sterben will. Überall reparierten Hände die Dinge, die der Sturm beleidigt hatte: Seile wurden neu geknotet, Pfosten geradegestemmt, Stolz geflickt.
Ich stapfte durch den Matsch, der sich anfühlte wie Schuldgefühle mit Kies drin. Mein Schädel war schwer, aber das war er immer, wenn die Welt zu viele Möglichkeiten hatte, mich zu ärgern. Odin war gestern in meinen Tag eingebrochen wie ein kreidebleicher Schuldenverwalter. „Bring, was gestohlen wurde“, hatte er gesagt. Heute brachte ich erst mal meine schlechte Laune zur Theke.
Der „Schiefe Nordwind“ atmete lau-warmes Bier aus, ehe ich die Tür aufstieß. Drinnen saß Ulf Aschebart am Feuer, rührte in einer Pfanne, die aussah wie ein Schwarzbrot mit Husten. Torfi schlief in Jacke und Stiefeln, als hätte er beides nie getrennt kennengelernt. Svala polierte Becher, ohne hinzusehen — die Art Frau, die mehr sieht, wenn sie nicht guckt.
„Du siehst aus, als hättest du mit dem Wetter verhandelt und verloren“, sagte sie.
„Ich verhandle nie mit Dingen, die ehrlicher sind als Menschen“, brummte ich. „Met.“
Sie schenkte ein. Der erste Schluck war ein brennendes Ja, der zweite eine Erinnerung, der dritte ein Versprechen, das niemand halten kann. Ich ließ den Becher sinken. Draußen krächzten Raben. Drinnen knisterte Holz. Und zwischen Tür und Schatten stand plötzlich jemand, den ich nicht hatte reinkommen sehen.
Er war… durchschnittlich. Was an sich verdächtig ist. Durchschnittlichkeit ist eine Tarnung für Monster und Buchhalter. Schmächtiger Mann, schmaler Mund, der nicht wusste, ob er lächeln wollte. Augen, die zu viel wussten und zu wenig erklärten. Kleidungsfetzen in dem Grau, das die Welt benutzt, wenn sie sagt: „Ignorier mich ruhig, ich klaue dir später alles.“
„Fremder“, sagte Svala knapp.
„So nennt man mich oft“, sagte er. Seine Stimme hatte den Klang von Seide, die man über ein Messer zieht. „Ich suche Hallgrim Ragnarson.“
„Er ist beschäftigt“, sagte ich. „Mit Leben.“
Er drehte den Kopf. „Gut. Dann stört es dich nicht, wenn ich es kurz halte.“ Sein Blick nahm mich Maß, als wäre ich ein Fass, das er doppelt füllen wollte. „Ich hörte, du magst Wetten.“
„Ich mag Wetten, die ich gewinne.“
Ein Zucken um seinen Mundwinkel. „Dann haben wir das gleiche Hobby.“
Ulf räusperte sich. „Wir wetten hier nicht mehr, seit Hallgrim mal ein ganzes Fass…“
„Ulf“, sagte Svala. Er verstummte.
Der Fremde trat näher. Seine Schuhe hinterließen keine Spuren auf dem Dielenboden. Das fiel mir auf und gefiel mir nicht. „Drei kleine Spiele, Hallgrim“, sagte er. „Wort, Würfel, Mut. Zwei Gewinne genügen, um mich loszuwerden. Zwei Verluste, und ich nehme mir, was ich will.“
„Was willst du?“
„Etwas, das euch nicht gehört, aber ihr hortet es, als läge euer Herz darin.“
„Wir horten nur schlechte Entscheidungen“, sagte ich. „Und die teilen wir.“
„Dann setz was ein, das dir wehtut.“
„Meine Geduld?“
Er lächelte zum ersten Mal. Es sah aus wie ein Seil, das leise zu brennen beginnt. „Dein Wort.“
„Mein Wort ist billig.“
„Nicht heute.“
Svala stellte den Becher ab, lehnte sich an die Theke. „Wenn du sein Wort willst, Fremder, bring deins zu Ende.“
Er nickte höflich. „Erstes Spiel: Wort. Ich sage drei Sätze. Einer ist wahr, zwei sind gelogen. Du musst herausfinden, welcher lebt.“
„Lüge ist dein Dialekt“, knurrte Ulf. „Geh woanders lallen.“
Der Fremde hob die Hand, und eine der Flammen im Herd stand plötzlich still, als hätte sie Angst vor dem nächsten Atemzug. Keiner merkte es — außer Irdís, die an der Schwelle auftauchte wie ein schlechtes Gewissen. Ihre Pupillen waren groß. „Nicht anfassen“, flüsterte sie. „Das Ding hat Zähne.“
„Sätze“, erinnerte ich. „Los.“
Er neigte den Kopf, als schenke er mir einen Fluch. „Erstens: Der Jarl wird morgen früh nüchtern sein. Zweitens: Dein Boot hat heute Nacht allein die Bucht verlassen. Drittens: In einer Stunde beginnt es zu regnen — drinnen.“
Torfi kicherte im Schlaf. Ulf grollte. Svala blinzelte langsam, wie eine Katze, die beschließt, wen sie als erstes kratzt.
„Der Jarl nüchtern“, sagte ich, „ist eine Beleidigung für die Wirklichkeit. Punkt eins ist eine Lüge, die sogar freiwillig stirbt.“
Der Fremde nickte höflich.
„Mein Boot“, fuhr ich fort, „verlässt die Bucht nur, wenn ich’s trete. Und ich lag diese Nacht im Streit mit meinem Kopf, nicht mit der Brandung.“
Der Fremde lächelte.
„Bleibt Nummer drei. In einer Stunde regnet es drinnen.“ Ich sah zur Decke. Balken, Rauch, Husten. „Das ist so dumm, dass es wahr sein könnte. Also nehme ich drei.“
„Guter Instinkt“, sagte er. In der Decke knackte es. Ein Tropfen löste sich aus dem Nichts und klatschte auf den Tresen. Dann noch einer. Svala hob wortlos eine Schüssel. Es regnete im „Schiefen Nordwind“. Fein, gemein, gleichmäßig. Alle starrten. Niemand stand auf, denn was tust du gegen Regen, der sich deine vier Wände aussucht?
„Eins-null für dich“, sagte der Fremde. „Zweites Spiel: Würfel.“
Er zog zwei Knochenwürfel hervor. Kein Krimskrams: Kanten sauber, Augen tief. Ich mochte sie sofort nicht. „Höchste Summe gewinnt“, sagte er. „Aber du entscheidest, wer zuerst würfelt.“
„Du.“
Er warf. Sechs und fünf. Die Würfel grinsten.
„Gute Laune“, murmelte Ulf.
Ich hob sie auf, fühlte sie. Kühl. Lebendig? Ich warf. Fünf und fünf.
„Deine Würfel mögen mich nicht“, sagte ich.
„Würfel mögen niemanden“, sagte er. „Sie sind nur ehrlich.“
„Nochmal“, brummte ich.
„Natürlich. Aber diesmal…“ Er blies über die Knochen. „…ein anderes Spiel. Wer niedriger würfelt, gewinnt.“
„Du änderst die Regeln im Laufen?“, fragte Svala.
„Das Leben tut es auch.“
Er warf: vier und zwei. Ich warf: eins und eins.
„Ha“, sagte ich.
Er zuckte die Schulter. „Eins-eins.“
„Noch eine Runde“, sagte ich. „Gleiches Spiel, aber ich setz was anderes: Wenn ich gewinne, verschwindest du aus meinem Dorf und aus meinem Schatten. Wenn ich verliere, nimm dir…“ Ich stockte. „…eine Lüge von mir, die du wahr machen darfst. Aber nur einmal.“
Irdís’ Atem stand plötzlich im Raum wie eine Wand. „Hallgrim—“
„Schon gesetzt“, sagte der Fremde und legte die Würfel in meine Hand. „Mut ist das dritte Spiel. Aber meinetwegen mischen wir’s rein.“
Ich wog die Knochen. Sie wogen mich zurück. „Niedrig gewinnt?“
„Dieses Mal…“ Er lächelte zu freundlich. „…höher.“
Ich warf: drei und drei.
Er warf: zwei und eins.
Stille. Dann ein Raunen. Torfi wachte auf, weil sein Körper merkte, dass gerade etwas entschieden worden war, das Ärger roch.
„Zwei-eins“, sagte der Fremde. „Du hast gewonnen.“
„Also verschwinde.“
„Schon unterwegs“, sagte er und verbeugte sich. Während er sich aufrichtete, war sein Gesicht ein anderes. Einen Schlag lang sah ich eine Frau, dann einen Greis, dann einen Jungen mit zu großem Lachen. Dann wieder den Schmächtigen. „Aber ich bin großzügig. Nimm meinen Namen mit: Loki. Wenn du ihn fluchst, hör ich’s vielleicht. Wenn du ihn flüsterst, sicher.“
Das Feuer im Herd hustete. Ich merkte jetzt, dass die Flamme, die eben still gestanden hatte, wieder atmete. Regen hörte auf — drinnen. Draußen gab’s nie welchen.
„Du hast gesagt, du nimmst dir eine Lüge von mir, wenn ich verliere“, erinnerte ich, „aber ich habe gewonnen.“
„Ich nehme nichts“, sagte er. „Aber ich lasse etwas da.“
„Was?“
„Einen Spiegel.“
„Einen Spiegel ist kein Ding.“
„Doch. Für Männer, die sich nie anschauen.“
Er trat zurück. „Und ein Wort, Hallgrim. Ein einziges. Kostenlos.“
„Sag’s schnell.“
„Feuer frisst, was ihr hortet.“
„Kein Wort“, knurrte ich. „Das sind sechs.“
„Zahlen sind beleidigt, wenn man sie zählt.“ Das Grinsen in seinen Augen war jetzt offener, aber nicht ehrlicher. „Bis bald nicht, Hallgrim Ragnarson.“
Er ging. Nicht zur Tür. Einfach… aus dem Raum. An der Stelle, wo er gestanden hatte, lag eine Rußspur, die aussah wie ein lächelnder Fingerabdruck.
„Ich hasse den“, sagte Ulf.
„Du kennst ihn nicht“, sagte Svala.
„Genau deshalb hasse ich ihn“, sagte Ulf.
„Er nimmt keinen Einsatz und lässt einen Spruch liegen“, murmelte ich. „Das ist Kunst oder Krankheit.“
„Es ist Warnung“, sagte Irdís. „Und du hast ihm eine Lüge versprochen, die wahr werden darf, falls du verlierst. Merkst du, wie er das doch mitgenommen hat? In deinem Satz.“
„Ich hab gewonnen.“
„Loki redet mit der Grammatik, wenn er keine Zunge findet.“
— — —
Die Nachricht vom Regen im Schankhaus verbreitete sich schneller als der durstige Teil des Dorfes. Zwei Stunden lang waren wir lokal berühmt. Dann schob sich eine andere Berühmtheit ins Licht: Rauch. Zuerst dünn, dann dick. Nicht der milde Rauch vom Herd, sondern der heiße, klebrige, der Angst gern hat.
„Schuppen!“, schrie jemand. „Beim hinteren Pfad!“
Wir rannten. Der Vorratsschuppen lag am Rand des Dorfes, frei genug, dass der Wind ihn mochte. Auf der Seeseite standen drei Tonnen Fische, auf der Landseite Holz und Heu, und darin alles, was man ungern hergibt, wenn der Winter kommt: Getreidesäcke, Salz, gute Seile, alte Netze, die noch einmal ein Jahr aushalten würden. Und darüber jetzt: Feuer. Nicht höflich. Nicht bittend. Ein Lachen in Flammenform.
Wir bildeten eine Kette. Ulf schleppte Eimer, Torfi stolperte und stand wieder, Svala fluchte so sorgfältig, dass man daraus ein Gebet hätte bauen können. Irdís prüfte Wind und Schornsteine, rief Worte, die nicht für Menschenohren gebaut sind. Ich rammte die Tür mit der Schulter; sie gab nach, aber das war keine gute Idee: Sauerstoff ist das Lieblingsgewürz des Feuers. Es fraß die Luft und sprang uns an.
„Zurück!“, brüllte ich, hustete, wischte mir Funken aus dem Bart. Ein Kind stand zu nah; ich zog es und den Tag an mich. Im Inneren krachte es. Ein Balken fiel. Eine Ratte brannte, rannte, starb, roch nach Schuld.
„Wasser!“, schrie jemand, als hätten wir stattdessen Brot geholt. Eimer gingen über Köpfe, Hände, Schimpfwörter. Funken sprangen über in die Hecke, in ein Dach, in die Angst.
Der Jarl kam, die Türmenschen im Schlepptau, das Kinn zuerst. „Wer hat das getan?“, schrie er.
„Feuer“, schrie ich zurück.
„Wessen Feuer?“
„Unseres“, sagte Svala, und das saß, weil es die Wahrheit war, die niemand will: Jeder Funke, den man sich nicht merkt, kommt als Flamme zurück.
Wir bekamen das Dach runter, aber nicht alles. Ein Drittel der Vorräte starb den roten Tod. Die restlichen lebten schlecht weiter: feucht, halb verbrannt, wertlos, wenn man was anderes als Hoffnung essen will. Ich stand keuchend in Asche und Wasser, roch wie ein ambulanter Herd und zählte still. Salz weg. Drei Säcke Korn weg. Seile halb geschmolzen. Die guten Netze? Asche mit Knoten.
„Das,“ sagte der Jarl neben mir, „war dein Schuppen.“
„Unser“, sagte ich. „Wie du eben gelernt hast.“
„Ich lerne schnell. Und ich ziehe schneller ein.“
„Du ziehst gar nichts. Du wartest, bis wir wieder atmen, und dann redest du über Fässer.“
Er sah mich schräg von oben an, obwohl wir gleich groß waren. „Interessant, dass du vorhin viel Zeit im Schankhaus hattest, als hier das Feuer anfing.“
„Interessant, dass du sofort weißt, wann was anfängt, das dir nützt.“
Er schniefte, stolz wie ein Hund, der eine tote Krähe bringt. „Ich hätte Gründe, dich…“
„Tu’s nicht“, sagte Svala leise. „Nicht heute.“
Er tat’s nicht. Vielleicht, weil der Wind die Entscheidung traf: Er drehte und riss eine funkelnde Zunge ins Heu des Nachbarschuppens. Noch mal Chaos. Noch mal Schweiß. Noch mal dieses Gefühl, dass die Welt an deiner Geduld sägt.
Als es Abend wurde, glomm noch immer ein Zorn, der aussah wie Glut: dunkel, aber lebendig. Leute standen in kleinen Haufen, flüsterten, schauten zu mir, als wäre ich eine Antwort, die sich nicht traut. Kinder sammelten Nägel aus der Asche. Alte Frauen zählten die Raben. Es waren mehr als morgens.
Ich setzte mich auf eine umgestürzte Tonne. Meine Hände rochen nach gesengtem Holz und einer Wahrheit, die ich nicht mochte. Feuer frisst, was ihr hortet.
„Sag’s nicht“, warnte Irdís.
„Was?“
„Dass er Recht hatte.“
Ich knirschte mit den Zähnen. „Er hat Recht, wie ein Messer Recht hat, wenn es schneidet.“
„Dann nimm es ihm weg.“
„Wie nimmt man einem Gott sein Messer?“
„Indem man ihm den Griff heiß macht.“
Svala kam, Schweiß auf der Stirn, Ruß an der Wange. Sie setzte sich neben mich, so dass unsere Schultern sich stritten, wer müder ist. „Vorrat halb hin. Winter halb länger.“
„Wir haben Freunde mit kurzen Wintern“, sagte ich. „Und Feinde mit langen Kellern.“
„Das zweite klingt nach dir.“
„Das erste nicht?“
„Du bist schlecht im Fragen.“
Ulf stellte uns einen Krug hin. „Brennen macht durstig.“
„Alles macht durstig“, sagte ich und trank. Das Met schmeckte heute nach Holz. Und nach einem Lachen, das nicht hier war.
Am Rand des verkohlten Balkens entdeckte ich es: Ein Knoten, ins Holz eingebrannt, nicht geschnitten. Etwas an ihm verschränkte sich, als hätte jemand zwei Wege gleichzeitig gelaufen — und beide führen zu demselben Brand. Irdís hockte sich hin, berührte ihn, zog die Finger zurück, obwohl er kalt war.
„Loki-Knot“, sagte sie.
„Er war hier?“
„Er ist überall, wo man ihn nicht will.“
Ich betrachtete den Knoten. Er schien nicht wegzusehen. „Ich habe gewonnen“, sagte ich in die Asche.
„Er auch“, sagte Irdís.
„Wie geht das?“
„Du lebst. Er lacht.“
Der Jarl trat aus dem Schatten, den der Abend über sein Gesicht warf. „Morgen“, sagte er milde, „reden Svala und ich über Fässer. Heute…“ Er ließ den Blick über die Glut schweifen. „…zähle ich Gründe.“
„Zum Leben?“, fragte ich.
„Zum Nehmen.“
Er ging. Der Fremde mit dem Schwert stand weiter hinten, halb im Rauch, halb in einer Frage. Ich hob das Kinn. Er hob es auch. Keine Worte. Manchmal ist Stille das ehrlichste Messer.
Die Nacht kam früh und brachte mit sich diese Art von Müdigkeit, die nicht ins Bett will, weil sie weiß, dass Träume Zähne haben. Ich blieb sitzen, bis die Glut nur noch Erinnerungen war. Ein Rabe setzte sich neben mich, so nah, dass ich seine Hackspuren am Pfahl sah. „Du willst was, Vogel?“, fragte ich.
Er legte den Kopf schief, und in seinem Auge spiegelte sich der glimmende Knoten. Ich spürte, wie meine Hand zur Tasche glitt, in der die Feder aus Kapitel vier lag. Sie fühlte sich schwer an. Ich hielt sie fest, als wär’s ein Messer, dann ließ ich los, als wäre ich klüger geworden.
„Gut“, sagte ich zum Vogel. „Sag dem da oben, ich mach’s. Ich bring, was gestohlen wurde. Aber ich bring auch was anderes: einen Trick, der einem Trickster die Haare kräuselt.“
Der Rabe krächzte, kurz, trocken, amüsiert? Er flog auf und nahm die Luft mit. Ich blieb, bis die Kälte mich fand, dann stand ich auf.
In der Tür vom „Schiefen Nordwind“ blieb ich stehen. Regen? Nein. Nur der Geruch von nassem Rauch, der bleibt, wenn ein Schuppen zu Asche erzählt wurde. Svala wischte schweigend, Ulf schnarchte schon im Sitzen, Torfi hielt Wache über einen Becher, der ihn nicht mochte.
„Schlaf“, sagte Svala, ohne aufzusehen.
„Ich übe.“
„Worin?“
„Rache, die nachdenkt.“
Sie nickte. „Denk nicht zu lange. Der Winter wartet nicht.“
„Er soll’s versuchen“, sagte ich, und meine Stimme klang fast freundlich. „Ich hab’s heute brennen gesehen. Morgen darf er frieren.“
Ich schob die Tür zu. Sie klemmte, wie immer. Ich trat nicht dagegen. Man muss nicht jede Schlacht gewinnen. Nur die, die zählen.
Und irgendwo, über dem verkohlten Rest, blieb der Loki-Knot glimmen — kalt, aber wach. Ein Lächeln im Holz, das versprach, dass dies erst der Anfang von etwas Lustigem sei, das niemand lustig findet.
 
Kapitel 6 - Erste Fahrt ins Chaos
Der Morgen roch nach kaltem Pech und nassem Tauwerk. Ein Wind ging, der alten Männern die Knie und jungen Männern den Mut aus den Gelenken zog. Die Bucht lag da wie ein Auge, das zu lange offen war. Ich stand am Steg, die Hand auf der Reling der Schiefes Glück, und hörte, wie das Holz unter meiner Haut antwortete: Wir können, wenn du kannst.
„Wir können“, sagte ich laut, nur zur Sicherheit, dass die Götter mithören — und, falls nicht, die Möwen. Möwen sind schlimmer. Die erinnern sich.
Svala kam mit einem Korb an, als wolle sie einem Krieg Frühstück bringen: Brot, getrockneter Fisch, zwei kleine Krüge Met, die sie „Medizin“ nannte, und ein Bündel Zwiebeln, deren Geruch dir jedes Gespräch kaputt macht, aber nie die Wahrheit. „Für Helden“, sagte sie. „Oder für Männer, die nur so tun.“
„Wir tun nie nur so“, sagte Ulf Aschebart hinter mir. „Wir sind immer wir.“ Er trug ein Fass — keines von den guten, eher eins, das so tat, als wäre es mal gut gewesen — und stellte es an Bord, als sei es ein Altar. „Glücksbier.“
„Das letzte Mal, als du Glücksbier geladen hast, hat’s nur dem Wasser Glück gebracht“, sagte Svala.
„Wasser soll ja gesund sein“, entgegnete Ulf und grinste. In seinem Bart hing noch ein Rest Asche vom Schuppenbrand. Asche geht schlechter raus als Schuld.
Torfi kam im Trab, die Stiefel falsch herum, die Augen noch halb im Schlaf. „Ich hab geträumt, wir sind auf Sand gelaufen“, keuchte er, „und der Sand hat gelacht.“
„Dann nimm die Stiefel richtig rum“, sagte ich, „dann lacht höchstens der Sand.“
Irdís stand schon am Bug. Sie sah aus, als würde der Wind bei ihr Miete zahlen: Kapuze tief, Kräuter am Gürtel, Blicke, die immer ein bisschen in die Zukunft rutschten. „Die Raben sind wach“, sagte sie, ohne mich anzusehen.
Ich sah hoch. Drei auf dem Pfahl, zwei auf dem Dach der Räucherei, einer auf dem Tau. Zu viele für Zufall, zu wenige für eine Beerdigung. „Die mögen unsere Hafensteuer“, sagte ich.
„Die mögen dich“, sagte sie. „Heute werden sie entscheiden, ob sie’s zugeben.“
Der Fremde mit dem Schwert tauchte auf, als hätte ihn jemand aus einem Schatten gepflückt. Der Regen von gestern hing ihm noch auf dem Mantel, aber irgendwie wurde er nicht nass. „Überfahrt“, sagte er knapp.
„Wohin?“, fragte ich.
„Bis du hin musst.“
„Ich muss nie dorthin, wo andere wollen.“
Er sah mich an, als hätte ich ihm ein Rätsel hingelegt, das nur aus Messer bestand. „Bezahle mit Stille“, sagte er. „Und mit zwei starken Armen, wenn’s drauf ankommt.“
Ich nickte. Man nimmt manchmal Leute mit, nicht weil man’s will, sondern weil die Geschichte es so beschlossen hat. Und ich hatte das Gefühl, dass meine Geschichte heute keine Höflichkeit gelernt hatte.
„Leinen los!“, rief ich, und die Schiefes Glück zog an wie ein alter Hund, der das Wort Spaziergang verstanden hat. Das Wasser nahm uns mit einem Schulterzucken. Ich liebe diesen Augenblick: Wenn der Steg kleiner wird, die Stimmen der Leute ins Salz fallen und das Geräusch vom Kiel mehr bedeutet als jedes Gerede am Land.
Der Wind war links, die Laune rechts. Wir setzten das Segel, das mehr Flicken hatte als Zukunftspläne, und es füllte sich, als würde es sich erinnern, wozu es geboren wurde. Das Boot krümmte sich, knarrte, lachte in Holz. Ich nahm das Steuer. Ulf prüfte die Ruder wie ein Arzt seine Patienten. Torfi zählte Ringe im Wasser, als würde er Schulden ablesen. Irdís flüsterte Dinge, die dir der Wind nicht wiederholt.
„Ziel?“ fragte Ulf.
„Leichte Beute“, sagte ich. „Kleiner Handelsposten südlich der Klippen. Schlechter Wachmann, guter Keller.“
Svala, die mit bis zur Hafenausfahrt mitlief, blieb am Ende des Stegs stehen und rief: „Leichte Beute gibt’s nur in Geschichten und bei Dummen!“
„Wir sind beides“, rief ich zurück. „Also passt’s!“
Sie lachte. Es klang wie ein Versprechen: Komm wieder.
Die ersten Meilen waren sauber. Wasser wie gehämmerte Zinnplatten, Wind wie eine Hand im Rücken, Sonne, die tat, als wäre sie nicht hier, um dir Falten zu schenken. Männer begannen zu singen, weil Männer auf Wasser singen, wenn sie nicht gerade sterben oder streiten. Meistens beides. Ulf sang tief, Torfi falsch, ich gar nicht. Ich spar mir die Stimme für Dinge auf, die zuhören.
Der Fremde saß am Mast und sah in die Richtung, in die niemand sieht, außer er kennt den Weg. „Du kennst dieses Wasser?“, fragte ich.
„Ich kenne alle Wasser, die Männer töten“, sagte er.
„Dann kennst du zu viel.“
„Wissen ist nur teuer, wenn man es benutzt.“
„Ich benutze es ungern.“
„Ich weiß.“
Irdís sah ihn an wie ein Rätsel, das sich selbst aufschreibt. „Du kommst nicht ohne Grund mit“, sagte sie.
„Keiner kommt ohne Grund auf ein Boot“, sagte er. „Sogar der Tod hat einen.“
„Deiner?“
Er tippte mit dem Finger auf sein Schwert, als wäre dort eine Antwort. „Später.“
Gegen Mittag sahen wir die Klippen: graue Rippen, die das Meer aus dem Bauch der Welt gezogen hatte. Der Handelsposten lag dahinter, eine Handvoll Hütten, ein Steg, der aussah, als wäre er schon einmal ertrunken und müsste jetzt alles doppelt halten. Rauchfahnen, Fässergestank, das sanfte Jammern einer Ziege — gute Zeichen. Wo Ziegen jammern, gibt es Vorräte.
„Wir halten Abstand“, sagte ich. „Erst schauen, dann verderben.“
Ulf nickte. Torfi spähte, Augen zu schlitzen. „Ich seh’ zwei, drei Gestalten. Kein Schild an der Stange.“
„Kein Schild ist ein Schild“, murmelte Irdís.
Wir legten nicht an. Wir schoben uns hinter die lange Landzunge, ließen das Segel halb und die Ruder ganz, nur um uns in Position zu bringen, wie ein Luchs sich unter die Kanten legt. Ich wollte warten, bis der Abend die Augen der Männer müde machte.
Der Wind kippte, ein wenig nur. Als hätte jemand den Himmel leicht schräg gestellt. Die Raben — eben noch fünf — wurden plötzlich zu dreien. Zwei fehlten. Ich sah hoch. Nichts außer Blau, das so tat, als sei es unschuldig.
„Der Wind hat Launen“, sagte der Fremde.
„Alle haben Launen“, sagte ich. „Manche geben’s zu.“
Das Wasser bekam Falten. Erst kleine, dann solche, die Geschichten tragen. Der Geruch wechselte von Salz zu dem, was unter Salz lebt. Jemand schlug mit der flachen Hand gegen die Oberfläche, aber da war niemand. Ich spürte, wie die Schiefes Glück an Geschwindigkeit verlor, ohne Grund. Ruder im Wasser, wie durch Sirup.
„Nebel“, sagte Irdís.
Es stieg wirklich etwas auf. Nicht vom Land, vom Meer. Dünn, kalt, mit einem Geschmack nach altem Eisen. Ich kenne Nebel, der nur tut, was Wetter tut. Das hier war anders. Er hatte Absichten.
„Segel halb runter“, sagte ich. „Ruder dicht. Keine Panik, nur Respekt.“
„Ich hab nur Panik ohne Respekt“, sagte Torfi, aber seine Hände taten das Richtige. Das tun sie oft. Dafür sind Hände da.
Der Nebel kam schneller, als Wind erlaubt. Er legte sich um uns, machte die Klippen zu Geistern und die See zu einem Zimmer, in dem jemand lacht, der nicht mitlacht. Es wurde still. Kein Vogel, keine Möwe, keine Raben. Nur unser Boot, unsere Atmung, das Gähnen des Wassers unter dem Kiel.
Klopp.
Ich kenne dieses Geräusch: Etwas Großes, das sagt: Ich bin hier. Nicht das Boot, nicht wir. Das andere. Ulf sah mich an. „Wal?“, fragte er.
„Wenn’s ein Wal ist, dann einer, der kürzlich lesen gelernt hat“, murmelte Irdís. „Das da schreibt Geschichte.“
„Ich hasse’s, wenn die Welt schreibt und ich nur lese“, knurrte ich.
Noch ein Klopp, näher an der Reling. Torfi wich zurück, als hätte ihn jemand an den Haaren gezogen. „Da war was. Hand. Ich schwör’s.“
„Im Wasser?“, spottete Ulf.
„Ja.“ Torfi schluckte. „Mehrere. Sie haben… gefühlt.“
Ich sah über Bord. Wasser wie Glas, aber kein Spiegel. Tief darunter etwas, das sich bewegte, aber nicht mit uns. Ich erkannte Umrisse, Formen, die keine sind. Beine ohne Körper, Arme ohne Hände, Hände ohne Finger. Und doch Finger.
„Maren-Snare“, sagte der Fremde plötzlich. Seine Stimme machte keinen Lärm, aber die Luft hörte zu. „Ein Seegeist. Frisst nicht dich, frisst deine Richtung. Macht dich so müde, dass du freiwillig stirbst.“
„Die beste Art des Tötens“, sagte ich. „Wie Steuern.“
„Man entkommt“, sagte er, „indem man etwas lässt.“
„Was?“
„Das, was du nicht lassen willst.“
„Dann ist es nicht mein Kopf“, sagte ich. „Der will nur gehütet werden.“
„Schnacken später“, knurrte Ulf. „Wir verlieren Fahrt.“
Ich hielt das Steuer hart, bis die Schultern brannten. „Haltet Ruder dicht. Werft keine Flüche ins Wasser, die sind feucht und kommen zurück.“
Ein Schatten tauchte vor uns auf. Erst wie ein Strich, dann wie ein Rücken, dann wie — ja. Ein Schiff. Ein Handelsschiff, halb über Wasser, halb darunter. Es stand schief, als hätte es es eilig gehabt und dann vergessen, wohin. Auf dem Deck, mit Seepocken zugefunkelt, zwei Fässer, die aussahen wie Geschenke, die keiner abholen kam. Ein Mast ohne Segel, ein Tau, das ins Wasser hing wie ein Arm, der Sicherheit spielen will.
„Guck“, sagte Torfi. „Leichte Beute.“
„Beute hat nie das Adjektiv, das man ihr gibt“, sagte ich, aber mein Herz machte einen Sprung, den mein Kopf nicht kontrollierte. Fässer sind Fässer. In einer Welt, die brennt, ist alles, was rund ist und klappert, Hoffnung.
Wir glitten näher heran. Die Schiefes Glück schnurrte, als würde sie mit einer Katze flirten, die sie fressen will. Ich sah keine Männer, keine Leichen, nichts. Nur das Boot, das so tat, als würde es nicht an uns denken, während es nur an uns dachte.
„Wir entern“, sagte ich. „Ulf, Haken. Torfi, mit mir. Fremder — du bleibst, wo du nichts tust, was ich nicht verstehe.“
„Dann bleibe ich nirgends“, sagte er und blieb tatsächlich.
Der Haken fasste schnell, das Holz antwortete mit einem dumpfen Ja. Wir zogen uns ran. Der Nebel atmete uns an. Ich sprang rüber, Landung auf Algen, die mal Deck waren, rutschte, fing mich, lachte ohne Grund. Torfi hinterher, Ulf hinter uns.
Das Deck klang hohl, alt, beleidigt. Die Fässer standen an der Backbordseite, gegurtet, als hätten sie Angst vor dem Laufen. Ich rüttelte. Voll. Das Geräusch eines guten Winters, wenn man es hören will. „Schnell“, sagte ich. „Seile rum, rüber damit.“
„Vielleicht sollten wir—“, begann Ulf.
„Später denken“, sagte ich. „Jetzt tragen.“
Wir hievten das erste Fass über die Kante. Es war, als würde uns jemand helfen. Eine Kraft von unten, die das Fass leichter machte, als es sein durfte. „Siehst du?“, keuchte Torfi. „Das Wasser schuldet uns was.“
„Das Wasser schuldet niemandem was“, sagte ich. „Es zahlt in Ertrunkenen.“
Wir hatten das zweite Fass halb, da riss auf einmal ein Seil. Nicht das unsere. Eines, das das Fass hielt. Es riss nicht durch — es riss auf, als hätte jemand es in der Mitte gefressen. Das Fass rollte, knallte gegen meinen Fuß, dass die Knochen sangen, und blieb stehen, als habe es plötzlich Angst vor der Schwerkraft.
„Hände!“, schrie Torfi. „Da, unter uns!“
Ich sah die Wasserlinie. Finger, blass wie Fische, krallten sich ans Holz, rutschten, tauchten wieder auf. Kein Körper dazu, nur die Idee von Körper. Der Nebel machte einen Schritt näher.
„Rüber!“, rief ich. „Beide Fässer! Alles andere später!“
Wir schoben, zogen, fluchten in allen Sprachen, die mir einfielen — zwei bis drei davon mochten Götter nicht, drei bis vier mochten Menschen nicht, der Rest mochte ich nicht. Das erste Fass kippte über die Reling und fiel auf unsere Schiefes Glück mit einem Klang, der an Weihnachten erinnerte, wenn bei uns jemand an Weihnachten glauben würde. Das zweite hing zwischen Deck und Meer, schaukelte, und vier blasse Hände hielten unten gegen. Nicht meins, sagten sie ohne Stimme.
„Schneid!“, brüllte ich.
„Was?“, rief Ulf.
„Alles, was hält!“, brüllte ich zurück.
Er schnitt. Das Tau gab nach. Die Hände rutschten ab, griffen Luft, wurden Wasser. Das Fass fiel, prallte, landete halb auf der Bordkante, halb auf Ulfs Oberschenkel. Er schrie, ich auch, Torfi lachte, weil sein Körper das als Reaktion auf Schmerz kennt. Zusammen zerrten wir das Fass an Bord.
Dann spürte ich es. Ein Ruck. Nicht am Tau, nicht am Segel. Am Boot. Als würde uns das Wasser an den Knöcheln packen. Die Schiefes Glück lag in einem Griff, der kein Mensch erfunden hat. Sie schob nicht mehr weg. Sie stand. Und das Handelsschiff, auf dem ich noch stand, bewegte sich ohne sich zu bewegen. Es war, als würde eine Entscheidung getroffen, die wir nicht bauen konnten.
„Hallgrim“, sagte der Fremde leise vom eigenen Deck. „Entscheide dich.“
„Wofür?“
„Für das, was du nicht lassen willst.“
Ich sah das Deck. Ich sah das Fass. Ich sah mein Boot, meine Männer, mein Dorf, das brannte, wenn ich nichts tat — und den Nebel, der lachte, wenn ich zu viel tat. Ich zog mein Messer. Ich schnitt das dünne Sicherheitsseil, das das zweite Fass noch am Wrack hielt. Es war nicht viel. Aber es war ein Band, das das Wasser verstand.
Der Griff ließ los. Ein Atemzug lang fiel alles: das Fass, mein Herz, der Mut. Dann sprangen wir. Ulf fing Torfi, ich fing die Reling, die Reling fing mich zurück. Wir stießen ab, fast mit den Zähnen. Das Handelsschiff blieb, wo es war: halb, falsch, wahr.
„Raus hier!“, brüllte ich. „Segel an! Ruder auf! Nicht reden!“
Wir taten, was Männer tun, die nicht sterben wollen und es später anders erzählen. Das Segel griff, der Wind half, der Nebel zog sich beleidigt zurück, als hätte er gemerkt, dass wir uns für später aufgehoben haben. Das Wasser glitt wieder, als wüsste es nicht, wie man festhält.
Die Klippen kamen zurück in die Welt, der Himmel tat, was Himmel tut: er tat so, als wäre er nie anders gewesen. Ich merkte, dass meine Hände zitterten. Ich tat, als hätte ich kalt.
„Leichte Beute“, keuchte Torfi. „War gar nicht so schwer.“
„Die schwerste ist die, die leicht aussieht“, sagte ich.
Ulf tastete seinen Oberschenkel ab. „Nur ein blauer Freund. Kein Beinbruch.“
„Beinbruch ist was für Männer, die Zeit haben“, sagte ich. „Wir haben andere Laster.“
Der Fremde sah mich an, als hätte ich eine Frage bestanden, die ich nicht geschrieben habe. „Gut entschieden“, sagte er.
„Ich entscheide selten gut“, sagte ich. „Ich entscheide nur früher als andere.“
„Das reicht oft“, sagte er.
Zurück auf halb freiem Wasser zog der Wind an, als wolle er uns beweisen, dass er diesen ganzen Zauber nicht unterstützt hat. Die Schiefes Glück ritt die Wellen mit dem Selbstbewusstsein einer alten, zickigen Herrin. Es war wieder Lärm um uns: Möwen, die schlecht reden, Riemen im Takt, Zischen in der Reling.
Wir öffneten das kleinere Fass. Ich ließ Ulf den Zapfhahn setzen, weil er eine ruhige Hand hat, wenn seine Laune beschäftigt ist. Der erste Tropfen, der auf meine Finger lief, war kalt. Nicht frisch-kalt. Falsch-kalt.
„Bier?“, fragte Torfi mit einer Hoffnung, die ich ihm nicht ausreden wollte.
Ulf ließ laufen. Was herauskam, war schwarz. Nicht dunkelbraun, nicht kräftig, nicht die Farbe von Geschichten. Schwarz. Wie die Stelle zwischen zwei Blinzeln, wenn man etwas Schlechtes sieht. Es roch nach nichts. Und nach allem. Der Krug, den wir füllten, dampfte nicht, aber mein Bauch tat es.
„Kein Bier“, sagte Irdís, und ihre Stimme trug ein Echo, als hätte es sie eben zweimal gegeben. „Wasser aus einem Brunnen, der nichts vergisst.“
„Fluch?“, fragte Ulf.
„Nachricht“, sagte sie.
„Wer schickt Wasser als Nachricht?“, knurrte Torfi.
„Jemand, der weiß, dass wir durstig sind.“
Ich nahm einen Schluck. Es schmeckte nach Metall, nach kaltem Stein, nach einem Schlaf, der nicht loslässt. Ich spuckte es über Bord. Das Meer nahm es, als hätte es darauf gewartet.
„Auskippen?“, fragte Ulf.
„Noch nicht“, sagte ich. „Erst den Boden prüfen.“
Wir hoben das Fass, kippten es vorsichtig, ließen den schwarzen Rest in die Bilge laufen, wo er sich sammelte wie schlechte Laune. Dann setzten wir das Fass in die Sonne, die es gar nicht gab. Irdís kniete, zog eine Nadel, kratzte den Boden.
„Da“, sagte sie.
Ich sah es. Eingeritzt, nicht sauber, aber mit Absicht. Ein Zeichen. Zwei Linien, die sich kreuzten, aber nicht im Winkel, den Menschen lieben. Dazu ein kleiner Haken, der aussah wie ein Finger, der „Komm“ sagt. Ich hatte es gesehen. Nicht mit den Augen, mit dem Hinterkopf. In Odins Blick. In seinem Speer. In der Feder in meiner Tasche, die plötzlich wieder wie ein Stein wog.
„Was heißt das?“, fragte Ulf.
„Es heißt“, sagte ich, und meine Stimme klang anders, „dass leichte Beute immer jemand anderem gehört. Und dass wir jetzt wissen, wem.“
Der Fremde nickte langsam. „Bringe, was gestohlen wurde“, zitierte er, aber nicht wie ein Mann, sondern wie ein Spiegel.
„Vielleicht haben wir es gestohlen“, sagte Torfi.
„Wir stehlen nur von Leuten, die Geschichten horten“, sagte ich. „Die Welt mag’s, wenn die Geschichten laufen.“
„Das Wasser mochte uns eben nicht“, brummte Ulf.
„Wasser mag niemanden“, sagte ich, „es sei denn, man ertrinkt. Dann hat es Mitleid. Kurz.“
Ich nahm das Zeichen mit den Augen, legte es in den Teil meines Kopfes, der Dinge sammelt, die man später braucht, um zu tun, als wüsste man was. Wir stellten das Fass wieder hin, nur dass jeder jetzt wusste, dass es keine Antwort war, sondern eine Frage.
Die Sonne sank, oder die Wolken stiegen, am Ende sah es gleich aus. Die Klippen verschwanden im Rücken, die Bucht kroch zurück in unser Leben. Der Wind legte ein paar Finger weniger Druck auf das Segel. Die Schiefes Glück fand Heimatholz.
„Sagen wir’s dem Dorf?“, fragte Ulf. „Dass wir Fässer bringen, in denen nichts ist, außer falschem Wasser und schlecht gelaunten Zeichen?“
„Wir sagen: Wir bringen Fässer“, sagte ich. „Und wir trinken nicht daraus.“
„Und dem Jarl?“, fragte Torfi.
„Dem Jarl sage ich gar nichts, solange er nicht fragt, ohne zu drohen.“
„Er droht immer, wenn er fragt“, sagte Ulf.
„Dann sage ich ihm gar nichts.“
Svala stand wieder am Ende des Stegs, als wir einliefen. Ihre Hände in die Hüften gestemmt, der Blick, der dich abzieht, wenn du zu viel versprichst. „Wie war die leichte Beute?“, rief sie.
„Sie hat uns gesehen“, rief ich zurück. „Und uns etwas mitgegeben.“
„Läuse?“, rief sie.
„Fast.“
Wir legten an. Das Boot seufzte, das Holz sang, meine Beine merkten, dass Land manchmal wackliger ist als Wasser. Männer kamen, die helfen wollten. Männer kamen, die helfen wollten, gesehen zu werden. Kinder kamen, weil sie glauben, dass Fässer Märchen sind. Alte Frauen kamen, um zu zählen.
Wir rollten das erste Fass in die Schenke, stellten es in den dunklen Winkel, wo die Lügen besser reifen. Das zweite ließen wir am Steg. Man lässt nie alles drin. Man lässt, was man nicht lassen will — heute war ich ein guter Schüler.
„Und?“, fragte Svala leise, als die anderen lauter wurden.
„Es wird nicht einfacher“, sagte ich.
„Das wird’s nie.“
„Und es wird nicht schwerer.“
„Das wird’s immer.“
Ich zeigte ihr das eingeritzte Zeichen im Boden des Fasses, und sie machte kein Geräusch, das ich kannte. „Das ist kein Buchstabe“, sagte sie. „Das ist ein Finger.“
„Der in eine Richtung zeigt“, sagte ich.
„Blöd, dass wir in die andere liefen.“
„Wir laufen immer in die andere.“
„Und lebend zurück“, sagte sie. „Noch.“
Irdís kam, strich mit dem Daumen über das Zeichen, als wollte sie es müde machen. „Das ist Odins kleine Handschrift“, sagte sie.
„Großer Gott, kleine Handschrift“, brummte Ulf. „Mir ist es andersrum lieber.“
Der Fremde trat aus dem Schatten, den er mitgebracht hatte. „Du gehst also.“ Es klang nicht nach Frage.
„Ich gehe immer“, sagte ich. „Ich tue nur so, als bliebe ich.“
„Dann wirst du finden“, sagte er.
„Finden ist was für Leute, die wissen, was sie suchen“, sagte ich.
„Du weißt es“, sagte er.
Ich dachte an den Schuppen, der lachte, als er brannte. An den Jarl, der zählt, wovon er nicht versteht. An Loki, der mit Regeln jongliert, bis sie ihn beißen. Und an Odin, der glaubt, ich sei ein Bote, während ich doch nur ein Mann bin, der morgens aufsteht und hofft, dass heute keiner stirbt, der es nicht verdient.
„Ich weiß genug“, sagte ich.
„Das reicht oft“, sagte er noch einmal, und ich mochte, wie wiederholte Sätze manchmal die Welt daran erinnern, dass sie Kreise mag.
Draußen schob der Abend seine kalten Finger in die Gassen. Der Schuppenplatz roch noch nach gestern. Ich schloss die Spelunkentür und ließ sie klemmen, ohne zu treten. Hinter mir standen zwei Fässer. Eins voller schwarzem Wasser, das wir weggießen würden, ohne dass es weg war. Eines voller Frage. Beide schwer genug, die Nacht zu biegen.
„Auf leichte Beute“, sagte Svala und hob einen kleinen Becher. „Auf schwere Antworten“, sagte ich und hob meinen. „Und darauf, dass der Fluch langsam lernt, uns zu mögen.“
Wir tranken, als würde der Schluck eine Karte zeigen. Er tat es nicht. Er tat, was solche Schlücke tun: Er brannte, er log, er tröstete, er schwieg.
Als ich später am Steg stand, setzte sich ein Rabe neben mich, nicht zu nah. Er sah aus, als hätte er Zeit. „Sag deinem Chef“, sagte ich, „er soll mir die Reisekasse in Münzen geben, nicht in Rätseln.“
Der Rabe krächzte. Es klang wie Nein und wie Lerne laufen. Er flog davon, als sei er eine Antwort, die irgendwo anders gebraucht wird.
Ich sah auf das Wasser, das tat, als wäre es unschuldig. „Wenn das leicht war,“ sagte ich zur Schiefen Glück, „möchte ich nie wissen, wie schwer aussieht.“
Das Boot knarrte. Ich nahm das als Zustimmung. Oder als Warnung. Beides hilft.
 
Kapitel 7 - Die Nonnen von Lindisfaden
Der Morgen hatte die Farbe von altem Zinn. Die Bucht lag still wie ein Messer, das so tut, als hätte es keine Vergangenheit. Seit dem Brand des Vorratsschuppens war das Dorf hungrig auf irgendwas: Brot, Rache, Geschichten, notfalls Ärger. Ärger ist nahrhaft, wenn man ihn ordentlich kaut.
„Lindisfaden,“ sagte der Fischer Hrolf, der aussah, als hätte er den halben Ozean in seiner Haut versteckt. „Kloster an der Flachküste. Glocken, ein paar brave Seelen, viel Silber in Kelchen. Wächter? Zwei Männer und Gott.“
„Gott zählt nicht,“ murmelte Ulf. „Der ist immer auf der Seite derer, die schreiben.“
„Und wir schreiben heute mit Holz und Eisen,“ sagte ich. „Wie weit?“
„Mit Rückenwind und Schimpfworten: halber Tag.“
Svala sah mich an, als wäre ich ein Würfel, der selten Sechs zeigt, aber oft rollt. „Bring nichts Religiöses, das verflucht ist,“ sagte sie. „Wir haben schon genug Flüche.“
„Ich bring nur Dinge, die wir benutzen können,“ sagte ich. „Und falls nicht: Ich benutze sie trotzdem.“
Sie zog die Brauen hoch. „Das sagst du auch über Menschen.“
Ich grinste. „Die meisten Menschen sind Dinge, die tun, als wären sie mehr.“
„Du bist da keine Ausnahme.“ Sie reichte mir ein Bündel Reiseproviant. „Und lass die Nonnen heil, soweit es der Job erlaubt. Manche von denen sind härter als Holz.“
„Holz brennt,“ sagte ich, „und wir wärmen uns daran.“
Sie tippte mir gegen den Brustkorb. „Nicht an diesem Feuer.“
Die Schiefes Glück glitt vom Steg, als wäre sie endlich da, wofür sie geboren war. Das Segel blähte sich mit einem Geräusch, das nah an einem Lachen war. Raben saßen auf dem Pfahl und taten, als wären sie Unfälle der Natur. Einer ließ eine Feder fallen, die mir in den Kragen rutschte. Kühl, trocken, versprochen.
„Guter Omen?“ fragte Torfi, der Stiefel diesmal richtig herum.
„Omen sind wie Ratschläge,“ sagte ich. „Die Hälfte lügt, die andere ist zu spät.“
Der Fremde mit dem Schwert setzte sich wortlos an den Mast. Seine Anwesenheit war wie eine zweite Klinge im Gürtel: tröstlich und beunruhigend. Irdís prüfte Wind, Wolken, Wasserfarbe, als würde sie mit einem stummen Gott handeln. Ulf ließ die Ruder singen. Wir sangen nicht — wir sparten die Stimmen für später.
Mittags kamen die Klippen, flach und böse; dahinter die Küstenlinie, die so tat, als sei sie harmlos. Je näher wir Lindisfaden kamen, desto heller wurden die Glocken. Helle Töne sind oft Messer mit Politur.
„Plan?“ fragte Ulf.
„Leise anlanden, schnell hinein, Kelche, Fässer, kleine Kisten, raus,“ sagte ich. „Keine brennenden Kirchen, keine Toten, die nicht unbedingt.“
„Und wenn sie fromm und furchtlos sind?“ fragte Torfi.
„Dann sind wir unfromm und furchtloser.“
Der Fremde sah von seinem Schattenplatz hoch. „Manchmal öffnet das richtige Wort mehr Türen als das falsche Beil.“
„Dann sag’s später,“ sagte ich. „Erst schauen, ob die Tür überhaupt ein Wort versteht.“
Wir zogen die Schiefes Glück in eine kleine Bucht südlich des Klosters. Dünner Sand, flache Wellen, Tang, der nach vergangenem Leben roch. Auf den Feldern arbeiteten Frauen in braunen Kutten. Eine von ihnen hob den Kopf und sah uns. Kein Schrei. Nur ein langer Blick, der sagte: Ich sehe euch. Und ich habe Hände.
Im Hof standen Bienenkörbe, ein Brunnen, zwei kleine Schuppen, ein großes Tor zum inneren Bereich. Ein paar Holzkreuze. Nichts, was einem Mann Angst macht, der Schwertarbeit gewohnt ist. Genau deshalb roch es nach Falle: Wenn die Welt freundlich wirkt, hat sie die Zähne im Rücken.
Wir gingen den Pfad hoch. Ich hob die Hand zum friedlichen Gruß. Die erste Nonne, ein Gesicht mit Linien, die ernst genug waren, um Wetter zu beeinflussen, trat vor. „Geht in Frieden,“ sagte sie.
„Wir sind nicht gekommen, um zu bleiben,“ sagte ich. „Nur um uns etwas vom Segen mitzunehmen.“
„Segen ist kein Ding. Segen ist eine Richtung.“
„Dann zeigt mir den Weg zur Sakristei.“
Sie lächelte dünn. „Dort gibt es Becher, ja. Aber nicht für Hände, die gerade gebetet haben, eine Axt zu halten.“
„Wir beten selten. Unsere Gebete haben Stiele.“
„Dann segne ich euch mit einem Knüppel,“ sagte sie und tat es.
Es war kein zaghafter Schlag. Er hatte Methode, Schulter, Gewicht und etwas, das nach Schule roch. Torfi kassierte ihn. „Heilige—!“ Er fiel hin, stand wieder, lachte durch Blut. „Die beten wirklich mit Fäusten.“
„Riegel raus,“ rief eine andere Nonne. Weitere Frauen strömten in den Hof. Sie hatten Schleudern, Heugabeln, kurze Stäbe. Einer von Ulfs Männern griff nach einem Krug an der Wand. Er bekam ihn nicht — weil die Nonne schneller war. Der Krug zerschellte an seinem Stirnbein, was ihm kurz die Zukunft erklärte.
„Keine Klingen ziehen,“ sagte ich, „solange sie’s nicht tun.“
„Zu spät,“ knurrte Ulf, weil eine Heugabel ihm die Jacke durchbohrte. Er brach den Stiel, gab ihn zurück, als sei er leihe.
Wir drängten sie, sie drängten uns, das Ganze war weniger Schlacht als ehrliches Ringen. Und mittendrin läuteten die Glocken — zuerst normal, dann tiefer, dann falsch. Als würden sie unter Wasser hängen, in einem Brunnen, der in die Erde hineinlacht. Der Boden vibrierte. Ein Summen stieg aus dem Brunnen, ein dunkles, trockenes Surren, als hätten Steine Zungen.
Irdís hielt inne. „Nicht vom Himmel,“ sagte sie. „Von unten.“
„Unten hat auch Himmel,“ sagte ich, aber meine Stimme mochte den Witz nicht.
Die Glocken wurden zu Trommeln. Der Klang legte sich auf die Luft, schwer wie nasses Fell. Die Nonnen hörten auf zu schlagen. Viele knieten. Eine weinte nicht, sie grinste. Das grinste nicht zu mir, sondern durch mich. Ich mochte es nicht, wenn Leute in mich hinein grinsen.
„Was ist das?“ fragte Ulf.
„Eine Einladung,“ sagte der Fremde ruhig. „Oder eine Erinnerung.“
„An wen?“
„An jemanden, der Hunger hat.“
Der Hof hatte plötzlich zu viele Schatten. Manche standen da, wo kein Grund war. Einer lag wie ein Wolf vor dem Tor. Ich blinzelte. Er blieb. Nicht echt — noch nicht. Aber da.
„Zurück zum Tor,“ rief ich, weil Instinkt manchmal klüger ist als Pläne. „Schildkreis ohne Schilde! Rücken an Rücken!“
Wir taten es, und es half: Anordnungen sind kleine Zauber. Die Nonnen rückten ebenfalls zusammen, aber nicht gegen uns. Sie starrten zum Wald, als hätten sie die Antworten dorthin verlegt.
Und dann kam er.
Fenrir brach nicht aus dem Wald, er trat aus der Welt. Da war er — groß, grau, Fell wie dichtes Feuer, Maul wie ein Tor, Augen wie zwei Nägel, die seit Anbeginn im Feuer liegen und nicht kühler werden. Mit jedem Schritt bebte die Erde, nicht wie bei einem Rind, sondern wie bei etwas, das Beschlüsse fasst.
Kein wütender Sturm. Eher eine kalte, saubere Absicht. Er sah uns — registrierte, dass wir da waren — und sah durch uns hindurch. Sein Blick hing an der Mauer mit dem großen Tor. Einmal die Pranke: Holz zersang, Eisen stöhnte, und die Flügel lagen da wie tote Fische.
Hinter dem Tor: ein Gang, kühl, trocken, zu sauber für diese Küste. Der Geruch: Öl, altes Metall, Staub mit Erinnerungen. Der Wolf verschwand im Gang, und jeder im Hof stand ganz still, weil manche Bewegungen die Welt beleidigen.
„Nicht hinterher,“ zischte Irdís.
„Doch,“ sagte ich leise. „Aber ich geh allein.“
„Allein stirbt man eleganter,“ bemerkte der Fremde. „Aber nicht klüger.“
„Dann komm halbelegant mit.“
Ulf wollte etwas sagen, ich schnitt es ab. „Du hältst den Hof, kein Heldentum. Wenn wir schreien, schrei zurück. Nicht heroisch, nur laut.“
Er nickte. Er versteht „nur laut“ besser als die meisten.
Der Gang war aus Stein, nicht aus unseren Steinen. Einmal im Jahr kommt ein Händler mit Dingen, die man nicht versteht: Spiegel, die dich lieben, Messer, die dich hassen, Tücher, die Wasser trocknen, obwohl sie selbst nass bleiben. Der Gang roch nach diesen Dingen.
Fenrir stand nicht am Ende, er füllte das Ende. Vor ihm eine Kammer; an der Rückwand ein Podest; auf dem Podest ein Kasten, schwarz, die Oberfläche nicht matt, nicht glänzend — sie weigerte sich, sich zu entscheiden. Auf dem Deckel eingeritzt: das Zeichen, das ich inzwischen mit einem schlechten Geschmack verband. Zwei Linien, die sich kreuzen, als schämten sie sich, und ein kleiner Haken, ein „Komm“.
Fenrir senkte den Kopf. Kein Knurren. Ein Geräusch, das eher nach Erkenne klang. Er stupste den Kasten mit der Nase an, gerade so, dass er an die Kante rollte. Dann sah er mich an.
Keine Täuschung: Er sah mich. Nicht mein Gesicht, nicht mein Bart, nicht meinen schlechten Schlaf. Mich, als Summe, als Lüge, als Möglichkeit. Ich hob die Hände, langsam, als ginge es um einen Vogel.
„Ich trage ihn nur hinaus,“ sagte ich, und meine Stimme klang, als gehöre sie jemand anderem. „Er kommt nicht in falsche Hände.“
Fenrir blinzelte. Einmal. Langsam. Dann trat er zur Seite. Nicht viel. Genug. Ein Zug in der Luft, ein Platz, den es eben nicht gab, gab es jetzt. Ich ging vor, spürte Wärme am Gesicht, Kälte im Rücken, griff nach dem Kasten. Er war kalt. Nicht Winter, nicht Tod, sondern das Kalt einer Wahrheit, die nicht eingeladen war.
Ich hob. Er war schwerer als sein Volumen. Dinge sind schwer, wenn Erinnerungen darin wohnen. Ich machte zwei Schritte rückwärts. Fenrir brummte, tief, aber nicht Geh weg. Eher Beeil dich. Ich tat’s.
„Was ist drin?“ flüsterte Irdís neben mir. Ich hatte nicht gehört, wie sie aufgeschlossen hatte. Ja, aufgeschlossen — die Tür hatte sich in ihrem Kopf geöffnet, darum war sie plötzlich hier.
„Ein Streit,“ sagte ich. „Zwischen Göttern.“
„Dann halt ihn fest.“
„Ich halte selten Streit fest, ich halte mich fest.“
„Heute machst du beides.“
Als wir herauskamen, war der Hof kein Hof mehr. Er war eine stillstehende Frage. Die Nonnen standen in einem Halbkreis, die Köpfe eigenartig schräg, als hörten sie Musik, die tiefer geht als Ohren. Einige hatten Tränen auf den Wangen, die nicht traurig rochen. Ulf und die Männer hielten Linie, keiner tat etwas Dummes — selten genug, um erwähnt zu werden.
Fenrir trat hinter uns aus dem Tor, blieb im Schatten der Mauer. Er hob den Kopf und heulte nicht. Er atmete. Einmal. Lang. Der Atem roch nach Nacht ohne Feuer. Die Nonnen sanken gleichzeitig auf die Knie und legten die Stirn auf den Boden. Niemand sagte ihnen das; ihre Körper wussten’s.
„Ab zum Strand,“ sagte ich. „Ruhig. Keine Rennen, keine Rücken zeigen. Wer schreit, hat’s nicht verstanden.“
Wir gingen. Das war das Unheimlichste: Es ging. Kein Pfeil, kein Stein, kein Fluch traf uns. Die Nonnen murmelten etwas, das wie ein Lied klang, nur ohne Melodie. Fenrir sah uns nach. Seine Augen waren keine Kohlen mehr; sie waren Löcher in einer Decke, durch die man Sterne sieht.
Am Tor blieb ich stehen und wandte mich um. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil Männer immer noch einmal zurücksehen, wenn sie daran vorbeigelaufen sind, wovor sie Angst hatten. Fenrir neigte den Schädel einen Daumen breit. Nicht Nicken. Zustimmung mit Zähnen.
Dann waren wir draußen.
Der Sand machte diese Geräusche, die sagen: Ihr seid noch da. Wellen taten die Arbeit, die sie immer tun: Sie löschten Spuren, die Geschichten fragen könnten. Wir schoben die Schiefes Glück ins Wasser. Der Kasten lag zwischen meinen Füßen wie ein sehr kleines Grab.
„Beute?“ fragte Ulf, ohne den Blick vom Ufer zu nehmen.
„Später,“ sagte ich. „Erst Meer.“
Wir stießen ab. Die Ruder griffen, das Segel setzte an, Wind sagte Na gut. Ich atmete, als hätte ich es vorher vergessen. Torfi kicherte, der Körper entlud, was sein Kopf nicht verstand. Einer unserer jungen Männer — Armod, mit den guten Händen — begann zu weinen, still, als würde etwas Altes aus ihm raus.
Ulf deutete mit dem Kinn zurück zum Kloster. „Warum haben sie uns gelassen?“
„Weil wir nichts von dem genommen haben, was ihnen gehört,“ sagte ich.
„Wir haben alles, was ihnen gehört,“ sagte Torfi.
„Nicht das,“ sagte Irdís und legte die Hand auf den Kasten. „Das gehört keinem Menschen.“
„Wem dann?“
„Dem Streit.“
„Ich hasse Streit, der keine Namen hat,“ knurrte Ulf.
„Ich hasse Streit, der Namen hat,“ sagte ich. „Er bleibt länger.“
Wir kamen in die lange Dämmerung, in der das Meer seinen Magen wechselt. Der Wind drehte, nicht feindlich, nur launisch. Wellen wurden länger, die Ruder schwerer. Es gab wenig zu sagen, und deshalb sagten wir zu viel.
„Die eine Nonne,“ begann Torfi, „die mit den Schultern — die hätte ich geheiratet.“
„Du heiratest nicht mal dein Bett,“ sagte Ulf.
„Ich bin verheiratet mit meinem Becher,“ sagte Torfi. „Wir leben getrennt, aber wir lieben uns.“
„Still,“ sagte ich. „Hört ihr das?“
Es war kein Geräusch. Es war die Pause vor einem Geräusch. Ein Vakuum, das sagt: Hier fehlt was. Dann kam es: Heulen. Nicht nah, nicht fern. Überall, und doch an einer Stelle. Die Luft vibrierte davon; Wasser wurde still, weil selbst Wasser zuhört, wenn so geheult wird.
„Fenrir,“ sagte Irdís. „Er markiert die Nacht. Oder dich.“
„Mich?“
„Du hast den Kasten.“
„Ich hatte heute auch Brot,“ sagte ich. „Brot hat mich noch nie markiert.“
„Brot hat keine Meinung,“ sagte sie. „Er schon.“
Das Heulen ebbte nicht; es ging weiter, als sei es der Wind, der heute arbeiten muss, weil alle anderen krank sind. Wir ruderten im Takt dieses Heulens, weil es jeder Takt war. Die Schiefes Glück knarrte zustimmend, als wüsste sie, dass Boote, die mit Wölfen ziehen, seltener kentern.
Als die Bucht schon nach uns roch, setzte ich mich zum Kasten. Er war nicht verriegelt. Er war entschlossen. Man konnte den Deckel heben — aber irgendwas riet ab. Nicht die Angst vor Fallen; ich kenne Fallen. Es war eher die Ahnung, dass Raum nicht immer ein Ort ist, und dass das, was drin liegt, Platz frisst, den ich später vielleicht für meine eigene Haut brauche.
„Nicht öffnen,“ sagte Irdís, ohne dass ich gefragt hatte.
„Ich wollte nur…“
„Nicht denken,“ sagte sie. „Fühlen. Fühlt sich das wie Silber an?“
Ich legte die flache Hand auf den Deckel. Er war kalt. Dann wurde er warm. Nicht wegen meiner Hand. Wegen etwas, das nicht mochte, dass man es anfasst. Ich nahm die Hand weg.
„Kein Silber,“ sagte ich.
„Eben.“
Der Fremde trat näher. „Odin schickt selten leere Kisten.“
„Dann soll er sie selbst tragen,“ sagte ich.
„Er kann viel, was du nicht kannst. Und er macht Dinge, die du nicht machen willst.“
„Trotzdem: Wenn ich Bote bin, will ich Lohn. Nicht nur Heulen.“
„Du bekommst Lohn,“ sagte er. „Später.“
„Später ist die Währung der Diebe.“
„Und der Götter,“ sagte er. „Die zahlen pünktlich, aber in Kalendern, die niemand lesen kann.“
Am Steg stand Svala mit verschränkten Armen und dem Blick, der dich auszieht, wenn du zu viel Verschwiegenes mitbringst. Kinder wimmelten, alte Männer taten, als wollten sie helfen, alte Frauen taten es wirklich.
„Und?“ rief Svala.
„Wir sind alle unsterblich,“ rief ich zurück, „heute.“
„Und morgen?“
„Das verhandeln wir.“
Wir hievten den Kasten an Land. Er war schwerer geworden. Dinge werden unterwegs schwerer, wenn sie lernen, dass sie wichtig sind. Ich wollte ihn in die Spelunke bringen — tiefer Raum, dunkler Winkel —, aber Irdís schüttelte den Kopf. „Nicht über Holz. Stein. Kalt. Trocken.“
„Dann in Bjornis Schmiede,“ sagte ich. „Er hat Stein genug.“
„Ich hab keine Kistensteuer,“ maulte Bjorni später, als der Kasten auf seiner Steinplatte lag. „Nur Hämmersteuer.“
„Heute zahlst du mit Schweigen,“ sagte ich. „Und mit deinen Augen.“
Er beugte sich, pfiff durch die Zahnlücken. „Hübsches Ding. Gefährlich hübsch. Sowas heiratet man, und dann frisst es die Schwiegermutter.“
„Ist das schlimm?“ fragte Torfi.
„Kommt auf die Schwiegermutter an,“ sagte Bjorni.
Svala trat näher. „Nicht öffnen,“ wiederholte sie Irdís’ Satz, obwohl sie ihn nicht gehört hatte. „Nicht heute. Nicht auf Bier.“
„Morgen auf Wasser?“ fragte ich.
„Morgen auf Verstand,“ sagte sie.
„Das ist bei uns teurer als Wasser,“ sagte Ulf.
Die Nacht legte sich wie ein Haus auf uns. Einige sangen, weil Singen das Gehirn aufräumt. Andere schwiegen, weil Schweigen manchmal die bessere Musik ist. Kinder wurden zu Bett getragen, Männer zu Bänken, Frauen zu Plänen. Ich saß auf der Schwelle der Schmiede, sah zum Meer und rechnete ohne Zahlen.
Ulf setzte sich neben mich. „Wir haben nix verbrannt,“ sagte er. „Zum ersten Mal seit…“ Er suchte das Ende des Satzes und fand mein Lachen.
„Wir brannten nur drin,“ sagte ich und deutete auf den Kasten.
„Meinst du, Fenrir hat uns… geholfen?“
„Wölfe helfen nicht. Sie erledigen etwas. Wenn du zufällig im Weg bist, gehst du mit.“
„Und warum hat er dich nicht gefressen?“
„Weil ich zu zäh bin,“ sagte ich. „Oder zu bitter. Oder zu klein für seinen Hunger.“
Ulf schwieg. Der Wind brachte Geruch von Tang und von Fragen. Ich nahm die Rabenfeder aus meinem Kragen. Sie war warm. Nicht von mir. Von „später“.
„Was jetzt?“ fragte Ulf.
„Schlafen,“ sagte ich. „Morgen den Jarl beschäftigen, bevor er uns beschäftigt. Danach: den Kasten bewegen — wohin, wissen wir, wenn wir’s wissen.“
„Und Fenrir?“
„Wenn er wieder heult, heulen wir zurück.“
„Wir heulen schlecht.“
„Dann brüllen wir. Brüllen können wir.“
Kurz vor dem ersten Grau hob die Luft an und machte aus sich selbst ein Horn. Das Heulen kam wieder. Diesmal näher. Die Hunde im Dorf mieden es; sie legten sich hin und taten, als wären sie Steine. Die Menschen hörten mit offenen Augen zu.
Ich stand auf, trat vor die Schmiede. Nichts zu sehen. Nur der Kasten, der da lag, als wäre er eben erst hierhin gelaufen. Ich legte die Hand auf den Deckel. Er vibrierte nicht. Er wartete. Manche Dinge sind lauter, wenn sie warten.
„Er hat dich markiert,“ sagte Irdís hinter mir, leise, als hätte sie Miete für Stille gezahlt. „Nicht mit Blut. Mit Richtung.“
„Wohin?“
„Nach innen erstmal.“
„Das kann ich gut. Ich bin viel innen.“
„Dann nimm jemanden mit.“
„Zum Beispiel?“
„Jemanden, der dich nervt.“
„Dann nehme ich mich.“
Sie lachte schmal. „Nimm Svala.“
„Svala nervt mich nicht.“
„Lüg weniger, wenn du müde bist,“ sagte sie, und wir schwiegen eine Weile, bis das Heulen verging, als hätte es entschieden, dass heute genug Markierungen verteilt sind.
Am Rand des Dorfes stand der verbrannte Schuppen wie ein Zahn, der nicht gezogen wurde. Ich ging hin, weil manche Orte dich rufen, auch wenn du taub tust. In der Asche glomm noch der Loki-Knoten — nicht heiß, nur wach. Ich trat ihn nicht aus. Manche Zeichen soll man nicht mit dem Fuß beantworten.
„Was schulden wir jetzt wem?“ fragte eine Stimme. Svala.
„Uns selbst zuerst,“ sagte ich. „Danach keinem, der’s einfordert.“
„Und dem, der heult?“
„Dem schulde ich, dass ich nicht davonlaufe.“
„Das kannst du?“
„Ich kann vieles schlecht. Aber das schlecht genug gut.“
Sie nickte. „Dann geh morgen zum Jarl, wie verabredet. Ich bin dabei. Danach…“ Sie sah zur Schmiede. „Danach ist Kistentag.“
„Kistentag,“ wiederholte ich, als sei es ein Feiertag. „Klingt wie ein Fest mit Messer.“
„Das sind die besten Feste.“
Wir trugen die Nacht in die Häuser. Das Dorf machte das, was Dörfer machen, wenn der Himmel kurz aufgestoßen wurde: Es kochte, flüsterte, lachte zu laut, tat dann so, als wäre es immer so gewesen. Das Meer atmete. Die Raben setzten sich wie Akzente auf die Dächer. Jemand spielte eine Flöte schlecht und rettete damit die Welt für einen Augenblick, weil schlechte Musik mutiger ist als gute.
Ich legte mich spät. Mein Fell roch nach Rauch, Salz, Wolf. Ich schloss die Augen und sah ihn noch einmal im Tor: Fenrir, groß wie eine Entscheidung, die man nicht trifft. Ich sah den Kasten, wie er auf meiner Hand lag, schwer wie ein Wort, das man zu früh gesagt hat. Ich sah die Nonnen, deren Fäuste sagten: Wir glauben an Gott, aber unsere Hände gehören uns.
„Wenn das Gotteslohn ist,“ murmelte ich in die Dunkelheit, „will ich wieder als Heide sterben.“
Das Heulen antwortete nicht. Manchmal hat sogar der Wolf Anstand.
 
Kapitel 8 - Zurück mit einer Ziege und vielen Feinden
Der Himmel hing wie ein nasser Sack über dem Meer, als wir in die Bucht einliefen. Die Schiefes Glück knarrte bei jedem Ruderschlag, als hätte sie unterwegs irgendwo ein Lachen aufgelesen, das nicht zu uns gehörte. Ich stand am Bug, Salz auf der Zunge, Ärger im Kopf, und der Steg kam näher wie eine Frage, auf die es keine kluge Antwort gibt. Da standen schon die Gesichter: Kinder mit Hungeraugen, Frauen mit zusammengebissenen Zähnen, alte Männer mit Geschichten, die sie gleich in unsere Taschen stopfen wollten, und der Jarl in Stiefeln, die mehr Lärm machten als Taten.
Das erste, was sie sahen, war nicht der Kasten. Es war die Ziege.
Vorderläufe auf der Reling, Kinn nach oben, Blick wie eine Buchhalterin, die weiß, dass du lügst. Sie meckerte lang und heiser – kein Tierlaut, eher ein beleidigtes Wort in einer Sprache, die niemand im Dorf ordentlich kann. Der Jarl starrte sie an, dann mich. „Was. Zum. Thor. Ist. Das.“
„Eine Ziege“, sagte ich.
„Ich sehe, dass es eine Ziege ist! Warum?“
„Weil sie mitgekommen ist.“
„Lüge!“ Torfi am Ruder hob die Hand, wackelte fast ins Wasser. „Die kam mitten auf See! Zack—puff—Ziege!“
„Du warst betrunken“, seufzte Ulf.
„Ich war noch betrunken. Das ist was anderes.“
Die Wahrheit war: Die Rückfahrt von Lindisfaden hatte uns schon genug Stoff für ein ganzes Winterlager gegeben, bevor der Steg überhaupt roch. Der Wind war erst freundlich gewesen, dann eifersüchtig, dann verrückt. Und mitten im Verrücktsein trennte sich der Horizont, als würde jemand das Meer mit dem Fingernagel aufschieben.
Etwas hob sich. Länger als drei Drachenboote, Schuppen schwarz wie verbrannter Teer, Augen aus kaltem Erz. Der Kopf war die schlechte Laune eines Gottes, in Holz geschnitzt und lebendig geworden. Die See­schlange. Wenn du mich fragst: Jörmungandr persönlich, und ich bin nicht dafür berühmt, bei Gefahren zu übertreiben.
„Rudern!“, brüllte ich – pure Höflichkeit. Die Schlange kam trotzdem. Wasser stieg zu Bergen, die uns nicht mochten. Torfi nahm Luft, um eine Fabel zu erfinden, stolperte, Ulf packte ihn im Nacken wie ein unerzogenes Kind. Dann fuhr ein Blitz herab, so nah, dass die Haare an meinen Armen überlegten, ob sie weiter bei mir wohnen wollen. Er schlug vor unserem Bug ein, und in dem Dampf stand er: Thor.
Keine Halluzination, kein Mettraum. Thor: doppelt Mann hoch, Schulter wie ein Felsen, Bart mit Regen drin, Mjölnir in der Faust. „Hallgrim!“, dröhnte er. „Du segelst wie ein betrunkener Troll!“
„War einer an Bord!“, schrie ich und zeigte auf Torfi.
Thor lachte, und die See vibrierte in den Knochen. Der Hammer flog – ein grauer Gedanke, der Wirklichkeit werden will – und traf die Schlange am Schädel. Der Klang war wie eine Knochentrommel, groß wie die Welt. Wasser platzte, das Tier wand sich, tauchte ab, und noch bevor ich „Danke“ formte, war Thor wieder fort, der Donner blieb wie ein beleidigter Chor zurück.
Die Männer ruderten danach doppelt so schnell, weniger aus Angst vor der Schlange, mehr aus Angst, Thor könnte wieder auftauchen und Kritik üben. Nur die Ziege stand hinten am Heck, sah auf die Stellen, wo das Ungeheuer verschwand, und meckerte leise. Ich schwöre, es klang zustimmend, als hätte sie den Hammer gewogen und für tauglich befunden.
Am Hafen ging das Theater erst richtig los. Wir luden aus: drei Silberkelche, ein Sack Kupfermünzen, drei Fässer Honigbier – eines davon undicht und schon mit gesammelten Flüchen gesegnet. Kein Gold, keine Stoffe, keine Kiste, die beim Tragen Lieder erfindet. „Das soll Beute sein?“, fragte der Jarl. „Das ist, was man kriegt, wenn Nonnen kämpfen wie Männer und ein Wolf den Schlüssel zum Schatzraum hat“, sagte ich. „Ich geb euch Vorräte, Männer, Segel – und ihr bringt mir Taschengeld und ein Tier!“ – „Die Ziege gehört mir nicht.“ – „Dann erschlag sie.“ – „Warum?“ – „Weil sie mich anstarrt.“ – „Sie hat Geschmack.“
Die Ziege sprang an Land, als hätte der Boden ihren Namen. Brotkruste aus Kinderhand geklaut, über den Platz gestakst, rein in Bjarnis Schmiede, auf den Amboss hoch, Eimer Wasser um, meckerndes Urteil über die Ordnung der Dinge. Svala versuchte es mit einem Seil; das Seil hielt drei Herzschläge und beschloss, lieber eine Schlange zu sein. „Das ist kein normales Tier“, sagte sie. „Die riecht nach Gewitter und Lüge.“ – „Vielleicht gehört sie Thor?“ meinte Torfi. – „Oder Loki“, spuckte Svala aus. „Dann sind wir gefickt.“
Die Kinder gaben ihr jeden Tag einen neuen Namen: Donnerfuß, Königin, Hörnchen, Ziegenkönig. Erwachsene gaben ihr alte Flüche zurück. Tag zwei: aufs Dach vom Langhaus. Tag drei: dem Jarl in den Umhang gebissen, sauber, knapp, ohne Reue. Tag vier: durch einen Kohlvorrat gefressen und vor die Spelunkentür geschissen, als hätte sie eine Meinung zum Innenraum.
Auf dem Marktplatz brach ein Streit aus, weil Bjarnis Frau behauptete, Torfi habe ihr Holz gestohlen, und Torfi behauptete, sie habe ihm das Denken gestohlen, als sie ihn ansah. Fäuste wurden schwer, Worte wurden dumm – perfekte Bedingungen für ein kleines Wunder. Die Ziege stellte sich mitten in den Kreis, senkte den Kopf und stieß Bjarni so sauber weg, dass der rücklings in seinen Stand fiel, ein Korb Äpfel die Welt bereicherte und die Kinder wie Heuschrecken die Diplomatie übernahmen. Der Streit starb an Lachen. „Das Vieh ist schlimmer als ein Schlichter mit Humor“, knurrte Ulf. „Vielleicht ist sie beides“, sagte ich.
Nachts, wenn das Dorf atmete wie ein müder Hund, ging ich zur Schmiede, wo der Kasten auf der Steinplatte lag. Die Ziege stand davor, reglos, nur die Ohren bewegten sich, als hörten sie Musik aus Holz. Einmal senkte sie ein Horn, legte es ohne Druck auf den Deckel. Da war kein Vibrieren, kein Zucken – und doch hörte ich in meinem Kopf etwas, das wie Zustimmung klang. Ich flüsterte: „Was machst du?“ Die Ziege hob den Blick. Pupillen schmal, senkrecht, wie Schlitzaugen in einer Tür zur falschen Stube. „Kann man auf dir reiten?“, fragte ich leise. Sie meckerte, langsam, mit diesem abscheulichen Tonfall, der an Worte erinnert. Ich verstand: „Nicht du.“
Das Dorf wuchs in Gerüchten wie ein Baum in Alpträumen. „Lindisfaden will Rache! Männer mit Schwertern!“ – „Fenrir sucht Hallgrim! Er heult in der Ferne!“ – „Die Ziege ist verflucht!“ – „Die Ziege ist ein Segen!“ Eine alte Frau mit Händen wie knorrigen Wurzeln schwor, Thors Ziegen zögen seinen Wagen und würden jeden Abend gegessen und jeden Morgen wieder auferstehen. Ein Fischer meinte, wenn das hier eine von denen sei, bekäme der Winter Unterhaltung. „Oder Ärger“, sagte Svala. „Oder beides“, sagte ich. „Das Dorf mag Doppelpack.“
Am dritten Abend kippte die Stimmung. Der Jarl kam, nicht allein, mit zwei Männern, die aussahen, als wären sie aus Brettern gemacht, die niemand feilen durfte. „Hallgrim“, sagte der Jarl, „du bringst Schande.“ – „Ich bringe Geschichten.“ – „Geschichten füllen keine Mägen.“ – „Manchmal schon. Mit Lachen oder Wut.“ – „Ich will Silber.“ – „Ich habe den Kasten.“ – „Der bringt mir nichts, solange er zu ist.“ – „Dann bleib gespannt.“ – „Ich bin gespannt, ob du den Winter überlebst.“ – „Ich auch“, sagte ich, und damit waren wir ausnahmsweise einer Meinung.
Die Ziege half der Politik, wie sie allem hilft: Sie biss dem Jarl beim Wegdrehen noch einmal in den Umhang. Der blieb an einem Nagel hängen, der Jarl stolperte, seine Würde fiel hin und stand nicht sofort wieder auf. Ein paar Lacher machten kleine Kinder in erwachsenen Kehlen.
Torfi erklärte später im Met-Haus, er könne auf der Ziege reiten, weil er „Seelentiere“ verstehe. Ich setzte einen halben Silberring dagegen. Er schaffte zwei Schritte. Dann wurde die Ziege zu einem Gewitter mit Hufen. Torfi flog durch die Luft und lernte Sauerkraut mit allen Sinnen kennen. Die Ziege stand auf dem Tisch, den Kopf hoch, meckernd wie ein König, dessen Reich aus Missgeschick besteht.
Das Meer tat, als wäre es fertig mit uns, doch nachts kam das Heulen. Nicht nah, nicht fern – aus der Luft selbst. Hunde legten die Ohren an, Kinder im Schlaf die Stirn, und ich stand vor der Schmiede und hörte dem Kasten beim Nichts zu. Irdís trat neben mich, so leise, dass meine Nackenhaare nachträglich erschraken. „Er hat dich markiert“, sagte sie. „Nicht mit Blut. Mit Richtung.“ – „Wohin?“ – „Dahin, wo du nicht hinwillst.“ – „Das grenzt die Karte nicht ein.“
Am Morgen darauf rief der Jarl eine Versammlung am Brunnen. Der Wind blätterte in den Gesichtern, als wären sie dünne Seiten. „Der Kasten wird geöffnet“, sagte er. „Heute. Vor allen. Oder ich nehme ihn und öffne ihn dort, wo nur mein Wort zählt.“ Seine Männer nickten, weil Männer in Rüstung lieber Nicken als Denken.
„Nicht auf Holz“, sagte Irdís. „Auf Stein. Nicht in Hitze. Nicht im Wind.“
„In meiner Halle“, sagte der Jarl.
„In meiner Schmiede“, brummte Bjorni. „Die Platte hält sogar deine Dummheiten.“
„Das Ding bleibt bei mir“, sagte ich. „Wenn es jemanden frisst, dann mich zuerst.“ – „Ich hab eine Liste mit Vorschlägen“, murmelte Ulf.
Es wurde beschlossen, ohne dass jemand das Wort beschließen mochte. Sobald die Sonne die Häuserkanten ableckten, würden wir den Deckel heben. Ich aß wenig, trank zu viel Wasser und zu wenig Met – ein seltsames Gefühl – und versuchte, mich nicht an den Blitz zu erinnern, der Thors Schatten hinterlassen hatte.
Als die Leute in die Schmiede strömten, roch es nach Stein, altem Eisen und fremder Kälte. Der Kasten lag da wie ein ruhiger Hund, der einschlafen könnte oder töten. Die Ziege stand am Eingang. Niemand hatte sie gerufen; sie kam, weil sie wollte. Sie legte das Horn noch einmal an den Deckel, hob es dann – wie ein Schiedsrichter, der den Ring freigibt.
Ich fasste die Kanten an. Kalt. Dann warm. Nicht von meinen Händen. Vom Ding. „Wenn ich ‚zu‘ sage, schiebt“, sagte ich. Ulf rechts, Bjorni links, Irdís nahe genug, um zu flüstern, fern genug, um zu überleben. Der Jarl stand dort, wo Schatten kostet.
Ich hob. Ein Spalt. Nichts sprang heraus. Kein Rauch, kein Licht. Nur ein Geruch, alt wie nasser Stein in einer Erinnerung. Der Spalt wurde größer, der Deckel schwerer, als würde eine unsichtbare Hand ihn unten behalten wollen. „Mehr“, knurrte ich. Der Deckel ging auf.
Drinnen lag kein Gold. Kein Silber. Kein Götterfunken, der die Augen frisst. Es lag ein Bündel schwarzer Lederstreifen, sauber geflochten, an manchen Stellen mit runenartigen Kerben, die keine waren. In der Mitte ein Knochenstück, lang, glatt wie Wasser im Frost, an einer Seite gebohrt, als wäre es ein Mundstück. Ein Horn? Ein Flötenrest? Ein Schlüssel zu einer Musik, die niemand bestellt hatte.
„Das… ist nix“, sagte der Jarl, erst enttäuscht, dann wütend, weil Enttäuschte immer einen Schuldigen brauchen. „Ein Band! Ein Knochen!“
Irdís beugte sich. „Nicht Band“, flüsterte sie. „Bindung.“
Der Fremde – ich hatte fast vergessen, dass er da ist, so gut kann er Luft werden – trat einen Schritt vor. „Fenrirs Riemen“, sagte er ruhig. Der Raum machte Geräusche, die keine Kehlen kennen. „Einer von ihnen. Nicht der große. Ein früher. Ein… Versuch.“
Ich verstand nur: Es war nichts, was man um Münzen tauscht. Es war etwas, das die Welt an der Kehle kratzt. Ich legte die Hand darauf. Der Knochen war kalt und zugleich… hungrig? Ich zog die Hand weg, nicht aus Angst, aus Respekt.
„Ich will Silber“, wiederholte der Jarl, als wäre es ein Gebet.
„Ich will leben“, sagte ich. „Und manchmal führt eins nicht zum anderen.“
Die Ziege trat jetzt ganz vor. Die Leute wichen, weil sie klüger sind, als sie aussehen. Sie schnupperte an den Riemen, nicht ehrfürchtig, kundig. Dann schob sie mit der Schnauze das Paket, bis es direkt vor mir lag, und meckerte einmal, kurz, knapp. Nimm. Ich nahm.
„Wozu taugt das?“, fragte der Jarl.
„Um Ärger zu binden oder loszubinden“, sagte Irdís. „Kommt drauf an, wer es hält.“
„Dann gib es mir“, sagte der Jarl.
„Nein“, sagte ich.
Es ist erstaunlich, wie viel Stille in eine Schmiede passt. Der Jarl sah mich an, als hätte ich ihm ins Bier gepinkelt. Seine Männer bewegten sich. Ulf bewegte sich schneller. Die Ziege senkte den Kopf.
Draußen brach ein Heulen los, tief, fern, überall. Es lief durch die Balken, legte den Funken im Herd Feuerzungen, ließ Nägel sich erinnern, dass sie einmal Eisen waren. Wir standen da, als wären wir Figuren in einem Lied, das gleich komplizierter wird. Der Jarl hob die Hand – und ließ sie sinken. Man ist kein Dummkopf, wenn man am Rand eines Wolfsrufes steht.
Ich wickelte die Riemen vorsichtig wieder zurück um das Knochenstück, legte das Bündel in den Kasten, ließ den Deckel nicht zu. Der Kasten blieb offen wie ein Auge, das wach bleiben will. „Das hier“, sagte ich, „ist kein Schatz. Das ist ein Schlüsselbund. Und die Türen, die er aufschließt, sind nicht aus Holz.“
Die Versammlung löste sich wie Brot in Suppe. Der Jarl ging zuletzt, schwer, die Zähne das Lauteste an ihm. „Eine Woche“, sagte er nur. „Eine.“
Am Abend setzte sich das Dorf um das zu tun, was Dörfer tun, wenn die Zukunft sich benimmt wie ein Messer: essen, trinken, lügen, lieben, vergessen. Die Ziege sprang auf das Dach der Spelunke und legte sich hin wie ein Stern, der entschieden hat, heute Lampen zu spielen. Ich ging an den Steg. Der Wind hatte die Kälte abgelegt und trug die müden Geräusche derer, die wieder einmal an einem Tag vorbeigekommen sind.
Ulf gesellte sich zu mir, stützte die Arme, sah auf das Wasser, als würde es etwas zurücksagen. „Glaubst du, man kann auf der Ziege reiten?“, fragte er plötzlich.
„Bestimmt“, sagte ich. „Nur nicht ich.“
„Wer dann?“
„Jemand, der mehr weiß, als er sagt.“
„Dann der Jarl sicher nicht.“
Wir schwiegen. Das Meer tat so, als würde es schlafen. Ich dachte an Thor und seinen Hammer, an die Schlange, die tiefer unten lauerte, an Fenrir, der heulte, ohne Luft zu nehmen, und an einen Kasten, der nichts und alles war. Ich dachte an die Riemen in meiner Hand. Ich dachte an die Ziege und ihr „Nicht du“.
Als ich später an der Schmiede vorbeikam, stand sie wieder davor und sah in den Kasten. Ihre Ohren bewegten sich, als höre sie etwas, das ich nicht hören konnte. Ich blieb neben ihr stehen, und für einen Augenblick war da Ruhe, die nicht von dieser Welt war: eine kleine, harte, ehrliche Stille. Ich legte die Finger an den Deckel.
„Wenn das Gotteslohn ist“, sagte ich gegen die Dunkelheit, „will ich wieder als Heide sterben.“
Die Ziege meckerte, ein einziges Mal, so leise, dass es fast ein Lachen war. Dann hob irgendwo draußen der Wolf erneut an, und die Nacht hielt sich fest, damit sie nicht umfiel.
 
Kapitel 9 - Mettrinken gegen Thor
Der Abend begann so unschuldig, wie Abende in unserem Dorf eben beginnen – mit dem Geruch von Feuer, Fett, altem Bier und der stillen Hoffnung, dass es heute mal keine Prügelei gibt. Ich hatte meinen Platz am Ende der Bank, Rücken zur Wand, Blick auf das Feuer, Becher in der Hand. Es war warm, sattes Stimmengewirr füllte die Halle, und ich dachte gerade darüber nach, ob ich mich unauffällig verdrücken könnte, um morgen mit halbwegs klarem Kopf aufzuwachen.
Dann flog die Tür auf.
Nicht so, wie Türen normal aufgehen – sondern so, wie Berge auseinanderbrechen. Der Wind riss Rauch und Stimmen durcheinander, und im Rahmen stand Thor. Lebendig, breit wie eine Scheune, der Bart nass, der Umhang schwer vom Regen. Mjölnir hing in seiner Faust wie eine lässige Drohung. Er sah sich um, fixierte mich und grinste wie jemand, der schon weiß, dass er gewinnt.
„Hallgrim!“, dröhnte er, und ein paar Becher im Regal vibrierten. „Deine Männer erzählen, du könntest trinken wie ein Gott.“
Ich wusste sofort, wessen Maul schuld war. Torfi grinste in der Ecke wie ein Kind, das gerade eine brennende Hütte angestupst hat. „Hab ihm gesagt, dass du der Einzige bist, der ihm vielleicht Paroli bieten kann“, sagte er. „Vielleicht.“
„Vielleicht?“, knurrte Thor.
„War nur so dahingesagt“, murmelte ich.
„Nichts wird hier so dahingesagt.“ Er trat vor, der Boden knarzte, und in seinen Augen lag dieses gefährliche Funkeln. „Wir trinken. Du und ich. Bis einer liegenbleibt.“
Das Langhaus verwandelte sich in Minuten in eine Arena. Die Bänke wurden an die Wände geschoben, Stroh auf dem Boden verteilt – „für den Fall der Fälle“. Fässer wurden herangeschleppt, Krüge gestapelt. Ulf zog ein langes Brett heran, das als Tisch diente und im Notfall auch als Barrikade. Die halbe Siedlung drängte sich hinein. Selbst der Jarl kam, setzte sich in den Schatten und tat so, als sei er nur aus Höflichkeit da. In Wahrheit wollte er sehen, wie ich mich vor allen zum Affen machte.
„Fass eins!“, rief Torfi, als sei er der Zeremonienmeister. Zwei randvolle Krüge. Thor kippte seinen wie Wasser, ich tat es ihm gleich. Becher auf den Tisch – erste Runde unentschieden.
„Fass zwei!“ Stimmen wurden lauter, das Feuer knisterte stärker. Thor erzählte von einem Wettkampf mit einem Riesen, bei dem der Krug nie leer wurde, weil er mit dem Meer verbunden war. „Hab’s fast geschafft“, prahlte er. „Das Meer war danach eine Woche durstig.“ Ich konterte mit der Geschichte von Miklagard, wo ich mit drei Händlern trank, bis wir beschlossen, ihre Frauen gehörten uns. Die Frauen waren dagegen. Ich verlor eine Wette, drei Zähne und ein Schwert.
Fass drei. Der Met schmeckte schon weniger nach Honig und mehr nach einer warmen Erinnerung an Honig, die im Hals kratzt. Thor begann, mit Mjölnir auf den Tisch zu klopfen. Jeder Schlag ließ meinen Becher schwappen. „Hör auf zu schummeln!“, fauchte ich. „Ich klopfe nur im Takt“, grinste er. „Zum Klang deines Untergangs.“
Fass vier. Jemand stimmte ein Lied an – schief, aber laut. Thor sang mit, so tief, dass der Rauch im Dach vibrierte. Ich sang auch, und am Ende brüllten wir nur noch Worte ins Feuer, die sich wie Lieder anhörten.
Fass fünf. Da war sie. Die Ziege. Einfach da. Keiner hatte sie reinkommen sehen, aber sie stand mitten im Raum, als gehöre ihr der Platz. Sie marschierte direkt zu einem offenen Fass, steckte den Kopf hinein und trank. Langsam. Mit Pausen, in denen sie kaute, als wolle sie die Aromen studieren. Thor brach in schallendes Gelächter aus. „Die hat mehr Stil als du!“, rief er. Ich verschluckte mich, hustete Met über den Tisch. Der halbe Raum bog sich vor Lachen.
Fass sechs. Thor schwitzte leicht, und das war neu. Wir prahlten weiter. Er erzählte von Zwergen, die er in Metkrüge geworfen hatte, ich von einer Brauerei, die so schlecht war, dass sogar die Ratten nüchtern blieben. Nebenbei prügelten sich zwei Dorfbewohner, weil einer dem anderen ein Stück Käse geklaut hatte. Der Kampf endete, als die Ziege beide ansprang und zu Boden warf.
Fass sieben. Thor hob Mjölnir, um damit rhythmisch auf den Tisch zu klopfen. Diesmal schlug er zu fest. Das Brett krachte in der Mitte auseinander, Krüge kippten, Met ergoss sich wie eine goldene Flut über das Stroh. Die Menge johlte. „Neuer Tisch!“, brüllte Torfi. Ulf rollte das nächste Brett heran. „Du bist schuld“, sagte ich zu Thor. „Ich nenne es Stimmungsmacher“, erwiderte er.
Fass acht. Da wurde es seltsam. Die Luft im Raum flackerte, als würde Hitze durch uns gehen. Und plötzlich stand da ein anderer. Schlank, schmal, mit einem Lächeln, das man nie ganz versteht. Loki. „Na, Brüderchen“, sagte er zu Thor. „Ich hör, du lässt dich von einem Menschen an der Nase herumtrinken.“ Sein Blick fiel auf mich. „Hallgrim, hm? Du weißt schon, dass er nicht fair spielt?“ – „Ich spiele immer fair“, knurrte Thor. – „Ja, so fair wie ein Sturm.“
Loki schnippte mit den Fingern – und mein Krug fühlte sich plötzlich leichter an. Ich trank und merkte, dass er sich wie von selbst wieder auffüllte. Thor trank – und sein Krug wurde schwerer, zäher, als hätte jemand Met mit Pech gemischt. Er verzog das Gesicht. „Hör auf, Loki“, knurrte er. „Ich?“, sagte Loki unschuldig. „Ich helf nur dem Schwächeren.“
Das war erst der Anfang. Loki flanierte zwischen den Gästen, klaute jemandem den Käse aus der Hand, nahm einen Schluck aus Thors Krug, ohne dass Thor es merkte, und flüsterte dann einem der Zuschauer ins Ohr. Sekunden später stand die halbe Menge auf den Bänken, brüllte meinen Namen und warf dabei Brotkrusten nach Thor. Thor grinste nur – und ließ Mjölnir so heftig auf den Tisch krachen, dass das neue Brett splitterte.
„Vielleicht trinken wir ja einfach im Stehen?“, schlug Loki vor und schnippte erneut. Die Ziege bekam Flügel. Keine kleinen, sondern gewaltige, weiße Federn. Sie flatterte panisch durch das Langhaus, stieß zwei Krüge um und landete auf Thors Schulter. Der versuchte, sie wegzuschieben, aber sie meckerte ihm direkt ins Ohr.
Loki tat, als würde er vermitteln, und goss dabei heimlich eine Handvoll scharf riechender Kräuter in Thors Krug. „Würzt den Abgang“, flüsterte er mir zu. Thor nahm einen Schluck – und hustete, als hätte er Feuer eingeatmet. „Schmeckt nach… Wahrheit“, krächzte er, und Loki grinste so breit, dass man ahnte, das war kein Kompliment.
Fass neun. Die Halle roch jetzt nach Met, Schweiß, Stroh und einer Spur Schwefel. Der Donner draußen kam näher. Thor hatte rote Wangen, ich hatte weiche Knie. „Ein Krug. Ohne Absetzen“, schlug ich vor. „Wer zuerst leer hat, gewinnt.“ Thor grinste, als hätte er den Tod zum Tanz eingeladen. Wir hoben die Krüge. Loki flüsterte mir zu: „Wenn du jetzt trinkst, trinkst du für uns beide.“ Ich wusste nicht, ob das ein Segen oder eine Drohung war.
Wir tranken. Der Boden vibrierte. Loki schnippte – und für den Bruchteil eines Augenblicks war Thors Krug so schwer wie ein Fels. Er kämpfte, ich zog durch. Draußen brach der Himmel auf, Donner krachte so nah, dass das Dach bebte. Thor knallte seinen Krug auf den Tisch – und der Tisch, den wir gerade erst ersetzt hatten, brach erneut in der Mitte zusammen.
„Sieg!“, rief er. Ich saß nur da, lächelte und sagte nichts. Thor starrte mich an, erst siegessicher, dann unsicher. „Unentschieden“, brummte er schließlich. „Aus Freundschaft.“
Das Langhaus war ein Trümmerfeld. Drei kaputte Tische, Stroh vollgesogen mit Met, Männer schlafend an unmöglichen Stellen. Die Ziege lag oben auf einem Fass, der Bauch rund, die Augen halb geschlossen. Keine Flügel mehr. Der Jarl stand auf, schüttelte den Kopf und verließ wortlos den Raum.
Thor legte mir eine Hand auf die Schulter. „Du bist vielleicht kein Gott“, sagte er, „aber du bist auch kein Kind.“ Dann stapfte er hinaus, Mjölnir locker in der Hand, und der Donner folgte ihm wie ein Hund seinem Herrn.
Ich blieb sitzen, mein Kopf leicht, mein Magen schwer, und wusste: Morgen würde ich sterben – aber heute Nacht hatte ich mit dem Donnergott gesoffen, während Loki grinste und der Himmel bebte. Und ich hatte verdammt nochmal überlebt.
 
Kapitel 10 - Freys verschwundene Sau
Ich wachte auf mit einem Mund, als hätte jemand nachts eine Lederstiefelsohle darin gegerbt und vergessen, sie wieder rauszuziehen. Der Kopf tat so, als würden zwei Zwerge drinnen Nägel schmieden und sich dabei streiten, wer lauter schlagen darf. Der Rücken war eine Landkarte für Schmerzen. Ich lag halb unter einer Bank, halb auf einem Fell, das nach Ziege roch, und zur Hölle: Es war die Ziege. Sie glotzte mich aus einer Entfernung an, die in keiner Freundschaftsordnung erlaubt ist, meckerte leise wie eine beleidigte Königin und schob mir mit der Hufkante den Becher weg. Nicht aus Fürsorge. Aus Spott.
Das Langhaus stank nach Met, Rauch, Regen und Reue. Über mir hing der Rauch dicht wie schlechte Gedanken, und zwischen den Bänken schnarchte ein Chor, den kein Gott dirigiert. Ulf lag rücklings im Aschebett des Herds, Kopf auf einem geschwärzten Holzscheit, die Hände verschränkt, als hätte er der Nacht kondoliert. Torfi steckte mit Oberkörper im Wassereimer, die Beine ragten raus wie zwei schlecht geschnitzte Ruderköpfe. Der Jarl fehlte, der Donner fehlte, Thor fehlte. Dafür saß Irdís auf der Schwelle, mit diesem Blick, in dem die Sonne weniger vorhatte, als sie behauptete.
„Guten Morgen“, sagte sie.
„Guten Morgen ist gelogen“, krächzte ich und merkte, dass ich nicht sprechen konnte. Also… sprechen konnte ich schon. Nur kam es anders heraus, als ich wollte: „Die Zunge klebt wie alter Teer, der Kopf ein Schiff, das läuft nicht mehr.“ Ich blinzelte. „Was zum—“
„Sag’s noch mal.“
„Ich will nur Wasser, Brot und Ruh, die Welt soll schweigen, du auch… du.“ Ich hielt inne, spürte, wie mir die Schamesröte bis in den Bart kroch. „Ich reime?“
„Ja“, sagte Irdís und drehte den Kopf ein wenig, als lausche sie auf eine Flöte, die keiner hören sollte. „Und du reimst nicht schön.“
„Ich reime krumm und ohne Sinn—“ Ich biss mir auf die Zunge. „Bei Odin. Wenn das Loki war, reiß ich ihm das Lächeln von den Zähnen.“
„Er war hier“, sagte sie unverbindlich. „Nicht hier, aber eben da, wo du geschlafen hast. Deine Worte riechen noch nach ihm.“
Die Ziege legte den Kopf schief und meckerte in einem Tonfall, der Aha bedeutete und Selber schuld.
Die Männer erwachten wie Aale in einem Eimer. Ulf richtete sich auf, spuckte einen Funken aus, der keiner war, und klopfte sich die Asche ab. „Ich habe geträumt, ich wäre in einem Ofen eingeschlafen und im Himmel aufgewacht“, brummte er. „War aber nur dein Sägewerk von Schnarchen.“
„Wasser“, gurgelte Torfi aus dem Eimer, tauchte auf, das Haar klebte, das Gesicht die Illustration zu Hoffnungen, die enttäuscht wurden. „Wer hat mir den Kopf in den Eimer geredet?“
„Loki“, sagte ich. „Und mein Mund ist sein Hofnarr.“
Ulf starrte mich an. „Du klingst wie ein betrunkener Barde, den man auf halber Brücke aufgehängt hat.“
„Schweigt, ihr Hunde, hört mir zu, mein Mund macht Reime, ich nicht… du.“ Ich griff mir an den Hals, als sei dort ein Faden, an dem man ziehen konnte. War keiner. Dafür zog die Luft. Sie zog nach jemandem, dessen Humor immer zu lange blieb.
Die Tür klapperte im Zug. Ein leises Lachen, nirgends und überall. Und dann war er da, nicht mit Körper, aber mit Gegenwart: Loki. Er lehnte in einer Ecke, die eben noch Wand gewesen war, und lächelte, als hätte er mein Frühstück vergiftet und mir daneben ein Brot geschmiert. „Guten Morgen, Hallgrim“, sagte er. „Ich dachte, wir sehen uns reimend wieder.“
„Ich würd’ dich gerne—“ Ich hob die Faust. „—aus dem Haus prügeln, ohne Reim, nur mit der Keule.“
„Langweilig“, sagte er. „Außerdem bist du heute auf Diät: Nur Verse. Kein Prosa für dich, Großer.“
„Was willst du“, presste ich, „du magerer Fuchs? Sag’s und dann verpiss dich.“
Er streckte die Arme. „Ich will, dass du drei kleine Dinge tust, und dann bist du wieder frei. Drei Aufgaben – nichts Großes. Amüsier’ einen Gott, und der Gott lässt dich wieder normal reden. Meistens.“
„Sag sie, und zwar jetzt.“
„Erstens“, hob er den Zeigefinger, „die Ziege gewinnt heute ein Rennen gegen Bjorni den Schmied. Offiziell. Vor allen Augen. Kein Schummeln – außer du schummelst so gut, dass es Kunst ist.“
Die Ziege sah zu mir. Ich sah zu ihr. Sie meckerte knapp: Tu’s.
„Zweitens“, fuhr Loki fort, „du stiehlst dem Jarl seinen wertvollsten Gegenstand, bringst ihn einer alten Frau am Rand des Dorfs und sagst dabei kein böses Wort. Reimend. Mit Lächeln.“
„Und drittens?“ Ich hasste, wie mein Mund alles mit Tinte beschmierte.
„Drittens singst du dem Dorfältesten ein Liebeslied. Heute. Mittags. Vor allen. Ein schönes. Ohne zu lachen und ohne dass sie dich steinigen.“ Er grinste. „Wenn du alle drei schaffst, bist du wieder frei. Wenn nicht…“ Er zog die Schultern hoch, als fröre ihm. „Dann reimst du, bis der Winter alt ist und du taub.“
„Ich reim dir beide Ohren ab—“
„Das ist der Geist!“ Loki klatschte leise. „Oh, und: Keine Gewalt bei Aufgabe zwei und drei. Beim Rennen… na gut, wenig Gewalt. Ich mag keine langweiligen Geschichten.“
Er verschwand wie ein Spuk, der bezahlt wurde. Die Luft klärte sich nicht.
„Also gut“, sagte Ulf, als hätte er das Wetter bestellt. „Rennen, Diebstahl, Liebeslied. Ein normaler Vormittag.“
„Normal wie ein Bär in der Badewanne“, murrte ich und zwang den Mund, still zu bleiben. Es funktionierte fast. Dann doch: „Ich hasse Reime, die nicht beißen, ich mag nur solche, die was reißen.“
„Klappe“, sagte Svala von der Tür her. Sie hatte uns lange genug beobachtet. „Du klingst wie ein fahrender Sänger mit Skorbut. Trink das.“ Sie reichte mir einen Tonbecher mit etwas, das aussah wie Schmutz und roch wie Entscheidung. „Gegen den Kopf. Nicht gegen Loki.“
Ich trank. Es brannte. Die Welt blieb trotzdem schief.
Das Rennen herumzusprechen dauerte etwa so lange, wie ein Kind braucht, um einen Apfel zu klauen. Binnen einer Stunde standen sie am Rand des Dorfweges: Männer mit Wetten, Frauen mit Kommentaren, Kinder mit schlammigen Beinen, die Ziege mit der Ruhe eines Mörders. Bjorni kam aus der Schmiede, Oberkörper nackt, Arme wie Balken, Bauch wie Ehrlichkeit. „Ich soll gegen ein Vieh rennen?“, fragte er ungläubig. „Ich hab Hufeisen zu schlagen, Hallgrim.“
„Du rennst oder ich reim dich… bewegen an“, knirschte ich. „Außerdem wetten sie schon, und ohne Rennen gibt’s Aufstand.“
„Wohin?“, brummte er.
„Von hier bis zum Steg und zurück. Wer die Spelunkentür zuerst küsst, gewinnt.“
„Ist die Ziege überhaupt im Verein?“, höhnte jemand.
„Die Ziege ist Vorstandsmitglied“, erwiderte Svala kühl.
Jemand gab das Zeichen – ein Schrei, der nach Spaß roch. Bjorni sprang los, die Erde stöhnte, die Ziege wartete eine halbe Sekunde – die halbe Sekunde war beleidigend – und sprang dann an, so leicht, als sei der Boden für sie gemacht. Sie lief keine Linie, sie schnitt Kurven, sie nahm Abkürzungen, die nur Ziegen kennen. Bjorni keuchte, die Menge brüllte, Kinder rannten mit, stürzten, standen wieder. Ulf rannte nebenher und kommentierte wie ein Wahnsinniger: „Und die Ziege nimmt den Hang! Und Bjorni nimmt… den Umweg! Und die Ziege frisst zwischenzeitlich einen Kohl! Was für eine Taktik!“
Am Steg versuchte Bjorni, mit einer Abkürzung zu schummeln, sprang vom Pfahl auf eine Planke – die Planke brach beleidigt. Er plumpste ins Wasser, tauchte wieder auf, fluchte, schwamm. Die Ziege lief am Rand des Stegs entlang, als könne sie Wasser lesen. Zurück den Weg, über zwei Kinder drüber, die lachend im Dreck lagen, und dann, im letzten Moment, bremste sie – bremste! – an der Spelunkentür, sah zum Publikum, sah zu mir, meckerte ein einziges Mal, als wolle sie sagen: „Lern.“ Dann tippte sie die Tür mit dem Horn an.
„Sieg!“, rief Torfi und fiel fast wieder in einen Eimer.
„Unfair!“, brüllte Bjorni, halb triefend, halb lachtend. „Sie hat Absätze.“
„Sie hat Stil“, korrigierte ich. „Und du hast Wasser.“
Die Wetten wurden ausgezahlt, die Kommentare breiter. Die Ziege fraß einen Lorbeerkranz, den niemand gemacht hatte, und ließ es sich schmecken. Ich atmete aus, wischte mir die Stirn. Eine Aufgabe geschafft. Zwei noch. Mein Mund drehte schon die nächste Schnur.
„Der Jarl“, sagte Ulf vorsichtig. „Sein wertvollster Gegenstand? Das ist nicht sein Kamm.“
„Sein Stolz“, meinte Svala. „Dein Leben, wenn er dich erwischt.“
„Ich brauche etwas, das er am meisten liebt“, sagte ich und zwang die Zunge, nicht in Knoten zu sprechen. Sie gehorchte halb. „Was glänzt, was zählt, was… fehlt, wenn’s fehlt.“ Ich hasste mich dafür.
„Die Axt an seiner Hallenwand“, sagte Irdís. „Die mit der Einlage aus Walrossbein. Er nennt sie Erbe.“
„Oder der Ring, den er nur sonntags trägt“, warf Ulf ein. „Aber an dem Finger ist mehr Meinung als Metall.“
„Die Axt“, entschied ich. „Die Axt ist Geschichte. Und die Geschichte kann man einer alten Frau schenken.“
„Das wird er lieben“, murmelte Svala.
Das Haus des Jarls stand da wie ein Mann, der immer noch glaubt, sein erstes Schwert sei das beste gewesen. Zwei Wachen, die aussahen wie Nachmittage: lang und ohne Ereignis. Ich atmete, sog Luft an, die nach Ärger schmeckte, und ging nicht durch die Tür. Ich ging ums Haus. Hinter der Halle gab es ein kleines Fenster, das zu groß war, um es nicht zu probieren, und zu klein, um nicht stecken zu bleiben. Genau mein Maß. Ulf hob mich, ich schob mich, fluchte – Reim: „Wenn ich hier steck, dann steckt auch’s Glück, doch ich will raus und schnell zurück.“ Ich hasste alles an mir.
In der Halle roch es nach Öl, Holz, abgelegtem Stolz. Die Axt hing an zwei Haken, poliert, geliebt. Ich trat hin, legte die Finger an den Schaft. Die Axt war kalt, als wolle sie mir sagen: „Ich kenne keine Hand außer seiner.“ Ich nahm sie herunter, so leise, wie ein Dieb beten kann, und drehte mich um – direkt in den Bauch des Jarls.
Wir starrten einander an. Der Jarl hob die Braue, die wie ein kleiner Dolch über dem Auge lag. „Hallgrim“, sagte er ruhig. „Willst du’s haben?“
Mein Mund war eine Schlange, die sich selber fängt. „Ich leih mir nur die alte Braut, für eine Frau, die sie gut braucht.“ Ich hasste mich in diesem Moment mehr, als ich ihn hasste.
Er sah zur Axt, dann zu mir, dann zur Tür. Die Wachen gähnten im Kopf, nicht im Gesicht. „Du stiehlst von mir in meinem Haus“, sagte er leise, „und du reimst dabei wie ein Marktschreier.“
Ich nickte. Er trat einen Schritt vor, ich trat keinen zurück. Seine Hand war schon halb auf meinem Unterarm, da sprang die Tür auf – nicht die Tür, eine andere, die in die Nebenstube führte – und die Ziege stürmte herein, als sei sie der Schicksalsspeer einer sehr launischen Göttin. Sie rammte den Jarl ins Knie, nicht hart, nur hilfreich, und der Mann strauchelte genau so viel, dass seine Würde einen Hüpfer machte.
„Raus!“, zischte Svala von draußen. „Raus, sonst stirbst du im Reim!“
Ich tat, was kluge Männer tun, wenn Götter im Spiel sind: Ich lief. Nicht feige, nur schnell. Durch das Fenster, mit Axt und Fluch, Ulf zog, ich klemmte, mein Hintern verhandelte mit dem Rahmen. Dann war ich draußen, die Wachen sahen Schatten, wir waren Schatten. Wir rannten.
Die alte Frau wohnte am Rand des Dorfs, dort, wo die Wege zu Gedanken werden und die Hecken zu Ohren. Ihr Haus war schmal und stand krumm, als habe es zu viele Geschichten angehört. Sie saß vor der Tür, als hätte sie auf uns gewartet. Die Augen, grauer als jeder Morgen, funkelten. „Na?“, sagte sie. „Bringt der große Hallgrim einer alten Hexe ein Stück Männerstolz?“
„Er bringt dir Stahl mit altem Klang, er bringt dir Wut, er bringt sie… lang.“ Ich keuchte. „Loki hat mich gebissen.“
„Ich seh’s“, sagte sie. „Gib her.“
Ich legte ihr die Axt auf die Knie. Ihre Hände, dünn wie Wurzeln, strichen über die Einlage im Schaft. „Erbaut von Bjarnis Vater“, murmelte sie. „Belegt mit Knochen eines Tiers, das keiner mehr kennt. Eine Axt, die mehr entscheidet, als sie soll.“ Sie nickte. „Danke. Er wird toben. Das ist gesund.“
„Und mein Fluch?“, zwängte ich hervor. „Bitte.“
Sie lachte rau. „Dein Fluch ist ein Lied mit drei Strophen. Du hast zwei gesungen. Eine bleibt.“ Sie sah mich mit Milde an, die man nicht verdient. „Und die schlimmste.“
„Der Dorfälteste“, sagte ich, „ein Liebeslied. Vor allen. Ohne Steine. Ich… ich…“ Die Worte wollten in die Flucht, die Reime hielten sie an den Beinen. „Ich sing ihm’s Herz und hoff’, es hält, die Zunge stolpert, doch ich… geld…“ Ich seufzte. „Ich lass es sein. Ich sing’s mit Mut, und wenn’s mich trifft, dann trifft’s… gut.“
„Geh“, sagte sie. „Vor Mittag. Dann sind alle wach genug, um dich zu hassen, und müde genug, um zu hören.“
Der Dorfälteste hieß Einar und war seit acht Wintern zu alt dafür, was er tat. Er saß gern auf dem Stein am Brunnen und tat so, als habe er nichts als Zeit. Er hatte alles als Zeit. Als wir kamen, waren schon die Hälfte des Dorfs da, weil Gerüchte pünktlicher sind als die Sonne. Kinder standen vorn, Frauen bildeten einen Halbkreis mit Armen in Hüften, Männer taten Unschuld. Der Jarl fehlte nicht. Seine Augen hatten eine neue Kante.
„Hallgrim singt!“, rief Torfi und reckte die Arme. „Ein Liebeslied! Für Einar!“
„Ich sing“, sagte ich. Mein Mund war der Feind, mein Herz die Trommel. „Ich sing, weil Loki mich gezwungen, doch ich sing so, dass Götter… ungen.“ Der erste Lacher kam, aber er war freundlich. Das rettet nie viel, aber es rettet die erste Minute.
Ich atmete tief. Die Ziege stellte sich neben mich, als sei sie mein Begleitinstrument. Ich hob den Kopf. Und sang.
Ich sang vom Meer, das jeden Morgen den Ufern Briefe schreibt. Ich sang von Händen, die im Winter Feuer halten und im Sommer nichts als Luft. Ich sang von Einar, der den Kindern Worte beibringt, die in den Mund passen und doch groß genug sind, um später Häuser zu bauen. Ich sang vom Tag, an dem Einar die Dorftür nicht schließen konnte, weil sein Rücken nicht mehr so wollte – und wie drei Jungen die Tür für ihn hielten und lachten, als wären sie plötzlich die Herren der Welt. Ich sang von der Zeit, die Männer zerlegt wie Holz, und von der Liebe, die sie wieder zusammenbindet, ohne zu fragen, ob’s hält. Ich sang von Einars Frau, die vor drei Wintern ging, und wie er seitdem den Wasserkrug zweimal füllt, obwohl er den zweiten nicht mehr braucht, weil Gewohnheit auch Liebe ist. Ich sang nicht schön. Mein Ton war rau wie unser Strand, und meine Reime stolperten, fielen, standen auf. Aber sie meinten es ernst.
Die Menge schwieg. Der Wind hielt die Luft still. Ich sah, wie Einars Mund zitterte, nur ein wenig, als hätte er die Kälte entdeckt. Der Jarl starrte auf den Boden, als hätte der ihm gerade was gesagt. Als ich endete, wusste ich nicht, ob ich weiterleben durfte. Ich wusste nur, dass mein Brustkorb nicht groß genug war.
Eine Sekunde. Zwei. Dann klatschte jemand, zu früh, zu laut. Ulf, natürlich. Die Menge lachte, dann klatschte sie auch. Nicht wie nach einem Sieg. Wie nach etwas, das man lieber hat als vorher.
„Genug Theater“, brummte der Jarl, stand auf – und sah dann an mir vorbei. Hinter mir stand Loki, nur für mich sichtbar oder für alle, das konnte ich nicht sagen. Er hatte dieses traurige Lächeln, das er manchmal trägt, wenn er daran erinnert wird, dass sogar Götter die Welt nicht immer überlisten.
„Na gut“, sagte er leise. „Das war kein schlechter Vormittag, Hallgrim.“ Er schnippte. In meinem Kopf brach etwas auf, das ich nicht bemerkt hatte: ein Knoten, der seit dem Morgen aus Reimen gemacht war. Ich atmete, und der Satz, der rauskam, war nur ein Satz. „Danke.“
„Nicht zu früh freuen“, sagte Loki und grinste wieder richtig. „Ich lasse dir etwas. Ein Echo. Man soll seine Geschenke ja nicht ganz mitnehmen.“
„Was für ein Echo?“
„Das, was du wirklich meinst, reimt sich dir manchmal trotzdem raus. Nur kurz. Nur wenn’s wehtut oder schön wird. Also… immer.“
„Ich hasse dich“, sagte ich, nüchtern, klar.
„Ich weiß.“ Er sah zur Ziege, die ihn anstarrte, als wären sie alte Kollegen. „Pass auf sie auf. Sie weiß mehr Wege als du.“
„Weg mit dir“, sagte Svala.
„Ich bin nie da“, antwortete er und war es im nächsten Atemzug auch tatsächlich nicht.
Die Leute zerstreuten sich, wie Leute das tun, wenn ihnen etwas zu nahe gekommen ist. Einar blieb noch sitzen. Ich setzte mich neben ihn, ohne zu reden. Er roch nach Wasser, nach alter Wolle, nach dem Holz, das er jeden Morgen streichelt, bevor er den Tag anfängt.
„Schön war’s nicht“, sagte er schließlich. „Aber gut.“
„Mehr kann ich nie“, sagte ich.
„Das reicht oft.“
Ulf hockte sich vor uns. „Also, der Fluch? Vorbei?“
Ich sprach: „Der Mund ist frei, der Geist bleibt wild, der Rest wird besser, wenn er will.“ Ich seufzte. „Scheiße.“
Svala lachte. „Echo, hm? Damit kann man leben. Wenn man dich kennt.“
Ich stand auf, der Rücken knackte wie altes Eis. Der Nachmittag rutschte über die Dächer, als suche er eine weiche Stelle. Ich ging zur Schmiede. Der Kasten lag offen wie ein Auge, das noch nicht geblinzelt hatte. Die Riemen, der Knochen, das Gewicht in der Luft. Die Ziege stand davor. Wir sahen beide hinein, als könnten wir lesen.
„Zwei Götter in einer Woche“, sagte ich so leise, dass es nur die Steine hörten. „Ein Fluch, drei Aufgaben, eine Ziege, die mehr Türen kennt als ich. Und ein Jarl, dem ich jetzt eine Axt gestohlen habe.“ Ich rieb mir die Stirn. „Das wird Ärger.“
Die Ziege meckerte. Es klang nach Zustimmung.
„Morgen“, sagte ich in den Kasten hinein, „morgen bringe ich etwas wieder hin. Oder ich nehme etwas, das fehlt. Wir sind schon zu weit drin, um noch am Rand zu stehen.“
Die Nacht kroch aus den Ecken. Das Dorf machte das, was Dörfer machen, wenn ein Gott gelacht und ein anderer geschwiegen hat: Es kochte, es stritt, es liebte sich und tat so, als sei es der Alltag. Ich setzte mich an den Steg. Das Meer tat, als höre es zu. Der Wolf heulte fern. Ich antwortete nicht. Manchmal reicht es, nicht zu sterben und trotzdem zu trinken.
Als ich aufstand, saß die Ziege auf der Bohlenkante und sah in die Finsternis, als würde sie warten, dass etwas aus ihr herauskommt. „Sag mal“, murmelte ich, „kann man auf dir reiten?“
Sie drehte den Kopf zu mir. Ihre Pupillen wurden zu schmalen Schlitzen. Das Echo, das Loki mir gelassen hatte, stieg aus der Kehle, ganz von selbst: „Nicht du.“
„Schon gut“, sagte ich. „Ich lauf. Du zeigst.“
Sie sprang vom Steg, landete leicht, sah zurück. Ich ging hinterher, nicht wie ein Mann, der weiß, wohin – wie einer, der verstanden hat, dass er gehen muss. Hinter mir knarrte die Schiefes Glück im Schlaf. Vor mir glühte irgendwo ein sehr kleiner, sehr beharrlicher Stern.
„Wenn das Gotteslohn ist“, murmelte ich, „will ich wieder als Heide sterben.“
Das Echo grinste in mir und reimte: „Doch bis dahin – noch viel Götterlärm.“
Ich schnaubte. „Na schön. Dann eben Lärm.“
Die Ziege meckerte zustimmend, und wir gingen heim. Oder in den nächsten Ärger. In dieser Geschichte war das dasselbe.
Kapitel 11 - Berserker-Brautwerbung
Der Morgen begann wie ein Faustschlag ins Hirn. Ich lag noch in meinem Fell, als Torfi ohne anzuklopfen reinkam, der Geruch von altem Fisch und billigem Bier vor ihm her, und das Grinsen von einem, der weiß, dass er dir gleich den Tag ruiniert.
„Hallgrim!“, rief er, „du wirst heiraten!“
„Ich werde was?“
„Der Jarl schickt dich auf Brautwerbung. Gunnbjörn drüben am Fjord hat ’ne Tochter, und die will nur den wildesten Mann im Norden. Wir haben alle gesagt, das bist du.“
Ich zog mir das Fell über den Kopf. „Warum nicht Bjorni der Schmied?“
„Der hat Rücken.“
„Und ich hab Hirn.“
„Nicht genug, um Nein zu sagen.“ Er nahm meinen Becher, trank den Rest aus und wischte sich den Mund an meinem Fell. „Der Jarl will die Allianz. Also mach dich hübsch.“
„Torfi, wenn du nicht sofort gehst, schwör ich dir, ich stopf dich in meinen Wassereimer und lass dich da vergammeln.“
„Zieh dich an, Hallgrim. Heute segeln wir.“
Eine Stunde später stand ich vor dem Jarl. Der saß auf seiner Bank wie einer, der gleich ein besonders hässliches Schwein zum Schlachter schickt. „Du gehst zu Gunnbjörn. Du kämpfst, wenn’s sein muss, und du bringst seine Tochter mit zurück.“
„Und wenn ich nicht will?“
„Dann will Thor.“
Ich hasste Politik.
Die Schiefes Glück lag bereit, das Deck klebrig vom letzten Fang, der immer noch roch, als würde er sich wehren. Ulf hielt das Ruder, Svala saß am Bug und schärfte ihren Dolch, Torfi hatte einen Sack voller „Geschenke“ dabei – zur Hälfte geklaut, zur Hälfte Schrott. Der Wind war kräftig, das Meer rollte unter uns wie ein fauler Bär, der trotzdem gefährlich blieb.
Nach einer Stunde hatten wir den ersten Streit: Torfi sang ein Lied über eine Frau, die drei Männer umbrachte, weil sie ihr Bier verdünnt hatten. Svala meinte, er singe falsch, Torfi meinte, sie wisse nicht, wie sich Mord anhört. Ich kippte Met runter und tat so, als würde ich nicht zuhören.
Nachmittags kam Gunnbjörns Dorf in Sicht. Palisaden, hoch wie Prahlerei, ein Wachturm mit einem Mann darauf, der uns ansah, als überlege er, wo er unser Boot hinstellen würde, wenn wir tot wären. Am Tor stand Gunnbjörn: breit, blond, Bart wie geflochtener Strick. Neben ihm seine Tochter Freydís. Blond, schön, aber in ihren Augen lag etwas Kaltes, Scharfes. Wenn sie gelächelt hätte, wäre es nicht freundlich gewesen.
„Das ist er?“, fragte sie.
„Hallgrim“, sagte Gunnbjörn.
„Du bist der Wilde?“
„Nur, wenn ich muss.“
„Du musst.“
„Bevor du mit ihr redest“, sagte Gunnbjörn, „musst du gegen meinen Mann antreten.“
„Welchen?“
„Erik!“
Die Tür der Halle ging auf, und da kam er: Fell um die Schultern, Narben wie ein zerfetztes Buch, Augen so weit aufgerissen, dass ich dachte, er hätte vergessen, wie man blinzelt. Er grinste mich an. „Ich hau dich heute um.“
„Vielleicht.“
Der Platz füllte sich. Kinder kletterten auf Zäune, Hunde bellten, Frauen trugen Krüge herbei. Freydís setzte sich auf ein Fass, den Kopf in die Hand gestützt, als wollte sie sehen, ob ich schnell sterbe oder langsam.
Erik stürmte los. Ich wich aus, trat ihm das Bein weg – er taumelte, fiel aber nicht. Berserker fallen nie beim ersten Mal. Er griff meinen Kragen, riss mich zu sich, schlug mir ins Ohr. Ich hörte Glocken, die es nicht gab.
Wir schlugen uns kreuz und quer: durch Stroh, über einen Tisch, an dem zwei Männer aßen, bis das Essen flog. Einer warf mir einen Krug zu, ich trank, spuckte ihm den Rest ins Gesicht. Er lachte, rammte mich in einen Haufen, in dem ein Schwein schlief. Das Schwein rannte quiekend davon, Erik hinterher, weil er dachte, ich sei da drin.
Die Menge brüllte, einer rief, ich solle ihm die Zähne ziehen. Ein Kind warf mir eine Wurst zu – keine Ahnung, wieso.
Wir gingen in die zweite Runde. Er versuchte, mich gegen die Palisade zu werfen, ich drehte mich, er krachte dagegen, dass die Bretter zitterten. Ein Hund biss ihm ins Bein, er trat ihn weg, der Hund klaute einem Zuschauer den Schuh. Jemand wettete laut, dass ich nicht bis Sonnenuntergang stehen würde. Ich wettete innerlich dagegen.
Dritte Runde: Wir rangelten so dicht, dass ich seinen Atem roch – und das war schlimmer als jeder Schlag. Er versuchte, mich zu heben, ich trat ihm in die Weichteile. Er japste, ich nutzte den Moment, um ihn auf die Knie zu bringen.
„Genug!“, rief Freydís. Sie stand auf, trat zwischen uns. „Er lebt noch. Das reicht.“
Erik spuckte Blut, grinste. „Nicht schlecht, Hallgrim.“
„Nicht gut“, erwiderte ich.
Freydís kam näher. „Gut. Du hast bestanden. Jetzt kommt der richtige Test.“
„Welcher?“
„Skadi“, sagte sie.
Plötzlich war die Göttin da. Pelz um die Schultern, Kälte in den Augen, als hätte sie den Winter im Blick. „Du willst diese Frau?“
„Ich will nach Hause.“
„Hol mir etwas aus meinem See, das dort nicht hingehört. Dann reden wir weiter.“
Wir gingen los. Der Weg führte durch einen Sumpf, der so stank, dass selbst Torfi schwieg. Ein alter Mann saß am Wegrand und sagte, er wisse, dass ich sterben würde. Ich gab ihm ein Stück Brot. Er lachte und sagte, das Brot sei alt.
Später versuchte eine Bande Räuber, uns zu stellen. Sie gaben nach, als Svala ihren Dolch zog. Torfi nahm ihnen den Wein ab, „als Strafe“.
Der See lag still, schwarz wie Pech. Auf der Oberfläche trieb ein Schild mit Runen. Ich watete hinein, das Wasser biss mir in die Knochen. Dann kam die Bewegung unter mir. Eine Schlange, groß wie mein Boot, brach aus der Tiefe, das Maul aufgerissen, Zähne wie Dolche. Sie schlug nach mir, ich tauchte, stach mit dem Messer, wich aus. Das Wasser kochte, sie wickelte sich um mich, ich rang nach Luft.
Ich packte ihren Hals, drückte, sie wand sich, peitschte mich gegen den Grund. Ich trat mich frei, griff den Schild, stolperte ans Ufer.
Skadi stand da, als hätte sie nie gewartet. „Gut. Du bist nicht tot.“
Zurück im Dorf war Fest. Und nicht irgendeins – das halbe Langhaus war vollgestopft mit Menschen, Tischen, Fässern und Geräuschen. Erik drückte mir einen Krug in die Hand, Freydís sah mich an, als überlege sie, ob sie mich behält oder ausstopft.
„Vielleicht heirate ich dich“, sagte sie. „Irgendwann.“
„Vielleicht reicht mir nicht.“
„Mir schon.“
Torfi stieg auf einen Tisch, begann eine Spottrede über Gunnbjörns Männer, die angeblich weniger trinken konnten als seine Ziege. Gelächter, ein Becher flog, traf Ulf am Ohr. Ulf schlug zurück – nicht den, der geworfen hatte, sondern den, der am nächsten stand. Innerhalb einer Minute war der halbe Saal in Bewegung. Stühle kippten, einer rannte mit einem Huhn unterm Arm durchs Getümmel, jemand fiel in das Feuer, stand wieder auf, brannte kurz, lachte und goss sich Met über den Rücken.
Freydís stand plötzlich neben mir. „Weißt du, dass du gerade mehr Respekt hier hast als mein Vater?“
„Respekt, Angst – ist am Ende dasselbe.“
„Ich werde dich testen. Wieder.“
„Ich freu mich schon.“
Erik kam an, den Bart voller Schaum, stellte mir einen Krug hin. „Auf den Mann, der sich fast meine Schwägerin holt.“
„Fast?“
„Fast.“
Die Nacht endete mit einem Chor aus falschen Liedern, drei gebrochenen Bänken und der Ziege, die auf einem Tisch stand und aus einem Eimer fraß, während darunter zwei Männer lagen, die sich nicht mehr rührten.
Ich wusste, ich hatte überlebt. Aber ich wusste auch: Das war erst der Anfang.
 
Kapitel 12 - Plündern im Osten
Der Morgen roch nach kalter Asche, nasser Wolle und Hoffnung, die man besser in den Sand gespuckt hätte. Ich stand am Strand, die Schiefes Glück schaukelte ungeduldig, als wüsste sie, dass wir heute wieder dumme Entscheidungen in nasse Bretter schnitzen würden. Ulf prüfte das Ruder, Svala zählte Pfeile wie andere Leute Gebete, und Torfi warf einen Blick in den Himmel, der nichts Gutes verhieß, und grinste trotzdem wie ein Mann, der sein Testament nie geschrieben hat.
„Osten?“, fragte er.
„Osten“, sagte ich. „Pelze, Silber, Met. Und wehe, einer redet von Moral.“
„Ich kenne nur Moränen“, sagte Ulf und stieß ab.
Der Wind packte uns mit rauen Händen. Das Boot setzte sich, die Riemen ächzten. Die beiden neuen Rekruten – Haki und Ketil, Gesichter wie unbeschriebene Bretter – versuchten, nützlich zu wirken, und ließen nach zwei Zügen die Ruder fallen. Svala seufzte so tief, dass der Fjord kurz spiegelglatt wurde.
„Wenn ihr etwas nicht könnt“, sagte sie freundlich, „lernt es. Oder fallt ins Wasser und werdet Seegras.“
Freydís erschien, als sei sie schon immer an Bord gewesen: Fell über der Schulter, Schwert locker, Blick wie gefrorener Stahl. „Ich komme mit“, sagte sie und setzte sich, ohne mich anzusehen.
„Das hier ist kein Stuhlkreis“, brummte ich.
„Gut“, sagte sie. „Ich mag Stühle nicht. Sie brechen immer, wenn Männer drauf sitzen.“
Der Tag wurde zu Wasser und Rhythmus. Torfi sang, Svala schnitt ihm die letzte Strophe aus der Luft, Ulf nannte den Wind ein schwankendes Schwein, Haki kotzte, Ketil betete zu irgendeinem Gott, den wir nicht kannten. Gegen Mittag fanden wir eine Wolkenbank, die so tat, als wäre sie nur Wetter, und uns dann mit Regen schlug, als wären wir Schulden, die zu lange offenstanden. Die Schiefes Glück nahm’s persönlich, knarrte beleidigt, blieb aber auf Kurs.
Am späten Nachmittag sahen wir die erste Siedlung im Osten: strohgedeckte Dächer, der Rauch stieg gerade wie eine Lüge auf, Palisaden nur zur Zier. „Leicht“, sagte Torfi, und jedes Mal, wenn er das Wort sagt, brennt später irgendwas, das uns gehört.
„Kein Speerwerfen, keine Heldentaten“, sagte ich. „Rein, raus, ruhig atmen.“
„Definiere ruhig“, fragte er.
„Du atmest – und sonst keiner.“
Wir setzten im Dunst an einer flachen Stelle über, stapften durch Schlick, der roch wie schlechte Erinnerungen. Drei Fischer sahen uns kommen, sahen weg, sahen wieder hin. Einer rannte. Svala schnippte ihm eine Warnung ins Ohrläppchen – sauber, nicht tödlich. „Wir kaufen“, sagte ich laut. „Mit Worten.“
Die „Taverne“ war ein Zimmer mit Tischen, die schon zwei Leben geführt hatten: eins als Bäume, eins als Beichtstühle. Torfi begann natürlich zu prahlen, bevor mein Mund das Wort „Fass“ aussprechen konnte. „…und dann brannte die halbe Küste, und wir standen im Rauch, und—“
„Wir sind Händler“, unterbrach ich. „Mit großem Durst.“
Der Wirt musterte uns wie Fische auf dem Brett. „Händler haben Münzen.“
„Händler aus dem Westen haben… Tauschware.“ Ich nickte Haki zu, der stolperte, das Bündel fiel, und drei rostige Messer kullerten auf den Boden wie schiefe Argumente. Der Wirt hob eines hoch, runzelte die Stirn. „Das hier taugt zum Butter schneiden.“
„Dann gib Butter.“
Es ging für drei Atemzüge gut. Beim vierten brüllte draußen jemand „Fremde!“; beim fünften flog die Tür auf. Zwei Männer mit Äxten, eine Frau mit Heugabel, dahinter junge Gesichter, die nicht wussten, was Angst kostet. Ich hob die Hände. „Niemand muss sterben—“
Torfi warf einen Hocker. Irgendwer schrie. Das Metfass kippte. Und dann ritt der Teufel durchs Stroh.
Ich schob den ersten Mann in die Türzarge, spürte Knochen, die nicht für solche Bekanntschaften gebaut waren. Svala glitt an mir vorbei, stach, trat, zog. Ulf rammte dem zweiten Mann die Schulter in den Bauch, als würde er eine Tür einrennen. Freydís war plötzlich vor mir, ein Lächeln ohne Wärme, das Schwert in der Luft eine kalte Linie. Ein junger Kerl mit mehr Mut als Vernunft stürmte sie an; sie drehte sich schon, bevor er fertig gedacht hatte, nahm ihm die Waffe, gab ihm die Luft zurück – mit dem Knauf. Der fiel, ohne beleidigt zu sein. Ich mochte sie dafür nicht weniger.
Draußen geriet der Dorfplatz in Bewegung. Hühner schrien, als wären sie Priester; eine Ziege preschte durch die Menge und rammte Torfi, der sie spontan adoptierte. „Sie hat Augen wie meine Mutter!“, rief er und bekam dafür einen Tritt in die Waden. Häuser sind geduldig, Dächer weniger: das erste Stroh fing Feuer, weil irgendjemand – ich sah niemanden an – eine Fackel fallen ließ, die vorher nicht da gewesen war. Rauch stieg auf, dick, süß vom Heu, bitter vom Pech.
„Steg!“, brüllte ich. „Beute und Steg!“
Beute war das, was in Reichweite lag: Pelzbündel, zwei kleine Truhen, deren Schlösser Beleidigungen waren, ein Fass Honigmet, drei Säcke geräucherten Fisch, ein Bündel Stoff, zu teuer für diesen Ort, und – weil Gott Humor hat – ein hölzerner Gott, halb kaputt, halb traurig.
Am Steg stand der, den sie Kapitän nannten: breiter als sein Verstand, Beil so groß wie eine Tür, Rüstung, die zu viel sah. Das Wasser unter den Planken war schwarz, still – bis es’s nicht mehr war. Ein Schatten glitt darunter, groß wie schlechte Laune. Ich stellte mich dem Mann in den Weg.
„Dein Name“, sagte ich.
„Mein Beil reicht.“
„Dann nervt es mich mit dir.“ Ich zog die Klinge.
Seine Waffe kam von oben, die Art Schlag, die Winde bricht und Ehen beendet. Ich ging in ihn hinein, dichter als freundlich, ließ das Beil an der Schulter vorbei, schnitt die Riemen, die sein Schutz zusammenhielten. Er roch nach Talg und After, nach Angst in Rüstung. Ich stieß ihn, er wankte, brach nicht. Männer wie er brechen nicht beim ersten Mal. Zweiter Schwung, schräg – ich hob, blockte, meine Hand vibrierte im Arm bis in Zähne. Ich trat, er taumelte, die Planken ächzten.
Unter uns brodelte das Wasser. Der Schatten machte Kreise, als suchte er eine Geschichte, die zu ihm passte. Ein Pfeil sprang an meinem Helm ab, ich hörte Torfi fluchen, Svala zischte „Deckung!“ und riss Haki zur Seite, der genau jetzt sterben wollte vor Unvermögen.
„Du gehst ins Wasser“, sagte ich dem Mann.
„Du zuerst“, sagte er, und das Beil kam wie ein Urteil.
Ich duckte mich, war drin unter ihm, hob die Klinge, fühlte ein Aufreißen, hörte kein Schrei – nur Luft, die den falschen Ausgang nahm. Sein Knie gab nach. Er setzte nach, stolperte. Ein Plankenbrett brach, als hätte es seine Schuld eingestanden. Er fiel nach vorn, das Beil rutschte von seiner Hand; ich packte ihn am Gurt, wollte ihn drehen – da kroch unter den Planken ein glattes, kaltes Etwas hoch, riss das Wasser auf wie Stoff. Ein Arm, der keiner war, ein Schlund, der zuviel war. Er schrie jetzt, ja. Ich ließ los. Er verschwand so schnell, wie Mut weggeht, wenn er merkt, dass er allein steht.
„Rauf aufs Boot!“, brüllte ich, und diesmal gehorchten sogar die Toten.
Pfeile summten, einer biss mir Fleisch aus der Schulter, Freydís brach den Schaft, ohne zu fragen, ob ich dazu bereit war. „Stell dich nicht an“, sagte sie. „Du blutest dich warm.“ Ulf warf die Pelze rüber, Ketil ließ die halbe Truhe ins Wasser, ich schwor ihm später Dinge, die nicht in Gebete passen. Svala war die letzte am Steg, sprang mit einem Satz, der mehr an Wolf war als an Mensch, landete neben mir, sah kurz zurück. „Noch jemand?“
„Nur Fehler“, sagte ich. „Lass sie da.“
Wir stießen ab. Das Dorf war plötzlich klein, wie Lügen in Entfernung. Rauch stand über den Dächern; zwischen den Häusern rannten Menschen, nicht mehr hinter uns her, sondern zu Wasserstellen, zu Kindern, zu dem, was zählt, wenn Plündern vorbei ist.
Das Wasser unter uns glitt – nein, es lauerte. Der Schatten hielt neben uns, unverschämt nah. Ich spürte ihn in den Fußsohlen, wie man Wetter in Knochen spürt. Freydís folgte seinem Lauf mit dem Blick. „Du bringst die besten Freunde mit“, sagte sie.
„Wir ziehen Ärger an wie Pech Haare.“
„Pech hat keine Haare.“
„Sag ich ja.“
Der Wind packte uns, endlich, als hätte er beschlossen, dass die Komödie genug Blut gesehen hatte. Wir schossen in den Dunst, und die Pfeile wurden zu Erinnerungen. Torfi hielt die Ziege im Arm, die Ziege hielt seine Weste im Maul, Ulf fluchte den Himmel an, Svala band mir den Arm zu, fest, damit das Blut nicht vergisst, wem es gehört.
„Beute zählen“, sagte ich, als die Küste nur noch eine Idee war. Haki kippte den Inhalt der Truhen aus: sieben Silberstücke, acht halbe, drei Ringe ohne Handschrift, ein Armband, das nach Lüge roch, zwei Bernsteinklümpchen und ein geschnitztes Amulett mit einem Gesicht, das aussah, als müsste man es nicht kennen.
„Wir haben mehr Pelz“, tröstete Ulf.
„Und eine Ziege“, sagte Torfi und kraulte sie, als wäre sie sein Gewissen.
„Ich hätte lieber zwei Fässer Met“, sagte ich. „Und eine zweite Crew.“
Freydís setzte sich neben mich, Beine über die Bordkante, als wären die Wellen Möbel. „Nicht schlecht“, sagte sie. „Aber ich habe schon besser gesehen.“
„Ich auch“, sagte ich. „Nächstes Mal nehmen wir die große Siedlung. Keine Tavernenreden. Keine Hocker.“
„Keine Helden“, sagte sie.
„Die sterben früh.“ Ich sah in den Dunst. Der Schatten unter uns war weg – oder so gut wie. Vielleicht wartete er nur auf einen Ort, an dem er uns besser mochte. Ich hasste ihn, weil er mich erinnerte: Die Welt ist größer als unser Messer.
Der Abend legte sich auf uns wie ein nasser Mantel, aber warm. Das Meer hatte das Zittern vergessen, nur die Schiefes Glück knurrte in ihren Fugen, als hätte sie Hunger nach Holz. Wir aßen geräucherten Fisch, der nach Rauch und gestern schmeckte, tranken zu wenig Honigmet, weil nur eins da war, stritten leise über Nichtigkeiten, die morgen wieder groß sein würden.
Später, als die Männer schliefen, saß ich allein am Heck. Freydís war nicht weit, tat so, als würde sie die Sterne zählen. „Warum der Osten?“, fragte sie, als hätte sie die Antwort nicht längst in der Tasche.
„Weil der Westen mir auf die Finger schaut“, sagte ich. „Und der Norden mich frieren lässt. Und der Süden…“
„…denkst du nicht zu Ende.“
„Nie“, sagte ich. „Sonst macht das Leben die Pointe kaputt.“
Sie schwieg, dann: „Du hast diesen Mann nicht ins Wasser gestoßen.“
„Ich wollte’s, für einen Atemzug.“
„Dann bist du langsamer als dein Zorn.“
„Oder klüger“, sagte ich.
„Heute“, sagte sie. „Sie schauen auf dich. Du hast eine Mannschaft, die dir folgt, solange dein Rücken größer ist als ihre Angst.“
„Und deine?“
„Ich folge mir“, sagte sie und stand auf. „Wenn du Glück hast, laufe ich in dieselbe Richtung.“
Der Mond tat, was Monde im Osten tun: Er tat, als gehöre er uns, bis die Wolken ihm die Wahrheit sagten. Ich legte mich hin, der Arm pulsierte, die Rippen sangen, der Kopf dachte: Beim nächsten Mal nehmen wir zwei Boote, wir infiltrieren zuerst, wir brennen später, wir—
Ich schlief mit einem Plan ein, der am Morgen eine neue Narbe sein würde.
Wir wurden wach im Grau, das weder Nacht ist noch Tag. Ulf hatte den Kurs gehalten wie ein störrischer Hund eine Spur, Svala hatte drei Pfeile neu befiedert, Haki und Ketil hatten immerhin nicht gestorben. Der Wind stand gut, der Fjord lag vorn wie ein geöffneter Mund.
„Zu Hause“, sagte Torfi mit einem Ton, der fast zärtlich war.
„Noch nicht“, sagte ich. „Zuerst verstecken wir die Beute, tauschen das Amulett gegen etwas, das nicht uns anschreit, und erzählen dem Jarl nur die Hälfte.“
„Welche Hälfte?“, fragte Ulf.
„Die, die uns besser aussehen lässt.“
„Das ist die kleinere Hälfte“, sagte Svala.
„Dann lügen wir großzügig“, sagte ich.
Die Schiefes Glück nahm Fahrt auf. Hinter uns blieb die Ostküste wie ein Fluch, der noch nicht entschieden hat, wen er trifft. Vor uns wartete der Jarl, ein Kasten, der atmete, eine Ziege mit zu viel Meinung, Götter mit Langeweile, und irgendwo unter allem das Ding im Wasser, das Geduld hatte.
„Nächstes Mal“, sagte ich in den Wind, „holen wir doppelt so viel.“
Der Wind antwortete nicht. Er tat nur seinen Job. Und ich auch. Wir fuhren nach Westen, voll mit Pelzen, ein paar Silberstücken, einem Schweigen, das nicht ganz still war, und genug Geschichten, um eine lange Nacht zu füllen – falls wir wieder eine bekommen.
 
Kapitel 13 - Der Fluch der Rotbart-Hexe
Der Abend im Langhaus hatte gerade angefangen, sich wie ein Versprechen anzufühlen: genug Met, um die Zunge warmzuhalten, genug Fleisch, um den Bauch zu beruhigen, und genug Lügen, um die Erinnerung an den Osten zu übertönen. Torfi stand auf der Bank und erzählte schon wieder, wie er einst fünf Männer mit einem Löffel erledigt habe. Ich wollte ihn gerade daran erinnern, dass er sich mit einem Löffel eher selbst erstickt, da ging die Tür auf wie ein Kiefer.
Kälte rollte herein, und mit ihr die Rotbart-Hexe. Sie war größer als meine Laune, breiter als Gunnbjörns Schultern, und ihr roter Bart hing ihr bis auf die Brust wie eine verbrannte Fahne. Über dem Fellmantel klapperten Knochen und runenritzte Anhänger, die rochen wie Graberde, die man zu lange offen gelassen hat. Ihre Augen glühten. Nicht im übertragenen Sinn—sie glühten, als hätte jemand Kohlen hinter die Pupillen geschoben.
„Hallgrim“, sagte sie, und mein Name klang, als würde er gerade gewogen werden. „Du hast Yggdrasil beleidigt.“
Torfi flüsterte: „Wie beleidigt man einen Baum? Pinkelt man hoch?“
„Ruhe“, schnitt Svala ihm das Wort vom Mund.
Die Hexe trat bis an unsere Tafel. Die Knochen in ihrem Mantel klimperten wie schlechte Münzen. „Du hast im Suff den Trank der Nornen verschüttet,“ fauchte sie, „drei Tropfen Met, die für einen Faden gedacht waren. Sie sickerten an eine Wurzel. Das ist ein Verbrechen, das die Achse der Welten spürt.“
„Yggdrasil ist kein Stamm“, sagte Freydís, ohne die Hexe anzusehen. „Er ist der Weltenbaum. Seine Wurzeln greifen bis Hel und Mímisbrunn, seine Krone trägt Asgard. Dazwischen liegt alles.“
„Danke, Lehrerin“, brummte ich. „Und nun?“
Die Hexe streckte die Hand über die Glut. Der Rauch kam zu ihr wie ein Hund. „Bis du drei Dinge getan hast, verrottet, was dich trägt:
Erstens: Besiege einen Asen im Streit.
Zweitens: Bring einen Vanen zum Lachen.
Drittens: Stiehl einen Splitter aus Yggdrasils Wurzel.
Scheiterst du, verstummt dein Name. Du wirst ungeschehen.“
Die Glut knackte. Jemand schluckte. Ich lachte aus Versehen. „Ein Einkaufszettel aus der Hölle. Nett.“
„Es hat begonnen“, sagte sie. Und ging, als sei sie nie gekommen. Die Kälte blieb sitzen und fraß sich in unsere Knochen.
Schon in der Nacht merkte ich, dass sie nicht gelogen hatte. Ich träumte von einem Baum, der größer war als meine Angst: Yggdrasil, so hoch, dass der Himmel darin drei Mal Platz hatte. In der Krone hockte ein Adler, so still, dass sein Schweigen Lärm war. An den Wurzeln lag eine Schlange, schwarz wie Tiefseewasser—Níðhögg, die Zähne wie Rechen. Und an meinem Ohr rann Ratatoskr, das verfluchte Eichhörnchen, und zischelte Gemeinheiten, die nicht von hier waren. Der Baum atmete. Ich atmete mit. Als ich hochschreckte, schmeckte mein Mund nach Erde.
Am Morgen hatte mein Schwert Rost angesetzt, als hätte es einen langen Winter hinter sich. Der Met war im Krug schal geworden, noch bevor Torfi „Prost“ sagen konnte. Die Dorfziegen machten einen Bogen um mich, der eher nach Kreis aussah. Haki, einer der neuen Burschen, bekreuzigte sich reflexhaft mit irgendwas, das kein Kreuz war. Svala nickte nur, als hätte sie den Fluch erwartet. Freydís warf mir einen Blick hin, der sagte: „Du wolltest Götter. Jetzt hast du sie.“
Am dritten Tag kam Thor. Keine Vorwarnung, kein Sturmgeflirre, er war einfach da—der Türrahmen wurde kleiner, der Raum auch. Mjölnir hing lässig an seiner Faust, als wäre er ein Spielzeug. „Ich hörte, du suchst Streit“, brummte er.
„Ich suche mein Leben zurück“, sagte ich.
„Erster Schritt: Streit.“ Er warf den Hammer einem Kind zu, das Hammerfangen nicht auf dem Plan hatte. Mjölnir blieb einen Finger breit über dessen Händen schweben. Thor zwinkerte, der Hammer schwebte brav zurück. Dann sah der Donnergott mich an, als sei ich ein Fass. „Kein Eisen. Worte und Handgelenke.“
Wir legten die Unterarme auf einen Tisch, der die Welt nicht gesehen hatte, die gleich auf ihn zukam. Armringen. Torenarbeit. Thors Hand war warm wie ein Ofen, meine kühl wie die Lüge danach. „Drei Atemzüge“, sagte er. Ich nickte.
Er drückte. Der Tisch ächzte, die Bohlen kreischten. Ich hielt. Die Sehnen in meinem Handgelenk sangen eine klägliche Ballade. Thor grinste. Ich kniff die Zähne zusammen, setzte den Körper dagegen, nicht prahlerisch, nur fies. Der Tisch gab zuerst auf. Wir krachten durchs Holz, Met spritzte, Torfi lachte wie ein Idiot, Svala rollte mit den Augen. Ich lag unter Thor, der lachte. Dann legte er mir die Hand an den Hinterkopf, drückte die Stirn an seine, und der Geruch von Regen kam mir so nah, als hätte ich ihn getrunken. „Gut“, flüsterte er. „Du hast nicht gewonnen. Aber du bist nicht weggelaufen. Es reicht für den Fluch.“ Und er war weg. Die Tür blieb ganz. Das Holz auch, irgendwie.
Nachts roch ich wieder nach Wurzeln. In meinen Träumen woben die Nornen Urd, Verdandi, Skuld Fäden, die nicht reißen wollten, obwohl mein Name mit schmutzigen Fingern daran zog. Ratatoskr hetzte zwischen Adler und Níðhögg hin und her, trug Beleidigungen, die selbst in Träumen zu scharf waren. Als ich aufwachte, hatten meine Hände Erde unter den Nägeln.
Der Vanir—das war schwieriger. Njörd kam auf See. Natürlich kam er auf See. Nebel lag wie verklebte Watte auf der Wasserhaut, so dicht, dass das Boot eine Beleidigung gegen die Physik war. Plötzlich stand da ein Mann barfuß auf dem Wasser, Umhang aus Möwenfedern, die Augen salzig wie der Wind. „Hallgrim“, sagte er, „bring mich zum Lachen, oder ich bring dich zum Grund.“
Ich begann mit Torfis Löffelgeschichte. Er nickte höflich, als wäre er der Vater des Bräutigams. Ich versuchte es mit dem Jarl und seiner Rüstung, die er einmal verkehrt herum getragen hatte. Ein Mundwinkel zuckte. Dann sang ich. Ich kann nicht singen. Ich sang trotzdem—ein Seemannslied so falsch, dass Möwen ertrunken wären, wenn Möwen zuhören könnten. Njörd lachte. Nicht laut. Aber echt. Er wischte sich die Augen. „Das war so schlecht, dass es gut war.“ Er trat einen Schritt vorwärts, den das Meer für ihn übernahm. „Und jetzt fisch mir deinen Fluch zu Ende.“
Der dritte Punkt. Yggdrasil. Kein Witz, kein Arm, kein Lied.
Freydís blieb an diesem Abend in meiner Hütte. Nicht wegen Zärtlichkeit; wegen Wachsamkeit. Sie saß am Pfosten, trank schweigend, ich trank zu schnell. „Wenn du stirbst“, sagte sie, als ich den letzten Schluck nahm, „werde ich den Jarl daran erinnern, dass er dich mochte. Einmal.“
„Er mochte meine Beute“, sagte ich.
„Und deine Unverschämtheit.“ Sie stand auf. „Schlaf.“
Ich schlief. Und fiel. Und landete unter einem Himmel, der nach Lauge roch. Vor mir Yggdrasil, der Weltenbaum. Nicht groß—größer als Sprache. Die Rinde war kein Holz, sie war Geschichte. In den Adern lief nicht Saft, sondern Erinnerung. Die Krone verschluckte Sterne, die Wurzeln hielten Flüsse fest, die nicht Wasser waren. An einer Wurzel glitzerte ein Brunnen wie ein Auge—Mímisbrunn, das Wissen, das dich trinkt. Weiter unten: Helheim, kalt, still, unerbittlich. An der tiefsten Wurzel rührte sich Níðhögg, und sein Atem war alt. Die Krone—ein Adler so unbeweglich, dass Zeit aus ihm tropfte. Dazwischen flitzte Ratatoskr, das giftige Fellknäuel, und säte Zank, als wäre Zank Dünger.
„Splitter“, wisperte es an meinem Ohr. Ratatoskr. „Nur ein Stück. Kleines Stück. Großes Problem.“
„Wenn ich ihn nehme, bricht was“, murmelte ich.
„Wenn du ihn nicht nimmst, brichst du.“ Das Mistvieh lachte.
Ich kletterte die Wurzel hinab. Sie pulsierte, langsam, wie ein Herz, das zu alt ist, um noch zu rennen, aber zu stolz, um zu ruhen. Ich zog mein Messer—es sah aus wie ein Zahnstocher im Vergleich zu dieser Welt. Ich suchte eine Stelle, wo das Holz schon riss. Eine winzige Ader. Ich legte die Klinge an.
Eine Stimme: „Nicht da.“ Ich fuhr herum. Drei Frauen standen im Schatten einer Faser. Urd, Verdandi, Skuld—die Nornen. Nicht schön. Wahr. Sie sahen mich an, als wäre ich ein Regenwurm, der behauptet, er könne das Wetter ändern.
„Hier“, sagte Urd und deutete an eine Stelle, die aussah wie ein Lächeln im Holz. „Da schmerzt es am wenigsten.“
„Es wird trotzdem schmerzen“, sagte Skuld. „Es soll schmerzen.“
„Ich will keinen Krieg gegen eure Wurzeln“, sagte ich.
„Du führst schon Krieg gegen dich“, sagte Verdandi. „Mach. Aber schnell.“
Ich atmete. Ich schnitt. Kein großer Span, nur ein Splitter, dünn wie der Rand eines Fluchs. Yggdrasil bebte. Nicht zornig. Wach. Ein Rauschen fuhr durch die Krone; der Adler hob den Kopf. Níðhögg hob den Leib, Schlamm und Zeit glitten von seinen Schuppen. Ratatoskr schnappte nach meinem Ohrlappen, aus Freude oder Bosheit, ich weiß es nicht. Der Splitter war in meiner Hand. Er war warm.
„Lauf“, sagte jemand, vielleicht ich, vielleicht der Baum. Ich fiel. Oder die Welt sprang. Oder beides.
Ich wachte in meiner Hütte. Freydís saß da, wo sie gesessen hatte. Nur ihr Blick war anders, als hätte er weitergesehen als ich. „Du blutest“, sagte sie, deutete auf meine Hand.
Ich öffnete die Faust. Ein Splitter lag darin, dunkel, mit Adern, die nicht aufhörten, sich zu bewegen. Mein Handballen war zerschnitten. Das Blut sah aus, als gehöre es woanders hin. Der Raum roch nach Erde, die älter war als unser Dorf.
Draußen heulte der Wind, als hätte er etwas verstanden. Ich trat vor die Hütte. Die Rotbart-Hexe stand vor dem Langhaus. Ihr Bart glomm. Ihre Augen waren jetzt keine Kohlen mehr—nur noch müde.
„Du hast es getan“, sagte sie. Kein Lob. Ein Fakt.
„Ich bin nicht die Axt, die ich war“, sagte ich, ohne zu wissen, warum.
„Du warst nie eine Axt“, sagte sie. „Du warst immer eine Narbe.“ Dann hob sie ihre Hand. Etwas löste sich in der Luft, ein Netz, das ich nicht gesehen hatte, eine Spinne, die ich nicht gefühlt hatte. Es riss. In meinem Kopf wurde es leiser. Das Bier schmeckte wieder wie Bier. Jemand lachte im Langhaus, und es klang nicht mehr, als lache er über mich.
„Der Fluch ist weg“, sagte Torfi, der plötzlich neben mir stand. „Dann können wir saufen.“
Die Hexe lächelte—zum ersten Mal. Es war kein freundliches Lächeln. Es war eins, das wusste. „Der Fluch ist weg,“ sagte sie, „aber die Götter haben dich gehört. Und Yggdrasil kennt jetzt deinen Griff.“ Sie trat zurück. Der Wind fuhr in ihren Mantel, und für einen Herzschlag sah ich nicht Fell, nicht Knochen—ich sah Wurzeln. Dann war sie fort. Nicht gegangen. Fort.
Wir tranken. Nicht aus Freude. Aus Respekt vorm Überleben. Svala hielt sich zurück, Freydís trank wie jemand, der nüchtern bleiben will, um zu sehen, was passiert, wenn die anderen fallen. Ulf erzählte, wie der Nebel an Njörds Knöcheln gehangen hatte. Haki und Ketil starrten mich an, als wäre ich jetzt noch gefährlicher—oder nutzloser. Ich wusste es nicht.
In der Nacht legte ich den Splitter in den Kasten in Bjarnis Schmiede—zu den Riemen und dem Knochen, die wir nicht verstehen. Der Splitter lag da, als würde er atmen. Bjarni kam herein, wischte sich die Hände ab. „Das Holz gefällt mir nicht.“
„Mir auch nicht“, sagte ich.
„Wir behalten’s“, sagte er.
„Natürlich.“
Draußen schlug der Wind gegen die Palisaden. Ich trat hinaus. Über dem Fjord hing der Himmel schwer, aber nicht feindlich. Ich dachte an Thor und sein Lachen, an Njörd und sein schlechtes Urteil, an die Nornen und ihre Anweisung, an Yggdrasil unter meinen Fingern. Ich dachte an den Adler, der mich ignoriert, und an Níðhögg, der mich nicht vergessen wird. Ich dachte daran, dass mein Name heute nicht verstummt war—nur lauter geworden in Ohren, die ich nicht bedienen will.
Freydís trat neben mich, ohne Geräusch. „Und jetzt?“, fragte sie.
„Jetzt warten wir, bis uns wieder jemand verflucht, beleidigt oder einlädt.“
„Oder alles drei.“ Sie sah zum dunklen Wasser. „Die Asen werden wiederkommen. Die Vanen auch. Und das Vieh unterm Fjord—das da, das unsere Leichen zählen will—wird nicht müde.“
„Ich auch nicht“, sagte ich. „Noch nicht.“
Sie schnaubte. „Du bist ein schlechter Held.“
„Zum Glück“, sagte ich.
Die Nacht roch nach Regen. Aus dem Langhaus drang Gelächter, das echte. Nicht schadenfroh. Lebendig. Die Ziege meckerte irgendwo und trat vermutlich jemanden, der es verdient hatte. Ich legte die Hand auf die Schmiedetür, hinter der der Splitter lag, und fühlte, wie etwas antwortete—kein Wort, kein Versprechen. Nur ein Atemzug. Alt. Breit. Geduldig.
„Wenn das der Preis ist“, murmelte ich, „zahl ich weiter.“
Der Wind sagte nichts. Aber er blieb. Und ich auch.
 
Kapitel 14 - Ein Toter zu viel im Boot
Der Morgen war kühl und ehrlich. So ehrlich, dass er mir sagte, was ich nicht hören wollte: Wir waren zu müde für die See, und die See war nie müde für uns. Ich stand am Strand, die Schiefes Glück schaukelte mit diesem beleidigten Knarren, das Boote haben, wenn sie ahnen, dass man ihnen gleich Lügen auflädt. Ulf prüfte das Ruder, Svala zählte Pfeile, Torfi zählte Ausreden, Haki und Ketil zählten sich gegenseitig an wie Brotlaibe. Freydís stand dabei, Fell um die Schultern, Gesicht wie eine geschlossene Tür.
„Nur ’ne kurze Fahrt“, sagte ich. „Netze setzen, zwei Kisten tauschen, wieder heim. Keine Götter, keine Flüche, keine Helden.“
„Also lügen wir schon am Strand“, meinte Svala.
Wir stießen ab. Der Fjord war Glas. Die Ruder zogen Spuren, die aussahen wie Sünden, die keiner beichtet. Möwen schrien, als wären sie Priester. Nach einer Stunde war das Reden aufgebraucht. Nach zwei Stunden fing Torfi wieder an zu singen. Nach drei Stunden trat Svala ihm so dicht auf den Fuß, dass er aussetzte.
Das erste Problem roch. Nicht nach Fisch, nicht nach Teer. Nach etwas, das zu lange geschwiegen hatte. Unter der Teerplane, zwischen Fass und Tau, lag ein Körper. Nicht einer von uns – wir konnten zählen, besonders Leiber. Der hier war schlank, salzverkrustet, die Haare wie Seetang, die Haut grau wie der Himmel vor Ärger. In seinen Handrücken waren Runen geritzt, alt, unsauber: Rán lächelte da in Kratzern, und irgendwas, das wie ein „Bind“ aussah – zwei Striche, die sich nicht mochten. Um seinen Gürtel hing eine Ledertasche mit zwei Silberstücken und einem Bernsteinklumpen, der im Schatten glomm.
„Wer zum Teufel ist das?“, fragte Ulf und klang, als sei der Teufel eine Lösung.
„Ein Toter zu viel im Boot“, sagte Svala. „Das ist schon die Antwort.“
„Wir werfen ihn über Bord“, schlug Torfi vor. „Klar, einfach, elegant.“
Freydís trat mit der Spitze ihres Stiefels gegen die Teerplane, gerade so fest, dass der Tote nicht protestieren konnte. „Wenn Rán sich einen Mann in dein Boot legt, wirfst du ihn nicht wie eine faulige Makrele. Du gibst, was er bei sich hat, und du sprichst, was du noch weißt.“ Sie nahm ihm die Tasche ab, wog die zwei Silberstücke, hielt den Bernstein gegen das Licht. „Das hier ist nicht zufällig.“
„Vielleicht hat Loki wieder Humor“, murmelte ich.
„Loki hat immer Humor“, sagte Svala. „Die Frage ist, wer lacht zuletzt.“
Wir ließen die Plane wieder fallen. Der Tote blieb da, wo er war, als hätte er Zeit. Der Wind nahm zu, erst ein freundliches Drücken, dann ein Griff, der die Rippen zählt. Wir setzten Segel. Die Küste wurde zu Gedanken im Dunst, die Vögel waren plötzlich weniger, als hätten sie einen Rat gehalten und sich gegen uns entschieden. Das Wasser bekam eine merkwürdige Haut – glatt, aber nicht gut; als würde es etwas verbergen, das zu groß war, um es zu zeigen.
„Wir gehen zu weit raus“, brummte Ulf, ohne sich umzudrehen. „Der Geruch ändert sich.“
„Nach was?“
„Nach Ende.“
Ich hätte ihn ausgelacht, wenn die Luft nicht plötzlich dieses leise Knacken gehabt hätte, das Holz macht, kurz bevor es bricht – bloß kam es von der Ferne. Der Horizont war kein Bogen mehr, sondern eine Linie, so hart, als hätte einer sie mit einem Messer in den Himmel geritzt. Darüber ein heller Saum, nicht wie Licht – wie ein Faden. Fäden, viele, dünn, schwach glimmend, als tropfe irgendwo oben in der Welt ein Baum seine Geschichten in den Raum. Mir lief es kalt den Rücken runter, obwohl der Wind warm war.
„Zurück“, sagte Svala knapp.
„Noch ein Stück“, sagte ich. „Was soll schon—“
„Sag den Satz nicht zu Ende“, fiel mir Freydís ins Wort. „Du musst nicht immer herausfordern, was dich fressen will.“
Ulf zog am Ruder, nur einen Hauch, und die Schiefes Glück gehorchte – bis die See beschloss, dass wir Spaß sind. Ein Druck griff unser Heck, kein Wind, kein Strom, eher wie eine Hand, die hinter den Brettern steckt und schiebt. Das Boot drehte sich, nicht ganz, nur so viel, dass das Segel falsch stand und der Mast knurrte.
Die Möwen waren weg. Die Luft schmeckte nach Metall. Der Tote unter der Plane schien schwerer geworden zu sein, obwohl das nicht sein Job war. Der helle Saum am Horizont war jetzt breiter, und man hörte etwas – kein Donner. Ein Stürzen. Wie Wasser, das nicht mehr Meer sein will.
„Der Rand“, sagte Haki, die Stimme dünn.
„Die Welt ist keine Schüssel“, sagte Svala. „Sie ist…“ Sie brach ab, weil Worte nicht immer da sind, wenn man sie braucht.
„Sie ist eine Platte, mein Vater hat’s gesagt“, quiekte Ketil.
„Dein Vater konnte nicht mal eine Tür richtig einhängen“, knurrte Ulf. „Halt die Klappe und hol mir die Sturmleine.“
Es war zu spät für Klugheit und zu früh für Mut. Der Zug nach „außen“ wurde stärker, nicht wie Strömung – wie Absicht. Wir glitten auf etwas zu, das man nicht sehen wollte und trotzdem anstarrte: dort, wo der helle Saum hing, stürzte Wasser. Nicht herunter, nicht irgendwohin. Es stürzte – als würde die Welt am Rand übersprudeln, und was fiel, machte kein Geräusch, das ich kannte, aber eines, das ich nie vergessen würde.
„Drogue“, sagte Svala. „Jetzt. Fass, Segeltuch, Leinen. Los.“
„Wir schneiden das Fock runter“, rief Ulf. „Querstellen, nicht spitz. Wenn wir den Bug nicht rauskriegen, sind wir Treibholz.“
„Runter mit dem toten Gewicht“, japste Torfi und fasste an den Kasten.
„Nicht den Kasten“, fuhr ich ihn an. „Der bleibt. Fass Met, ja. Riemen, wenn’s sein muss. Aber der Kasten bleibt.“
Ich weiß nicht, wie viele Sünden man in eine Minute stopfen kann. Wir fanden es heraus. Torfi und Haki rissen ein halbes Fass leer – Honigmet floss wie ein Opfer, das keiner segnen wollte – Svala und Freydís schlitzten das Reservetuch, knüpften Leinen, bauten im Laufen eine See-Bremse, die jedem Bootsbauer die Tränen in die Augen getrieben hätte. Ulf brüllte Ruderkommandos, die in jedem anderen Leben „links, rechts“ geheißen hätten, hier aber etwas waren wie „noch da sein / später da sein“. Der Mast bog sich, das Rigg sang, der Bug hob sich, senkte sich, hob sich wieder – und das Donnern des Weltfalls war jetzt kein Geräusch mehr, sondern ein Zustand.
Der Tote unter der Plane rollte vor, als hätte er eine Meinung. Freydís war schneller als alle, packte die Tasche mit den zwei Silberstücken und dem Bernstein, kniete sich hin, riss die Plane zurück, sah ihm in dieses uralte, salzige Gesicht, das niemandem mehr gehörte. „Rán“, sagte sie, leise und ohne Spott. „Nimm, was deins ist, und lass, was meins ist.“ Sie drückte dem Mann die beiden Silberstücke in die Hand, klemmte den Bernstein zwischen seine Finger. Dann nickte sie mir zu. „Sprich.“
Ich bin kein Priester. Meine Gebete sind Flüche mit Anstand. „Rán“, sagte ich. „Die See hat immer mehr Zähne als wir. Nimm diesen Mann. Wir sind zu viele für dich, aber zu wenig zum Sterben. Lass uns gehen, und ich trinke auf dich, wenn ich wieder atme.“
„Schlechte Liturgie“, knurrte Svala.
„Bessere hab ich nicht“, sagte ich, und wir hoben die Plane, kippten den Toten über die Bordkante genau in dem Moment, als Svalas Not-Drogue im Heckwasser griff. Das Boot zitterte, fast wie Menschenhaut, wenn die Klinge scharf ist. Die Drogue nahm den Sog, nicht alles, aber genug, um aus „fallen“ ein „schlittern“ zu machen.
„Querstellen!“, brüllte Ulf. Ich riss mit ihm am Ruder, die Schultern wurden zu Feuer, der Bug fing an, den Sog schräg zu nehmen. Das Wasser neben uns wurde grau, dann schwarz, dann… nichts. Nicht leer. Nichts. Es gab keinen Namen dafür. Der helle Saum war eine Handspanne entfernt, und ich schwöre bei allem, was schief ist: Ich sah Fäden im Weiß, dünne Linien, die aussahen, als tropfe Yggdrasil in die Nacht.
„Wenn wir’s schaffen“, keuchte Torfi, „schreib ich auf die Drogue meinen Namen.“
„Wenn wir’s nicht schaffen, schreibt die Drogue deinen Namen auf dich“, fauchte Svala und zurrte weiter.
Das Boot sprang seitwärts, als hätte es gelernt, wie Angst läuft. Der Mast schrie, eine Leine riss mit einem Ton, den ich in meinen Zähnen fühlte. Haki rutschte, Torfi krallte ihn am Fell, bekam aber nur Fell – Haki rutschte weiter, fing die Kufe, hing halb draußen, schrie nicht. Freydís war schon da, lag flach, ein Arm wie Eisen, packte Haki am Handgelenk, zog. Ihre Zähne pressten die Lippe zu Blut.
„Noch einen Atem“, rief Ulf. „Noch zwei.“
Der Weltfall brüllte beleidigt. Das Boot riss herum, als hätte es jemandem eine Ohrfeige gegeben, der es brauchte. Die Drogue schnarrte, die Leinen sangen – und dann waren wir raus. Nicht sicher. Draußen. Das Donnern rutschte hinter uns, der helle Saum wurde dünner, die See bekam wieder dieses schlechte Benehmen, das mir Hoffnung macht.
Wir trieben. Keiner sagte etwas, weil Wörter jetzt billig gewesen wären. Der Wind rang sich zu einer Brise durch, die wie Wasser schmeckte. Nach einer Weile hustete Torfi die Stille an. „Hat jemand meinen Becher gesehen?“
„Der ist über den Rand gefallen“, sagte Svala trocken.
„Die Welt hat meinen Becher gefressen“, jammerte Torfi mit echter Trauer.
„Sie wollte den besseren Geschmack“, murmelte Freydís.
Wir holten die Drogue rein. Kein schönes Stück Arbeit mehr, aber es hatte getan, was wir tun wollten, nur besser. Der Mast stand noch, der Kiel war da, der Kasten war da, Haki war da, Ketil war blasser, als ein Mensch sein sollte. Ulf saß am Ruder und sah aus, als hätte er eine Frau verloren und einen Gott geohrfeigt.
Ich trat nach vorn zum Bug. Die Linie, der Saum, der Fall – alles war wieder weit weg wie eine Geschichte, die man Kindern erzählt, damit sie aufhören zu fragen. Ich hob die Hand, nicht zum Gruß, eher zum Abtasten der Luft. Sie war wieder salzig, nicht metallisch. Gut.
„Wer war der Tote?“, fragte Haki endlich.
„Einer von Rán“, sagte Freydís. „Oder einer, den Loki auf Ráns Tisch geschoben hat, damit sie was zu lachen hat.“
Svala holte unter der Bank die Karte hervor, die ich heimlich aus der Totentasche gezogen hatte, bevor wir ihn der See gaben. Strähnig, salzstarr, Linien, die mehr meinten als zeigten. „Das hier führt nicht „irgendwohin“. Das führt raus.“
„Raus, raus“, echote Torfi. „Ich mag rein, rein.“
„Wir fahren heim“, sagte ich. „Wir trinken. Wir schweigen nicht, aber wir prahlen auch nicht. Der Jarl kriegt die Halbwahrheit, die halbe Beute und einen vollen Blick.“
„Und die Karte?“, fragte Svala.
Ich nahm sie ihr ab, rollte sie, steckte sie in den Kasten – neben Dinge, die atmen, obwohl sie Holz sind. „Die Karte ist eine Lüge, die ich später brauche.“
„Du fährst noch mal hin“, stellte Freydís fest, nicht als Frage.
„Ich fahre überall hin, wo ich nicht hin soll“, sagte ich. „Das hält mich jung oder macht mich alt, je nach Wetter.“
„Oder es macht dich fertig“, sagte Ulf. Er lächelte schief. „Aber heute nicht.“
Die Rückfahrt war leise. Nicht still. Leise, wie Männer leise sind, die ihren Herzschlag gezählt haben und noch eine Rate offen haben. Wir tranken, was der Weltfall uns gelassen hatte – nicht viel, aber genug, um die Zunge zu befeuchten. Torfi hielt einmal inne, sah über die Schulter zurück, als hätte er was vergessen. „Ich glaub, ich hab dem Rand nicht „Lebwohl“ gesagt.“
„Sag’s leise“, riet Svala. „Er hat Ohren und schlechten Charakter.“
Als die Palisaden unseres Dorfes als Zacken im Grau auftauchten, atmete ich aus, als hätte ich einen Wettkampf verloren, den ich überlebt habe. Menschen winkten, wenige. Von weitem sieht man nicht, wie sehr einer geschrien hat. Wir setzten an, die Schiefes Glück kratzte mit dem Kiel an vertrauter Erde, die Möwen schrien wieder wie Priester, die wissen, wo der Klingelbeutel hingehört.
Im Langhaus roch es nach Rauch und Geschichten. Der Jarl sah mich an, als wolle er wissen, ob ich gelogen hatte, noch bevor ich den Mund aufmachte. Ich gab ihm, was ich immer gab: eine halbe Wahrheit, die die ganze Lüge nicht nötig hatte. „Netze gesetzt. Ein Fass verloren. Zwei halbe Leben gewonnen.“
„Und der Tote?“ fragte Freydís später, als wir im Schatten standen, wo Stimmen leiser sind.
„Er gehört der See“, sagte ich. „Wie wir alle irgendwann. Er war nur ungeduldiger.“
Sie nickte. „Und die Karte?“
„Ein Andenken an eine Entscheidung, die ich nicht treffe“, sagte ich.
„Du lügst schlecht, Hallgrim.“
„Ich übe noch.“
Die Nacht kroch über die Dächer. Aus dem Kasten in der Schmiede kam kein Geräusch, aber ein Gefühl, als würde Holz sich erinnern. In der Ferne – ganz fern – glaubte ich ein dumpfes Donnern zu hören, wie Wasser, das irgendwohin will, wo es nicht bleiben darf. Vielleicht war es nur mein Herz.
„Auf Rán“, sagte ich in den Becher, bevor ich trank. „Auf Njörd. Auf alle, die uns heute nicht gefressen haben.“ Ich hob den Becher noch einmal, nur für mich. „Und auf den Rand. Auf dass er uns vergisst.“
Er wird das nicht tun. Aber ich kann lügen, wenn es hilft. Und morgen fahre ich wieder raus – nicht dorthin, nicht gleich, nicht sofort. Aber raus. Weil es nur zwei Richtungen gibt in dieser Welt: hin und weg. Heute sind wir weg gekommen. Das reicht. Für jetzt.
 
Kapitel 15 - Das große Wintergelage
Der Winter hockte auf dem Dorf wie ein alter, schwerer Gott, der beschlossen hat, dass er erst wieder aufsteht, wenn einer ihm einen ganzen Ochsen aus dem Bauch schneidet. Schnee lag über allem, in den Zäunen, in den Bärten, im Hirn. Selbst der Fjord hatte den Atem angehalten, und das war nie ein gutes Zeichen. Aber im Langhaus summte die Luft. Julfest. Raunächte. Zeit, die Welt mit Rauch, Fett und Geschichten zu übertönen, damit das, was draußen reitet, den Weg an uns vorbeinimmt.
Sie hatten den Julbaum gestellt, und er war kein Scherz: ein richtiger Stamm, sauber geschält, aufrecht in ein Fass voller Steine gerammt, hoch bis an die dunklen Balken. Daran hingen Dinge, die die Alten „Schmuck“ nannten und die Jüngeren „Beute“: getrocknete Äpfel, kleine Bootsschnitzereien, Bernsteinscheiben, Knochentaler mit eingeritzten Runen, ein paar bunte Bänder, die man besser nicht fragte, woraus sie gewebt waren. Kein Stern oben, sondern ein Sonnenrad aus Holz – rußgeschwärzt und mit Blut bemalt. Es wippte sacht, wenn der Rauch zog, als nicke es jemandem zu, den nur der Baum kannte. Torfi wollte eine Ziege oben draufsetzen, „fürs Glück“. Freydís hob wortlos den Schürhaken. Er fand das Glück dann woanders.
Wir räucherten, bis die Augen brannten. Beifuß, Wacholder, Holunder – drei Gerüche, die sich wie Zähne ineinander verhakten. Die Alten zogen schweigend am Haus entlang, ließen den Rauch in die Winkel kriechen, als würden sie eine Armee in Stellung bringen. Keiner hängte Wäsche raus, nicht mal Svala, die sonst mit Regeln so umging wie ein Schmied mit weichem Eisen. Vor dem Haus brannten Fackeln in eisernen Gabeln, knisterten, sprühten, warfen lange Schatten über den festgetretenen Schnee. Und irgendwer hatte in der Nacht heimlich ein Stroh-Ziegenvieh vor den Eingang gesetzt – den Julbock, mit einem groben Seil um die Hörner, als wäre er nur kurz angebunden. Torfi schwor, er habe ihn nicht gebaut. That was the joke.
Drinnen schwoll das Gelage wie eine Flut. Fleisch in Schüsseln, das noch zischte, als erinnere es sich an sein früheres Leben. Eintöpfe, die so dick waren, dass ein Löffel stehen blieb, selbst wenn man ihn anbettelte. Brotlaibe groß wie Schilde. Käse, der gerochen hat, als habe er Absichten. Fässer, die man eher „Vorratsgründe“ nannte als „Getränke“. Ich hob das größte Horn – es war ein dicker, schwerer Knochen mit Geschichten drauf – und der Met lief mir die Faust runter, süß und bissig zugleich. „God Jul!“, brüllte ich, und die Halle tat so, als wären alle Wölfe, die noch Zähne hatten, kurz aus dem Wald gekommen, um mitzubrüllen.
Wir aßen, bis Messer stumpf wurden. Wir tranken, bis Lieder entstanden, die nie hätten entstehen sollen. Wir lärmten die Angst weg. In den Raunächten ist der Schleier dünn wie eine alte Decke: Wenn du nicht laut bist, hörst du, was durchkommt. Also waren wir laut. Ulf trommelte mit den Knöcheln den Takt, Svala pfiff, dass die Hunde unter der Bank zu singen begannen, und Freydís stand da wie ein Stück Messing, das jemand über die Glut gehalten hat – hart, warm, geduldig. Haki und Ketil, die neuen, hielten sich an die Wand, als hätten sie Angst, die Nacht selbst stoße sie sonst an den Rücken.
Zum Julfest gehört, dass jeder sein Jahr in die Halle kippt. Keine hübsche Version, sondern die mit Blutkruste. Sonst, sagen die Alten, merkt sich das Jahr nur deine Lügen. Ulf stand auf und erzählte von Miklagard, wie er dort in einem Badehaus so viel Silber verlor, dass er beim Herausgehen reicher an Schulden war. Svala sprach von Karten mit lächelnden Königen und wie lächelnde Könige in den falschen Händen Messer werden. Torfi wollte prahlen, verhedderte sich in der Wirklichkeit und endete bei einer peinlichen Begegnung mit einem Huhn, das ihn aus dem Schlaf gepickt hatte. Ich erzählte vom Rand – vom hellen Saum, vom Donnern, das kein Donner ist, von dem Zug, der nicht Strömung heißt, und dem Gefühl, dass die Welt da ein Maul hat. Einige lachten, so wie man lacht, wenn einer zu lange am Met hängt. Andere hörten so still zu, dass die Funken im Feuer lauter waren.
Dann holten die Weiber die Orakel hervor. Eine Zwiebel, die sie in zwölf Ringe zerteilten, je einer für einen Monat. Salz hinein – und morgen würde man sehen, welche Ringe Wasser zogen. „Das sind die Monate, die dich fressen“, sagte die Alte mit den drei Zahnstümpfen und lächelte liebevoll. Freydís brachte eine Schale mit Wasser, in dem Eis schwamm; im Eis hing eine Rabenfeder. Wenn sie aufstieg, hieß es, Odin schickt Boten. Sie stieg, langsam, als wische jemand unter ihr. „Da kommt was“, murmelte Svala, und ich sagte nichts, weil die Luft plötzlich so tat, als müsste sie in meinen Lungen Platz sparen.
Der Julbaum knarrte sacht. Vielleicht vom Rauch. Vielleicht, weil etwas die Ornamente ansah. An den Äpfeln perlte Met, den irgendein Idiot (ich) dagegen geschwappt hatte. Der Sonnenkreis oben drehte sich langsam nach Osten, blieb stehen, drehte sich zurück, als verhandle er mit einem Wind, den wir nicht fühlten. Und dann, weil Raunächte sich ihre eigenen Takte suchen, kam die Geisterrunde. Zuerst merkst du es nur am Schweigen in Zwischenräumen. Dann haben die Schatten Gesichter. Nicht wie im Märchen; eher wie schlechte Erinnerungen, die zu lange in einem Fass gelegen haben: wassrig, aber zu erkennen. Ich sah meinen Vater. Nicht den Schlag – das Gesicht, das er davor hatte. Und Kjartan, der seit fünf Wintern im Eis liegt. Er hob den Becher, als tränke er auf meine Gesundheit, auf die er zu Lebzeiten nie geachtet hatte. Ich hob den meinen. Der Met schmeckte kurze Zeit nach dem Moor, in dem wir ihn gelassen haben. Ich trank weiter. Der Trick ist, nicht aufzuhören, wenn es schlimm wird. Du trinkst, bis es wieder Wolken sind.
Draußen bellte ein Hund einmal, als wüsste er noch nicht, ob er’s ein zweites Mal wagen soll. Die Fackeln warfen Schatten, die länger waren als der Platz vor der Tür. Und dann die Hufe. Nicht von hier. Metall auf Stein, doch wir hatten hier nur gefrorene Erde. Ein Sausen, als würden Pfeile die Nacht schälen. Die wilde Jagd. Keiner rührte sich. Keiner stand auf, um die Tür zu schließen. Niemand war so dumm, das Einzige zwischen uns und ihnen zu bewegen. Trotzdem öffnete sie sich. Ich schwöre: Nicht weil eine Hand sie drückte. Weil die Nacht beschloss, dass sie hier durchging. Ein Stoß Schnee kam herein, und in ihm Reiter, hoch, mit Helmen, die keine Helme waren, und Augen, die zu alt waren für Gesichter. Ein Speer glitt wie Mond über Eis. Einer sah mich an – lang genug, dass mein Herz verstand, wie kurz es schlagen kann – und grinste. Nicht freundlich. Nicht feindlich. Nur: „Dich kenne ich mittlerweile.“ Dann war die Tür wieder zu. Das Gelächter kam zurück wie eine Flutwelle, die nicht nach der Flut fragt.
Jemand rief „Singen!“, jemand anderes rief „Mehr Fleisch!“, und die Halle wälzte sich wieder in den Tieren. Torfi sprang auf den Tisch, trat in die Schüssel mit dem Wurzelgemüse, rutschte aus und war weg, als hätte ihn der Julbock unterm Tisch gefressen. Ulf hob ihn am Kragen hoch, als ginge es um ein nasses Kind, und setzte ihn wie ein Möbel zurück. Svala zählte mit dem Messer in der Hand bis drei und bekam, was sie wollte: Ruhe. Sie kann besseren Lärm.
Der Julbock machte seinen Auftritt. Zuerst dachte ich, er sei nur Stroh. Dann bewegte er den Kopf, langsam, als würde jemand die Hörner von innen drehen. Kinder kreischten, Erwachsene taten so, als glaubten sie nichts, und zogen doch die Beine vom Boden. Der Bock stapfte – ja, stapfte – bis vor den Julbaum, senkte den Kopf und rieb ein Horn an der Fasskante. Metall quietschte. „Wer zum Teufel hat Sehnen drunter geknüpft?“, knurrte Ulf. Keiner sagte was. Der Bock blökte. Das war kein Bock-Blöken. Das war ein alter Ton, der schon Zähne hatte, als die ersten Ziegen noch Steine gegessen haben.
Freydís trat vor, streckte ihm die flache Hand hin, eine Scheibe Brot darauf. „Friss das und geh“, sagte sie, ruhig. „Heute sind wir dran. Morgen kannst du wieder.“ Der Bock stieß sich das Brot von der Hand, riss den Kopf kurz hoch, schnupperte am Baum, als überlege er, ob Äpfel und Holz den gleichen Widerstand bieten. Ich war bereit, den Schürhaken zu nehmen, falls er sich entscheidet. Er entschied sich nicht. Er wendete und war, ohne logisch zu werden, fort. Später schwor Torfi, er habe einen dünnen Pantoffel unter dem Stroh gesehen. „Jemand war da drin.“ – „Oder etwas hat jemanden darin gebraucht“, sagte Svala. Und wir ließen es, weil man manche Witze nicht zu Ende erzählt, wenn man später schlafen will.
Das Orakel ging weiter. Die Zwiebel zog Wasser in den Ringen für den Frühling und den Spätherbst. „Ernten werden heikel“, summte die Alte und legte mir die Hand auf die Brust. „Du auch.“ – „Ich bin nie einfach“, sagte ich. Sie grinste. „Kein Mann, der die Götter beschäftigt, ist einfach. Nur kurzlebig.“ In einer Ecke flüsterte jemand Träume: In den Raunächten zählen Träume doppelt. Einer sah sich in einem Boot, das keinen Schatten warf. Einer sah eine Frau mit Goldhaar, deren Zähne aus Eis waren. Einer sah nur Dunkel und wachte weinend auf. Ulf nickte – die Träume sind das Einzige, das er ernst nimmt, weil sie dein eigenes Maul sind, wenn du schläfst.
Der Streit kam, wie Streit kommt: ohne Grund, aber pünktlich. Ein Händler aus dem Nachbardorf griff nach einem Apfel am Julbaum, „nur zum Probieren“, sagte er und grinste, als sei er noch im Alter, in dem die Welt ihm erlaubt, zu probieren. Svala war zuerst da, hackte mit der Klinge so nah am Apfel vorbei, dass die Schale nur aus Angst abrutschte. „Nicht heute“, sagte sie. Er lachte, schüttelte den Kopf, meinte etwas über „Bauernzauber“, und Ulf stand auf, ohne Geräusch. Der Händler war in Ordnung, bis er es nicht mehr war. Ein Schubser, ein Schweigeatem, und plötzlich hatte er die Faust von Ulf im Bauch – nicht ernst, nur lehrreich. Er ging runter wie ein Fass mit schlechtem Reif.
Das hätte es sein können. War es nicht. Ein Cousin, der ihm zu ähnlich sah, sprang auf, und Torfi, der seit drei Hörnern hoffte, jemand würde ihm den Grund zum Schlagen geben, sprang auch. Zwei Mann, vier Fäuste, drei Tische, die plötzlich zu Brücken wurden, und der Julbaum mittendrin wie ein heiliger Idiot, der glaubt, die Leute merken den Ernst der Lage. Der Sonnenkreis oben drehte sich schneller. „Nicht den Baum!“, brüllte ich, was ungefähr so sinnvoll ist, wie einem Sturm „links“ zu sagen. Torfi knallte dem Cousin den Kinnhaken so, dass der Cousin den Baum brauchte, um sich nicht in den nächsten Monat zu verabschieden. Er packte den Stamm. Das Fass knirschte. Ein Stein sprang, rollte, traf Ketil am Fuß, Ketil heulte, riss am Stoff – einer der Bernsteintaler riss ab, flog in die Schale mit Wasser und Eis, in der die Rabenfeder lag. Die Feder tauchte ab wie ein Ruderer, der keine Lust mehr hat.
Der Julbaum schwankte. Einen Herzschlag zu viel. Ich sprang, nicht heroisch, nur rechtzeitig, legte beide Arme um den Stamm und fluchte dem ganzen Pantheon die Hosen aus. Ulf war neben mir, Schulter gegen Holz, Svala hakte die Klinge weg und griff nach dem Fass, Freydís stemmte das Knie gegen den Rand. Zusammen waren wir plötzlich Leute, die nicht wollen, dass der Himmel in unsere Suppe fällt. Der Baum hielt. Das Fass hielt. Der Sonnenkreis oben stoppte und drehte sich langsam in die Position, in der die Alten später meinten, er habe „richtig gestanden“. Ich weiß nicht, was richtig ist, wenn man mit einem Baum ringt. Ich weiß nur: Er fiel nicht.
Die Prügelei fiel trotzdem weiter. Tische kippten, einer fuhr mit dem Becher in der Faust das falsche Gesicht an, jemand zog jemandem das Haar, das kein Haar war, und ein Hund weigerte sich, eine Wurst aufzugeben. Ich brüllte, bis meine eigene Stimme kein Echo mehr hatte, und dann brüllte ich leiser, was meistens hilft. Freydís kletterte auf die Bank, pfiff, und dieses spitze Geräusch schnitt durch die Halle wie ein sehr dünnes Messer. „Setzt euch“, sagte sie, kühl wie gefrorenes Eisen. „Oder ich erkläre, welche Knochen nicht für Bewegung gebaut sind.“ Man setzte sich. Nicht alle freiwillig. Der Cousin wischte sich die Nase, sah den Baum an, sah Freydís an und sagte nichts. Gut.
Später, viel später, als das Feuer nur noch der Ort war, an dem Kohlen sich daran erinnerten, mal Flammen gewesen zu sein, schlich sich ein Mann ans Herdloch, den ich zuerst nicht kannte. Grauer Bart, ein Auge, Mantel, Speer. Es ist immer der Moment, in dem du glaubst, du hättest ihn bemerkt, und merkst dann, dass er schon längst da war. Er hob einen Becher, nahm einen Schluck, ließ den Rest ins Feuer tropfen. Es zischte, als hätte jemand eine sehr kleine Schlange verbrannt. „God Jul“, sagte er ohne Zunge, und sein Mund bewegte sich kaum. Ich hob mein Horn. Es war leer. Ich tat so, als sei es voll. Er nickte. Dann war er wieder nur ein alter Mann, der fror.
Noch später ging ich hinaus. Der Julbock stand wieder aufrecht am Eingang, ganz still, als ob nie jemand in ihm drin gesteckt hätte. Die Fackeln waren kurz, kleine Flammen, die sich müde in den Wind legten. Der Himmel tat die Wahrheit: schwarz, kalt, voller Sterne. Über dem Fjord hing ein dünner Schleier, als hätte jemand dort einen Atemzug vergessen. In den Raunächten schweigt die Welt nicht; sie summt. Nicht hörbar, aber du merkst es in den Zähnen. Ich sagte leise „God Jul“ in den Schnee, und der Schnee antwortete mit Kälte. Das ist seine Sprache.
Als ich wieder rein bin, schlief die Halle wie eine Schlachtfeldwiese nach dem Abzug. Körper im Stroh, Knochen auf dem Tisch, Horn in Hand, Hand auf Herz. Ulf saß immer noch halb wach, das Messer in der Faust, als würden Feinde höflich anklopfen. Svala lag mit dem Rücken am Stamm des Julbaums, als halte sie ihn mit dem Atem fest. Torfi hatte den Julbock-Strick um den Arm gewickelt und schnarchte, als wolle er dem Wind Konkurrenz machen. Freydís war ein Schatten neben dem Feuer, die Augen halb offen, wie jemand, der nie völlig schläft, wenn andere atmen.
Ich legte mich zwischen Bank und Stamm. Der Rauch kroch über uns wie ein Tier, das woanders leben sollte, aber hier Futter findet. In der Ferne – nicht weit, aber nicht aus der Halle – hörte ich die Hufe noch einmal. Kein Dröhnen. Ein Rhythmus. Als hätten Reiter entschieden, heute keine Tür einzutreten. In meinem Kopf antwortete etwas, das aussah wie eine Wurzel und klang wie Holz, das alt ist. Yggdrasil? Vielleicht. Oder nur das Knacken im Julbaum, der die Nacht mitlehnte.
Ich träumte, was man in den Raunächten träumt, wenn man nicht genug Angst hat, nüchtern zu bleiben: von einem Baum, der die Sterne an den Fingern hält; von einem Seil, das über eine Kante geht, an der Wasser fällt, ohne unten anzukommen; von einem Speer, der auf meinen Schatten zeigt und „noch nicht“ sagt. Ich sah die Zwiebelringe, wie sie sich mit Wasser füllten – Frühling und Spätherbst; ich sah eine Hand, die an einem Kartensatz zieht, und die Könige lächelten mich an. Ich sah den Julbock, wie er über eine Linie tritt, die kein Mensch sehen kann, und auf der anderen Seite war er Rauch.
Als ich aufwachte, war die Halle grau und blau vom Morgen, der hier kein Tag ist, nur ein anderes Schwarz. Mein Mund schmeckte nach Zimt, den keiner benutzt hatte, nach Rauch, den keiner wegräuchert, und nach einem Lachen, das ich nicht ganz gehört hatte. Ich setzte mich auf, die Knochen knackten wie Holz im Frost. Der Julbaum stand. Der Sonnenkreis oben hatte sich ein winziges Stück verschoben, genau so viel, dass die Alten später sagten, „das Jahr hat sich gedreht“. Der Julbock war weg. Draußen fanden wir seine Spur: zwei Hornmulden im Schnee, ein Seilabdruck, der keinen Anfang hatte, und kleine, sehr kleine Fußspuren, die jemand unbedingt nicht gemacht haben wollte.
Wir aßen, was übrig war. Es war viel. Wir tranken den Rest. Es war wenig. Ulf tat so, als hätte er geschlafen. Svala tat so, als würde sie niemanden beurteilen. Torfi tat so, als hätte er den Julbock nicht geliebt. Freydís tat gar nicht so. Sie stand am Stamm, legte die Hand an das Holz und lauschte. „Der Baum merkt sich“, sagte sie. „Wir auch.“
Ich nickte. „God Jul“, sagte ich in meinen Becher. „Für die, die reiten, und die, die bleiben. Für die, die lügen, damit die Wahrheit nicht erfriert. Für die, die den Baum halten, wenn alle Idioten rennen.“
Keiner prostete. Trotzdem tranken wir. Das ist die Art, wie wir leben. Und die Raunächte nahmen ihren Teil und ließen uns den unseren. Für jetzt. Morgen würden die Ringe sagen, was sie zu sagen haben, und irgendwer wird es falsch verstehen und recht behalten. Aber heute stand der Julbaum. Heute haben wir dem Winter ins Ohr gebrüllt, bis er genervt wegsah. Heute hat die wilde Jagd uns am Haus vorbeigeritten und nur gelächelt. Das reicht. Für ein neues Jahr, das schon mit dreckigen Stiefeln vor der Tür steht.
Und falls einer fragt, ob wir währenddessen an die Götter dachten: Wir haben sie eingeladen. Manche sind nicht gekommen. Einer war da. Die anderen lagen unterm Tisch, als hätten sie zu viel vom falschen Met gehabt. Ich hob das Horn, noch einmal, leer wie eine Lüge, die du später brauchst, und sagte zur Luft, die zwischen uns hing: „Bleibt, solange ihr wollt. Aber wenn ihr uns holen wollt – heute nicht. Heute feiern wir.“ Die Luft sagte nichts. Aber sie blieb. Und das war alles, was man von der Luft verlangen kann.
 
Kapitel 16 - Odin will eine Gefälligkeit
Der Morgen roch nach kalter Asche und schlechtem Versprechen. Schnee knirschte am Pfosten, der Wind hielt die Luft fest, als wollte er sie erst wieder freigeben, wenn einer bezahlt. Ich stand vor der Hütte, schob den Atem aus mir raus, sah ihm beim Gefrieren zu und dachte, ich wäre für heute mit den Göttern durch.
Dann krächzte es. Einmal, zweimal. Zwei schwarze Punkte setzten sich auf den First wie schlechte Vorzeichen mit Federn. Der eine legte den Kopf schief, als würde er überlegen, ob mein linkes Auge sich besser als Schmuck macht. Der andere pickte die Reifkante, als wollte er testen, ob die Welt fest genug ist, um drauf zu stehen. „Huginn“, sagte Freydís hinter mir. „Und Muninn.“ Ich nickte. Ich mochte Raben. Sie sind ehrliche Aasfresser. Sie kommen erst, wenn du liegst. Heute kamen sie vorher.
„Drinnen“, sagte ich. „Feuer hoch.“
Im Langhaus hing noch der Julrauch in den Balken, so tief, dass du ihn mit der Hand schieben konntest. Ulf saß da wie ein Möbel, Svala schälte mit dem Messer den Morgen, Torfi tat, was Torfi immer tat: Er störte die Stille, damit sie ihn nicht frisst. Ich hob die Hand, er hielt den Mund, und das war der einzige Zauber, den ich kann.
Der Mann trat nicht ein. Er war einfach da. Als hätte die Halle ihn vor Jahren verschluckt und heute ausgespuckt, weil ihr schlecht wurde. Ein Auge, Mantel wie Nacht, Speer, der den Raum kürzer machte. Kein Donner, kein Lied. Nur Stille, die plötzlich Bedeutung hatte. „Odin“, sagte Ulf knapp, ohne aufzustehen. Freydís legte die Hand an den Julbaumstamm, als könnte Holz helfen. Svala zuckte nicht mal mit der Wimper. Torfi versuchte, sich klein zu denken.
Odin ging an die Glut, hielt die Hand drüber, als wollte er zählen, was uns noch wärmt. Die Raben saßen jetzt auf dem Querbalken, starrten runter wie zwei schlechte Buchhalter. „Hallgrim“, sagte Odin, und mein Name hörte sich an, als wäre er älter als ich. „Ich brauche eine Gefälligkeit.“
„Ich habe schlechte Erfahrungen mit Rechnungen, die oben geschrieben werden“, sagte ich.
„Du hast gute Erfahrungen mit Überleben.“ Das eine Auge blieb ruhig. In seiner Tiefe bewegte sich was, das keine Flamme brauchte. „In Jötunheim sitzt einer, der mehr weiß, als ihm guttut. Hrímnir. Er trägt ein Gelübde im Maul, eingefroren in einem Zahn. Ich brauche einen Splitter davon.“
„Zahnziehen bei Riesen?“, sagte Svala. „Klingt nach sauberen Händen.“
„Ich will keinen ganzen Zahn“, sagte Odin, ohne sie anzusehen. „Nur den Span davon. Ein Eidstück. Bring ihn an die Brücke.“
„Welche Brücke“, fragte Torfi, und ich hoffte, er meint es nicht so, wie es klang.
„Die erste aller Brücken“, sagte Odin, als sei das eine Adresse. „Bifröst.“ Als er das sagte, roch der Rauch plötzlich nach Metall. „Heimdall erkennt das hier.“ Er hielt mir ein Bündel hin, ein Knoten aus Leder, eng, mit Runen, die aussahen, als hätten sie Zähne. „Fass nicht rein. Öffne es nicht. Gib’s ab. Nimm den Splitter. Gib auch den ab. Du gehst, du gibst, du gehst.“
„Und ich bekomme?“, fragte ich.
„Zeit“, sagte er. „Nicht für dich. Für alles. Und für dich genug, um es zu merken.“
„Was ist der Preis?“, fragte Freydís.
„Immer derselbe.“ Sein Mund lächelte ohne Zähne. „Ein Atemzug.“
„Mein Atem?“
„Deiner zählt.“ Das eine Auge sah mich, und plötzlich wusste ich, was er meinte: Atem, den man braucht, wenn man Angst riecht.
„Was, wenn ich nein sage?“, fragte ich, obwohl ich die Antwort kannte.
„Dann fragt jemand anders.“ Er drehte den Speer, und das Geräusch war so leise, dass die Halle es lauter machte. „Aber die Welt fragt dich sowieso.“
Er drehte sich zum Gehen, hielt inne. „Wenn du die Flamme unter den Sohlen fühlst, bleib nicht stehen.“ Er sah kurz nach oben zu den Raben. „Wenn das Horn ruft, erinnere dich, wo du standest.“ Dann war er weg. Kein Schritt, kein Türwind. Nur weniger Kälte.
„Wir gehen zu den Riesen“, sagte Torfi und versuchte, es so klingen zu lassen, als sei er schon mal da gewesen.
„Wir gehen dahin, wo alles größer ist als unser Verstand“, sagte Svala. „Also gewöhn dich dran, zu schauen und zu schweigen.“
Wir brachen, als der Mittag so tat, als würde er vorbeikommen. Der Schnee lag nicht hoch, nur schwer. Das ist der schlechtere Schnee. Er klemmt dir die Wade und erinnert dich bei jedem Schritt, wer hier das Sagen hat. Ulf führte, die Schulter frei, das Ruder an der falschen Hand, weil er’s so gewohnt war. Freydís trug nichts, was klirrte. Svala hatte das Messer sichtbar, damit keiner glaubte, sie habe es nicht. Haki und Ketil schleppten Seil und Schweigen. Torfi trug die gute Laune wie einen Mantel, den er zur Not verkaufen konnte.
Der Fjord war Glas mit Rissen. Wir nahmen das schmale Boot, das knarrte wie ein alter Mann beim Aufstehen. Der Himmel hing tief, die Luft hatte diese Stille, in der Geräusche laufen lernen. Wir ruderten, wir schnauften, und irgendwo im Weiß war eine Richtung, die nicht auf Land zeigte. Ich wusste, wann wir Jötunheim erreichten: Die Kälte bekam Zähne. Nicht mehr das Beißen, das du kennst. Eher ein Kauen, das nicht aufhört, wenn du sagst, du hast genug.
Der erste Riese, den wir sahen, war kein Gesicht. Er war ein Stein, der ging. Ein Buckel in der Ferne, der immer die gleiche Größe hatte, egal wie weit du gingst. Dann drehte er sich, und die Ferne hatte Augen. „Nicht rennen“, sagte Ulf. „Nicht starren“, sagte Svala. „Nicht atmen“, flüsterte Torfi und atmete doppelt.
Der Berg hob einen Arm. Ein Brocken löste sich aus ihm, wie ein Husten, der schlimmer wird, wenn man lacht. Der Brocken flog, als wäre die Luft dicker als wir. Er schlug vor uns in den Schnee, und der Schnee tat, als sei er plötzlich Wasser. Wir lagen, wir standen, wir waren Narren und lebendig. „Met!“ schrie ich, und Torfi warf tatsächlich den Lederschlauch hoch wie ein Opfer, das schlecht ist, aber nett gemeint. Der Riese betrachtete die Bewegung, wie einer ein Insekt ansieht. Dann ließ er es. Vielleicht mochte er kleine Mutige. Vielleicht mochte er Met. Vielleicht war ihm langweilig, und wir waren noch nicht das Richtige.
Die Schlucht, in die wir mussten, roch nach Eisen und altem Atem. Glatte Wände, bläulich, als hätte jemand ein Meer stehen lassen und vergessen, es zu verräumen. Unsere Stiefel machten Geräusche, die nicht zu uns passten. Ich sah Schatten in der Tiefe, die aussahen, als hätten sie ihre eigene Meinung. „Unter der Wurzel“, murmelte Freydís, und ich wusste, sie meint Yggdrasil, auch wenn hier nichts nach Baum aussah. Aber das Zittern im Boden war nicht Wetter. Es war Welt.
Hrímnirs Halle war keine Halle. Sie war ein Bauch im Eis. Pfeiler, die nicht von Händen kamen, Licht, das nicht von Feuer kam. In der Mitte ein Stuhl, grob, gerippt, als hätte die Kälte selbst ihn aus sich gedrückt. Darauf Hrímnir. Groß, ja. Aber nicht das. Alt. Alter als Ärger. Haut wie gefrorener Nebel, der sich entschieden hat, nicht zu verschwinden. In seinem Mund sah ich etwas weißblau blitzen, jedes Mal, wenn er atmete. Ein Zahn wie ein Splitter von Winter.
„Kleines Feuer“, sagte Hrímnir. Seine Stimme war Schnee, der sich an dich legt. „Was willst du?“
„Einen Span aus deinem Eid“, sagte ich. „Für einen, der nicht fragt.“
„Eide sind nicht für Hände.“ Sein Blick ging an mir vorbei, zu Svala, zu Freydís, zu Ulf, zu Torfi. „Sie sind für Zungen.“
„Dann schneid mir die meine“, sagte ich, „aber gib mir den Span.“
Er lachte nicht. Er nickte nicht. Er blinzelte, langsam, als würde er selbst die Zeit abstauben. „Ein Preis.“ Er tippte mit einem Finger auf den Stuhl, und es klang, als würde Eis die Wahrheit sagen. „Einen Atem.“
„Wie viele will die Welt heute noch“, murmelte ich, und Freydís zog kurz die Luft ein. „Nimm ihn“, sagte ich. „Aber nicht so, dass ich ihn nicht mehr spüre.“
Er stand auf. Es dauerte einen Augenblick, in dem wir kleiner wurden. Dann beugte er sich, breitete die Hand, und die Kälte kam zu mir wie ein Hund. Sie roch mich, sie schmeckte mich, sie nahm sich einen Schluck. Ich fror in der Lunge. Nicht draußen. Drinnen. Und trotzdem stand ich noch. Als ich wieder atmete, tat es weh, und es war gut.
„Der Span“, sagte er, und legte mir etwas Hartes, Kaltes in die Hand. Klein. Scharf an einer Kante. Er sah mich an, und ich wusste, das ist kein Handel zwischen Gleichen. Das ist Wetter. Du kriegst, was du kriegst. Du gibst, was du geben musst.
„Wenn du ihn zur Brücke trägst“, sagte Hrímnir, „tritt nicht da, wo das Licht rot ist.“
„Ich werde nicht springen“, sagte ich.
„Du wirst es wollen“, sagte er, und das war schlimmer.
Wir gingen. Die Schlucht schloss sich hinter uns, als hätten wir nur eine Narbe auf der Haut der Kälte hinterlassen. Der Himmel blieb derselbe: ein zu schweres Tuch. Dann änderte sich etwas, das nicht Himmel war. Ein Schimmer in der Ferne. Kein Nordlicht. Keine Sonne. Eine Bahn. Drei Bahnen übereinander, fein wie Fäden, stark wie Stahl, und eine davon rot in einer Art, die keine Farbe ist, sondern Entscheidung. „Bifröst“, sagte Svala leise, und das Wort machte den Mund warm.
Heimdall stand da, wo der Schimmer auf die Welt trifft. Nicht groß. Nicht kleiner als nötig. Die Art von Mann, die du nicht bemerkst, wenn du dumm bist – und die du nicht vergisst, wenn du klug wirst. Seine Augen waren nicht hell; sie waren wach. „Wer tritt an die Brücke?“, fragte er, und es klang nicht wie eine Frage, die um Antwort bat. Es klang wie eine, die Antwort ist.
Ich hob Odins Runenknoten, ohne ihn zu öffnen. „Bote“, sagte ich. „Nicht aus eigenem Willen. Aber auch nicht ohne.“
Heimdalls Blick ging über uns, blieb auf meinen Sohlen, als sähe er, wieviel Boden sie schon beleidigt hatten. „Das Siegel“, sagte er. Ich reichte es. Er berührte das Leder, nickte minimal, als habe jemand, den er nicht mag, recht behalten. „Die Flamme brennt“, sagte er ohne Pathos und deutete auf das rote Band, das entlang der Brücke lief, ein dünnes, flirrendes Ding, das die Luft dafür schämte, dass sie keine Klinge ist. „Sie hält die Frostigen ab. Bis zum letzten Tag.“
„Und dann?“, fragte Torfi, weil Torfi der Mann für überflüssige Fragen ist.
„Dann bricht sie“, sagte Heimdall. „Wenn Muspells Söhne reiten.“ Er sagte es so, als habe er es oft geübt. Als wolle er nicht üben müssen.
„Ich habe ein Stück Eid“, sagte ich und zeigte den Span.
„Gib her“, sagte er, und seine Hand war warm wie ein Ofen, der dich nicht mag. „Er bindet nicht. Er erinnert.“ Er nahm den Span, legte ihn an die rote Flamme, und für einen Moment roch die Welt nach nassem Holz über Feuer. Die Flamme zuckte, nahm den Span nicht auf, aber sie nahm Wahrheit auf. Heimdall nickte. „Später wird jemand glauben, er hat euch aufgehalten. In Wirklichkeit hat euch, was ihr hier gelassen habt, anders passieren lassen.“
„Können wir das in Met aufschreiben?“, flüsterte Torfi. Svala stieß ihn an.
Es knirschte. Nicht in der Brücke. In der Welt. Aus der Ferne, wo das Weiß länger steht, löste sich etwas Dunkles. Groß. Breit. Mit einem Humor, der Steine aufhebt. „Bergmann“, sagte Ulf. „Der will wissen, was wir hier wollen.“
Heimdall trat nicht vor. Er musste nicht. Er stand, und das war genug. „Wer ein Böser sein will“, sagte er ruhig, „kann heute ein Dummer bleiben.“ Der Riese hielt nicht an, weil Heimdall ihn bequatscht hätte. Er hielt, weil der rote Saum ihn schmerzen ließ. Es war kein Feuer, das brennt. Es war eins, das nein sagt. Der Riese verstand nein. Er brüllte es zurück und wandte sich so, dass wir seinen Rücken sahen. Ich mag Rücken von Dingen, die ich nicht liebe.
„Und wir?“, fragte Freydís, ohne den Blick zu lösen.
„Ihr geht“, sagte Heimdall. „Ihr habt gegeben.“
„Odin?“, fragte ich.
„Er nimmt, was kostenlos ist“, sagte Heimdall. „Aber er zahlt anderswo.“
„Ragnarök?“ Das Wort schmeckte nach Eisen. Es war dumm, es zu sagen. Ich sagte es trotzdem.
Heimdall sah mich an, und für einen Atemzug war nichts als Zeit zwischen uns. „Wenn ich blase, weißt du, wo du standest.“ Er legte mir die Hand auf die Schulter, kurz, was nichts und alles ist. „Geh.“
Wir gingen. Nicht schnell. Nicht langsam. Ich spürte Hitze in den Sohlen, die der rote Saum in den Boden geschrieben hatte. Keine Blase, nur eine Erinnerung. Torfi drehte sich drei Mal um, Freydís kein Mal, Svala einmal. Ulf zählte Schritte, weil manche Männer so beten.
Der Rückweg tat weniger weh. Das ist der Witz von Götterwegen: Hin tun sie weh, zurück tun sie anders weh. In der Schlucht war die Luft wärmer, aber meine Lunge war es nicht. Ich hustete, und es klang, als wollte etwas von mir, das drinnen lebt, noch eine Rechnung. „Atem“, murmelte Freydís. „Gib ihm Platz. Er kommt wieder.“
„Wozu das alles?“, fragte Ketil, jung genug, zu glauben, eine Antwort mache ihn älter.
„Damit etwas später passiert, das sowieso passiert“, sagte Svala. „Und damit manche, die sterben, vorher noch einen Witz reißen.“
Im Dorf tat der Schnee so, als sei er nie weg gewesen. Die Fackeln standen, der Julbaum atmete, der Rauch roch wieder wie er soll. Die Raben saßen am First. Einer flitzte ab. Der andere sah mich so an, als hätte er mir im Bauch was liegen lassen, das er später holt. Odin kam nicht. Er brauchte es nicht.
Ich setzte mich an die Bank, legte die Sohlen ans Feuer, und die Hitze der Brücke streckte in meinem Fleisch die Glieder. Ulf tat, als würde er schlafen. Svala polierte eine Klinge, die nie sauber wird. Freydís stand an der Tür, sah raus, als wäre draußen jemand, der glaubt, er sei nicht zu sehen. Torfi kramte nach dem Met, fand ihn, fand ihn leer, fand das Leben ungerecht, und ich konnte ihm nicht widersprechen.
„Wir haben eine Gefälligkeit eingelöst“, sagte ich in den Raum.
„Wir haben einen Kredit aufgenommen“, sagte Freydís.
„Wir haben Zeit gewonnen“, murmelte Ulf.
„Wir haben Atem gelassen“, sagte Svala.
„Wir atmen noch“, sagte ich. „Heute reicht das.“
In der Nacht träumte ich von Bifröst – drei Bahnen, eine davon rot wie ein Verbot. Ich träumte von einem Horn, das keine Luft braucht, um zu klingen. Ich träumte von einem Wolf mit einem Maul, das den Himmel und den Boden gleichzeitig frisst. Ich träumte, dass ich lachte, nicht weil etwas lustig war, sondern weil ich noch Zähne hatte. Als ich aufwachte, war mein Mund trocken, meine Füße warm, und vor der Tür lag ein kurzer Strick aus roter Wolle, den keiner geknüpft hatte und der doch da war. Ich band ihn an den Julbaum. Kein Schutz. Eine Erinnerung.
„Wenn das Horn ruft, weißt du, wo du standest“, hatte Odin gesagt – oder Heimdall, oder beides, oder keiner. Ich wusste es. Zwischen Feuer und Fall. Und ich wusste, dass wir wieder laufen würden, wenn einer mit Götterstimme sagt: „Los jetzt, kleiner Mann.“ Bis dahin trank ich, lachte, stritt und hielt eine Hand auf dem Holz, das uns zusammenhält, wenn die Welt sich bückt, um uns zu prüfen.
Und wenn einer fragt, ob ich dem Allvater gern einen Gefallen tue: Ich tue, was ich tue, damit die Zeit, die ich hasse und liebe, noch einmal durch meine Finger rinnt, bevor sie wem gehört, der mehr Hände hat als ich. Die Raben wissen das. Sie sahen mich an, als ich vor die Tür trat. Ich hob den Becher, der leer war, und tat so, als sei er voll. Manchmal reicht das. Manchmal nicht. Heute reichte es.
 
Kapitel 17 - Wettfahrt nach Miklagard
Wir ließen die Küste auf Steuerbord wie eine alte Narbe stehen und nahmen die längere Linie, die nur Kapitäne mögen, die sich selbst nicht mögen. Zwei Tage Wind, ein Tag Flaute, dann wieder Wind, der aus den Zähnen kam. Nachts sahen wir die glühenden Augen der See wie Katzen unter einem Holzsteg. Am dritten Morgen saßen Möwen auf der Rah und taten so, als wären sie Mannschaft. Ulf spuckte über die Schulter, zählte Striche am Mast und murmelte, der Druck fiele, also würden wir zahlen. Ich wäre fast einschlafen gegangen, als am Horizonteinriss ein Segel auftauchte, braun, fett, zerfetzt wie eine Ausrede.
Das Schiff kam quer, humpelte, schob Wasser wie ein Schwein Schlamm, und am Bug stand ein Mann, dessen Bart so rot war, als hätte er ihn in einen Eimer mit Blut gehängt. Der Helm hatte Hörner, die jedes Rind zum Lachen gebracht hätten. „Bei allen Göttern“, flüsterte Torfi, „das ist doch—“ „Nicht sagen“, knurrte ich, weil der Wind Dinge weit trägt. Der Rotschopf winkte, als sei er der Hausherr des Schwarzen Meers. „He!“, brüllte er rüber, Stimme wie ein Donnerkeil, der in Butter schlägt. „Habt ihr irgendwo Met gesehen, der sich nicht vor mir versteckt?“ Seine Mannschaft war ein Gewürm aus Trotteln und Herzen, einer fiel fast vom Heck, ein anderer hielt zwei Hühner unterm Arm, die aussahen, als hätten sie den Kapitän gewählt. Der Rotschopf lachte mich an, als wären wir Brüder, die dieselbe dumme Entscheidung lieben. „Name?“ rief er. „Hallgrim“, rief ich. „Du?“ „Hägar“, brüllte er, stolz wie ein Schildbuckel. „Schrecklich!“ „Das seh ich“, rief Svala trocken. Er zeigte auf unser Deck. „Wenn ihr den Griechen da vorn seht, sagt ihm, ich hab seinen Wein probiert und er schmeckt nach Tränen.“ Wir zogen aneinander vorbei wie zwei schlechte Ideen, die sich zunicken. Sein Schiff torkelte in den Wind, sein Lachen blieb uns eine halbe Meile im Rücken.
Der Sturm kam nicht als Wand, sondern als Idee — erst kippt ein Krähenschatten, dann steht der Mast krumm im Denken. Wir refften, wir banden, Ulf brüllte Kommandos, die mehr fluchten als sprachen. Das Wasser stieg, die Nase grub, der Kiel sang. In einer Talsohle, die eher ein Grab war, tauchte an Backbord eine Nussschale auf: ein Kinderschiff, ein Spielzeug mit einem echten Jungen darauf. Kleiner Kerl, Sommersprossen über der Nase, Augen wie zwei helle Nägel, und eine Stirn, die dachte. „Das ist doch—“, hob Torfi an. „Halt“, zischte ich, denn der Wind mag Namen. Der Junge hielt die Hand an die Stirn, maß uns und den Wind und die Welle in einem Atemzug. Dann legte er zwei Finger an den Mund, pfiff uns ein Manöver vor, das kein vernünftiger Mensch versucht. „Er spinnt“, sagte Ulf. „Er hat recht“, sagte Svala, und ehe unser Mut protestieren konnte, legten wir das Boot schräg wie ein Messer in einen Brotleib, ließen die große Woge uns seitlich anheben, hielten die Ruder kreischend gegen. Die „Seeschinder“ tanzte. Ein falscher Fuß, und wir wären wie eine Ente auf einem Beil geendet. Aber sie tat’s. Als wir oben aus dem Schaum stiegen, stand der Junge auf seinem Boot, rieb die Nase und grinste, als habe er uns gerade aus einem Knoten gezogen. „Wie heißt du?“, brüllte Torfi. „Wickie!“, brüllte er zurück, als sei das ein Zauberspruch, und verschwand dann in einer Gischtwolke, die aussah, als applaudierten die Wellen.
Wir kamen mit blauen Händen und roten Augen in Cherson an, wo die Händler den Wind wie Ochsen verkaufen, wenn die Kunde gut steht. Der Kai stank nach Tang, Pferd und Suppe. Zwischen Salzsäcken und Pechfässern stand eine fahrende Truppe, bunte Hosen, zu große Worte. Einer davon: klein, Schnurrbart wie zwei krumme Sicheln, Blick wie ein Messer in einer Jackentasche. Neben ihm ein breiter Klotz, der grinste, als habe er gelernt, mit dem Bauch zu denken. „Eber am Spieß!“, rief ein Bursche, „Wein! Geschichten aus Gallia!“ Der Kleine trat vor, beäugte unsere Ruder wie eine Vorratskammer. „Starker Arm, mein Freund“, sagte er zu Ulf in einer Sprache, die trotzdem verstanden wurde. „Wir trinken später, wenn du nicht mehr ruderst.“ „Wer bist du?“, fragte Torfi, der nie etwas liegen lassen kann. Der Kleine blinzelte, als hätte er gerade einen Zentner List geschultert. „Asterix“, sagte er knapp, und der Große neben ihm lachte, als sei das Wort eine Erinnerung an zehn gebrochene Türen. „Wir haben’s eilig“, sagte ich, und er nickte, wissend, dass Eile mehr kostet als Ruhe. „Dann nimm dies“, sagte er und drückte mir eine kleine Phiole in die Hand, deren Korken aussah, als würde er mich beißen, wenn ich ihn ziehe. „Für Not. Nicht für Stolz.“ „Was ist das?“, fragte ich. „Eine Ausrede, die nur einmal funktioniert“, sagte er, schob den Korken fester und war schon wieder in der Menge verschwunden, der Dicke schob einen Eber wie einen Wagen durch die Gasse, und irgendwo schrie ein Händler, der gerade begriff, was ihm fehlte.
Im Schwarzen Meer wurden Wasserfarben zu Stahl. Nikandros kreuzte so dicht, dass wir das Grinsen seines Goldrings in der Sonne sehen konnten. Er ließ sein schönes Schiff an unser altes reiben wie eine Katze an einem Bein, das sie gleich beißt. „Noch könnt ihr umkehren!“, rief er in einem Griechisch, das selbst im Wind posierte. „Ich will nicht, dass ihr in Miklagard weint.“ „Wir weinen nie“, rief ich. „Wir trinken.“ „Und zahlen“, setzte Svala nach. Er ließ einen Schlag Wasser rüber — edler Wein, wenn du ihn im Süden fragst, schaler Hohn, wenn du ihn hier schmeckst. Ich zog die Phiole aus der Tasche, wog sie. Nicht jetzt. Stolz frisst Hilfe zuerst.
In der Nacht kamen die slawischen Hunde mit Segeln so schwarz, dass der Mond sich daran schneidet. Ihre Boote schnurrten wie Messer, ihre Rufe waren kurz, als wollten sie nicht, dass die Nacht sie kennt. Wir standen Schulter an Schulter mit denen, die wir tags verachteten. Metall sprach mit Holz, Fleisch schrieb mit Blut. Svala machte zwei Männer kürzer, als sie sein wollten, Freydís nahm dem dritten die Entscheidung ab, und Ulf ließ einen über die Reling dorthin fallen, wo die See sich alles holt. Nikandros kämpfte fein, als wäre auch ein Schwert ein Hofbeamter. Ein Pirat sprang mir auf den Rücken; seine Zähne fanden Fell, nicht Haut; ich rammte ihn gegen den Mast, bis sein Atem die Richtung vergaß. Als es vorbei war, standen wir beide, der Grieche und ich, und hörten die Nacht wieder atmen. „Morgen sind wir wieder Feinde“, sagte er. „Heute auch“, sagte ich, und er nickte, höflich wie immer, was ich ihm übelnahm.
Es waren noch zwei Tage bis zum Bosporus, zwei Nächte, in denen der Wind Fäden zog, die nach Geschichten schmeckten. Am zweiten Abend saß ein Gewürzhändler im Schatten eines Ballens und rief uns Beeren zu, die nach Pfeffer rochen und nach einem Versprechen. Er hatte eine Narbe über der Lippe, die aussah, als könne sie lachen, ohne dass der Mann es merkt. „Kaufst du Wissen oder Ware?“, fragte er. „Beides ist falsch dosiert.“ Ich kannte die Stimme im Holz seiner Worte. „Loki“, sagte ich, und er zwinkerte, als hätte ich ihm gerade beim Kartentrick zugeschaut. „Ich verkaufe dir eine Abkürzung“, flüsterte er, „eine Strömung, die die byzantinischen Schiffe meiden, weil sie zu ehrlich ist.“ „Was kostet sie?“ „Nur dein Stolz, wenn du am Ende sagst, du hättest sie nicht gebraucht.“ „Dann verkauf sie Torfi“, murmelte ich. Er grinste, als sei Torfi ein Geschenk. „Nimm den Leuchtturm nicht rechts, sondern den, der nicht leuchtet“, raunte er. „Unter Wasser läuft ein Seil aus Stein. Gehst du quer, schleudert’s dich vor die Hörner der Stadt.“ „Und wenn nicht?“ „Dann kommst du später wie alle anderen.“ Er war weg, bevor ich ihm danken konnte, und hinterließ den Geruch von Zimt, Lüge und sehr klarem Wasser.
Der Bosporus ist ein Mund, der dich erst lobt, dann frisst. Wir nahmen den dunklen Strich, den nur Dumme und Götter nehmen, und die „Seeschinder“ sprang, als hätten ihre Fugen auf diesen Ruck gewartet. Nikandros trug die sichere Linie, höflich, sauber, pünktlich. Wir flogen der Stadt vor die Füße, nicht als Gäste, eher wie Hunde, die den Hof kennen. Mauern stiegen, Tore gähnten, Kuppeln hielten die Sonne fest, als wäre sie nicht ihr. Das Goldene Horn war voll von Krakelee, Booten, Flüchen, Händlern, die mit Händen sprachen, die mehr Ringe trugen, als Finger haben sollten. Wir rammten uns an eine Lücke, die uns sofort wehtat, sprangen auf das Holz der Stadt, und die Stadt sprang auf uns.
Wenn ein Ort aus allen Richtungen riecht, weißt du, dass er dich berauben will. Miklagard roch nach Fisch, Öl, Pferd, Mensch, Weihrauch, Schweiß, Pfeffer und Versprechen. Die Gassen waren zu eng für Ausreden, die Plätze zu groß für Bescheidenheit. Ich schlug die Kapuze tief, Freydís ließ sie offen. Svala hielt die Hand am Messer, Ulf hielt die Augen auf die Tore gerichtet, die hier viel zu groß waren. Torfi lief vor wie ein Hund, der noch nicht weiß, dass die Welt ihn nicht mag.
Der Schild hing, wo der Grieche ihn versprochen hatte: Tor des Kaisermarkts, Bronze in Gold, so getan, als sei er mehr als er war. Wachen in Schuppenpanzern, Speere so sauber, dass man sich drin rasieren könnte. Händler schoben Körbe, reiche Frauen schoben Blicke, arme Männer schoben Pech. „Plan?“, zischte Svala. „Rein, Schild, raus“, sagte Torfi, und das war sein bester. „Ablenkung“, sagte Freydís und trat einen Obststand so an, dass er sich in eine Lawine verwandelte. Pflaumen, Äpfel, Feigen, ein ganzer Sommer stürzte zu den Füßen der Ordnung. Die Wachen brüllten nach unten, statt nach vorn, und genau in diesem Atem stand Torfi auf einer Säule, sprang, griff nach dem Schild, küsste ihn wie eine Cousine und riss ihn vom Haken. Der Schlag, den die Kette machte, hörte sogar ein Gott.
„Lauf!“, brüllte ich, und für einen langen Augenblick taten es alle. Wir rannten, Torfi vorne, der Schild an seinem Rücken klappernd wie eine Lüge an einer Tür. Die Gasse zog uns in sich, Händler schrien, ein Mönch versuchte, mir einen Segen aufzudrücken, der wie ein Fluch roch. Ein byzantinischer Offizier wuchs aus dem Boden, Schwert zu blitzblank, Gesicht zu überzeugt. Freydís ließ ihn dort, wo Männer liegen, die mit falscher Überzeugung leben. Ulf hob Torfi über einen Karren mit Leibern von Tintenfischen, deren Arme nach uns griffen wie die der Steuer. Svala trat einem Verfolger die Seele aus dem Knie. Haki stolperte, Ketil zog ihn, ich zog den Rest der Stadt hinter mir her.
Am Hafen stand Nikandros, und sein Lächeln war endlich ehrlich, weil es wehtat. „Ihr habt’s also doch nötig“, rief er, während wir über die Planke sprangen. „Wir haben’s verdient“, rief ich zurück. „Das ist was anderes.“ Er warf die Leine los, sein Schiff glitt, unser sprang, Wachen schrien, Pfeile schnurrten. Einer blieb in der Bordwand, einer blieb in Torfis Arschbacke, und ich schwöre, ich hörte den Pfeil lachen. „Aua!“, brüllte er, „meine Ehre!“ „Die hattest du nie am Hintern“, sagte Svala, riss den Schaft raus, band ihm was drum, was früher ein Taschentuch gewesen sein könnte. Wir stießen ab, die Stadt blieb, der Lärm blieb länger, die Pfeile kürzer.
Auf halber Höhe des Horns zog ich die Phiole hervor, die der Gallier mir zugedrückt hatte. Ich hielt sie gegen das Licht: eine Flüssigkeit, so unschuldig, dass sie gefährlich war. „Nicht für Stolz“, hatte er gesagt. Ich lächelte schief, das kann ich. „Für Not“, murmelte ich, biss den Korken an, zog, und der Geruch, der mir entgegenschlug, war alt wie ein Eichenwald und frech wie ein Dieb. Ich tupfte einen Tropfen auf die Zunge — nur einen. Die Welt schärfte ihre Kanten. Der Wind bekam Beine. Ich sah die Wirbel im Wasser, bevor sie ausatmeten. „Ulf, rechts!“, brüllte ich, „Svala, Riemen zwei und vier gegen! Freydís, nimm die Kufe!“ Wir glitten durch eine Lücke, die nur da war, weil sie uns mochte. Der Tropfen war weg, bevor mein Stolz es merkte.
Als wir draußen waren, lachte Torfi, als hätte er das Meer beleidigt. „Wir haben’s getan!“, brüllte er. „Wir haben den Schild!“ Er lag am Bug, glänzte wie eine neue Sünde, war schwer in der Hand und leicht im Kopf. Ich klopfte dagegen. Der Ton war hohl. „Bronze“, sagte ich. „Gold, wenn man’s nicht weiß.“ Torfi sah mich an, als hätte ich ihm gerade seine Kindheit geklaut. „Wir kriegen trotzdem das Privileg“, murrte er. „Vielleicht“, sagte ich. „Und vielleicht legt Odin ein Ei.“
Die Rückfahrt war kein Triumph, eher ein Krampf, der nicht aufhören wollte. Du gewinnst und verlierst in derselben Minute — Odin hatte gewarnt, und ich hasse es, wenn Götter recht behalten. Nikandros hielt Abstand, respektvoll wie ein Dieb vor einer Kirche. Zwei Tage später trafen wir die Truppe mit dem Gallier wieder, auf einem schmutzigen Marktplatz, der jede Geschichte sofort stahl. „Hat’s genutzt?“, fragte er, und seine Augen lachten nicht. „Es hat nicht geschadet“, sagte ich, und er nickte, als sei das die höchstmögliche Form von Dank. Der Dicke neben ihm trug zwei Eberkeulen wie Handschuhe. „Wenn ihr noch mal nach Süden müsst“, sagte der Kleine, „fragt nicht nach dem Weg. Die Leute lügen hier, um euch zu schützen.“ „Wir lügen zuhause, um uns zu wärmen“, sagte ich, und er grinste, dieses kurze, scharfe Grinsen, das nur Männer mit sehr klaren Nerven tragen.
Wir bekamen noch einmal Wetter, das uns daran erinnerte, dass Wasser nicht nur nass ist. In einer Nacht hörte ich auf dem Achterdeck eine Stimme, die nichts von uns wollte, und doch kriegten wir sie nicht los. „Du hast ihn berührt“, sagte sie. „Mehr wollte die Stadt nicht.“ „Wer bist du?“, fragte ich in die Dunkelheit. „Einer, der zählt“, sagte die Stimme, „und einer, der aufschreibt.“ Ratatoskr? Nein. Eher eine Buchhalterei des Schicksals. Ich trank darauf, dass sie sich verrechnete.
Als unser Fjord die Schultern hob, um uns reinzulassen, stand am Ufer der Julbaum noch wie ein Mann, der die Nacht bewacht. Wir zogen die „Seeschinder“ auf die Planken, banden, fluchten, lachten wie Überlebende, die noch nicht wissen, wofür. Der Jarl kam später, roch, wog, fragte nicht zu viel. „Privileg?“, knurrte er. „Vielleicht“, sagte ich. „Gold?“ „Bronze, die Gold spielt.“ „Gewinn?“ „Zeit“, sagte ich, und mir war, als spräche ich in eine Schale, die irgendwann Jahren heißen wird.
In der Halle roch es wieder nach Rauch, Fett und Lüge. Torfi erzählte schon, wie der Schild ihm zugelaufen sei wie ein Hund. Svala warf einen Knochen nach ihm, traf nicht, traf später. Freydís saß am Pfosten, sah mich an, als würde sie mir gleich die Wahrheit in den Mund legen. „Was hast du verloren?“, fragte sie leise. „Ein Stück vom Nichts“, sagte ich. „Und gewonnen?“ „Eine Geschichte, die uns wärmt, wenn die Raunächte wieder kommen.“ Sie nickte. „Und Feinde?“ „Mindestens einen“, sagte ich und dachte an Nikandros, dessen Lächeln ich in meinem Rücken wie eine alte Narbe fühlte.
Später, als die Halle leiser wurde, saß ich draußen, der Schnee brannte mir den Atem, und über dem Fjord war der Himmel klar wie die Klinge eines Messers, das dich mag. Ich dachte an Hägar, der irgendwo auf einer Welle sitzt und die Welt auslacht, weil sie ihn ernstnimmt. Ich dachte an den Jungen, der uns zeigte, wie man mit einer Woge tanzt. Ich dachte an den Gallier, der mir eine Notlösung in die Hand drückte, die nur wirkt, wenn du sie nicht verdienst. Ich dachte an Loki im Gewürzgeruch, an Odin im Rauch, an Heimdalls rote Flamme, die ich in den Fußsohlen noch spürte wie eine alte Glut. Ich hob den Becher, der nie leer ist, wenn du ihm eine Geschichte erzählst, und sagte leise: „Auf die, die uns im richtigen Moment zublinzeln. Und auf die falschen Momente, die uns am Leben halten.“
Der Wind tat, was er immer tut: Er tat so, als gehöre er mir. Ich tat, was ich immer tue: Ich tat so, als glaubte ich ihm. Und morgen, wenn jemand am Kai steht mit einem Lächeln, das zu glatt für unser Wasser ist, werde ich wieder sagen: „Ja. Warum nicht. Noch eine Wette. Noch ein Rennen. Noch ein Atemzug.“ Nur damit ich später behaupten kann, ich hätte mehr verloren, als ich besitze — und es mir keiner glaubt, außer denen, die dabei waren.
 
Kapitel 18 - Gefrorener Fjord, erhitzte Köpfe
Nach Mitternacht, als das Dorf endlich leiser atmete und der Wind über die Dächer nur noch murmelte wie ein alter Trinker, schnappte ich mir Speer, Leine und eine Laterne, die mehr Ruß als Licht machte, und lief allein zum Eis. Nicht aus Mut, sondern aus Trotz. Ich wollte hören, wie die Nacht klingt, wenn keiner reinredet. Die Bäume standen wie schwarze Nägel im Himmel, und irgendwo klapperte lose Holzverschalung, als mache der Winter Musik für sich selbst. Das Eis an unserer dünnen Stelle war wieder zugefroren, nicht dick, aber trotzig. Ich hackte gemächlich, atmete wie einer, der keinen Zeugen hat, und freute mich kurz darüber, dass niemand neben mir „Nachhaltigkeit“ sagte.
Das Loch gab nach, sachte, als öffne sich ein Auge. Schwarzes Wasser gluckste, ein zäher, leiser Laut, und die Kälte roch plötzlich metallisch, nicht nach Schnee, eher nach nassem Stein, den jemand geschärft hat. Ich hockte mich hin, ließ die Leine mit dem Köder sinken, zählte die Knoten, bis das Blei an etwas stieß, das sich wie der Boden anfühlte oder ein sehr dicker Fisch. Nichts. Nur das gewohnte Warten, das mir in den Schädel kroch und dort Nester baute.
Dann geschah’s. Zuerst dachte ich: Nordlicht. Ein schmales, grünes Flimmern am Rand der Welt, das den Himmel anleckt und wieder wegzieht. Aber dies hier war anders. Es war zu nah. Es war zu leise. Es hatte einen Ton. Kein Donner, kein Pfeifen. Ein Summen, als hätte jemand eine Saite aus Luft gespannt und mit einem Knochen angezupft. Die kleinen Haare an meinem Nacken stellten sich hin wie ein schlecht erzogener Igel.
Das Licht kam nicht von oben wie geschenkt, sondern aus dem Nichts, dann war es da, ohne den Anstand, zu wachsen. Ein blasses Oval, nicht groß, nicht klein, so, dass es in den Blick passte, aber nicht in die Sprache. Es hing über dem Fjord, vielleicht so hoch wie zwei Tannen übereinander. Keine Flammen, keine Funken, nur ein kaltes Leuchten, das die Schneefläche um mich herum milchig machte. Meine Laterne wurde sofort lächerlich: ein schläfriger Käfer im Vergleich zu einem fremden Mond.
„Odin?“, sagte ich leise, obwohl ich wusste, dass sein Geschmack nach Rauch ist, nicht nach blankem Licht. Das Oval schob sich, ohne zu schieben. Kein Windzug, keine Schatten, nur Bewegung, die sich nicht die Mühe machte, eine Spur zu lassen. Unter mir vibrierte das Eis, ganz fein, wie Haut, wenn die Angst sie mit Fingerspitzen betastet. Das Summen wurde tiefer, kroch mir in die Zähne, als wollten sie mitreden.
Ich stand auf, langsam, wie einer, der vor einem Tier nicht fliehen will, das schneller ist. Das Licht kippte. Nicht seitwärts, sondern in sich. Drei Punkte formten sich am Rand, glühten kurz härter auf, so klar, dass ich die Risse im Eis plötzlich bis in ihre Gedanken sah. Dreieckig. Dann wieder rund. Dann nur Licht. Ich legte die Hand an den Speerschaft, nicht weil ich glaubte, ich könnte etwas damit retten, sondern damit ich etwas in der Hand hatte, das aus dieser Welt ist.
Über dem Loch im Eis begann die Oberfläche zu sieden. Kein Sprudeln. Ein Brodeln, das sich schämte, gehört zu werden. Ein dünner Dampf stieg auf, roch nach Eisenregen und irgendwas, das mich an die Schmiede erinnerte, wenn Bjarni zu heiß wird: süßer, schlechter Ozon, als habe der Himmel eine Hand voll Glut verschluckt. Im Wasser tanzten winzige Funken, blau, als wären Sterne darin ertrunken und jetzt kurz wieder an die Luft gekommen. Meine Leine vibrierte. Dann wurde sie schlaff, als hätte ein Riese sie mit zwei Fingern abgeschnitten. Ich zog – der Haken war weg. Nicht abgerissen. Weg. Sauber. Als hätte etwas ihn gefressen, das keine Zähne hat, sondern eine Meinung.
„Na los“, murmelte ich in meinen Bart. „Zeig, ob du beißt oder nur glotzt.“ Ich bin nicht klug, wenn ich allein bin.
Das Licht sank einen Hauch. Nicht viel. Genug, dass die Fellhaare am Ärmel kribbelten, als stünden sie im Sommer im Wind. Im Augenwinkel sah ich, wie der Schnee neben mir sich veränderte: Die Oberfläche bekam eine Haut, eine glasige Schicht, in die Linien liefen, als zeichne jemand runische Kratzspuren mit einem sehr feinen Messer. Kreis. Dreieck. Linie. Noch ein Kreis. Ich blinzelte – weg. Der Atem hing zwischen mir und dem Licht wie eine Fahne, die nicht weiß, wohin.
Im Loch zuckte etwas. Kein Fisch. Ein Schatten, schwarz auf schwarz, zu glatt für das Wasser. Er schoss hoch, blieb unter der Oberfläche, als klebe er von unten an einer unsichtbaren Scheibe. Ich kniete, weil Menschen knien, wenn sie nicht wissen, ob sie beten oder fluchen. Der Schatten wanderte, folgte der Form des Ovals da oben – als würde das eine das andere begleiten. Dann löste er sich. Etwas Kleines trieb hoch, ganz langsam, als sei das Wasser Honig. Ein Körnchen? Ein Steinchen? Ein Tropfen, der nicht tropft? Es setzte an der Kante an, blieb liegen, und das Eis nahm es an, ohne zu knacken.
Ich starrte es an. Es war… unscheinbar. Ein Kügelchen, dunkler als Nacht, und doch spiegelte es die milchige Helle darüber in sich, als sei darin mehr Platz als in unserem ganzen Fjord. Ich streckte den Finger aus, hielt ihn eine Handbreit davor. Kalt, sagte mein Verstand. Heiß, sagte mein Bauch. Ich nahm nicht den Finger. Ich nahm den Speer, drehte ihn, schob die Eisenklinge darunter und kippte das Ding vorsichtig auf den Schaft. Es blieb liegen. Kein Schmerz, kein Zischen. Nur ein Gewicht, das schwerer war, als seine Größe erlauben sollte.
Über mir flackerte das Licht. Einmal. Zweimal. Dann wurde das Summen höher, dünner, als hätte jemand eine Saite fester gezogen. Das Oval hob an, nicht wie ein Vogel, eher wie ein Gedanke, der sich entscheidet, später wiederzukommen. Es stieg, sank nicht, brach keine Luft. In der Höhe gab es einen Moment, in dem die Sterne kurz wirkten, als hätten sie ihren Platz vergessen. Dann war da nichts. Keine Spur. Keine wärmere Luft. Kein Geruch. Nur ich, ein Loch, und etwas auf meinem Speer, das nein sagte zu Worten.
Ich stand noch, als meine Knie beschlossen, wacklig zu werden. Ich atmete und hörte meinen Atem, als wolle er den Platz zwischen den Dingen füllen. Hinter mir knackte der Wald, als hätte er das ganze Schauspiel verschlafen und wolle jetzt so tun, als sei alles normal. Ich schob das Kügelchen behutsam in meine Faust. Es war kalt. Nicht Eis-kalt. Welt-kalt. Kälte ohne Nässe, ohne Beißen, nur ohne Einverständnis. Die Haut an der Handfläche kribbelte, als wolle sie sich erinnern, welchem Ding sie gerade einen Handschlag gegeben hat.
Auf dem Rückweg knirschte das Eis in einer anderen Sprache. Ich ging langsam, nicht weil ich Angst hatte, einzubrechen, sondern weil ich merkte, dass die Nacht mir zuhörte. Als ich das Dorf erreichte, hing der Rauch selten ehrlich über den Dächern, und irgendwo schnarchte jemand, der die Welt nicht verdient hatte. Ich trat in die Halle, wo das Feuer nur noch aus Glut bestand. Freydís hob den Kopf aus dem Schatten, als hätte sie meine Schritte schon vor meinem Körper gehört.
„Du riechst nach… nichts“, sagte sie, die Nase minimal gerunzelt. „Nicht nach Fisch, nicht nach Rauch.“
„Nach draußen“, sagte ich und hielt die Faust über die Glut. „Mach die Hand auf“, sagte sie ruhig. Ich tat’s. Sie beugte sich vor. In den Pupillen spiegelte sich ein winziges, schwarzes Rund, so still, dass selbst die Glut vergaß, zu knacken. „Was ist das?“ – „Ein vielleicht“, murmelte ich. „Ein wenn. Ein was-auch-immer-ohne-Namen.“
Torfi kroch aus dem Stroh, die Haare wie geplatztes Heu. „Bringt’s was zu trinken?“ – „Wenn wir es ins Fass werfen, frisst es das Fass“, sagte Svala, die in der Tür stand, obwohl sie eben noch geschlafen hatte. Sie blickte mich an, nicht streng, eher scharf. „Woher?“ Ich erzählte es, so gut ich konnte, ohne zu viele Wörter zu beleidigen. Als ich fertig war, standen wir zu viert da, als würden wir einem Ei beim Nicht-Schlüpfen zusehen.
„Loki“, sagte Torfi schließlich, „hundertprozentig Loki.“ – „Nein“, sagte Freydís. „Der riecht nach Trick. Das hier riecht nach… Abstand.“ – „Ein Alben-Schiff?“, warf Ulf ein, der offenbar schon länger wach war und nur darauf wartete, dass jemand die Wirklichkeit betrunken fand. „Die Zwerge bauen Schmieden in Berge. Warum sollten nicht die Alben Schiffe an den Himmel hängen?“ – „Weil sie Geschmack haben“, murmelte Svala. „Und das da hatte keinen.“
Ich wog das Ding noch einmal in der Hand, spürte, wie meine Haut sich leise zusammenzog, als wolle sie sagen: Reicht. Ich ging zur Schmiede, zog den Riegel, ließ das Dunkel herein. In Bjarnis Werkzeugkasten lagen Dinge, die wir nicht begreifen – der Splitter von Yggdrasils Wurzel, ein Knochenteil, das sich weigert, alt zu werden, und ein Ring, der in der Nacht leise summt, wenn niemand hinsieht. Ich legte das Kügelchen dazu, nicht in die Mitte, eher an den Rand, damit es die anderen nicht frisst, falls es großen Hunger hat. Es machte kein Geräusch. Es machte nichts. Und genau das machte mir am meisten zu schaffen.
Am Morgen war der Hof voll Fußspuren, die keine waren. Nicht tiefer, nicht leichter – nur da. Ein Kreis im Schnee, weich gebügelt, der sich anfühlte, als sei die Welt an dieser Stelle kurz neu gemacht worden und vergaß, sie wieder zu knittern. Wir stellten uns drauf, wir stellten uns daneben; nichts passierte. Der Jarl kam, kratzte sich am Bart und sagte den besten Satz seines Lebens: „Das verteilen wir nicht.“
Im Langhaus explodierte natürlich die Gerüchteküche. Einer meinte, ich hätte das Nordlicht gefangen und kleingekocht. Einer behauptete, ich hätte mit Geistern geangelt und sie gebissen. Der vegane Schwager – natürlich tauchte er zur rechten Zeit auf – wollte wissen, ob man sich vielleicht „von Licht ernähren“ könne, dann brauche man keine Tiere mehr zu töten. Ich sagte ihm, er solle es versuchen, und wenn er es bis zum Frühling schafft, kriegt er meinen Anteil an den Fischen. Er nickte ernst, was mich beunruhigte.
Nachts, als der Wind wieder zu singen begann und das Eis seine feinen Noten zog, lag ich auf der Bank, starrte in die Balken und hörte etwas, das kein Ton war: ein leises, sehr leises Erinnern, das nicht aus meinem Kopf kam. Kein Wort, kein Bild. Eher ein Schieben. Wie ein Finger, der auf eine Landkarte tippt, irgendwo weit im Norden, wo keine Namen stehen. Ich stand auf, ging zur Schmiede, legte die Hand an den Kasten. Nichts. Und doch etwas. Nicht drohend. Nicht freundlich. Nur: da.
„Du bringst uns immer die falschen Geschenke mit“, sagte Freydís hinter mir, und die Glut in ihrer Stimme machte wärmer als das Feuer. „Was soll’s diesmal?“ – „Vielleicht nichts“, sagte ich. „Vielleicht später. Vielleicht nie. Vielleicht… wenn das Horn bläst.“
„Dann stecken wir’s dahin, wo all die vielleichts liegen“, sagte sie und legte mir kurz die Hand in den Nacken – kalt, echt, unsere Welt. „Und morgen bringen wir wieder Fische. Von Dingen, die eindeutig leben, solange bis wir sie essen.“
„Nachhaltig“, brummte ich.
Sie grinste. „Nachhaltig.“
Draußen knisterte der Fjord, als verhandle er mit dem Himmel. Der Kreis im Schnee blieb. Das Ding im Kasten schwieg. Und ich zog die Decke höher, trank den letzten Rest dünnen Mets aus einem Becher, der mehr Geschichten als Getränk sah, und dachte: Wenn der Winter schon verrückt ist, dann wenigstens mit Stil. Und wenn etwas von oben kommt und sich nicht vorstellt, kann es sich hinten anstellen – hinter Hunger, Wölfen, Streit, Liebe und einem Dorf, das selbst im Frost noch lacht.
 
Kapitel 19 - Hels Einladung
Der Fjord lag wie ein langer, schmaler Sargdeckel unter dem Himmel, und der Himmel war so niedrig, als hätte er beschlossen, uns alle zu ersticken. Ich stand am Rand des Eises und dachte, das sei die stillste Stelle der Welt, bis mir auffiel, dass die Stille nur deshalb so groß war, weil sie etwas verbarg. Als der Wind aufkam, war es kein richtiger Wind, nur dieses dünne Zupfen, mit dem die Nacht dich prüft, ob du noch warm bist. Ich war warm genug zum Fluchen, zu nüchtern zum Weglaufen und zu stur, um nach Hause zu gehen. Also blieb ich.
Sie kam nicht wie Donner. Sie machte keine große Geste, kein Schauspiel mit Funken und Glocken. Zuerst war nur der Nebel da, dick und feucht wie altes Fell. Dann hörte ich meinen Namen so, als hätte ihn jemand in das Eis unter mir geritzt und die Buchstaben würden jetzt sprechen. „Hallgrim.“ Keine Frage, kein Gruß, nur die Feststellung, dass ich hier stand und sie das schon immer gewusst hatte.
Ich drehte mich nicht um. Ich wusste, dass es hinten genauso aussah wie vorn: Nebel, Dunkel, der harte Atem der Kälte. Beim zweiten Mal war die Stimme näher. „Hallgrim Ragnarson.“ Diesmal hatte sie in der Mitte einen Riss, ein kleines Bröckeln, das wie Gelächter klang, das nie laut sein muss. Als ich mich umdrehte, war da niemand. Als ich wieder nach vorn sah, war da jemand.
Die Hälfte von ihr hätte man für eine Königin halten können. Schwarzes Haar, Haut wie Mondmilch, ein Auge, das still war und alles sah. Die andere Hälfte war ein Lehrstück im Vergehen: Haut grau, an manchen Stellen so dünn, dass Knochen die Höflichkeit verloren, sich zu verstecken. Das tote Auge in der Höhle lag wie ein bleicher Kiesel in einem Bachbett. Es starrte nicht. Es war einfach da, wie der Winter da ist: nicht zu überzeugen, nicht zu vertreiben. „Ich lade dich ein“, sagte sie, und die Luft um ihren Mund wurde kälter, statt sich zu wärmen. Ich brauchte keinen Namen. Manche Dinge tragen ihn in der Art, wie dein Bauch sich zusammenzieht. Hel. Tochter des Unheils und Herrin über alles, was nicht mit Ruhm stirbt.
„Wohin?“, fragte ich, obwohl es klar war.
„Dorthin, wo Worte zu Ende sind und Erinnerungen anfangen, Sinn zu machen.“ Sie lächelte. Die lebendige Seite warm, die tote Seite unfähig dazu und gerade deswegen ehrlich. „Nur für einen Augenblick. Für dich. Für mich ist Zeit eine Beleidigung.“
„Und was willst du dafür?“ Ich kam gar nicht erst auf die Idee, dass Götter nichts wollen. Wer nichts will, existiert hier nicht lange.
„Du wirst von dir geben, was dir nicht gehört“, sagte sie. „Einen Atem. Einen Schatten. Eine Erinnerung, die zu groß für deinen Kopf ist.“ Sie beugte den Kopf, und das Haar glitt wie Nacht über Nacht. „Komm.“
Ich ging nicht. Ich fiel. Nicht nach unten. Weg. Das Eis wurde weich unter meinen Sohlen; ich sank nicht ein, ich sank heraus. Der Nebel wurde grau, dann heller, dann wieder dunkel, und plötzlich trug mich etwas, das kein Boden war und doch nachgab wie Holz. Vor mir spannte sich eine Brücke über einen Fluss, der aussah, als sei er aus Stahl gegossen und habe sich das Fließen abgewöhnt.
„Gjallarbrú“, sagte die Hüterin, die dort stand, als wäre sie ein Geländer mit Augen. Blass, in Gelb, die Arme dünn, aber fest. Modgudr. „Lebende gehen selten hier.“
„Ich bin schlecht im Selten“, sagte ich, und meine Stimme klang, als hätte sie sich den Umweg nicht leisten wollen.
„Hel erwartet dich.“ Es klang nicht wie Einladung. Eher wie „Das ist längst entschieden.“
Ich setzte den Fuß auf die Brücke. Jeder Schritt tat ein Geräusch, als schlage irgendwo weit weg ein Hammer in eine leere Halle. Als ich in der Mitte war, hob etwas die Schnauze am Ende des Bogens. Fell schwarz wie geschmolzene Nacht, Zähne hell wie Eisen, das Rauch gesehen hat. Garmr. Wir sahen uns an, und es war, als sähe ich meinen eigenen Hunger. Er trat beiseite, nicht weil ich ihm gefiel, sondern weil der Befehl älter war als sein Wille.
Hinter der Brücke lag kein Palast, kein Dorf, keine Kette von Häusern. Es lag Helheim, und Helheim ist weniger ein Ort als eine Entscheidung. Der Schnee fiel, ohne zu fallen. Die Luft stand, ohne zu stehen. Schatten hatten Umrisse, aber keine Besitzer. Und ganz in der Mitte stand sie, barfuß auf dem Frost, der unter ihren Füßen nicht schmolz. „Willkommen“, sagte Hel, und das Wort machte keinen Atem.
„Hübsch“, murmelte ich, „auf deine Art.“ Ich mag Orte, die nicht so tun, als wären sie lebendig, wenn sie es nicht sind.
„Du willst wissen, was aus dir wird“, sagte sie, als hätte ich gefragt. „Du willst wissen, ob das alles nicht bloß Lärm ist, um das Fallen zu übertönen.“
„Ich will wissen, ob ich die richtigen Fehler mache“, sagte ich. „Die ganz falschen sparen wir uns fürs Alter.“
Sie lächelte wieder – die eine Hälfte weich, die andere wahr. „Es gibt nur Fehler“, sagte sie. „Manche tragen Kronen, manche tragen Fußspuren im Schnee. Komm.“
Wir gingen, ohne uns zu bewegen. So fühlte es sich an. Hel zeigte mit einer Hand, die an der Grenze zwischen schön und Knochen hing, auf Dinge, die ich erst beim zweiten Blick sah. Da lag Einer, der mit einem Becher in der Hand gestorben war und jetzt die Finger nicht um ihn schließen konnte. Da stand Eine, deren Rücken die Kerbe eines Axtblatts trug, so sauber, dass der Schmerz, der sie getötet hatte, aussah wie eine Unterschrift. Ein Kind lag da, das atmete, ohne Luft zu nehmen; sein Mund war halb offen in einem Wort, das keiner hörte. Keiner sprach. Die Toten sind nicht stumm; sie haben nur nichts mehr nötig.
„Warum bin ich hier?“, fragte ich, leiser, als ich wollte.
„Weil du glaubst, du wüsstest, was Ende ist.“ Hel blieb stehen, und ihr Blick fuhr mir den Rücken hinauf wie eine Leiter aus Eis. „Weil du dachtest, das Leben sei ein Tritt in Türen und ein Lachen hinterher. Es ist das. Aber es ist auch das Warten, während die Tür nicht aufgeht.“ Sie deutete mit der Knochenhälfte ihres Gesichts an mir vorbei. „Siehst du?“
Ich sah Ulf, nicht den lebenden, sondern die Möglichkeit von Ulf, wenn er einmal stolpern würde, wo der Schnee das Messer versteckt. Ich sah Svala, nicht die, mit der die Welt rechnet, sondern die andere, die einmal eine Nacht zu lange wachen wird, weil keiner auf sie aufgepasst hat. Ich sah Freydís, lachend am Rand von etwas, das sie nicht lachen lässt. Ich sah mich, und ich gefiel mir schlecht.
„Hör auf“, sagte ich. Ich hatte genug Neuigkeiten.
„Du wolltest Antworten.“ Hel trat näher, und der Kontrast ihrer zwei Hälften war schlimmer aus der Nähe, weil die Schönheit die Fäulnis nicht deckte, sondern ihr Nachbar war. „Ich habe nur eine: Du kommst wieder.“ Sie hob eine Hand, und einen Atemzug lang dachte ich, sie würde mir die Wange streicheln. Stattdessen schob sie mir zwei Finger gegen die Brust, dort, wo das Herz gelernt hat, härter zu sein als die Rippen. Kälte ging hinein, so fein, dass sie erst warm schien. „Nicht heute. Aber du kommst.“
„Dann schenk mir was, das das Warten wert ist“, sagte ich. „Ich bin nicht der Mann fürs leere Zwischendrin.“
„Du willst ein Pfand?“ Hel lachte, und irgendwo weit weg brach Eis. „Gut. Gib mir eine Erinnerung, die du liebst. Ich gebe dir eine, die du brauchst.“
„Welche willst du?“ Ich wusste, das war dumm. Götter sagen nicht, was sie nehmen.
„Deines Vaters Gesicht, bevor er dir wehgetan hat.“ Sie sagte es so mild, als biete sie ein Stück Brot an. „Du schleppst es herum, als wäre es ein Schild. Es ist ein Stein.“
Ich atmete aus, und es war, als würde ich ein Messer aus meiner Brust ziehen und einem Kind in die Hand drücken. „Nimm“, sagte ich. „Ich trage andere Dinge.“
Sie nahm nicht die Erinnerung, sie nahm das Gewicht. Mein Kopf wurde leichter, aber nicht besser. „Und nun“, sagte Hel, „nimm du.“ Sie drückte mir etwas in die Hand, und es war kalt, ohne nass zu sein, glatt, ohne weich zu sein. Ein Splitter, tiefer als seine Größe. „Éljúðnir“, sagte sie beiläufig, als sei es eine Adresse und nicht der Name ihrer Halle. „Die Kante davon. Nicht zum Schneiden. Zum Erinnern.“
„Wozu?“
„Damit du weißt, wann du lügst, wenn du sagst, du hättest keine Angst mehr.“ Das tote Auge in ihrer Schädelhälfte glomm, als fiele ein fernes Licht hinein, das keine Quelle hat. „Geh jetzt. Garm hat Geduld. Ich nicht.“
„Ich…“ Ich holte Luft, verstand, dass das eine lächerliche Geste war, und nickte statt dessen. „Ich werde wieder trinken.“
„Das ist gut“, sagte Hel. „Die Lebenden sollen trinken. Die Toten sind die, die aufhören.“
Ich drehte mich, und der Weg zurück war keiner. Ein Schritt, noch einer, und der Fluss Gjöll stand wieder da, als hätte er mich nie gesehen. Modgudr neigte den Kopf, nicht freundschaftlich, nicht feindlich, nur korrekt. Garmr hob die Nase, als rieche er etwas, das es in dieser Welt nicht gibt, und beschloss, dass es heute niemanden tötet. Die Brücke klang wieder wie Hammer auf Ferne. Dann war Nebel, dann Eis, dann der Fjord. Ich stand auf unserer Welt, und sie tat beleidigt, als wäre ich fremdgegangen.
Der erste, der mich sah, war nicht Mensch. Die alte Hofkatze saß auf dem Pfad, als wäre sie eine Wache, und fauchte nicht. Sie sah mich an, drehte den Kopf zur Seite, als prüfe sie, ob ich ein Spiegel bin, und ging dann weg, ohne mich zu verabschieden. Das ist hier Kompliment.
Im Langhaus schlief keiner wirklich, man tat nur so. Ich trat ein, legte den Splitter nicht aufs Feuer, nicht in den Becher, nicht an die Wand. Ich legte ihn mir auf die Zunge, nur für einen Herzschlag. Geschmack von Eisen, das zu lange im Mondlicht lag, und von Schnee auf altem Holz. Dann nahm ich ihn wieder heraus und steckte ihn in den Gürtel, dort, wo Männer Dinge tragen, die sie nicht verlieren dürfen. Torfi hob den Kopf aus dem Stroh, sah mich und blinzelte, als hätte er gerade versucht, mit den Augen gerade zu gehen. „Du riechst nach Keller“, murmelte er.
„Nach Kälte“, sagte Svala vom Pfosten, ohne mich anzusehen. „Und nach… Ende.“ Sie stand auf, ging an mir vorbei und blieb auf halber Strecke stehen. „Hast du was mitgebracht?“
„Eine Erinnerung weniger“, sagte ich. „Dafür ein neues Problem.“
„Dann ab in die Schmiede.“ Freydís wartete schon an der Tür, Fell offen, Nacken frei, als wolle sie, dass die Nacht weiß, mit wem sie redet. Wir gingen in Bjarnis Werkstatt, die Eisen roch und nach den Geschichten von Werkzeug. Ich legte den Splitter in eine Kuhle im Holz, die früher einmal für Nägel gedacht war, und die Luft über dem Ding wurde einen Fingerbreit tiefer. Nicht dunkler. Tiefer. Als würde sie sinken und warten. Bjarni kam dazu, rieb sich die Hände, die längst so aussahen wie das Metall, mit dem er sprach. „Hübsch“, sagte er. „Hässlich“, sagte ich. „Also echt“, sagte er und nickte zufrieden.
„Hel?“ fragte der Jarl später, als ich mich hinsetzte und so tat, als wäre ich nur müde. Ich sagte nichts. Manchmal muss Schweigen die Antwort sein; sonst glaubt dir keiner. Er nickte, als hätte ich geantwortet, und sah in die Glut, als könne er darin sehen, was ich gesehen hatte. „Sorgt sie sich?“, fragte er leise, und ich lachte – einmal, rau.
„Sie besitzt, was sie braucht“, sagte ich. „Sorgen sind für uns.“
In den Tagen danach schien das Dorf, als hätte es einen kalten Nagel im Balken, der vorher nicht da war. Die Kinder liefen um die Schmiede in einem Bogen, den sie nicht erklärt bekamen. Die Hunde lagen näher am Feuer als sonst. Torfi hörte ein paar Nächte lang auf, mit seinem Messer zu spielen, weil das Klingen einen Ton machte, der ihm nicht gefiel. Svala träumte einmal so hart, dass sie mit dem Messer in der Hand aufwachte; sie legte es neben sich und schlief weiter. Und ich… ich vergaß das Gesicht meines Vaters, wie es war, bevor er böse wurde. Es war nicht weg. Es war nur nicht mehr meine Unschuld. Ich hätte weinen können. Ich tat’s nicht. Ich trank.
Hel kam nicht wieder. Götter sind nie da, wenn du sie rufst, nur, wenn sie dich rufen. Einmal, nachts, hörte ich Garmr im Traum heulen, und der Laut schabte an meinen Rippen wie ein kalter Löffel. Ein anderes Mal stand ich am Fjord, sah die Risse im Eis wie Runen und dachte, sie schrieben etwas, das ich lesen sollte. Ich las es nicht. Ich hab mir angewöhnt, manche Türen zu lassen.
Und doch trug ich ihre Einladung an mir wie ein zweites Messer. Man fasst es nicht jeden Tag an. Aber man weiß, dass es da ist. Wenn du im Streit die Hand hebst, spürst du sein Gewicht. Wenn du lachst, siehst du im Augenwinkel die Stelle im Gürtel, an der es liegt. Und wenn du allein bist und der Wind tut so, als könne er dich mögen, hörst du ganz leise, wie jemand deinen Namen sagt, als hätte er ihn da hineingeritzt, wo niemand ihn wegkratzen kann.
„Wirst du wieder hingehen?“, fragte Freydís, als wir zu zweit draußen standen und taten, als seien Sterne mehr als Löcher im Himmel.
„Ich werde gehen, wenn sie ruft“, sagte ich. „Und wenn sie nicht ruft, gehe ich später.“
„Später ist ein schlechtes Wort für die, die trinken“, sagte sie und stieß mich mit der Schulter an. „Später heißt ‚ohne dich‘.“
„Dann früher“, sagte ich. „Oder nie. Wie’s eben kommt.“
Am Rand des Dorfes hing eine Glocke aus Knochen, die wir nie läuteten, weil sie den Falschen anlockt. In jener Nacht klang sie nicht. Aber ich hörte ihr Schweigen. Und ich wusste, dass irgendwo unter den Wurzeln der Welt eine Königin stand, barfuß auf ihrem eigenen Frost, und mich nicht vergaß. Keine Drohung. Keine Tröstung. Nur eine Einladung, die nie abläuft.
Ich ging heim, legte den Splitter so hin, dass ich ihn morgens wiedersehen konnte, und trank lang genug, bis die Kälte im Bauch sagte, sie wolle bleiben. Als ich die Augen schloss, war da keine Brücke, kein Hund, keine Frau mit zwei Gesichtern. Da war nur unser verdammter Fjord, der aussah, als hätte er nach dem Lachen einen Husten bekommen. Ich bat niemanden um Erlaubnis, ich bat niemanden um Verzeihung. Ich sagte mir nur: Wenn sie dich ruft, gehst du. Und wenn keiner ruft, trink. Und morgen, wenn der Wind wieder tut, als hätte er Neuigkeiten, gehst du ans Eis und hörst ihm zu, weil manche Nachrichten nicht mit Worten kommen, sondern mit einer Atemwolke, die nicht deine ist.
So blieb ich zwischen zwei Welten, wie jeder, der noch atmet: eine Hand an der Axt, eine Hand an der Kälte. Und irgendwo tief unter uns, wo alle Lüge aufhört, lächelte jemand mit der einen Hälfte und zeigte mit der anderen, wie alles einmal endet – nicht damit, dass es aus ist, sondern damit, dass es endlich nicht mehr nötig ist, so zu tun, als wäre man unsterblich.
 
Kapitel 20 - Der Kampf um die Goldinsel
Wir hielten erst den Kurs, bis der Sandkönig nur noch ein heißer Fleck am Horizont war und die Insel wirkte, als hätte sie sich geschämt, so viel Licht zu fressen. Das Gold lag wie ein zweiter Bauch im Boot, schwer und unverschämt. Jeder von uns tat so, als sehe er es nicht, aber jeder hörte sein Gewicht, wenn der Bug in die Welle fiel: ein dumpfes, sattes Klopfen, das sagte, dass Gier eine eigene Stimme hat.
Am zweiten Abend roch der Wind plötzlich anders. Nicht nach Salz und Sonne, sondern nach Pech und Absicht. Eine Gischtfahne, zu sauber für Natur. Ulf blinzelte gegen das Restlicht, der Daumen am Ruder wie eine Kralle. „Achtern“, murmelte er. „Zwei. Nein, drei Segel.“ Torfi kletterte auf die Ducht, hielt die Hand über die Augen. „Freunde?“
„Freunde rufen“, sagte Svala. „Die da zählen.“
Die Segel kamen näher, schwarz in der Dämmerung, niedrig und breit wie Messer, die quer über Wasser liegen. Auf den Stevenn prangten bemalte Augen, so albern, dass sie wieder gefährlich waren. Pfeile in den Fässern, Enterhaken an den Schanzleisten, und Männer, die so lächelten, als hätten sie bereits unsere Kehlen im Kopf aufgeschnitten. Slawen? Mischvolk? Scheißegal. Piraten ist ein eigenes Volk.
„Riemen auslegen“, sagte ich. „Segel runter. Wir tanzen dicht.“
„Gegen drei?“, fragte Ketil.
„Gegen drei“, sagte ich. „Eins, zwei: wir reißen ihnen die Zähne raus. Drei: wir beißen zurück.“
Svala verteilte Schilde, als seien es letzte Worte. Freydís knotete eine Leine um die Hüfte, das andere Ende um den Dollbaum: Wenn sie fällt, fällt sie nicht weit. Torfi prüfte die Tonkrüge mit Pech: kleine, hässliche Monde, die man ins falsche Gesicht wirft. Ulf hielt den Kurs, als habe er dem Meer vor Jahren versprochen, nie wieder zu flackern.
Der erste Pfeilhagel kam, wie Pfeilhagel eben kommt: feige und pünktlich. Ein halbes Dutzend klatschte in Planken, einer blieb in Ulfs Mantel, einer summte an meinem Ohr vorbei und nahm mir ein Haar, das ich ohnehin nicht liebte. „Schild hoch!“, brüllte Svala, und der Klang ihrer Stimme sortierte die Luft.
„Der mittlere will ran“, sagte Ulf ruhig. „Die anderen pressen uns.“
„Dann geben wir dem Mittleren Gründe, seine Mutter zu beleidigen“, sagte ich. „Torfi!“
„Hier!“
„Augenmaß, keine Heldentaten. Wenn ich ‚jetzt‘ brülle, Pechmond.“
„Ich warte auf ‚jetzt‘ seit ich laufen kann.“
Sie kamen von steuerbord, dann wieder von backbord, schnitten uns Kreise, als wollten sie prüfen, ob wir schon schwindelig sind. Der Mittlere legte sich quer, Riemen hoch, Haken bereit. Ich sah das Weiß in den Augen eines Mannes, der zu früh grinste. „Jetzt!“, brüllte ich.
Torfi warf. Der Krug flog sauber, die Öffnung nach vorn, als hätte er den Wind bestochen, und zerplatzte am Bug. Pech spritzte über Männer, Holz, Leinen. „Noch nicht“, zischte ich, als er nach dem Feuerstahl greifen wollte. „Noch nicht.“
Der erste Enterhaken kam, krallte sich in unsere Bordwand, Svala hieb die Kralle weg, als sei es ein schlechter Zahn, der ihr schon lange auf die Nerven ging. Freydís sprang, riss einem Mann den Schaft eines Speers aus der Hand und gab ihm den stumpfen Teil zurück – quer über die Nase. Ulf legte leicht ab, nur eine Handbreit, gerade genug, dass der zweite Haken ins Leere schnappte.
„Jetzt!“, brüllte ich wieder, aber diesmal nicht Torfi. Haki stand bereits mit der Ölpfanne, ein Docht glimmte, und das Pech am fremden Bug machte „wuff“, als hätte es nur auf den richtigen Namen gewartet. Das vordere Drittel des Gegners stand in Flammen, und das Lachen an Deck wurde zu Tierlauten. Brennende Männer springen schlecht; brennende Boote schlechter. Chaos hat eine Lieblingsfarbe, und sie ist feuerfarben.
„Ruder hart backbord!“, rief Ulf, und die „Seeschinder“ schnitt einen Kreis, der sich anfühlte, als wolle sie aus dem Wasser steigen. Der zweite Pirat lag jetzt falsch, sein Bugspriet küsste fast unser Heck. „Haken!“, schrie einer von ihnen. „Keiner!“, schrie ich, warf meinen Schild an die Reling und packte den Speer, der über kam, mit beiden Händen. Ziehen, nicht stoßen. Ein Mann am anderen Ende merkte zu spät, dass er sich festgehalten hatte – ich zog, die Welle half, er fiel, und sein Gesicht machte ein Geräusch, das Holz und Salz lieben. Freydís setzte ihm den Fuß in die Brust und sorgte dafür, dass er lernte, wie Wasser verzweifelt schmeckt.
„Rechts kommt wer!“, rief Ketil. Der dritte Kahn hatte begriffen, dass wir nicht warten, bis er seine Schönheit zeigt. Er kam schräg, wollte uns schneiden, Ruder brechen, uns dann wie eine Krabbe pflücken. „Ulf?“, sagte ich. „Ich hab’s“, sagte Ulf. Es klingt leicht, wenn er’s sagt. Er ließ uns einen Herzschlag treiben, gab dann hart Steuer, das Heck kniff, der Bug sprang, und wir glitten haarscharf vor dem Fremden weg, so nah, dass ich die Narbe über seinem Steuermann sehen konnte – und die Verwunderung darunter, dass wir noch da waren.
„Nochmal Pech“, sagte ich, „aber streu’s, Torfi. Mach ihnen den Boden glitschig, kein Feuer – noch nicht.“ Torfi warf zwei Krüge, die zerplatzten wie schlecht erzogene Früchte. Männer rutschten, fielen, fluchten. Der Geruch von Pech ist wie eine Ankündigung, die keiner lesen will.
Der erste Pirat brannte jetzt schön, aber schön brennende Dinge sind auch gefährlich. Sein Mast fiel – schiefer Engel – und krachte in den zweiten Kahn, der gerade dabei war, seine Ehre zu sortieren. Holz brach, Männer schrien, zwei Rümer verschwanden unter einem Segel, das in Flammen stand. „Ruder frei!“, rief ich. „Nicht gaffen, arbeiten!“
Dann erwischte es uns. Ein Pfeil, tief, seitlich, dort, wo Bretter nah an unseren Goldbarren lagen. Kein Loch, aber ein Splitter sprang, Wasser spritzte, ein feiner Strahl, der aussah, als hätte das Meer plötzlich Durst auf uns. „Stopfen!“, rief Freydís, warf sich mit einem Stück Filz gegen die Stelle, presste, als wollte sie dem Boot das Blut stillen. Ulf hielt Kurs, als gäbe es nichts zu reparieren außer seiner Geduld.
Der dritte Kahn kam nochmal. Er hatte gelernt, dass wir fies sind, und wollte jetzt fieser sein. Er legte sich längs, Haken aus, Seile wie Spinnenfäden. „Nicht wehren“, sagte ich. „Einziehen.“ Wir ließen zwei Haken sitzen, gaben bewusst ein bisschen Krängung. Der Feind jubelte zu früh, zog, wir kamen dichter, und in dem Moment, in dem wir an Kussdistanz waren, schob Haki den Rammbalken vor, den wir seit Jahren spazieren fahren, als wäre er ein Witz. Kein Witz heute. Der eiserne Schnabel küsste ihren Bauch – ein kurzer, inniger Kuss – Holz stöhnte, dann knackte etwas, das nicht wieder heil wird. Wasser nahm an Bord, Männer nahmen Abschied von festen Flüchen und probierten neue. Wir stießen zurück, ließen zwei Haken los, die uns nicht mehr hielten, und der dritte Pirat lag schwer, kippte, kämpfte, kippte weiter.
„Jetzt brennen“, sagte ich, und Torfi war bereits oben, funkelnde Augen, Funken in der Hand. Zwei kleine Feuerkinder flogen, fanden Pech, fanden Gedanken, und dann war die See plötzlich voller warmer Ideen. Das Licht spiegelte in unseren Goldstücken und machte aus dem Boot für einen Atemzug einen Altar, was mir nicht gefiel.
„Wer fehlt?“, brüllte Svala, zählte Köpfe wie Schulden. „Ketil!“
Er war am Rand, halb über Bord, der Arm in einem fremden Seil gefangen. Haki sprang, packte ihn, und für einen hässlichen Moment waren alle drei nur ein Bild von Händen und Wasser. Ich zog am Seil, Freydís hieb, das Tau gab nach, und Ketil fiel uns wie ein nasser Sack in die Mitte. Er spuckte. „Ich hasse heute“, sagte er, und das war die klügste Feststellung des Abends.
Der Mittlere, der brannte, war jetzt nur noch eine Fackel mit Geräuschen. Der Zweite, der vom Mast getroffen war, trieb wie ein schlimmer Gedanke, den man nicht loswird. Der Dritte verlor den Rechten, dann den Mut. Er wendete ab, schlecht, viel zu spät, und zeigte uns die Rücken seiner Männer. Ich hätte ihnen eine Lehre erteilen können. Ich tat’s, aber anders: „Nicht hinterher“, sagte ich. „Wir sind reich und bluten. Das Meer rechnet.“
Ulf nickte. Man nickt, wenn einer das Richtige sagt und man es ihm später nicht gönnt. Wir hielten nur so viel Fahrt, dass unsere Wunden nicht nochmal aufrissen. Freydís und Svala stopften, banden, fluchten chirurgisch präzise. Torfi saß mit einem Pfeil im Oberarm, den er bis eben nicht bemerkt hatte, und wurde bleich, als Svala ihn entdeckte. „Ich wollte ihn sparen“, murmelte er. „Für später.“ – „Später ist ein schlechter Aufbewahrungsort“, sagte sie, riss, zog, band. Sein Fluch war hübsch, aber nicht neu.
Als die Nacht endgültig schwarzer wurde als unser Humor, hingen drei Feuerpunkte schräg im Wasser achtern und taten so, als seien sie Sterne, die ertrinken. Der Wind wurde kühl, ehrlich wie ein Messer. Das Boot atmete, die Planken ächzten zufrieden, wie Männer, die ein Dach über dem Kopf haben, selbst wenn es nur aus Himmel besteht.
Ich saß am Steven, die Füße gegen den Goldstapel, den ich am liebsten über Bord geworfen hätte, so laut wie er war, und hielt die Hand an das Holz, das uns noch trug. „Odin“, sagte ich leise, ohne Pathos, „wenn du heute zugehört hast, dann merk dir: Wir haben nichts gestohlen, was uns nicht stehlen wollte.“ Keine Antwort, natürlich. Stattdessen ein leiser, satter Schlag unter dem Kiel – eine Welle, die uns mochte.
„Du hättest sie jagen können“, sagte Ulf, der plötzlich neben mir saß, so lautlos, dass selbst meine Gier ihn nicht gehört hatte.
„Ich hätte vieles können“, sagte ich. „Ich will heim.“
„Und die da?“ Er tippte mit dem Kinn gegen die Goldkante.
„Die kommen mit. Bis sie sich selbst tragen.“
Freydís kam, setzte sich, legte den Kopf einmal kurz gegen den Balken und schloss die Augen, nicht aus Schwäche, sondern aus Erlaubnis. Svala saß bei Torfi, der groß tat, aber klein atmete. Ketil schlief mit offenem Mund, als wolle er dem Wind eine zweite Chance geben, ihn zu füllen. Haki flüsterte ein Gebet, das nicht klang, als wäre es für Götter gedacht, sondern für die Hände, die morgen wieder rudern.
Über uns schob der Himmel langsam seine kalte Stirn an uns vorbei, und irgendwo im Süden stieg eine ganz kleine, ganz freche Sternschnuppe, als hätte Loki eine Nadel durch die Nacht gezogen, nur um zu zeigen, dass er nicht vergessen hat, wo wir sind. Ich hob den Becher, in dem nur noch der Geruch von Met lebte, und sagte: „Auf die Goldinsel. Möge sie noch lange da liegen und die Dummen anlocken.“ Ulf stieß mit dem Ruderknauf an. „Und auf die Dummen“, sagte er. „Ohne sie hätten wir Ruhe. Und was wäre das für ein Leben.“
Der Morgen roch nach Heimweg. Nicht sicher, aber denkbar. Die verbrannten Rümpfe hinter uns wurden zu Kohle in der Erinnerung. Vor uns lag ein Band aus Wasser, das breit genug war, unsere Fehler zu schlucken und nur die Geschichten auszuspucken. Ich lächelte. Nicht, weil ich glücklich war. Weil ich noch Zähne hatte.
Und als die Sonne über unserer Reling auftauchte und tat, als wäre sie wieder ein Freund, sah ich in der Ferne etwas, das aussah wie Rauch – nicht von Feuern, sondern von Land. Unser Land. Ich stand auf, ließ die Hand über das Gold streichen, das uns verraten würde, sobald jemand gut genug hinsah, und sagte zur Mannschaft, ohne mich umzudrehen: „Männer. Frauen. Wir leben noch. Das ist der Sieg.“
„Das ist der Anfang vom nächsten Ärger“, korrigierte Freydís.
„Genau deshalb trinken wir“, sagte ich.
Das Meer antwortete mit einem leisen, zufriedenem Klopfen unter dem Kiel. Und für einmal – nur für dieses eine verdammte Mal – klang sogar der Goldhaufen wie ein Versprechen, nicht wie ein Urteil.
 
Kapitel 21 - Der verlorene Bruder
Der Wind aß sich in die Fugen des Bootes, und jeder Schlag gegen die Bordwand klang wie ein Versprechen, das das Meer nicht halten wollte. Wir waren drei Tage nördlich der letzten Hütte, in der man noch Geschichten gegen Met tauscht, und die Welt hatte wieder diese Farbe, die jeden Gedanken einfriert, bevor er einen Satz wird. Ich hatte gelernt, dass Kälte nicht nur in die Finger kriecht, sondern in Erinnerungen; sie konserviert sie so gut, dass man sie wieder schmeckt, ob man will oder nicht. Eirik, dachte ich. Der verlorene Bruder, der vielleicht nie verloren gewesen war – nur ich.
Wir erreichten das Dorf bei den Bäreninseln zur Stunde, die zwischen zwei Atemzügen hängt. Der Rauch aus den Langhäusern stieg geradeaus nach oben, als hätte der Himmel ein Loch gelassen. Ulf führte uns den Hang hinauf, bis wir von einer Kuppe aus den Platz sehen konnten. Männer im Schildwall, ruhig, diszipliniert, die Füße wie festgenagelt. Und mittendrin eine Gestalt, die mir in den Bauch trat: breiter als früher, härter, der Bart ein dunkler Winter, aber die Linie der Schultern, der schroffe Blick, die Narbe wie eine Axtklinge auf dem rechten Arm – Eirik. Er drehte sich, und unser Blick traf sich hart wie zwei Steine im Bachbett. Da sitzt etwas Altes im Rücken, das schreit „Lauf!“ oder „Renn ihn um!“. Ich blieb stehen. Er auch. Sein Gesicht blieb ein Helm.
Wir gingen als Händler in die Halle. Ich hatte keine Lust auf Masken, aber die Welt ist besser zu ertragen, wenn du ihr eine vorsetzt. Der Met war warm, die Luft zu schwer für Gesichter. Eirik setzte sich mir schräg gegenüber, als hätte einer von uns beiden es so befohlen. „Ihr seid weit gereist“, sagte er. Nicht wie einer, der fragt, ob er zuhören soll. Wie einer, der schon alles gehört hat. „Handel“, sagte ich. „Felle, Fisch, Segeltuch. Vielleicht Männer für eine Fahrt.“ Er zog den Mundwinkel kaum sichtbar zurück. „Wir haben hier genug zu tun.“ Torfi wollte einen Spruch loslassen, Svala trat ihm auf den Fuß, und ich trank, als würde das den Kloß im Hals runterreissen.
In der Nacht träumte ich vom Strand, an dem wir Jungen mit nackten Füßen über die Algen gerannt waren, mutiger als klug. Vater stand mit der Axt in der Hand und sah zu, wie wir uns stritten, wer sie zuerst werfen durfte. „Eine Axt für zwei Söhne“, sagte er. „Lernt teilen – oder lernt heulen.“ Ich warf zu hoch; Eirik lachte und traf das Stück Treibholz, das weiter draußen lag. Später, an dem Tag, als der Rauch wie eine böse Zunge über dem Fjord hing, fanden wir nur sein Messer. Ich wollte das Meer anzünden. Ich wollte, dass es Schmerzen kennt.
Am dritten Abend im Dorf zerriss ein Geräusch den Schlaf, als würden Stämme gegeneinander reiben. Nicht Wind. Nicht Holz. Etwas mit Absicht. Ich war draußen, bevor mir einfiel, dass man erst denkt und dann läuft. Schatten lösten sich vom Waldrand – groß, grob, mit Schultern wie Dachbalken. Riesen. Kein Geknurre, kein Tamtam. Sie kamen wie Männer, die zur Arbeit gehen, nur dass ihre Arbeit zertrümmerte. Fackeln flogen, Pfähle knackten, Schnee spritzte. Ich hatte die Axt in der Hand und die Welt im Nacken. Neben mir Eirik, Schild vor, Klinge tief. Kein Gruß, keine Einleitung. Wir fielen in denselben Tritt wie früher, den die Körper sich gemerkt hatten, als ob nichts dazwischenlag außer einer sehr langen, sehr schlechten Nacht.
Der erste Riese war dumm genug, uns zu unterschätzen. Ich ging tief und seitlich, Eirik hoch und gerade. Meine Axt nahm ihm ein Stück vom Oberschenkel, er knickte, Eirik schob ihm den Speer ins Auge, und die Welt machte dieses kurze, ernste Geräusch, wenn etwas Großes merkt, dass es nicht mehr groß ist. Ein zweiter packte mich am Kragen und hob mich hoch, als wäre ich eine nasse Fackel. Ich trat, zielte auf das, was auch bei Riesen empfindlich ist, und landete wieder dort, wo Männer leben. Eirik stand schon da, die linke Hand an meinem Schulterriemen, die rechte an der Klinge, die ihm heilig war.
Zwischen den Angriffen hörte ich Kinder schreien, ein Mann betete, jemand lachte zu laut. Ich brüllte „Formiert euch!“, obwohl ich hier nichts zu befehlen hatte; doch der Ruf hatte Zähne, und Zähne beißen. Schilde schoben sich zusammen, Speerblätter flackerten, Schnee wurde zu Schlamm. Der letzte der ersten Welle rannte – und fiel, weil Svala ihm auf die Achillessehne trat, als wäre sie eine Schlangenhaut im Gras. Ich nickte ihr zu. Sie nickte nicht. Sie kämpft, sie kommentiert nicht.
Wir halfen, Feuer zu löschen, die nicht unser Haus fraßen. Als der Rauch dünner wurde und die Männer sich zählten, lehnte ich mich an einen Pfosten, atmete schartig. Eirik trat neben mich. Nähe, die nicht entscheidet, ob sie gut ist. „Du bewegst dich wie er“, sagte er ruhig. „Wie wer?“ – „Wie mein Bruder. Er ist tot.“ – „Und ich bin sein Gespenst.“ – „Gespenster riechen nicht nach Pech und Met.“ Er sagte es ohne Lächeln, also lachte ich für zwei.
Am Morgen stand er mit dem Jarlssohn am Langhausrand, redete knapp und kalt. Männer trugen Tote hinaus, Frauen schwiegen, Kinder schauten wie Tiere, die gelernt haben, dass Wölfe auch in Menschen stecken. Ich trat zu ihm. „Komm mit“, sagte ich. „Blut bleibt Blut. Die See hat dich genommen, aber wir haben sie oft genug betrogen.“ Er schüttelte den Kopf, als wäre meine Stimme ein Wind, den man auslaufen lässt. „Ich habe Schulden bei ihren Göttern.“ – „Welche?“ – „Die, die zählen“, sagte er, und die Antwort gefiel mir, weil sie mir nicht gefiel.
In der zweiten Nacht kam der Frost so tief, dass das Holz knarrte wie alte Knochen. Ich schlief nicht. Der Schlaf hatte sich woanders hingelegt. Ich ging raus, an den Rand des Dorfs, wo die Bäume tiefer stehen. Der Schnee knirschte sehr hell. Da flackerte die Welt, als hätte jemand die Haut von etwas gerissen, das darunter atmet. Ein Stamm wurde zu einer Silhouette, die wie ein Mann aussah, der zu viele Winter kennt. Ein Auge leuchtete, das andere war ein Loch voller Absicht. „Odin“, sagte ich, als wäre es eine Beleidigung. Er trat näher, als ginge er in ein Zimmer, von dem er vergessen hat, dass er es besitzt. „Manchmal“, sagte er, „rettet Verrat die Wahrheit.“ – „Sag’s einfacher“, knurrte ich. – „Wenn du ihn liebst, zwing ihn nicht“, sagte er und sah nicht nett aus, als er nett tat. „Wenn du ihn zwingst, verlierst du ihn zweimal.“ – „Und wenn ich ihn laufen lasse?“ – „Dann verliert er dich einmal – und findet dich vielleicht, wenn sein Weg ihm wehgetan hat.“ Sein Atem roch nach Rauch alter Feuer und nach Geschichten, die keiner mehr glaubt, weil sie wahr sind. „Oder ist es dir lieber, er stirbt an deiner Seite, weil du recht behalten wolltest?“ Ich sagte nichts. Ich hatte schon zu viel gesagt, bevor ich ihn kannte. Als ich den Kopf hob, stand da nur Schnee. Götter gehen immer, bevor du ihnen ihre Fragen zurückgibst.
Am nächsten Tag hämmerte jemand in der Schmiede, aber der Klang war anders – als wären die Schläge zu kurz, zu tief, zu… richtig. Ich ging hin. Der Schmied des Dorfs – ein schmaler Mann mit Händen wie Zangen – stand daneben und sah so aus, als sei er zum ersten Mal in seinem Leben Lehrling. Vor dem Amboss standen zwei Gestalten, beide kaum so hoch wie mein Brustbein, Bärte wie Wurzeln, Augen wie frisch geschliffene Kohlestücke. Zwerge. Keine Geschichten, die von Kindern erzählt werden, damit sie die Schnauze halten. Echte, mit Bewegungen wie Messern, die kein Geräusch machen.
Der Größere hob den Kopf. „Du stinkst nach Fragen“, sagte er. „Ich koche dir keine Antworten.“ Ich grinste, weil ich nicht anders kann. „Kochen tust du Met. Antworten schmiedet ihr doch.“ – „Wir schmieden Ruh’ für Dinge, die nicht ruhen. Und Ketten für Dinge, die nicht gebunden werden wollen.“ Er zeigte auf Eiriks Arm. Ich hatte den goldenen Armreif gesehen, aber ich hatte gedacht, er sei nur Schmuck. Jetzt sah ich die Runen, die sich bei kalter Luft sehr dunkel machten. „Gift im Kreis“, sagte der Zwerg, als spräche er über Wetter. „Bindung. Vertrag. Nicht von Menschenhänden.“ – „Wessen?“ – „Wer schreibt mit Eis?“, fragte der Kleinere und lachte ohne Zähne. „Hel ist sparsam mit Tinte, aber gründlich.“ – „Er gehört ihr?“, knurrte ich. – „Er gehört seinen Schritten“, sagte der Größere. „Aber die Schritte laufen im Kreis, wenn der Ring ihnen sagt, wo hin.“
Ich sah Eirik an, der am Türrahmen stand, Arme verschränkt, Kinn hart. „Wusste ich nicht“, sagte er und log nicht. Manche wissen, und wissen’s nicht. Der Zwerg nahm eine Zange, packte den Reif, und das Ding zischte, als hätte es eine Meinung. „Runen dreifach gelegt“, murmelte er. „Knoten im Knoten. Nicht hübsch. Effektiv.“ – „Kannst du’s brechen?“ – „Ich kann alles brechen. Aber nicht ohne Preis.“ – „Welchen?“ – „Einer zahlt mit Erinnerung. Einer mit Haut. Einer mit Zeit. Hel mag’s, wenn’s dreifach ist.“ Er grinste und zeigte dieses Mal Zähne, die aussahen, als könnten sie Runen kauen. „Und einer muss’s wollen.“ Er sah Eirik an. „Willst du’s wollen?“
Eirik sah mich an. Da war zum ersten Mal etwas Weiches, das mir nicht gefiel, weil es weh tat. „Wenn ich den Reif abnehme, holt sie mich schneller“, sagte er ruhig. „Wenn ich ihn nicht abnehme, holt sie dich langsamer.“ – „Mich?“ – „Dich. Euch alle. Alles, was ihr seid. Weil du mich holen willst, obwohl du mich loslassen sollst.“ Odin grinste irgendwo, ich schwör’s. Ich wollte sagen „Scheiß auf Götter“, aber ich wusste, das sagen nur Leute, deren Leben für Götter uninteressant ist.
In der Nacht griffen die Riesen wieder an, als hätten sie einen Kalender, auf dem „noch mal“ stand. Mehr von ihnen, andere, älter, zäher. Sie trugen Steine mit Zeichen, die nicht unsere waren. Ich weiß, wie Angst riecht. Diese roch nach altem Frost und nach einem Versprechen, das falsch unterschrieben wurde. „Hel schickt sie“, sagte Svala, die Dinge spürt, bevor sie sie weiß. „Oder jemand, der bei ihr schreiben gelernt hat.“
Wir standen im Schnee, schwer, wach, und die Häuser brannten schneller, als Männer rennen. Der Jarlssohn schrie Befehle, die im Feuer verdampften. Ich suchte den Rhythmus, den nur Schlachten haben, wenn sie länger dauern als dein Atem. Links fiel einer, rechts stand einer, der nicht stand. Eirik bei mir, wir zwei ein altes Messer. Ein Riese trug eine Kette aus Knochen um den Hals – menschliche, eine Perlenkette der falschen Sorte. Er schwang einen Knüppel, der einmal ein Baum gewesen war. Ich duckte mich, hörte das Holz über mir fliegen, spürte Luft, die gewalttätig werden wollte. Eirik zog ihn, nicht viel, nur genug, dass sein Gewicht ihn verriet. Ich sprang, Axt quer, Klinge tief; der Knüppel fiel, und der Riese bekam endlich dieses Gesicht, das begreift.
Kinder liefen. Ein kleines Mädchen stolperte, fiel vor einen Riesenfuß, und ich war zu weit weg. Eirik nicht. Er warf sich, nahm sie an die Hüfte, rollte, und der Fuß trat dorthin, wo er eben noch gelegen hatte. Er gab sie einer Frau, die ihm ins Gesicht spuckte – nicht vor Verachtung, vor Angst. Er nickte und rannte zurück, als habe er verstanden, dass Dank im Feuer die falsche Währung ist.
Die Zwerge waren da, wo man sie nicht vermutet – unter den Dingen. Der Kleinere kroch in die Glut eines halb eingestürzten Daches, tauchte mit einer Kette auf, die aussah, als sei sie aus Schatten geflochten. „Gleipnir ist hübscher“, sagte er, „aber für Hunde. Das hier ist für Dummköpfe.“ Er ließ sie fallen, ich trat drauf, das Metall war warm, aber nicht von Feuer. „Leg’s ihm an“, sagte der Große und zeigte auf einen Riesen, der zu klug war, um zu sterben. Wir fielen zu dritt über ihn her – Zwerg vorn, ich seitlich, Eirik oben – und die Kette zog sich, als hätte sie Hände. Der Riese brüllte, die Kette sang. Kein Lied, das man Kindern vorsingt.
Es drehte sich, wie es sich immer dreht, wenn die Welt beschließt, dass genug gestorben wurde, um den Rest des Tages zu rechtfertigen. Die Riesen wichen, langsam, widerwillig, wie schlechte Gedanken in einer Messe. Ein letzter trat zurück, sah mich an und machte ein Zeichen mit der flachen Hand – nicht Drohung, nicht Gruß. Erinnerung. „Sie lassen’s nicht“, sagte Svala, die blutverschmiert dastand, als hätte sie rote Handschuhe geschenkt bekommen. „Und wir auch nicht“, antwortete ich.
Über Nacht schmiedeten die Zwerge und die Dunkelheit zusammen eine Idee, die ich nicht mochte: den Reif zu lösen. Eirik saß am Amboss, als wäre er das Werkstück. Der Große malte mit Ruß Linien auf seine Haut, die aussahen, als gäbe man der Angst eine Landkarte. „Erster Preis: Erinnerung“, sagte er und sah mich an. „Du zahlst.“ – „Was?“ – „Die warmen Stücke deiner Kindheit. Du weißt noch, wie ihr gelacht habt, als ihr die ersten Fische zu groß gefunden habt? Das nehmen wir. Du darfst den Rest behalten.“ – „Und wenn ich’s nicht gebe?“ – „Dann bleibt er, wo er ist. Und du sagst später: ‚Ich hätt’s tun sollen.‘“ Ich hasse Sätze, die man später sagt.
„Nimm“, sagte ich. Der Zwerg legte mir den Daumen auf die Stirn, es fühlte sich an, als kratze mir jemand vorsichtig den Lack ab. Eine Wärme ging hoch, die nicht vom Feuer war. Ich suchte die Stelle in mir, an der Eirik und ich uns die Axt teilen, und da war… weniger. Nicht Loch. Leer. Ich atmete scharf aus. „Zweiter Preis: Haut“, sagte der Kleine und grinste, als würde er gleich etwas Fallen lassen. „Du zahlst“, sagte er zu Eirik. „Wir schneiden nicht, wir legen. Aber es fühlt sich an wie schneiden.“ – „Mach“, sagte Eirik. Er machte keinen Laut, als die Klinge über die Haut schrieb, die bis dahin nur Wetter kannte.
„Dritter Preis: Zeit“, sagte der Große. „Die nimmt sich, was sie bekommt. Wir nehmen dir was vom Morgen, Hallgrim. Du wachst später auf, wenn’s brennt.“ – „Dann brennt’s halt ohne mich.“
Der Hammer fiel, dreimal, viermal, neunmal. Runen glommen, der Ring zischte, sprang, fiel in die Zange, zuckte noch einmal wie ein Tier, das nicht weiß, dass es tot ist. Der Zwerg hielt ihn hoch, und er sah kleiner aus, als das, was er uns abgenommen hatte. „Weg“, sagte er, und ich merkte, dass ich nicht wusste, ob ich weinen oder jemanden schlagen soll.
Eirik saß still, die Haut an seinem Arm war gerötet, nicht verbrannt, aber belehrt. Ich setzte mich neben ihn. Keiner von uns sagte was, bis das Feuer klein wurde. „Komm mit“, sagte ich schließlich, zum zehnten Mal und zum ersten richtig. Er sah auf seine Hand, als wäre sie ein Messer, das er nicht geworfen hat. „Ich habe hier Kinder“, sagte er. „Und eine Frau, die nicht lachen kann, wenn ich nicht da bin.“ – „Ich hab ein Dorf“, sagte ich. „Und Leute, die mir in die Fresse schlagen, wenn ich’s brauche. Ich teile meine Prügel gern.“ Er schnaubte, sehr leise. „Und Hel?“ – „Hel hat jeden“, sagte ich. „Sie ist schlecht im Verlieren. Du auch. Das passt.“ – „Wenn ich gehe, kommt sie schneller.“ – „Wenn du bleibst, kommt sie schlauer.“ Ich klang wie Odin und hasste mich dafür.
Am Morgen stand er mit mir am Rand des Platzes, wo der Schnee verdächtig sauber war. Der Jarlssohn tat, als sähe er uns nicht. Ich hielt meine Axt so, dass sie aussah wie ein Stock. „Ich komme“, sagte Eirik. „Wenn ich komme, komme ich nicht als Gast. Ich bringe mein Eis mit.“ – „Ich heize“, sagte ich. „Ich hab Übung.“ Wir umarmten uns, kurz, hart, wie Männer, die wissen, dass der Rücken wichtiger ist als die Brust. Sein Kopf roch nach Rauch und Schnee. „Sag Vater…“, begann er und brach ab. „Ich sag ihm gar nichts“, sagte ich. „Der alte Bastard soll selbst zuhören.“
Wir gingen. Nicht dramatisch, nicht mit Fackeln und Liedern. Ulf wartete am Boot, Svala zählte Männer, Torfi hielt den Mund, weil er merkte, dass ihm keine Spektakel einfielen, die nicht billig klangen. Die Zwerge standen am Ufer, der Große mit verschränkten Armen, der Kleine mit einem Lächeln, das aussah, als habe jemand eine Klinge in warmes Fett gedrückt. „Wenn ihr wieder was gebunden braucht“, rief er, „bindet es euch selbst. Wir haben genug gebunden.“ – „Und wenn wir was lösen müssen?“, rief ich. – „Dann zahlt vorher“, sagte der Große. „Nicht nachher.“
Das Meer nahm uns, wie es uns immer nimmt: unpersönlich, zuverlässig. Ich setzte mich auf die Ducht, sah den Rand des Dorfs kleiner werden und fühlte, wie in mir ein Seil straffer wurde, das ich nicht festhielt und nicht loslassen konnte. Odin stand irgendwo in einem Baum und tat, als sei das alles seine Idee gewesen. Hel zählte irgendwo im Dunkel, langsam, gelassen, und kam in jedem Fall auf „eins“. Die Zwerge gingen zurück in die Schmiede, wo die Welt sich anfühlt wie eine ehrliche Lüge.
„Und?“, fragte Torfi schließlich, vorsichtig, als spräche er mit einer Wunde. „Bruder?“ – „Bruder“, sagte ich. „Noch nicht Heim.“ – „Kommt er?“ – „Wenn er klug ist, ja. Wenn er dumm ist, auch. Nur anders.“ – „Und du?“ – „Ich trinke“, sagte ich, „bis einer von uns beiden sich entscheidet.“
Der Himmel setzte sich schwer auf die See, die See setzte sich schwer auf unser Boot, wir setzten uns schwer auf unsere Gedanken. Eine Möwe schrie, als hätte sie eine Meinung über Männer. Ulf spuckte gegen den Wind, gewann. Svala legte mir die Hand kurz auf den Nacken, kalt, aber aus der richtigen Welt. Ich schloss die Augen einen Herzschlag lang und sah Yggdrasil, wie er die Welt hielt, obwohl sie nicht stillhält. Es gab keinen Trost. Es gab Gewicht. Manchmal ist das genug.
Als wir weit genug weg waren, dass das Dorf nur noch ein Punkt war, hob ich den Becher, in dem nur Luft war, und tat so, als tränke ich. „Auf den verlorenen Bruder“, sagte ich. „Möge er sich finden, ohne uns zu verlieren.“ Der Wind nickte. Das Meer tat, was es immer tut: Es tat so, als hörte es zu. Und irgendwo weiter nördlich hob ein Mann seine Axt, als würde er einem fremden Gott erklären, wie man „später“ buchstabiert.
 
Kapitel 22 - Trinkhorn des Schicksals
Der Wind hatte sich in den Schornstein der Halle verkrochen und machte dort so ein heiseres Heulen, als hätte er zu viel geraucht und zu wenig geschlafen. Das Feuer war müde, der Met dünn, die Gesichter schwer. Ich saß mit dem Rücken zum Pfosten, die Füße halb im Stroh, und überlegte, ob mein Kopf vom Met brummte oder vom Leben. Torfi warf mir einen Blick zu wie ein Hund, der fragt, ob er den Tisch umwerfen darf. Ulf schnitzte an einem Stück Holz herum, das ganz sicher nie ein schönes Tier geworden wäre. Freydís saß so, dass jeder dachte, sie schlafe, und jeder, der es glaubte, hat sich bei ihr schon mal die Finger verbrannt. Svala polierte die Klinge, als wäre das Metall ein Spiegel mit schlechtem Charakter.
Da ging die Tür auf, ohne zu fragen. Nicht langsam, nicht schnell. So, als hätte die Nacht uns die Hand auf die Schulter gelegt. Ein Mann trat ein, schmal wie ein Dolch, das Haar so dunkel, dass das Feuer daran klebte. Er hatte eine Harfe auf dem Rücken und ein Bündel im Arm, eingewickelt in Wolfsfell. Er nickte nicht. Er tat so, als kenne er schon jeden hier, und das macht mir generell schlechte Laune.
„Skalde“, sagte der Jarl, ohne von seinem Stuhl aufzustehen.
„Nenn mich, wie’s dir passt“, sagte der Schmale, und seine Stimme war wie Met, der sich für Wasser ausgibt. „Ich bringe ein Horn.“
„Wir haben Hörner“, murmelte Torfi.
„Dieses nicht“, sagte der Skalde und legte sein Bündel vor das Feuer. Er klappte das Fell zurück, und die Halle wurde einen Fingerbreit kälter. Das Trinkhorn lag da, als hätte es auf uns gewartet: groß wie ein Unterarm, nicht von Rind oder Auerochse, sondern etwas Glatteres, Schuppiges. Die Wandung schimmerte, als läge eine dünne Eisschicht innen drin und schmelze nicht. Die Spitze endete in einem kleinen Ring aus Gold, in den Runen geätzt waren, die man nur sah, wenn man sie nicht direkt ansah; sobald man starrte, wurden sie zu Schatten.
„Das ist kein Rinderhorn“, sagte Svala flach.
„Wyrm“, sagte der Skalde, als spräche er über das Wetter. „Aus der Haut dessen, der einst an der Quelle lag und die Sterne gezählt hat. Die Runen sind alt. Manche sagen: zu alt, um gelesen zu werden. Ich sage: alt genug, um getrunken zu werden.“
„Und warum bringst du uns das?“, fragte ich.
Er lächelte, ohne dass sein Gesicht mitmachte. „Odin hat’s satt, dass ihr immer nur trinkt und nie zuhört.“
„Ich höre zu“, sagte Torfi. „Dem Becher.“
„Wer daraus trinkt“, fuhr der Skalde fort, „sieht sein Schicksal. Nicht hübsch, nicht höflich. Wahr genug, um weh zu tun.“
„Und wenn ich kein Schicksal will?“, fragte Ulf.
„Dann trink nicht.“
„Und wenn ich zwei will?“, fragte Torfi.
„Dann trink zweimal und verdirb beide.“
Er hob das Horn, und ich hätte schwören können, es wurde schwerer in seiner Hand, als freut es sich. Er hielt es mir hin, so, dass die Runen mir an der Wange vorbeizogen, und mir war, als würden sie kichern. „Hallgrim Ragnarson.“
„Natürlich“, sagte ich. „Immer ich zuerst, wenn’s weh tun soll.“
„Oder wenn’s Spaß macht“, warf Freydís ein.
Ich nahm das Horn. Es roch nicht nach Horn. Es roch nach kaltem Eisen und einem Wald weit weg. Es war leer. Aber als ich es an die Lippen setzte, lief Met hinein, ohne dass jemand gegossen hätte. Er schmeckte nach Honig, den man durch Asche gemolken hat. Ich trank, nicht viel, nur einen guten Schluck, so wie ein Mann trinkt, der wissen will, aber nicht draufgehen. Die Halle kippte leicht. Das Feuer wurde ein Loch. Jemand sprach meinen Namen, aber es war nicht hier.
Ich stand auf einem Feld, das kein Feld war. Unter mir Sand, in dem Knochen steckten wie weiße Klingen. Vor mir Fenrir, groß wie eine Nacht, die niemand ausmacht. Sein Atem war kalt, aber roch nach Sommer. Ich hob die Axt, und sie war zu leicht. Ich rannte, und meine Beine gehörten mir, und dann nicht mehr. Ich sah mich fallen, zweimal: einmal als Krieger, der mit lauter Stimme stirbt, damit er sich selbst glaubt; einmal als alter Mann am Fjord, der die Axt als Stütze nimmt und ganz leise ins Wasser blickt, als habe er dort eine Antwort versteckt, die ihm nicht mehr einfällt. „Nun?“, sagte eine Stimme hinter mir. Odin, natürlich, und der Ton, in dem er „nun“ sagt, ist schlimmer als jeder Fluch. Ich wollte antworten, aber der Sand floss mir in den Mund, und das Feuer war wieder da.
Die Halle war laut geworden, ohne dass jemand geredet hätte. Meine Hand zitterte nicht, also legte ich das Horn auf den Tisch, als wäre es ein Messer, das ich teilen wollte. „Nächster“, sagte ich.
Der Nächste war nicht, wer ich erwartet hatte. Jobst, der Germane. Weißt du noch, den die Ilse geheiratet hat, die keiner wollte, weil sie lauter als ein Sturm lacht und am Morgen aussieht, als hätte sie in einem Fass geschlafen? Jobst hatte diese Art von Gesicht, die denkt, sie sei höflich, und dann vergisst sie’s. Er hockte sich hin, hustete einmal, griff in seine Tasche und holte sein … Horn raus. Nicht zum Trinken. Zum Rauchen. Ein kleiner, gekrümmter Kerl von einem Horn, mit einem Loch an der Spitze und einem anderen am Rand, und Jobst stopfte es mit so einem dunklen Harz voll, das er in Holland „organisiert“ hatte, als wir mal fanden, dass Windmühlen gute Ziele sind. „Damit wird mir lustig“, sagte er, steckte einen Funken hinein, zog, und sein Kopf legte sich in den Nacken, als sei die Decke plötzlich sehr interessant. Ilse saß neben ihm, die Arme verschränkt, die Augen halb geschlossen; sie mochte ihn, wie man einen krummen Nagel mag, der aber immer noch die Türe hält.
„Du trinkst nicht?“, fragte Torfi.
„Ich rauch die Götter“, sagte Jobst und grinste weich. Er blies eine Wolke aus, die jemanden in der Form hatte, den ich nicht kannte. „He, da schwimmt ’n Wal im Dach“, sagte er dann und lachte so leise, dass man es nicht hörte, nur sah.
Svala schnaubte. „Erst trinken, dann fabulieren.“ Sie nahm das Horn, ohne zu fragen, setzte an und trank – nicht viel, aber so, dass man merkte, sie weiß, wie viel ein Messer wiegen darf. Ihre Pupillen wurden groß, als wüssten sie, dass sie mehr sehen sollen, als ihnen lieb ist. Ihr Mund wurde schmal. „Ich seh mich an einer Brücke“, flüsterte sie. „Gjallarbrú. Ich geh drüber, ohne zu zahlen. Und dann dreh ich um und jemand sagt: ‚Das ist neu.‘“ Sie blinzelte, stellte das Horn hin. „Wird dauern.“
Der Jarl tat so, als interessiere ihn das alles nicht. Das Horn ignorierte ihn, was ich irgendwie mochte.
Dann trank Torfi. Torfi sah zuerst sich selbst in einem Haufen Felle, natürlich, und zwei Frauen, die mit den Augen rollten, als wüssten sie den besseren Witz. Dann wurde sein Gesicht bleich. „Ich seh mich…“, sagte er, „…wie ich euch verrate. Für Met.“ Er lachte, aber es klang wie ein Messer, das auf Stein ausrutscht. „Also nicht neu.“
„Dann mach’s anders“, sagte Freydís trocken. „Verrat uns für was Besseres.“
„Gold?“, versuchte er.
„Ehre“, sagte sie und grinste so, dass er wusste, sie meint’s nicht ganz.
Jobst zog noch mal an seinem Horn, und dieses Mal sah ich in seinen Augen etwas aufgehen wie eine Luke. „Da stehen so kleine Kerle“, murmelte er und zeigte auf den Boden, „die haben Hüte aus Moos und Namen wie… Kork und… Nils?“ Ilse stöhnte. „Er hat wieder die Holländer geatmet.“ Jobst nickte zu sich selbst. „Die sagen, der Jarl ist ’ne Gans.“ Dann lachte er laut, und der Jarl tat so, als sei er sehr weit weg.
Es dauerte nicht lange, bis das halbe Dorf trinken wollte. Einer sah seine Frau im Bett von einem anderen, woraufhin er ihn am Tisch packte, und beide rollten durchs Stroh, bis Freydís mit der flachen Seite ihrer Klinge das Gespräch beendete. Eine alte Frau trank und fing an zu weinen, so leise, dass es durch die Finger sickerte; später sagte sie, sie habe ihren Mann gesehen, wie er wieder jung war und sich entschuldigt für etwas, das nur sie kannte. Ein Junge trank und behauptete, er habe gesehen, wie der Himmel herunterfiel; er fing an, Bretter aufeinander zu stapeln, um ihn wieder hochzuheben. Jobst räucherte daneben den Gott und erklärte ihm die Statik.
Die Runen am Horn bewegten sich, wenn niemand hinsah. Ich erwischte sie einmal, wie sie ein neues Zeichen probierten, das nicht zu den anderen passte. Es sah aus wie ein Grinsen. „Loki“, sagte Freydís plötzlich sehr deutlich, als hätte sie ihm in der Menge auf den Fuß getreten. Die Tür ging auf, ohne zu fragen (die Tür war an diesem Abend viel zu frei), und da stand er: schlank, zu glatt, ein Lächeln wie eine Klinge im Ärmel. „Ihr seht großartig aus“, sagte er. „So verunsichert.“
„Geh“, sagte Svala. „Wir haben schon genug Gäste, die lügen.“
„Ich lüge nie“, sagte Loki. „Ich überzeuge Wahrheiten, hübscher zu sitzen.“
Er pflückte das Horn vom Tisch, drehte es, so als suche er die Stelle, an der die Lüge rauskommt. „Das war nur geborgt“, sagte er. „Die Runen hab ich… korrigiert. Ein wenig. Damit Odin sich nicht langweilt. Und damit ihr da drüben“ – er wies vage in die Richtung, in der die Zukunft wohnt – „nicht zu selbstsicher werdet.“
„Du gibst es zurück“, sagte ich.
„Was gibt man schon zurück?“, lächelte er. „Schuld? Liebe? Met?“
„Zähne“, sagte Freydís und stand auf.
Er hob die Hände. „Ruhig. Ich bin gar nicht wegen euch hier. Ich bin wegen ihm hier.“ Er zeigte auf Jobst, der gerade mit den unsichtbaren Zwergen über die Dächer verhandelte. „Der raucht mein Harz.“
„Deins?“, hustete Jobst, „das war vom Markt!“
„Alles vom Markt ist meins“, sagte Loki stolz. „Überall, wo gelogen wird, und das ist überall.“
Da vibrierte die Halle, als hätte ein Riese im Dach geniest. Der Wind drehte, das Feuer neigte sich, und draußen schlug etwas gegen die Planken, das nicht Wetter war. Die Tür flog jetzt wirklich auf wie eine beleidigte Axt. Thor stand da. Nasser Bart, nasser Umhang, Mjölnir lässig wie eine Beleidigung. „Das Horn“, brummte er, und der Ton war tief genug, dass mein Becher vibrierte. „Jetzt.“
„Du brauchst es fürs Gelage“, sagte Loki unschuldig. „Ich weiß.“ Er wog das Horn. „Aber erst spielen wir.“
„Wir spielen nicht“, sagte Thor und trat einen Schritt in die Halle. Der Boden knarrte und beschloss, früher alt zu werden. „Wir trinken. Und wir deuten.“
„Das ist dasselbe“, sagte Loki.
Ich stand schon. „Wenn’s trinken heißt, bin ich dabei.“ Thor grinste, dieses Blitz-vor-dem-Donner-Grinsen. „Du wieder“, brummte er. „Die Ziege hier?“ Er zeigte auf die in der Ecke (unsere Hofziege, die wieder aus dem Nichts da war und am Metfass knabberte, als hätte sie Schulden).
„Draußen“, sagte der Jarl schwach, „bitte.“
Wir machten Platz. Die Bänke an die Wand, Stroh weg, Felle beiseite. Torfi lief, als sei er der Zeremonienmeister eines Unfalls. Ulf rollte die Fässer in die Nähe, Freydís band dem Hund die Schnauze zu, der sonst immer jemandem den Sieg klaut, indem er die Pantoffeln frisst.
„Regeln?“, fragte ich.
„Keinen Tropfen verschütten“, sagte Thor.
„Das ist keine Regel“, sagte Svala. „Das ist Poesie.“
Loki hielt das Horn zwischen uns. „Ihr trinkt. Ihr seht. Und ihr sagt, was ihr seht. Wer lügt, verliert. Wer schweigt, verliert. Wer lacht, wird verflucht.“ Er zwinkerte. „Das mit dem Lachen war gelogen. Lachen rettet.“
Ich setzte an. Met füllte die Kuhle wieder, wie Wasser in einen Mund. Ich trank. Nicht zu viel. Genug. Diesmal kam’s schneller. Kein Feld, kein Fenrir. Ein Strand, unser Strand. Eirik stand mit dem Rücken zu mir, die Schultern schwer, die Hände leer. Neben ihm die Zwerge, die den Ring hielten, der keiner mehr war. Hel stand weit weg und tat, als schaue sie in die andere Richtung. „Später“, sagte Odin in meinem Ohr, „ist nur ein anderes Wort für ‚zu spät‘.“ Ich wollte ihn schlagen. Ich konnte ihn nicht erreichen. Das Wasser bewegte sich rückwärts, und ich begriff, dass ich das nicht aufhalten konnte, was nicht in meiner Hand lag.
Ich atmete aus, stellte das Horn hin. Thor hob es, setzte an, leerte, als ginge es um’s Wetter. Seine Augen wurden einen Herzschlag lang ganz leer, wie Teiche vor Frost. Er lachte, als die Farbe zurückkam. „Ich seh mich, wie ich Odin die Stirn biete“, sagte er. „Und er lacht. Ich hasse es, wenn er lacht. Nimm!“
Er warf mir das Horn zu. Ich fing’s. Die Halle summte, als hätten die Balken mitgetrunken. Loki saß auf der Tischkante und schlenkerte mit den Beinen, als sei er der Sohn des Wirts. Draußen begann es zu stürmen. Nicht normal. Der Wind war zu plötzlich, das Dach zog sich tief wie ein Kämpfer, der nicht treffen will. Ich roch Ozon. „Odin hört zu“, sagte Freydís leise. „Schlimmster Gast von allen.“
Jobst hollte Luft durch sein Rauchhorn, kicherte, zeigte in die Ecke. „Da steht ’n Pferd mit acht Beinen“, flüsterte er ehrfürchtig. „Und es hat meine Stimme. Es sagt: Jobst, du bist ’n guter Mann. Du sollst…“ – „…die Klappe halten“, vollendete Ilse und drückte ihm den Kopf nach unten, damit er nicht vom Stuhl fällt.
Der Kampf – natürlich gab’s einen – fing an, als einer von Hrolfs Burschen trank, sah, dass sein Bruder ihn eines Tages schlagen würde, und beschloss, die Zeit abzukürzen. Sie gingen aufeinander los, aber der Boden war rutschig von Met und Wahrheit, und sie sahen in ihren Gesichtern etwas, das sie so erschreckte, dass sie beide aufhörten. „Ich werd dich später hassen“, sagte der eine. „Heute trink ich mit dir.“ Das war das Klügste, was Hrolf in dem Jahr getan hat.
Thor und ich tranken uns durch zwei Stunden, die keine waren. Ich sah mich in Miklagard wieder, den Schild in der Hand, der hohl klingt, wenn man gegen ihn klopft. Ich sah mich auf der Goldinsel, Blut im Sand, Fenrir auf der Düne, der nicht kommt, nur zählt. Ich sah mich alt und ohne Axt; ich sah mich jung und ohne Kopf. Thor sah Gewitter, die ihm nicht gehorchten, und ein Mädchen, das lachte, als er stolperte, und ich fragte nicht, wer es war, weil Götter ihre Scham auf Hüte sticken.
Der Sturm riss an der Halle, dass die Pfosten wie alte Männer jaulten. Ein Riss im Dach ließ Schnee durch, die Flocken schmolzen in der Luft, als hätten sie keine Lust zu landen. Loki stand plötzlich neben mir und flüsterte: „Dein Schicksal ist nicht, zu gewinnen. Es ist, weiterzutrinken, wenn’s leer ist.“ „Das ist kein Trost“, sagte ich. „Es ist Wahrheit“, sagte er und zog mir das Horn aus der Hand, als hätte ich’s ihm geliehen.
„Das Horn“, brummte Thor warnend.
„Kommt gleich wieder.“ Loki lächelte süß und bitter. „Vielleicht.“
„Wir sind nicht fertig“, sagte ich, und meine Stimme klang rauer, als ich sie fühlte.
„Ihr seid nie fertig“, sagte Odin irgendwo, und der Donner knurrte wie ein alter Hund.
Dann passierte alles gleichzeitig. Die Tür flog auf, weil sie’s inzwischen im Muskelgedächtnis hatte. Ein Windstoß fuhr durch die Halle, hob Jobsts Rauchwolke hoch, die sich zu einer Frau formte, die Ilse ähnlich sah, nur freundlicher; Ilse schlug nach ihr und traf nur Luft. Thor hob Mjölnir, aber nicht als Drohung, eher als Schlusswort. Loki zwinkerte, machte eine kleine, hässliche Bewegung mit den Fingern, und das Horn war … weg. Einfach nicht mehr da. Die Runen blieben noch einen Herzschlag lang in der Luft, als hätten sie die Höflichkeit, sich zu verabschieden. Dann: nichts.
„Du Drecksack“, sagte Thor, aber ohne Wut. Mit Müdigkeit. Götter werden müde, wenn die Welt zu komisch ist.
„Es war nur geliehen“, sagte Loki und hüpfte rückwärts durch die Tür, als sei er ein schlechter Traum. „Danke für den Spaß!“
Der Sturm hörte auf, wie ein Mann, der mitten im Fluch einschläft. Die Halle sank in ein Nachbeben, das mehr in den Herzen hing als in den Balken. Die Leute redeten wieder, als sei es normal, mitten in der Nacht die Zukunft zu kotzen. Jobst lag halb auf dem Tisch, grinste selig, die Augen glasig. „Ich hab ’ne Ziege geküsst“, flüsterte er zufrieden. „Und sie hat Ja gesagt.“ Ilse seufzte, streichelte ihm das Haar aus der Stirn. „Wenn du das Horn noch einmal rauchst, Jobst, dann rauch ich dich.“
„Nur noch einmal“, bat er, wie ein Kind, das schon weiß, dass es gleich verprügelt wird und den Keks trotzdem will.
Torfi setzte sich neben mich, ließ den Kopf nach hinten fallen. „Ich hab gesehen, wie ich alt werde“, sagte er leise. „Und wie ich nicht alt werde. Ich nehm das Erste. Aber ich vergess das Zweite nicht.“
„So geht’s allen“, sagte ich. „Die Klugen tun so, als wüssten sie nicht, dass sie sterben. Die Dummen tun so, als wär’s morgen. Wir trinken für beide.“
Wir räumten nicht auf. Wir legten uns ins Stroh, wo wir standen, wie Männer, die die Schwerkraft einmal gewinnen lassen. Der Wind hing draußen, beleidigt, dass niemand mehr zuhört. Ich schlief schlecht. Nicht wegen der Bilder. Wegen der Stimme, die sagte: „Weitertrinken, wenn es leer ist.“ Ich wollte fragen, ob das eine Drohung ist oder ein Rezept. Ich hatte keinen Becher in der Hand.
Der Morgen war zu hell und zu ehrlich. Der Rauch hing wie immer, das Feuer tat, als sei es nie aus gewesen. Auf dem Tisch lag ein Stück Holz, glatt, rund, mit eingeritzten Zeichen, die aussahen, als hätten Kinder sie gemacht und Götter unterschrieben. Darunter krakelte jemand in großer, hübscher Schrift: Danke für den Spaß. – L.
Der Jarl sah mich an, als wäre ich der Postbote der Götter. „Und nun?“, fragte er.
„Nun gar nichts“, sagte ich. „Wir tun so, als hätten wir das Horn nie gesehen. Und wenn wir’s doch gesehen haben, trinken wir anders.“
„Wie?“, fragte Torfi, der aussah wie eine Idee, die zu lange in der Sonne lag.
„Bewusster“, sagte ich.
„Das ist ein schlimmes Wort“, murmelte er.
„Dann trinken wir trotzig“, sagte Freydís. „Das kann jeder.“
Jobst tappte an mir vorbei, den kleinen Rauchknochen in der Hand, die Ilse schon suchte. „Ich bin größer als gestern“, flüsterte er. „Weil ich geschrumpft bin.“
„Lass das Zeug“, sagte ich.
„Nur noch einmal“, sagte er. „Nur noch einmal, bis ich mich nicht mehr erinnere.“
„Genau das will’s“, sagte Svala hinter ihm. „Dass du’s noch mal willst.“
Ich trat nach draußen. Der Fjord tat so, als wäre er unschuldig. Die Luft roch nach Holz, nach altem Schnee, nach Dingen, die sich nicht entscheiden können, ob sie werden oder bleiben wollen. Ich hielt den Kopf in den kalten Morgen und hörte Odin in meinem Nacken lachen, so leise, dass man es nur merkt, wenn man sich schämt. „Ich trink weiter“, sagte ich in die Luft. „Auch wenn’s leer ist.“ Und ich wusste, dass das kein Mut war. Das war das Einzige, was ich kann.
Später würden sie sagen, das Horn sei nur ein Spielzeug gewesen. Oder eine Prüfung. Oder ein Trick, der zu gut war, um einer zu sein. Ich wusste: Es war ein Spiegel. Und Spiegel lügen nie – sie zeigen nur unhöflich.
Am Abend stellten wir wieder Becher auf den Tisch. Kein Zauber, kein Sturm, nur Met und die Zeit. Jobst rauchte nicht. Ilse hielt ihm die Hand. Torfi erzählte die falsche Geschichte vom richtigen Mann, bis sie richtig klang. Ulf schnitzte weiter an seinem hässlichen Tier, das am Ende doch aussah wie ein Hund, der uns kennt. Freydís lächelte einmal, unerlaubt. Svala sah mich an, als wüsste sie, dass ich wieder zu früh sterben will. „Nicht heute“, sagte sie.
„Nicht heute“, sagte ich. „Heute trinken wir für das, was nichts verspricht und es hält.“
Die Halle atmete. Der Wind draußen auch. Und irgendwo, weit weg, hob jemand ein Horn, das uns fehlte, und trank auf uns, weil wir’s für ihn getan hatten. Ich stellte mir vor, wie Loki den ersten Schluck machte und Thor den zweiten, und Odin so tat, als bräuchte er nichts, um zu wissen, wie Met schmeckt. Ich hob meinen Becher. „Auf das Schicksal“, sagte ich. „Und auf den Durst, der länger hält.“ Die Runen in meinem Kopf hörten nicht auf zu laufen. Aber sie rannten im Kreis, und mittendrin saßen wir, lachten, fluchten, atmeten. Und tranken. Auch wenn’s leer war.
 
Kapitel 23 - Ragnarök auf Raten
Der Morgen roch nach Metall, und der Himmel hatte dieselbe Farbe wie altes Zinn. Ich saß auf meinem gewohnten Platz am Pfosten, die Füße im Stroh, und dachte darüber nach, ob der Met dünner geworden war oder meine Geduld. Die Hofziege lag zusammengerollt wie ein Pelzhaufen und blies kleine Wolken aus den Nüstern, als übe sie das Rauchen. Draußen rieb der Wind an den Dachschindeln wie ein Messer an einem Knochen. Winter war noch da, tat aber so, als wäre er schon auf dem Weg nach Süden.
Das erste Zeichen war der Rabe. Nicht Huginn oder Muninn – kein höflicher Abgesandter mit goldener Visitenkarte – sondern ein gewöhnlicher, frecher, mit einem Schnabel, der schon zu viel gesehen hatte. Er klopfte an die Tür. Drei Mal. So abgezählt, als hätte ihn jemand dressiert. Torfi öffnete, sah den Vogel an, der Vogel sah Torfi an, dann legte er den Kopf schief und krächzte: „Hallgrim.“ Nicht „Krah“, nicht „Nahrung“, nicht „Hau ab“. Hallgrim. Schön ausgesprochen, als wäre er mal in einer besseren Halle gewesen.
„Ich hasse gebildete Vögel“, murmelte ich und stand auf. Der Rabe hüpfte an mir vorbei wie ein reicher Händler, der nicht grüßt, und pickte gegen meinen Becher, als wollte er prüfen, ob ich noch trinke. „Ich trinke schon“, sagte ich. „Du bringst Post, oder nur schlechte Laune?“ Der Rabe blinzelte langsam, stieß den Becher an, sodass er kippte, und schlug dann mit den Flügeln, als wäre er beleidigt, dass die Welt keine Bedienung hat.
Das zweite Zeichen war die Ziege. Sie schlief, wie gesagt, und dann begann sie zu sprechen. Nicht wirklich sprechen – die Zunge ist kurz, die Welt lang –, aber sie murmelte im Schlaf Sätze, die jeder verstand, der je zu viel Met hatte. „Zwei Sonnen…“, brummte sie, „eine davon kalt… Wasser brennt…“ Sie schmatzte, als hätte sie Wahrheit im Maul und es schmecke nach altem Stroh. Ilse – die keiner wollte und die Jobst bekommen hat, weil die Welt Humor hat – stand daneben, verschränkte die Arme. „Wenn die Ziege anfängt, Propheten zu spielen, fangen wir an, nüchtern zu werden.“ Jobst nickte, als hörte er einen neuen Gott. „Ich kann helfen“, sagte er und kramte nach seinem Rauchhorn. Ich nahm es ihm ab, bevor die Halle nach Holland roch.
Das dritte Zeichen fand Torfi im Fjord: ein Stück Kette, so leicht wie Wolle und so fest wie ein schlechtes Versprechen. „Sowas trägt man nicht am Hals“, sagte er und legte es mir auf den Tisch. Das Metall war glatt wie Lügen. Runen tanzten darauf, wenn man nur mit dem Augenwinkel hinschaute. „Gleipnir“, sagte Freydís, ohne ihren Blick vom Messer zu nehmen, das sie schärfte. „Oder ein Verwandter.“ Sie spuckte in die Glut. „Wenn die Kette hier herumliegt, fragt man besser nicht, was gerade anderswo frei geworden ist.“
Später am Tag wurde der Himmel plötzlich grün. Nicht schön, nicht wie nordlichtgrün, bei dem die Kinder „ah“ machen und die Alten vom früher reden. Das hier war das Grün von Metall, das in der Kehle hängt. Der Fjord begann zu dampfen, obwohl die Luft kalt war, und am anderen Ufer brannten die Birken an der dünnen Rinde entlang, ganz fein, als hätte jemand ihnen glühende Fäden aufgelegt. „Jarl!“, brüllte jemand. Der Jarl trat heraus, sah sich um und tat das, was Jarls tun, wenn die Welt zu groß wird: er versuchte, ganz klein zu lächeln. „Ruhig“, sagte er. „Das Wetter spielt uns einen Streich.“ Der Rabe lachte. Ich schwöre es: Ein Rabe kann lachen, wenn der Witz auf Kosten anderer geht.
In der Nacht kam Heimdall. Nicht mit Fanfare, nicht mit Hörnern. Mit einem Licht, das zu ordentlich war für unsere Gegend. Ein schmaler, klarer Strahl, der die Luft in Gläser schnitt, und darin – auf der Regenbogenbrücke, die man eigentlich nicht sehen sollte, wenn man seinen Verstand behalten will – stand ein Mann mit Augen, die so hell waren, dass sie einem schlechte Laune machten. Er hatte die Haltung eines Mannes, der Listen führt. Ich mag Leute nicht, die Listen führen.
„Hallgrim Ragnarson“, sagte er, ohne näher zu treten – wahrscheinlich hatte ihm jemand gesagt, dass unsere Schindeln nicht regulär sind. „Heimdall“, sagte ich, und mein Mund war trocken, ohne dass mir jemand den Becher geklaut hatte. „Wächter der Brücke, Hüter der Reihenfolge. Du siehst aus, als hättest du Bauchweh.“
Er presste die Lippen zusammen. „Es läuft… nicht nach Plan.“ Er sprach, als zähle er auf. „Fenrir ist unruhig. Jörmungandr zeigt sich zu oft und zu nah. Loki probt. Thor trinkt. Odin grübelt so laut, dass man ihn auf Midgard hört.“ Er sah auf seine Stiefel, als säße darin eine Weisheit. „Und ich habe Ziegenhaare in der Sohle.“
„Die Ziegenhaare sind das schlimmste, was du gerade hast?“, fragte Freydís hinten trocken. Heimdall ignorierte sie, was vernünftig ist, wenn man nicht geerdet werden will. „Es gibt Abweichungen“, fuhr er fort. „Ragnarök… tröpfelt. Ein Ereignis hier, eines dort. Es…“ Er suchte nach einem Wort, das groß genug war, und fand keins. „…es ist unprofessionell.“
„Vielleicht fängt die Welt lieber langsam an zu sterben“, sagte ich. „Als kaltes Bad statt Sprung ins Eis.“
Heimdall blinzelte, als hätte ich die Grammatik beleidigt. „Ihr müsst verzögern. Ich bin hier nicht für… Improvisation.“ Er hob eine Hand und hielt die Finger, als zöge er Fäden, die keiner sah. „Odin spricht später. Haltet eure… Dorfbewohner… davon ab, Dummheiten in Masse zu tun.“
„Das ist, als wolltest du Wölfe vom Jaulen abhalten“, sagte Svala. „Wir sind gut im Jaulen.“
Heimdall nickte so steif, dass sein Hals knirschte. „Dann… heult geordnet.“ Er löste sich in Licht, das zu sauber war für uns, und ich blieb da stehen mit dem Gefühl, dass ich eben von einem Projektleiter gescholten worden war.
Am nächsten Morgen fischten die Männer rückwärts. Nicht aus Versehen. Die Fische schwammen rückwärts. Jobst legte den Kopf schief, als versuche er, mit ihnen zu sympathisieren. „Vielleicht wollen sie wieder in die Netze zurück“, sagte er hoffnungsvoll. Ilse schenkte ihm den Blick, mit dem sie normalerweise Fässer entkorkt. „Sie wollen der Zukunft den Rücken zeigen, du Ochs.“
Dann kamen die Riesenbrüder. Groß wie Häuser, Schultern wie zwei Boote. Sie sagten, sie seien auf der Durchreise, und keine Sau glaubte es ihnen. „Namen?“, fragte der Jarl. „Bork und Harg“, sagte der größere, und ich hatte sofort Mitleid mit ihren Müttern. Sie setzten sich, nahmen jedem Mann den halben Platz weg und begannen zu saufen, als hätten sie den Winter nachzuholen. Thor tauchte auf, weil er riecht, wenn Riesen trinken. Er trat durch die Tür, Mjölnir in der Hand, und sah die beiden an, als seien sie zwei schlechte Entscheidungen auf Beinen. „Nicht hier“, sagte der Jarl sofort. Thor lächelte, und jedes Holz in der Halle zuckte. „Ich bin ein Gast,“ brummte er. „Ich prügle mich nur draußen.“ Wir gingen raus. Bork schlug zuerst, Harg zweitens, Thor zuletzt. Es reichte. Die Erde bekam Risse, die man noch bei den Kartoffeln sah, und der Fjord machte dieses tiefe Geräusch, als hätte einer ihm auf den Bauch geschlagen. Am Ende lagen Bork und Harg im Schnee, lachten blutig und schworen, wiederzukommen, wenn das Wetter besser sei. Thor wischte sich den Bart ab und meinte, der Winter passe ihm nicht, er flutsche beim Zuschlagen.
Abends saßen die Alten zusammen, murmelten Prophezeiungen, die sie nie gemocht hatten, und versuchten, sie kleinzureden. „Ragnarök kommt, wann’s kommt“, sagte der älteste von ihnen und kratzte sich am Ohr, als sei dort etwas, das er nicht hören wollte. „Vielleicht meint der Rabe ein anderes Dorf.“ „Oder eine andere Welt“, mutmaßte Jobst, der wieder sein Horn suchte und es nicht fand, weil Ilse es ihm schon zum fünften Mal an die Decke gehängt hatte.
In der Nacht brannte der Schnee. Nicht richtig. Dünn. So eine Hauchflamme an der Oberfläche, blau wie schlechte Träume. Ein Kind rief, wir rannten, traten, schaufelten mit den Händen. Die Flammen gingen aus, als hätten sie sich gelangweilt. Svala roch an den Fingern. „Kein Pech, kein Öl“, sagte sie. „Das brennt, weil es brennen will.“ Ich roch nichts außer Angst und kaltem Eisen.
Ich schlief, als der Traum kam. Oder es war kein Traum. Odin stand am Rand von etwas, das Wurzel war oder Abgrund. Sein Auge war ein Loch voller Gewissheit. „Du verzögerst“, sagte er, als sei es das Höchste, was man einem Mann sagen kann. „Du bist gut im Trödeln.“ Ich fluchte, der Respekt hat bei mir dünne Schuhe. „Sag, was du willst.“ Er hob die Hand, hielt etwas, das in der Luft ein Geräusch machte wie ein Horn, das man nicht hören kann. „Gjallarhorn“, sagte er. „Heimdalls. Es wurde… angeritzt. Absichtlich. Loki will es zerbrechlich machen, damit es entweder zu früh oder zu spät ruft. Du bringst mir das Stück, das fehlt.“
„Ich klau also den Göttern den Alarmknopf“, sagte ich. „Gern. Wann?“
„Auf Raten“, sagte er und grinste, als hätte er Humor. „Heute ein Stück, morgen das andere, übermorgen den Mut.“ Ich hasse es, wenn Götter witzig sind. „Wo?“, knurrte ich. „Dort, wo er proben will“, sagte Odin. „In der Halle, die keine Wände hat. Unter dem Hügel, den keiner sieht. Frag die, die zu klein sind, um gern gefragt zu werden.“
Die, die zu klein sind, waren die Zwerge. Ich ging zur Schmiede, wo der Hauch immer nach Geschichten roch. Der große Zwerg – der, der Runen wie Nägel kaut – sah mich an, als hätte er schon zu viel erlebt, um noch höflich zu sein. „Hornstück“, sagte ich. „Das, in dem die Luft noch schreit.“ Er nickte. „Er hat’s bei uns schleifen lassen“, sagte der Kleine. „Loki zahlt pünktlich, aber in Lügen. Die nehmen wir, wenn die Kasse Spaß will.“ Sie führten mich in den hinteren Teil der Schmiede, wo das Licht nie richtig ankam. In einer Kiste, die nach altem Schnee roch, lag ein Splitter, glatt, hell, so dünn, dass er fast nicht da war. Ich nahm ihn, und meine Finger kribbelten. „Damit kannst du einen Wind zerschneiden“, sagte der Große. „Oder eine Stunde. Je nachdem, wie schlecht dein Gewissen ist.“
Wir machten uns auf den Weg, noch bevor das Dorf seine Ausreden sortieren konnte. Ulf am Ruder, Svala mit dem Blick, der schon Jahre weiter vorne anlegte, Freydís ruhig wie ein Messer auf einem Tisch. Torfi schwieg, was bedeutet, dass er dachte. Jobst durfte nicht mit, weil Ilse ihm das Horn wieder gegeben hatte und er in der Tür schon mit den Zwergen im Dach diskutierte. Der Fjord lag grau und still, aber unter dem Wasser war etwas, das nicht still war; man sah die Ringe, die nichts auf der Oberfläche verursachte.
Wir hielten auf den Hügel zu, den keiner sah, bis man ihn sah: eine Beule in der Landschaft, die nur da war, wenn man die Augen nicht direkt darauf richtete. An seinem Fuß war ein Loch, oder eine Idee von einem Loch. „Da rein“, sagte ich, und keiner sagte „du zuerst“, weil sie wussten, dass ich es ohnehin tue.
Drinnen war Luft, die glitt. Kein richtiger Wind, eher ein Ton, der gegen die Haut wollte. Die Halle hatte keine Wände, aber man wusste, dass sie da sind: Druck, der die Rippen zählen lässt. In der Mitte ein Podest aus Nichts, und darauf lag das Horn – nicht ganz, aber genug, dass jeder, der den Kopf benutzt, wusste, dass man damit Welten wecken kann. Loki stand daneben, die Hände auf dem Rücken, und pfiff leise eine Melodie, die nicht zu Ende ging.
„Schon wieder du“, sagte er, ohne sich umzudrehen. „Du bist wie eine Narbe. Immer da, wenn’s juckt.“
„Ich hol mir nur, was du uns gestohlen hast“, sagte ich.
„Ich hab nichts gestohlen“, sagte er. „Ich hab nur Zeit ausgeliehen. Ich bring sie zurück, nur anders.“
Er drehte sich, sah uns an, als seien wir eine Pfefferkörnerfuhre, die er auf dem Markt bewerten muss. „Zeigt her“, sagte er. „Den Splitter.“ Ich hielt ihn fester. „Du weißt, dass du ihn mir gibst“, sagte er freundlich. „Du gibst mir sonst immer das, was du nicht geben willst.“
„Heute nicht“, sagte ich.
Er lächelte, als hätte ich einen Witz gemacht, den er schon kannte. „Heimdall wird blasen, wenn er blasen kann“, sagte er, und Torfi kicherte idiotisch, weil „blasen“ in seinem Kopf immer zwei Bedeutungen hat. „Odin wird brummen, Thor wird knurren, Hel wird zählen, und ihr werdet rennen.“ Er trat einen Schritt näher, und ich roch das, was an ihm nicht zu ihm gehörte: einen Hauch von Salbei, von Kohle, von altem Blut und frischem Honig. „Gib her.“
„Nimm dir’s“, sagte ich und hob die Axt.
Er nahm’s sich. Nicht mit der Hand. Mit einem Blick. Der Splitter zuckte in meiner Hand, als sei er lebendig, und sprang – nicht weit, nur in den Raum zwischen uns, wo er hing und tickte wie eine Mücke. Svala schoss. Der Pfeil ging durch und kam hinten wieder raus, ohne jemals da gewesen zu sein. „Schön“, sagte Loki. „Ich hab das Ding so geschliffen, dass es zwischen Ja und Nein wohnt.“
„Wie du“, sagte Freydís.
„Wie wir alle“, sagte er und verbeugte sich versöhnlich in ihre Richtung.
Ich machte, was ich immer mache, wenn Gottheiten mir den Kopf voller Wörter drücken: Ich wurde unhöflich. Ich sprang vor, holte zu und schlug nicht auf Loki – man schlägt nicht auf Nebel –, sondern auf das Horn. Nicht das ganze, nur den Rand, wo der fehlende Teil sitzen sollte. Der Schlag gab ein Geräusch von sich, das nicht in die Welt passte. Etwas riss, aber nicht dort, wo ich es sah. Der Splitter fiel. Ich fing ihn, und er brannte mir nicht in die Hand. Er war plötzlich nur… Ding. Kein Zwischenraum, kein vielleicht. „Danke“, sagte ich, und Loki lachte, so weich, dass mir schlecht wurde.
„Gut“, sagte er. „Jetzt fängt es wirklich an.“
Draußen, als wir aus der Nichts-Halle traten, knurrte der Himmel. Nicht Donner. Etwas Tieferes. Der Schnee begann zu fallen, obwohl die Luft eben noch zu hart dafür war. Das Licht wurde matter, als hätten Finger darüber gestrichen, die nicht rein waren. Unten am Ufer standen zwei gelbe Punkte auf einem Hügel, der keiner war. Fenrirs Augen. Kein Sprung, kein Biss. Er sah nur zu, wie einer, der die Uhr lesen kann. Auf dem Fjord erhob sich kurz ein Rücken, endlos, zu lang für jeden Verstand. Jörmungandr zog seinen Strich unter die Rechnung und tauchte wieder ab. Unsere Planken jaulten.
„Rein ins Boot“, sagte Ulf, und seine Stimme hatte diesen Klang, den sie nur hat, wenn er weiß, dass der Wind heute keinen Respekt mehr nimmt. Wir stießen ab, ruderten, die Ruder bissen ins Wasser, als hätten sie Zähne. Hinter uns blieb der Hügel, der keiner war. Vor uns lag das Dorf, das uns glaubte – und uns hassen würde, wenn wir es jetzt falsch machten.
Auf halber Strecke fing der Regen an, zu schneien. Ja, so fühlte es sich an. Jeder Tropfen war eine Flocke, jede Flocke ein Tropfen. Svala fluchte leise, als würde sie in eine fremde Sprache beten. Freydís legte mir die Hand in den Nacken, kurz, kalt, und ich fühlte mich gerader. Torfi sah aus, als hätte er den Mut irgendwo vergessen und hoffe, dass der Wind ihn findet. „Redet später mit mir, wenn ich zu viel trinke“, sagte er, ohne gefragt worden zu sein. „Heute trink ich zu Recht.“
Im Dorf standen sie schon draußen, weil niemand drinnen sein will, wenn draußen etwas anfängt, das größer ist als man selbst. Heimdall war nicht da – Projektleiter lieben es, nicht da zu sein, wenn’s schmutzig wird. Odin war da, aber nicht sichtbar. Er kann das. Thor kam später, seine Schritte schwer, als hätten sie Schnee in den Schuhen. Loki war überall und nirgendwo, wie schlechte Laune.
Ich legte den Splitter auf den Tisch, wo wir sonst die Fische ausnahmen. Er sah kümmerlich aus. „Das ist alles?“, fragte der Jarl, als wäre er Kunde auf dem Markt. „Das ist genug“, sagte der Zwerg von der Schmiede hinter mir. „Mehr brauchst du nicht, um eine Stunde aufzuschlitzen.“
„Und was machen wir jetzt?“, fragte er. „Jetzt“, sagte ich und sah in die Halle, wo die Ziege wieder schlief und Jobst die Decke anstarrte, „jetzt tun wir, was wir immer tun: Wir trinken, wir schärfen, wir schauen nach dem Himmel, wir rennen, wenn er fällt. Aber wir rennen spät.“
Die Nacht kam zu früh und hockte wie ein Hund vor der Tür. Die Kinder hörten auf zu spielen, obwohl keiner „hört auf“ rief. Eine alte Frau sang ein Lied, das nur noch halbe Strophen hatte. Der Rabe kam wieder, pickte gegen die Tischkante und sagte noch einmal meinen Namen, diesmal anders: weich, als wisse er, dass er gleich still sein muss.
Ich schlief nicht. Nicht richtig. Ich lag da, die Hand an der Axt, den Splitter neben mir, und hörte zu, wie die Balken sich mit dem Wind unterhielten. Ich dachte an Eirik, der irgendwo mit seinem neuen Eis stand und zählte, was ihm blieb. Ich dachte an Hel, die nicht eilig ist. Ich dachte an Heimdall, der Blätter sammelt und hofft, dass der Baum vergisst, neue zu machen. Ich dachte an mich, der in einer Halle sitzt, in der die Zeit manchmal vorbeischaut wie ein Nachbar, der sich nie vorstellen musste. Es gibt Männer, die in solchen Nächten beten. Ich fluchte. Das ist meine Art von Gebet.
Gegen Morgen – wenn man das so nennen will, wenn es kaum heller wird – kam Thor, setzte sich neben mich und legte Mjölnir vorsichtig auf die Bank, als sei er ein Kind, das man heute nicht ärgern darf. „Tröpfelt“, brummte er. „Auf Raten“, sagte ich. Er nickte langsam. „Ich mag’s lieber, wenn’s knallt. Dann weiß ich, wen ich hauen soll.“
„Du haust alles“, sagte ich.
„Manches zu früh“, gab er zu und kratzte sich am Bart, aus dem Schnee fiel, der heute nicht abtaute. „Heimdall will warten. Ich will nicht. Odin will klug sein. Loki will…“ Er suchte nach einem Wort, das nicht „alles“ ist. „…will spielen.“
„Und wir?“ fragte ich.
„Ihr atmet“, sagte er. „Länger, als die meisten.“
Ein Rauschen ging durch die Luft, so leise, dass nur die Hunde den Kopf hoben. Irgendwo weit weg blies jemand in etwas, das kein Mensch bläst. Ein Probe-Ton. Heimdall oder jemand, der bei ihm geübt hatte. Es war kurz. Es war genug. In meinem Bauch machte etwas eine Liste. Kälte. Hunger. Zorn. Mut. Liebe. Schuld. Lachen. Ich strich mit dem Daumen über den Splitter, und er fühlte sich an wie ein Ja, das nicht mehr viel übrig hat.
„Wenn’s losgeht“, sagte ich zu Thor, „kommen wir zu spät.“
„Wenn’s tröpfelt, seid ihr pünktlich“, sagte er und stand auf. „Ich hol die Ziege.“ Er ging, und sein Rücken sah für einen Atemzug aus wie der eines sehr müden Mannes, der zu viel Verantwortung in der Hand hält, die er nicht loslassen darf.
Gegen Mittag – das heißt: gegen die Zeit, zu der man ermüdet ist vom Wachsein – passierte nichts. Und das war das Schlimmste. Das Dorf stand da und tat, was Dörfer tun, wenn sie wissen, dass der Himmel ihnen was schuldet: Es zählte Töpfe und Kinder und schaute in den Fjord, der tat, als sei er unschuldig. Jobst rauchte nicht. Ilse hielt seine Hand, fest, als wäre sie ein neues Gebet. Svala stand am Tor und sah hinter die Bäume. Freydís legte die Klinge neben sich und schloss einmal die Augen, so kurz, dass nur einer es merkte. Ulf zog das Ruder unter dem Dach hervor und strich darüber, als prüfe er, ob es bereit ist, ein guter Knochen zu sein.
Dann fiel Schnee. Leise, unbedingt. Und in jeder Flocke war ein kleines, hartes Nein. Ich hob den Kopf, atmete, schmeckte Eisen. „Jetzt“, sagte ich. „Noch nicht“, antwortete Odin irgendwo. „Immer so“, sagte Loki und lachte. Heimdall blätterte in seinen Regeln. Thor fluchte. Hel zählte. Und wir standen da mit einem Splitter im Beutel, der nichts verspricht außer einer Minute mehr.
Ragnarök begann nicht. Es war schon da. Es kam auf Raten, wie Miete, die man nicht zahlen kann, und Besuch, den man nicht eingeladen hat. Wir taten, was Menschen tun, die wissen, dass sie sterben und keine Lust haben, es hübsch zu nennen: Wir tranken, wir schärften, wir küssten, wir stritten, wir hielten die Tür zu und machten sie trotzdem auf. Ich setzte mich, legte den Splitter vor mich hin und sagte zur Halle: „Wir kommen zu spät, aber wir kommen.“ Die Halle antwortete, wie Hallen antworten: Sie knarrte, sie atmete, sie blieb stehen.
Und irgendwo jenseits der Bäume, ein Stück hinter der Stelle, wo der Himmel sich weigert, richtig zu sein, hob Fenrir die Nase, roch an der Zukunft und beschloss, dass Geduld auch eine Art von Hunger ist.
 
Kapitel 24 - Die Rückkehr der Rotbart-Hexe
Der Fjord sah aus, als hätte jemand eine Ader im Wasser aufgeschnitten. Dünne rote Schlieren zogen wie kranke Fische zwischen den Eisschollen, und der Wind roch nach Metall und schlechtem Traum. Ich saß in der Halle am gleichen alten Pfosten, die Füße im Stroh, und der Met schmeckte heute, als hätte er gestern schon über uns gelacht. Torfi schnitzte mit einem Messer, das mehr Geschichten als Schärfe besaß, an einer kleinen Ziege, die verdächtig aussah wie ein sehr hässlicher Hund. Ulf tat so, als würde er das Ruder ölen, aber ich kannte den Blick: Das war der Blick eines Mannes, der dem Himmel gern eine Ohrfeige verpassen würde, wenn der Himmel nur runterkäme.
Das erste Vorzeichen waren die Kinder. Sie wachten gleichzeitig auf – nicht eins nach dem anderen, nicht mit dem üblichen Gejammer –, sondern synchron, als hätte jemand im Schlaf ihre Rippen gezählt und „jetzt“ gesagt. Jedes einzelne starrte in dieselbe Richtung und murmelte: „Die Frau mit dem Feuerbart.“ Freydís, die sich selten erschreckt, blinzelte langsamer als sonst. „Rotbart“, sagte sie. „Sie riecht nach verbrannten Kräutern und nassem Fell.“ Der Jarl tat, was Jarls tun, wenn Prophezeiungen durch den Rauch kriechen: Er befahl jemandem, das Feuer zu schüren. Als würde Wärme die Welt davon abhalten, ernst zu werden.
Das zweite Vorzeichen war die Ziege. Unsere Ziege träumt manchmal laut, besonders wenn sie aus Fässern trinkt, die ihr nicht gehören. Aber heute stand sie starr wie ein Pfahl und starrte ins Nichts, als hätte das Nichts endlich zurückgestarrt. Ihre Lippen bewegten sich, und es war nicht das gewohnte „mäh“, sondern so etwas wie „Sss…kuld“. Ilse – dieselbe Ilse, die niemand wollte und die Jobst dafür doppelt bekam – verschränkte die Arme, als wollte sie damit die Runen in der Luft zerschneiden. „Wenn sogar das Vieh Namen aus dem Fadenhaus flüstert, sollten wir vielleicht mal auf die Götter hören.“ Jobst, stolz und verlässlich wie ein schiefes Regal, nickte ernst und kramte sein Rauchhorn hervor. „Ich höre besser, wenn ich die Holländer rieche.“ Ich nahm ihm das Horn aus der Hand und schob es weit weg. „Heute nicht, du Wolkenkletterer.“
Das dritte Vorzeichen war der Fjord. Er rauschte rückwärts. Nicht richtig, nicht in großen Wellen – nur so, als zöge jemand leise am Saum des Wassers. Fische zuckten an die Oberfläche und drehten ihre Bäuche in die falsche Richtung. Svala hielt ihre Hand über die Flut und kniff die Augen zusammen, als versuchte sie, die Strömung auszurechnen. „Etwas zieht“, sagte sie. „Von Osten, nicht vom Meer.“ Freydís murmelte: „Jemand zieht“, und es klang nicht nach Wetter.
Die Alten zogen eine alte Decke aus dem Gedächtnis, die sie „Großmutterwort“ nannten: Wenn der Fjord rückwärts denkt und die Ziege die Nornen kennt, wird die Hexe wieder rot. Ich hatte die Rotbart-Hexe nicht vergessen. Niemand vergaß eine Frau, deren Bart wirklich glühte, wenn sie fluchte, und die Kräuter verbrannte, die Namen trugen. Wir hatten ihr damals ihren Zauberstab angeknackst, ihre Krähen verscheucht und ihr Ritual so ruiniert, dass selbst Loki dabei gekichert hatte. Seitdem war es in mir still gewesen – aber still wie ein Messer in einer Scheide.
Gegen Abend färbte der Schnee sich bei jedem Flockenschlag kurz rosa, als beträufle ihn jemand mit Blut, das zu fein war, um zu kleben. Jobst stand im Türrahmen, sah gen Fjord und flüsterte: „Sie kommt auf einem Floß.“ Ilse schnaubte. „Du siehst sogar im Nebel Dinge.“ Ich trat neben ihn, und selbst meine Augen, die mehr Dummheit gesehen hatten als Schönheit, mussten zugeben: Da war ein Schatten auf dem Wasser, flacher als ein Boot, breiter als unsere Halle. Als er näherkam, sah man, was er war: Knochen, ein Teppich aus Rippenbögen und Wirbeln, zusammengebunden mit Sehnen, die ihr eigenes Leuchten hatten. Darauf stand sie. Die Rotbart-Hexe. Der Bart glomm, nicht wie ein Feuer, eher wie eine Glut, die seit Jahren gepflegt wird. Um sie herum kreisten Möwen – aber keine, die man ausnimmt und brät. Rabenschwarze Möwen mit irren, roten Augen, die Metall liebten.
„Hallgrim Ragnarson“, rief sie, und der Fjord machte aus meinem Namen eine Welle. „Du hast meinen Winter geklaut. Ich hol ihn mir zurück – mit Zinsen.“ Ich hob die Hand, nicht zum Gruß. „Dein Winter war schlecht gewürzt“, rief ich zurück. „Schick ihn an jemanden, der Kälte verdient.“
Der Bart flammte heller. „Diesmal lösche ich dich aus der Geschichte. Du wirst nie getrunken haben. Nie gelacht. Nie gestorben. Du wirst nie gewesen sein.“ Sie streckte die Hand, und der Wind krümmte sich, als habe er zu viel gefressen. Ein Geruch von verbrannten Kräutern und nassem Fell kroch über das Wasser.
„Das mit dem Nie“, brummte Ulf, „ist unhöflich.“ Ich spürte, wie mein Name sich in meinem Kopf bewegte, als klebe er nicht mehr ganz. Neben mir sagte Torfi: „Wie heiße ich?“ und guckte panisch zu Svala. „Der Typ“, sagte sie trocken. „Wir befestigen nachher ein Schild um deinen Hals.“
Der Fluch war eine Welle. Nicht Wasser. Worte. Sie prallte an der Hallwand ab, lief den Balken hoch, sprang auf Köpfe, rutschte Hände hinab. Männer blieben einen Herzschlag lang mit offenem Mund stehen, als würden sie sich im eigenen Namen verheddern. Freydís zischte und zog mit einem Schwung drei Zeichen in die Luft, die nach Eisen schmeckten. Das Wort prallte, die Hälfte der Halle nannte sich wieder richtig, die andere Hälfte murmelte „Ich bin…“ und blieb hängen. Ich packte Torfi am Kragen. „Du bist Torfi.“ – „Sicher?“ – „Leider.“
Nachts kam Odin, natürlich im Traum, weil er die Angewohnheit hat, dann aufzutauchen, wenn du ohnehin schon wehrlos bist. Er stand da, als stehe er nicht da, und sein Auge glänzte wie etwas, das dich zuerst sieht und dann versteht. „Du willst sie mit Axt und Fluch erschlagen“, sagte er. „Ich liebe deine Einfachheit.“ – „Und?“ – „Und du wirst auch verhandeln. Mit Wasser, mit Faden, mit einer, die unten zählt.“ – „Hel?“ – „Schmollt noch über etwas anderes. Nein. Skuld.“ Er lächelte schief. „Die Zukunft schreibt gern mit kalter Tinte.“
Ich wachte auf, mit Groll im Mund und dem Geschmack eines schlechten Met. Als ich hinaustrat, stand der Fjord unter Dampf. Freydís hatte Njörd angerufen – leise, vorsichtig, mit einem Opferschnaps, der so gut war, dass er fast eine Sünde war. Der Fjord brummte, wie ein Tier, das den Namen seines Besitzers kennt. Es half – und es half nicht. Denn mit dem Brummen kamen auch Dinge aus der Tiefe, die neugierig wurden. Graue Rücken, zu lang, zu biegsam, mit Köpfen, die aussahen, als hätten sie Zähne bis in die Stirn. „Ich wollte nur Ruhe“, knurrte Freydís, als der erste Schatten ans Boot stieß und sich am Holz rieb, als sei es sein Fellkratzbaum. „Ruhe gibt’s später“, sagte ich. „Wenn wir nie gewesen sind.“
Thor kam herein – nicht durch die Tür. Er kam durch den Wind. Er stand plötzlich im Hof, als habe ihn jemand dort vergessen, und Mjölnir hing in seiner Hand wie ein Lachen, das knurrt. „Rotbart“, brummte er. „Da stinkts mir.“ – „Du hilfst?“, fragte ich. – „Erst Met“, sagte er ehrlich. „Dann hau ich.“ Ich zeigte auf das beste Fass, und der Jarl sagte nicht „nein“, denn manchmal kostet Prügel mehr als Getränke. Thor trank, schnaubte, wischte sich den Bart mit dem Riemen und sah mich an, als biete er mir ein zweites Leben an. „Wir gehen aufs Wasser“, sagte ich. „Zu ihrem Knochenfloß.“ – „Aye“, sagte er und grinste.
Wir machten das Boot fertig, als ginge es heiraten: neue Nähte in den Segeln, Pech an die Ritzen, Seile doppelt und dreifach, als hättest du Kinder, die dir nicht glauben. Ulf stand am Ruder wie ein Schneider, der seinen besten Stoff streichelt. Svala prüfte Pfeile, jede Spitze ein Versprechen. Freydís legte kleine Knoten in Strähnen von Seilen – Runen, die nur die Hände kennen. Torfi band sich ein Schild auf den Rücken und eins auf den Bauch, damit er später angeben konnte, er habe zwei Leben getragen. Jobst stand da und hielt sein Rauchhorn, wie ein Spieler seine letzte Münze. Ilse sah ihn an und hob nur die Augenbraue. Er steckte das Horn weg.
Wir stießen ab. Der Fjord war glatt, aber darunter bewegte sich etwas, das keine Ruhe kannte. Ich spürte die Strömung, die nicht mit, nicht gegen uns, sondern an uns vorbeizog, wie ein Pilger, der bittet, dass du aus dem Weg gehst. Das Knochenfloß lag weiter draußen, still wie ein Schwan, der beschlossen hat, dass er dir heute nicht die Augen auspickt. Als wir näher kamen, sah ich, dass zwischen den Knochen kleine rote Fäden gespannt waren, fein wie Spinnennetze, aber sie hielten die Reste von Dingen: Haarsträhnen, Zähne, Perlen, Stücke von Runenstäben. „Sie sammelt“, sagte Freydís, und ich hasste sie dafür, dass sie recht hatte.
„Hallgrim“, rief die Hexe über das Wasser. „Willst du verhandeln?“ – „Ich verhandle immer“, rief ich zurück, „aber meine Axt hat Mitspracherecht.“ Sie lachte, und ihr Bart glomm, roch nach Harz. „Schön. Ich biete dir: Nie. Ich gebe dir: Niemals. Ich belasse dir: Nichts.“ – „Ich biete dir“, rief ich, „einen Vorschlaghammer und einen freundlichen Abschiedsschubser.“
Sie hob den Stab – nein, keinen Stab. Etwas, das mal ein Stab war, bevor jemand ihm beigebracht hatte, Worte zu schmecken. Die Luft um die Spitze wurde dunkel, als zöge sie Nacht aus dem Tag. „Erasing“, murmelte sie, und das Wort machte mir die Finger taub.
Wasser brach neben uns, und eine Hand griff nach der Bordwand – keine Hand. Etwas wie eine Hand, zu lang, zu vielen Gelenken, mit Nägeln, die aussahen wie angelutschte Messer. Dahinter Gesichter, bleich, halb vergessen, Haare, die im Wasser schwammen, als hätten sie eigenen Willen. Untote. Wikinger, die jemand aus ihrem Schlaf gezogen hatte, nur damit sie den Auftritt ruinieren. „Nicht fallen“, sagte Ulf unnötig. Svala schoss, und der Pfeil blieb in einem Auge stecken, das nie geblinzelt hatte. Freydís riss ein Bündel Salz aus der Tasche, warf es in einem Kreis, der nicht komplett wurde – und doch. Das Ding zischte, zog sich zurück. Thor hieb, als wolle er das Wasser spalten, und das Wasser tat zumindest so, als überlege es sich.
„Links!“, brüllte Torfi, und rechts kam der erste Haken. Männer, die keine waren, zogen an Seilen, die nie hätten nass werden sollen. Ich trat, schnitt, fluchte, das Boot ächzte, und der Fjord lachte. Ein grauer Rücken hob sich neben uns – kein Wal, kein Fisch, nichts mit Namen, jedenfalls nicht unseren – und stieß das Boot, als wollte er testen, ob wir Eier haben. „Njörd!“, brüllte Freydís, aber der Gott war beschäftigt, woanders Wasser zu ordnen. „Ich bring später Fisch!“, brüllte ich, und manchmal hilft ein schlechtes Bestechungsangebot besser als ein Gebet.
„Jetzt!“, schrie Ulf, und wir legten hart um, so nah an das Knochenfloß, dass ich die verbrannten Stellen an den Wirbeln sehen konnte. Die Hexe lächelte – ein Lächeln, das nicht zu einem Mund gehörte, sondern zu einer Idee. „Zu spät“, sagte sie und hob den Stab höher. „Skuld hat die Tinte gekühlt.“
„Skuld!“, rief ich, weil Odin ihren Namen in meinen Traum gelegt hatte, wie man einem Hund den Stock in die Schnauze schiebt. „Zeig dich! Oder gib mir wenigstens eine stumpfe Nadel!“ Der Wind verstummte eine Sekunde, als hätte er Angst, etwas zu zerschneiden. Dann war sie da. Nicht da. Ein Rand in der Luft. Ein Mädchen, eine Frau, ein Gesicht, das man vergisst, sobald man es richtig ansehen will – und das ist die größte Höflichkeit, die die Zukunft hat. In ihrer Hand ein Faden, so fein, dass er nur durch seinen Widerstand verriet, dass er existierte.
„Du hast schlechte Manieren“, sagte Skuld. Ihre Stimme war weder nah noch fern. „Aber du hast einen dicken Hals. Das mag ich.“ – „Sie will mich nie gemacht haben“, sagte ich, und wenn ein Mann das über sich sagt, schmeckt sein Mund kurz nach Erde. – „Sie will den Knoten lösen, an dem du hängst“, sagte Skuld sachlich. „Wenn ich ihn lasse, bist du eine Anekdote, die keiner erzählen kann.“ – „Lass ihn nicht“, sagte ich. – „Das ist Bestechung ohne Bezahlung.“ – „Ich zahl mit Lärm“, sagte ich. „Und mit dem, was ich später nicht haben will: Reue.“ Skuld betrachtete mich (oder tat so). „Du zahlst oft mit Reue“, stellte sie fest. „Aber sie ist immer frisch.“ Dann nickte sie knapp, zog den Faden straff, und irgendwo machte die Zeit ein Geräusch, als wäre sie ein Netz, das an einem Nagel hängenbleibt.
Die Hexe fauchte. Ihr Bart flammte, Flammen fielen in die Fjordhaut und brannten nicht. „Ein Nornenkind gegen eine Frau, die mit Knochen redet?“, zischte sie. „Ich habe ganz andere Knoten gelernt.“ Sie rammte den Stab auf das Knochenfloß, und aus den Ritzen kroch Rauch, der Gesichter hatte. Stimmen stiegen, schnarrend wie alte Scharniere. Sie rief Dinge, die ich nicht kannte, und einige, die ich kannte und die ich nie wieder hören wollte.
Loki stand plötzlich neben mir. Natürlich stand er neben mir. Er roch nach Apfelwein, Lüge und einem guten Witz, den er keinem erzählt. „Sie will dich nicht töten“, flüsterte er. „Sie will dich nie gewesen sein lassen. Das ist raffinierter. Und feiger.“ – „Hilfst du?“, fragte ich. – „Ich hasse sie“, sagte er und lächelte so unschuldig, dass der Fjord schnaubte. „Aber ich hasse euch langweilig mehr. Hier.“ Er drückte mir etwas in die Hand. Es war ein kleiner, krummer Nagel, kalt wie eine Lüge, die noch nicht benutzt ist. „Was ist das?“ – „Ein schlechtes Ende“, sagte er. „Für gute Geschichten.“
„Ulf!“, brüllte ich. „Ran! Nur einen Hauch!“ Er grinste schief, als wüsste er, wie dünn der Hauch ist, und legte uns so dicht an das Knochenfloß, dass ich die Risse sah, in die die Hexe ihre Namen geschoben hatte. Thor sprang – man sagt, Götter gleiten. Thor springt – und landete mitten zwischen den roten Fäden, die knisterten wie Spinnweben in Feuer. Er schwang Mjölnir, und das Floß ächzte, als würde es sich an sein altes Leben als Ding erinnern. Die Möwen schrien, kratzten, hackten, und Svala schoss sie vom Himmel, als würde sie in einer Taverne Fliegen zählen.
Ich sprang auch, weil ich nur zwei Modi habe: zu vorsichtig und zu spät. Der Knochen gab unter meinem Gewicht nicht nach, was irritierend war. Die Hexe richtete den Stab auf mich, und Worte schob sie mir in die Rippen. Ich spürte, wie mein Name rutschte. Nicht aus meinem Kopf, aus der Welt. „Skuld!“, rief ich. „Noch ein Faden!“ – „Fäden sind teuer“, sagte sie, und ich hörte sie lächeln. „Aber du machst immer Rabatt.“ Ein hauchfeiner Zug an der Luft, und der Druck auf meinen Brustkorb ließ um einen Atemzug nach.
„Mach’s jetzt“, flüsterte Loki und zeigte mit dem Kinn auf den Stab. Der Stab lebte. Er atmete in meiner Richtung. Ich hielt den krummen Nagel, der ein schlechtes Ende war, und rammte ihn nicht in die Hexe – ich rammte ihn in den Stab, genau dort, wo die Runen anfingen, falsch zu werden. Ein Ton, so hoch, dass er nicht mehr Ton war, fuhr mir durch den Kiefer in den Schädel. Der Stab riss, nicht mit Splittern – er riss in Zeit. Ein Stück Zukunft fiel heraus, sah beleidigt aus und verflüchtigte sich. Der Bart der Hexe flammte heller, dann dunkler, dann stand er in grünem Licht, das nicht brannte, nur roch.
„Nein“, sagte sie, und das „Nein“ hatte drei Stimmen. „Doch“, sagte ich, und mein „Doch“ hatte genau eine, aber sie war wütend. Thor hieb wieder, Mjölnir sang eine Zeile von einem Lied, das nur Berge ganz kennen, und das Floß knackte. Freydís schleuderte Salz und Worte, die meine Zunge nicht kannte, und die Untoten stolperten, als hätten sie sich an ihre Betten erinnert. Svala sprang neben mich und hieb mit dem kurzen Schwert unter den roten Fäden nach der Hand der Hexe. Die Hand trat einen Schritt zurück, was Hände sonst selten tun.
Ein Sturm hob sich, aber nicht vom Himmel herunter – unter uns, im Knochen. Die Sache roch schlagartig nach Asche und Eberfell. Skuld zog einen Faden über mir stramm, und ich sah – einen Augenwimpernschlag lang – eine ganze Halle aus Fäden, dicke, dünne, welche, die glühten, welche, die sich zu Tode gewunden hatten. Meiner war ruppig. Ich hoffe, er sah mich nicht an.
„Zerbrich“, keuchte die Hexe, und ich merkte, dass sie nicht mich meinte. Sie meinte die Stelle in der Geschichte, an der ich stehe. Ich hieb noch einmal, nicht klug, nicht schön, nur meistens. Der Nagel drehte sich im Holz – oder nicht Holz –, der Stab gab nach, flog hoch, und der Bart der Hexe, der rote, der alles war, was sie brauchte, ging in Flammen auf, die seltsam weiß waren. Sie schrie, aber es klang nicht nach Schmerz. Es klang nach jemandem, dem man den Rotstift wegnimmt.
Das Floß begann zu zerfallen. Die Knochen verloren die Lust, zusammenzuhalten, und die Sehnen, die geronnenen, sprangen. Wir sprangen auch – rüber, zurück, aufs Boot. Ulf hielt uns, als seien wir Fässer in einem Fluss, der keine Fässer mag. Thor trat zum Abschied mit Mjölnir einmal zu, aus Höflichkeit, und das Floß sank, als würde es nicht sinken, sondern einfach aufhören zu existieren. Die Möwen fielen ins Wasser wie Steine, die keiner werfen wollte. Die rote Farbe im Fjord wurde blasser, dann nicht mehr.
Auf dem Wasser blieb Dampf stehen, obwohl der Wind genug Grund hatte, etwas zu unternehmen. In dem Dampf zeichnete sich einen Atemzug lang ein Gesicht ab – nicht Hel, nicht Odin, nicht Loki. Skuld. Sie machte keine Miene, weil Zukunft selten Miene macht. Sie hob, kaum sichtbar, zwei Finger: eins für „noch“, eins für „nicht“. Dann war sie wieder Rand.
Wir ruderten heim. Der Fjord benahm sich wie ein Tier, das sich schüttelt und so tut, als hätte es nie gejuckt. Im Dorf standen die Frauen, nicht hinter den Männern, sondern da, wo sie stehen wollten. Kinder steckten die Finger in die Mundwinkel, um einen Pfiff zu sparen. Der Jarl tat so, als habe er all das organisiert.
In der Halle war es warm, weil wir beschlossen, dass es warm ist. Der Met schmeckte nicht gut, aber richtig. Männer sagten ihre Namen laut, nur um zu prüfen, ob sie ihnen wieder gehören. Die Namen kamen zurück, manche stolpernd, manche mit einem Schulterklopfen, nur einer nicht. Torfi stand auf der Bank, ließ den Blick schweifen und rief: „Ich bin…“ – „Der Typ“, antwortete das halbe Dorf, und wir lachten so, dass die Balken mitlachten. Er verbeugte sich, als hätte er die Rolle selbst geschrieben.
Jobst saß still, das Horn unbenutzt neben sich, und hielt Ilse die Hand. „Ich habe die Hexe gesehen“, flüsterte er, „so nah, dass sie mich im Bart gekitzelt hat.“ – „Du hast keinen Bart“, sagte Ilse. „Dann hat sie mir einen geliehen“, grinste er, und sie küsste ihn so, dass der Fjord verstummte.
Später – ich weiß nicht mehr, wann, die Nacht hat an manchen Stellen keine Uhr – ging ich hinaus, trat an das Metfass, das wir für Gäste aufheben, und ließ den Deckel aufklappen. Innen schwamm ein Haar. Rot. Nicht nur rot. Das Rot von etwas, das lange brannte, bevor es Asche wird. Ich fischte es heraus, legte es über den Fassrand, und es zitterte ein wenig, so, als wolle es „noch“ sagen und „nicht“. Ich steckte es mir nicht in den Gürtel. Ich ließ es in die Glut fallen. Es machte ein sehr leises Geräusch, wie ein Faden, der aufhört, sich wichtig zu nehmen.
„Sie ist nicht weg“, sagte Freydís hinter mir, ohne Frage, ohne Angst. – „Nichts ist weg“, sagte ich. „Nicht mal, wenn es nie war.“
Am Morgen roch der Fjord wieder nach kaltem Salz und nicht nach schlechtem Schicksal. Die Kinder spielten, wieder unsynchron. Die Ziege meckerte unhöflich, ohne Nornen. Heimdall kam nicht, weil Projektleiter nur kommen, wenn Listen zu verteilen sind. Odin war irgendwo, Thor war irgendwo, Loki war überall. Skuld war ein Rand in der Luft. Ich war ich. Vielleicht etwas stärker, vielleicht nur müder. Ich hob den Becher und trank auf den schlechten Nagel in meiner Tasche, der gut funktionierte, und auf den Stab, der kein Stab mehr war, und auf eine Frau, deren Feuerbart endlich ausging, zumindest für heute.
„Auf die Rückkehr der Rotbart-Hexe“, sagte ich, „und darauf, dass sie zur Abwechslung mal wegbleibt.“ Die Halle lachte. Der Wind schnitt sich an der Dachkante und tat dann so, als wäre er immer freundlich gewesen. Und irgendwo ganz weit draußen im Dunst sammelten Krähen etwas ein, das aussah wie Asche, die ihren Namen vergessen hat. Wir tranken, schärften, stritten, küssten, schliefen schlecht und standen wieder auf. Und solange wir das taten, schrieb niemand die Geschichte um, ohne dass wir’s merkten. Nicht mal eine Frau, die Knochenfloße baut und Fäden ausreißt. Nicht, solange der Fjord unsere Namen noch zurückspuckt, wenn jemand sie vom Ufer ruft.
 
Kapitel 25 - Krieg aus Versehen
Wir waren losgezogen, um Salz zu kaufen. Ein ehrlicher Auftrag für eine unehrliche Crew. Der Himmel war blechern, das Meer ein altes Messer, und meine Laune ein leerer Becher. „Nur handeln“, sagte ich, „keine Prügeleien.“ Torfi nickte eifrig, was bei ihm immer bedeutet: Er hat schon eine Idee, wie er es vermasselt. Ulf prüfte die Seile, Freydís zog die Schnürung ihrer Armschienen fester, Jobst suchte in seinen Taschen nach dem Raucherhorn, das Ilse ihm unterwegs geklaut hatte. Frieden lag über uns wie ein Mantel, der einem zu kurz ist.
Der Hafen des kleinen Ortes hieß angeblich Friðarvik. Friedenbucht. Nett gelogen. Zwei Stämme teilten sich die Anlegestege: im Norden die Graufelle, im Süden die Rotbänder – beide so freundlich wie Wetzsteine. Wir legten mittig an, als wollten wir gleichmäßig gehasst werden. Ich ging vorweg, die Axt am Gürtel, die Hand offen. „Salz, Hering, ein Fass Met“, sagte ich. „Und wenn ihr Lieder braucht, nehmen wir die gratis.“ Der Händler grinste wie ein Messer. „Zahlst du mit Münzen oder mit Versprechungen?“ – „Mit beidem“, sagte ich. „Und mit dem Gesicht von Torfi, wenn er wieder Mist baut.“
Es dauerte keine Stunde.
Torfi verschwand zwischen Fässern, tauchte wieder auf – und trug um die Schultern ein prächtiges Tuch, blau‑silbern, mit einem aufgestickten Wolfskopf. „Schaut mal! Schal!“ Ich erstarrte. Alle anderen auch. Selbst der Wind hielt kurz die Luft an. Der Händler schnappte nach Worten. „Das ist die Standarte der Graufelle! Heiliger Besitz! Du hast—“ „Ich hab sie nur geliehen“, sagte Torfi, obszön fröhlich. Da war es schon zu spät. Von den Stegen aus zückten Männer Speere, die Rotbänder grölten, die Graufelle brüllten, und irgendwo im Lärm klickte eine unsichtbare Zunge, die mir zu bekannt war.
„Schöner Schal“, sagte ein Mann neben mir. Glatt, schlank, mit einem Lächeln, das man nur sieht, wenn man es später bereut. Loki. Natürlich. „Wem sagst du zuerst den Krieg an? Ich hab’s beiden schon gesteckt, nur, damit sie pünktlich sind.“
„Ich sage heute gar nichts an“, knurrte ich. „Ich kaufe Salz.“ – „Du kaufst dir Ärger“, sagte er und tippte mir freundschaftlich gegen die Schulter. „Wenigstens der ist frisch.“
Die Graufelle stürmten. Die Rotbänder stürmten. Und irgendwo dazwischen standen wir, mit einem Mann im Schal und einer Einkaufsliste. „Nicht kämpfen“, begann ich – dann flog der erste Stein, traf Freydís am Schild, sie lachte, und das war’s mit Diplomatie. Ulf schob mich beiseite, Torfi riss den Schal hoch und schrie „Verhandlungsflagge!“, woraufhin die Hälfte der Graufelle aufkreischte, als hätte er deren Großmutter geküsst. Die Vorratshütte am Rand fing an zu qualmen. Niemand wusste, wieso. Wahrscheinlich eine Entscheidung des Schicksals.
„Rückzug zum Boot!“, brüllte ich. Wir schoben uns durch Speere, Schubser, schiefe Beleidigungen. Rot und Grau mischten sich zu einer Farbe, die nach Ärger aussah. Als wir fast durch waren, griff mir einer an den Kragen. Ich drehte mich, zu schnell, traf ihn mit dem Ellenbogen, zu hart. Sein Helm klirrte, er fiel. Drei andere kamen. Und irgendwo tief, wo die Rinde meiner Vernunft dünn ist, rief etwas: Jetzt.
Es war kein Knall. Kein Donner. Eher ein Klicken, als würde ein Schloss aufspringen. Das Licht wurde enger. Die Geräusche fielen auseinander: Metall hier, Atem dort, der Rhythmus von Stiefeln, die im Matsch stampfen. Ich kannte diesen Ort. Der Rand meines Blicks wurde schwarz, die Mitte hell. Mein Herz trommelte gleichmäßig wie ein alter Drache auf See. Ich hörte Freydís etwas rufen, Ulf fluchte, Torfi kicherte panisch. Ich tat, was ich tue, wenn das Klicken kommt: Ich ließ los.
Berserker. Das Wort hat Zähne. Es ist kein Zauber, eher eine Tür ohne Klinke. Du gehst durch, oder du bleibst davor und wirst klein. Ich ging durch.
Die Axt wurde leicht. Die Männer schwer. Ich sah Lücken. Ich sah Wege. Ich sah, wo ein Schild sitzen will und wo ein Kinn zu nah am Griff steht. Ich ging hinein wie in eine Welle. Einer hob die Klinge – zu spät, die Axt war schon da, schlug gegen Metall, das beleidigt klang. Der nächste trat vor – falsches Bein, falscher Winkel, mein Körper kannte die Worte, die sein Körper nicht lesen wollte. Ich drehte, trat, hob, stieß. Alles funktionierte, nicht schön, nicht höflich, aber zuverlässig. Rüstungen klirrten, Schilde stöhnten, Männer fielen. Ich zählte nicht.
„Hallgrim!“, rief jemand. Ich hörte es, als käme es durch dicken Schnee. „Hallgrim! Nicht alles!“ Ich lachte. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil Lachen die letzte zuverlässige Waffe ist. „Aus dem Weg!“, brüllte ich. Und sie gingen. Nicht freiwillig.
Ich wusste, wie ich aussehe, wenn mich das Ding packt: die Adern am Hals, das Weiß in den Augen schmal, die Axt ein Argument. Die Graufelle sahen es auch. Der erste sprang zurück, der zweite vergaß, dass Rückzug Beine hat, der dritte hob den Speer zu hoch. Ich duckte, warf, die Axt flog, traf Holz, blieb, meine Hand hatte schon das Messer, der Arm wusste, wo hin. Es war, als würde eine andere Hand in meiner Hand wohnen. Ich ließ sie machen. Nicht lange. Lange genug, dass der Boden sich entschied, nicht mehr nur Boden zu sein.
„Zur Seite!“, brüllte Ulf, und sein Ton schaffte es in den Tunnel. Freydís war an meiner Schulter, Schild in die Gesichter, Klinge schräg, die gute, die schnell singt. Svala war ein Schritt dahinter, ihr Pfeil machte dreimal „ts“, dann „st“, und drei Männer verstanden, dass sie heute zu viel Heldenmut gekauft hatten. Torfi taumelte, der Schal wehte, er trat versehentlich dem Jarl der Rotbänder auf den Fuß, der Jarl stolperte rückwärts in den Metstand, der Metstand fiel, und das Publikum buhte, als sei das der größte Frevel.
„Du machst alle kaputt!“, rief Jobst, plötzlich neben mir, erschrocken und selig zugleich. „Wie ein Mühlstein!“ – „Raus hier!“, keuchte ich, ohne hinzusehen. „Ich bin beschäftigt.“ – „Mit Krieg!“, jubilierte er. „Aus Versehen!“
Die Hütte am Rand ging jetzt richtig in Flammen auf. Funken tanzten, als würden sie Lieder kennen. Die Graufelle und Rotbänder schrien sich gegenseitig an, wer angefangen hatte, und ich hatte keine Hand frei, um auf Torfi zu zeigen. Mehr Männer stürzten sich vor, weil Männer gern dahin rennen, wo der Tod gerade ausgeteilt wird. Ich ließ sie kommen und merkte irgendwann: Es war zu leicht. Die Axt regnete, der Boden gab nach, und in der Ferne, jenseits des Randes meines Blicks, stand etwas mit einem Lächeln, das ich hasste.
„Loki!“, knurrte ich. „Hör auf, mich anzuschubsen!“ – „Ich tue doch gar nichts“, trällerte er. „Ich schlage nur den Takt.“
Dann trat mir einer in den Rücken. Nicht stark. Richtig. Ich strauchelte zwei Schritte in die Hölle zurück, der Tunnel bekam Risse, die Luft kam herein, mein Herz klopfte mir einmal weh. Freydís’ Hand packte meinen Kragen, zog, hart. „Nicht alles!“, fauchte sie. „Genug genügt!“ – „Noch nicht“, sagte etwas in mir. „Jetzt!“ sagte sie, und manchmal hat sie mehr recht mit meinen Knochen als ich.
„Kommandant!“, rief plötzlich ein Graufell‑Herold und hob eine Trommel, als wären wir in einem ordentlichen Krieg. „Zur Linie!“ – „Kommandant!“, rief ein Rotband‑Herold, „sie formieren sich!“ In dem Chaos passierte das Lächerliche: Beide Seiten stellten sich auf. Irgendwer hatte beschlossen, ich sei Anführer. Ein riesiger Rotband‑Bursche trat vor, kniete, hielt mir die Standarte hin (eine andere als Torfis Schal, aber ebenso heilig). „Nimm! Führ uns!“ – „Ich—“ Weiter kam ich nicht. Der Graufell‑Jarl trat vor, Zorn im Gesicht, Hasserleichterung in den Augen. „Da ist er! Der Feindführer!“ Und weil Worte billig sind und Schwerter teuer, rissen alle wieder nach vorn.
Ich atmete. Einmal. Tief. „Ulf, linke Flanke. Freydís, an mir. Svala, hoch auf die Hüttenschwelle – Pfeil auf die Bannerträger, aber nicht tödlich. Torfi—“ „Ja?“ – „Schal weg!“ – „Aber—“ – „Weg!“ Er warf das Ding widerwillig über einen Pfosten, wo es im Rauch nicht mehr zu sehen war. Der Tunnel in mir blieb, aber er bekam Türen. Ich ließ einige zu.
Der nächste Ansturm brach an uns wie eine Welle an Holz. Der Schildwall stand. Meine Axt atmete. Ich ging nicht mehr jeder Spur nach, nur noch den wichtigen. Männer fielen, andere stellten sich, wieder fielen. Geräusche stapelten sich: Rüstung auf Holz, Holz auf Knochen, Knochen auf Erde. Ich geriet ins Taktklopfen. Nicht schnell. Sicher. Mit jedem Schlag wurde die Menge dünner, unerfreulicher, ruhiger. In den Gesichtern schmolz der Mut wie Eis auf warmem Eisen. „Genug?“, fragte ich Luft, die nach Met und Späne roch.
Da trat Jobst vor. Mittendurch. Ilse schrie seinen Namen, ich verfluchte seine Ahnen bis in den fünften Winter, aber er lief, trug die Arme hoch wie ein Mann, der ein Wunder erwartet. Er hatte das Harz nicht geraucht – und trotzdem sah ich’s in seinen Augen: diese sanfte, idiotische Glorie. „Halt!“, brüllte er, mit einer Stimme, die nicht zu seinem Körper passte. „Halt, ihr Rüben! Ich sehe Tauben!“ Alle hielten an. Nicht, weil sie ihm glaubten. Weil jemand „Halt“ geschrien hatte, der nicht nach Blut klang.
„Tauben?“, keuchte der Rotband‑Jarl, der Blut in der Stirn hatte. „Welche Tauben?“ Jobst deutete in die Luft, wo natürlich keine waren. „Da. Da. Und da. Drei. Genauso viele wie… Frieden.“ Er stockte. Reichte nicht. „Und Götter.“ – „Und was noch?“, fragte ein Graufell, der erstaunlich offen für Esoterik wirkte. „Met“, sagte Jobst feierlich. Und da begannen Männer zu nicken, als hätten sie endlich einen Fachmann gehört.
Ich schwor, ich sah Loki eine Träne wegwischen. Nicht aus Rührung. Aus Freude am guten Witz.
„Waffen runter!“, rief ich, so laut, dass der Hafen aufhörte zu atmen. „Jeder, der jetzt noch schlägt, schlägt gegen die Götter. Drei Tauben! Drei Götter! Drei Metfässer!“ – „Welche Götter?“, brummte einer. „Die richtigen“, sagte ich. „Die, die heute zuschauen. Und die wollen sehen, wie Männer trinken, nicht wie Männer dumm sterben.“ Ich starrte zuerst den Graufell‑Jarl an, dann den Rotband‑Jarl. „Und wenn ihr Krieg wollt, dann morgen. Mit Regeln. Mit Fahnen. Mit Platz. Heute ist Friðarvik seinem Namen schuldig.“
Stille. Nicht Frieden. Vorsicht. Dann ließ jemand die Waffe fallen. Ein anderer folgte. Ein Dritter tat so, als sei ihm das ohnehin egal gewesen. Die Schilde senkten sich. Die Speere wurden kürzer. Atmen wurde wieder eine Sache, die man konnte, ohne darüber nachzudenken.
„Vertrag“, sagte Ulf, immer noch im Wall, die Augen wach. „Jetzt. Sonst fängt irgendwer neu an, bevor die Tauben landen.“ Der Rotband‑Jarl hob den Kiefer. „Frieden? Mit diesem—“ – „Aus Versehen“, warf Loki freundlich ein, „und aus Höflichkeit. Wer ablehnt, sagt Nein zum Himmel.“ Er zeigte nach oben. Niemand sah hin. Alle taten so.
Der Vertrag war ein Witz, wie die meisten Verträge: eine halbe Seite Worte, drei Fässer Met, eine Entschuldigung von Torfi, die so hölzern war, dass man daraus ein Bootbauen konnte, und das Versprechen, dass die Standarte sauber zurückgegeben werde. Ich ließ ihn den Schal eigenhändig falten und dem Graufell überreichen. „Entschuldigung“, murmelte er. „Es war kalt am Hals.“ – „Hol dir einen Schal, der nicht betet“, knurrte der Mann, nahm das Tuch und sah aus, als wolle er damit morgen trotzdem in den Krieg ziehen – aber nicht heute.
Als die Sonne schief über den Pfählen hing, sah der Hafen aus wie ein missglückter Markt: umgeworfene Stände, eine verrußte Hütte, Männer, die sich still die Stirn wischten, Frauen, die Schimpfwörter wie Flicken verteilten. Ich ließ die Axt sinken. Der Tunnel ging zu. Das Klicken innen drin wurde leiser. Ich fühlte meine Arme, meine Knie, meine Jahre. Ich sah die Spuren auf dem Boden – tiefe Rillen, abgerissene Riemen, gesplittertes Holz –, und mir wurde klar, wie knapp der Tag daran vorbeigeschrammt war, ein Massengrab zu werden.
„Hackfleisch“, sagte Torfi neben mir, ehrfürchtig, als wäre das ein Gedicht.
„Halt den Mund“, sagte ich milde. „Wir gehen heim.“
Die Rotbänder nickten uns zu, als hätten wir ihren Tag gerettet. Die Graufelle nickten auch, als hätten sie es getan. Loki nickte doppelt, weil er für zwei Welten applaudiert. Freydís schnippte ihm eine Nussschale an die Stirn; er fing sie, verbeugte sich und war weg. Ulf legte die Hand auf meinen Rücken. „Du bist fast drüber gewesen.“ – „Ich war drüber“, sagte ich. „Freydís hat mich zurückgeholt.“ – „Ich weiß“, murmelte er. „Ich hab’s in den Rippen gehört.“
Jobst stand am Steg und sah in den Himmel. „Keine Tauben“, sagte er glücklich. „Und trotzdem Frieden.“ Ilse hakte sich bei ihm ein. „Man muss nicht immer alles sehen, was nicht da ist“, sagte sie. „Manchmal reicht’s, wenn alle so tun.“
Wir stießen ab. Der Hafen wurde kleiner, die Luft klarer, mein Kopf besser. Auf halbem Weg zog ich die Axt aus dem Gürtel und legte sie auf die Planken, als bräuchte sie auch eine Pause. „Krieg aus Versehen“, sagte ich in den Wind. „Nicht mein Lieblingssport.“
„Du warst gut darin“, sagte Freydís.
„Das ist das Problem“, sagte ich.
Die See atmete. Das Boot auch. Wir schwiegen eine Weile, die länger war als eine Geschichte. Dann hob ich den Blick, suchte die Linie zwischen Wasser und Himmel und dachte an Eirik, an Hel, an Skuld, an das Horn, an den Splitter, an all das, was tröpfelt und doch irgendwann flutet. Heute hatten wir den Stöpsel reingedrückt. Morgen würde einer wieder daran fummeln.
„Wenn wir heimkommen“, sagte ich, „trinken wir auf die Tauben, die keine waren.“
„Und auf den Schal“, sagte Torfi.
„Besonders auf den Schal“, seufzte Svala.
„Und auf dich, Hallgrim“, sagte Ulf leise. „Weil du zurückgekommen bist.“
Ich nickte, ohne hinzusehen. Der Berserker in mir legte sich hin wie ein Hund, der wieder weiß, wem er gehört. Nicht besiegt. Gezähmt. Für heute. Der Fjord nahm uns an, als hätten wir nie was als Salz kaufen wollen. Und vielleicht war das die Wahrheit des Tages: Man bricht auf, um Salz zu holen – und kommt heim, mit einer Geschichte, die nach Eisen schmeckt und trotzdem nicht zu bitter ist.
Hinter uns, im Hafen, verhandelten zwei Stämme über die Zukunft, als wäre sie ein gutes Messer: Man kann sie teilen, und doch gehört sie niemandem. Vor uns lag der Weg, den wir immer schon gingen: Wasser, Wind, Holz, Atem. Ich legte die Hand auf die Axt. „Morgen nicht“, sagte ich zu ihr. „Morgen nicht.“
 
Kapitel 26 - Hallgrim gegen alle
Der Morgen roch nach kalter Asche und schlechtem Rat. Ich saß am Pfosten, der Becher leer, der Kopf voller Restebeben von gestern, da stieß die Ziege mit dem Schädel gegen die Tür, als wolle sie die Welt herausfordern. Ulf kam rein, warf mir einen Blick zu, der sagte: „Sag, dass du heute nicht wieder anfängst.“ Ich wollte gerade sagen, dass ich nie anfange — da schob der Wind den Vorhang beiseite, und draußen lagen Segel im Fjord wie Zähne in einem riesigen Maul.
„Drei… vier… sieben,“ murmelte Svala auf dem Dach, „und die zwei am Südufer sind keine Fischer.“ Freydís stand schon in den Stiefeln, band die Armschienen zu. Torfi stülpte sich den Helm über, der ihm immer zu groß war, und sah gleichzeitig tapfer und beleidigt aus. Jobst hielt sein Rauchhorn in der Hand wie ein Kind einen heiligen Löffel; Ilse stand neben ihm mit diesem Blick, der Männer wieder zu Holz macht.
„Wer?“, fragte ich.
Svala begann, Namen vorzulesen wie Schulden: „Piraten von der Goldinsel. Die Händler aus Miklagard mit zwei Söldnern, denen man die Moral einzeln anlehnt. Zwei Graufell-Boote aus Friðarvik — offenbar hat man dort wieder Frieden falsch buchstabiert. Und…“ Sie hielt inne. „…ein Riese am Nordkamm. Der mit dem Helm, den du ‚geliehen‘ hast.“
„Zurückgegeben“, korrigierte ich.
„Mit Kerbe,“ sagte Ulf.
„Als Erinnerung,“ sagte ich.
Die Segel schoben sich näher. Aus den Bäumen am Hang kamen Punkte, die Beine hatten — Männer, die gerne früh dran sind, wenn Prügel ausgeteilt werden. Am Strand machten sich Schilde breit, als wollten sie die Ebbe aufhalten. Jemand blies in ein Horn, das zu viel Vertrauen in seine eigene Würde hatte. Vom Wasser her rief einer: „Hallgrim Ragnarson! Kopfgeld! Zwei Kisten Silber für den, der deinen Kopf noch benutzen kann!“
„Benutzen?“, fragte Torfi.
„Zum Trinken,“ sagte Freydís.
Der Jarl kam in die Halle, tat so, als habe er eine Ahnung. „Verhandeln?“, fragte er heiser. Ich sah die Linie aus Segeln, Schilden, Zähnen. „Kannst du machen,“ sagte ich, „aber rede schnell. Die hören langsam.“ Ich setzte die Axt in den Gürtel, ließ die Finger an der Klinge ruhen. Der Fjord atmete rau; wir atmeten schneller.
Und dann — das ist der Moment, an dem ich Fehler mache — sah ich Jobsts Horn. Es lag da, unschuldig, gefüllt mit dem holländischen Harz, das grinst, bevor du es tust. Ich hob es an, roch daran. Es roch nach verbrannter Erde, altem Honig, und nach der Sorte Übermut, die Männer zu Göttern erklärt, bis sie wieder aufstehen. „Nicht heute,“ sagte Ilse sanft, als lege sie eine Hand auf eine Wunde. „Heute scharf bleiben, Hallgrim.“
„Genau deshalb,“ murmelte ich, „heute kurz schief sehen.“ Ich zog einen Funken, sog an. Warm, bitter, süß. Ein Faden im Kopf löste sich. Die Halle trat einen Schritt zurück. Die Luft bekam eine Textur. Mein Herz setzte sich gerade hin. „Ich… spüre…“ — „Unsinn,“ sagte Svala. „Ich spüre… die Götter,“ sagte ich. „Sie starren. Und sie warten auf ein Zeichen.“
Freydís verdrehte die Augen. „Sie warten auf Taten.“
„Taten brauchen ein Ritual,“ erklärte ich und stand auf, größer im Kopf, als ich war. Ich griff nach Mehl, Salz, Holzkohle, rieb sie in die Handflächen, pustete sie übers Feuer. Funken sprangen. „Odin, du alter Einäugiger, ich zeichne hier einen Kreis, der scharf ist wie mein Kater. Thor, Donnersack, ich hacke ein Kreuz ins Schwellenbrett, damit du den Eingang findest. Loki—“ „Bin schon da,“ sagte Loki hinter mir und lächelte, als gehörte ihm das Dach. „—halt die Finger still,“ fuhr ich fort, „bis ich sie brauche.“ Ich nahm die Axt, schlug mit der stumpfen Seite gegen die Türangel, dreimal, dann setzte ich das Horn an, blies hinein — kein Ton, nur ein zitternder Hauch, der den Rauch wellig machte. „So,“ sagte ich, „Ritual.“
„Das war…“, begann Ulf.
„…völlig übergeschnappt,“ beendete Svala.
„Wir werden alle sterben,“ stellte Torfi nüchtern fest.
„Korrekt,“ sagte Freydís, „aber nicht langweilig.“
Draußen setzte die erste Welle an. Piratenboote schnitten schräg in die Bucht; vom Hang rollten Söldner, die aussahen, als hätten sie Rüstungen aus gekochtem Brot. Ich trat vor die Tür. Die Luft vibrierte. Ich hob die Axt. Das Harz summte leise in meinem Blut wie eine Biene, die zu viele Götter kennt.
„Männer! Frauen! Ziege!“ rief ich. Die Ziege meckerte, vom Sound her zustimmend. „Wir spielen Hallgrim gegen alle. Regeln: keine Regeln. Ausnahme: wenn ich wirke, nicht lachen.“
„Du wirkst?“ fragte Svala.
„Ich wirke,“ sagte ich. „Schaut hin.“ Ich riss den Krug hoch, schlug gegen den Pfosten, dass Kohlestaub fiel, der Wind nahm ihn, malte ihn über den Hof, und in der Luft stand, schwach, aber da: ein krummer Runenkranz, wie von einem Kind gezeichnet, das glaubt, es könne Götter buchstabieren. „He,“ sagte Loki appreciativ, „das ist ja fast…“
„Schön?“ fragte ich.
„Verantwortungslos,“ grinste er. „Und wirkungsvoll, solange alle dran glauben.“
„Ich glaube,“ sagte Torfi hingebungsvoll.
„Ich glaube, ich glaub’s später,“ knurrte Ulf.
Die erste Reihe Söldner kam wie eine schlechte Idee. Pfeile von Svala pfiffen, Freydís schlug den ersten Mann quer in seinen Plan, Ulf rammte mit dem Schild die Lücke auf. Ich trat vor, hob die Axt über die Schulter und sprach. Nicht Worte, die ich gelernt hatte; Worte, die nach Eisen schmeckten. „Halt,“ sagte ich — und drei Männer hielten wirklich inne, nur lange genug, dass Freydís sie platt machte. Ich blinzelte. Das Harz grinste. „Noch mal,“ flüsterte Loki. „Bevor sie merken, dass du nur gut brüllst.“
„Linke Hand!“, rief ich, zeigte auf die Böschung, „Stein!“ Ein Stein löste sich, rollte wie aus Versehen, nahm drei Beine mit. „Rechte Hand!“, zeigte ich zum Fjord, „Welle!“ Eine Bö schob sich in ein Boot, drehte es unhöflich quer, Enterhaken griffen ins Leere. „Ha!“, rief Torfi ehrfürchtig, „er kann’s!“
„Er glaubt’s,“ korrigierte Svala, schoss weiter, aber ich sah, wie ihr Mundwinkel zuckte.
Der Riese am Nordkamm kam nun in Bewegung, gemächlich wie ein Hügel, der beschlossen hat, spazieren zu gehen. Er trug den Helm mit der Kerbe. „Ragnarson!“, dröhnte er, „Helm zurück!“ — „Später,“ rief ich, „erst Krieg!“ — „Krieg wegen Helm!“ Er nahm zwei Schritte, und der Hang rutschte mit.
„Hallgrim,“ sagte Freydís ruhig, „wir brauchen dein Wirken da drüben.“
Ich hob beide Arme, drehte die Handflächen, als würde ich eine unsichtbare Tür schließen. „Thor,“ rief ich, „gib mir Donner, aber spar mit Licht, wir wollen keine Risse im Dach!“ — „Er ist nicht da,“ murmelte Ulf. Bumm. Weit oben brummte der Himmel, als habe jemand ihn kurz wachgerüttelt. Ein dünner, cooler Donnerstrich rollte über den Kamm; der Riese blinzelte, stolperte genau zwei Schritte zurück — genug, dass der Boden unterm Fuß nachgab. Er fiel nicht. Er saß. Und sah beleidigt aus.
„Das zählt,“ sagte ich zufrieden.
„Das zählt,“ bestätigte Loki, „als Anfängerglück.“
Vom Fjord her sprangen Piraten. Einer schaffte es bis an mich, ein breiter Kerl mit Zähnen wie schlechte Fische. „Zauberer!“ spuckte er. Ich lächelte, ließ die Axt sinken, trat vor, fasste ihn am Handgelenk, drehte und gab ihm den Boden, den er verlangte. „Magie genug?“ fragte ich und ließ ihn da.
Hinter mir hatte Jobst endlich doch an seinem Horn gezogen; seine Augen wurden glasig wie Eis über kaltem Met. „Da kommen sie,“ flüsterte er ehrfürchtig, „die Unsichtbaren.“ — „Welche?“, fragte Ilse, ihre Hand schon an seinem Ohrläppchen. „Die Hilfe,“ sagte er und zeigte mit weitester Geste ins Nichts. „Ein Dutzend Männer in weißen Mänteln und mit Tauben auf der Schulter.“ Er taumelte hinaus auf den Hof, mitten zwischen Schilde und Speere, hob die Arme, als sei er gewachsen. „Freunde!“ rief er johlend zu den Angreifern, „legt ab, die Götter sind bereits hier!“
Es passierte das Lächerliche: Ein ganzer Keil Söldner stockte. Ein Pirat, der offensichtlich abergläubischer war als sein Bart erlaubte, sah zum Himmel, sah auf Jobst, sah auf seine eigene Hand — und senkte das Messer. „Ich… äh…“, sagte er und trat zur Seite. Zwei weitere taten es ihm nach, weil Menschen gern gemeinsam dumm sind oder gemeinsam klug. „Siehst du?“, flüsterte Loki an meinem Ohr. „Prägung. Eine Horde glaubt lieber an Unsichtbare als an eigene Beine.“
„Mehr wirken,“ keuchte Freydís, „weniger philosophieren.“
Die zweite Welle kam. Diesmal die Händler-Söldner in ordentlichen Reihen, Schuppenpanzer, Schwertklingen wie neue Rechnungen. Ich riss den Runenkranz in der Luft mit den Händen auseinander, griff mir einen Fetzen Rauch und warf ihn in ihre Richtung. Es war natürlich Rauch. Aber er wuchs, weil ich wollte, dass er wuchs — und vielleicht, weil alle wollten, dass etwas Großes zwischen uns und ihnen stand. Der Fetzen wurde Wand, nicht dicht, aber frech. Sie hielten — nicht, weil sie mussten, sondern weil niemand ein Schwert gern in eine Sache steckt, die aussieht, als habe sie Zähne.
„Was tust du da?“ fragte Ulf, irgendwo zwischen Bewunderung und Angst.
„Ich tue so,“ sagte ich ehrlich und merkte dabei, wie sich etwas in mir setzte — kein Schwindel mehr, eher ein Sattel. Ich stand drauf. Ich nahm die Welt an den Rändern und bog sie einen Finger breit, nicht mehr. Der Finger reichte.
Der Riese hob nun an, erneut. Ich steckte zwei Finger in den Mund, pfiff einen Ton, der eher nach Ziege klang. Die Ziege antwortete, sprang, knallte dem Riesen gegen die Kniescheibe — natürlich machte das dem Riesen nichts, es tat ihr weh, sie meckerte empört — aber jede Geschichte braucht Ablenkung: Svala setzte zwei Pfeile, tack-tack, genau in die Sehnen unterhalb seines Knies. Er knickte. Setzte die Hand auf. Freydís flitzte vor, ritzte den Handrücken, als wolle sie lediglich die Haut erinnern, dass sie dünn ist. Der Riese zog die Hand zurück, und plötzlich war der ganze Kerl nur noch weit weg und unpraktisch.
„Thor!“ rief ich, „jetzt leicht!“ Diesmal war der Donner schneller, kleiner, wie ein Niesen des Himmels. Über dem Fjord löste sich das oberste Querholz des größten Piratenbootes — nur ein Holz, nur ein Klick — der Mast stutzte, ging schief, riss Segel und Nerven. „Ups,“ brummte Thor irgendwo, hörbar belustigt. „Ich übe noch leise.“
„Gut geübt,“ rief Loki ihm zu und stahl dabei einem Söldner die Börse, rein aus Prinzip.
Es war nicht Heldentum; es war Handwerk mit Humor. Ich schnitt, blockte, brüllte Worte, die absurder waren, je fester ich sie meinte. „Sand!“ rief ich und verstand unter Sand ein halbes Fass Asche, das Torfi in den Wind warf; „Nebel!“ rief ich und meinte damit die dünnen Wolken von Mehl, die von den Dächern stoben; „Feuer!“ schrie ich und Freydís warf im selben Moment einen Pechkrug auf die nassen Bretter — er verpuffte nur, aber laut. Alles ergab zusammen diese Musik, die Gegner in Gedanken stolpern lässt. Sie stolperten.
„Er nimmt sie mit Worten,“ staunte Svala.
„Er nimmt sie mit Timing,“ korrigierte Ulf.
„Er nimmt sie mit Glück,“ sagte Freydís, parierte zwei Hiebe, hieb einen zurück, „und wir halten den Preis niedrig.“
„Gib mir ein großes Zeichen,“ hauchte Loki. „Publikum liebt Finale.“
„Groß?“ Ich sah zum Himmel, der grau war und schlecht gelaunt. Und ich tat etwas, das ganz und gar nicht klug war: Ich stieg auf den Pfosten, hob die Axt mit beiden Händen, ließ den Kopf in den Nacken fallen, füllte die Lungen mit Rauch und Groll und sang. Kein Lied, das unsere Mütter uns beigebracht hatten. Ein tiefes, raues, falsches Ding, das die Hallbalken kannte, der Fjord mitbrummte, das Harz in meinem Kopf liebte. Ein Heulen mit Wörtern, ein falscher Psalm. Ich sang die Namen: „Odin! Thor! Freyja! Hel! Skuld! Jörmungandr! Fen—“ „Den nicht!“ schnitt Svala mich ab. Ich sang trotzdem, und beim dritten Vers fiel Schnee. Kein richtiger; schmutzige, breite Flocken, schwer wie nasse Lappen — sie klebten an Helmen, rutschten in Augen, machten Schritte falsch. Ein Mann lachte hysterisch, rutschte aus, fiel auf seinen Vordermann, drei weitere kippten quer. Die Wand aus Rauch grinste. Ich grinste zurück.
Und dann, weil jedes Theater ein Messer braucht, sprang ich vom Pfosten, setzte auf, lief und tat, wofür mich das Dorf bezahlt, auch wenn es vorgibt, es tue es nicht: Ich ging rein. Der Berserker klopfte wieder, höflicher als heute Morgen, und ich ließ ihn an die Tür. Nicht rein. An die Tür. Die Axt wurde leicht, der Blick schmal, die Geräusche wurden Schichten, die man sortieren kann. Ich sortierte. Ich schnitt nur, wo Platz war; ich stemmte nur, wo ein Schild atmen wollte; ich trat nur, wo ein Knie zu stolz war. Ich hörte meine Leute: Svala — ts, ts — Freydís — krrr — Ulf — hm — Torfi — „Hilfe!“ — Jobst — „Tauben! So viele!*“
Zwischen den Feinden sah ich die Feinde ihrer Feinde. Ein Miklagard-Söldner stieß einen Piraten weg, weil der ihm in die Linie trat. Ein Rotband schlug einem Graufell ins Genick, aus Gewohnheit. Loki säte, mit Fingerspitzen, kleine Gerüchte: „Er hat deinen Lohn!“, „Er will deinen Anteil!“, „Er hat deine Schwester beleidigt!“ — Ich sah, wie zwei Kapitäne sich plötzlich zweinander drehten. „Ja,“ hauchte Loki, „Selbstbedienung.“
Der Riese stand nun wieder, beleidigt, aber nicht entschlossen. „Helm,“ murmelte er, „jetzt.“ — „Nächste Woche!“ brüllte ich, sprang ihm näher als klug, legte die Hand an seine Schienbeinplatte und rief Bruch — was nichts anderes war als: „Svala!“ — und schon steckte ein Pfeil genau dort, wo das Leder am schwächsten war. Der Riese jaulte. Es klang wie das Knarren eines ganzen Waldes. Er trat zurück. Das reichte.
Langsam taten die Gegner, was sie immer tun, wenn Tod und Lächerlichkeit gemeinsam anklopfen: Sie verloren die Lust. Einer nach dem anderen wich. Die Piraten zogen die Boote zurück, weil der Mast beleidigt war. Die Händlersöldner rückten in ordentlichen Schritten rückwärts. Von den Hängen kroch Stille runter wie eine Katze, die so tut, als hätte sie keine Schuld.
Am Ende standen wir in einem Hof, der aussah, als hätte jemand die Welt geschnitten und schlecht wieder zusammengeklebt. Rauch hing wie eine Frage. Der Schnee tropfte, als schämte er sich. Ich stützte die Axt auf, merkte erst jetzt, wie sehr meine Arme brannten. Der Berserker in mir legte sich hin und schlief sofort ein.
„Alle?“ fragte Torfi keuchend, sah sich um. „Gegen uns?“
„Nicht alle,“ sagte Svala. „Genug.“
„Nächstes Mal,“ brummte Ulf, „bitte in Schichten.“
Freydís legte mir die Hand in den Nacken, kurz, kühl. „Du hast gut getan, Hallgrim. Nicht nur getan als ob.“
„Ich habe getan als ob so gut, dass es getan war,“ sagte ich und lachte, weil das Harz in mir beschloss, jetzt noch einmal winken zu wollen. „Vielleicht bin ich ein Zauberer.“
„Du bist ein Problem mit Axt,“ sagte sie liebevoll.
Loki trat aus dem Schatten, klatschte langsam. „Fabelhaft. Ein Mann, der wirklich nichts kann — außer alle glauben zu machen, er könne alles — ist die reinste Form von Magie.“
„Ich konnte Donner bestellen,“ sagte ich.
„Du konntest Timing lesen,“ erwiderte er. „Und du hattest Glück. Und Freunde. Und eine Ziege.“
„Und Tauben,“ flötete Jobst, der von Ilse an beiden Schultern festgehalten wurde. „So viele Tauben.“
„Keine Tauben,“ seufzte Ilse, „nur Männer, die begriffen haben, dass sie verhungern, wenn sie heute sterben.“
Der Riese am Kamm hob noch einmal den Helm, zeigte mir die Kerbe, als wäre sie ein Siegel. „Ragnarson,“ dröhnte er, „ich komme wieder, wenn du nüchtern bist.“ – „Dann bleib weg,“ rief ich, „das kommt selten vor.“ Er nickte, unergründlich, und verschwand hinter dem Grat, wo Berge schlafen.
Am Strand lagen Schilde, Speere, drei umgeworfene Stände und ein Gefühl, dass wir die Hausarbeit nur auf morgen verschoben hatten. Der Jarl trat aus dem Schatten, rückte den Gürtel zurecht und sagte in seiner besten Amtstimme: „Ich habe verhandelt.“
„Mit wem?“ fragte Ulf.
„Mit meinem Mut,“ sagte er und nickte, als sei das bereits ein Sieg.
Ich setzte mich an den Pfosten, denselben, an dem ich morgens begonnen hatte, und ließ die Axt an die Wand rutschen. Die Ziege stemmte den Schädel gegen mein Knie, als müsste sie prüfen, ob ich noch echt bin. Ich hob den Becher. „Auf alle,“ sagte ich. „Auf alle, die kamen, um uns zu holen und fanden, dass wir schon besetzt waren.“
„Auf Hallgrim,“ sagte Torfi ehrfürchtig, „den Magier.“
„Auf Hallgrim,“ korrigierte Svala, „der richtig gut so tut.“
„Auf Hallgrim,“ sagte Freydís leise, „der zurückkam.“
Der Wind kroch unter das Dach und setzte sich neben uns, als wolle er zuhören. Draußen schoben die letzten Boote in die Bucht, klein geworden, verbissen, nicht überzeugt. Ein Stück vom Mast krachte irgendwo mit Verspätung um. Loki war schon fort, nur sein Lachen blieb in einem Balken hängen. Über den Baumwipfeln war der Himmel nicht freundlich, aber auch nicht endgültig.
Ich nahm noch einen Schluck. Das Harz hatte sich gesetzt, ließ nur ein sanftes Flimmern zurück, wie Wärme über Schnee. „Magie,“ murmelte ich. „Vielleicht ist sie nur Timing, Mut und sehr gutes Theater.“
„Vergiss die Ziege nicht,“ sagte Ulf.
„Die Ziege hat mir das Knie gebrochen,“ motzte die Ziege.
Wir lachten, weil Lachen die billigste Rüstung ist, die hält. Und irgendwo hinter dem Fjord, wo die Welt anfängt, stellte jemand eine Liste fertig, auf der stand: „Hallgrim gegen alle — offen; Ergebnis: vorläufig.“ Ich hob die Axt, ganz leicht, als wollte ich sie grüßen, nicht benutzen. „Kommt ruhig,“ sagte ich zur Tür. „Aber klingelt. Ich muss vorher wirken.“
 
Kapitel 27 - Handel mit den Walküren
Der Morgen nach der Schlacht hatte den Geruch von kalter Asche, nassem Fell und einem Versprechen, das keiner gegeben hatte. Ich saß am Pfosten, die Axt an der Wand, den Becher zwischen den Knien, und betrachtete die Halle, als wäre sie ein alter Boxer, der mal wieder zu oft zu Boden gegangen war. Das Dach atmete, die Balken klagten leise, und die Hofziege schnupperte auf der Suche nach dem Rest eines Restes. Freydís trat ein, Helm unterm Arm, der Blick zu klar für einen guten Tag.
„Zählung ist durch“, sagte sie. „Neun fort, zwei verletzt, eine Ziege weniger.“
„Die Falsche?“, fragte ich und deutete auf das Biest neben der Tür.
„Die Unverschämt-Lautere.“ Sie hob das Kinn, ein Schatten glitt über ihre Stirn. „Und Torfi.“
„Der lebt von allem am längsten“, murmelte ich.
„Nicht, wenn Walküren schneller sind.“ Svala stieß hinter ihr die Tür auf, ein Strich Frost im Haar, der Bogen über der Schulter. „Ich hab sie gesehen. Drei Pferde am Himmel, Mähnen wie Funkenregen. Sie sind nach der Schlacht runter, Hallgrim. Sie haben Männer geholt. Torfi war darunter.“
Jobst stand schon in der Ecke und hielt sein Rauchhorn an wie einen Fisch, der um Gnade bittet. „Ich… äh… hab’s auch gesehen. Vielleicht. Oder ich hab Wolken gesehen, die sich benehmen wollten.“
„Und die Karte?“, fragte ich.
Freydís nickte knapp. „Die Feuerinsel-Karte steckte in seiner Weste.“
„Natürlich.“ Ich stellte den Becher ab, als sei er plötzlich zu schwer. „Dann holen wir ihn zurück. Lebendig. Mit Tasche.“ Ich stand auf. Meine Knochen knarrten, als hätten sie eine Meinung. „Die Götter können sich dafür auf den Pfosten setzen und applaudieren oder schauen weg. Mir egal.“
„Du willst mit Walküren verhandeln?“, fragte Svala, als hätte ich „Sonne löschen“ vorgeschlagen.
„Ich will ihnen erklären, dass sie heute gefälligst verlieren.“ Ich nahm die Axt. „Manchmal braucht sogar Walhalla Personalwechsel.“
Jobst hob das Horn. „Ich kenne den Weg.“
„Du kennst den Weg zum Horn“, sagte Ilse, die sich neben ihm aufgebaut hatte wie eine robuste Wahrheit.
„Die Wege sind verwandt“, grinste er und blies eine Rauchfahne, die sich kurz wie eine Pferdemähne kringelte.
Wir brachen auf, noch bevor der Frost seinen zweiten Gedanken fassen konnte: Freydís, Svala, Jobst, ich – und die Ziege, weil sie sich durch Türen mogeln kann, ohne gefragt zu werden. Der See trug uns knirschend, jede Stufe ein kleiner Verrat, und der Wald dahinter stand da wie ein Rudel Tiere, das gerade beschlossen hat, dich zu dulden. Der Nebel hing tief, feucht und hungrig, und jedes zweite Geräusch klang wie ein Atem, der nicht unserer war.
„Da“, sagte Jobst, und ich war in der Laune zu hassen, wie sicher er klang. „Zum Felsen.“
Der Felsen wuchs aus dem Boden wie ein Zahn aus einem zu alten Kiefer. Grau, glatt, mit Schlieren, die aussahen wie Runen, die keine Lust mehr hatten. Ich legte die Hand an den Stein. Er war kalt wie Schuld. Jobst murmelte, strich mit der Fingerkuppe einen Kreis, nickte zufrieden. „Tor nach oben“, sagte er. „Und ein Fenster nach unten.“
„Was heißt das?“ fragte Svala.
„Wenn wir Pech haben, hören uns beide Richtungen.“ Er lächelte. „Dann sollten wir schön sprechen.“
Ich wollte gerade eine sehr unschöne Rede üben, da vibrierte die Luft. Es war nicht der Wind. Es war das Gleichmaß von Hufen, die nicht wirklich aufsetzten. Drei Pferde glitten herab, als hätten sie den Himmel gebeten, kurz nicht hinzusehen. Mähnen aus Licht, Hufe aus Funken, Schweißgeruch wie kalte Metallkugeln. Brynhild, Göndul, Skögul saßen auf ihren Rücken, so elegant, dass man das Wort hasste.
„Menschen“, sagte Brynhild. Ihre Stimme war weder drohend noch freundlich. Nur endgültig.
„Wir wollen einen zurück“, sagte ich, ganz freundlich und ganz drohend. „Torfi. Er trägt eine Karte, die mir gehört, und Beine, die er noch braucht.“
Göndul blickte auf mich herab, als prüfe sie, ob ich eine würdige Beleidigung für den Tag bin. „Was fort ist, bleibt fort.“
„Heute nicht.“ Ich lächelte. „Heute ist ein schlechter Tag, um mir widersprechen zu wollen.“
Skögul stützte den Ellenbogen auf den Sattelknauf. „Du bist der, der glaubt, er könne Donner bestellen. Der, der Wände aus Rauch baut. Der, der mit Wörtern schlägt.“
„Ich bin der, der bezahlt“, sagte ich. „Sagen wir… Handel.“
„Mit uns?“, Brynhilds Braue hob sich, als wolle sie das Wort aufspießen. „Was hast du? Met? Unsinn? Eine Ziege?“
Die Ziege meckerte, beleidigt. Ich hob beide Hände, die Axt ließ ich hängen. „Eine Heldentat. Nicht irgendein Dorfspiel. Etwas, das ihr oben erzählen könnt, während der Met kalt wird. Drei Tage. Ihr bekommt eine frische Geschichte. Ich bekomme meinen Mann.“
Ein kurzer Blickwechsel ging zwischen ihnen herum, wie ein kleiner kalter Wind. Göndul räusperte sich, die Pferde stampften Eheschritte. „Drei Tage“, wiederholte sie. „Bringt uns etwas, das Walhalla füllt – oder zumindest nicht leer macht. Scheiterst du, bleibt er. Und du füllst vielleicht selbst etwas.“
„Scheitern steht mir nicht“, sagte ich. „Mir steht nur Schweiß.“
„Schweiß steht dir ausgezeichnet“, sagte Skögul trocken. „Vor allem an den falschen Stellen.“
„Wollt ihr’s prüfen?“, grinste ich, und Freydís trat mir unauffällig auf den Fuß.
„Später“, hauchte sie.
„Ich mag Männer mit Zungen“, meinte Brynhild, „solange sie wissen, wie man sie einzieht.“ Ihr Pferd setzte zurück, die Hufe ließen Funken liegen, als wären es Brotkrumen. „Drei Tage.“
Sie stiegen wieder, nicht hoch, nur aus der Reichweite. Ich atmete anders. „Gut“, sagte ich. „Dann jagen wir.“
„Wir?“, fragte Svala.
„Der Bär am Nordbruch“, sagte Freydís. „Der mit den Narben und den Geschichten.“
„Der säuft den Honig aus den Fallen und lacht dabei“, nickte Ulf – der kurz hinter uns aufgetaucht war, weil er es hasst, wenn Geschichten ohne ihn anfangen.
„Dann lacht er heute später.“ Ich wollte gerade ansetzen, da knackte der Wald. Nicht normal. Groß. Langsam. Zwei Schatten lösten sich aus dem Nebel, groß wie Schuld und schnell wie Hunger. Goldene Augen, groß wie Fäuste. Felle schwarz wie gesammelte Nächte.
„Sköll“, flüsterte Jobst. „Hati.“
Der Nebel zog sich zurück, als wolle er Platz machen. Die Wölfe stellten sich in einem Halbkreis, die Köpfe tief, die Leiber gespannt, die Welt einen Herzschlag lang ohne Geräusch. Ich hob die Axt, flach, nicht drohend. „Wir sind nicht für euch“, sagte ich, und ich wusste nicht, ob das eine Bitte war oder die dümmste Behauptung meines Lebens.
Sköll legte den Kopf schräg, Hati zog die Lefzen kurz. Die Ziege klapperte mit den Zähnen, was sie vorher nie getan hatte. Svala hatte den Bogen halb gehoben, Freydís die Klinge am Oberschenkel. Irgendwo in den Zweigen raschelte jemand, der gern bei guten Szenen zuhört. „Nicht ich“, flüsterte Loki oben. „Ich schwöre bei… mir selbst? Ja, passt.“
„Wir brauchen sie nicht“, sagte Freydís, die Wölfe weiter im Blick. „Wir brauchen Torfi.“
Vielleicht war es das Harzrestflimmern in meinem Blut. Vielleicht die dummen Götter, die glotzen. Ich trat vor, hob beide Hände, als wollte ich auf die Luft zeichnen. „Ich verhandle“, sagte ich zu den Wölfen. „Ihr jagt Sonne und Mond. Wir jagen heut nur einen Bären. Lassen wir’s so: Ihr fresst nicht die Ziege. Wir fres… trinken nicht den Mond.“
Svala starrte mich an, als hätte ich beschlossen, jetzt als Baum zu leben. Sköll trat einen Schritt vor, so leise, dass der Schnee sich dafür entschuldigte. Hati blinzelte. Ich legte der Ziege die Hand auf den Nacken. „Ruhe. Wir sind heute groß.“
Dann das Unerwartete: Beide Wölfe zogen sich zurück. Nicht weit. Drei Schritte. Setzten sich. Warteten. Als wären wir die Vorstellung. Loki kicherte oben in der Rinde. „Sie mögen Theater“, flüsterte er. „Gib ihnen eins.“
„Gern“, murmelte ich. „Wir haben Karten in der ersten Reihe.“
Wir ließen sie, wo sie waren, und rückten in Richtung Nordbruch. Der Schnee ging tiefer, das Licht dünner, und der Geruch von altem Fisch und Bienenwachs lag schwer über den Stämmen. Der Bär hatte hier seinen Saal, das sah man: umgestürzte Bienenkisten, umgegrabene Wurzelstöcke, an einem Baum ein Pelzbügel, an dem braune Haare hingen wie schlechte Erinnerungen.
„Plan?“, fragte Svala.
„Falle“, sagte Freydís. „Zwei Seile, ein Schlitten, drei Männer, die schnell springen können, und Jobst, der nicht redet.“
„Ich rede nur, wenn die Unsichtbaren reden“, versprach Jobst und trat in einen Haufen Spuren, die nicht alt waren.
Wir banden, spannten, suchten den Wind, legten Honig als Bestechung aus, den selbst Götter lecken würden. Ich kroch unter die Tannen, spürte den Schnee in den Stiefeln, die Finger starr und der Atem zu warm. Die Wölfe saßen in Sichtweite und beobachteten uns mit der strengen Geduld von Lehrern, die wissen, dass jeder Aufsatz schlecht wird. Über den Bäumen stand der Himmel bleich und elend.
Er kam wie Wetter: nicht schnell, nicht langsam, nur unaufhaltsam. Der Bär regte den Geruch, den er selbst produziert hatte, hob die dicke Schnauze, brummte ein tiefes „pret“, das im Bauch kratzte. Er schwankte nicht. Noch nicht. Er war nüchtern wie Hunger. Er roch den Honig, roch uns, roch die Seile, roch die dummen Ideen. Sein Fell glänzte stumpf, seine Narben hatten Namen.
„Jetzt“, hauchte Freydís.
Ich sprang. Ulf zog. Der Schlitten schoss. Svala ließ das Seil laufen, dann bremste sie es, die Handfläche brannte. Der Bär brummte beleidigt, als hätte man ihm ein Gedicht falsch zitiert. Der Schlitten wickelte sich um die Hinterläufe, die Seile fielen, nicht perfekt, aber genug. Der Bär trat, erwischte eine Schlaufe, die um seine Vorderläufe schnappte. Er hob, riss, fiel zu einem Knie. Ich war drauf, bevor mein Hirn „nein“ sagte.
Das Gewicht war krank. Ein Berg, der dich atmen hört. Ich griff unter das Fell nach dem Hals, fand Haut, die wie Leder war, presste mich schräg an den Kopf, nicht heldenhaft, nur praktisch. Er schüttelte mich wie Flöhe. Mein Rücken knallte gegen eine Rinde, etwas im Schulterblatt sang eine sehr schlechte Strophe. Freydís war links, Klinge an den Rand des Ohrs, da wo das Blut dünner ist. Svala fluchte, weil das Seil an der Handschuhnaht schnitt. Ulf stemmte dagegen, die Füße im Boden wie zwei ehrliche Pfähle.
„Jobst!“, brüllte ich. „Kein Harz! Keinen Gesang! Kein—“
„Ich rede mit ihm!“, rief Jobst begeistert und kniete sich vor die Schnauze. „Bruder Bär! Wir wollen dir nichts Böses! Nur kurz Ruhm! Danach Honig und—“
Der Bär schnappte nach ihm, knapp, die Schnauze an der Mütze, das Horn flog in den Schnee, die Ziege meckerte vorwurfsvoll. Ich ließ die Axt los, nahm die Hand, die mehr wusste, als ich heute mochte, und drückte dem Bären die Lefze zur Seite, so dass seine Zähne sich an seiner eigenen Lippe verkeilten. Er brüllte. Das musste ich fairerweise gelten lassen: Unsereins hätte sich auch beschwert.
„Jetzt!“, schrie Freydís, und Svala löste die Sicherung der letzten Schlinge. Sie schnappte hinter den Schultern, der Bär fiel auf die Seite, wälzte, brummte diesen Ton, der den Schnee zu Sand macht. Ich rutschte ab, war im Dreck, wieder drauf, schob den Kopf, bis er in die Mulde zwischen zwei Wurzelstöcken kam. Ulf rammte den Schlitten wie ein Keil. Die Wölfe standen auf.
Das war der seltsame Moment: Sköll hob die Schnauze und heulte – nicht laut, nicht prahlerisch. Ein tiefes, kurzes „ah“, das eher ein „So“ war. Hati tat es ihm nach. Der Bär hielt inne; nur ein Atemzug. In diesem Atemzug lag unsere halbe Zukunft. Dann fiel er, schnarchend, der Körper schwer und beleidigt, und die Wölfe setzten sich wieder, als hätten sie nur die Pause markiert.
„Zählt das?“, keuchte ich in den kalten Himmel.
„Zählt“, sagte eine Stimme, die ich inzwischen kannte. Wir drehten die Köpfe. Brynhild, Göndul und Skögul hatten sich über den Bäumen eingefädelt, als hätten sie in der Luft Haltegriffe. Ihre Pferde dampften, die Hufe ließen das Licht kurz wackeln. „Du bist albern, Mensch“, fügte Skögul hinzu. „Aber du bist hartnäckig.“
„Ich bin vielseitig“, prustete ich und versuchte, wieder vernünftig zu atmen. „Und ich hab eine Sammlung von Fehlern.“
„Wir haben’s gesehen“, sagte Göndul und schob einen Strich Haar unter den Helm zurück. „Ein Bär, ohne Zauber, fast ohne List. Nur Ärger, Seile und Sturheit. Nicht schlecht.“
„Und sehr unterhaltsam“, gab Brynhild zu. Ihr Blick glitt über mich, langsam, wertend. „Dein Herz schlägt wie ein krummer Trommler. Ich mag das.“
„Kommt mit“, sagte ich, „wir haben Met.“
„Met ist unten“, sagte Skögul. „Walhalla hat anderes.“
„Ihr habt auch Geschichten. Und ihr nehmt gern neue mit. Wir haben eine pünktlich abgeliefert. Jetzt zahlen.“ Ich legte die Hand auf das Seil am Bären, als gehöre er mir. „Torfi. Mit Tasche.“
„Die Tasche gehört nicht zu ihm“, sagte Göndul. „Sie gehört zur Erde.“
„Sie gehört zu mir“, sagte ich. „Zumindest solange ich schneller renne als der Rest.“
Brynhild legte den Kopf schräg, sah mich an, als hätte sie plötzlich Zeit. „Du willst handeln. Gut. Du bekommst ihn. Aber er wird nicht frisch sein. Er hat schon gekostet.“
„Kostet wovon?“, fragte Freydís.
„Von dem Blick, den man oben bekommt, wenn man wahrnimmt, was unter einem liegt“, sagte Brynhild und machte das nicht rätselhafter als nötig. „Das nennt ihr ‘Tod’. Wir nennen es ‘Sicht’. Er hat eine genommen. Er wird still sein. Eine Weile.“
Ich nickte, obwohl etwas in meinem Bauch Nein sagte. „Her damit. Wir kümmern uns um den Lärm später.“
„Und die ‘Tasche’?“, fragte Göndul.
„Die kriegen wir“, mischte sich eine vierte Stimme ein, die ich nicht eingeladen hatte. Loki saß in einem Ast, die Beine baumelnd, ein Lächeln, das man nicht überlebt, wenn man dumm ist. „Ich bin so gut darin, Sachen zurückzugeben, die mir nie gehört haben.“
„Bleib sitzen“, knurrte ich.
Die Luft zuckte. Kein Licht, kein Donner, nur ein Druck, als zöge jemand einen Faden aus meinem Brustkorb. Ein Schatten fiel, dann lag Torfi im Schnee. Nicht wie ein Sack. Wie ein Mann, der aus einem zu hellen Raum in einen zu dunklen gefallen war. Er atmete. Kein schöner Ton. Aber meiner. Ich kniete, drehte ihn. Seine Augen waren offen und nicht hier. Ich schlug ihm zart mit der Handfläche auf die Wange, als wäre ich ein höflicher Hallkommandant. „Hey. Zurückkommen. Arbeit.“
Sein Blick suchte, fand, verlor, fand wieder. „Met?“, flüsterte er.
„Das ist mein Mann.“ Ich lachte heiser. „Und die Karte?“
Die Ziege stand hinter Torfi, das Maul halb offen, Papierfetzen zwischen den Zähnen. Sie kaute unschuldig. Ich starrte sie an, sie starrte zurück, kaute weiter, als wäre das ihr Beitrag zum Frieden. „Ausspucken“, sagte ich. Sie kaute. „Ausspucken, oder du wirst zum Gebetsteppich.“ Sie kaute schneller, ließ einen nassen, halbverspeichelten Bogen fallen. Darauf: Flecken, Runen, Kanten, die nicht mehr rechtwinklig waren. Ich hob ihn auf, wischte, sah. Es reichte.
„Du bist ekelhaft hilfreich“, sagte ich zur Ziege. Sie stieß mir den Kopf gegen das Knie. Wir waren quitt.
„Zufrieden?“, fragte Brynhild.
„Es wäre eine Lüge, ‘nein’ zu sagen. Ich lüge selten, wenn’s mir nützt.“ Ich hob den Blick zu ihr. „Du reitest hübsch. Ich mag Pferde, die wissen, dass sie es sind.“
„Hör auf“, knurrte Freydís, die niemals knurrt und es daher sehr gut kann.
Brynhild seufzte. „Er ist charmant wie ein Axtgriff.“ Ihre Augen blitzten. „Aber manchmal passen sogar solche Dinge in gute Hände.“
„Du solltest mal meine schlechten sehen“, sagte ich.
Sie lachte. Nicht freundlich, aber ehrlich. „Wir sehen uns wieder, Hallgrim Ragnarson.“
„Am liebsten, wenn ihr etwas zurückbringt.“
„Oder wenn wir etwas holen“, warf Skögul ein.
„Dann bin ich vielleicht schon weg“, entgegnete ich.
„Vielleicht“, nickte Göndul, und sie drehten die Pferde, hoben, glitten. Die Luft schloss sich hinter ihnen, als hätte man ein Buch zugeschlagen, das man liebt und hasst.
Wir standen da mit einem schlafenden Bären, einem blassen Torfi, zwei beobachtenden Wölfen, einem Fetzen Karte, einer zufriedenen Ziege und einem Trickster im Baum. „Keiner bewegt sich“, sagte ich, „ich muss kurz so tun, als hätte ich geplant, dass das alles genau so passiert.“
„Hattest du nicht?“, fragte Ulf.
„Ich plane nie“, sagte ich. „Ich drohe nur mit Planung, bis die Welt nachgibt.“
Sköll und Hati standen auf. Für einen Atemzug dachte ich, das wäre der Teil, an dem sie ihren Anteil einfordern. Stattdessen gähnten sie nacheinander, so groß, dass der Nebel kurz verschwand, drehten sich, trotteten tiefer in den Wald und waren weg, als hätte sie jemand in einen anderen Satz gesetzt. Loki sprang vom Ast, landete neben mir, verbeugte sich in meine Richtung und in seine eigene. „Ich wusste, du machst mich stolz.“
„Ich wusste, du machst mich müde.“ Ich stieß ihn mit der Schulter an. „Verschwinde.“
„Schon gut“, sagte er und zwinkerte Torfi zu. „Willkommen zurück, Barde. Deine Lieder sind jetzt teurer.“
Torfi blinzelte, als müsse er sich erst einen Begriff von „Augen“ neu bauen. „Ich… habe… Pferde gesehen“, murmelte er. „Mit Feuer. Und eine Halle, in der der Lärm lieb ist.“
„Wir machen dir Lärm lieber“, sagte ich rau. „Aber vorerst: still. Ich trag dich.“ Ich hob ihn, er war leichter, als er gestern gewesen war. Menschen sind das, wenn sie einmal kurz weg waren. Ulf nahm den Bären mit einem Blick, der sagte, dass wir später darüber streiten, wer ihn verräumt. Svala steckte sich die Karte unter die Lederschürze, vorsichtig, als wäre sie ein trotziger Vogel. Freydís legte mir kurz die Hand in den Nacken. „Du hast ihn geholt.“
„Ich habe gebettelt“, sagte ich, „mit einem Messer in der Hand.“
„Das ist Verhandeln“, meinte sie. „Nur ehrlich.“
Wir gingen zurück durch den Wald, der uns zuließ, als hätten wir Eintritt bezahlt. Über dem See stand die Luft still. Die Ziege trottete zwischen uns her, das Kinn selbstzufrieden, als hätte sie gerade selbst eine Heldentat vollbracht. Ich konnte ihr nicht widersprechen.
Im Dorf blieb der Atem hängen, als sie uns sahen: Torfi auf meinen Schultern, der Bärenpelz im Schlitten, zwei Wölfe, die niemand geglaubt hätte, wenn sie geblieben wären, und das Gefühl, dass wir etwas aus der Welt gerissen hatten, das sie eigentlich behalten wollte. Der Jarl trat vor, tat so, als habe er das alles erwartet, und nickte genau einmal. „Gut“, sagte er. „Nun brauchen wir Met.“
„Wir brauchen viel Met“, korrigierte ich. „Für die Walküren, für die Wölfe, für den Bären, für die Karte.“
„Und für dich“, sagte Freydís.
„Vor allem für mich“, gab ich zu.
Der Abend fiel, wie Abende fallen, wenn sie wissen, dass sie geachtet werden: schneller als sonst und mit weniger Widerstand. Wir saßen am Feuer, als wäre es uns, und hörten Torfi, wie er langsam wieder Worte fand. Erst kleine. Dann größere. Er klang tiefer. Man bekommt eine andere Note, wenn man von oben heruntergeschaut hat. Svala legte die Karte auf den Tisch, trocknete die Ränder, suchte Linien, die nicht mehr da waren, und fand immerhin Richtungen. Ulf betrachtete den Bären und rieb sich das Knie, das er noch hatte. Jobst erklärte der Ziege, dass Unsichtbare sehr wohl existieren, wenn man höflich fragt. Ilse beobachtete ihn mit diesem Gesicht, das sagt: Ich liebe dich, du Dummkopf, aber ich liebe dich trotzdem.
Ich saß am Pfosten, hob den Becher, sah in die Flamme und dachte an Brynhilds Blick, an Sköguls Lachen, an Gönduls Strenge, an Skölls Gähnen und Hatis Flechten im Fell, an Loki, der nie da ist, wo man ihn braucht, aber immer dort, wo man ihn verdient. Ich dachte an mich, der heute zwei Mal gelogen und drei Mal nicht gelogen hatte. Ich dachte an meine Axt, die an der Wand lehnte und so tat, als hätte sie Pause. Ich dachte an Walhalla, das irgendwo lachte, weil wir ihm eine Geschichte gratis geschickt hatten. Und daran, dass wir uns eine zurückgeholt hatten, die nicht gratis sein sollte.
„Auf Handel“, sagte ich leise.
„Auf Handel“, sagte Freydís, die immer hört, wenn man nicht spricht.
„Auf Walküren“, murmelte Torfi, „die zu schnell reiten.“
„Auf Wölfe, die nicht fressen“, sagte Svala und strich der Ziege über die Stirn, die so tat, als sei sie ein Wolf.
„Auf dich“, sagte Ulf.
Ich trank. Der Met war warm, schmeckte nach gestern und morgen und diesem Bauchgefühl, dass wir die falschen Götter beleidigt und die richtigen gebeten hatten. Der Wind kroch unter das Dach und legte sich zu uns, als wolle er heute keine Geschichten schreiben, nur eine Weile zuhören. Und irgendwo sehr weit oben, wo Pferde an Sternen kauten, lachten drei Frauen – nicht bösartig, nicht freundlich. Einfach so, wie man lacht, wenn man kurz vergisst, dass man eine Rolle hat.
„Morgen“, sagte ich, „machen wir die Feuerinsel.“
„Morgen“, sagte Svala, „lern ich der Ziege, Karten zu falten.“
„Morgen“, sagte Freydís, „sag ich dir, was du nicht zu Brynhild sagen wirst.“
Ich grinste in den Becher. „Ich sag ihr, sie sieht besser aus, wenn sie mich anguckt.“
„Dann hol ich dich noch mal zurück“, drohte sie. „Und ohne Walküren.“
 
Kapitel 28 - Der letzte Raubzug
Die Nacht hatte die Farbe von altem Eisen, und der Traum roch nach Baumharz und feuchtem Fell. Ich stand unter Yggdrasil, und der Stamm vibrierte wie ein Saiteninstrument, das jemand mit Handschuhen spielt. Hel stand neben mir, barfuß im Raureif, das halbe Gesicht kühl wie eine Münze, die andere Hälfte müde wie ein Wirt nach dem vierten Gelage. „Letzter Tanz, Hallgrim“, sagte sie, ohne den Mund zu bewegen. „Bring gute Schuhe mit.“ Ich fragte, ob man im Totenreich rutschsichere Sohlen brauche, da lachte sie, und der Baum riss eine Wurzel aus der Erde, als wolle er aufstehen. Ich erwachte mit dem Gefühl, jemand hätte mir ein Seil um die Brust gelegt und sanft daran gezogen.
Der Morgen schmeckte nach kaltem Rauch und Entscheidung. Ich saß am Pfosten, starrte in den Becher, der so leer war, dass man sein Spiegelbild sehen konnte, wenn man wollte – ich wollte nicht. Svala erschien zuerst, mit Frost im Haar und diesem Blick, der sagt: „Mach’s kurz, aber mach’s richtig.“ Freydís folgte, Helm am Gürtel, Arme verschränkt, bereit, meiner Vernunft die Zähne zu zählen. Ulf rückte einen Stuhl, der schon bessere Männer getragen hatte. Jobst hielt das Rauchhorn mit der Ehrfurcht eines Priesters, Ilse die Hand an seiner Schulter als Notbremse. Die Ziege stand hinter ihnen und atmete in meinen Becher, als sei sie ein Orakel.
„Wir brauchen Vorräte“, begann Svala.
„Wir brauchen Gold, nicht Meinungen“, sagte ich. „Und eine Geschichte, die uns wärmt, wenn die Vorräte wieder ausgehen. Hel hat mit mir getanzt.“
„In deinem Kopf“, korrigierte Freydís.
„Mein Kopf ist die einzige Halle, die immer offen hat.“ Ich stand auf. „Es wird ein letzter Raubzug. Nicht, weil wir alt sind. Weil die Götter glotzen. Und wenn sie schon glotzen, sollen sie Eintritt zahlen.“
Der Jarl trat mit dem Gesicht eines Mannes ein, der gern widersprechen würde, aber zu wenige Zähne dafür hat. „Vorsicht, Hallgrim. Die Gerüchte aus Süden—“
„Gerüchte sind nur Wörter, die noch keine Waffen getroffen haben.“ Ich deutete mit dem Kinn Richtung Fjord. „Ziel: Goldstadt an der Küste. Hafen voll, Stadthalter abergläubisch, Wachen satt, aber langsam. Piraten als Türsteher, Söldner als Dekoration. Wir gehen rein, wir nehmen, wir gehen raus.“
„So einfach?“ fragte Ulf.
„So einfach, dass es kompliziert wird.“ Ich hob die Axt. „Die Kielnaht hält, solange niemand niest.“
„Dann niese heute nicht“, murmelte Svala.
Wir flickten das Boot, schoben Pech in Ritzen, die aussahen wie alte Sünden, setzten neue Stifte, bis die Planken klangen wie Versprechen. Ulf prüfte das Ruder mit der Zärtlichkeit eines Mannes, der nur Holz liebt, das zurückschlägt. Freydís band Runenknoten in die Seile, kleine, unfreundliche Dinge. Svala sortierte Pfeile, als wären sie Argumente: kurz, lang, böse, sehr böse. Ich versteckte Jobsts Harz in der Truhe unter dem Salz. Jobst sah mich dabei an, als hätte ich ihm sein Herz ausgeliehen und verlangte Zins. „Nur für die Hinfahrt“, sagte ich. „Auf dem Rückweg darfst du die Unsichtbaren wieder zum Singen bringen.“ Er nickte und stahl sich in derselben Sekunde ein kleines Stück, weil Jobst die Art von Mann ist, die auf dem Weg zur Vernunft den Souvenirstand plündert. Die Ziege bekam ein Seil um den Hals, rein symbolisch; sie lachte mich aus.
Wir stachen bei kaltem Licht in See. Der Wind kam von hinten, was verdächtig war. Ein Seeadler tauchte über uns und blieb, als sei er angemeldet. Die Wellen liefen gegen den Wind wie Männer gegen Entscheidungen. Ein toter Fisch sprang – ja, sprang – aus dem Wasser und landete in meinem Helm, den ich neben mir liegen hatte. „Omen“, sagte Jobst ehrfürchtig. „Frühstück“, sagte die Ziege und fraß ihn.
Die erste Nacht auf See war eine ruhige Lüge. Wir glitten durch Nebel, der sich benahm, als wäre er extra für uns angereist. Im Dunkeln schob sich eine Flotte aus Schatten an uns vorbei, Masten wie Finger, Segel wie große, schlechte Gedanken. „Geister“, flüsterte Torfi, der seit den Walküren mehr Schwärze im Ton hatte. „Fischer ohne Mut“, korrigierte Svala, als ein Mann von drüben erst fluchte und dann segnete, als ob beides dasselbe wäre. Wir hielten Kurs. Ich schlief nicht. Ich legte die Hand an den Mast, als lausche ich auf das Herz eines Tieres, das uns irgendwohin tragen will.
Am dritten Tag lag die Stadt vor uns, auf einer Sandzunge wie ein zu weit in den Fjord gestreckter Fuß. Mauern, die mehr taten, als hübsch auszusehen, Türme, die sich nicht schämten, und ein Hafen, voll von Booten, die nie ablegen, wenn Ärger ruft. Wir legten im Schatten eines alten Piers an, der Wasser mied, als habe es ihm einmal in die Stiefel gepisst. Nebel kroch vom Fluss her, die Gassen waren schmal genug, um Lügen aufrecht zu tragen. „Leise“, sagte ich, und Torfi kicherte, weil das Wort aus meinem Mund immer komisch klingt.
Wir schlichen, was in Rüstung aussieht wie eine langsame Beleidigung. Zwei Wachen am Tor, Schilde an den Wänden, Fackeln, die vom eigenen Ruß müde waren. Ich hob die Hand, Svala ließ zwei Fäden los – ts, ts – zwei Wachen setzten sich hin, als hätten sie plötzlich Hunger bekommen. Wir rutschten durch das Tor, das so tat, als habe es uns nicht gesehen. Im Innenhof roch es nach Salz, Öl, nassem Tauwerk, und Geld. Das riecht man. Es riecht wie Metall, das nie draußen war.
„Links“, flüsterte Freydís. „Speicherhäuser. Rechts: Schreiberkammern. Mitte: Schreien.“
„Mitte?“ fragte Ulf.
„Wenn wir Pech haben“, sagte sie, „Alarm.“
„Was hast du mitgebracht?“ fragte eine Stimme, die man am liebsten einmal durchs Feuer zieht: glatt, freundlich, nutzlos. Loki lehnte an einer Säule, die kein Gewicht trug, kleidete sich wie ein Hafenarbeiter, der gerade sein gutes Hemd über dem schlechten Hemd trägt, und lächelte, als wäre er eingeladen worden. „Ich helfe.“
„Du hilfst nie“, sagte ich. „Du arrangierst Pannen.“
„Pannen sind nur unfreundliche Zufälle, die höflich gemacht werden müssen.“ Er schnippte mit den Fingern, sehr leicht. Irgendwo in der Stadt antwortete ein Horn, hell, zu hell, viel zu pünktlich. „Ups“, sagte er. „Ich bin aus der Übung.“
„Zur Boote!“ rief jemand. „Feuer an die Seile! Fremde! Fremde!“
„Na gut“, sagte ich. „Plan B.“
„Es gab einen Plan A?“ fragte Svala.
„Ja: nicht gesehen werden.“
„Plan B?“ fragte Ulf.
„Alles anzünden, was uns nicht gehört. Und dann nehmen, was übrig bleibt.“
Wir rannten. Freydís warf den ersten Pechkrug, und die Lagerhalle, die uns am meisten Zeit gekostet hätte, entschied sich dankbar fürs Abbrennen. Rauch stieg, der Hafen schrie in drei Sprachen. Söldner kamen in geordneten Reihen, was sehr höflich ist, wenn man Pfeile hat. Svala hatte Pfeile. Ich hatte Axt. Ulf hatte Tür. Er hob sie aus dem Rahmen, drehte sie quer, und drei Männer erfuhren, dass Holz nicht nur brennt, es schlägt.
Wir stürzten die Treppe zum Schatzhaus hinab, das in Wirklichkeit ein Keller war, in dem man Gold hielt, wie man einen schlechten Gedanken hält: fest, aber ungern. Zwei Truhen, sieben Säcke, drei Kisten, die nach nichts aussahen – und in der Ecke etwas, das aussah wie ein Witz: ein Horn. Nicht von Rind, nicht von Auerochse. Riesenmaß. Die Wandung schuppig, als wäre ein Ungeheuer einmal höflich gewesen. Goldene Reifen, Runen, die sich bewegten, wenn man sie nicht ansah. „Nicht das“, sagte Freydís. „Wir schleppen kein Fluchmöbel.“
„Wir schleppen Flüche, seit wir laufen können“, sagte ich und fasste an. Es war schwer wie Reue. „Ulf, hilf mir.“
„Ich helfe dir später“, sagte Ulf und half mir jetzt. Wir wuchteten das Ding auf die Schulter, und die Schulter beschloss, heute alt zu werden. Jobst griff nach einem Sack, der nach Silber klang; die Ziege biss in einen Strang getrockneten Fisch und tat so, als sei sie wichtig.
Wir kämpften uns zurück in den Hof, der inzwischen aussah, als hätten zehn schlechte Entscheidungen darauf getanzt. Soldaten vor uns, Piraten hinter uns, Rauch über uns, Loki irgendwo und lächelnd. „Rechts!“ brüllte ich, und rechts war eine kleine, schmale Gasse, die darauf wartete, Leute zu verführen. Wir stürzten hinein, rissen Säcke, ließen zwei fallen, nahmen drei auf, machten Lärm, der aussah wie Eile. Hinter uns schrien Männer, die dachten, ihre Beute renne mit ihnen und nicht vor ihnen.
Am Kai war die Luft voll Funken, die Schiffe bewegten sich in den Leinen, als wollten sie weglaufen. Unser Drachenboot lag da wie ein Hund, der sich duckt, weil er weiß, gleich wird’s laut. „Auf!“ rief Ulf, sprang, fing das Horn, das mich umbringen wollte, wenn ich losließe. Freydís half mir, Svala deckte uns mit Pfeilen, die Leute träumen ließen. Torfi stolperte, fiel, sprang wieder auf, als sei Fallen sein neues Talent. Die Ziege stand auf dem Bug und meckerte den Hafen zusammen.
Wir stießen ab. Ich schnappte das Ruder, Ulf stieß mit dem Staken, das Boot glitt, und im selben Moment kamen aus der Nebelbucht drei Piratenboote, schräg, hungrig, die Segel prall wie prahlende Kehlen. „Links!“, rief Svala. „Rechts!“, rief Freydís. „Geradeaus!“, rief ich, weil ich in Panik immer nach vorn will. Das erste Boot schnitt uns den Weg, Männer mit Enterhaken, die Augen groß vom Gedanken an unser Gold (und an unsere Leben). Ich riss das Ruder, die Planken stöhnten, wir striffen Bord an Bord, so nah, dass ich den Atem des Kapitäns riechen konnte: altes Bier, neue Gier.
„Bleib am Ruder“, sagte Ulf.
„Bleib am Leben“, sagte ich zurück, sprang, weil ich nie das tue, was man sagt, und landete auf dem feindlichen Deck, wo man gerade überlegte, ob man mich umarmt oder umbringt. Ich entschied für sie. Die Axt redete, der Mast knackte wie ein Knochen, den keiner mochte. Der Kapitän kam mit einem Säbel, der zu viel über sich dachte. Ich wich, trat, stieß ihn über die Reling. Er fiel ins Wasser mit dem Geräusch eines Mannes, der plötzlich merkt, dass er nicht schwimmen kann, wenn er sterben muss. Zwei seiner Leute sprangen hinterher – Rettung als Reflex – und das Boot, das eben noch groß war, sah kleiner aus.
„Rüber!“, brüllte ich, und unsere Leute kamen wie das, was sie sind: eine Handvoll mit zu viel Mut und zu wenig Zeit. Freydís führte, Svala deckte, Ulf kam zuletzt und brachte das Horn mit, das uns in den Rücken stieß wie ein betrunkener Onkel. Wir schnitten Taue, setzten Fackeln, warfen Fässer ins Wasser, die sofort zu Dingen wurden, die andere anstarren.
Das zweite Piratenboot kam quer. Ich sah, wie Loki am Mast saß und den Knoten eines Mannes neu band, so, dass er sich beim Ziehen löste. „Du bist eine Seuche“, rief ich hoch. „Du bist mein Publikum“, rief er zurück. „Mach was Hübsches.“
„Thor!“, brüllte ich in den grauen Himmel, weil ich es nicht lassen kann. „Einmal Donner! Nicht zu doll!“ – „Zu spät gehört“, brummte es. Ganz weit oben grummelte der Himmel, und ein einzelner Blitz schlug nicht in den Mast ein – er schlug in das Wasser zwischen den Booten. Der Knall war ein Faustschlag, die Welle hob uns, die Piraten machten Gesichter, die man seinen Kindern nicht zeigt. Unser Kiel schrammte an deren Bordwand, ich sprang, hakte das Horn am Hauptmast fest, der Mast beschloss, eine neue Richtung auszuprobieren, und kippte halbfertig.
„Zurück!“, rief Ulf. „Zurück zum Boot, du Ochse!“ Ich sprang, diesmal richtig; meine Rippen klingen seitdem, als seien sie aus Blech. Wir stießen uns frei. Brandpfeile zischten, ein halber Himmel voller unsicherer Entscheidungen. Svala schoss sie ab oder in Stücke, Freydís fluchte Worte, die selbst Götter erröten lassen. Die Ziege stand immer noch am Bug und machte Geräusche, die ein Kriegshorn nicht besser kann.
Und dann waren wir draußen. Nicht sicher, nie sicher, aber draußen. Hinter uns brannte ein Hafen, der das nicht verdient hatte, vor uns lag Wasser, das sich benahm, als sei es uns verpflichtet. Ulf band das Horn fest, als sei es ein ungezogener Sohn. Torfi saß und hielt sich am Leben fest. Jobst holte – natürlich – sein Horn hervor. Ilse sah ihn an, hob nur die Braue, und er steckte es wieder weg. Manchmal reicht ein Blick als Gesetz.
Die Rückfahrt war länger, weil Rückwege immer länger sind. Der Wind drehte, der Seeadler blieb, als müsse er Zeuge sein, wenn wir Fehler ausbrüten. Die Nacht kam ohne Sterne, als hätten die Wölfe sie wieder gejagt. Ich saß am Ruder, der Rücken tat, was Rücken tun, wenn sie zu oft „ja“ gesagt haben. Das Horn lag neben mir, kalt, pulsierend, als hätte es Herz. Ich legte die Hand drauf, nur kurz. Etwas vibrierte. Kein Lied. Eher ein tiefes Nicken.
„Was zum Teufel hast du uns da an Bord geholt?“, fragte Svala.
„Ein gutes Gefühl“, sagte ich.
„Du lügst schlecht, wenn du müde bist“, sagte Freydís.
„Es war da. Es wollte mit.“
„Wie du“, murmelte Ulf. „Du willst immer mit, wenn Ärger ruft.“
Das Dorf sah uns an, wie Dörfer schauen, wenn die Männer zurückkehren: mit der seltsamen Mischung aus Erleichterung, Eifersucht und Buchhaltung. Der Jarl stand mit dem Gesicht eines Mannes da, der gutes Wetter bestellt und einen Sturm bekommen hat. „Und?“, fragte er unbeholfen.
„Ein Erfolg,“ sagte ich. „Die Stadt brennt, wir leben, die Hälfte von dem, was wir wollten, ist jetzt unser, und etwas, das wir nicht wollten, will uns.“
„Das Horn“, sagte Svala und starrte es an, als hätte es eben mit den Augen gezwinkert.
„Nur ein Stück Riesenhaut mit Macken“, sagte ich, und meine Stimme klang nicht überzeugt.
Wir brachten die Säcke in die Halle, warfen die Kisten auf den Tisch, der wieder einmal schwor, dass er das nicht mehr lange mitmachen würde. Die Männer zählten, die Frauen rechneten, die Kinder griffen nach dem, was glänzte, und bekamen auf die Finger. Ich hob das Horn, schwer, unfreundlich, und stellte es mitten auf die Planken. „Auf uns“, sagte ich, und hob einen Becher. „Auf den letzten Raubzug.“
„Letzter?“ fragte Freydís.
„Bis der nächste ruft“, sagte ich.
„Das nennt man nicht ‘letzter’“, sagte Svala.
„Ich nenne gern Dinge falsch“, sagte ich. „Dann überraschen sie mich.“
„Das Horn“, sagte Torfi leise. „Trinkst du daraus?“
„Ich trinke aus allem, was mich nicht beißt.“ Ich legte den Rand an, und in dem Moment war der Raum still, als hätte jemand eine Decke auf die Welt geworfen. Der Met lief, schwer, dunkel, schmeckte nach Honig, der jemanden verloren hat. Ich schluckte. Der Klang, der aus dem Horn kam, war kein Ton, den menschliche Kehlen machen. Tief, als rollte irgendwo ein Rad über Stein, weit weg, aber direkt hinter meiner Stirn. Ein paar Männer legten unbewusst die Hand an den Griff der Axt. Freydís’ Augen wurden schmal, Svala blinzelte einmal und nie wieder.
„Hörst du das?“, fragte Ulf.
„Ich höre, dass wir nicht allein sind“, sagte ich.
„Du hörst, dass du nicht weißt, was du nach Hause geschleppt hast“, murmelte Svala.
„Ich hör, dass es lacht“, sagte Jobst und kipptete sich heimlich einen Schluck aus seinem kleinen Horn. Ilse schlug ihm auf die Finger, zu spät.
„Was sagt es?“, fragte Freydís.
„Es sagt“, ich strich mit dem Daumen über den Goldreifen, der warm war wie Atem, „dass es gern an großen Tischen steht. Und dass es nicht gern still ist.“
„Dann passt es zu uns“, sagte der Jarl erleichtert, weil Männer gern Dinge behalten, die sie nicht verstehen, solange sie glänzen.
Die Halle füllte sich mit Lärm, wie es sein muss. Einer erzählte vom Mast, der kippte. Einer schwor, er hätte die Geisterflotte gesehen. Einer behauptete, ich hätte auf zwei Booten gleichzeitig gestanden und auf beiden gewonnen. Ich ließ es stehen. Man darf Geschichten nicht überarbeiten, bevor sie warm sind.
Später, als der Rauch sich in die Balken verzogen hatte und die Zungen müde wurden, saß ich allein am Pfosten. Das Horn stand neben mir und tat so, als sei es harmlos. Ich legte die Stirn dagegen. „Letzter Raubzug?“, flüsterte ich. „Oder nur der vorletzte Versuch, vernünftig zu werden?“ Das Horn vibrierte wieder, ganz leicht, wie ein Tier, das träumt. Draußen knarrte das Dach im Wind, irgendwo stritt ein Paar gedämpft, die Ziege klaute einem schlafenden Mann den Handschuh.
Ich sah in die Glut, die immer aussieht, als hätte sie etwas zu sagen, wenn man nur die richtige Frage stellt. Hel hatte „letzter Tanz“ gesagt, und ich hatte „Tanzboden klauen“ verstanden. Odin schwieg seit Tagen, was bei ihm eine Meinung ist. Loki war da, irgendwo, lächelte in irgendeinem Balken. Thor war im Osten, säuft sich Mut. Skuld schrieb mit, langsam, wie eine, die sich Zeit nimmt für Fehler.
Ich hob den Becher noch einmal. „Auf den letzten Raubzug“, sagte ich. „Und auf den nächsten, der so tut, als wäre er der letzte.“ Ich trank. Der Klang im Horn lief durch die Halle wie ein kalter Wind, der Namen sammelt, und ich lächelte in die Stille, die klug genug war, mich nicht zu fragen, ob ich das ernst meine. Morgen wird jemand sagen, wir sollen aufhören. Morgen wird jemand sagen, wir können nicht. Morgen wird jemand sagen, die Götter haben genug gesehen. Und morgen werde ich sagen: „Dann gucken sie eben weiter.“
Die Nacht setzte sich neben mich wie ein alter Hund. Ich legte die Hand auf das Horn, und irgendwo weit weg drehte sich etwas sehr Großes langsam um, als hätte es unseren Blick gespürt. Vielleicht war’s der letzte Raubzug. Vielleicht auch nicht. Ich mag’s, wenn die Götter überrascht sind.
 
Kapitel 29 - Der Gott, der nicht eingeladen war
Der Rauch hing noch in der Halle wie ein Versprechen, das niemand einlösen will. Ich saß am Pfosten, den Becher in der Hand, und hielt eine Rede, die als Heldensang begann und als Inventarliste endete. Die Männer lachten an den falschen Stellen, die Frauen an den richtigen, und die Kinder taten so, als würden sie nicht zuhören, während sie jedes Wort fraßen. In der Mitte stand das Horn, unser neues Haustier, groß wie eine Dummheit, die sich selbst gefällt. Es glänzte nicht; es wartete. Selbst die Hunde taten so, als seien sie Analytiker: Sie knurrten nicht, sie betrachteten. Die Ziege starrte es an, schief, als rechne sie aus, wie viel von dem Ding essbar ist.
„Auf den letzten Raubzug“, sagte ich zum zehnten Mal, und der Met schmeckte in diesem Moment wie Metall, das zu viel gehört hat. Svala stand am Rand und machte Augeninventar: Elende, Frohe, Verletzte, die üblichen Lügner. Freydís lehnte am Pfeiler, die Hände voller Runenschimmer, bereit, jeden Fluch mit einem besseren Fluch zu erschlagen. Ulf saß zu nah am Horn, weil Ulf alles beschützt, was uns später töten könnte. Jobst hielt sein eigenes kleines Horn unterm Tisch, und Ilse hatte seine Handgelenke mit Blicken gefesselt.
Als die Nacht sich auf die Dächer setzte, begann der Himmel zu schimmern, grünlich, als hätte jemand das Nordlicht in kaltes Wasser getränkt. Der Wind brachte kein Pfeifen, sondern ein Reiben – Metall an Metall, Geduld an Geduld. Die Hunde jaulten nicht: Sie hörten zu. Ich trat vor die Halle, der Schnee knirschte, und über dem Fjord lag ein Schleier, der nichts verbarg und alles ankündigte. „Omen“, murmelte Jobst hinter mir. „Steig wieder rein, Omen“, knurrte Freydís. Ulf stand an der Tür und sagte langsam: „Ich habe da draußen etwas gesehen, das größer als Thor war, aber dünner. Und die Augen… Münzen im Feuer.“
„Das ist die Rechnung“, sagte ich. „Sie kommt hoch.“
Wir hielten Wache in einer Nacht, die nicht schlafen wollte. Als die dritte Stunde fiel, wurde es still wie in einer Kirche, die sich schämt. Dann schlug die Halle kurz an – ein kaum hörbares „Klong“, als hätte jemand den Balken mit einem Ring berührt. Die Tür öffnete sich nicht. Sie war plötzlich nur auf. Und er stand da.
Er war groß auf die Art, wie Schatten groß sind: Er füllte Ecken statt Räume. Der Mantel sah aus wie gewaschene Nacht, die falsch aufgehängt wurde. Die Augen – und ich mochte sie nicht – brannten nicht warm, sondern wie Zorn, der sich abgekühlt hat. Er trug nichts in den Händen, und das machte mir Sorgen. Männer, die nichts in den Händen tragen, tragen zu viel im Kopf.
„Hallgrim Ragnarson“, sagte er und sprach meinen Namen wie eine Diagnose. Seine Stimme war nicht laut, aber sie hing sich an die Balken, und die Balken behielten sie. „Ich bin gekommen, um zu holen, was mir gehört.“
„Dann haben wir ein Problem“, sagte ich. „Denn hier gehört alles mir, bis ich mich langlege.“
Er trat näher. Kälte ging mit ihm, nicht die ehrliche, die die Wangen rot macht, die andere, die in den Knochen sitzt und schaut, was man wert ist. „Höðr“, sagte er, als sollte ich mich jetzt schämen, ihn nicht früher gerufen zu haben. „Du kennst mich. Und wenn nicht, kennen mich deine Lieder.“
Es ging ein Ruck durch die Halle, als hätte jemand ein altes Seil gezogen. Balders Tod flackerte in ein paar Augen, der Pfeil, die Mistel, der Bruder, der blind war – und man sah plötzlich, dass dieser Mann nicht blind war. Oder besser: Er war es in der Weise, in der Götter blind sind – genau da, wo es ihnen nützt.
„Ich kenne Geschichten“, sagte ich. „Ich glaube ihnen nicht. Und wir laden ungern Leute ein, die nicht trinken können.“
Er sah zum Horn. Das Horn sah zu ihm. Ich schwöre es: Für einen Atemzug schien die Luft zwischen den beiden schwerer zu werden, als ob sie sich begrüßten. „Das“, sagte er fast zärtlich, „ist meins. Es wurde mir gegeben, bevor man mich verließ. Ich nehme es zurück.“
„Wurde uns schwer gegeben“, erwiderte ich, „schwer getragen, schwer behalten. Wer es mitnehmen will, trägt es mit uns raus. Und danach bleibt es da, wo wir sind.“
„Ihr seid Staub mit Meinungen“, sagte Höðr mild, und das tat mehr weh als offene Beleidigung.
Loki erschien, natürlich. Er stand plötzlich an der Feuerstelle, wo man Menschen anwärmt und Lügen veredelt, und klatschte einmal langsam, als wäre ihm langweilig. „Höðr“, säuselte er, „alter Freund, älterer Feind, vergessener Bruder in einem schlechten Drama. Du siehst… immerhin. Ist der Nebel gut zu dir?“
Höðr verzog den Mund nicht. „Du bist die Frage, die immer zu spät kommt.“
„Ich bin die Antwort, die niemand bestellt hat“, grinste Loki. „Und ich mag dein Timing. Du kommst, wenn die Fässer halb leer sind. Praktisch: weniger Zeugen.“
„Ich brauche keine Zeugen“, sagte Höðr. „Ich brauche Ordnung.“
Er hob eine Hand. Nichts in der Halle bewegte sich – aber alles wurde falsch. Das Feuer brannte weiter, aber die Hitze blieb in den Flammen, als habe sie weinen gelernt. Ich hielt den Becher an die Lippen. Der Met schmeckte plötzlich wie stehendes Wasser, das jemand schief angeschaut hat. Ulf hob die Axt – und ließ sie wieder sinken, nicht, weil er plötzlich pazifistisch wäre, sondern weil das Holz schwer wurde, als sei es beleidigt. Es war kein Fluch, den man sah; es war ein Missmut, der sich auf alles legte.
„So“, sagte Höðr, als zeige er einem Kind, wie man eine Tür schließt. „Ich nehme, was meins ist.“
Freydís trat vor, die Hände an den Runen, die in der Luft so taten, als hätten sie heute frei. „Nicht in dieser Halle“, sagte sie. „Nicht in diesem Leben.“
„Frau mit Zähnen“, nickte Höðr anerkennend, „du beißt schön. Das ändert nichts.“
„Es ändert alles“, sagte ich. „Denn du überhörst den wichtigsten Ton: Wir verhandeln.“
Er blinzelte. Es war ein merkwürdiger Anblick, wenn ein Gott blinzelt: Die Welt hält dabei kurz den Atem an. „Verhandeln?“
„Wette“, sagte ich. „Du willst Ordnung, ich will Ruhe. Ich geb dir Action, du gibst mir Frieden. Eine Jagd. Dein Tier. Meine Seile. Wenn ich’s heute Nacht fange, bleibt das Horn hier. Wenn ich’s nicht fange, nimmst du dein Horn und ein Drittel von allem, was glänzt.“
„Und deine Zunge“, sagte Höðr.
„Meine Zunge braucht mich“, sagte ich. „Dafür kriegst du Torfis Schal.“
„Ich hab keinen Schal“, murmelte Torfi.
„Er meint deinen Stolz“, erklärte Svala.
Höðr sah zur Tür, als liege sein Tier bereits draußen und warte, dass wir dumm sind. „Er knabbert unter den Wurzeln, wenn der Mond groß ist. Er heißt nicht. Er ist nur Hunger mit Fell.“
„Das kennen wir“, sagte Ulf.
„Jagd“, sagte ich. „Heute. Ohne, dass du an meinen Kanten ziehst. Ohne, dass du mir das Holz schwer machst. Du schaust zu und hältst den Mund.“
„Und wenn ich lüge?“ fragte Höðr, sachlich.
„Dann lügt die Welt zurück“, sagten Freydís und Svala gleichzeitig.
Loki lächelte breit. „Ich bin Schiedsrichter. Kein Gott lügt im Beisein eines besseren Lügners.“
Höðr dachte nicht nach. Er erinnerte sich. An frühere Wetten, frühere Brüder, frühere Fehler. Dann nickte er, so knapp, dass der Schnee draußen es nicht merkte. „Gut. Der Mond ist halbscharf. Das reicht.“
Wir gingen hinaus in eine Nacht, die sich beeilte, uns Gründe zu geben, wieder umzudrehen. Der Schnee war trocken, der Wald stumm und aufmerksam. Ich nahm Seil, Netz, zwei Haken, die ich nicht mochte, und den Blick, der mir sagt, wo die Wirklichkeit dünn ist. Svala ging vorn, nicht weil sie leicht ist, sondern weil sie die Schrittlaute kennt, die man machen darf. Freydís deckte die Flanken, Ulf hielt das hintere Ende der Welt fest, Torfi trug die Fackel, die nicht richtig wärmen wollte. Jobst blieb im Dorf. Ilse auch. Manchmal ist Tapferkeit, zu bleiben.
Höðr schritt neben uns her, nicht schnell, nicht langsam, als sei er auf dem Weg in eine Erinnerung. Loki hüpfte von Stamm zu Stamm, leicht wie eine Lüge, die man gern erzählt. Die Ziege – und das ist kein Witz – trottete hinter uns her, als hätte sie vor, den Wolf zu belehren.
Wir fanden die Spuren dort, wo der Wald sich plötzlich entschied, ein wenig ehrlicher zu sein. Große Pfoten, die nicht spielen. Eine Linie im Schnee, die keine Schlange war, sondern ein Rest von Nacht. Svala kniete, fuhr mit dem Finger drüber, hob die Hand an die Nase. „Kalt“, sagte sie. „Und alt. Und trotzdem hier.“ Ich nickte. Es gibt Tiere, die passieren, ohne anwesend zu sein.
Wir legten die erste Falle wie ein Angebot: Seil schräg über eine Senke, dahinter ein Netz, davor ein Kamm aus Astgabeln. Ich machte mir keine Hoffnung. Tiere, die an Wurzeln knabbern, lesen nicht nur Fährten, sie lesen Absichten. Wir setzten die zweite Falle tiefer in den Hang, wo zwei Fichten den Himmel kniffen. Ulf fluchte einmal leise, weil das Seil nicht hören wollte. Freydís ritzte ein Zeichen ins Holz, das ihr nie gefallen hat. Ich konzentrierte mich darauf, nicht Höðr anzusehen, weil man Götter nicht füttern sollte – nicht mit Blicken, nicht mit Respekt.
Der Mond hing wie ein halber Zahn über den Wipfeln, als es passierte. Kein Knacken. Kein Tap, das Menschen Ohren mögen. Ein Stück Dunkel löste sich von der Dunkelheit und war plötzlich ein Körper. Nicht groß, nicht klein – richtig. Fell, das Licht trank. Augen, die man besser nicht mit dem eigenen Spiegel vergleicht. Er stand da, und die Nacht fand wieder zu sich.
„Schön“, flüsterte Freydís, und in dem Wort lag nichts von Nettigkeit.
„Kein Name“, erinnerte ich mich selbst.
Er trat, ein Schritt, und die Falle tat nichts. Er trat, zweiter Schritt, und das Netz tat ein wenig. Er blieb stehen. Ich hörte mein Blut im Ohr, die Fackel atmete hinter mir. Svala spannte – nicht bis zum Anschlag. Sie ist klug. Ich hob die Hand, fand den Faden in der Luft, an dem man manchmal ziehen kann, wenn man genug Pech hatte. Höðr stand neben mir und tat nichts. Das war die schlimmste Einmischung.
„Loki“, murmelte ich.
„Hm?“, der Trickster hing kopfüber von einem Ast, als sei die Welt sein Spielplatz, „Bitte um Hilfe schon so früh?“
„Nicht helfen“, zischte ich. „Ablenken.“
„Mit wem?“
Ich zeigte mit dem Kinn nach hinten. Die Ziege hatte sich in den Schnee gesetzt und starrte den Wolf an, so ernst, als wolle sie ihm einen Vertrag vorlesen. „Wenn sie heute stirbt“, sagte Svala warnend, „bekommst du eine Frau weniger, die dich mag.“
„Wir werden es chirurgisch lösen“, versprach Loki, sprang, schnippte, warf – und plötzlich rollte ein Schneeball an der falschen Stelle vom Ast, fiel dem Wolf knapp vor die Pfote. Es war lächerlich. Es war genug. Der Wolf blickte – nur ein Augenwinkel, nur ein halber Atem lang –, ich war schon im Seil, zog, Ulf warf den Haken, Svala ließ die Fichte los, die sie eben unauffällig gespannt hatte, und das Netz sprang wie ein Fisch, der leben will. Fell, Kraft, Zähne – alles war plötzlich unter Stricken. Er riss. Das Netz sang, die Haken schrieen, ich zischte. Freydís trat vor und legte ihm die flache Klinge an die Schnauze. „Ruhig“, sagte sie, leise, ohne Betteln. Und er wurde – nicht ruhig. Weniger wild. Ein Rest von Zuhören.
„Zählt?“ fragte ich in die Kälte.
Höðr trat näher, betrachtete das Tier wie ein Handwerker das Werkzeug eines anderen. „Zählt“, sagte er. Und das war das erste Wort, das ich an ihm mochte.
„Dann pack mit an“, knurrte Ulf, und weil man in unserem Dorf Sätze ernst nimmt, bevor man Gottheiten zu Ende denkt, fasste Höðr tatsächlich an. Wir schleiften das Tier durch den Schnee, die Fackel vorn, der Atem hinter uns, Loki in den Bäumen, der Mond im Rücken. Einmal machte der Wolf den großen Versuch; das Netz hielt, weil Svala öfter an Seilen zieht als am Schicksal.
Im Dorf öffnete sich die Halle wieder von allein. Die Hitze war immer noch beleidigt, der Met schmeckte immer noch wie Sumpf. Ich warf den Wolf auf die Planken, die Balken knarrten, als hätten sie gerade einen Witz gehört. Höðr sah auf das Tier herab und sah dann auf mich. Seine Augen waren Münzen im Eis.
„Ich erkenne an“, sagte er. „Wette verloren. Das Horn bleibt. Eure Getränke bekommen die Erinnerung an Geschmack zurück. Eure Feuer geben wieder ab, was sie versprechen. Eure Waffen sind euch nicht länger böse.“
„Und du?“ fragte ich.
„Ich gehe, wie ich kam“, sagte er, und es klang nicht wie ein Trost. „Aber du wirst mich wiedersehen, Hallgrim Ragnarson. Wenn der Schnee rot ist und der Himmel schwarz. Wenn dein Horn eine Note spielt, die dich an dein letztes Wort erinnert.“
„Ich habe gern letzte Worte“, sagte ich. „Ich übe sie im Schlaf.“
„Dann schlaf dichter“, sagte er, und die Tür war wieder zu, ohne je offen gewesen zu sein.
Die Hitze kroch sofort aus dem Feuer, als hätte sie sich nur aus Trotz zurückgehalten. Der Met schmeckte wieder nach etwas, das singen kann. Ulf hob die Axt, testete ihr Gewicht, und sie fühlte sich wieder wie die Freundin, die sie ist. Freydís strich dem Wolf mit dem Knauf über die Stirn, und das Tier blinzelte, als ginge ihm auf, dass es gerade in eine Geschichte geraten ist. Svala kam zu mir, legte mir zwei Finger an die Schläfe. „Du hast ihn nicht besiegt“, sagte sie.
„Ich habe ihn verlegt“, sagte ich. „Wie schlechte Laune.“
„Er kommt wieder.“
„Alles, was Stil hat, kommt wieder.“ Ich setzte mich, die Beine plötzlich aus Holz. Loki trat an das Horn, legte das Ohr an den Rand, als lausche er auf eine Beichte. „Es flüstert“, sagte er.
„Was?“ fragte Ulf.
„Namen“, sagte er. „Manche kenne ich, manche nicht. Manchen habe ich gegeben, manche würde ich gern löschen.“ Er sah mich an. „Deiner ist lauter geworden.“
„Ich trinke, damit er leiser wird“, sagte ich, hob den Becher und prostete der falschen Ruhe zu. „Auf den Gott, der nicht eingeladen war. Möge er immer klingeln.“
Die Halle atmete wieder. Jemand stimmte ein Lied an, schief, aber mit einem Herz, das sich nicht schämt. Torfi setzte zögernd ein, seine Stimme hatte eine Kerbe mehr; das stand ihr. Die Kinder kletterten auf den Wolf, der sich das mit der resignierten Würde eines Lehrers gefallen ließ. Die Ziege versuchte, das Netz zu fressen. Ilse erlaubte Jobst einen einzigen Zug, damit er einschläft, bevor er Verse über unsichtbare Götter reimt. Der Jarl tat so, als hätte er das alles organisiert, was in Ordnung ist: Jeder braucht ein Hobby.
Später, als der Rauch die Geschichten in die Balken schrieb, die Balken wieder antworteten und der Met entschied, heute Freund zu sein, saß ich wie immer am Pfosten. Das Horn stand da, ruhig, und doch schien es eine tiefe, sehr alte Ungeduld zu haben, so wie alte Krieger, die zuhören, nur um schneller kämpfen zu dürfen. Ich legte die Hand an den Goldreifen. Warm. Nicht freundlich. Ich dachte an Höðrs Augen, an die Münzen im Feuer, an die Mistelgeschichte, an Brüder, an Schuld, die man nicht richtig in die Ecke stellen kann.
„Wir sollten weniger Götter einladen“, sagte ich in die Glut, „und mehr Bier.“
„Beides“, sagte Freydís hinter mir. „Aber nicht gleichzeitig.“
„Er kommt wieder“, wiederholte Svala, die ungern das gleiche sagt und es deshalb doppelt meint.
„Ich auch“, sagte ich. „So lange, bis einer von uns müde wird.“
Der Wind strich an der Tür vorbei wie ein Hund, der riecht, ob er rein darf. Ich hob den Becher ein letztes Mal und hörte – vielleicht Einbildung, vielleicht das Horn, vielleicht mein Kopf – einen tiefen Ton, der einmal durch die Halle ging wie eine langsame Axt. Er war nicht bedrohlich. Er war Erinnerung. Draußen legte sich Schnee auf die alten Spuren, sauber, höflich. Der Himmel war nicht schwarz, aber er probte.
Ich trank und lächelte, weil mir nichts anderes einfiel, das nicht nach Angst schmeckte. Hinter mir schliefen meine Leute, vor mir stand mein Problem, über mir schrieben Götter an einem Ende, das sie „Schicksal“ nennen und wir „Freitagabend“. Und irgendwo, knapp neben der Wärme, stand ein Gott, der nicht eingeladen war, und merkte sich den Weg. Ich hob die Axt ein klein wenig, als grüßte ich. Man soll die Höflichkeit nicht sterben lassen, bevor man selbst dran ist.
 
Kapitel 30 - Im Bauch des Seeungeheuers
Der Morgen roch nach nassem Tauwerk und prahlender Ruhe, und ich sagte laut, was man nie sagen sollte: „Diesmal segeln wir einfach nur.“ Ulf grunzte, als hätte er die Pointe schon gehört. Svala warf den Blick zum Horizont, der glatt lag wie ein Messer, das noch niemand benutzt hat. Freydís prüfte das Seil. Jobst blies Rauch in den Windschatten des Großsegels und verkündete, die Möwen hätten heute gute Laune und würden Witze erzählen. Die Ziege fraß in genau dem Moment an einem losen Tau, als hätte sie entschieden, dem Schicksal entgegenzukauen.
„Lass das,“ sagte Ulf, zu der Ziege, zum Meer, zum Tag. „Alles, was heute locker wird, fällt uns auf den Kopf.“
Ich stand am Bug, der Drachenkopf grinste ins bleiche Licht, und für eine Handvoll Schläge tat die Welt so, als wären wir Touristen: das Schlagen des Wassers gegen die Planken, der Atem der Männer, ein satter, träger Wind, der mehr schob als riss. Torfi summte die Art Lied, die man murmelt, wenn noch keiner gestorben ist. Ich hob die Axt an den Gürtel, fest genug, um mich zu erinnern, locker genug, um nicht nötig zu sein.
Der Nebel kam, wie Nebel so kommen, wenn sie etwas vorhaben: nicht als Schleier, der freundlich tut, sondern als Brei, der dich verschluckt, ohne zu kauten. Er kroch über die Bordwand und legte sich uns in die Ohren. Der Wind blieb da und tat unschuldig. Unter uns, tief, aber nicht tief genug, fiel etwas Schweres gegen den Kiel, als würde ein Riesenfinger anklopfen. Ulf hob den Blick, nicht nach oben, sondern nach unten – der Blick von Männern, die wissen, woher die Geschichten wirklich kommen.
„Strömung wird… seltsam,“ sagte Svala, kniete, tauchte die Hand ins Wasser, hob sie wieder. Tropfen liefen von den Fingern, als seien sie zu träge, Schwerkraft zu glauben. „Fühlt sich an wie… Atem.“
„Meins?“, fragte Jobst und lachte zu früh.
Das Boot vibrierte in einer Frequenz, die keinen Namen braucht. Die Planken antworteten. Ein langer Zug an der Welt, als würde jemand unter uns ein Seil durch einen Ring ziehen. Wir hielten den Kurs – und der Kurs hielt uns nicht. Die Linien, die ich im Kopf zeichne, wenn ich den Fjord verlasse, gingen kaputt wie Lehm in Regen.
„Hallgrim,“ sagte Ulf, ruhig und unruhig zugleich.
„Ja.“
„Wir gehen nirgends hin. Etwas holt uns.“
„Zurückholen?“ fragte Torfi hoffnungsvoll.
„Nein,“ sagte Freydís. „Raus.“
Es war kein plötzliches Auftauchen. Kein Filmtrick. Die See hob sich – nicht als Welle; als Wallen. Die Haut der Welt bekam eine Beule, die zu groß war, um gesund zu sein. Das Wasser trat zur Seite, höflich, panisch. Und dann lag vor uns ein Rücken, der kein Rücken war, eine Länge, die nicht endete, Schuppen, die nicht glitzerten, sondern Licht fraßen, und dazwischen Narben, die aussahen wie Karten aus alten Zeiten. Er hob den Kopf, wenn man das so nennen will, und das Maul war so breit, dass es den Himmel verschluckte, und so still, dass der Himmel freiwillig ging.
„Jörmungand“, sagte Svala, als würde sie ein Urteil verlesen.
„Die Weltschlange,“ flüsterte Torfi, und seine Stimme klang, als sei sie nicht groß genug.
Jobst setzte zur Erklärung an, warum Wellen singen – dann fiel ihm die Pfeife aus der Hand.
„Ruder hart!“ rief Ulf, aus Prinzip, und das Ruder sagte: Ich tue, was ich kann, aber heute ist Großkampftag. Wasser zog uns nach vorn. Nicht Strudel – Absicht. Ich spürte, wie die Luft leichter wurde, nicht, weil wir hochkamen, weil etwas Riesiges all unseren Mut aus dem Raum saugte.
„Thor!“ brüllte ich in den Nebel, weil ich nie lerne. „Wenn du in der Nähe bist—“
„Er säuft im Osten,“ knurrte Freydís. „Wir sind allein.“
Das Maul schloss sich nicht, es veränderte nur die Meinung. Wir waren das winzige, hölzerne Ding zwischen zwei Absichten, die keine Rücksicht lernen. Der Drachenkopf unseres Bootes blickte in die Finsternis, als hätte er Humor. Ich hatte keinen. Ich atmete einmal, stark, damit ich später etwas zu bereuen hatte. Dann war das Boot in Schatten, die Planken sprangen – nicht bochend, sondern beleidigt –, die Männer schrien, wie Männer schreien, wenn sie merken, dass die Welt ein größeres Gebiss hat, und der Rest war Geräusch.
Es war nicht dunkel. Nicht richtig. Ein grünliches, trübes Leuchten schimmerte durch Fleisch, das zu viel wusste: Wände, die keine Wände waren, eine weite, pulsende Halle, in der jedes Geräusch zu viele Echo hatte. Der Boden – weich, nachgebend, zäh. Es roch nach Salz, Blut, Ewigkeit und einem schlechten Scherz. Wir rutschten, das Boot knirschte, die Kielnaht jammerte wie ein Kind, das nicht ins Bett will.
„Alle heil?“ fragte ich in die falsche Stille, die nach dem ersten Schreien kommt.
Stimmen, Nicken, Flüche. Die Ziege meckerte fröhlich, als hätte sie genau auf diesen Ausflug gewartet, und kaute an etwas, das mal ein Fisch gewesen war und inzwischen mehr Theorie als Realität. Torfi kotzte leise, höflich in den Ärmel.
„Halt dich zusammen,“ sagte Freydís, und legte ihm die Hand in den Nacken, als könnte man so dem Ekel zivilisiert begegnen.
„Wo sind wir?“ fragte Ulf, zu höflich, um „warum“ zu sagen.
„Im Bauch der Geschichte,“ antwortete ich, dann trat ich vorsichtig einen Schritt, und das Ding unter meinem Fuß gab nach wie nasser Brotteig.
Das Leuchten kam von Organen, die man nicht sehen will: große, halb durchscheinende Säcke, in denen etwas glitzerte, als seien Sterne falsch abgestellt worden; Falten, in denen Salz lag wie Zucker auf schlechtem Gebäck; Rillen, die in eine Richtung liefen – nicht in unsere. Zwischen all dem lag, was andere verloren hatten: ein gebrochener Mast, an dem noch Segel hingen, die aussahen wie Haut; ein halbverfaulter Rumpf eines kleinen Bootes; zwei Skelette, ineinander, als hätten sie den Tod verwechselt; Münzen, die kein Licht mochten; ein Pirat, der erstaunlicherweise noch eine Flasche hielt, obwohl er nicht mehr hielt, wer er war.
„Wenigstens hat er Stil,“ murmelte ich und nahm ihm die Flasche aus der Hand. Sie roch nach Öl. Ich ließ es. Ich bin nicht völlig dumm.
„Ich rede mit ihm,“ sagte Jobst und beugte sich über eine Falte, die lebte und trotzdem müde aussah. „Großer Freund, spuck uns aus. Wir sind nicht gut verdaulich. Wir sind voller Fehler.“
Die Falte antwortete, indem sie sich zusammenzog und eine glitzernde Spritze in unsere Richtung schickte. Es brannte, wo immer es landete. Ulf fluchte, Svala sprang zurück, Freydís riss Torfi hoch, ich rutschte, fing mich am Rand einer fremden Rippe.
„Nicht mit dem reden,“ knurrte Freydís. „Er hat keine Ohren, nur Hunger.“
„Jörmungand hört,“ murmelte Svala, „aber nicht auf Stimmen.“
„Worauf dann?“ fragte ich.
„Auf Geschichten,“ sagte Torfi, wischte sich den Mund und klang, als wüsste er, wovon er spricht. „Auf große, dumme Gesten. Auf Donner. Auf Enden.“
„Das können wir,“ sagte ich. „Aber nicht alles auf einmal.“
Die ersten Minuten – oder Stunden, es ist dasselbe, wenn du im Bauch einer Weltschlange stehst – waren nur ordnen. Ulf prüfte, ob unser Boot Boot bleiben wollte. Es wollte, wenn auch beleidigt. Freydís testete, wie sehr die Wände uns hassen. Sehr. Svala schoss einen Pfeil in eine Falte, nur um zu sehen, ob die Welt reagiert. Sie reagierte, indem sie schwieg. Die Ziege fand etwas, das aussah wie halbverdauter Seetang, und entschied, dass es ihr Seetang war.
Dann stolperten wir fast über zwei Männer, die aussahen, als hätte sie jemand vergessen, auszuschalten. Sie saßen in einer trockeneren Rinne, die vermutlich nur deswegen trocken war, weil die Schlange gerade woanders beschäftigt war. Ihre Haut hatte die Farbe von alten Äpfeln, ihre Augen das runde Staunen von Leuten, die zu lange die falsche Frage angeschaut haben.
„Wie lang?“ fragte ich.
„Tage,“ sagte der eine, „oder Lieder.“ Er hatte die Stimme eines Mannes, der irgendwo in einer Stadt gern Schiffe gesegnet hatte, bevor Schiffe ihn segneten. „Wir haben Seetang gegessen. Man kann… man kann ihn kauen, wenn man die Zunge vergisst.“ Der andere nickte und hielt einen Kamm in der Hand. Er kämmte die Luft. Es beruhigte ihn.
„Wir holen euch raus,“ sagte Freydís.
„Man kommt nicht raus,“ sagte der Erste freundlich. „Es sei denn, er hat Magenkrämpfe.“
„Dann sorgen wir für Bauchweh,“ sagte ich.
Ulf sah mich an, wie er mich ansieht, wenn ich laut denke. „Optionen?“
Ich hob drei Finger. „Eins: Wir klettern in die Kehle und lassen uns hochwürgen.“
„Zu viel, was uns unterwegs tötet,“ sagte Svala. „Zähne, Kränze, falscher Wille.“
„Zwei: Bauch aufschneiden.“
„Ertrinken wir,“ sagte Ulf. „Und ich kann nicht so schnell schwimmen, wie ich fluchen kann.“
„Drei: Wir bringen ihn zum Husten. Oder zum Niesen. Oder zum… zum was Großen.“ Ich sah mich um. „Brennbares haben wir. Öl. Pech vom Rumpf. Holz, das keinen guten Tag hat. Met.“
„Nicht unseren,“ protestierte Torfi schwach.
„Unseren besonders,“ sagte ich. „Götter lieben Opfer, die wehtun. Weltschlangen wahrscheinlich auch.“
Wir sammeln, kratzen, reißen: vom gebrochenen Mast Harz, vom Deck des verschluckten Bootes öligen Lappen, aus unserer Bilge die Reste Pech, das nur noch Sünde war. Ich ließ den Piraten seine Flasche, aber nicht das Öl darin. Wir bauten einen Haufen auf dem weicheren Boden, dort, wo das Licht grünlicher war – vielleicht war da drunter etwas, das Schmerz kennt. Freydís zog Runen in die Luft, die ich nicht verstand, und zeichnete die eine, die ich immer verstehe: Mehr.
„Zünd’s an,“ sagte Svala.
„Noch nicht,“ sagte ich. „Erst muss die Luft hier drin… ja. Genau. Das.“
Die Luft wurde dichter, nicht weil sie mehr wurde; weil sie weniger werden wollte. Jörmungand zog, atmete, irgendwo weit, weit außerhalb unserer Größe. Ich wartete den Zug ab, zählte im Kopf bis drei, was ich nie tue, tat es diesmal und nickte. Ulf hielt den Funkenschlag, Freydís die Fackel, Torfi murmelte etwas von Liedern, die man nur einmal singt, Jobst warf den ersten öligen Lappen, die Ziege rülpste.
Es brannte anders. Kein gesundes, gutes Feuer. Ein feuchtes, giftiges, beleidigtes Brennen, das schnell zu groß wurde. Es griff in die Falte, die wir hofften, es greifen würde, und die Falte ruckte. Ein zähes, kreisendes, unwilliges Zusammenziehen begann. Jemand – nicht wir – machte ein Geräusch, das in meiner Kindheit vorkam, wenn man nach der dritten Schüssel Mus protestiert. Die Welt hob an. Nicht viel. Gerade genug, dass alles, was schlecht stand, umstand. Die Männer klammerten sich, das Boot glitt, der Haufen knisterte und fand plötzlich Spaß an sich selbst.
Die Schlange krampfte. Ich fühlte es in den Knien. Der Boden machte Wellen, nicht oben, unten, und wir surften auf etwas, das man nicht surfen sollte. Magensaft spritzte in Bögen, die aussahen, als hätten Götter Lauge verschüttet. Ich brüllte, nicht klug, nur laut, und hielt den Mastrest, der sich an uns klammerte wie an seine letzte Relevanz. Der Pirat fiel in sich zusammen und sagte nichts dagegen. Die zwei Geretteten schrien nicht – sie hatten das Schreien wohl schon ausgereizt.
„Mehr!“ brüllte ich. Freydís warf noch einen Lappen, Ulf schlug mit dem Ruderstück, als könne man eine Schlange von innen prügeln, Svala schob das brennende Bündel näher an ein pulsierendes Ding, das ich nicht benennen will. Der Ton, der durch die Kammer lief, hatte die Farbe von Metall. Nicht Klang – Befehl. Und dann war da dieser Ruck, der sagt: Jetzt oder nie. Ich riss am Tau, das am Boot hing, die Männer sprangen, die Ziege sprang, der Rest sprang in unseren Fluch, und die Schlange tat, was alle tun, wenn der Bauch entscheidet: Sie warf.
Wir wurden nicht ausgespuckt. Wir wurden ausgelacht – so fühlte es sich an. Eine Fontäne, die uns mitnahm, ein schäumender, ätzender Atemstoß, der uns durch einen Tunnel trug, der zu lange war, und dann war da Luft. Kalte Luft, richtige Luft, und ein Himmel, der tat, als sei es nie anders gewesen. Wir schlugen auf dem Wasser auf, das Boot knarzte in einer Tonart, die ich jetzt in den Knochen habe, und wir trieben. Rauch zog aus Ritzen, aus denen nie Rauch kommen sollte. Ein paar Bretter waren beleidigt und wollten nach Hause. Die Männer hingen wie nasse Wäsche, die Ziege stand am Bug und sah sehr zufrieden aus.
„Zählung,“ keuchte ich, und zählte mit, weil ich niemandem traue, am wenigsten dem Glück.
Alle da. Sogar die zwei aus dem Bauch. Einer weinte, ohne Geräusch. Der andere kämmte das Wasser, das an Bord lief, als sei das der Sinn seines Lebens. Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter. „Später,“ sagte ich. „Kämmen wir den Himmel.“
Ulf sank neben das Ruder. „Ich hasse das Meer,“ sagte er, „wenn es zurückspricht.“
„Ich liebe es,“ sagte Freydís, „wenn es uns nicht frisst.“
Svala starrte in den Nebel, der sich, beleidigt, auflöste. „Er ist noch da,“ sagte sie. „Er wird immer da sein.“
„Jörmungand,“ murmelte Torfi, und seine Stimme hatte die Tiefe, die man kriegt, wenn einen mal jemand vergessen hat. „Er hat gelacht.“
„Wir auch,“ sagte ich, „nur später.“
Wir machten, was man macht: Wasser schöpfen, das nicht bezahlen will; Seile nachziehen, die keine Lust hatten; die Kielnaht streicheln, damit sie den Tag überlebt. Jobst zog an seinem Harz, nur einen Zug, und Ilse tat so, als habe sie es nicht gesehen, damit er nicht trotzt. Die Sonne war irgendwo und tat nichts. Der Seeadler – gab’s einen? – flog nicht. Alles war zu getan, um zu tun.
„Du hast gesagt, nie wieder,“ meinte Ulf nach einer langen Weile, in der wir so taten, als hätten wir etwas Besseres zu tun, als zu leben.
„Ich sage viel,“ antwortete ich. „Das meiste stimmt nicht. Aber ich meine es immer.“
„Also,“ sagte Svala, „nie wieder in den Bauch eines Ungeheuers.“
„Nie wieder,“ bestätigte ich. „Außer, es ist nötig.“
Die Ziege meckerte zustimmend, als sei „nötig“ ihr zweiter Vorname.
Am Abend – oder was davon übrig blieb – trieben wir in einen Himmel, der sich an die Farbe erinnerte, die er morgens hatte. Das Boot hielt. Wir hielten. Die zwei Männer aus der Schlange aßen Brot, das mehr Mut war als Teig. Torfi sang einen Ton, der so lang war, bis er freundlich wurde. Freydís legte die Hand auf meinen Nacken, nur kurz. Ich legte die Hand auf das Holz. Es vibrierte. Nicht von Angst. Von dem, was danach kommt.
„Auf Jörmungand,“ sagte ich leise. „Dass er sich verschluckt hat.“
„Und auf uns,“ sagte Svala.
„Und auf die Ziege,“ sagte Ulf.
„Und auf den Piraten,“ murmelte Jobst, der ihn nicht gekannt hatte, „weil er uns gezeigt hat, wie man eine Flasche hält.“
Wir lachten. Erst kurz, dann länger, dann so, dass die Planken mitlachten. Und irgendwo weit draußen, unter uns, oder um uns, rollte sich etwas sehr Großes und dachte nicht an uns. Nicht heute. Vielleicht morgen. Das ist das Höchste, was man hoffen kann, wenn man Geschichten hat und Holz und eine Axt, die nicht alles löst, aber viel erklärt.
„Wenn wir heimkommen,“ sagte ich, „erzähle ich, wir sind durch die Kehle raus.“
„Lüg kleiner,“ sagte Freydís sanft.
„Dann sag ich, wir haben ihn niesen lassen.“
„Das ist wahr genug,“ nickte Svala.
Ich legte mich an den Pfosten, der jetzt Salz und Gift roch, schloss die Augen und sah wieder den Tunnel, die Welle, den Ton, der durch den Bauch gegangen war. „Ich hab’s ihm gesagt,“ murmelte ich, halb im Schlaf, halb in der Lüge, in der man besser atmet. „Wenn du mich frisst, mein Freund, dann bekommst du Bauchweh.“
Der Himmel atmete. Das Boot auch. Das Meer hielt den Atem an, um uns nicht zu verlieren. Und ich schlief, mit einer Hand an der Axt und der anderen an der Planke, als hielte ich zwei Ideen fest: dass wir zu klein sind – und dass es reicht, solange wir laut genug sind.
 
Kapitel 31 - Prozess vor dem Althing
Der Morgen, an dem wir zum Althing aufbrachen, roch nach schlechtem Kaffee, den es bei uns nicht gibt, und nach Entscheidungen, die man verschiebt, bis sie an der Tür klingeln. Ich saß am Pfosten und sortierte Argumente nach Gewichtsklassen: „War ich nicht“, „War ich betrunken“, „War Odin“. Freydís band die Armschienen zu und sah mich an, als wüsste sie schon, dass keiner dieser Gründe länger hält als ein dünnes Seil im Sturm. Svala schärfte drei Pfeile „für den Fall, dass Worte versagen“ – eine ihrer schönsten Redensarten, weil sie bedeutet, dass Worte sofort versagen. Ulf überprüfte die Kielnaht mit dem gleichen Blick, mit dem er Menschen prüft: Kann halten, sollte man aber nicht provozieren. Torfi murmelte Verse über Gerechtigkeit, die ihn selbst überraschten. Jobst stopfte Harz in jede Tasche, die aussah, als brauchte sie etwas Falsches. Die Ziege bekam ein seidenes Band um den Hals, weil Svala fand, vor Gericht solle man ordentlich erscheinen.
„Du erscheinst höflich“, sagte Freydís. „Du hältst die Klappe. Du beleidigst niemanden, der älter als du ist.“
„Dann kann ich alle beleidigen“, sagte ich.
„Er meint den Lawspeaker“, warf Ulf ein. „Und die Goden. Und die Hälfte Islands.“
„Ich beleidige niemanden mit Absicht“, sagte ich ehrlich, „das passiert mir einfach beim Atmen.“
Wir stachen ab, der Fjord tat so, als wüsste er nichts von uns, und für eine Stunde konnte man glauben, das Gesetz sei eine Hütte am anderen Ufer, in der man ein freundliches Feuer findet. Dann kippte der Wind, eine Welle stieß die Planken an die Laune, und ich merkte wieder, warum ich lieber mit Göttern streite als mit Wasser. Über der Reling hing Torfi und probte Demut. Jobst erzählte der Ziege, dass das Althing eine große, kluge Maschine sei, die Recht mahlt, bis es Brot wird. Die Ziege fraß den Knoten aus dem seidenen Band.
„Lass das,“ sagte Svala, „das ist dein Kostüm.“
„Was, wenn sie mich als Zeugen aufrufen?“ meckerte die Ziege und schaute mich an, als habe sie tatsächlich einen Plan.
„Dann lüge wie ein Mensch,“ sagte ich. „Langsamer.“
Die Reise dauerte zu lang, weil Wege zum Recht immer länger sind als Wege zum Unrecht. Als wir endlich an der Bucht standen, die ins Land der langen Worte und noch längeren Gesichter führt, lag Thingvellir wie eine Hand vor uns: der Riss im Boden, die schwarze Felswand, das weite Feld, auf dem mehr Zelte standen als Verstand. Rauchfahnen zogen sich in Streifen über den Himmel, Gerüche mischten sich – gebratener Fisch, geräuchertes Fleisch, Met, Pferd, Ziegenhaar und das Parfum von Leuten, die von weit her gekommen sind, um zu streiten und sich zu vertragen, notfalls beides am selben Tag. Ein Fluss schnitt die Wiese, still, als wolle er hören, und da, wo das Land eine Bühne baut, wartete der Lögberg: der Gesetzesfelsen, auf dem Männer mit guter Stimme Wörter in die Luft schnitzen.
„Wenigstens ist es hübsch,“ sagte Freydís, und in ihrer Stimme lag so viel Skepsis, dass man sie hätte wiegen können.
„Hübsch ist, was aufhört, wenn Leute reden,“ brummte Ulf.
Stände, die Waffen feilboten, an denen jede zweite Klinge „uralt“ war und jeder dritte Griff „aus Walrossknochen“; Bretterbuden mit Amuletten, die „gegen Flüche“ halfen und ganz bestimmt nicht gegen Preise; Juristen mit Wimpeln, Goden mit Gesichtern wie Wetter, Barden mit Mut. Und überall Händeschütteln, das nie nur Händeschütteln ist. „Hallgrim Ragnarson,“ hörte ich links, „der, der den Hafen…“ – „…und den Jarl…“ – „…und die Brauerei…“ – „…und meine Schwägerin beleidigt hat.“ Ich blieb stehen, drehte mich, lächelte mein höflichstes Lächeln. „Das mit der Brauerei war Kulturkritik,“ sagte ich. „Deine Schwägerin auch.“
Wir schlugen unser Zelt am Rand auf, zwischen einem Orakel, das für zwei Kupferstücke „alles, was du nicht wissen willst“ versprach, und einem Mann, der auf eine Waage schwor, die ehrlicher war als sein Bart. Svala schnürte meinen Umhang gerade, als ein Schreiber mit einem Brett vor uns stand, auf dem mehr Zeilen standen, als ich heute lesen wollte. „Anklagepunkte im Fall Hallgrim Ragnarson,“ las er, und sein Ton sagte deutlich: Ich habe schon Dinge verdaut, die schwerer waren als du.
Er las. Und las. Und las. Raub, Plünderung, Schändung (hier hustete er und lächelte schmal), Gotteslästerung („Name bitte?“ – „Mehrere“), verletztlicher Friede, Beleidigung des Lawspeakers (hier sah ich Freydís an; sie legte den Kopf schief), unerlaubtes Umleiten einer Prozession („Welche?“ – „Die mit den Kühen“) und „untauglicher Einsatz von Met im öffentlichen Raum“. „Das ist kein Verbrechen,“ sagte ich. „Das ist Logistik.“
„Weiterhin,“ fuhr er fort, „unerlaubtes Mitführen einer Ziege vor Gericht.“
„Sie ist Zeugin,“ sagte Svala.
Die Ziege nickte, als hätte sie gerade Jura erfunden.
Der Schreiber notierte „Zeuge (Ziege)“ und sah aus, als sei sein Tag gerettet.
Thingvellir füllte sich mit Gesichtern. Ich sah Händler, die mich hassten, weil ich sie nicht ausgeraubt hatte – noch –, Priester, die mich hassten, weil ich Götter kenne, die sie nicht einladen, Witwen, die mich hassten, weil ihre Männer dumm waren, und Männer, die mich hassten, weil ich noch atmete. Ich sah aber auch ein paar, die mir zuwinkten: Leute, die das Chaos lieben, solange sie am Rand stehen. Loki stand nicht am Rand. Er stand mitten in der Masse, in einem Umhang, der ihn aussehen ließ wie jeder, und nickte mir zu, als wären wir auf einem Marktplatz der Zufälle verabredet.
„Tu nichts,“ murmelte Freydís. „Sag wenig. Atme leise.“
„Das kannst du ihm nicht abgewöhnen,“ sagte Ulf.
Am Morgen des Prozesses war der Himmel klar, als hätte er ein schlechtes Gewissen. Der Lawspeaker – ein alter Godi mit einer Stimme, die selbst den Wind erziehen konnte – stieg auf den Felsen und trug das Gesetz, wie man ein Lied trägt, das zu schwer ist: in Strophen, pausenlos, als sei Erinnerung eine Axt. Er sprach von Landrechten, von Bußgeld, von Blutpreisen, von den Fehden, die sich selbst ernähren, und von der Pflicht, die Zunge zu halten, wenn andere trinken. Ich fühlte mich persönlich angesprochen und achtete deshalb nicht gut genug auf.
Als mein Name gerufen wurde, dachte der Boden kurz über Alternativen nach. Ich trat vor, die Halle der Luft voller Augen, die Hände an der Axt, die heute nur Schmuck sein durfte. Die Kläger stellten sich auf: der Händler mit der Brauerei („geschändet“ – es war nur umgekippt), der Mann aus Friðarvik mit der Standarte („heilig“ – Torfi starrte auf seine Stiefel), die Witwe, deren Mann freiwillig aus meinem Schlag gelaufen war, ein Priester, der fand, ich hätte besser über Götter zu schweigen, die ich nicht genug verstehe. Es wurde eng. Ich machte mich breiter und merkte, dass das nichts half.
„Angeklagter,“ sagte der Godi, „du hörst die Punkte. Was sagst du?“
„Nein,“ sagte ich.
„Wozu?“ fragte er.
„Zu allem,“ sagte ich.
Das Gelächter kam schnell und nicht freundlich. „Ein zweites Wort,“ forderte der Godi.
„Vielleicht,“ sagte ich.
„Ein drittes,“ sagte er.
„Odin,“ sagte ich, und Freydís trat mir auf den Fuß. „Ich bekenne mich teilweise schuldig in den Fällen, in denen das Schicksal mich als Werkzeug benutzte. Ich bekenne mich unschuldig in den Fällen, in denen Dummheit die treibende Kraft war – die gehörte anderen.“
„Benenn die anderen,“ sagte der Godi.
Ich zeigte nacheinander auf den Händler („schlecht gebautes Fass“), auf den Mann aus Friðarvik („schlechte Standorte für heilige Tücher“), auf die Witwe (hier hob ich beide Hände: „Dein Mann hatte einen mutigen Nacken“), und sparte mir den Priester bis zum Schluss auf. „Und du,“ sagte ich, „du hast in deinem Haus Götter, die bei mir übernachten.“
Das war keine schlaue Zeile. Der Priester ging einen halben Schritt nach vorn, dann fiel ein Schatten über die Menge, und plötzlich stand Loki neben ihm und legte ihm zärtlich den Finger auf die Lippen. „Pst,“ sagte er. „Nicht hier. Nicht so.“
„Du,“ fauchte der Priester.
„Alle,“ grinste Loki. „Ich bin alle, wenn ihr unaufmerksam seid.“
Der Godi klopfte mit dem Stab. „Ruhe.“ Er deutete auf einen Balken, unter dem die Geschworenen saßen – zwölf Männer, die aussahen, als hätten sie gestern gearbeitet und heute vor, möglichst wenig davon merken zu lassen. Ein Bauer, der mit den Händen rechnete. Ein Krieger, der sein Knie streichelte. Ein Barde, der schon betrunken war und daher für Gerechtigkeit. Ich mochte sie. Ich mochte sie nie.
Zeugen wurden aufgerufen. Einer schwor, gesehen zu haben, wie ich („höchstselbst!“) die Brauerei in Brand gesteckt hatte. Ich fragte ihn, zu welcher Stunde. Er sagte „spät“, weil „spät“ den Abend groß macht. Ich sagte, ich sei da in einem anderen Dorf gewesen, und nannte fünf Namen, die das bestätigen konnten, und zwei, die tot waren. Der Mann schluckte. Ein anderer behauptete, ich hätte beim Althing des Vorjahres „die Ordnung beleidigt“. Ich fragte, ob die Ordnung die Beleidigung überlebt habe. Er verstand die Frage nicht, und das gab mir Punkte bei den Leuten, die Fragen für Messer halten.
Mittendrin würgte der dritte Zeuge an einer Gräte. Es war kein Schauspiel. Svala sprang vor, schlug ihm zwei Mal kräftig auf den Rücken, das Ding sprang, fiel auf den Teppich, rollte zu meinem Stiefel. Ich trat es höflich unter mich. Der Mann atmete, die Halle atmete mit. „Siehst du?“ sagte ich zum Godi. „Ich rette Leben.“
„Du rettest Gräten,“ murmelte Freydís.
Es wurde lauter. Aus dem hinteren Zelt kam Lachen, das in Wellen übers Feld kroch. Ich drehte mich um: Jobst. Natürlich. Er stand an der Jurorentribüne, als ob das eine Theke wäre, hielt sein Horn in die Luft und ließ den Rauch ziehen. Der Wind nahm ihn auf, trug ihn über die zwölf Männer, die nacheinander innehielten. Der Bauer begann zu lächeln, als sähe er zum ersten Mal eine Sonne. Der Krieger hörte auf, sein Knie zu streicheln, und streichelte die Luft. Der Barde fing an, ein Lied zu summen, das er noch nicht kannte. „Jobst,“ sagte ich tonlos. Ilse sagte gar nichts, sie riss ihm das Horn aus der Hand und warf es in den Fluss. Der Fluss tat, was Flüsse tun: Er nahm es an und tat, als sei es nie da gewesen.
„Ordnung,“ befahl der Godi, und die Ordnung kam auf wackligen Beinen zurück. Da stürmte die Ziege ins Rund, das seidenen Band wie ein Siegerkranz, den Kopf hoch und die Augen voller Mission. Bevor jemand sie fassen konnte, sprang sie auf den niedrigen Tisch, auf dem zwei Kleriker Pergamente ausbreiteten, die aussahen wie Geld mit Wörtern. Die Ziege tat, was Ziegen tun, wenn Papier anwesend ist. Und während zwei Männer „Nein!“ in fünf Dialekten riefen, fraß sie einen dicken, roten Paragraphen, der wohl mein Leben komplizierter gemacht hätte.
„Zeugin,“ sagte Svala stolz.
„Zeugin frisst Beweis,“ sagte Ulf. „Ich liebe unser Rechtssystem.“
Es gab Streit im Publikum, weil ein Händler plötzlich verstand, dass nicht ich ihn ausgeraubt hatte, sondern sein Bruder, der neben ihm stand und beschloss, spontan ehrlich zu werden. Dann beschloss er, spontan zu laufen. Drei Männer hielten ihn fest, vier Männer schlugen ihn, fünf Männer hielten die, die ihn schlugen, und jeder hatte plötzlich sehr viel zu tun, der nicht ich war. Loki stand auf dem Rand der Szene, rieb sich zufrieden die Hände und sagte: „Gerechtigkeit liebt Gelegenheit.“
Ich hob die Hand. „Godi,“ rief ich, „wir können das aufschreiben oder zu Ende feiern. Ich habe nicht vor zu sterben. Aber wenn ihr wollt, dass ich Buße tue, dann gebt mir etwas, das sich lohnt.“ Ich hasse dieses Wort, Buße. Es schmeckt nach Wasser in Metfässern. Aber manchmal will eine Menge Blut sehen und nimmt dafür eine gute Geschichte.
Der Godi sah mich an. Er war alt, aber nicht weich. Seine Augen hatten die Farbe von Flusskies, und ich wusste, dass er mich nicht mochte. Ich wusste auch, dass er mich nicht hassen durfte: Das Gesetz liebt es nicht, wenn es billig wird. Er beugte sich mit zwei anderen zusammen, sie flüsterten, als wollten sie eine Wunde beraten. Dann hob er den Stab.
„Hallgrim Ragnarson,“ sagte er, „das Althing erkennt an, dass du ein … Problem löst, indem du zwei erzeugst. Und dass du redest, wenn du schweigen solltest, und schweigst, wenn man dich fragt. Die Anklage ist nicht leer. Die Wut ist es auch nicht. Aber wir haben gesehen, dass das Recht, wenn es nur nimmt, dumm wird wie ein Sack. Daher: Strafe nach Wahl.“
Ein Murmeln lief über die Wiese, die Zelte beugten sich vor. „Entweder,“ fuhr er fort, „zahlst du binnen drei Monden jedem Kläger ein Fass Met, und zwar aus deinem Besitz, nicht aus anderer Leute Kellern—“
„Ha,“ sagte ich.
„—oder du nimmst eine Bußfahrt auf dich. Eine Aufgabe, die das Recht zufriedenstellt und die Götter beschäftigt.“
„Ich wähle,“ sagte ich, „selbstverständlich—“
„Er wählt das Abenteuer,“ sagten Svala, Freydís und Ulf im Chor.
„Ich wollte gerade ‚Met‘ sagen,“ murmelte ich.
„Nein, wolltest du nicht,“ sagte Freydís.
„Doch, wollte ich,“ sagte ich, „aber nicht laut.“
Der Godi nickte, als hätte er genau das erwartet. „Gut. Dann hör: Das verfluchte Tal von Svartmýri. Du gehst hinein, wenn der erste Schnee fällt. Du schlägst dein Lager auf und bleibst, bis die Nacht, die dort wohnt, dir erlaubt, wieder zu gehen. Bringst du ein Zeichen mit, dass du dort warst, und lebst, ist das Recht zufrieden. Fliehst du oder stirbst du, sind wir es auch – in anderer Weise.“
„Was für ein Zeichen?“ fragte ich.
„Eines, das niemand anderes bringt,“ sagte er. „Man sagt, der Boden dort leuchtet, wenn er dich nicht mag. Man sagt, die Bäume sprechen rückwärts. Man sagt viel. Bring uns das, was man nicht sagen kann.“
„Ein Gedicht von Torfi?“ schlug Ulf vor.
„Ich kann auch ernst,“ sagte Torfi beleidigt.
„Du kannst ernst klingen,“ korrigierte Svala.
„Ich kann ernst sein,“ beharrte er.
„Dann fang heute an,“ sagte Freydís. „Wir brauchen es.“
Das Publikum löste sich in Trauben, wie Trauben sich in Leute lösen. Die Kläger schimpften, aber weniger wütend als vorher: Strafen, die nach Schicksal riechen, fühlen sich an wie Siege, an denen man nichts tun musste. Loki schlich näher, legte mir die Hand auf die Schulter. „Du hast die richtige Wahl getroffen,“ sagte er. „Met ist endlich. Geschichten sind Schimmel.“
„Das soll ein Kompliment sein?“ fragte ich.
„In meiner Sprache schon.“
Der Lawspeaker rief andere Namen, andere Streitigkeiten, und der Tag wälzte sich weiter. Ich stand am Rand und sah in die Richtung, wo das Land sich verhärtet, wo Moor zu Spiegeln wird, die keine Menschen mögen. Svartmýri. Man sagt, niemand bleibt dort länger als eine Nacht. Man sagt, man hört dort seine eigenen Schritte hinter sich. Man sagt viel, und ich hatte keine Hand frei, um die Hälfte davon wegzuwischen.
Am Abend saßen wir bei unserem Zelt, und das Feld glühte in der Art von Licht, die alles flacher macht. Händler zählten, Barden sangen, Priester beteten, die Ziege klaute einem Godi ein Stück Käse, und der Godi tat so, als sei das ein Gleichnis. Jobst schlich sich den Fluss entlang und suchte sein versenktes Horn. Ilse sah ihn nicht suchen. Svala zeichnete mit einem Stock eine Karte in den Boden, die zeigte: Fluss, Riss, Moor, Bäume, Nacht. Freydís wies mit der Klinge dahin, wo der Weg endet.
„Wir gehen natürlich mit,“ sagte Svala.
„Natürlich,“ sagte Ulf.
„Natürlich,“ sagte Freydís.
„Natürlich,“ sagte ich, obwohl ein Teil von mir gern einmal eine Strafe allein und leise verbockt hätte.
Torfi setzte sich neben mich, sah auf seine Hände, als wäre da ein Lied, das weg will. „Willst du, dass ich was schreibe,“ fragte er leise, „für danach?“
„Schreib was für davor,“ sagte ich. „Für den Fall, dass es kein danach gibt.“
„Du stirbst nicht,“ sagte Freydís. Es klang nicht nach Wunsch. Es klang nach Befehl.
„Ich sterbe ständig,“ sagte ich. „Nur selten richtig.“
Loki hockte am Rand des Feuers, die Knie angezogen, und warf kleine, hässliche Gedanken hinein. „Das Tal mag keine Anführer,“ sagte er beiläufig. „Es mag keine Stimmen, die mehr sind als ihre Wörter. Es mag besonders nicht Männer, die glauben, sie könnten mit Nacht verhandeln. Also bleib bitte du selbst. Das beleidigt es vielleicht so sehr, dass es dich gehen lässt.“
„Mit anderen Worten,“ sagte Ulf, „sei Hallgrim.“
„Ich kenne keinen anderen,“ sagte ich, und es war das ehrlichste, was ich heute gesagt hatte.
Die Nacht kroch Thingvellir hinauf, setzte sich an die Zeltwände, hörte zu, wie Leute Recht aus alten Tüchern wrangen, und ließ den Himmel die Sterne zählen. Ich trank nicht viel. Es schmeckte mir nicht, wenn ein Ort mich beim Trinken beobachtet. Ich dachte an das Horn in unserer Langhalle, an Höðrs Augen, an die Wölfe im Nebelwald, an Jörmungands Bauch, an das Lachen, das einen halb durchdringt. Ich dachte an ein Moor, das Leute frißt, die sicher gehen.
„Morgen,“ sagte Svala, „ziehen wir los.“
„Morgen,“ sagte Freydís, „ziehst du dich warm an.“
„Morgen,“ sagte Ulf, „sagst du niemandem, dass alles gut wird.“
Ich nickte. Dann stand ich auf, ging ein paar Schritte vom Feuer weg und legte die Hand an die Luft, als sei sie eine Tür. Der Wind roch nach Metall und altem Gras. Vom Lögberg her klang noch einmal die Stimme des Lawspeakers, leiser jetzt, als erzähle er sich selbst das Ende eines langen Satzes. Ich hob die Axt ein wenig, zum Gruß, nicht zur Drohung. Es gibt Nächte, in denen man dem Land verspricht, sich Mühe zu geben. Und ich lüge ungern, wenn es zuhört.
„Svartmýri,“ sagte ich in die Weite. „Wenn du mir den Atem nimmst, nimm ihn mir langsam. Ich möchte die Sprüche zu Ende sagen.“
Die Weite antwortete nicht. Sie hatte mich verstanden. Und das ist manchmal schlimmer, als wenn sie lacht.
 
Kapitel 32 - Feuer im Fjord
Der Fjord lag wie ein Messer in der Kehle des Landes, stumpf vom Abendlicht, aber immer noch bereit zu schneiden. Wir kamen heim wie Leute, die so tun, als würden sie nicht hoffen. Der Mast knarrte, das Segel atmete flach, und im Wasser lag dieser Geruch von kalter Asche, als hätte der Himmel vor uns geraucht. Ich stand am Bug, den Drachenkopf im Profil, und redete mir ein, heute würde nichts brennen. Da hob sich über den Klippen ein dünner Rauchfaden, schwerer als die Luft und frecher als jede Beichte.
„Da ist was,“ sagte Svala, und Svala sagt nie „da ist was“, wenn es nicht bereits zu spät ist.
Freydís strich mit dem Daumen über den Wurfspieß, als sei er ein Hund, der Aufträge braucht. Ulf knurrte das Ruder zurecht. Torfi summte ein Lied, das nicht fertig werden wollte. Jobst stand im Windschatten und fummelte an seinem Harz, als wäre es ein Talisman gegen Entscheidungen. Die Ziege kaute an einem Strickende und tat so, als helfe das dem Schicksal bei der Verdauung.
„Halt dich still,“ murmelte ich ins Holz des Buges. „Nur durch und gut.“ Das Holz antwortete nicht. Hölzer lügen wenig.
Die Einfahrt zum Fjord war schmaler als meine Geduld. Vor den Zähnen aus Gestein lag Wasser, das keine Wellen hatte – nur ein Zittern, als horchte jemand. Aus dem Seitental stieg Rauch, diesmal dicker, orange an den Rändern. Ich wollte „Abdrehen“ sagen, aber meine Zunge kennt dieses Wort nur von Beleidigungen.
Die erste Salve kam von links, wo eigentlich nur Vögel wohnen: Brandpfeile, so sauber geschossen, dass ich sogar kurz Respekt hatte. Sie schlugen ins Wasser ein, zischten, erloschen – und dann brannte es trotzdem. Ein dünner Ölfilm, den man mit bloßem Auge nicht sah, zog sich wie ein verratenes Versprechen über die Bucht. Er fing Feuer, nicht schnell, nicht laut – konsequent. Flammen rissen kleine Öffnungen in die Wasserhaut und spuckten sie wieder zu. „Wer in Gottes Namen…“, begann Ulf.
„Keiner von den Guten,“ sagte Freydís.
Es waren drei Schiffe, schwarze Segel, die Ecken schlecht umgenäht, zwei mit falschen Drachenköpfen, einer mit einem Wolfsschnauzenbrett, das aussah, als hätte ein Kind aus Wut geschnitzt. Sie lagen quer, blockierten so klug, dass mir schlecht wurde. Auf dem mittleren stand ein Mann im langen Mantel, ein Auge zu, das andere zu weit offen. Er hob die Hand, als gäbe er dem Wind eine Richtung. „Seewolf,“ flüsterte Torfi, und die Musik in seinem Mund klang, als hätte sie keine Lust, mitzukommen.
„Ruder hart, links!“, rief Ulf. Wir legten uns schräg, suchten das Loch im Feuer. Es gab keins. Noch eine Salve, diesmal auf die Planken. Zwei Pfeile setzten das Achterdeck in dieses niedrige, hasserfüllte Glimmen. Jobst sprang hin, stampfte, pustete, stampfte weiter – und jeder, der je mit Jobst gereist ist, weiß, wieviel Harzreste in seinen Säumen wohnen. Ein kleiner Funke entschied sich für Familie. Es loderte, als hätte es heimlich trainiert.
„Jobst!“, brüllte Ilse, riss ihm den Mantel vom Leib, schlug damit auf die Flammen ein, als sei Feuer bloß eine schlechte Idee. Der Rauch kroch uns in die Kehlen, schmeckte nach Pech und Fäusten. Svala schoss zurück, drei Pfeile, drei Männer fielen, nicht dramatisch, nur überzeugt. Der Fjord wurde warm, das Feuer zog Linien in die Luft, die mein Kopf nicht mochte.
„Brandkessel“, sagte Freydís. „In den Felsen gelagert, ausgelaufen, angezündet.“
„Gut vorbereitet,“ knurrte Ulf, „schlecht erzogen.“
„Wer blockiert unseren Fjord, blockiert seine Zukunft,“ sagte ich, hob die Axt und fühlte, wie die Hand die Entscheidung mochte. Ich sah am Rand des Feuers eine Gestalt, die es nicht geben sollte: groß, dunkel, schimmernd, mit einer Hitze, die nicht aus der Welt war. Der Kopf war helmartig, die Augen tief wie Schlacke, und in der Hand – ja, da war ein Schwert, das wie ein Ofen atmete. Er stand auf einem Felsen, der keinen Namen hatte, und grinste wie eine Glut, die begriffen hat, dass sie alle Zeit der Welt hat.
„Surtr,“ sagte ich ohne Stimme.
„Was?“ fragte Svala.
„Nichts,“ log ich. „Nur Donner im Auge.“
Der Seewolf gab Zeichen. Sein Boot kam vor, die anderen rückten minimal, öffneten eine Gasse, die genau auf unsere weiche Stelle zielte. Ich entschied mich für das einzige, was ich gut kann: Chaos. „Rechts auf sie zu,“ rief ich, „dann links in die Lücke, dann bleibt lebendig. Wenn ihr’s nicht schafft, sterbt glänzend.“
„Das sind schlechte Befehle,“ sagte Ulf, „aber wenigstens klar.“
Wir zogen den Drachen scharf, die Flammen leckten an der Bordwand, das Pech jammerte, und wir rasten auf das mittlere Schiff zu, so nah, dass ich den Seewolf riechen konnte: Salz, Metall, überlagerter Zorn. Sein Mund zuckte. Er hob die Axt. Ich sprang, bevor mein Körper entschieden hatte. Die Planken des Gegners waren härter, als sie aussahen. Ich rollte, stand, schwang. Ein Mann kam, ich ging in ihn rein, nicht schön, nur gründlich. Blut spritzte und wurde von der Luft getrocknet, noch bevor es Zeit hatte, auszusehen.
„Captain!“, brüllte einer. Ich war nicht gemeint. Freydís kam über die Reling, Svala im selben Atem, die Lanze in der Hand, die Spitze brennend – sie hatte sie in unser eigenes Feuer gehalten, weil Svala klug ist und keine Geduld hat. Ulf rammte unser Boot noch einmal gegen deren Bordwand, damit wir nicht abreißen. Die Ziege sprang in einem perfekten, absurden Bogen auf das fremde Deck, landete im Gerümpel und bestieg einen Ballen Segeltuch, als sei er ein Thron. Zwei Piraten starrten sie an, unverständlich entwaffnet.
„Werft sie—“, begann der Seewolf, und da hatte ich ihn. Die Axt quer, nicht voll, nur so, dass sein Mantel riss und sein Gleichgewicht härter arbeiten musste. Er konterte mit einem Hieb, der schneller war, als sein Auge vermuten ließ. Ich ging runter, spürte die Klinge als Wind über mir, trat ihm gegen das Schienbein und setzte die Kante an seinen Gürtel. Er knurrte, trat zurück, stieß einen eigenen Mann weg, weil echte Kämpfe nie höflich sind. Hinter mir schrie jemand – nicht aus Schmerz, aus Überraschung: Eine Welle Feuer hatte sich über das Öl gelegt, eine leuchtende Zunge, und riss quer über den Fjord. Der Wind trug sie wie ein Banner.
„Durchbrechen!“, brüllte ich über die Schulter, „jetzt!“
„Noch nicht,“ rief Freydís, die mit drei Männern tanzte, zwei davon schon am Boden mit dringendem Gesprächsbedarf. Svala sprang vor, die brennende Lanze fuhr in ein Fass, das sich als Teer entpuppte, der Teer sagte „warum“ und explodierte, weil „warum“ manchmal „weil“ bedeutet. Der Knall war ein Vorschlaghammer in unser Trommelfell, die Flamme stieg wie ein Schrei, und alle hielten für einen halben Herzschlag an, auch die, die nie anhalten.
Ich nutzte es, weil ich nur dann schnell bin, wenn etwas zu groß wird: Ein Schritt rein, die Axt kurz an den Handschutz des Seewolfs, ein Druck, ein Rutschen, seine Klinge ging zu seite, nicht weit, genug – und ich flüsterte ihm in das einzige Auge: „Schau mal weg.“ Dann rammte ich ihm den Kopf. Es war kein heroischer Schlag. Es war der Kopf eines Mannes, der zu oft in Türen gelaufen ist. Es reichte. Er wankte, ich trat die Axt nach, die Schneide fand einen Platz, den Körper verhandelte, und dann lag sein Atem woanders.
„Kapitän!“, heulte irgendeiner, aber das Boot hat keine Zeit, um zu trauern. Es war eine Maschine, die gerade die Schraube verloren hat: knarzen, ruckeln, suchen. Wir nutzten das Suchen und sprangen zurück. Ulf hatte die Lücke gefunden, die ich versprochen hatte, und unser Boot glitt hinein, nicht schnell, nicht langsam – genau so, dass uns der nächste Feuerkamm knapp streifte. Ein zweites Schiff kam quer, jemand schrie Befehle, die keiner verstand, weil der Fjord inzwischen eine Halle aus Lärm war.
Ich sah wieder zu den Klippen. Surtr stand noch da. Oder nicht. Der Felsen war leer. Im Rauch tanzten Funken wie kleine, gefährliche Götter. Ich hörte Donner, lachte innerlich, weil ich nicht mehr darauf reinfiel – und dann zerbarst am Rand eine Hütte am Ufer, die irgendein Pfeil verführt hatte, und das Pulverlager eines Piraten vom Vortag – das Pulver hatte Gedächtnis – ging hoch. Der Donner war echt, aber menschlich. Ich fühlte mich kurz besser, weil der Fehler nicht göttlich war.
„Links!“, rief Svala. „Zwei kommen von hinten!“ Ulf drehte das Ruder, als halte er einem widerspenstigen Pferd die Zügel ins Maul. Freydís band im Laufen eine Wunde, die Ulf noch nicht bemerkt hatte. Torfi stand am Mast und schrie ein Lied, das uns zusammenhielt wie ein schlecht genähter Stiefel – aber manchmal ist das genug.
Das Wasser brannte, wo es wollte; dazwischen kalte Taschen, in denen man atmen konnte. Ich warf Fässer ins Feuer, sie wurden zu Rollen, hinter denen man sterben konnte, ohne gleich bemerkt zu werden. Die Ziege – Götter wissen warum – hatte auf dem Piratenschiff einen Turm aus Kisten erklommen und stand dort, die Beine breit, das Kinn hoch, wie eine Königin mit schlechten Beratern. Ein Mann kletterte hoch, um sie zu holen; sie stieß ihn mit dem Schädel, und er fiel in ein Fass, das auch ohne ihn überfordert war.
„Sie gehört dir,“ japste Svala neben mir, Pfeil auf der Sehne, „aber sie arbeitet für niemanden.“
„All meine Lieben,“ keuchte ich.
Der Fjord machte ein neues Geräusch – tief, rollend, als lachte etwas, das nicht lacht: Eine breite Zunge Feuer, genährt von einem treibenden Teppich Öl und Pech, den einer der Gegner zu klug gelegt hatte, fing an, selbstständig zu denken. Sie lief quer auf uns zu, nicht schnell, aber unaufhaltsam. Die beiden Blockadeschiffe standen falsch, das eigene Feuer kroch ihnen ins Takelwerk. Einer brüllte „Wendet!“, und das Wasser antwortete mit einem glucksenden „zu spät“.
„Durch!“, sagte ich. „Das ist keine Bitte.“
Ulf blinzelte den Schweiß aus den Augen, zog das Ruder in einer Bahn, die eigentlich die Planken zerreißen sollte, und unser Boot gehorchte aus Gründen, die ich später nicht wissen wollte. Wir schrammten an einem brennenden Balken vorbei, der unsere Bordwand küsste und sie hässlich fand, und dann waren wir in der Gasse, die kurz war und falsch. Svala schoss nach rechts, Freydís warf links, ich duckte mich vor einem Funkenregen, der aussah, als hätte Surtr selbst den Bart geschüttelt. Ein Flammenkamm rutschte über uns hinweg, so nah, dass ich die Augenbrauen knistern hörte. Torfi sang höher, weil die Hitze Stimmen dünn macht.
Hinter uns gab ein Mast nach. Das Knacken war das Wort „Ende“ in Holz. Menschen sprangen, einige schafften es, andere nicht. Ich zählte nicht. Ich hatte meine Hände voll mit Leben. Das Öl knisterte, das Pech brabbelte, der Fjord brannte wie eine Predigt. Und dann, so plötzlich, dass es mich beleidigte, war da kaltes Wasser vor uns, nur Wasser, das tat, als sei es nie anders gewesen.
„Durch,“ sagte Ulf, ohne es zu glauben.
„Noch nicht,“ sagte Freydís, denn Freydís hat nie gutes Timing für Hoffnung.
Rechts von uns brach das zweite Blockadeschiff auseinander, nicht in schönen Stücken, in hässlichen. Männer schrien, Holz sang sein letztes Lied. Links legte einer an, der uns immer noch wollte, aus Prinzip. Ich sprang ihn entgegen, nicht aus Mut, aus Gewohnheit. Zwei Hiebe, ein Schritt, ein Tritt, der Mann fiel, ich riss die Leine eines Ankers, ließ ihn gleiten, und das Boot, das uns jagen wollte, bekam plötzlich eine Meinung über Tiefgang. Es ruckte, stoppte, kippte, und fünf Männer dachten gleichzeitig an ihre Mütter.
Wir trieben in das kalte Loch zwischen zwei Bränden, und der Wind, der vorher nichts war, beschloss, uns zu mögen. Er nahm uns mit, raus aus der Hölle, rein in etwas, das nach Nacht roch. Ich drehte mich noch einmal um. Auf dem Felsen hätte ich schwören können, dass ein schwarzer Schatten die Hand hob – nicht zum Gruß, eher als „später“. Vielleicht war’s nur die Flagge, die niemand mehr hielt.
„Zählung,“ rief ich. Stimmen antworteten. Alle da. Verletzungen zahlbar. Ulf hatte eine Linie Blut im Bart, die sich schämte. Freydís blies sich Rauch aus den Haaren. Svala prüfte ihre Pfeile, als zähle sie Sünden. Torfi hielt sich am Mast fest und lächelte hysterisch. Jobst starrte in den Fjord, als suche er darin seine verlorene Unschuld. Die Ziege stand wieder bei uns, ich weiß bis heute nicht, wie. In ihrem Maul hing ein Lederbeutel. Sie ließ ihn fallen. Er plumpste auf die Planke und fluchte. Ich schwöre es: Der Beutel fluchte.
Ich hob ihn auf. Drin war ein Rabe. Kein schöner, kein edler – ein zerzauster, mit Augen wie frisch polierte Kiesel. Er starrte mich an, als wüsste er schon, was ich gleich sagen würde. „Na?“, fragte ich.
„Idiot“, krächzte er. Es klang nicht wie ein Zitat. Es klang wie eine Diagnose.
„Ein sprechender Rabe,“ sagte Ulf. „Genau das hat uns noch gefehlt.“
„Wir nennen ihn Recht,“ schlug Svala vor.
„Wir nennen ihn Später,“ sagte Freydís.
„Wir nennen ihn, wie er will,“ sagte ich, „sonst fliegt er uns die Seele aus dem Boot.“
Der Rabe schiefte den Kopf. „Met“, sagte er dann hoffnungsvoll.
„Das brauch ich für mich,“ erwiderte ich.
Wir legten am inneren Strand an, da, wo die Felsen zwei Hände bilden, zwischen die man gern heimkehrt. Männer aus dem Dorf standen schon am Ufer, Frauen mit Eimern, Kinder mit Augen, der Jarl mit dem Gesicht eines Mannes, der es hasst, dass er heute Recht hatte, Angst zu haben. Wir zogen das Boot hoch, es quietschte, als wolle es in Rente. Freydís organisierte Wasser, Svala legte eine Linie Männer an die Eimer, Ulf warf Pech auf Pech, damit es aufhörte, Pech zu sein. Die Nacht kroch von den Klippen herunter, nicht schnell, nicht langsam, im Tempo von Leuten, die sehen wollen, ob du lebst.
„Wer war das?“, fragte der Jarl.
„Leute mit Zeit“, sagte ich, „und Öl.“
„Botschaft?“, fragte er.
„Ja,“ sagte ich. „Sie lautet: Wir brennen auch.“
„Und was antwortest du?“
Ich sah auf den Fjord, der immer noch an manchen Stellen fies glomm. „Dass wir lauter sind.“
Später, am Feuer, das endlich nur noch wärmte und nicht mehr predigte, saßen wir in einem Kreis, der aussah, als hätte die Welt uns aus Versehen gelassen. Der Rabe saß auf einem Pfosten, den Kopf in den Federn, tat so, als schliefe er. Dann hob er ihn doch, betrachtete die Flammen und sagte: „Idioten.“ Es war von Zuneigung nicht völlig frei. Wir lachten, weil Lachen das billigste Pflaster ist.
„War das eben… Er?“ fragte Torfi leise, als habe er Angst, der Name könnte uns wieder anzünden.
„Wer?“, fragte Svala.
„Surtr.“
Ich zuckte mit einer Schulter, die sich dagegen wehrte. „Ich hab was gesehen. Oder ich hab gesehen, was ich brauche, um nicht klein zu werden.“
„Du wirst nicht klein,“ sagte Freydís. „Du wirst breit, wo du nicht sollst.“
„Das ist Liebe,“ antwortete ich, und sie schnaufte so, dass ich wusste, sie meint es.
Ulf rückte näher ans Feuer, hielt die Hände drüber, als prüfe er, ob Flammen heute wieder vertrauenswürdig sind. „Das war kein Zufall,“ stellte er fest. „Jemand hat das gelegt. Jemand, der uns kennt.“
„Jemand, der weiß, dass wir kommen,“ sagte Svala.
„Jemand, der lernen wird, dass wir nicht nur kommen,“ brummte ich. „Wir bleiben.“
Jobst, der selten zwei gute Gedanken hintereinander hat, hatte ausgerechnet jetzt einen: „Wenn sie Öl ins Wasser kippen, kippen wir Sand von den Klippen. Der frisst Feuer, wenn man ihn richtig wirft.“
„Sand frisst nichts,“ sagte Ulf.
„Unser Sand schon,“ sagte Jobst. „Ich rede mit ihm.“
„Nicht wieder,“ bat Ilse.
Der Rabe ruckte den Kopf, blickte mich an und schlug zweimal mit den Flügeln, als zählte er. „Al-Thing,“ krächzte er.
„Ja,“ sagte ich. „Ich weiß. Wir stehen in der Kreide bei einem Tal, das uns nicht mag. Aber zuerst löschen wir unseren Fjord.“ Ich hob den Becher. Der Met schmeckte wieder nach Honig, der an Feinde glaubt. „Auf Feuer im Fjord,“ sagte ich. „Wenn schon, dann von unserer Seite.“
„Idiot,“ sagte der Rabe zärtlich.
„Genau,“ sagte ich. „Und daran sollen sie sich die Finger verbrennen.“
Das Feuer knackte, die Sterne taten ihre Arbeit, die Boote am anderen Ufer waren nur noch Rauch in fremden Häusern. In den Klippen spochen die Steine wieder die Sprache, die ich verstand. Ich lehnte mich an den Pfosten, die Axt neben mir, und hörte meinem Herz zu, das noch Zunder war. Und ich schwor mir – nicht den Göttern, die haben genug – mir: Morgen lernen wir dem Wasser einen neuen Trick. Und wenn Surtr wieder lächelt, lächele ich zurück, weil ich weiß, wie man Zähne zeigt.
 
Kapitel 33 - Der letzte Becher
Der Fjord dampfte noch wie ein schlechter Witz, den keiner zu Ende erzählt hat, und das Dorf hielt den Atem an, als hätte es Angst, dass wir ihm den Rest nehmen. Ich stützte mich am Pfosten der Langhalle ab, roch Pech, Rauch, nassen Hund und diese nüchterne Wahrheit, dass Holz mehr aushält als Menschen. Freydís schob die Tür auf, als würde sie dem Abend selbst die Rippen zählen, Svala glitt hinter ihr durch, lautlos wie ein Gedanke, der später wehtut. Ulf klopfte mir die Schulter, zu fest, damit ich merke, dass ich noch da bin. Der Rabe saß auf meinem Helm wie eine Beleidigung mit Flügeln.
„Idiot,“ sagte er liebevoll.
„Du auch,“ murmelte ich. „Aber flieg nicht weg, wenn’s gleich ernst wird.“
„Ernst,“ krächzte er, „stirbt.“
„Heute nicht,“ sagte ich, und wusste, dass das eine Einladung an den Tag war, es zu versuchen.
Drinnen hatten die Frauen das Feuer hochgezogen, als wollten sie dem Himmel beweisen, dass Flammen auch freundlich können. Die Steine glänzten vom Fett, Metdampf hing wie ein Versprechen in der Luft. Auf dem langen Tisch lag alles, was die Hände fanden: getrockneter Fisch, Brot, das zu viel Arbeit kennt, ein Schinken, den jemand gerettet hatte, bevor das Wasser ihn belehren konnte. Und mittendrin, auf einem Bretterpodest, das Ulf gebaut hatte, ohne zuzugeben, dass er es tat, stand er: der Becher.
Nicht groß, nicht prunkvoll. Eher ein schwerer, ehrlicher Krug aus dunklem Holz, mit einem Rand, der schon zu viele Lippen kannte. In seine Wandung waren Runen geritzt, nicht kunstvoll, nur hartnäckig. Die Alten nannten ihn den Letzten. Nicht, weil danach nichts mehr kommt. Sondern weil man nicht mehr lügt, wenn man daraus trinkt. Oder besser: Man lügt so gut, dass selbst die Götter nicken.
Der Jarl stand schon da, die Hände auf dem Rücken, das Gesicht eines Mannes, der heute lieber fünf Kühe geputzt hätte, als hier zu stehen. „Ragnarson,“ sagte er ohne Ärger, und das war schlimmer als Ärger. „Es ist so weit.“
„Ich weiß.“ Ich trat näher. Der Becher roch nach Honig, Zunge, Blut und Schnee. Alt genug, um Geschichten zu haben. Jung genug, um noch eine zu wollen.
„Aber zuerst essen,“ befahl Freydís, und wenn Freydís etwas befiehlt, tut man es, weil man nicht Zeit hat, herauszufinden, was passiert, wenn man’s nicht tut. Wir aßen, wir tranken nicht. Die Zunge wurde schwer, der Bauch warm, der Kopf klar, weil er musste. Svala sprach leise mit Torfi, der auf die Tischkante starrte, als könne sie ihn zurückstarren. Ulf kaute, als sei das eine Aufgabe, bei der man sterben kann, wenn man sie nicht sorgfältig erledigt. Jobst tat harmlos. Das machte mir Sorgen.
Als der erste Teller klappernd zur Seite glitt, kam die Alte. Nicht eine von uns. Eine vom Weg. Mantel aus grauer Wolle, dreckig an den Rändern, Augen wie gefrorenes Meer. Sie sagte ihren Namen nicht. Sie brauchte keinen. Sie sah den Becher an, dann mich, und ich fühlte mich wie ein Junge, den man dabei ertappt, dass er eine Tür klaut.
„Du trinkst,“ sagte sie.
„Ich trinke,“ sagte ich.
„Du schwörst,“ sagte sie.
„Ich schwöre,“ sagte ich.
„Du lügst,“ sagte sie, und lächelte so dünn, dass man es bereuen musste.
„Ich lüge besser als die meisten,“ gab ich zurück, und sie nickte, als sei das die einzige Qualifikation, die heute zählt.
Svala holte den Krug vom Brett, beide Hände, kein Zittern. Sie füllte den Becher mit dem stärksten Gebräu, das wir im Winter kennen: Honig, der den Sommersonnenschein zurückfordert, Kräuter, die schmecken wie Medizin, die sich gern rächt, und etwas, das nicht genannt wurde. Ich roch es. Harz. Nicht viel. Genug, dass die Unsichtbaren die Ohren spitzen.
„Nur ein Hauch,“ flüsterte Jobst, „damit die Götter zuhören, wenn er spricht.“
„Oder lachen,“ sagte Ilse und hielt ihn an der Kapuze fest, damit er nicht näher an das Feuer kroch.
Der Jarl trat vor, hob die Hand, und die Halle hielt still. „Hallgrim Ragnarson,“ begann er, als spräche er mit einem Kind, das zu groß geworden ist. „Du hast uns reich gemacht. Du hast uns fast umgebracht. Du hast uns am Leben gehalten. Du hast uns verbrannt. Du hast uns geliebt, wie man Holz liebt: grob, aber zuverlässig. Heute trinkst du den Letzten. Nicht, weil du alt bist. Nicht, weil du fertig bist. Weil wir dich hören wollen, ohne dass die Welt dazwischenredet.“
Ich nickte, nicht aus Respekt, aus Dankbarkeit, dass er nicht weinte.
„Rede,“ sagte Freydís, und wenn Freydís „rede“ sagt, ist das wie eine Waffe, die sie dir in die Hand drückt.
Ich legte die Finger an den Becher. Er war warm, wie ein Tier, das sich knapp nicht bewegt. Ich hob ihn nicht. Ich sprach zuerst, weil ich mich kenne.
„Ich hab nichts gelernt,“ sagte ich. „Und ich hab alles gesehen. Die Küsten, die brüllen, wenn man sie küsst. Die Städte, die weinen, wenn man sie ausräumt. Männer, die sterben, als hätten sie’s geübt. Frauen, die leben, als wüssten sie, dass wir dumm sind. Götter, die lachen, wenn wir sie brauchen. Und Ungeheuer, die rülpsen, wenn wir drin sind.“ Gelächter, schief, erleichtert. „Ich habe aus Fässern getrunken, aus Flüssen, aus Händen, aus Pfützen, aus der Luft. Aber aus diesem…“ Ich sah auf den Becher. „…hab ich noch nie getrunken.“
Der Rabe plusterte sich und sagte: „Feigling.“ Ich warf ihm einen Blick zu, der nur Vögel überleben. Er blieb.
„Ich schwöre,“ sagte ich leise, „dass ich nicht wegsehe, wenn wir untergehen. Ich schwöre, dass ich weitergehe, wenn wir fallen. Ich schwöre, dass ich lüge, wenn die Wahrheit euch töten würde, und die Wahrheit sage, wenn die Lüge euch bricht. Ich schwöre, dass ich jeden Schlag nehme, der für euch bestimmt war, und zwei zurückgebe, wenn ich die Arme frei habe. Ich schwöre, dass ich die Götter wieder beleidige, wenn sie meinen, sie seien uns wichtiger als unser Brot.“ Ich hob den Blick. „Und ich schwöre, dass ich morgen nüchtern aufwache. Vielleicht.“
„Lüge,“ grinste Freydís.
„Gute,“ nickte die Alte.
Ich hob den Becher. Er war schwer. Er war richtig. Ich führte ihn an die Lippen, und da – da kippte die Halle.
Nicht physisch. Nein. Das Feuer blieb brav, die Balken blieben Balken. Aber die Luft veränderte Farbe, als hätten die Flammen den Mut verloren. Geräusche wurden leiser, als hätte jemand alle Stimmen in Filz gewickelt. Und hinter der ersten Reihe Gesichter stand eine zweite. Und eine dritte. Und eine vierte. Und plötzlich standen da Männer, die nicht mehr stehen. Frauen, die schon gegangen sind. Kinder, die nie alt werden. Sie waren nicht… da. Aber sie waren hier.
Ich sah Gunnvar, der lachte, als ich ihm die Nase brach und mir danach ein Bier anbot. Ich sah Ketill, der seinen Schild so liebte, dass er darin schlief. Ich sah die Brauerin aus Oseberg, die mich fast umgebracht hätte, nur weil ich ihre Hefe „faul“ nannte, und die später mit uns gesungen hat, als wäre sie aus meinem Dorf. Ich sah Hilda, die mir beigebracht hat, dass man eine Wunde zweimal näht – einmal für den Körper, einmal für die Angst. Ich sah meinen Bruder, der nie ankam. Ich sah meinen Vater, den ich nie fragte. Ich sah Leute, die ich gehasst habe, und wunderte mich, wie sehr ich sie mochte, jetzt, wo sie nichts mehr wollten.
Ich setzte den Becher ab. Ich musste atmen. Die Halle war still, nicht aus Höflichkeit, aus Ahnung.
„Trink,“ sagte die Alte. Es klang nicht wie ein Befehl. Es klang wie der letzte Rat, den man bekommt.
Ich trank. Der Met traf die Zunge wie ein Schlag mit guter Absicht. Honig, der gebrannt hat. Kräuter, die dir erzählen, wer du bist, ohne zu fragen. Harz, das dir zeigt, wo das Holz knackt. Etwas Kaltes, das warm wird. Etwas Warmes, das sticht. Ich trank einen zweiten Zug, weil man guten Schmerz zweimal probiert. Und dann sprach jemand hinter mir, dessen Stimme ich nie vergesse.
„Du hebst die falsche Hand, Junge.“
Ich drehte mich nicht um. Wer Odin im Nacken hat, dreht sich nicht um. Er setzt den Becher ab und lässt den Hals entscheiden.
„Später,“ sagte ich.
„Du hast nie Zeit,“ brummte er.
„Ich habe immer zu viel Zeit,“ sagte ich. „Ich verschwende sie nur lauter als die anderen.“
„Ich mag dich,“ sagte er, so trocken, dass es weh tat. „Es wäre schade.“
„Für wen?“ fragte ich, und die Alte lächelte, als hätte sie diese Unterhaltung erwartet.
„Trink aus,“ sagte Freydís. „Bevor du anfängst, mit dem Wind zu diskutieren.“
Ich hob den Becher wieder, und da stand er an der Tür: nass, blass, halb tot, ganz da. Ein Mann aus einem anderen Kapitel, den ich nicht eingeladen hatte. Der verlorene Bruder? Nein. Den hatten wir schon. Es war der Seewolf. Nicht ganz. Eine Version, die das Wasser wieder ausgespuckt hatte. Ein Auge offen, das andere leer, die Haut schimmernd vom Öl, der Atem nach Brand. Er stand in der Tür wie ein schlechtes Omen und hielt etwas in der Hand, das ich nicht sehen wollte.
„Er brennt,“ flüsterte Svala, und sie meinte nicht ihn. Draußen. Ein Licht. Ein flackerndes, wanderndes. Boote? Fackeln? Der Rabe schlug die Flügel, sprang auf und schrie: „Feinde!“
Der Seewolf – oder das, was von ihm übrig war – hob die Hand und warf mir einen Gegenstand zu. Ich fing ihn. Ein Ring. Schwarz, schwer, innen eine Rune, die ich nicht lesen wollte. „Sie kommen,“ hauchte er. „Nicht wegen Gold. Wegen dem Horn.“ Er fiel. Nicht dramatisch. Einfach wie einer, der weiß, dass der Boden ihn besser versteht als die Leute.
„Draußen,“ sagte Ulf. „Jetzt.“
„Noch nicht,“ sagte ich, und hob den Becher ein letztes Mal. Ich sah die Reihen, die da waren, und die, die schon vorher da waren. Ich sah Freydís, das Kinn stur. Svala, die Hände ruhig. Ulf, der atmete wie ein Mann, der eine Tür in sich trägt. Torfi, dessen Lieder heute keine Witze kannten. Jobst, der das Horn nicht ansah, aus lauter kluger Feigheit. Den Jarl, der alt geworden war, seit wir heimkamen. Und die Alte, die nickte, als wäre das alles längst geschrieben.
„Ich trinke,“ sagte ich, „auf die, die geblieben sind, und auf die, die gegangen sind, und auf die, die immer gehen und nie ankommen. Ich trinke auf den letzten Becher, der immer nur der vorletzte ist, weil morgen wieder einer steht. Ich trinke auf unsere Lügen, die uns retten, wenn die Wahrheit uns sticht. Ich trinke auf die Wahrheit, die uns aufschlitzt, damit wir merken, dass wir noch Blut haben. Ich trinke auf Odin, der nie kommt, wenn man ihn ruft, und immer da ist, wenn man nicht aufpasst. Ich trinke auf Loki, der uns alle zu besseren Lügnern macht, damit wir echte Worte erkennen. Ich trinke auf Thor, damit er seinen Hammer heute beim Feind vergisst. Ich trinke auf den Raben, der mich beleidigt, damit ich nicht einschlafe. Auf dich, du hässlicher Vogel.“
„Idiot,“ sagte der Rabe gerührt.
Ich führte den Becher an den Mund, trank tief, so tief, dass es dunkel wurde, und in dem Dunkel sah ich das Moor, das auf uns wartet, und das Horn, das ruhig auf dem Tisch zu Hause steht und nicht ruhig ist, und die Flamme, die im Fjord noch einen Freund sucht. Ich trank fast leer, fast, und dann kippte ich den Rest auf den Boden, auf die alten Bretter, die schon mehr getrunken haben als jeder Mann hier. „Für die, die uns sehen, aber nicht hier sind,“ sagte ich. „Für die, die in unseren Rücken atmen. Für die, die wir nicht loswerden, selbst wenn wir wollen.“
Der Tropfen zischte, als hätte er Glut getroffen. Vielleicht hatte er. Der Becher war leer. Die Halle atmete aus. Draußen schlug der Wind an die Wand, und einer der Hunde heulte, nicht schön, nur ehrlich. Der Jarl hob den Stab. „Es sei so,“ sagte er. „Der Letzte ist getrunken.“
„Vorletzte,“ korrigierte ich. „Morgen gibt’s wieder einen.“
„Morgen,“ sagte Freydís, „gibt’s Blut.“
„Morgen,“ sagte Svala, „gibt’s Wege, die wir noch nicht kennen.“
„Morgen,“ sagte Ulf, „gibt’s Arbeit.“
„Morgen,“ sagte der Rabe, „Idioten.“
Die Tür flog auf. Nicht dramatisch, nur entschlossen. Kälte, Schnee, Funken. Ein Junge, nass bis auf die Knochen, Atem wie Messer. „Boote,“ keuchte er. „Keine Segel, die ich kenne. Kein Wappen. Keine Angst.“
Ich legte den Becher hin, sehr vorsichtig, als legte ich ein Kind schlafen. Dann nahm ich die Axt. Sie fühlte sich an wie ein alter Freund, dem man wieder einmal sagt: „Komm, noch ein dummes Abenteuer.“
Die Alte zog die Kapuze hoch. „Das war gut,“ sagte sie und blickte auf den nassen Fleck zu meinen Füßen. „Das hat jemand gehört.“
„Wer?“ fragte ich.
„Genug.“ Sie drehte sich um, und ihre Schritte machten kein Geräusch, als hätten sie aufgehört, die Welt zu belasten.
Ich ging zur Tür. Draußen war der Fjord wieder ein Maul, das sich was versprochen hat. Lichter bewegten sich auf dem Wasser, nicht viele, nicht wenig – genau genug, um zu wissen, dass sie richtig zählen können. Auf dem Felsen, da, wo der Rauch gestern getanzt hatte, stand ein Schatten. Er hob die Hand. Nicht zum Gruß. Als Zeichen. Als Strich unter einer Rechnung.
„Die Götter?“ fragte Torfi hinter mir.
„Alle,“ sagte ich. „Und keiner.“ Ich trat hinaus, der Schnee biss, der Rabe hüpfte auf meine Schulter, das Dorf bewegte sich, als wäre es ein Körper, der aufsteht. Hinter mir flüsterte jemand „Ragnarson“, als wäre das ein Gebet. Vielleicht war’s eins. Vielleicht war’s eine Drohung. Ist am Ende dasselbe.
„Hol die Männer,“ sagte ich zu Ulf. „Svala, zähl Pfeile. Freydís, weck die Mutigen, und weck die Feigen. Ich will heute niemanden, der morgen bereut, geschlafen zu haben.“
„Und du?“ fragte Freydís.
Ich grinste, so breit, dass es wehtat. „Ich geh den neuen Nachbarn Met schenken.“
Der Wind trug Lachen davon, das nicht uns gehörte. Die Lichter kamen näher. Der Ring in meiner Hand war kalt und lebendig. Hinter den Wolken bewegte sich etwas Großes, das ich nicht benennen wollte. Ich hob die Axt, hielt inne, und für einen Herzschlag war die Welt sauber: Schnee, Atem, Holz, Stahl, Freunde. Dann setzte sie sich wieder in Gang.
„Auf den letzten Becher,“ sagte ich noch einmal, diesmal zum Fjord.
„Idiot,“ sagte der Rabe ganz zart.
„Ja,“ sagte ich. „Und jetzt trinken sie von uns.“
 
Kapitel 34 - Wie man eine Legende wird
Der Fjord lag schwarz wie eine offene Wunde, nur der Schnee an seinen Rändern leuchtete im flackernden Schein der Fackeln. Die Boote der Fremden glitten lautlos herein, ihre Rümpfe dunkel, die Ruder im Takt wie ein Herzschlag, der nichts Gutes bedeutete. Der Wind brachte den Geruch von Pech und Metall, und irgendwo in der Dunkelheit klang ein Horn, tief und fremd, als würde ein Riese unter Wasser atmen. Ich stand am Rand des Stegs, die Axt in der Hand, und dachte: Wenn das hier mein letzter Abend ist, dann wird er laut.
Ulf kam von hinten, warf mir den Helm zu, den ich seit dem vorletzten Becher nicht mehr getragen hatte. „Er passt noch“, sagte er. „Oder dein Kopf ist kleiner geworden.“ Ich setzte ihn auf, und der Rabe landete darauf wie ein Kapitän auf seiner Brücke. „Idioten“, krächzte er, und ich wusste, er meinte alle – uns, sie, die Götter.
Svala kam mit dem Bogen, das Gesicht hart, die Augen klar wie Eiswasser. Freydís stand etwas weiter hinten, das Schwert in der Hand, den Blick auf den Feind gerichtet, als würde sie ihn schon auseinandernehmen, bevor er den Strand betrat. Torfi spielte eine Melodie auf seiner Flöte, eine, die so alt war, dass selbst die Bäume sie kannten. Jobst stand daneben, zog an seinem Horn mit dem Harz, und der Rauch, der aus seinen Nasenlöchern kam, machte ihn aussehen wie ein verdammt schlechter Drache.
„Denk dran“, sagte er und grinste, „wenn’s weh tut, einfach nicht aufhören.“
Die ersten Boote setzten auf. Männer sprangen ins Wasser, brüllten, schlugen Schilde aneinander. Ich ging ihnen entgegen, langsam, damit sie sehen konnten, wen sie sich heute ausgesucht hatten. Der Schnee knirschte unter meinen Stiefeln wie altes Leder, und mein Atem stand in der Luft wie eine Fahne.
Der erste Schlag kam von links – ein Kerl, groß wie ein Ochse, das Schwert hoch über dem Kopf. Ich duckte mich, zog die Axt von unten nach oben, und das, was von ihm übrig blieb, fiel ins Wasser zurück. Der zweite kam gleich hinterher, und der dritte, und dann hörte ich auf zu zählen. Der Fjord roch bald nach Blut und kaltem Eisen, und die Schreie vermischten sich mit dem Rauschen des Windes.
Ich weiß nicht, wann es begann, aber irgendwann war sie da – am Rand des Blickfelds. Eine Walküre, das Haar wie gefrorenes Gold, das Pferd schnaubend, die Augen auf mich gerichtet. Sie sagte nichts, tat nichts. Sie wartete.
Die Schlacht tobte weiter, und mitten im Chaos stand Loki. Nicht in voller Pracht, sondern als einer der Feinde verkleidet, ein Messer in der Hand, ein Lächeln auf den Lippen. Er zwinkerte mir zu, bevor er verschwand, und plötzlich stolperte einer meiner Männer fast in mich hinein – mit einer Lanze, die nicht zu uns gehörte, im Rücken.
Über uns jagten Sköll und Hati die Sonne und den Mond, und der Himmel färbte sich, als würde er selbst Blut verlieren. Odin stand auf einem Felsen, Speer in der Hand, den Blick fest auf mich gerichtet. Kein Wort. Nur das Nicken eines Mannes, der weiß, dass die Geschichte längst entschieden ist.
Ich kämpfte weiter, die Axt schwer, der Arm schwerer, aber der Wille leicht. Jeder Schlag brachte mich tiefer in den Rausch, und jedes Mal, wenn ein Gegner fiel, fühlte es sich weniger an wie ein Sieg und mehr wie ein Schritt auf einem Weg, den ich schon kannte.
Dann sah ich ihn – den Anführer. Groß, dunkel, mit einem Helm, der aussah, als hätte er ihn aus den Rippen eines Drachen gebaut. Er stand am Bug eines der letzten Boote, und als unsere Blicke sich trafen, wusste ich: Entweder er oder ich. Wahrscheinlich beide.
Ich stürmte los, durch Schnee, durch Blut, durch Schreie. Der Rabe flog auf, kreiste über mir, kreischte wie eine kaputte Prophezeiung. Der Anführer sprang mir entgegen, die Klinge weit ausholend. Wir krachten zusammen wie zwei Bäume im Sturm.
Ich weiß nicht, wie lange wir kämpften. Zeit löste sich auf. Es gab nur Schläge, Paraden, Schritte, Atemzüge, die zu Dampfwolken wurden. Dann, in einem Moment, der sich anfühlte wie ein Geschenk, ließ er eine Lücke. Ich nutzte sie. Die Axt fand seinen Hals, und das Geräusch war das einer Tür, die man endgültig schließt.
Er fiel, und für einen Herzschlag hielt die Schlacht inne. Die Männer hinter ihm wankten, sahen zu, wie ihr Anführer im Schnee verschwand. Einige flohen. Andere warfen die Waffen.
Ich stand da, keuchend, das Blut in den Ohren lauter als der Wind. Die Walküre war näher gekommen. „Hallgrim Ragnarson“, sagte sie, ihre Stimme wie ein ferner Sturm. „Es ist Zeit.“
Ich lachte. „Noch nicht“, sagte ich. „Ich hab noch Met im Fass.“
Sie lächelte. „Der wird nicht schlecht, wo wir hingehen.“
Hinter ihr flackerte der Himmel, als öffne sich ein Riss. Ich roch Salz, Blut und Feuer. Die Stimmen der Gefallenen riefen, leise, aber eindringlich.
Ich sah zum Dorf. Ulf stand dort, die Axt in der Hand, den Blick auf mich gerichtet. Svala wischte Blut vom Gesicht. Freydís hob das Schwert zum Gruß. Torfi spielte wieder, eine Melodie, die jetzt endgültig klang. Jobst stand da, sein Horn leer, und nickte.
Ich wusste, dass ich gehen würde. Nicht weil ich musste, sondern weil es der einzige Weg war, die Geschichte zu beenden.
Ich ging auf die Walküre zu. Der Schnee unter meinen Füßen schmolz, als hätte er gewartet. Das Pferd senkte den Kopf, ich griff nach der Mähne, schwang mich hinauf.
„Bist du bereit?“, fragte sie.
„War ich nie“, sagte ich, „aber das hat mich auch nicht aufgehalten.“
Wir ritten los, und der Fjord wurde kleiner, das Dorf verschwamm. Über uns jagten Sköll und Hati weiter, Odin sah uns nach, Loki grinste irgendwo im Schatten.
Und dann war da nur noch Licht.
Man sagt, in manchen Nächten, wenn der Wind vom Fjord herkommt und das Feuer in der Halle hoch brennt, hört man Schritte auf dem Dach und ein Lachen, das nicht ganz von dieser Welt ist. Und wenn der Becher kreist, stoßen sie manchmal an „auf Hallgrim Ragnarson“.
Manche sagen, er sitzt jetzt in Odins Halle, trinkt mit den Göttern und beschimpft sie, wenn sie zu langsam einschenken. Andere sagen, er kommt zurück, wenn das Horn geblasen wird.
Aber die meisten wissen, dass Legenden nicht sterben. Sie warten nur, bis jemand den nächsten Becher hebt.
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