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Das Ende einer Epoche
Deutschland, 1500-irgendwas. Alles stank nach Pferdescheiße, kaltem Bier und verrottetem Fleisch. Die Bauern krochen über die Felder wie Ratten, die Fürsten stopften sich mit Braten voll und rülpsten lateinische Gebete, und irgendwo dazwischen hockten die Ritter – alte Idioten in Eisenbüchsen, die nicht kapierten, dass ihre Zeit schon längst vorbei war. Das Schwert war ein verdammtes Museumsstück, während die Kanonen die Zukunft einläuteten. Puff, bumm, und der Ritter samt glänzendem Helm flog als teurer Altmetallhaufen durch die Gegend.
Aber was willst du machen? Die Welt ändert sich nicht, weil ein paar Typen in glänzenden Rüstungen um ihre Ehre heulen. Die Welt ändert sich, weil irgend so ein Schweinspacko eine Kanonenkugel in deine Fresse ballert, während du noch denkst: „Herr Jesus, steh mir bei.“
Und genau in diesem verdreckten, stinkenden, gottverdammten Zirkus erblickte einer das Licht der Welt, der sich nicht mit einem faulen Apfel und einem schiefen Grinsen abspeisen ließ. Götz. Götz von Berlichingen. Ein Name, der später klingt wie ein Faustschlag in die Fresse. Aber als er rauskroch aus seiner Mutter, da war er auch nur ein weiterer kleiner Schreihals, voller Milch und Scheiße.
Seine Kindheit? Vergiss das Märchen von sanften Ammenliedern. Das Einzige, was ihn in den Schlaf wiegte, war das Knarzen der Burgbalken und das gelegentliche Jaulen von Ratten in der Vorratskammer. Der alte Berlichingen-Clan war nicht gerade reich. Sie hatten eine Burg, ja. Aber eine Burg ist nur ein beschissenes, zugiges Steinhaus, wenn du kein Geld für Wein, Waffen und Weiber hast.
Der Junge lernte früh, dass „Ritter“ nur ein anderes Wort für „Schläger mit Stammbaum“ war. Sein Vater, ein brummiger Kerl mit einem Magen, der immer knurrte, erzählte Geschichten von Ehre. „Ehre, mein Sohn, ist das Einzige, was uns bleibt.“ Bullshit. Ehre stopft dir kein Brot in den Bauch. Ehre wärmt dich nicht, wenn du nachts frierst wie ein verlassener Hund.
Aber Götz sog die Worte auf wie ein anderer Bengel den billigen Wein aus dem Keller. Ehre. Blut. Schwert. Schlag zuerst, oder du wirst geschlagen. Das wurde sein Gebet.
Und draußen tobte die Welt. Bauernaufstände hier, Fürstenkriege dort, und alle wollten ein Stück vom Kuchen, der sowieso schon verschimmelt war. Der kleine Götz stand irgendwann auf den Burgmauern, spuckte runter und schwor sich, dass er nicht einer von diesen armen Schweinen im Dreck wird. Nein. Wenn er fallen sollte, dann mit dem Schwert in der Hand. Und wenn er leben sollte, dann so, dass die Leute seinen Namen noch kotzend über dem Bierfass fluchen würden.
Er war kein Engel. Engel gab’s nicht, nur Säufer, Hurensöhne und Mörder mit frommen Gesichtern. Er prügelte sich früh, schlug die Zähne aus den Mäulern anderer Bälger, lernte die Härte des Lebens im Blut. Einmal, so erzählt man, stahl er einem Knecht das Messer, nur um zu sehen, wie es sich anfühlt, wenn die Spitze über die Haut kratzt. Der Knecht heulte wie ein Schwein, und Götz lachte wie einer, der schon wusste: Schmerz ist Macht.
Sein Vater schickte ihn bald als Knappe fort. „Du musst lernen, mein Junge“, brummte er, „lernen, was es heißt, ein Ritter zu sein.“ Und Götz dachte nur: Ein Ritter? Ein Ritter ist ein Hund im Blechmantel, der für den nächstbesten Sack voller Münzen tanzt. Aber er nickte. Denn er wusste: Lernen heißt Kämpfen, und Kämpfen heißt überleben.
Der Tag, an dem er fortging, war kalt und grau. Kein Heldengesang, kein Trompetenstoß. Nur der Regen, der in die Pfützen pisste, und ein Junge mit einem Maul voller Trotz. Er ritt los, begleitet von einem alten Gaul, der stank wie ein Braukessel, und einem Traum, der mehr nach Blut schmeckte als nach Weihrauch.
Und so begann es: Der Weg eines Bastards der alten Zeit, der lieber seine Faust verlor, als klein beizugeben. Ein Junge, der bald zur Legende werden sollte. Nicht weil er gut war. Nicht weil er gerecht war. Sondern weil er härter zuschlug, lauter schrie und dreckiger fluchte als all die anderen Heuchler um ihn herum.
Der Morgen roch nach nassem Leder, schlechtem Atem und dem feigen Schweiß von Männern, die behaupteten, keine Angst zu haben. Der Hof, in den sie den Jungen schickten, war kein Hof, sondern ein Maul voller fauler Zähne: ein paar windschiefe Ställe, ein Turm, der aussah, als hätte ein müder Riese ihn beim Pinkeln aus Lehm geknetet, und ein Brunnen, dessen Wasser gestrichen werden sollte, so trüb war es. Hier lernte man, ein Ritter zu sein, sagten sie. Hier lernte man, wie man würdevoll tötet und danach mit vollem Bauch würdevoll schläft. Würdevoll, mein Arsch.
Der Hausherr, bei dem Götz als Knappe dienen sollte, hieß Dietrich von Irgendwo—die Namen sind alle gleich, wenn die Münder voll Bier sind. Dietrich hatte ein Gesicht wie ein geprügeltes Brot, ein Auge milchig, das andere listig, und einen Bauch, der so weit nach vorn ging, dass er ihn wie eine kleine Festung vor sich hertrug. „Disziplin“, grunzte er, „ist die Mutter der Ehre.“ Und Götz dachte: Wenn Disziplin die Mutter ist, dann ist Hunger der Vater, und beide prügeln ihre Kinder.
Sie gaben ihm ein Bett, das nach toten Flöhen roch, und einen Deckenfetzen, der mehr Löcher hatte als Zähne im Mund eines Landknechts. Er schlief trotzdem wie ein Stein. Wenn du früh genug lernst, dass die Welt dich nicht liebhat, schläfst du überall. Der Morgen weckte ihn nicht, er trampelte über ihn hinweg—Hufe auf Stein, Rufe, das Zerren von Seilen, ein heiseres Husten, das klang, als würde jemand seine Lunge wie einen nassen Lappen auswringen.
Der Drill begann mit Holzschwertern, die schwerer waren als die Lügen in der Kapelle. „Hände höher!“, brüllte ein alter Ausbilder, Ulrich, eine Narbe am Hals, als hätte jemand versucht, ihn wie eine Schlachtwurst aufzuschneiden und dann vergessen, die Arbeit zu Ende zu bringen. „Nicht fuchteln! Schlagen! Mit Absicht!“ Götz schlug. Er schlug, bis ihm die Hände brannten, bis der Atem in seinem Hals kratzte wie Stroh. Er war kein Genie, nur stur. Sturheit ist eine Tugend, die selten auf Fresken gemalt wird, aber sie bringt dich durch den Tag.
Nach dem Drill kam die Niedrigkeit: Rüstungen fetten, Gurte stopfen, Pferdeäpfel schaufeln, den Stallmeister anhören, wie er den Säuen Komplimente macht. Die Ritter sprachen von Turnieren, von Ahnentafeln, von Damen, die ihnen Gunstbänder gereicht hatten, während ihre Diener die Kotreste unter den Eisenstiefeln herauskratzten. Die Welt war ein Theater, und die Bühne klebte am Mist.
Mittags gab es Suppe, so dünn, dass sie durch ein Sieb hätte verschwinden können. Götz lernte, den Löffel festzuhalten, als wäre er ein Dolch, denn die anderen Jungs waren Wölfe mit Hunger in den Augen. Einer von ihnen, Jörg, hatte Hände wie Schaufeln und ein Gehirn wie feuchtes Brot. „Gib her“, knurrte er, und sein Atem roch nach altem Käse und bedauerlichen Entscheidungen. Götz tat so, als würde er die Schüssel reichen, und kippte den Rest in sich hinein mit derselben Eleganz, mit der ein Betrunkener den Kirchhof küsst. Jörg schlug zu. Es war kein ehrlicher Schlag; er klatschte wie ein Eimer gegen eine Wand. Götz wankte, spürte das metallische Summen im Kopf—dieses Glöckchen, das klingelt, wenn die Welt kurz aufhört, ernst zu tun—, dann schlug er zurück. Kein Schnickschnack. Gerade, kurz, gemein. Das Holzlöffelende traf Jörgs Unterlippe, die aufplatzte wie eine schlechte Wurst. Der große Junge starrte ihn an, überrascht, als hätte ein Schaf ihn gebissen.
„Genug!“, brüllte Ulrich, und sein Schatten fiel über sie wie der Deckel auf einen Topf voller kochender Dummheit. Beide mussten zur Strafe den Waffenraum scheuern, bis die Speere glänzten wie unverdiente Orden. Jörg fluchte die ganze Zeit, aber Götz schwieg und schrubbte. Er begriff: Wer im Dreck schneller arbeitet, hat mehr Zeit zum Kämpfen. Und kämpfen wollte er. Nicht, weil er irgendeine heilige Mission in den Eingeweiden spürte, sondern weil die Fäuste ehrlich waren. Ehrlicher als die Priester, ehrlicher als die Wappen. Eine Faust lügt nicht; sie trifft oder sie trifft nicht.
Am Abend ritt Dietrich mit zwei echten Rittern in den Hof. Richtiges Eisen, richtige Pferde, richtige Gesichter, die sich an Gewohnheit und Brutalität abgenutzt hatten. „Morgen geht’s raus“, rief er. „Ein kleiner Grenzhandel. Die Schweine von drüben haben wieder Zölle erhoben, die ihnen nicht zustehen. Wir holen uns, was uns gehört.“ Grenzhandel—so nannten sie das. Andere nennen es Raubzug. Worte sind die feigen Verwandten der Taten.
Nachts konnte Götz nicht schlafen. Er lag auf dem Flohgrab, starrte in das dunkle Balkenmaul über ihm und hörte, wie der Regen heimlich mit dem Wind vögelte. Er dachte an seinen Vater und das Wort „Ehre“. Es brannte in ihm, reizte ihn wie ein zu enger Schuh. Ehre war ein schönes Wort, wenn man satt war. Wenn man Hunger hatte, war Ehre ein Lächeln ohne Zähne. Er schlief ein, kurz vor dem Morgengrauen, und träumte von einem metallenen Arm, der sich an seinen Platz schraubte wie eine Rüstung, die man nicht mehr ablegen kann. Als ob der Körper selbst schon wusste, was ihm bevorstand.
Der Zug am nächsten Tag war klein, aber laut. Zwei Ritter, ein paar Knechte, ein Wagen mit Bierfässern—Bauernbestechung, um Türen aufzuhebeln—, und drei Knappe, die man mitnahm, damit sie sahen, wie die Welt wirklich aussah. „Guck hin“, sagte Ulrich zu Götz, „und denk dran: Immer zuerst schauen, dann schlagen. Aber wenn du schlägst, dann so, dass du nicht nochmal schlagen musst.“ Götz nickte. Er mochte Ulrich nicht. Aber er mochte seinen Ton, dieses stumpfe Metall darin.
Die Landschaft zog vorbei wie ein zorniger Hund: schmutzige Dörfer mit Zäunen aus toten Ästen, Felder, die aussahen, als hätten sie vom Himmel Prügel bezogen, und Gesichter, die so müde waren, dass sie selbst ein Lächeln als Arbeit ansahen. Ein paar Weiber standen am Weg, die Röcke schwer vom Schlamm, und sahen ihnen nach mit dieser Mischung aus Angst und Hoffnung, die nur Menschen hinbekommen, die zu oft verkauft und zu selten gefragt wurden.
„Wir reden erst“, sagte Dietrich, als das Zollhäuschen in Sicht kam. Es war eine Bretterbude, die so tat, als wäre sie eine Mauer. Daneben ein Mann mit einer Pike, die schon bessere Tage gesehen hatte. Ein Zollbeamter trat heraus, ein Federhut, der mehr Arroganz als Hirn auf dem Kopf trug. „Im Namen von—“ begann er. „Im Namen meines Geduldsfadens“, knurrte Dietrich, „ihr erhebt Abgaben, die euch nicht zustehen.“ Die Diskussion roch schnell nach Ärger. Worte warfen sich die Knöchelchen, wie Hunde die Knochen. Der Federhut grinste. „Der Fürst hat es so verfügt.“ Dietrichs gutes Auge zuckte. „Euer Fürst kann mich—“ und da flog schon die erste Faust.
Es war kein heroischer Kampf. Kein Singen der Klingen, keine höfischen Bücklinge. Es war ein Stolpern, Schieben, Beißen. Götz stand zuerst am Rand, sah, wie Jörg, der lachende Ochse, mit der Pike des Zollmanns rang und dabei aussah, als würde er mit einem übergroßen Zahnstocher tanzen. Dann stolperte der Zollmann, der Hut flog, und die Welt schrie nach Entscheidung. Götz sprang vor, tastete nach dem Holzknauf an seinem Gürtel—das Trainingsschwert, lächerlich kurz für die großen Worte—und schlug zu. Nicht schön, nicht weit ausholend. Kurz und gemein, wieder. Der Schlag traf den Kiefer des Zollmannes. Ein knackendes Geräusch, kein heldenhaftes Lied, nur das ehrliche Brechen von Knochen, die nah an der Oberfläche liegen. Der Mann sank, als hätte man ihm den Stöpsel gezogen.
„Gut“, sagte Ulrich. Nur das eine Wort. In seinem Mund schmeckte es, als hätte er daran nicht geglaubt und wäre jetzt überrascht, dass es doch geht. Dietrich stapfte zum Häuschen, zerrte die Kiste mit den Quittungen heraus, riss sie auf, lachte trocken. „Papier“, sagte er, „Papier ist eine zweite Sorte Kette.“ Er warf die Zettel ins nasse Gras, trat sie fest, bis sie als Matsch unschuldig wurden. „Wir nehmen ein Fass“, sagte er. „Für den Weg. Lehrgeld.“
Sie rollten das Fass auf den Wagen, und der Zollmann lagen daneben und blutete still in den Morgen. Götz sah ihn an. Nicht aus Mitleid. Aus Neugier. Das Blut war dunkel, fast höflich. Ein schöner, ruhiger Rotton, der sich in den Regentropfen spiegelte. So sieht es also aus, dachte er. Nicht die Farbe der Fahnen, sondern die Farbe, die übrig bleibt, wenn die Fahnen eingezogen sind.
Auf dem Rückweg redeten die Männer. Einer prahlte mit einer Dirne in der Stadt, die Augen wie kalter Honig und ein Preis wie die Buße nach dem Beichten. Ein anderer fluchte über sein Pferd, das mehr Gedärm hatte als Verstand. Dietrich schwieg und trank, was seltsam war, denn Schweigen und Trinken teilen sich nicht gern die Bank. Götz schwieg auch. In ihm arbeitete ein neuer Gedanke, ein kleiner, scharfer Wurm: Du kannst reden, und die Welt lacht. Du kannst schreiben, und die Welt gähnt. Aber wenn du zuschlägst, hält sie kurz den Atem an.
Am Abend wieder Hof. Der Stallmeister wollte Wissen aus ihm herausprügeln. „Warum hast du den Zollmann nicht abgewehrt, bevor er die Pike hob?“, keifte er. Götz zuckte mit den Schultern. „Weil ich sehen wollte, wie sein Gesicht aussieht, wenn er merkt, dass er verliert.“ Der Stallmeister hob die Hand, ließ sie sinken. „Du wirst verbrannt enden, Junge.“ „Dann brenn’ ich hell“, sagte Götz und verstand erst später, dass manche Sätze wie Eisen sind: Einmal gesagt, tragen sie dich, wenn du nichts anderes hast.
In der Nacht wieder Schlaflosigkeit. Das Fenster war ein schwarzer Schlund, der die Sterne gefressen hatte. Götz saß aufrecht, die Beine kalt, die Hände noch warm von der Erinnerung an den Schlag. Er dachte nicht an Gnade. Er dachte an Gewicht, an Winkel, an die Strecke zwischen Absicht und Erfolg. Er dachte daran, wie sein Vater ihm einmal gesagt hatte, man müsse den Himmel fürchten. Warum?, dachte Götz. Der Himmel ist weit weg. Die Fäuste sind hier.
Ein paar Wochen später ritt wieder ein kleiner Trupp hinaus. Diesmal ohne Fass, dafür mit Ärger in den Augenwinkeln. Ein Bauer hatte sich geweigert, den Zehnten zu zahlen. „Der Kerl ist stur“, sagte Ulrich. „Stur ist gut“, sagte Götz. „Zum Zuschlagen, meine ich.“ Der Hof lag hinter einem Hain, der Wind hielt sich die Nase zu. Der Bauer stand vor seiner Tür, ein Mann, der seine Mühsal trug wie ein nasser Mantel. „Ich hab’ nichts mehr“, sagte er. „Ihr habt letztes Jahr alles geholt, sogar die Saat.“ Dietrich hob die Hand. „Gesetz ist Gesetz.“ Das Wort fiel schwer, wie eine Axt, die zu oft benutzt wurde.
Götz beobachtete den Mann. Er sah den Blick, der schon gebrochen war, ehe der Schlag kam. Das ist das Schlimmste, dachte er, wenn einer schon vorher aufgibt. Der Bauer spuckte in den Staub, als wäre es das Einzige, was ihm noch gehörte. „Nehmt den Wagen“, murmelte er. „Nehmt die Kuh. Lasst mir den Sohn.“ Ein Junge stand hinter ihm, mager, mit Augen, die zu viel sahen. Etwas rührte sich in Götz, ein kurzer, hässlicher Reflex, so etwas wie Mitleid, das die Zähne zusammenbeißt, bevor es Worte findet.
„Lass ihn“, sagte Götz leise zu Ulrich. „Warum?“, fragte der. „Weil der Junge später sowieso kämpfen wird“, sagte Götz, „und wenn er heute alles verliert, kämpft er für die falschen Leute.“ Ulrich sah ihn an, lange, als hätte er in einem Misthaufen eine Münze gefunden und sich nicht sicher, ob sie echt war. „Du bist jung“, sagte er. „Du wirst lernen, dass die meisten Leute für jeden kämpfen, der ihnen zuerst ins Ohr schreit.“ „Vielleicht“, sagte Götz. „Aber nicht heute.“
Sie nahmen den Wagen und die Kuh und ließen den Jungen. Es war kein Sieg, nur ein Aufschub an der Front gegen die Nutzlosigkeit. Manchmal ist das das Beste, was drin ist.
Später, in der Schmiede, lernte Götz das Rauschen des Feuers wie einen zweiten Herzschlag. Der Schmied, ein schweigsamer Fels mit Armhaaren wie Draht, zeigte ihm, wie Stahl geduldig wird, wenn man ihn richtig quält. „Hitze, Schläge, Wasser“, sagte er, „alles zu seiner Zeit.“ Götz hielt die Zange, spürte, wie der Stahl nachgab, nicht aus Freundlichkeit, sondern weil Gesetze in ihm lebten, die ehrlicher waren als die Gesetze der Fürsten. Er dachte: So ist es mit Menschen auch. Hitze, Schläge, Wasser. Alles zu seiner Zeit.
Am Rand des Ambosses lag eine seltsam geformte Zange, mit Rillen, mit einem Gewinde, das in der Flamme glitzerte. „Wofür ist die?“, fragte Götz. „Für etwas, das noch kommt“, sagte der Schmied. „Für den Tag, an dem einer etwas braucht, das die Hand ersetzt, die ihm die Welt abgebissen hat.“ Götz berührte das Metall. Es war kalt, aber in seinem Kopf hörte er wieder dieses ferne Summen, als würde jenseits der Mauer eine Kanone langsam Pulver fressen.
Als er in dieser Nacht die Augen schloss, wusste er zwei Dinge: Erstens, dass das Wort Ehre einen langen Mantel braucht, damit keiner die schmutzigen Knie sieht, die es hat. Zweitens, dass sein eigener Weg keinen Mantel tragen würde. Er wollte ihn nackt gehen, mit Schürfwunden, mit Blut, mit Gelächter und Flüchen, die die Heiligen beleidigen. Wenn die Welt ein Fass war, würde er es rollen. Wenn sie ein Schloss war, würde er dagegen rennen, bis die Zähne wackelten. Und wenn sie ihm eine Hand nahm—nun, dann würde er ihr eine Hand aus Eisen zurück in die Fresse drücken.
Der Hof war ein Zoo ohne Eintrittskarten, und die Tiere trugen Rüstungen. Götz lernte schnell, dass ein Ritter nicht durch Gebete glänzte, sondern durch das Gewicht seiner Faust und das Tempo seiner Lüge. Jeder Mann dort hatte eine Geschichte, und alle stanken nach Bier, Knoblauch und Angst.
Die Nächte waren schlimmer als die Tage. Tagsüber konnte man sich in den Drill verbeißen, Holzschwerter schwingen, bis die Handflächen wie verbrannt waren, Pferde striegeln, bis die Finger bluteten. Aber nachts, wenn das Feuer herunterbrannte, wenn das Stroh raschelte wie das Geflüster von unsichtbaren Ratten, da kam der Hunger. Nicht nur im Bauch. Auch im Kopf. Ein Hunger nach mehr, nach irgendetwas, das nicht nur das ewige Schaben an einem Eisenhelm war.
Eines Nachts lag Götz wach, lauschte dem Schnarchen der anderen Knappen. Ein Chor der Verlorenen, jeder Ton ein kleiner Hohn auf das, was ihre Eltern sich erträumt hatten. Jörg, der große Ochse, schnarchte wie ein sterbender Bär. Irgendwo in der Ecke röchelte einer, der wahrscheinlich an seiner eigenen Kotze ersticken würde, wenn ihn keiner umdrehte. Ulrich, der Ausbilder, saß am Feuer, trank still aus einem Tonkrug und starrte in die Glut, als wäre sie der einzige ehrliche Mensch, den er noch kannte.
„Du wirst nicht lange einer von ihnen bleiben“, murmelte er, ohne Götz anzusehen.
„Wieso?“, fragte Götz.
„Weil du zu viel siehst.“
„Und was bringt mir das?“
„Ärger. Und vielleicht ein Name, wenn du nicht vorher krepiert bist.“
Götz schwieg. Ein Name. Ja, das wollte er. Nicht das armselige Eiern von Leuten, die morgen vergessen sind. Er wollte ein Wort werden, das wie eine Klinge schmeckte, wenn man es aussprach.
Am nächsten Morgen kamen Händler auf den Hof. Ein Wagen voller Fässer, Stoffe und zwei Dirnen, die so taten, als seien sie nur zufällig mitgereist. Die Männer starrten ihnen nach wie Wölfe, die vergessen haben, dass sie selbst im Käfig sitzen. Götz auch. Nicht weil er Liebe sah, sondern weil er begriff, dass selbst in dieser verfluchten Welt noch etwas anderes existierte als Blut und Suppe.
Die Händler ließen sich Zeit, priesen ihre Waren an, als wären es heilige Reliquien. Einer zog einen Dolch hervor, mit einem Griff aus Horn, die Klinge so scharf, dass sie im Licht grinste. „Ein echtes Stück Meisterarbeit“, sagte er. „Für einen jungen Ritter, der mal mehr will, als nur Holzstangen zu schwingen.“
Götz starrte das Ding an. Es war klein, unscheinbar, aber es hatte dieses Versprechen in sich: Ich kann dein Schicksal in Sekunden ändern. Er tastete nach seinem Beutel. Zwei Kupferstücke, erbettelt, erschlichen, gestohlen – wer zählte das schon. Nicht genug.
„Vergiss es, Junge“, murmelte Ulrich hinter ihm. „Das Ding wird dir nur Ärger bringen.“
„Dann ist es genau das, was ich brauche“, antwortete Götz, und seine Stimme war so trocken, dass sie selbst ihn überraschte.
Er bekam den Dolch nicht. Natürlich nicht. Er war ein Knappe, ein Niemand. Aber er behielt das Bild im Kopf: Die Klinge, die im Licht grinste. Und er wusste, irgendwann wird er sich so ein Ding nehmen. Nicht kaufen. Nehmen.
Am selben Abend gerieten sie in Streit. Jörg, der Ochse, hatte sich mit einem der Händler geprügelt, weil der ihm nicht noch ein Stück Käse geben wollte. Es endete in einer Schlägerei im Hof, Bierfässer rollten, ein Karren kippte. Ulrich brüllte, Dietrich kam mit seiner Stimme wie ein Hammer und drohte, Köpfe rollen zu lassen. Aber das Chaos war da, und mittendrin stand Götz, die Fäuste geballt, das Herz hämmernd, bereit zuzuschlagen.
Er tat es nicht. Er beobachtete. Und er lernte: Wer schreit, verliert. Wer abwartet, gewinnt. Als alles vorbei war, als die Händler fluchend davonrollten und die Dirnen sich noch ein paar Münzen aus den Taschen der Betrunkenen angelten, stand Götz am Rand und dachte: Das ist meine Schule. Nicht das Schwert. Nicht die Predigten. Sondern dieses Chaos.
Ein paar Wochen später kam die erste richtige Bewährungsprobe. Ein Bote erreichte den Hof: Ein Nachbar hatte sich geweigert, Abgaben zu zahlen, und Dietrich roch Blut. Er sammelte seine Leute, rüstete sie aus. Kein Kreuzzug, kein Feldzug. Nur ein dreckiger kleiner Rachezug. Aber für Götz war es die erste Gelegenheit, echtes Blut zu sehen, nicht nur Schürfwunden vom Holzschwert.
Sie ritten im Morgengrauen los. Der Nebel hing über den Feldern wie ein fauliger Atem. Der Hof des Bauern war armselig – ein paar Hütten, ein paar Schweine, ein Zaun, der aussah, als hätte er schon aufgegeben. Der Bauer stand draußen, die Arme verschränkt, ein Mann mit einem Gesicht, das aussah, als hätte das Leben ihm mit einem stumpfen Messer jeden Tag eine neue Kerbe geschnitten.
„Zahlt!“, bellte Dietrich.
„Ich hab’ nichts!“, rief der Bauer zurück.
Die Männer sprangen vom Pferd, stürmten vor. Es war kein Kampf. Es war ein Abschlachten von Stolz. Sie stießen die Tür auf, plünderten das Wenige, was da war. Frauen schrien, Kinder heulten, und der alte Mann stand da und spuckte in den Dreck, als sei das sein letzter Besitz.
Götz sah zu. Er sah, wie ein Knecht einem Kind den Apfel aus der Hand riss, wie ein anderer die Hühner einfing. Er fühlte Wut, aber nicht gegen den Bauern. Gegen die ganze verdammte Farce, gegen die Tatsache, dass sie hier im Namen der „Ehre“ standen und doch nichts anderes waren als Räuber mit Stammbaum.
Da packte ihn Ulrich am Arm. „Komm“, sagte er. „Zeit, dass du lernst.“
Er schob ihm ein Schwert in die Hand – kein Holz, echtes Eisen. „Wenn du was werden willst, Junge, musst du wissen, wie das klingt, wenn Knochen nachgeben.“
Götz starrte die Klinge an. Sie war schwer, kalt, sie wollte Blut. Vor ihm kniete der Bauer, von zwei Knechten festgehalten. „Zeig’s ihm!“, brüllte einer. „Zeig ihm, wie man gehorcht!“
Götz hob das Schwert. Er zitterte nicht. Aber er schlug nicht zu. Er starrte in die Augen des Bauern, in dieses Grau, das schon alles gesehen hatte, und er wusste: Wenn ich den jetzt töte, bin ich nichts weiter als ein weiterer Hund im Blech.
Er ließ die Klinge sinken.
„Feigling!“, brüllte Jörg.
„Nein“, sagte Götz. „Ich hebe mein Schwert, wenn ich es will. Nicht, wenn ihr es wollt.“
Stille. Dann ein Schlag. Ulrichs Hand, hart wie Eisen, traf ihn ins Gesicht. „Du wirst noch lernen“, knurrte er.
Götz spuckte Blut, grinste – ein zahniger, blutiger, trotzig schiefer Grinser. „Vielleicht“, sagte er. „Aber nicht heute.“
Später, zurück am Hof, kam Dietrich zu ihm. Nicht mit Wut, sondern mit diesem merkwürdigen, abschätzenden Blick. „Du bist gefährlich, Junge“, murmelte er. „Weil du nicht das tust, was man dir sagt. Das ist eine Tugend und ein Fluch.“
Götz grinste nur. „Dann nehmt doch beides.“
Er wusste, er hatte eine Linie überschritten. Aber er wusste auch, dass er sich damit ein Stück selbst genommen hatte. Ein Stück von dem Namen, den er einmal hinterlassen wollte.
In dieser Nacht schlief er tief. Kein Rattenrascheln, kein Schnarchen störte ihn. Er träumte von einem Metallarm, von einer Faust, die härter zuschlug als jede Lüge, die ein Fürst je ausgesprochen hatte. Und als er erwachte, schwor er sich, dass er nie wieder nur Zuschauer sein würde. Beim nächsten Mal würde er nicht zögern. Beim nächsten Mal würde er zuschlagen – nicht für sie, nicht für ihre Gesetze, sondern für sich.
Der Morgen kam wie ein Wirt, der dich nicht mag: zu früh, zu laut, zu nüchtern. Der Nebel lag über dem Land wie ein schmutziges Laken, und irgendwo bellte ein Hund, der klüger war als sein Herr. Ulrich trat Götz gegen die Stiefelsohlen. „Aufstehen. Heute wird nicht geübt. Heute wird gezählt.“
„Gezählt was?“
„Köpfe, verdammt.“
Dietrich hatte Nachricht bekommen: Ein Trupp aus dem Nachbarterritorium wollte durch den Wald ziehen, schwer beladen – Getreide, Salz, ein paar Kisten, die nach etwas rochen, das mehr wert war als die Zähne im Maul eines Ritters. Offiziell eskortiert, inoffiziell unachtsam. Und Unachtsamkeit ist die Lieblingsspeise von Männern wie Dietrich. „Wir nehmen sie an der Furt“, sagte er. „Schnell. Hart. Kein Gerede.“ Das waren die besten Worte, die er je gesagt hatte.
Sie ritten los, früh wie Diebe und still wie schlechte Gedanken. Jörg, der Ochse, schnaufte neben Götz, als wollte er den Nebel wegblasen. „Heute ist dein Tag, Kleiner“, griente er. „Heute wirst du zum Mann.“
Götz dachte: Ich war ein Mann, als ich begriffen habe, dass Ehre nur ein Vorwand ist, um Leuten die Taschen zu leeren. Aber er sagte nichts. Worte sind Seife, sie machen alles glatt. Heute brauchte er Reibung.
Der Wald nahm sie auf wie ein Mund. Feucht, dunkel, voller Zähne in Form von Ästen. Ulrich machte Handzeichen, die aussahen, als würde er unsichtbare Fliegen schlagen. Links, runter, leise. Leise war nicht die Spezialität des Trupps, aber Gier dämpft den Lärm besser als jedes Gebet. Sie erreichten die Furt: ein breiter, knietiefer Bach, der so tat, als sei er ein Fluss, und eine flache Stelle, an der Wagenräder schmatzend ihren Stolz verloren.
„Da kommen sie“, murmelte Ulrich. Götz sah erst Pferdeohren, dann Helme, dann Gesichter – diese typischen langen, müden Soldatengesichter, die aussehen, als hätten sie gestern aufgehört zu träumen und heute vergessen, warum. Fünf Reiter vorn, vier hinten, dazwischen zwei Wagen, je vier Ochsen, und ein Haufen Fußvolk, die die Welt so sehr liebten wie sie sie hassten. Kein großer Trupp, aber groß genug, dass es wehtut. Groß genug, dass das Blut, wenn es erstmal läuft, Geschichten erzählen würde.
Dietrich hob die Hand. Stille. Nur das Platschen der Ochsen, das Klappern von Eisen, das ungeduldige Schnauben der Pferde. Götz spürte, wie sein Herz den Takt aufnahm. Kein feiges Rascheln, kein Hohlraum voller Angst – nur dieser harte, klare Schlag, der sagt: Jetzt. Nicht später. Jetzt.
Das Signal war ein Pfeifton, kurz und hässlich. Ein Vogel, der den Wald beleidigt. Dann brach die Hölle los. Pfeile, die keine Gedichte mochten, schwirrten aus dem Unterholz, trafen Leder, Fleisch, Schreie. Jörg brüllte und stürmte los, ein lebender Widderkopf. Ulrich schob Götz vor. „Dran, Junge! An die Flanke, du weißt, was ich gesagt habe: Erst schauen, dann schlagen. Dann so, dass er nicht mehr aufsteht.“
Götz rannte. Das Wasser spritzte kalt über die Schienbeine, die Stiefel saugten sich voll, wurden schwer wie Schuld. Vor ihm ein Mann mit Speer, halb gedreht, halb überrascht, der Mund offen wie ein alberner Fisch. Götz hielt nicht an. Er duckte sich unter der Speerspitze, spürte den Luftzug wie eine knappe Vergebung, und rammte die Schulter gegen den Bauch des Mannes. Es war keine noble Bewegung; es war Schlägerei. Der Speer fiel, Hände tasteten, suchten Halt, fanden Götz’ Kragen. Zu spät. Götz riss den Dolch – nicht der Händlerdolch, dafür fehlte ihm die Münze, sondern ein stumpfer Knechtendolch, den er „ausgeliehen“ hatte – und stieß zu. Kurzer, hässlicher Weg, unter die Rippen. Es machte nicht klirr, es machte nicht schnarr. Es machte dieses leise, intime Geräusch, das Messer in Fleisch machen. Ein Geräusch, das mehr mit Küche zu tun hat als mit Gesängen. Der Mann röchelte. Götz roch plötzlich Lauch, Schweiß und etwas Süßliches, das er später nur noch „Zu-spät“ nennen würde.
Er zog den Dolch zurück, das Blut kam hinterher, dunkel und beleidigt. Der Mann fiel. Götz stand eine Sekunde zu lang da, sah zu, wie die Beine zuckten, wie die Hände nach etwas suchten, das nicht mehr da war. Dann brüllte jemand, und die Welt griff ihn am Nacken und warf ihn weiter.
Links war Jörg, der eine Pike wie einen Besen schwang, der falsche Stiel, falsches Ende, aber wurscht – er war eine Lawine im Menschformat. Rechts ein Reiter, der sein Pferd durch den Bach zwang, Schaum am Maul, die Klinge hoch. Götz sprang zur Seite, rutschte, fiel ein Knie tief in den Matsch, spürte, wie der Schmerz durch ihn fuhr wie eine Messerklinge, die Freundschaft schließt. Der Reiter kam, die Klinge runter, brutal, gerade. Götz hob instinktiv den Arm, Stahl schlug Holz – sein armseliges Rundschild vibrierte, tat so, als wäre es mehr als bemaltes Brett. Die Wucht riss ihm den Arm nach hinten, und er fluchte, kurz, knapp. Dann war er wieder vorn. Der Reiter hob die Klinge erneut, wollte den zweiten Schlag setzen, diesen versicherten, sauberen, der den ersten entschuldigt. Götz tauchte unter den Hals des Pferdes, roch Tier, Angst, Dampf, und stieß den Dolch in den weichen Fleck hinter dem Vorderbein. Nicht fair. Wir sind nicht auf einem Turnier. Das Pferd schrie, ein grauenhaftes, menschliches Schreien, das jeder verachtet und niemand vergisst. Es stieg, strauchelte, kippte. Der Reiter kam mit. Eisen und Fleisch und Wasser trafen sich, fanden keinen Kompromiss. Der Mann landete halb auf Götz, schwer, verdammtermaßen schwer. Ein Hieb, nicht gezielt, nicht schön, riss Götz über die Stirn. Warmes Blut lief in sein Auge, und die Welt bekam eine rote Überschrift.
„GÖTZ!“, brüllte jemand. Ulrich? Jörg? Egal. Er rollte, aus Reflex, aus Trotz. Der Reiter stemmte sich hoch, suchte nach seinem Schwert, fand nur Kies und Scham. Götz war schneller. Er packte den Helmrand, riss den Kopf zur Seite, und rammte dem Kerl den Dolch in die Kehle, seitlich, da, wo die Platten aufhörten, höflich zu sein. Es fühlte sich an wie eine Tür, die man nicht öffnen will und die dennoch aufgeht. Der Mann röchelte, griff nach Götz’ Hand, fand sie, drückte fest, flehte stumm. Götz zog den Dolch zurück, und der Mann ließ los. Das Blut sprudelte. So, so also schmeckt mein Name, dachte Götz, und er wusste nicht, ob er lachen oder kotzen sollte. Er tat beides inwendig.
Die Mitte war ein Knäuel. Die Wagen standen fest, die Ochsen drehten durch, rissen an den Jochs, einer brach die Beine und schrie im Dialekt der Tiere. Dietrich ritt hinein wie ein Mann, der sich sicher ist, dass ihm die Welt nicht die Rechnung schickt. Sein Schwert arbeitete. Nicht elegant, nicht prahlerisch. Es war die Arbeit eines Metzgers an einem langen Tag. Zwei Männer fielen, einer schrie nach seiner Mutter, die ganz bestimmt was Besseres zu tun hatte. Ein dritter rannte. Ulrich folgte ihm, kalt wie ein Zahltag, und holte ihn ein. Es gab keine Rückfragen.
Jemand an den Wagen brüllte „Feuer!“, und einer der Wachtträger, ein Dummkopf mit Ambitionen, wollte tatsächlich eine Fackel an die Plane setzen. „Nicht!“, schrie Dietrich. „Wir verbrennen nicht, was wir schleppen wollen!“ Der Dummkopf verstand spät, wie Dummköpfe es so an sich haben, und hatte Glück, dass Ulrich gerade beschäftigt war. Sonst hätte man ihn als Warnung an einen Baum gehängt, auf Augenhöhe mit den Krähen.
Götz kämpfte weiter. Er verlor die Zählung. Es gab nur Winkel, Geräusche, Schmerz, die kurze Zufriedenheit eines Treffers, die blanke Überraschung eines Gegentreffers. Ein Mann mit Bart und Narben und diesem Blick von „Ich hab das schon dreißigmal gemacht“ kam auf ihn zu, Axt tief, Schritte wippend. Götz’ Schild war kaum noch mehr als ein Haufen Splitter, aber ein Haufen ist manchmal genug. Der Axtmann schlug, Götz parierte, nicht schön, nur im Weg. Der zweite Schlag kam von oben, tödlich wie ein Steuerbescheid. Götz sprang zur Seite, spürte, wie die Axt den Rand seiner Welt schnitt. Er trat vor, hart, stupide, das Knie zwischen die Beine des Mannes. Der machte ein Geräusch, als hätte man einer Orgel die Pfeifen verbogen. Die Axt fiel. Götz brachte die Klinge hoch, kurz, gemein – Kinn, Hals, Schluss. Der Mann fiel, suchte wieder etwas, das nicht mehr da war. Wie oft sollen sie es noch suchen?, dachte Götz. Bis sie begreifen, dass da nichts ist außer dem, was du selbst hineinprügelst?
Als es vorbei war, war es nicht vorbei. Stille nach einem Kampf ist nie Stille. Es ist ein Raum, in dem die Toten und die Lebenden denselben Atem teilen, kurz, bevor einer von beiden merkt, dass er kein Recht mehr darauf hat. Die Furt war rotbraun, die Wagen standen schief, Männer wimmerten, manche beteten, andere rechneten. Dietrich saß auf dem Pferd, zog die Zügel an, als wäre alles ein Spaziergang gewesen. „Rafft zusammen“, sagte er. „Die Kisten zuerst. Salz ist Silber. Und seht nach, was in den verschlossenen steckt.“
Jörg und zwei Knechte hebelten eine Kiste auf. Darin lagen Bündel, sauber verschnürt, wie gute Gewissen. Ulrich riss eins auf, roch daran, lächelte kurz. „Gewürze“, sagte er. „Und hier—“ Er hob etwas, das in Wachstuch gewickelt war, schwer und unbescheiden. Eine Büchse, Handrohr, die neue Zeit in Metall gegossen. „Zwei Stück“, murmelte er. „Seht an.“ Dietrichs Augen blitzten. „Das ist nicht für Bäuerlein. Das ist für Leute, die Heiraten mit Kanonendonner mögen.“ Er sah Götz an. „Merkt dir das Gesicht der Zukunft, Junge: kurz, laut, ungeduldig.“
Götz nickte. Seine Hände zitterten plötzlich. Nicht vor Angst – die hatte ihren Dienst getan – sondern vor dem Nachbeben. Der Körper ist ein miserabler Buchhalter; er schreibt alles auf und präsentiert die Bilanz, wenn du denkst, die Kneipe ist schon zu. Er kniete am Bach, wusch das Blut aus dem Haar, aus den Augen, aus den Falten der Hände. Es ging nicht ganz weg. Blut geht nie ganz weg. Es bleibt in der Nase, in den Träumen, im nächsten Lachen.
Ein junger Gegner lag in der Nähe, kaum älter als Götz. Ein Schnitt über der Stirn, das Haar klebte, die Augen offen, als wollten sie noch etwas sehen, das nicht so bescheuert ist wie diese Furt. Götz hockte sich hin. Er legte die Hand auf das kalte Leder der Weste des Toten. „Wie heißt du?“, fragte er leise, ganz sinnlos, ganz menschlich. Der Name kam nicht. Nur der Bach plätscherte, beleidigt, dass man ihn zum Schlachthof gemacht hatte. Götz nahm dem Jungen ein kleines Medaillon ab – kein Schmuck, nur eine Holzscheibe mit eingeritztem Zeichen, vielleicht ein Glück, das versagt hatte. Er steckte es ein. Nicht aus Gier. Aus Erinnerung. Einer von uns beiden wird weitergehen, dachte er. Ich werde mir merken, dass du da warst.
„Götz!“, rief Ulrich. „Nicht träumen. Anfassen. Tragen. Lernen.“
Götz stand auf. „Ich lerne“, sagte er. Die Stimme war heiser wie ein alter Strick.
„Was?“
„Dass man in dieser Welt nicht fragt, ob man darf. Man fragt, ob man kann.“
Ulrich nickte, ein knappes, unsentimentales Nicken. „Und?“
„Ich kann.“
Sie spannten die Ochsen um, flickten mit Stricken, was Räder sein wollten, und machten aus Raub Gut, aus Blut Profit. Dietrich ordnete zwei Männer zum Nachrechnen ab. „Ich will wissen, was das wert ist“, sagte er. „Nicht ungefähre Lieder. Zahlen, verdammt. Zahlen sind die einzige Wahrheit, die Klingen respektieren.“
Der Rückweg war schwer. Die Wagen stöhnten, die Männer ächzten, der Wald hielt die Luft an, als wolle er nicht Zeuge sein. Götz ging neben dem ersten Wagen her, die Hand am Holz, das Ohr bei den Geräuschen seiner eigenen Gelenke. Er spürte jede Schramme, jeden Schlag als kleine Glocke, die irgendwo in ihm läutete. Keine Heldentöne, nur das Bimmeln der Realität. Und darunter, tiefer, etwas anderes: ein Summen, dunkel und warm. So fühlt es sich also an, dachte er. Nicht die Lieder, nicht die Wappen. Nur der Moment, in dem du schlägst und die Welt kurz innehält, ob sie will oder nicht.
Am Hof erwartete sie das übliche Theater. Jubel, als kämen Helden. Neid, als kämen Diebe. Dietrich tat, was Männer wie er tun: Er teilte aus, so dass alle unzufrieden waren, und behielt genug, um Respekt zu kaufen. Ulrich verschwand mit den Handrohren in die Waffenkammer. „Neue Zeit, alter Kummer“, murmelte er. „Pass’ auf deine Finger auf, Junge. Sonst nimmt die Zukunft sie dir. Und sie fragt nicht, ob du bereit bist.“
Götz wischte sich die Stirn, fühlte die verkrustete Wunde, die später eine Linie in seinem Gesicht sein würde, eine, an der Geschichten hängen bleiben. „Soll sie doch kommen“, sagte er. „Sie wird mich finden.“
Nachts saß er allein hinter der Schmiede. Der Himmel war blankgeputzt, Sterne wie Nägel in einer zu großen Tafel. Der Schmied kam, setzte sich wortlos. Reichte ihm einen Becher, etwas Starkes, Ehrliches. „Du stinkst nach Tod“, sagte er.
„Und nach Leben“, antwortete Götz.
„Dasselbe, nur verschiedene Tage.“
Sie schwiegen. Das Feuer im Inneren der Schmiede hustete. Götz erinnerte sich an die Handrohre, an die Büchse, an die kurze, feige Lautstärke. Er dachte an die Pferde, die Männer, den Bach. An den Jungen mit dem Medaillon. Er dachte an seine Hand, die heute gefunden hatte, was sie suchte. Und irgendwo in seinem Kopf, dort, wo andere Leute eine leise Stimme haben, die sie zurückhält, formte sich etwas Hartes. Kein Vorsatz, kein Gebet. Eine Form. Metall in der Glut, das weiß, dass es einmal eine Kante sein wird.
„Schmied“, sagte Götz schließlich. „Kann man eine Hand bauen, die nicht wehtut?“
Der Schmied sah ihn an, als hätte er einen Stein gefragt, ob er fliegen mag. „Man kann eine bauen, die funktioniert“, sagte er. „Wehtun wird sie trotzdem.“
Götz nickte. „Gut. Ich wollte nur wissen, ob wir ehrlich bleiben.“
Als er sich hinlegte, roch er noch Blut in seinem Haar, trotz Wasser, trotz Rauch. Er ließ die Augen zu, sah die Furt, sah den Dolch, hörte das kurze, hässliche Lied der Klinge in der Kehle dieses Mannes. Sein Magen hob sich, senkte sich. Kein Erbrechen kam. Nur Luft. Nur Leben. Und dahinter, tief, dieses Summen, das er jetzt kannte: Du hast geschlagen. Die Welt hat zugehört.
Er schlief ein wie einer, der eine Tür gefunden hat, die nur von innen aufgeht. Morgen würden sie wieder üben. Morgen würden sie zählen. Und irgendwann, wusste er, würde die Welt ihm die Hand nehmen, die heute so sicher zugelangt hatte. Dann würde er ihr etwas zurückschrauben, das härter war als alles Fleisch. Aber bis dahin, bis dahin würde er schlagen. Hart. Kurz. So, dass keiner nach einem zweiten Hieb verlangte.
Der Regen kam wie eine Strafe. Es war kein nettes Tröpfeln, das man in Liedern besingt, sondern ein endloses, graues Pissen des Himmels, das dich bis auf die Knochen durchweicht und dabei grinst wie ein schäbiger Pfandleiher. Der Hof verwandelte sich in ein Morastloch, Pferde standen bis zu den Fesseln im Schlamm, und die Knappen rannten wie Idioten herum, als könnten sie das Wetter mit Besen vertreiben.
Götz stand mitten drin, den Umhang schwer wie ein nasser Sack. „Schneller!“, brüllte Ulrich, der alte Schinder. „Der Feind wartet nicht auf schönes Wetter!“
„Scheiß auf den Feind“, murmelte Götz. „Der Regen ist schlimmer.“
„Was?“
„Nichts“, knurrte er und stapfte weiter. Manchmal ist das Klügste, den Maulkorb selbst zu halten.
Sie mussten Holz holen, für Feuer, für Pfeile, für alles, was man im Krieg frisst. Also zogen sie hinaus, drei Knappen, zwei Knechte, und ein Wagen, der bei jeder Drehung stöhnte wie ein alter Hund. Jörg war dabei, natürlich. Der Ochse hatte die Laune eines Besoffenen, dem man den Krug weggenommen hat. „Hör auf zu quengeln, Kleiner“, höhnte er, als Götz den Wagen schob. „Wenn du Ritter werden willst, musst du lernen, dass Arbeit stinkt.“
„Dann bist du schon ein Heiliger“, schoss Götz zurück.
Der Wald war dunkel, voller Tropfen, die sich von den Zweigen lösten und den Nacken hinabkrochen wie kalte Finger. Sie hackten Holz, stapelten es, schwitzten unter der Nässe, und irgendwann war der Wagen so voll, dass die Ochsen fluchten, weil sie keine menschlichen Worte kannten.
Auf dem Rückweg kam es. Erst war es nur ein Geräusch, ein Ast, der knackte. Dann noch einer. Die Luft spannte sich, wurde dünn. Ulrich war nicht da – das war das Problem. Nur die Jungen, die halb glaubten, sie wären schon Männer.
„Habt ihr das gehört?“, fragte einer.
„Ein Reh“, sagte Jörg. „Oder dein Arsch.“
Aber Götz fühlte es im Bauch: Das war kein Reh.
Dann brachen sie aus dem Unterholz. Fünf, sechs, vielleicht mehr – Räuber, abgerissen, dreckig, Gesichter wie verfaulte Brotlaibe. Einer hatte eine Keule, einer eine rostige Klinge, einer nur einen Blick, der sagte: „Heute nehm ich mir, was ich kann.“
„Schöner Wagen“, grinste der mit der Keule. „Ladet ab, Jungs. Dann könnt ihr heim und Mama küssen.“
Jörg schnaubte. „Verpiss dich.“
Das Lächeln des Räubers starb. „Falsche Antwort.“
Und dann ging alles so schnell, dass der Regen selbst den Atem anhielt.
Der erste Räuber stürzte vor, Keule hoch. Jörg schwang die Axt, traf ihn seitlich am Kopf, dumpf, als würde man einen Kürbis zertreten. Blut spritzte, der Mann fiel, und plötzlich war die Welt rot.
Götz zog seinen Dolch. Kein Heldenschwert, nur ein Messer, aber es war alles, was er hatte. Der zweite Räuber war auf ihn zu, ein Hieb von oben, grob, ohne Technik, nur Hass. Götz wich aus, fühlte den Wind der Klinge, stolperte, rollte im Schlamm. Der Mann lachte, hob wieder, da stach Götz zu. Einmal. Zweimal. Irgendwo in den Bauch, immer wieder, bis der Mann nicht mehr lachte.
Die Knechte schrien, rannten, einer fiel, der Schädel platzte unter einem Schlag. Jörg brüllte, hackte wie ein Wahnsinniger, und Götz stand da, das Messer tropfend, und sah, wie einer der Räuber die Lücke sah. Er rannte nicht auf Jörg, nicht auf die Knechte – er rannte auf den Wagen. Auf die Beute.
Nicht den Wagen, dachte Götz, und etwas in ihm zischte wie Eisen im Feuer. Er sprang, packte den Mann von hinten, riss ihn runter. Sie wälzten sich im Matsch, schlugen blind, knurrten wie Hunde. Der Räuber stank nach fauligem Fleisch, sein Atem war Tod im Vorschuss. Götz biss ihm in die Wange, schmeckte Blut und Dreck, der Mann brüllte, und in diesem Schrei fand Götz die Lücke. Er stieß den Dolch unter das Kinn, gerade hoch, bis der Griff warm wurde.
Stille. Nur Regen, schwer, kalt, gnadenlos.
Drei Männer lagen. Zwei rannten. Einer blieb und winselte, das Bein offen wie ein aufgeschlitzter Sack. Jörg trat ihn in den Schädel, und das Winseln hörte auf. „Feige Hunde“, spie er. „Kommen zu sechst und gehen zu zweit.“
Die Knappen standen keuchend da, Schlamm und Blut gemischt, die Hände zitternd. Einer kotzte. Der andere starrte nur, die Augen weit, als hätte er gerade die Wahrheit gesehen – und sie gefiel ihm nicht.
Götz setzte sich in den Matsch. Er lachte. Erst leise, dann lauter, bis Jörg ihn anstarrte. „Was zum Teufel lachst du?“
„Weil sie dachten, wir wären Kinder.“ Götz’ Stimme war heiser. „Und jetzt liegen sie da wie aufgeschlitzte Säue.“
Jörg grinste schief. „Du bist krank.“
„Dann ist krank sein vielleicht das Einzige, was hier gesund ist.“
Als sie mit dem Wagen zurückkehrten, voller Blut und Holz, sah Ulrich sie an, prüfend, wie ein Metzger das Fleisch. „Was ist passiert?“
„Räuber“, sagte Jörg. „Wir haben’s geregelt.“
Ulrich nickte langsam. „Und du?“, fragte er Götz.
„Ich hab gelernt.“
„Was?“
Götz wischte das Messer an seiner Hose ab, Schlamm und Blut verschmierten sich zu einer Farbe, die noch kein Maler erfunden hatte. „Dass man nicht wartet, bis der Schlag kommt. Man geht ihm entgegen.“
Ulrichs Augen blitzten kurz. „Gut. Du wirst nicht lange leben. Aber wenn du stirbst, wird es nicht leise sein.“
Götz grinste. „Leise passt nicht zu mir.“
In der Nacht konnte er nicht schlafen. Der Regen trommelte auf die Dächer, die Ratten tanzten in den Wänden, aber es war nicht das, was ihn wach hielt. Es waren die Gesichter. Nicht die Toten. Die waren einfach weg, wie ausgeschaltete Kerzen. Nein – es war der Moment davor, dieser Augenblick, wenn sie merken, dass es vorbei ist. Dieses nackte, hilflose Staunen. Das nagte an ihm. Und gleichzeitig machte es ihn größer, schwerer, fester.
Er stand auf, ging hinaus, ließ den Regen auf sich niederprasseln. Streckte die Hände aus, als wollte er das Wasser trinken, das Blut abwaschen. „Mehr“, murmelte er. „Wenn das das Spiel ist, dann mehr.“
Und irgendwo, hinter dem Donner, lachte die Welt.
Der Bote kam im Morgengrauen, klatschnass, der Blick so hohl, als hätte ihm die Nacht das Gehirn ausgesaugt. „Feldzug“, keuchte er, „Befehl vom Grafen. Zusammenziehen bei der alten Heckenmühle. Zwei Tage. Proviant für eine Woche. Kein Zögern.“ Kein Zögern – das war das Lieblingswort von Männern, die nicht selbst in der ersten Reihe stehen.
Dietrich stand in der Torhalle, verschränkte die Arme über seinem Bauch, als müsse er sein eigenes Fass sichern. „Ihr habt’s gehört“, brummte er. „Kein Theater. Wir ziehen los.“ Ulrich nickte knapp, diese Art Nicken, die einem sagt, dass der Mann seinen Frieden mit der Hölle gemacht hat. Jörg grinste, blutrünstig wie ein Hund, der daran glaubt, dass Knochen vom Himmel fallen. Götz schwieg. In ihm trat etwas vor, fasste den Helm, schnallte die Riemen enger. Nicht Ehre. Nicht Pflicht. Etwas anderes. Der stille Wille, nicht überrannt zu werden von den Schuhen anderer.
Der Hof war eine Orgel aus Klirren, Schnauben, Fluchen. Rüstungen wurden geschlossen, Pferde gebissen, weil Männer an ihnen herumschraubten, als wären sie kaputte Tore. Der Schmied brüllte nach Kohlen, nach Zangen, nach Ruhe, die es nie gab. Er gab Götz einen neuen Ringpanzer für den linken Arm, schwer wie eine drohende Idee. „Wird dir nicht gefallen“, sagte er. „Aber es hält was ab, bis die Welt dir was wegnimmt.“
Götz nickte. „Dann soll sie es versuchen.“
Sie zogen aus. Nicht mit Trompeten. Mit Zähnen. Karren mit Brot, das so hart war, dass man daraus Pfeilspitzen machen konnte, Fässer mit dünnem Bier, Seile, Zeltplanen, Ersatzspeere, die aussehen wie Argumente, die keiner hören will. Es regnete nicht, aber das Land sah aus, als hätte es aufgehört zu trocknen. Dörfer lagen da wie verprügelte Hunde, die niemand mehr streicheln will. Mütter blickten durch Türspalten. Männer taten so, als würden sie nicht starren. Kinder zählten Pferdehufe und begriffen dabei irgendwas, das sie nie wieder loslassen würde.
Am Sammelplatz stand ein halbes Reich herum. Leute von überall, Wappen wie bunte Lügen, die sich gegenseitig anbrüllen. Ein Hauptmann – einer dieser ausgebleichten Brüllhälse mit Stimme aus Kettenhemd – lief an der Front auf und ab. „Die Brücke von Egersdorf“, rief er. „Wir nehmen sie. Wer die Brücke hält, hält die Straße. Wer die Straße hält, hält die Zunge des Gegners im Schraubstock.“ Schön gesagt. Dem Bach war’s egal.
Die Aufstellung war ein Lehrbuch, das keiner lesen wollte: Schützen vorne, Spießer dahinter, Ritter in Keilformation an der Flanke, leichte Reiter in Reserve. Ulrich drückte Götz ein Rundschild in die Hand, frisch mit Leder bezogen, noch riechend nach Tier. „Halte das Ding, als wäre es dein letztes Gebet“, knurrte er. „Und bete kurz. Lange Gebete kosten Finger.“
Sie marschierten. Die Brücke lag wie ein schmaler Hohn über einem dunklen Bach, zu beiden Seiten Weiden, im Hintergrund das Dorf – ein paar Häuser, eine Mühle, ein Turm, der nur in Geschichten wachsam war. Jenseits der Brücke: Spieße in einer sauberen Linie, helle Spitzen, dahinter Schützen, dahinter eine Handvoll Reiter, die aussahen, als würden sie lieber woanders sein. Keine große Truppe, aber klug aufgestellt. Es würde wehtun.
Das erste Signal war der Pfeifspruch eines Mannes, der glaubte, die Luft gehorche ihm. Pfeile zischten, nicht viele, aber genug, um uns zu sagen: Wir sind da. Einer traf einen Mann zwei Reihen vor Götz ins Auge; der fiel, als hätte ihm jemand den Faden durchs Herz gezogen. „Schild hoch!“, brüllte jemand, als wäre das eine neue Idee. Schilde gingen hoch. Ein zweiter Hagel. Ein dritter. Die Luft wurde zum Sieb. Die Männer wurden zu Brot.
„Vor!“, brüllte der Hauptmann, und die Spießer marschierten, Stangen wie Zähne, die sich in etwas bohren wollen. Götz lief an der Flanke, Ulrich neben ihm, Jörg zwei Schritte weiter, die Axt lächelte breit. Die Brücke war schmal; an so einem Ort lernen Männer, was es heißt, Reihen zu haben. Wer stolpert, stirbt; wer nach vorn tritt, lebt – für den Moment.
Die ersten schafften es auf die Planken. Pfeile schlugen in Holz, sprangen, suchten Fleisch. Die vordersten Spieße stießen, getroffen, gezogen, geschoben. Ein dreckiger, schmatzender Rhythmus. Die Gegner hielten dagegen: Schub, Gegenstoß, Schildkante ins Gesicht, Speerspitze in den Bauch, der Weg ins Wasser kurz und eiskalt. Zwei fielen von uns über die Brüstung, makelechte Männer, die jetzt in einem Bach lagen und nichts mehr wollten. Das Dorf sah zu. Die Mühle tat, als wäre sie taub.
„Rechts rüber!“, rief Ulrich. „An den Pfeilern vorbei!“ Und da begriff Götz, dass Schlauheit länger lebt als Mut. Sie rannten nicht über die Brücke; sie gingen unter sie, am Ufer entlang, dort, wo Weiden ihre dünnen Finger ins Wasser tauchten. Das Ufer war glitschig, niedrig, aber zu nehmen. „Dort!“ Ulrich zeigte auf den Pfeiler, ein massiger Klotz aus Stein, moosig, kalt. „Durch!“
Pfeile schnarrten, fanden sie nicht gut. Einer kratzte Götz an der Hüfte, so knapp, dass der Schmerz wie ein Lachen klang. Jörg fluchte, duckte sich, rannte weiter, schwer, aber schnell. Drei Männer vom Gegner sprangen die Böschung runter, Keulen, kurze Schwerter, die Gesichter verzogen, als hätte der Krieg ihnen eine zu kleine Maske gegeben. Der erste stürmte auf Götz zu. Götz wartete nicht – er sprang vor, stieß das Schild gegen den Mann, spürte Rippen, die nachgaben, riss herum, schlug kurz, diagonal, Klinge über Kinn – da war Blut, da war Ruhe. Der zweite kam mit einer Keule von links, Jörg erwischte ihn mit einem Hieb, der aussah, als würde er einen Baum belehren. Der Mann sackte zusammen und ließ von der Keule nur ein Stück Erinnerung.
„Weiter!“, Ulrichs Stimme: der Tritt im Rücken, den man dankbar hasst. Sie pressten sich an den Pfeiler, rochen Kühle und Algen. Oben tobte die Brücke wie eine klapprige Bühne, auf der zu viele schlechte Schauspieler denselben Text brüllten. „Leiter!“, schrie einer von uns, und eine Holzleiter wurde gereicht – Gott weiß, woher. Ulrich packte sie, stellte sie schräg an den Brückenrand. „Du zuerst“, knurrte er zu Götz.
Götz kletterte. Die Stufen waren glitschig, die Hände nass, die Finger brannten. Über ihm Schatten – Schilde, Beine, röchelnde Kehlen. Er sprang hoch, packte die Kante, zog sich, fühlte den Schmerz im Arm, als wollte der Muskel kündigen. Ein Gegner beugte sich vor, Speerstoß nach unten. Götz riss den Schild hoch, der Speer traf, rutschte, glitt über Leder, die Spitze biss ins Holz, blieb stecken. Götz zog, riss an der Kante, war oben, halb, dann ganz, eine Faust, ein Knie, ein Fluch, der nichts half und doch alles machte. Der Speermann fluchte, wollte den Speer zurück; Götz ließ ihn ziehen – und stieß zugleich nach vorn, kurz, hässlich. Der Mann machte dieses Zu-spät-Gesicht, das Götz kannte, und fiel rückwärts, verschwand zwischen Beinen, Schilden, Geschichte.
Jörg kam neben ihm hoch, stapfte die letzten Sprossen wie eine Bestie, die Treppen nicht mag. Er legte los, als würde er Schulden eintreiben. Zwei fielen, einer entkam, nicht weit. Ulrich war plötzlich da, als hätte ihn der Pfeiler ausgespuckt. „Keil!“, brüllte er. Und sie bildeten ihn, so gut es ging: Schildspitzen zusammen, Schilde eng, Klingen wie Zungen, die keine Gedichte rezitieren.
Sie drückten. Der Gegner drückte zurück. Es roch nach Metall, nach Männern, nach Angst, die man nicht zugeben will. „Vor!“, brüllte Ulrich. „Noch einmal! Noch—“ Ein Pfeil schnappte ihm an der Schulter, blieb stecken, er fluchte, als hätte ihm ein Gott in die Suppe gespuckt. „Ich HABE keine Zeit für dich!“, knurrte er dem Pfeil zu, brach ihn ab, presste sich wieder in die Reihe, als sei Schmerz nur eine höfliche Erinnerung.
Ein Horn blies links. Unsere Schützen hatten doch irgendwo Platz gefunden. Salve. Der Gegner wankte. Unsere Spießer nutzten’s, stießen, spürten, wie Fleisch nachgab wie schlechter Teig. Ein Mann rutschte an Götz vorbei, sprang ins Wasser, lieber nass als tot – ein vernünftiger Gedanke, den die meisten zu spät haben. „Jetzt!“, brüllte Dietrich von hinten, der seinen großen Auftritt nie verpasste. Ritter stürmten an der linken Flanke. Kein heroischer Galopp, eher ein grobes Drängen, aber es reichte. Die feindliche Linie knickte ein wie Brot in dünner Suppe.
Die Brücke gehörte uns. Nicht durch Götter. Durch Gewicht. Durch den unnachgiebigen Willen, einen Fuß vor den anderen zu setzen, während alles in dir schreit, du sollst endlich zu Hause bleiben.
Auf der anderen Seite begannen sie zu rennen – nicht alle, aber genug, damit die übrigen zweifelten. Zweifel ist ein Dolch, der immer die richtige Stelle findet. Ein Feind mit Fahne machte den Fehler, stehen zu bleiben. Götz rannte ihm entgegen, stieß ihn mit dem Schild in die Rippen, die Fahne fiel, der Mann auch. Götz hob die Fahne auf, sah das Zeichen – ein Rad, ein dummes, lächelndes Ding – und schleuderte sie über die Brüstung in den Bach. „Schwimm, du Ehre“, brummte er.
„Halten!“, rief Ulrich. „Nicht jagen! Linie!“ Das Wort „Linie“ schmeckte selten gut, aber diesmal war’s Gold. Wer jagt, stirbt allein. Wer Linie hält, stirbt gemeinsam – oder lebt. Sie rückten nach, schoben die Brückenkante frei, setzten Schützen an, die das Flüchten teuer machten. Dietrich ritt auf und ab, zählte, teilte, schnappte sich zwei Männer, die zu weit nachvorn wollten, und erklärte ihnen die Welt mit kurzem Schwert.
Stille kam nicht. Aber etwas, das so tat, als wäre sie’s. Die Brücke lag endlich still, nur das Wasser darunter tat, als feiere es einen privaten Sieg. Männer keuchten, Blut lief in Furchen, als wäre das Holz dafür gemacht. Jemand betete. Jemand lachte. Jemand weinte, ohne es zu merken.
Götz stand auf der Mitte der Brücke, atmete die Welt ein, schmeckte Eisen, Rauch, den billigen Schweiß der Sorge. Auf seinem Schild steckte ein abgebrochener Speer; er zog ihn nicht heraus. Manchmal lässt man die Dinge dort, wo sie wehtun, damit man nicht vergisst, wie sie heißen.
„Gut gehalten“, sagte Ulrich, als wäre Lob eine Krankheit, die man kurz zulässt. „Warum bist du unter der Brücke lang?“
„Weil oben jeder schrie“, sagte Götz. „Unten schrie keiner. Da hörst du dich denken.“
Ulrich nickte. „Merke dir das. Denk nie lange. Aber denke. Und wenn du dann schlägst, schlag so, dass du es nicht wiederholen musst.“
Dietrich kam herüber, wischte sich das Gesicht, als könnte er die Falten damit neu sortieren. „Die Straße ist unsere“, brummte er. „Das Dorf wird zahlen. Nicht heute, nicht ehrlich, aber es wird zahlen.“ Er blickte Götz an, prüfend. „Du bist noch ganz.“
„Noch“, sagte Götz.
„Gewöhn dich nicht dran“, sagte Dietrich. „Die neue Zeit hat’s eilig. Sie frisst Finger, Hände, Männer, Namen. Und sie spuckt nur die zurück, die aus Eisen sind.“
Götz sah auf seine Hand. Sie blutete an zwei Knöcheln, kleine Ehrerbietungen an den Tag. Eisen, dachte er. Wenn’s sein muss.
Sie sicherten das Dorf, was bedeutet: Sie stellten sich in Küchen, taten so, als verteidigten sie die Welt, und zählten schnell, was man tragen konnte. Der Pfarrer brachte einen Schlüssel, der Wirt brachte Bier, das schmeckte, als hätte man eine Kuh darin gebadet. Jemand fand in der Mühle ein altes Handrohr, allt zu kurz, alt zu schwer, aber es sprach dieselbe Sprache wie die neuen. Ulrich hielt es hoch wie ein düsteres Evangelium. „Hier“, sagte er. „Das frisst den alten Tanz. Kein Schild, keine Ahnentafel, nur Pulver und ein Funke.“
Am Abend lag der Rauch über Egersdorf wie eine Decke, die keiner gewaschen hatte. Eine Krähe hockte auf dem Brückenpfosten, sah Götz an, als frage sie, wie lange er gedenke, interessant zu bleiben. Götz setzte sich auf die Planke, Beine überm Wasser, Helm neben sich, den Blick auf die Strömung. Er hatte das Medaillon des toten Jungen aus der Furt aus Block 4 noch in der Tasche; er holte es heraus, drehte es zwischen den Fingern. Erinnern – nicht romantisch, nur wahr.
„Du sitzt da wie ein Dichter“, knurrte Jörg, stellte sich neben ihn, rülpste die Tagesmühe.
„Ich zähle nur“, sagte Götz.
„Was?“
„Schritte. Schläge. Chancen.“
„Und?“
Götz steckte das Holzstück weg. „Heute hat’s gereicht.“
Ulrich trat dazu, band sich die Schulter mit einem Streifen Leinwand, als würde er einen Streit schlichten. „Morgen marschieren wir weiter“, sagte er. „Der Graf will Dorf für Dorf festnageln. Straße für Straße. Wer die Wege hält, hält die Hälse.“
„Und wer hält uns?“, fragte Götz.
Ulrich sah in die Strömung, als wäre dort eine Antwort, die schwimmen kann. „Niemand“, sagte er. „Nur du dich selbst. Und wenn’s soweit ist: der Schmied.“
Die Nacht wurde kalt. Männer schnarchten, andere starrten, einer lachte zu laut und wurde stiller gemacht. Götz legte sich in ein Zelt, das nach nassem Hund roch. Seine Hand pochte. Kein großer Schmerz, nur diese aufdringliche Erinnerung daran, dass man nicht aus Stein ist. Er dachte an die Leiter, an den Pfeiler, an den Speer in seinem Schild. An Ulrichs Pfeil, der keine Zeit bekam, groß zu werden. An Dietrichs Satz über die neue Zeit. Er dachte an Eisen.
Dann schlief er ein wie einer, der begriffen hat, dass eine Brücke nicht aus Brettern besteht, sondern aus Schritten, die nicht nachgeben. Morgen würde es wieder losgehen. Andere Brücke, anderer Bach, andere Männer mit denselben Fressen. Die Welt hatte selten Fantasie. Aber Götz hatte Willen. Das reichte fürs Erste.
Der Winter kam wie ein dicker, stinkender Hund, der sich einfach in die Burg legte und nicht mehr wegging. Die Mauern schwitzten Kälte, der Atem hing wie Rauch in der Luft, und jeder Schritt klang, als würde man auf nassem Holz laufen. Männer wurden klein in solchen Wintern. Ihre Stimmen schrumpften, ihre Hände wurden zittrig, ihre Augen leerer als die Vorratskammern.
Für die Knappen war’s schlimmer. Keine Vorräte, kein Respekt, keine Wärme. Götz schlief auf einem Strohsack, der längst mehr aus Mäusen als aus Stroh bestand. Jede Nacht hörte er sie nagen, quieken, rennen. „Wenn du Hunger hast“, murmelte Jörg eines Abends, „fang dir eine.“ Er lachte, aber es war kein Lachen, das die Luft wärmt. Es war dieses Lachen, das sagt: Wir gehen alle drauf, und ich weiß es.
Am Tag übten sie. Schwert gegen Holz, Schild gegen Frost, Hufe im Matsch. Ulrich trieb sie wie einen Mann, der wusste, dass Stillstand schlimmer ist als Tod. „Bewegung hält euch am Leben“, brüllte er, „und wenn nicht, dann wenigstens warm.“ Er schlug mit dem Stock, wenn jemand schwächelte. Es war keine Schule, es war eine Folterkammer für Unfertige.
Götz biss die Zähne zusammen. Er war kein Genie, kein geborener Kämpfer. Aber er war hartnäckig. Hartnäckigkeit ist eine hässliche Tugend, aber sie bringt dich weiter als Gebete. Und so stand er da, Schwert hoch, Arme brennend, Hände aufgerissen, und wenn Ulrich fragte: „Noch?“, knurrte er: „Noch.“
Eines Abends, der Wind heulte durch die Zinnen wie ein besoffener Chor, brachte ein Trupp Boten Nachricht: Es gäbe bald einen großen Vorstoß. Keine Räuber, keine Dörfer – eine kleine Belagerung. Ein Nachbar, ein Widersacher, wie sie sie alle nannten, hatte sich geweigert, Abgaben zu leisten. Also sollte er niedergeritten werden, mit Feuer und Eisen, wie es üblich war.
„Das ist deine Prüfung“, sagte Ulrich zu Götz. „Kein kleiner Überfall mehr. Du wirst sehen, was Krieg ist.“
„Und was ist Krieg?“
„Ein Loch, das immer Hunger hat“, knurrte Ulrich, „und du bist das Futter.“
Sie zogen los, im Schneematsch, in Rüstungen, die zu kalt waren, und Stiefeln, die zu dünn waren. Die Burg des Gegners war kaum mehr als ein Turm mit Palisaden, aber sie hielt. Drinnen Bauern, Knechte, ein paar Männer mit Mut im Herzen, aber nicht genug Fleisch am Leib. Draußen: sie, mit Fackeln und Leitern und der Geduld von Hunden.
Die erste Nacht war Schreien und Rauch. Pfeile zischten, Männer fielen, das Feuer griff nicht, weil der Schnee es erstickte. Die zweite Nacht war schlimmer, weil keiner mehr glaubte, dass es leicht wird. Hunger biss von innen, Angst von außen. Aber Götz stand da, zitternd, frierend, und hielt die Leiter, während Männer hochkrochen, um Pfeile zu fangen. Einer fiel direkt neben ihm, das Gesicht von einem Bolzen durchbohrt, ein Auge weg. Götz starrte. Er konnte nicht wegsehen. So also sieht das Ende aus. Kein Gesang, kein Glanz. Nur ein Loch, das dich verschluckt.
Am dritten Tag fiel der Turm. Nicht durch Heldenmut, sondern durch einen zufälligen Treffer: ein brennender Pfeil, der doch das Dach erwischte, das trocken genug war. Rauch, Schreie, dann brachen sie durch.
Drinnen war’s kein Kampf. Es war ein Abschlachten. Männer schrien, Frauen schrien, Kinder schrien, und das Eisen machte keinen Unterschied. Jörg tobte wie eine Bestie, die endlich Futter roch. Ulrich war präzise, still, als würde er Rechnungen begleichen. Dietrich lachte, dieses kurze, hässliche Lachen, das mehr mit Zahlen als mit Blut zu tun hatte.
Und Götz? Er stand im Hof, das Schwert in der Hand, und spürte, wie sein Körper allein entschied. Ein Mann sprang auf ihn zu, ein Knecht mit einem rostigen Beil, Augen voller Panik. Götz parierte, schlug zurück, nicht schön, nicht klug, aber hart. Das Beil flog, der Mann fiel. Der nächste kam, stolperte, Götz trat ihm ins Gesicht, hörte den Knochen knacken. Kein Denken. Nur Bewegung. Nur Überleben.
Als es vorbei war, lag der Hof voll. Rauch hing wie ein schweres Tuch, der Schnee war rotbraun, die Schreie wurden weniger, bis nur noch Wimmern blieb. Dietrich sammelte die Beute: Säcke mit Korn, ein paar Kisten, ein paar Schmuckstücke. „Alles in Ordnung“, brummte er, „das lohnt sich.“
Götz setzte sich in eine Ecke. Er zitterte nicht vor Kälte. Er zitterte, weil die Welt jetzt anders roch. Blut, Rauch, Angst. Es legte sich in die Haut, in die Zähne, in die Haare. Er spürte es, als würde er es nie mehr loswerden.
Ulrich kam zu ihm. Setzte sich neben ihn, beide starrten ins Feuer. „Wie war’s?“
„Scheiße“, murmelte Götz.
Ulrich nickte. „Dann bist du auf dem richtigen Weg.“
In der Nacht träumte Götz. Von einer Hand aus Eisen, die niemand brechen konnte. Von einer Faust, die lachte, wenn andere weinten. Er wachte schweißnass auf und wusste: Die Welt wird ihm etwas nehmen. Aber er wird zurückschlagen. Härter. Kälter. So, dass niemand es vergisst.
Und draußen heulte der Winterhund weiter, legte sich über die Burg wie ein stinkender, fauler Teppich, und die Männer schnarchten darunter wie kleine, müde Fliegen.
Der Winter zog sich hin wie ein schlechter Witz, den keiner zu Ende erzählen will. Jeder Tag dasselbe: Frost in den Knochen, Hunger im Bauch, der Geruch von Rauch, der nicht mehr aus der Kleidung wich. Die Männer tranken, fluchten, vögelten, wenn sich Gelegenheit bot, und starben, wenn sie mussten. Niemand machte mehr ein großes Aufheben daraus. Tod war Routine, wie Scheiße schaufeln oder Nägel kauen.
Götz beobachtete alles. Er redete wenig, lachte selten, prügelte sich manchmal mit den anderen Knappen, einfach um zu merken, dass er noch da war. Er merkte, dass die Welt dir nichts gibt, was du nicht selbst nimmst. Dass niemand wartet, bis du bereit bist. Und dass „Ehre“ nur ein Wort war, mit dem die Fürsten ihre Raubzüge in Gebete verpackten.
Eines Abends, als sie vom Belagerungszug zurück waren und die Vorratskammer wieder halb voll war, setzte er sich in die Schmiede. Der Schmied, schweigsam wie immer, schob Eisen ins Feuer, hämmerte, schwieg. Götz starrte in die Glut, als suche er eine Antwort.
„Warum haust du das Metall so lange?“ fragte er schließlich.
Der Schmied sah nicht auf. „Weil es sonst nicht hält.“
„Und wenn es trotzdem bricht?“
„Dann schmiedest du es neu. Härter. Kälter. Bis es bleibt.“
Götz nickte. Genau das war es. So war das Leben. Du wirst geschlagen, du wirst gebrochen – und wenn du nicht neu geschmiedet wirst, bleibst du Schrott.
Die Wochen vergingen. Männer kamen, Männer gingen. Einige starben, andere desertierten, wieder andere wurden zu Staub, den niemand erinnerte. Götz aber hielt durch. Er lernte, zu essen, was andere nicht anrührten. Er lernte, im Regen zu schlafen, im Schnee zu marschieren, im Dreck zu kämpfen. Er lernte, dass du besser zuschlägst, bevor dir jemand erklärt, warum du es nicht darfst.
Einmal geriet er mit Jörg aneinander – nicht zum Spaß, sondern ernst. Es ging um ein Stück Fleisch, kaum groß wie eine Faust, das jemand aus der Küche gestohlen hatte. Jörg wollte es haben, Götz auch. Worte gab es keine, nur Fäuste. Jörg traf hart, aber Götz fiel nicht. Er stand immer wieder auf, wie ein Hund, der nicht weiß, wann er tot ist. Am Ende spuckte er Blut, lachte und biss Jörg in den Hals, bis der schrie. Ulrich trennte sie, fluchte, aber in seinen Augen flackerte so ein Funkeln: Der Junge lernt.
Und dann kam der Tag, der alles änderte. Kein großer Kampf, keine Schlacht. Nur eine Patrouille, ein kleines Scharmützel am Waldrand. Ein Pfeil, plötzlich, aus dem Nichts. Er traf einen Knappe neben ihm – durch die Brust, gerade, sauber. Der Junge war tot, bevor er fiel. Götz starrte ihn an. Ein Gesicht, das gestern noch gelacht hatte, heute schon kalt.
Da wusste Götz: Jeder Atemzug ist geliehen. Jeder Schlag könnte der letzte sein. Also musste man schlagen, als wäre es immer der letzte. Ohne Zögern, ohne Bitte um Erlaubnis.
In dieser Nacht lag er wach. Die Ratten rannten, der Wind pfiff, und in seinem Kopf wuchs dieses Bild: Eine eiserne Faust, die niemand brechen konnte. Eine Hand, die mehr war als Fleisch. Etwas, das bleibt, wenn alles andere verrottet.
Er ballte die Fäuste, fühlte das Zittern, den Schmerz, die Kälte. „Kommt nur“, murmelte er ins Dunkel. „Nehmt, was ihr wollt. Ich schmiede mich neu. Härter als ihr.“
So endete das erste Kapitel seines Lebens. Kein glänzender Beginn, keine Märchenstunde. Nur ein Junge, der gelernt hatte, dass man in dieser Welt nicht höflich fragt. Man nimmt. Man schlägt. Man bleibt stehen, wenn andere fallen.
Und irgendwo, ganz leise, hörte er schon das Lied, das die Leute später singen würden, wenn sie seinen Namen fluchen oder preisen:
Götz von Berlichingen – der, der nicht klein beigibt.
 
Der junge Götz
Die Burg, in der Götz aufwuchs, war kein Märchenschloss. Kein weißer Turm, keine feinen Hallen, keine singenden Minnesänger. Es war ein feuchter, stinkender Klotz aus Stein, der im Winter mehr Kälte sammelte als jede Gruft, und im Sommer nach Schweiß und Mist roch. „Burg Jagsthausen“ nannten sie es. Für Götz war es ein verdammter Käfig mit Rattenlöchern.
Er war nicht das einzige Kind, aber er war das lauteste. Schon als Bengel hatte er ein Organ, das den Knechten die Nerven zerriss. Wenn er schrie, dann nicht aus Angst, sondern aus Trotz. Einmal, so erzählten sie, sei er aus dem Wiegenkorb geklettert, barfuß über den Steinboden gerannt, direkt in die Küche, wo er sich ein Stück Brot klaute, während die Magd ihn jagte. Er grinste dabei wie ein kleiner Teufel mit Milchzähnen.
Der Vater, ein Ritter von altem Schlag, aber mit leerem Beutel, versuchte, die Kinder zu drillen. „Ehre, Götz“, brummte er, „Ehre ist das Einzige, was uns bleibt.“ Aber was hat ein Achtjähriger von Ehre, wenn er nachts die Mäuse hört und der Magen knurrt? Götz hörte die Predigten, nickte vielleicht, aber in seinem Kopf drehte sich alles um die Frage: Wie bekomme ich das nächste Stück Brot? Wie halte ich die anderen vom Nacken fern?
Die Mutter war milder, redete leise, versuchte, Ordnung in den Dreck zu bringen. Aber selbst sie wusste: Man konnte die Welt nicht weichspülen. Nicht hier, nicht jetzt. Also ließ sie den Jungen gewähren, wenn er wieder mal im Hof prügelte, bis einer blutete. „Er ist ein Berlichingen“, murmelte sie dann. „Und Berlichingens hören nicht auf, bevor einer liegt.“
Der Hof war eine Schule ohne Bücher. Götz lernte von Knechten, wie man ein Pferd tritt, wenn es nicht gehorcht. Er lernte von Bauernkindern, wie man Steine wirft, ohne gesehen zu werden. Er lernte von den alten Männern, dass Alkohol jedes Gebet ersetzt. „Hier, Kleiner“, sagte einer und drückte ihm ein Horn Bier in die Hand, als er neun war. „Wirst schon noch merken, dass Wasser nur zum Waschen taugt.“ Götz trank, verzog das Gesicht, hustete, aber lachte. Es schmeckte nach Zukunft.
Er war nicht beliebt, aber gefürchtet. Wenn einer ihn reizte, schlug er zu. Kein Zögern. Kein Warten. Einmal brach er einem anderen Jungen die Nase, nur weil der sein Holzschwert geklaut hatte. Blut spritzte, der Junge heulte, und Götz stand da mit funkelnden Augen. „Das ist meins“, knurrte er. Von da an hielten sie Abstand.
Die Burg selbst war sein Spielplatz, wenn man „Spiel“ weit genug fasste. Er kletterte auf die Mauern, spuckte hinunter, zielte auf die Hühner. Er schlich sich nachts in die Vorratskammer, stahl Käse, den sowieso die Ratten gefressen hätten. Er rannte durch den Regen, fiel in den Dreck, stand wieder auf. Er wusste: Wenn du hinfällst, stehst du auf. Wenn du nicht aufstehst, bleibst du Dreck.
Die Winter waren am schlimmsten. Kälte nagte wie ein hungriger Hund. Die Decken waren dünn, die Öfen glühten selten, das Essen reichte nie. Einmal lag Götz eine ganze Nacht wach, hörte, wie der Wind durch die Ritzen pfiff, und schwor sich: Ich werde kein frierender Hund bleiben. Ich werde einer sein, der beißt.
Am Morgen ging er raus, noch im Halbschlaf, und schlug einen der Knechte, der ihn auslachte, weil seine Füße blau waren vor Kälte. Der Knecht schlug zurück, hart, aber Götz biss. Zähne in Fleisch, Blut im Mund. Er spuckte es aus, lachte – und bekam dafür Prügel. Doch das Lachen blieb. Prügel tun weh, ja. Aber sie beweisen auch, dass du lebst.
Einmal kam ein fahrender Händler zur Burg. Er hatte Klingen, Dolche, Schmuck. Die Erwachsenen feilschten um Preise, Götz schlich herum wie eine Katze. Da lag ein kleiner Dolch, nicht größer als sein Unterarm, mit einer schlichten Klinge. Er griff danach, spürte das Metall, kalt, schwer, ehrlich. „Finger weg!“, bellte der Händler und schlug ihm auf die Hand. Götz funkelte ihn an, die Augen schwarz wie Kohle. „Irgendwann“, murmelte er, „nehm ich mir so einen. Und dann frag ich dich nicht.“
Der Händler lachte, dieses gönnerhafte Lachen, das Erwachsene benutzen, wenn sie Kinder für harmlos halten. Aber Götz meinte es ernst. Er wusste: Waffen waren keine Spielzeuge. Sie waren Schlüssel. Schlüssel zu Essen, zu Respekt, zu allem.
Die Jahre zogen sich, jeder Tag war ein kleiner Kampf. Gegen Hunger. Gegen Langeweile. Gegen andere Kinder. Gegen die Predigten des Vaters, die immer von Ehre handelten und nie von Brot. Aber Götz sog alles auf. Den Spott, die Schläge, die Kälte. Er sog es auf wie Eisen im Feuer, das härter wird, je öfter man es schlägt.
Und irgendwann, eines Abends, stand er auf der Mauer, spuckte in den Hof und flüsterte in die Nacht: „Ich werde mehr sein als dieser Dreck. Ich werde mehr sein als ein Frieren und ein Betteln. Ich werde ein Name sein. Ein Name, der bleibt, wenn der Rest längst verrottet ist.“
Der Wind nahm seine Worte mit, pfiff sie durch die Bäume, riss sie über die Felder. Niemand hörte sie. Aber Götz hörte sich selbst. Und das war genug.
Die Burg war Stein und Wind, aber das Herz darin war die Familie, und die war nicht besser als die Mauern: rissig, kalt, voller Löcher.
Der Vater – Reinhard von Berlichingen, ein Ritter, der so tat, als wäre die Welt noch wie vor hundert Jahren. „Ehre, Götz“, murmelte er, „Ehre ist das Einzige, was uns bleibt.“ Er saß abends am Feuer, das mehr Rauch als Wärme gab, ein Becher dünnes Bier in der Hand, und erzählte von alten Tagen. Schlachten, Turniere, Pferde, die im Galopp wie Götter wirkten. Aber seine Rüstung rostete in der Ecke, und der Wein kam längst nicht mehr aus Italien, sondern aus dem sauren Fass vom Nachbarn.
Götz hörte zu, aber er sah auch die Schwielen an den Händen des Vaters, die Schuldenlisten auf dem Tisch, die Boten mit ihren Forderungen. Ehre, dachte er, füttert keine Mäuler. Ehre wärmt nicht, wenn die Winde durch die Ritzen pfeifen. Und doch, wenn der Vater sprach, blitzte etwas in seinen Augen, ein Rest von Glanz, der Götz nicht losließ. Vielleicht war Ehre nichts wert, aber sie machte den Alten gerade, während alles andere ihn krümmte.
Die Mutter war das Gegenteil: weich, still, mit Händen, die immer irgendwas flickten – Kleider, Wunden, Stimmungen. Sie sprach leise, fast flüsternd, als wüsste sie, dass zu laute Worte die Mauern sprengen könnten. Sie hielt den Laden am Laufen, wenn der Vater wieder mal zu viel trank oder zu viel schwieg. Und sie sah Götz an, wenn er mit blutiger Lippe nach einer Prügelei heimkam, und sagte nur: „Du bist ein Berlichingen. Das bedeutet, du fällst hin, aber du bleibst nicht liegen.“
Geschwister gab es auch. Zu viele, zu laut, zu hungrig. Brüder, die mit ihm kämpften, Schwestern, die ihn verfluchten, weil er ihnen das letzte Stück Brot weggeschnappt hatte. Einer seiner Brüder, Konrad, war älter, stärker, und hielt Götz oft den Kopf in die Pfütze, nur um ihm zu zeigen, dass Größe auch unter Wasser zählt. Aber Götz biss ins Handgelenk, trat, spuckte, lachte – und kam wieder hoch. Konrad schimpfte, die Mutter trennte sie, der Vater brummte was von „Rittertugend“ – aber im Hof wusste jeder: Dieser Junge lässt sich nicht ertränken.
Am schlimmsten waren die Abende, wenn der Vater anfing, von Ehre zu predigen und die Mutter versuchte, den Topf mit dünner Suppe voller erscheinen zu lassen, als er war. Dann saßen sie alle um den Tisch, der Wind rüttelte am Fenster, und jeder wusste: Morgen wird’s nicht besser. Einer der Brüder rülpste, eine Schwester weinte, der Vater fluchte über Fürsten, die zu viel wollten, und über Bauern, die zu wenig gaben. Götz kaute am Brot, biss fester zu, als wäre es ein Hals, und schwieg.
Es gab Tage, da nahm ihn der Vater mit in den Waffenraum – eine dunkle Kammer, in der Schilde hingen, die bessere Zeiten gesehen hatten, Schwerter mit Kerben, Helme mit Dellen. „Siehst du das?“, fragte er, den alten Eisenhandschuh hochhaltend. „Das ist unser Erbe. Kein Gold, kein Land. Nur Eisen. Das ist das Einzige, was bleibt, wenn alles andere verfällt.“
Götz nahm den Handschuh, zu schwer für seine dünnen Arme, und zog ihn über. Er ballte die Faust, fühlte das Gewicht, das Klirren. Etwas klickte in ihm. So fühlt sich Macht an, dachte er. Nicht Worte, nicht Gebete – Eisen. Der Vater sah ihn an, ernst, fast stolz. „Eines Tages wirst du das tragen. Und du wirst wissen, was es bedeutet.“
„Was bedeutet es?“ fragte Götz.
Der Vater schwieg lange. Dann murmelte er: „Dass die Welt dich hasst, aber dich respektieren muss.“
Die Mutter versuchte, ihn anders zu prägen. Sie sprach von Demut, von Barmherzigkeit. „Nicht jeder Feind ist dein Feind, Götz. Manchmal ist er nur ein Mensch mit Hunger.“
„Dann soll er eben kämpfen wie ich“, knurrte der Junge.
Sie seufzte. „Du hast mehr Feuer als die anderen. Hüte dich, dass es dich nicht verbrennt.“
Er grinste nur. „Dann brenn ich eben. Aber hell.“
Es gab auch Momente, die fast wie Kindheit wirkten. Wenn er mit den Geschwistern durch den Hof rannte, sich im Schnee wälzte, Holzschwerter schlug, bis die Finger taub waren. Aber immer endete es in Blut. Ein gebrochener Zahn, eine aufgeplatzte Lippe, ein Knie voller Splitter. Und Götz war immer mittendrin, immer derjenige, der zuletzt noch stand. Nicht weil er stärker war. Sondern weil er nie akzeptierte, dass Schluss war.
Einmal zerriss er einem Bruder das Hemd im Streit um ein Stück Käse. Der Vater kam dazu, brüllte, schlug zu. Götz taumelte, fiel, stand wieder auf. „Noch mal!“ rief er, das Gesicht rot, die Augen funkelnd. Der Vater starrte ihn an, überrascht. Dann lachte er bitter. „Du bist ein Narr. Aber vielleicht bist du der Narr, den wir brauchen.“
Die Familie war kein Hafen. Sie war eine Schlacht, Tag für Tag. Liebe war da, irgendwo, aber sie lag unter Schichten aus Hunger, Wut und Stolz begraben. Und Götz sog das alles auf. Den Stolz des Vaters, die Zähigkeit der Mutter, die Rivalität der Geschwister. Es schmiedete ihn. Nicht weich, nicht freundlich. Sondern hart, widerspenstig, unbeugsam.
Und eines Abends, als der Vater wieder vom alten Rittertum schwärmte und die Mutter still die Schüssel auffüllte, da dachte Götz: Ihr redet. Ihr träumt. Aber ich werde der sein, der wirklich schlägt.
Er legte die Hand auf den kalten Eisenhandschuh, der neben der Tür hing, und flüsterte: „Wart’s ab.“
Der Hof war kein Übungsplatz. Er war eine Grube, in die man Jungen warf, um zu sehen, wer als Hund wieder herauskroch. Götz verstand das früh. Keiner erklärte ihm Regeln, also machte er sich eigene. Regel eins: Schlag zuerst. Regel zwei: Schlag so, dass du nicht nach einer dritten Regel suchen musst. Regel drei: Steh wieder auf.
Morgens, wenn der Nebel über den Zinnen hing wie ein altes Tuch, trug der Wind den Geruch von nassem Holz und Pferdeatem durch die Löcher der Mauern. Der Stallmeister weckte sie mit einer Stimme, die klang, als hätte er Nägel gefrühstückt. „Los! Holzschwerter! Riemen fest! Füße unter den Arsch und Hirn aus!“ Er war ein Mann, der keine Geduld kannte, nur Zeitverschwendung. „Guardia!“, brüllte er, wenn sie versuchten, edel zu wirken. „Bist du ein Pfau oder ein Kämpfer?“ Und dann schlug er. Nicht mit Zärtlichkeit. Mit Überzeugung.
Götz stand immer vorn, nicht weil er durfte, sondern weil er dahin ging. Das Holz in den Händen machte die Finger taub. Die Schwerter waren zu schwer für Jungenarme, absichtlich, sagte man. „Damit ihr lernt.“ Lernen bedeutete: blutige Handflächen, harte Unterarme, Schultern, die in der Nacht schmerzten wie Schulden. Wenn der Stallmeister „Hauen!“ rief, klatschte das Holz auf Holz, und der Hof wurde zur Trommel. Die anderen Jungs heulten oder taten so, als würden sie lachen. Götz schwieg. Er schlug. Und wenn einer zu dicht kam, setzte er die Kante ein, ein winziger, fieser Winkel, der den anderen in die Finger traf. „Aua!“ – „Lern’s.“
Jörg – der große, dumme Bulle, den man schon aus Block 1 kennt – war der Lieblingsgegner. Nicht weil er elegant war, sondern weil er wie ein Mühlstein war: Wenn du ihm nicht ausweichst, bist du Mehl. Er mochte Götz nicht, seit der Kleine ihm das Ego aus der Fresse gebissen hatte. Also suchte er ihn sich raus. „He, Kleiner. Na, bereit für ein paar neue Löcher?“ Götz grinste schief. „Immer.“
Sie gingen aufeinander zu, die Stiefel im Dreck, Holz auf Holz. Jörg schlug breit, wie Männer, die Türen eintreten. Götz duckte, parierte knapp, fühlte die Wucht bis in die Zähne. Er tat, was Unbequeme tun: Er gab nicht die Show, er nahm die Lücke. Ein schneller Schritt zur Seite, ein Schlag gegen Jörgs Handrücken, noch einer gegen den Unterarm, dann ein Stoß mit dem Knauf an den Magen. Jörg röchelte, überrascht, dass Luft nicht in Unendlichkeit verfügbar war. „Foul!“, brüllte jemand. „Lern Regeln!“, brüllte der Stallmeister zurück. „Regel eins: Atmen ist was für Gewinner.“
Am Ende lag Jörg nicht, aber er wusste wieder, dass er liegen kann. Und das reichte Götz. Er ging davon, das Holzschwert lässig an der Schulter, die Handflächen brennend wie frische Sünden.
Nach dem Drill kam „Dienst“. Das bedeutete: Dreck. Rüstungen fetten, Kettenhemden flicken, Riemen ölen, Pferdeäpfel schaufeln. Nichts davon war heldenhaft, alles davon war Krieg. Götz merkte sich, wie die Ringe ineinandergriffen, wo die Schwachstellen lagen, welche Schnalle im Ernstfall brach. „Schau, Junge“, sagte einmal der Schmied, „hier, die Niete. Wenn die reißt, ist dein schöner Stolz plötzlich ein Loch.“ Er schlug mit dem Hammer. „Alles hat einen Punkt, an dem es aufgibt. Du musst nur wissen, wo.“
Abends, wenn der Hof leer wurde und die Feuer in den Pfannen leise zischelten, blieb Götz oft zurück. Er nahm zwei Holzschwerter und übte gegen einen imaginären Feind, der ehrlicher war als die echten: Er log nicht. Er rannte die Mauerkante entlang, sprang, rollte, stand wieder. Er zählte nicht die Hiebe, er zählte die Atemzüge. Einmal fiel er, schlug hart auf, sah Sterne, die es nicht gab, und lachte in den Staub. Ein Knecht sah’s, schüttelte den Kopf. „Der Junge ist krank.“ – „Dann ist Krankheit vielleicht das Einzige, was mich gesund macht“, murmelte Götz.
Die ersten „echten“ Kämpfe kamen nicht im Feld, sondern im Hof. Wenn Männer zu viel tranken. Wenn Knechte meinten, ein Knappe solle Respekt lernen. Wenn Händler unehrlich zählten. An einem Markttag, nass und windig, schob ein Tuchhändler einem Mädchen eine Hand an die Hüfte, die dort nicht hingehörte. Der Bruder des Mädchens schrie, der Händler lachte. Götz sah’s, und bevor sein Kopf zustimmte, war seine Hand schon unterwegs. Der Schlag kam aus der Hüfte, kurz, hart, der Händler torkelte, starrte überrascht auf das Blut an seiner Lippe. „Bengel!“ Er griff nach einer Stange, schlug wild. Götz tauchte ab, stieß zu – mit der Schulter, dem Ellenbogen, dem Kopf. Keine edlen Bewegungen, nur ehrliche. Der Mann fiel, das Tuch im Matsch. Der Bruder des Mädchens brüllte „Danke!“, die Wachen kamen, sahen Götz, sahen den Händler, sahen das Mädchen, die Welt sortierte sich neu, wie sie es immer tut: nach dem lautesten Argument.
Ulrich, der später sein Ausbilder wurde, stand am Rand und sagte nichts. Als alles vorbei war, nickte er Götz zu. „Du schaust richtig. Du schlägst richtig. Jetzt lern’ noch, wann du stehenbleibst, und du stirbst vielleicht später.“ Götz wischte das Blut von der Stirn und nickte zurück. „Später reicht.“
Er lernte auch verlieren. Einmal stellte ihn ein älterer Knappe – Heinrich, schmal, fies, mit Augen wie zwei eiskalte Nägel. „Na, Hundejunge? Willst du zeigen, wie du bellst?“ Sie kämpften mit Stöcken, nicht mit Holzschwertern; Stöcke sind ehrlicher. Heinrich tanzte, leichtfüßig, hieb auf Hände, Knie, Waden, traf, traf, traf, bis Götz brannte wie ein Scheiterhaufen. Götz wollte rein, wollte klammern, wollte brechen – Heinrich ließ ihn nicht. Am Ende lag Götz im Staub, das Knie verdreht, der Atem pfeifend. Heinrich lachte nicht. Er nickte. „Du kommst wieder. Das sieht man.“ – „Ich komme jetzt“, fauchte Götz, versuchte aufzustehen, das Knie sagte Nein. Er blieb liegen, fluchte, biss in den Ärmel. Heinrich reichte ihm die Hand. Götz nahm sie, widerwillig, stand, humpelte davon. Er hasste ihn dafür, dass er fair war. Fairness ist ein Messer ohne Griff.
Noch in derselben Woche saß Götz nachts vor der Schmiede, das Knie kalt, das Ego heiß. Der Schmied kam raus, setzte sich, reichte schweigend ein Stück altes Brot. Götz kaute, zäh, schmeckte Eisenstaub und Ehrlichkeit. „Wie macht man’s besser?“, fragte er. Der Schmied tippte ihm an die Stirn. „Da drin zuerst. Beine heilen. Hirn lernt.“ – „Und wenn die Beine wieder heil sind?“ – „Noch mehr Hirn. Und dann Hände. In der Reihenfolge.“ Götz nickte. Das war die einzige Predigt, die er mochte.
Im Frühling, als die Gräben am Feldrand zu stinken begannen, bekamen die Knappen „Ausgänge“. Das war ein großes Wort für kleine Runden um die Burg. Man ließ sie auf die Wiesen, unter Aufsicht, als wäre die Welt ein Hof, der nur größer geworden war. Sie sollten „die Gegend kennen“. Die Gegend kannte sie schon: Sie roch, wer Hunger hatte.
Auf einer dieser Runden trafen sie auf drei Burschen aus dem Dorf. Bauernjungen, aber keine Lämmer. „He, ihr Burgfresser“, rief der größte, „habt ihr eure goldenen Höschen an?“ Götz ging rüber. Keiner hielt ihn. „Zeig mir deins“, sagte er. Der Schlag kam ohne Trommelwirbel – der Bauer war schnell. Götz verschluckte Blut, fühlte Freude. Sie gingen ineinander wie zwei Hunde, die zu lange an der Kette waren. Einer der Knappen wollte dazwischen; Ulrich hielt ihn zurück. „Lass ihn“, murmelte er. „Der lernt gerade.“
Sie warfen sich, rangen, schlugen mit der offenen Hand, bis die Finger brannten, traten, stolperten in eine Pfütze. Götz war kleiner, aber er war schwer zu schieben. Er klemmte sich am Gürtel des Bauern fest, drehte die Hüfte, und plötzlich lag der andere unten. Götz setzte sich drauf, schlug, ein-, zwei-, dreimal, nicht hübsch, nur sicher. „Reicht“, sagte Ulrich, trocken, und zog ihn hoch. Der Bauer spuckte Blut, lachte. „Du bist keiner von den weichen Burgbälgern.“ – „Nein“, sagte Götz. „Ich bin ich.“
Aber er lernte auch Grenzen. Am Fluss, bei einer späteren Runde, rutschte er ab, schlug mit der Schulter gegen einen Fels, die Welt sprang kurz weg. Das Wasser wollte ihn, kalt wie ein Feind. Jörg zog ihn am Kragen raus, fluchte: „Stirb mir nicht, bevor ich dich selber schlage, Kleiner.“ Götz hustete, lachte, spuckte Wasser. „Du musst schneller sein, Bulle.“ Sie lachten beide, und in diesem Lachen war das, was Männer verbindet, die sich sonst alles nehmen: Platz.
Der Vater testete ihn nun öfter im Waffenraum. „Komm, Junge. Sehen wir, ob du schon Mann bist.“ Er gab ihm ein stumpfes Kurzschwert und ein Schild, trat selbst mit einem langen Stock an. „Deine Reichweite ist kürzer. Also was tust du?“ – „Näher ran“, sagte Götz. – „Wie nah?“ – „Bis du meinen Atem nicht magst.“ Der Vater nickte, und dann gingen sie aufeinander zu. Der Stock peitschte schnell, Götz fühlte Holz, das die Haut sucht. Er drückte, parierte, kassierte, kam unter den Stock, stieß – der Vater drehte, blockte, lächelte schmal. „Gut. Du wirst nicht hübsch kämpfen. Das ist ehrlich.“ Beim dritten Durchgang traf Götz ihn an der Hüfte, dumpf. Der Vater hielt inne, sah ihn an, nicht böse, nicht stolz – aufmerksam. „Noch mal“, sagte er. Und sie machten weiter, bis der Schweiß die Worte ersetzte.
Der erste wirkliche Kampf, der in der Chronik von Götz’ Kopf stehen blieb, kam an einem Samstag, nach der Messe, die niemand mochte. Ein Knecht – Ludwig, breit, grob – hatte einem jüngeren Knappe das Messer genommen. Einfach so, weil er es konnte. Der Junge weinte, sehr unritterlich. Götz ging dazwischen. „Gib ihm das Messer.“ – „Mach mich.“ Ludwig grinste, die Zähne gelb, das Herz leer. Er schwang den Arm, nicht zu schnell, weil er glaubte, Zeit sei auf seiner Seite. Götz trat vor, parierte am Handgelenk, drehte, so wie der Schmied ihm gezeigt hatte, als sie einmal Klingenwinkel besprochen hatten. Ludwig ließ das Messer reflexhaft los, überrascht, wie schnell Finger lernen. Götz fing es, hielt es, drehte die Spitze auf Ludwig zu. „Genug“, sagte er. Nichts Theatralisches. Nur das Wort, das zählen soll. Ludwig nickte – ein Mann, der verstanden hatte, dass heute nicht sein Tag war. Der jüngere Knappe holte Luft, als hätte er Wasser getrunken. Später, allein, zitterten Götz’ Hände. Nicht aus Angst. Aus Nachhall. Der Körper bleibt in der Schlacht, auch wenn der Kopf weiterläuft.
Abends lag er wieder in der Schmiede, die Schulter gegen die warme Mauer. Der Schmied schmurgelte Eisen, roch nach Kohle. „Heute hast du’s nicht eskalieren lassen“, murmelte er. „Das ist schwerer, als zuzuschlagen.“ – „Wann schlägt man nicht?“ – „Wenn du schon gewonnen hast.“ – „Und wann schlage ich trotzdem?“ – „Wenn dir einer die Zukunft stehlen will.“ Das gefiel Götz. Zukunft war ein großes Wort für einen Jungen, aber er mochte große Worte, solange sie sich anfühlten wie Klingen.
Im Sommer kamen die Turniertage im nächsten Städtchen, ein armseliges Spektakel ohne Glanz, aber mit Musik, Bier und falschen Federn. Die Ritter ritten, als wären sie Legenden; die Pferde trugen den Spott. Knappen liefen, schwitzten, banden Riemen, hielten Schilde, bekamen Tritte, wenn’s wackelte. Götz sah zu, studierte Winkel, Geschwindigkeiten, die Art, wie Fehler aussehen, bevor sie passieren. Ein Reiter verlor den Sitz, nur einen Fingerbreit zu weit links, und der Gegner traf ihn am Schildrand – zack, vom Pferd. Das Publikum brüllte, als hätte Gerechtigkeit ausgekeilt. Götz sah nur: Zu weit links. Er speicherte es. Der Kopf, der Kopf zuerst.
Auf dem Rückweg gerieten sie mit Stadtknechten aneinander – Zölle, immer Zölle. Dietrich war nicht dabei, also schwang einer der lokalen Helden den Ton. „Abgabe!“ – „Wofür?“ – „Für die Straße.“ – „Die Straße ist Dreck.“ – „Dann ist das Dreckgeld.“ Es ging schnell in die Fäuste, wie solche Gespräche immer gehen. Ulrich ließ sie. „Nicht dumm sterben, nur nützlich“, sagte er und trat selber zu, wenn’s nottat. Götz nahm sich den mit der großen Klappe, weil große Klappen auf kleine Zähne hoffen. Er brach ihm die Hoffnung sauber, zwei Schläge, einer unten, einer oben, und hielt danach die Hände ruhig, damit man nicht sah, wie sie vibrierte. „Genug“, sagte Ulrich schließlich, „wir sind keine Maurer, wir bauen hier keine Gräben aus Leichen.“
Nachts, im Heu, zählte Götz wieder. Nicht Münzen, nicht Gegner – Momente. Der Moment, bevor Jörgs Schlag kam. Der Moment, als Heinrichs Stock den Winkel wechselte. Der Moment, als Ludwig begriff, dass Messer Regeln ändern. Der Moment, als der Reiter links hinüberrutschte. Es waren winzige Augenblicke, Löcher in der Zeit, durch die man greifen konnte, wenn man wach genug war. Darin liegt es, dachte er. Nicht im Brüllen. Im Sehen.
Er war immer noch ein Junge. Er tobte, er lachte, er stritt mit Geschwistern um Käse und Decken, er fluchte im Schlaf. Aber etwas hatte sich verschoben. Nicht die Größe seiner Fäuste, sondern die Wahl seiner Schläge. Er wurde nicht netter. Er wurde genauer.
Eines Abends stellte ihn der Vater wieder in den Waffenraum. „Heute mit Klinge“, sagte er, und zog zwei stumpfe Einhänder. Sie standen sich gegenüber, das Licht an der Kante warf ehrliche Linien. „Warum willst du Ritter werden, Götz?“ – „Weil es besser ist, zu schlagen, als geschlagen zu werden.“ – „Und wenn niemand schlägt?“ – „Dann schlage ich das Schweigen.“ Der Vater lachte kurz, ohne Spott. „Du wirst leben oder sterben wie ein Berlichingen. Dazwischen gibt’s nichts.“
Sie fochten. Der Raum klang nach Metall und Atem. Einmal traf Götz den Vater am Helm; einmal traf der Vater Götz am Stolz. Am Ende standen sie keuchend da. Der Vater legte die Klinge ab, reichte dem Jungen die Hand. „Du wirst nicht schön kämpfen“, sagte er. „Aber du wirst bleiben.“ – „Das reicht“, sagte Götz.
Und draußen, hinter den Mauern, bereitete die Welt den nächsten Winter vor. Die Kälte hatte Zeit. Götz nicht. Aber er machte weiter. Jeden Morgen, jedes Holzschwert, jede Faust, jeder Blick. Die ersten Kämpfe hatten ihm nichts geschenkt – und genau das war das Geschenk: Er verdankte es niemandem. Nur dem, der zuschlug und wieder aufstand.
Die Burg war sein Käfig und seine Schule, aber draußen, hinter den Mauern, lauerte eine andere Welt. Keine Welt von Liedern und Heldengeschichten, sondern ein Flickenteppich aus Hunger, Schweiß, Schmutz und dieser scharfen Luft, die dich jedes Mal daran erinnert: Hier draußen bist du niemand.
Wenn sie die Tore öffneten, knarrend, schwer, und Götz hinausdurfte – mit Knechten, mit Brüdern, manchmal nur heimlich – dann sog er die Welt auf wie ein Süchtiger. Dörfer, krumm und arm, Hütten, die eher wie Beleidigungen aussahen als wie Häuser. Kinder, die mit nackten Füßen im Mist spielten, und Mütter, die ihnen dabei zusahen, als wüssten sie längst, dass ihre Söhne irgendwann in denselben Mist zurückkehren würden – nur tiefer.
Die Bauern musterten ihn. Er war kein Königskind, aber er hatte Name und Blut und die dünne Aura derer, die hinter Mauern schlafen. Manche sahen zu Boden, andere starrten trotzig zurück. Die haben mehr Feuer als halbe Ritter, dachte Götz. Aber ihr Feuer war kurz, wie ein Strohhalm, der brennt und dann nichts hinterlässt. Er wollte mehr sein. Dauerhaft. Metall statt Stroh.
Auf dem Markt, wenn Händler aus der Stadt kamen, tobte das Chaos. Wagen voller Stoffe, Käse, Bier, Waffen, Spielzeug für die Reichen. Die Knechte der Burg zankten mit Händlern um Preise, Frauen kreischten nach billigem Salz, Kinder schnappten nach Krümeln. Götz streunte mittendrin. Er sah den Messerstand, die glänzenden Klingen, spürte, wie sein Herz schneller ging. Eisen. Das ist Wahrheit. Nicht die Münzen, nicht die Predigten, nicht der Spott. Metall. Es war ehrlich. Du hattest es, oder du hattest es nicht. Du führtest es, oder es führte dich.
Einmal klaute er einen Dolch. Klein, aber echt. Er steckte ihn in die Stiefel, das Herz schlug ihm bis zum Hals. Der Händler merkte es nicht – oder tat so. Zuhause zog Götz die Klinge im Schatten, betrachtete sie, hielt sie ans Licht. Sie grinste kalt zurück. Er schwor, er würde sie behalten, koste es was es wolle. Es war kein Kinderspielzeug. Es war ein Versprechen.
Dann waren da die Söldner. Fahrendes Volk mit Narben im Gesicht, Bier im Atem und Tod in den Augen. Sie lagerten manchmal in der Nähe, lachten laut, prügelten sich noch lauter. Für die Kinder vom Dorf waren sie Monster, für die Knechte ein Ärgernis. Für Götz waren sie eine Vorschau. „Das bist du in zehn Jahren“, sagte Jörg einmal. „Wenn du Glück hast.“
„Und wenn ich Pech habe?“
„Dann bist du einer von den Knochen, auf denen sie sitzen.“
Götz beobachtete die Söldner stundenlang. Er sah, wie sie ihre Waffen pflegten, wie sie lachten, obwohl sie nichts hatten, wie sie aßen, tranken, fluchten, als sei die Welt ein einziger Hurenwitz. Einer von ihnen, ein alter Sack mit einer Narbe quer über dem Schädel, bemerkte ihn. „He, Bürschchen. Was glotzt du so?“
„Ich will wissen, wie man bleibt, wenn alles dich fressen will.“
Der Alte lachte, hustete, spuckte. „Bleiben? Du bleibst, wenn du härter kaust als das, was dich fressen will.“ Er reichte ihm einen Schluck aus seinem Krug. Stark, bitter, brennend. Götz würgte, spuckte, hustete. Der Alte grinste. „Gut. Dein erster Fehler. Jetzt mach weiter.“
Es waren auch Begegnungen mit Bauernkindern, die ihn schärften. Sie spielten nicht, sie prügelten. Stein gegen Stein, Stock gegen Stock. Wer fiel, bekam Tritte. Götz machte mit, nicht weil er musste, sondern weil er wissen wollte, ob er besser war. Meistens war er es. Nicht stärker, nicht größer – nur härter. Er stand länger, schlug zurück, biss, kratzte, lachte, wenn die anderen weinten. Einmal schlug er einen so lange, bis das Blut die Erde dunkel färbte. Das Mädchen nebenan kreischte. Götz stand auf, wischte sich das Gesicht, grinste. „Jetzt wisst ihr, wie’s läuft.“ Sie hassten ihn, sie fürchteten ihn, sie respektierten ihn. Alles dasselbe.
Die Welt draußen war Hunger und Handel, Dreck und Gefahr. Aber sie war auch Freiheit. In der Burg gab’s Regeln: Vater, Mutter, Predigten, Rituale. Draußen gab’s nur: Schlag oder friss Schläge. Das war eine Sprache, die Götz verstand.
Abends, wenn er zurückkam, schlich er sich oft auf die Mauer, sah hinaus, die Hügel, die Wälder, die Dörfer. Er spuckte runter, lachte. „Wartet nur. Ich komme.“
Der Winter kam nicht wie ein stiller Gast, er kam wie ein verfaulter König mit stinkendem Mantel und setzte sich mitten in den Hof. Er brachte keine weißen Flocken, die Kinderlieder inspirieren. Er brachte grauen Matsch, gefrorenen Atem und Mägen, die schrien wie verhungernde Hunde.
Die Burg wurde zum Eissarg. Jeder Balken knarrte, als würde er aufgeben wollen, jedes Loch in der Mauer sog den Wind durch wie ein gieriges Maul. Das Feuer in den Kaminen war zu klein für die Räume, der Rauch zu dick für die Lungen. Die Männer zogen sich Decken über die Rüstung, die Frauen trugen dieselbe Kleidung drei Wochen, die Kinder stopften Stroh in ihre Schuhe, bis sie aussahen wie humpelnde Vogelscheuchen.
Die Vorratskammer war leerer als der Beutel des Vaters. Das Brot wurde dünner geschnitten, bis die Scheiben wie Schwindel wirkten. Der Eintopf war mehr Wasser als Hoffnung, die Rüben wurden gezählt wie Münzen. Götz kaute trotzdem, als würde er dem Hunger ins Gesicht treten. Aber nachts, wenn er wach lag, hörte er, wie die Mägen seiner Geschwister knurrten, leiser, verzweifelter.
Der Vater redete von Ehre. Immer noch. „Ein Ritter erträgt den Winter wie ein Mann!“ brüllte er, während seine Finger an einem Becher Bier zitterten, den er sich vom letzten Pfand organisiert hatte. Die Mutter schwieg. Sie hatte Augenringe, die dunkler waren als die Schatten im Hof. Sie versuchte, Resten Namen zu geben: „Das ist eine Mahlzeit.“ Aber es war nur ein Schatten einer Mahlzeit.
Götz begann zu stehlen. Erst von der Küche. Ein Stück Käse, ein paar getrocknete Erbsen, eine Rübe. Er stopfte sie in seine Tasche, teilte manchmal mit den jüngeren Geschwistern, manchmal nicht. Dann klaute er von den Knechten. Einmal schnappte ihn einer. Ein großer, stinkender Bursche mit Händen wie Bratpfannen. „He, Bengel, das war mein Stück Speck!“ Er packte Götz am Kragen, zog ihn hoch. Götz biss zu, direkt in die Hand, dass das Blut spritzte. Der Knecht schrie, schlug, Götz fiel, lachte blutig. „Dein Speck schmeckt scheiße.“ Von da an ließen sie ihn in Ruhe – oder sie passten besser auf.
Die Nächte waren die Hölle. Der Wind kroch durch jede Ritze, biss in die Haut, als wolle er die Knochen fressen. Die Kinder lagen zusammengedrängt, wie ein Häufchen Elend. Götz lag dazwischen, starrte in die Dunkelheit, fluchte, leise, gegen Gott, gegen den Winter, gegen alle. Wenn das Leben nur Kälte ist, dann werde ich Feuer.
Am schlimmsten war der Tag, an dem ein Pferd verendete. Es war der alte Braune, der mehr Knochen als Fleisch hatte. Er fiel einfach im Stall um, die Beine knackten, die Augen starrten leer. Die Knechte schleppten ihn hinaus. „Was jetzt?“ fragte einer. „Futter“, murmelte der andere. Und am Abend lag Fleisch im Kessel. Zäh, sehnig, nach Tod schmeckend. Aber sie aßen. Alle. Götz auch. Und er schwor sich: Ich fresse Pferd, wenn’s sein muss. Aber irgendwann fressen sie meinen Namen.
Einmal schlich er ins Dorf. Der Wind brannte, der Schnee schnitt in die Haut, aber er ging. Er wollte sehen, ob die Bauern es besser hatten. Sie hatten es nicht. Ein Kind lag tot vor einer Hütte, die Mutter saß daneben, starrte in den Himmel, als würde sie jemanden fragen, der nicht antwortet. Götz stand still, spürte die Kälte nicht mehr. Das hier ist die Welt, dachte er. Keiner rettet dich. Du frisst, oder du wirst gefressen.
Er stahl ein Stück Brot aus einer Küche, wurde erwischt, rannte. Der Bauer hinter ihm brüllte, schleuderte einen Stein, traf ihn am Rücken. Götz fiel, rappelte sich auf, rannte weiter. Das Brot hielt er fest, so fest, dass die Finger weiß wurden. Er teilte es nicht. Nicht an diesem Abend. Er aß es allein, im Schatten der Mauer, die Krümel im Schnee. Schuld schmeckte bitter, aber der Hunger lachte darüber.
Der Vater wurde dünner, die Mutter stiller. Ulrich, der Ausbilder, war der Einzige, der noch brüllte. „Ihr lernt jetzt! Wer im Winter schwach ist, ist im Sommer tot!“ Er ließ sie trainieren, auch wenn die Finger steif waren, auch wenn der Atem wie Glas zerbrach. „Schlag! Noch! Noch!“ Götz schlug. Er schlug, bis er nichts mehr fühlte. Und als er nachts die Hände ansah, rissige Haut, Blut in den Furchen, dachte er: Das hier sind Waffen. Keine Hände. Waffen.
Eines Abends, als der Schnee den Hof bedeckte, schnappte sich Jörg ein Bündel Stroh, das für die Pferde gedacht war. „Meins“, knurrte er. Die anderen Kinder protestierten, aber er lachte. Götz stand auf, das Gesicht bleich vor Hunger, aber die Augen schwarz wie Kohlestücke. „Leg’s zurück.“
„Mach mich.“
Der Kampf war kurz, hart. Fäuste, Tritte, Blut im Schnee. Am Ende lag Jörg, das Gesicht rot, der Atem schwer. Götz stand, das Stroh im Arm, spuckte aus. „Keiner frisst allein, du Ochse.“
Die Wochen fraßen sich durch die Menschen. Einer der Knechte starb an Fieber. Ein Mädchen verschwand – man munkelte, sie sei verkauft worden. Die Burg war stiller geworden, leerer. Aber Götz wurde härter. Jeder Tag war eine Schlacht. Jeder Bissen ein Sieg. Jeder Atemzug ein Trotz.
Am Ende des Winters stand er auf der Mauer, die Sonne kam zaghaft zurück. Der Schnee schmolz, roch nach Schmutz. Götz sah hinaus, spuckte in den Matsch, grinste. „Ich hab’s überlebt, ihr Hurensöhne. Und wenn ihr mich noch hundertmal prügeln wollt – ich steh wieder auf.“
Und in diesem Moment, zwischen Frost und Tau, wusste er: Der Winter hatte ihn nicht gebrochen. Er hatte ihn geschmiedet. Härter. Dunkler. Fertiger.
Der Winter hatte die Burg fast leergefressen. Aber der Vater – Reinhard von Berlichingen – ließ nicht locker. Er war ein Mann, der mehr Erinnerungen als Münzen besaß, und er verteidigte diese Erinnerungen wie andere Männer ihre Höfe. Er sprach von „Ehre“ wie ein Prediger von der Apokalypse, immer mit dieser Stimme, die mehr dröhnte, als dass sie überzeugte.
„Hör mir zu, Götz“, knurrte er eines Abends, als sie im Waffenraum standen. „Ein Ritter lebt und stirbt mit seiner Ehre.“
Götz, damals kaum dreizehn, starrte auf den rostigen Helm an der Wand. „Und wenn die Ehre dich verhungern lässt?“
Der Vater drehte den Kopf, langsam, wie ein Wolf, der entscheidet, ob er beißt. „Dann stirbst du wenigstens nicht wie ein Hund.“
Götz grinste schief. „Ein toter Ritter ist auch nur ein Hund, nur mit Eisen am Hals.“
Der Schlag kam schnell. Keine Züchtigung, kein Erziehungsschlag – ein ehrlicher, voller Hieb mit der Faust. Götz taumelte, Blut im Mund, Zähne wackelten. Er spuckte rot und lachte. „Danke. Jetzt weiß ich, wie Ehre schmeckt.“
Der Vater knurrte, wollte noch einmal zuschlagen, hielt dann inne. Er sah den Jungen an – dünn, voller Trotz, die Augen schwarz wie Kohlenstücke – und schüttelte den Kopf. „Du wirst mich noch ins Grab bringen.“
„Dann liegst du wenigstens nicht allein.“
Es war nicht Hass zwischen ihnen. Es war ein Krieg der Welten. Der Vater glaubte an eine Zeit, die es nicht mehr gab – an Turniere, an Minnesänger, an Fahnen, die im Wind flatterten, als würden sie etwas bedeuten. Götz sah die Risse, die Schulden, die hungernden Knechte, die Bauern, die mehr fluchten als beteten. Für ihn war Ehre ein leeres Fass, das keiner mehr füllte.
Und doch – manchmal, wenn der Vater in alten Geschichten aufging, lauschte Götz. Er hörte von Schwertbrüdern, die bis zum letzten Atemzug Seite an Seite standen. Von Belagerungen, die Jahre dauerten. Von Siegen, die in Liedern weiterlebten. Er spürte ein Glimmen in sich, das er nicht erklären konnte. Vielleicht war Ehre doch kein leerer Krug, vielleicht war sie nur eine verdammte Droge, die Männer süchtig machte.
Eines Tages nahm ihn der Vater mit auf ein kleines Scharmützel. Kein großer Krieg – nur ein Nachbar, der eine Abgabe schuldig war. Sie ritten hinaus, sechs Männer, zwei Knappen. Der Schnee war noch nicht geschmolzen, der Himmel grau wie ein alter Bart.
„Pass auf“, sagte der Vater. „Halte dich hinter mir. Beobachte. Ein Ritter schlägt nicht blind.“
Götz nickte, aber in ihm brannte etwas anderes. Nicht Beobachten. Zuschlagen. Sehen, wie es ist.
Sie trafen auf den Nachbarn – drei Männer, müde, schlecht bewaffnet, aber mit Augen, die sagten: Wir geben nicht klein bei. Worte wurden gewechselt, drohende, leere. Dann kam der erste Schlag. Stahl auf Holz, Blut auf Schnee. Götz ritt mit, hielt das Kurzschwert in der Hand, die Finger schwitzten.
Ein Mann kam auf ihn zu, das Gesicht verzerrt, eine Heugabel in der Hand. Götz parierte, stieß zu. Es war nicht tief, nicht tödlich, aber der Mann stolperte zurück, Blut spritzte. Götz keuchte. Der Vater sah’s, nickte. „Gut. Aber beim nächsten Mal ziehst du durch.“
Sie gewannen, natürlich. Es war kein fairer Kampf. Am Ende lagen drei Männer im Schnee, zwei stöhnten, einer war still. Die Ritter sammelten, was sie wollten, ritten zurück. Götz blieb kurz stehen, starrte auf den toten Mann. So also endet es, dachte er. Nicht im Lied, sondern im Dreck.
Der Vater legte ihm eine Hand auf die Schulter. Schwer, warm, unerwartet zärtlich. „Das ist Ehre, Götz. Nicht das Töten. Das Dabeibleiben. Dass dein Name nicht verschwindet.“
Götz nickte. Aber in ihm schrie eine Stimme: Nein. Ehre ist, wenn sie deinen Namen fluchen. Wenn sie ihn nicht vergessen können. Wenn sie wissen, dass du härter bist als sie.
Zuhause stritten sie oft. Der Vater sagte „Ehre“, Götz sagte „Überleben“. Der Vater sagte „Pflicht“, Götz sagte „Schlag zuerst“. Es endete fast immer mit Schreien, manchmal mit Schlägen, manchmal mit Schweigen. Die Mutter dazwischen, die Hände erhoben, als wolle sie die Welt mit zwei Armen retten.
Einmal, nach einem besonders harten Wortgefecht, stand Götz draußen auf der Mauer, die Kälte biss. Konrad, sein älterer Bruder, trat neben ihn. „Du treibst’s zu weit mit ihm.“
„Er treibt’s zu weit mit mir.“
Konrad lachte leise. „Er war wie du. Früher. Bis die Jahre ihn weichgekocht haben.“
„Dann werde ich nicht weich.“
„Jeder wird weich, Götz.“
„Nicht ich.“
Und doch – tief drinnen – hatte der Alte recht. Nicht das Kämpfen allein machte einen Ritter. Es war, dass die Leute dich erinnerten. Dass sie sagten: Das war einer, der stand. Nur definierte Götz „stehen“ anders. Nicht für Fürsten. Nicht für Münzen. Sondern für sich selbst.
So stand er zwischen zwei Welten: dem Vater mit seiner rostigen Ehre, und der Zukunft, die nur noch Blut und Eisen kannte. Er wusste, irgendwann würde er wählen müssen. Aber noch nicht. Noch lernte er, noch sog er alles auf. Den Stolz des Alten. Die Härte des Winters. Das Schweigen der Mutter. Den Hass der Knechte. Alles wurde in ihm zu einer Schmiede, die glühte, auch wenn keiner es sah.
Und in dieser Schmiede formte sich langsam das Bild, das ihn begleiten würde: nicht ein Ritter in glänzendem Blech, sondern ein Mann, der die Faust zur Wahrheit macht.
Es war kein glorreicher Tod, kein Märtyrer-Ende, keine Ballade wert. Es war der Tod eines Jungen – fast noch ein Kind – der einfach am falschen Ort zur falschen Zeit stand. Und Götz war dabei, nicht als Held, sondern als Zeuge.
Der Frühling hatte die Burg gerade aus dem Hungerwinter gezerrt. Die Luft war feucht, die Erde matschig, überall tropfte Schmelzwasser wie alte Kerzen. Die Knechte mussten raus, Holz holen, Vorräte sichern, das Übliche. Götz drängte sich in die Gruppe, wollte raus, weg aus den Mauern, den Dreck sehen, den Atem der Welt riechen. Ulrich ließ ihn. „Wenn du schon meinst, dann lern.“
Sie waren fünf Knappen, zwei Knechte, schlecht bewaffnet – Stöcke, ein paar Dolche, keine Rüstungen. Es war nur ein Gang ins Dorf, nur ein bisschen Holz, ein bisschen Handel. Aber das Dorf war arm, hungrig, wütend. Bauernaugen waren wie Messer. Und irgendwo lauerte die andere Sorte: Räuber, Ausgestoßene, Männer, die nichts mehr zu verlieren hatten.
Sie waren fast fertig, Wagen halb voll, als es passierte. Ein Pfiff, kurz, schrill. Dann ein Stein, schwer, der aus dem Nichts kam und einem der Jungen – Martin hieß er, schmal, blasses Gesicht, ein Jahr älter als Götz – die Schläfe traf. Ein dumpfer Schlag, wie wenn man ein Ei zerdrückt. Martin fiel einfach um. Kein Schrei, kein Wort. Nur Stille, bevor er aufschlug.
Die Räuber stürmten aus dem Gebüsch, drei, vier, vielleicht fünf. Keine Helden, nur verzweifelte Männer mit Knüppeln, rostigen Klingen. Sie wollten den Wagen, das Holz, vielleicht mehr. Die Knappen schrien, die Knechte griffen nach allem, was spitz war. Götz spürte, wie die Welt sich zusammenzog. Alles rauschte, alles roch nach Schweiß und feuchtem Holz.
Er duckte sich, griff nach einem Stein, schleuderte ihn auf den ersten Mann. Der traf, nicht stark, aber genug, um den Gegner zu fluchen. Dann war Jörg da, wie ein Ochse, brüllend, die Axt schwingend. Holz gegen Knochen, es krachte, Blut spritzte. Ein anderer rammte einem Knecht die Faust ins Gesicht, Zähne flogen, der Knecht fiel.
Und mittendrin lag Martin. Bewegungslos. Augen offen, in den Himmel gestarrt, als suche er dort etwas, das nicht kam.
Götz kämpfte. Er stach mit dem Dolch, kurz, ungeschickt, aber heftig. Er traf einen Räuber in die Seite, hörte den Schrei, spürte das Blut. Der Mann stolperte, fluchte, lief. Die anderen brachen ab, so schnell, wie sie gekommen waren. Der Wagen war halb leer, zwei Knechte verletzt, und Martin lag im Dreck.
„Hebt ihn hoch!“, schrie jemand. Aber es gab nichts zu heben. Der Schlag hatte gereicht. Blut sickerte aus der Schläfe, dunkel, dick, endgültig. Ulrich kniete neben ihm, legte zwei Finger an den Hals, schüttelte den Kopf. „Aus.“
Die anderen standen still. Selbst Jörg, der Bulle, starrte wie ein Kalb, das die Welt nicht versteht. Einer fluchte, einer weinte. Götz stand daneben, das Herz schlug wie ein Hammer, aber er fühlte nichts. Kein Mitleid. Kein Trauerfluch. Nur Leere. Eine kalte, harte Leere, die sagte: So schnell geht’s. Ein Stein. Und aus bist du.
Auf dem Rückweg sprachen sie nicht. Der Wagen quietschte, die Ochsen schnaubten, der Wind biss. Martins Körper lag hinten, zugedeckt mit einem Sack, als wäre er nur Fracht. Ein Junge, der gestern noch lachte, heute ein Paket.
In der Burg herrschte Schweigen, als sie ankamen. Die Mutter von Martin schrie, der Vater schwieg, die Schwestern heulten. Der Leichnam wurde in ein Tuch gewickelt, in die kleine Kapelle getragen. Ein Priester murmelte, alle taten so, als hörten sie. Götz stand hinten, spürte das kalte Steinpflaster unter den Füßen, und dachte: Ein Stein. So wenig braucht’s.
In der Nacht konnte er nicht schlafen. Er sah Martins Gesicht, den Blick, der nichts mehr sah. Er drehte sich, knirschte mit den Zähnen, ballte die Fäuste. Das hätte ich sein können. Ein Stein. Zufall. Er lachte leise, bitter. „Scheiß Ehre. Scheiß Gott. Scheiß Zufall.“
Er ging hinaus, stellte sich in den Hof. Der Wind schnitt, der Mond hing wie ein stumpfes Messer. Er zog den Dolch, starrte die Klinge an. „Nicht mich“, murmelte er. „Mich nicht. Ich bleibe.“ Er rammte die Klinge in einen Balken, immer wieder, bis die Hände bluteten. Jeder Stich war ein Schwur.
Am Morgen war er ruhig. Still, aber härter. Ulrich sah es, nickte. „Jetzt weißt du.“
„Was?“
„Dass du kein Kind mehr bist.“
„Und was bin ich dann?“
„Einer, der den Tod kennt. Und wenn du den kennst, dann fängst du an, wirklich zu leben.“
Götz grinste schief, die Lippe aufgeplatzt. „Dann lebe ich ab jetzt doppelt.“
Der Tod von Martin hing noch in der Burg wie Rauch, der nicht abzieht. Die Leute sprachen leiser, aßen schneller, lachten gar nicht. Selbst der Vater schwieg öfter, als hätte er endlich kapiert, dass Worte keine Schilde sind. Aber Götz – Götz schwieg nicht. In ihm nagte etwas, das lauter war als jedes Gebet.
Er hatte gesehen, wie schnell es vorbei sein konnte. Ein Stein, ein Schlag, ein falscher Schritt – und aus war die Geschichte. Er war kein Philosoph, kein Priester, aber er begriff: Wenn das Leben so billig war, dann musste man es teuer machen. Wer ihn haben wollte, sollte zahlen. Mit Blut. Mit Knochen. Mit allem.
Die Wochen danach war er ein anderer. Härter, schneller, stiller. Er trainierte mehr, prügelte länger, schlief weniger. Ulrich beobachtete ihn, brummte manchmal: „Der Junge wächst ins Eisen.“ Selbst Jörg, der dicke Ochse, hielt Abstand. Nicht aus Angst vor den Fäusten – sondern vor dem Blick. Götz sah die Leute an, als wollte er ihr Innerstes herausziehen und prüfen, ob es standhielt.
Die Geschwister merkten es auch. Konrad sagte einmal: „Du bist nicht mehr derselbe.“
„Dann war der Alte weg“, murmelte Götz.
„Und der Neue?“
„Der Neue bleibt.“
Die Mutter sah ihn lange an, als er eines Abends mit blutigen Knöcheln in die Küche kam. „Du verbrennst dich“, flüsterte sie.
„Dann brenn ich eben hell“, knurrte er.
Sie weinte still, aber sagte nichts mehr.
Der Vater versuchte, ihn zu bändigen. „Ehre, Junge! Du musst verstehen, es geht nicht nur ums Schlagen, es geht ums Recht, ums Ansehen, ums…“
„Ums Überleben“, fiel Götz ihm ins Wort.
Der Vater fuhr herum, die Augen wild. „Ohne Ehre bist du nichts!“
Götz lachte hart, trocken. „Mit Ehre verhungerst du schneller.“
Der Schlag kam. Natürlich. Aber diesmal fing Götz den Arm ab, drückte ihn runter, stand Nase an Nase mit dem Alten. Einen Atemzug lang war es still. Dann ließ er los. Der Vater keuchte, sah ihn an, und da war kein Zorn mehr, nur etwas wie Anerkennung. „Du wirst kein Ritter wie ich“, murmelte er.
„Nein“, sagte Götz. „Ich werde Götz.“
Die Entscheidung fiel nicht in einem Moment, sondern in tausend kleinen. In jeder Faust, die er hob. In jedem Schlag, den er einsteckte. In jedem Atemzug, der nach Blut roch. Aber eines Abends stand er auf der Mauer, der Himmel schwarz, die Sterne scharf, und er sprach es laut aus:
„Ich werde Ritter. Aber nicht euer Ritter. Nicht der Hund der Fürsten, nicht der Sänger in euren Liedern. Ich werde der sein, den ihr fürchtet. Der, der bleibt. Und wenn ihr meinen Namen verflucht, dann weiß ich: ich hab’s geschafft.“
Von da an war er nicht mehr nur ein Junge. Er war ein Wille. Ein eiserner Trotz in zu jungen Knochen.
Die anderen sahen es. Ulrich sah es und nickte. Jörg sah es und knurrte. Die Mutter sah es und weinte. Der Vater sah es und schwieg.
Und Götz? Er grinste. Nicht glücklich, nicht zufrieden – nur entschlossen.
Das Kapitel seiner Kindheit war damit abgeschlossen. Er war kein Kind mehr, das um Brot kämpfte, kein Junge mehr, der sich im Hof prügelte, weil er musste. Er war jetzt einer, der entschied, zu kämpfen, weil er es wollte.
Und die Welt da draußen – die Welt aus Blut, Hunger und kaltem Eisen – würde bald erfahren, was es bedeutete, wenn ein Junge beschloss, ein Name zu werden.
 
Schwert und Ehre
Das erste echte Schwert kam nicht mit Trompeten, nicht mit Weihwasser, nicht mit einem Prediger, der irgendwelche alten Worte flüsterte. Es kam in einem Sack aus grobem Tuch, der stank nach Kohle und Schmierfett. Der Schmied legte den Sack auf den Amboss, als wäre da drin eine bissige Katze, die jeden Moment ausbrechen will. „Hol’s dir, Junge“, brummte er. „Aber heb’s mit beiden Händen. Eisen ist keine Geschichte.“
Götz trat näher. In der Schmiede war’s heiß und ehrlich. Schweiß roch wie Arbeit, nicht wie Verzweiflung. Die Glut atmete, der Hammer atmete, der Schmied atmete – alle nach demselben Takt. Götz band den Sack auf. Das Metall grinste ihn an: ein Einhänder, nicht prunkvoll, aber sauber. Klinge knapp einen Meter, eine schmale Hohlkehle, die so aussah, als könnte sie Blut abführen wie eine Rinne den Regen. Keinerlei Zierrat, nur ein lederner Griff, stramm gewickelt, ein Parierbügel, der versprach, dass Finger bleiben, wo sie hingehören, und ein Knauf, der dem Ding Gewicht gab. Keine Ballade. Eine Behauptung.
Er nahm es auf. Das Gewicht fuhr ihm vom Handgelenk in die Schulter, durch den Rücken, bis in die Zähne. Nicht zu schwer, aber konsequent. Als würde ihm jemand sagen: Wenn du mich führst, dann ganz. Er schwang es leicht – und das war der erste Fehler. Die Klinge zog nach, als hätte sie ihren eigenen Willen. Der Schmied packte seinen Arm. „Nicht wedeln. Führen.“ Er legte Götz’ Hand fester um den Griff, die linke an den Knauf. „Du diktierst. Aber du hörst auch zu.“
Der Vater stand in der Tür, die Silhouette hart wie ein Nagel. In seinen Augen lag nicht nur Stolz. Da lag auch Angst. Nicht Angst vor dem Schwert – Angst davor, dass der Junge mit dem Schwert zu jemandem wird, den er nicht erkennt. „Zeig’s mir“, sagte er.
Götz trat in den Hof. Der Himmel war bleigrau, die Burg roch nach Regen, Stall, Staub. Ulrich wartete schon, ein hölzernes Übungsschwert in der Hand. „Heute nicht Holz“, knurrte er und warf einem Knecht einen Schild zu. „Heute lernst du die erste Regel des Eisens: Es nimmt, was weich ist. Also pass auf, was du weich lässt.“
Der Knecht – Matthias, ein zäher Hund – hob den Schild. Götz legte die Klinge an, spürte das Leder, das Holz darunter. „Nicht streicheln“, sagte Ulrich. „Frag den Schild, ob er sprechen kann.“ Götz holte aus, nicht groß, nur sauber, und schlug. Der Schild antwortete mit einem dumpfen Klonk, einer Vibration bis in die Schulter. Götz hielt die Klinge tief, zog sie zurück, schlug wieder. Klonk. Holz splitterte. Der Knecht presste die Zähne aufeinander, Augen stabil. Beim dritten Schlag sprang ein Stück Leder, beim vierten stieg Holzstaub auf. Götz’ Arme brannten, aber etwas in ihm grinste. Das ist es. Das ist die Sprache, die die Welt versteht.
„Genug“, sagte Ulrich. „Jetzt beweg dich. Eins, zwei. Vor, raus, rein.“ Er tippte mit der Spitze seines Stabes auf Götz’ Füße. „Deine Füße sind der General. Die Hände sind nur Boten.“ Götz nickte, trat vor, halb links, Klingenwinkel flach, Parier hoch, Griff fest, aber nicht verkrampft. Er fühlte, wie der Punkt der Klinge eine Linie in die Luft malte, als gäbe es da unsichtbare Schienen, auf denen man fahren konnte, wenn man sie nur einmal gefunden hatte.
Der Vater trat in den Kreis. „Ehre“, sagte er. „Du kämpfst mit Ehre.“
Ulrich schnaubte. „Er kämpft mit Klinge. Ehre ist was für den Abend.“
„Ohne Ehre ist ein Schwert ein Messer zum Rauben“, fauchte der Alte.
„Und ohne Schwert ist Ehre ein Gebet ohne Brot“, gab Ulrich zurück.
Götz hörte beide nicht fertig zu. Er hörte das Eisen. Und das sagte ihm: Führ mich. Ich zeige dir, wohin.
Sie ließen ihn schneiden – Luft, Sackleinwand, Bündel Stroh. Kein Theater, keine Parade. Ulrich gab die Takte, wie ein fauler Priester, der trotzdem an die Messe glaubt. „Außenlinie. Kante flach. Nicht hacken. Ziehen. Du willst schneiden, nicht sägen. Und wenn du stichst, dann nicht mit dem Arm, mit deinem Schritt.“ Götz stach. Erst unsicher. Dann fester. Der Strohballen nahm den Stich, als hätte er ihn verdient. Er zog zurück, sprang seitlich, stach wieder. Die Welt wurde kleiner, präziser. Winkel. Wege. Atem.
Später, als der Hof leerer wurde, stellte der Vater sich Götz gegenüber. Kein Schaukampf. Eine Prüfung. Beide trugen stumpfes Eisen. „Guardia“, sagte der Alte – die alte Sprache, die man noch benutzte, wenn man so tat, als wären Namen mächtiger als Taten. Götz hob die Klinge, spürte das Gewicht wie eine Frage. Der Vater kam langsam. Kein Tanz, ein Marsch. Der erste Kontakt war ein Kuss aus Metall. Klonk. Klinge an Klinge. Schlag. Umlenken. Kante. Druck. Götz wich, nicht nach hinten, seitlich. Schritt, Drehung, Schulter, Hüfte. Er spürte, wie der Vater sein Gleichgewicht suchte und fand. So kämpft einer, der nicht aus Geschichten kommt, dachte Götz. So kämpft einer, der noch da ist.
Sie tauschten drei, vier, fünf Hiebe. Keine großen Bögen, nur schnelles, hässliches Handwerk. Götz suchte die Lücke. Der Vater zeigte sie nicht. Er bot scheinbar die Schulter – Köder. Götz ging nicht drauf. Er spielte stur. Noch nicht. Ich nehme, wenn ich’s spüre. Beim siebten Takt kam sie doch. Nicht, weil der Vater unachtsam wurde, sondern weil Ulrich hinter ihm brummte: „Jetzt.“ Götz stieß – kein schöner Stich, aber ehrlich, tief in die Hüftebene, wo Rüstung früher aufhörte, höflich zu sein. Der Vater blockte, spät, die Klingen rutschten, Griff auf Griff, Hand auf Hand, sie standen Brust an Brust. Götz roch den Atem des Alten – Bier, Eisen, Müdigkeit. „Gut“, murmelte der. Dann drückte er ihn weg, hart, nicht böse, nur korrekt. „Noch mal.“
Sie machten weiter, bis beide Arme wehtaten. Als sie abbauten, schob der Vater das Schwert in die Scheide, die nur ein Fetzen war. Er klopfte Götz auf die Schulter. „Du kämpfst nicht schön“, sagte er. „Das ist deine Ehre.“
„Meine Ehre ist, dass ich bleibe“, antwortete Götz.
Der Vater sah ihn an. Lächelte nicht. Aber in seinem Blick lag dieses kleine Aufblitzen, das sagt: Vielleicht wird aus dem Jungen was, das länger hält als Geschichten.
Nachmittags führte Ulrich ihn an den Rand des Waldes, wo ein Schießstand stand – eine aus Seilen gezogene Linie, ein paar Zielpfähle, Strohrollen mit aufgemalten Kreisen. „Heute das hier“, sagte er und wuchtete ein Handrohr auf den Tisch. Schwarz, kurz, wütend. Die Zukunft in einem Mund von Eisen. „Weil die Welt nicht fragt, ob deine Ehre glänzt, wenn Pulver spricht.“ Er erklärte Pulver, Pfanne, Lunte. „Du zündest nicht. Du entscheidest.“ Das Rohr bellte, der Rückstoß riss Götz die Schulter nach hinten. Das Ziel – ein Strohkreis – riss auf. Kein Lied. Aber es war eine andere Art Wahrheit. Laut, endgültig, feige und doch unerbittlich.
„Denk nicht, dass das dein Freund wird“, sagte Ulrich. „Es frisst Finger, Launen, Leben. Aber wenn du’s brauchst, nimm’s. Und wenn du’s nicht hast, dann nimm das Schwert. Es bezahlt zuverlässiger.“
„Und die Ehre?“
Ulrich zog die Schulter hoch. „Ehre ist, wenn du den letzten Schritt machst, obwohl keiner mehr hinsieht.“
Am Abend saß Götz in der Schmiede, das Schwert auf den Knien. Er betrachtete die Klinge im Kohlenlicht. Jede Kerbe, die er heute hineingehauen hatte, war ein kleiner Brief an die Zukunft: Ich übe. Ich werde härter. Der Schmied setzte sich neben ihn, reichte einen Lappen und ein kleines Töpfchen Fett. „Pflege, Junge. Das ist die halbe Schlacht.“
„Und die andere?“
„Dass du’s tust, wenn’s keiner sieht.“
Götz rieb die Klinge ein, langsam, sorgfältig. Er merkte, wie das Metall unter dem Lappen glitt, wie eine gespannte Haut. „Warum hast du’s so schlicht gemacht?“, fragte er. „Kein Zierrat. Kein Kreuz. Kein Spruch auf der Klinge.“
„Weil Sprüche stumpf werden“, sagte der Schmied. „Und Zierrat lügt. Das hier lügt nicht.“
„Hat’s einen Namen?“
„Du gibst ihm eins, wenn’s sich verdient.“
Götz nickte. Vielleicht nenn ich dich erst, wenn du mir was kostest.
Später, im Hof, hatte sich eine kleine Runde versammelt. Männer mit Bier, Frauen mit müden Augen, Kinder, die so taten, als hörten sie nicht zu. Der Vater stand, die Rüstung halb angelegt – eine Geste, keine Notwendigkeit – und sprach wieder von Ehre. Von Siegen, die nicht im Blut beginnen, sondern im Blick. „Ehre“, sagte er, „ist, wenn du nicht lügst, wenn du ohne Zeugen bist.“
Ein Knecht hustete. Einer kicherte, hörte schnell auf. Götz lehnte an der Mauer, das Schwert in der Scheide. Er dachte an das Handrohr, an Ulrichs Satz, an den Schild, der nachgegeben hatte, an den Moment, als der Vater so dicht war, dass man sein Alter hätte riechen können. Ehre, dachte er, ist vielleicht kein Lied. Ehre ist, wenn ich nicht wegsehe, wenn’s hässlich wird.
Spät. Sterne. Der Hof leerte sich. Götz blieb. Er zog das Schwert noch einmal. Nur für sich. Kein Publikum. Keine Abnahme. Er führte es langsam, wie man eine Wunde abtastet. Ein Schritt vor, ein Schnitt, flach, Linie über Linie, die Luft machte Platz. Ein Stich, kurz, auf Kopfhöhe, dann tief, Leiste, raus, Drehung, Rückhand. Er hörte seinen eigenen Atem. Ruhig. Nicht siegreich. Anwesend.
„Du wirst es verlieren“, sagte eine Stimme hinter ihm. Der Schmied. „Früher oder später verliert jeder sein Schwert.“
„Dann hol ich’s mir zurück.“
„Vielleicht. Oder du holst dir ein neues. Und irgendwann, Junge, holst du dir etwas anderes: eine Hand, die nicht mehr echt ist, aber tut, was du willst.“
Götz blickte auf seine Finger. Sie waren aufgerissen, blutig, ein paar Blasen geplatzt. Er ballte sie. „Wenn‘s sein muss, schraub ich mir Eisen in die Knochen.“
„Das ist der Ton“, murmelte der Schmied. „Behalt ihn. Aber vergiss nicht: Eisen ohne Kopf macht dich zu Vieh. Kopf ohne Eisen zu Prediger. Du willst beides? Dann lerne, wann du welches bist.“
Als Götz sich hinlegte, legte er das Schwert neben die Pritsche, nicht über sie. Die Nähe tat gut. Kein Liebesding. Ein Pakt. Du und ich, dachte er. Ich führe, du folgst. Und wenn ich falle, dann weil ich dich zu spät gehoben habe, nicht weil du mich betrogen hast.
Im Halbschlaf hörte er das Tuckern der Glut aus der Schmiede, als läge nebenan ein Tier, das in der Nacht leise frisst. Er sah den Vater vor sich, aufrecht, dummstolz vielleicht, aber nicht gebrochen. Er sah Ulrich, wie er das Rohr hob und sagte: „Du entscheidest.“ Und er sah die Targets, Stroh, Holz, Schild, alles Dinge, die man durchschneiden kann. Menschen sind nicht anders, dachte er, nur lauter.
Am Morgen, bevor irgendwer wach war, stand er auf, nahm das Schwert, ging in den Hof. Der Himmel war noch dunkel, eine Kälte, die nicht beißen wollte, nur erinnern. Er stellte sich in die Mitte, schloss die Augen, fühlte den Griff, als wäre er ein Teil der Hand. „Ehre“, flüsterte er. „Ich geb dir einen neuen Sinn. Wenn ich bleibe, bist du mein.“
Die Klinge antwortete nicht. Gut so. Worte sind billig. Stahl ist teuer. Und von heute an würde er täglich bezahlen. Mit Haut. Mit Schmerz. Mit Zeit. Bis das, was in seiner Hand lag, kein Gegenstand mehr war, sondern eine Weise, wie er die Welt korrigierte.
Und irgendwo, ganz hinten in seinem Schädel, sang eine rauhe, kleine Stimme: Schwert zuerst. Ehre später. Aber beides zusammen, wenn’s sein muss.
Das Schwert in der Hand war das eine – es auch zu führen, ohne sich selbst damit umzubringen, war das andere. Ulrich, der alte Haudegen, wusste das und machte keinen Hehl daraus. „Das Eisen liebt keinen“, knurrte er. „Du behandelst es falsch, und es frisst dich. Du behandelst es richtig, und es frisst die anderen.“
Die Übungen begannen im Morgengrauen, wenn der Hof noch dampfte vom Atem der Pferde und der Mist stank, als hätte die Erde selbst einen Rausch hinter sich. Die Knappen traten an, verschlafen, frierend, die meisten mit Holzschwertern. Nur Götz trug Eisen. Kein Geschenk, sondern eine Prüfung. Ulrich ließ ihn antreten gegen alles, was Beine hatte: Brüder, Knechte, ältere Knappen, manchmal sogar gegen sich selbst.
„Füße!“ brüllte er. „Die Füße führen, nicht die Hände! Wer mit den Armen kämpft, verliert sie. Wer mit den Beinen kämpft, überlebt.“
Götz lief Kreise, stach, parierte, sprang zurück, wieder vor. Die Klinge sang nicht, sie keuchte. Nach zehn Minuten brannten die Oberschenkel wie Feuer, nach zwanzig waren die Finger taub. Ulrich lachte. „Das ist kein Tanz, Junge. Das ist Arbeit. Und Arbeit hört nicht auf.“
Sie übten Schnitte: diagonal, von Schulter zu Hüfte, dann umgekehrt, dann horizontal, tief, wieder hoch. Stundenlang dieselben Bewegungen, bis das Schwert nicht mehr wie ein Werkzeug wirkte, sondern wie ein zusätzlicher Knochen. „Mach’s nicht schön“, sagte Ulrich, „mach’s richtig.“ Götz hörte, biss die Zähne zusammen, und schlug, schlug, schlug, bis die Luft selbst stöhnte.
Dann kamen die Paraden. Einer der Brüder griff mit Holzschwert an, wieder und wieder, und Götz musste blocken, umlenken, Druck aufnehmen. Jedes Mal spürte er das Zittern im Arm, die Vibration bis ins Herz. Einmal war er zu langsam, der Schlag traf die Schulter, er taumelte. Ulrich trat heran, spuckte aus. „Wenn’s echt gewesen wäre, wärst du jetzt ein Krüppel. Merk’s dir.“
„Dann werd ich schneller“, keuchte Götz.
„Oder härter.“
Die härtesten Übungen waren die mit Gewicht. Ulrich ließ ihn Steine tragen, einen in jeder Hand, den Hof auf und ab, immer wieder, bis die Finger bluteten. „Wenn du die Steine halten kannst, kannst du auch dein Schwert halten. Und wenn du dein Schwert halten kannst, kannst du dein Leben halten.“
Danach musste er die Steine fallen lassen, das Schwert greifen und sofort zuschlagen. Kein Zögern, kein Luftholen. Muskeln, die schon verbrannt waren, mussten trotzdem noch zünden. Und Götz tat es. Keuchend, schwitzend, aber er tat es. Ulrich nickte nur. „Du wirst einer von den Harten. Vielleicht sogar einer von den Verrückten.“
„Dann lieber verrückt als tot.“
„Guter Spruch“, brummte Ulrich. „Schreib ihn dir in die Knochen.“
Und dann waren da die Zweikämpfe. Keine Turniere, kein glänzendes Spiel. Echte Männer, echte Schläge. Holz gegen Eisen, Schild gegen Schwert, Stöcke, Dolche. Ulrich stellte Götz gegen Konrad, den älteren Bruder. Konrad grinste, die Axt in der Hand, breit wie ein Tor. „Diesmal brichst du, Kleiner.“
„Dann brich mich.“
Der Kampf war roh. Konrad drosch wie ein Schmied, Götz wich aus, sprang, stach. Einmal riss ihn ein Schlag zu Boden, das Schwert flog weg. Konrad hob die Axt, lachte. „Jetzt bist du fertig.“
Götz rollte, schnappte Dreck, warf ihn ins Gesicht des Bruders, griff das Schwert wieder, sprang hoch und stach nach der Kehle. Konrad riss die Axt hoch, blockte knapp, stolperte. Ulrich schrie: „Stopp!“ Beide keuchten. Konrad wischte sich den Dreck aus den Augen, fluchte. Götz grinste, blutig, dreckig.
„So kämpft ein Hund“, keuchte Konrad.
„So überlebt ein Mensch“, fauchte Götz.
Die Übungen dauerten Wochen, Monate. Jeder Tag ein neues Spiel aus Schweiß und Schmerz. Aber etwas veränderte sich. Das Schwert war nicht mehr nur ein Stück Eisen. Es wurde Antwort auf jede Frage. Hunger? Schlag. Angst? Schlag. Zweifel? Schlag. Jeder Schnitt war ein Satz, jede Parade ein Ausrufungszeichen.
Und manchmal, wenn er nachts das Schwert neben sich legte, lauschte er dem Gewicht. Es sagte nichts, natürlich. Aber Götz hörte trotzdem etwas. Ich bleibe. Solange du bleibst.
Es war einer dieser Abende, an denen der Himmel wie Blei über der Burg hing und der Wind durch die Ritzen heulte, als wolle er die Mauern auffressen. Die Knappen lagen müde in ihren Strohbetten, die Knechte schnarchten betrunken im Stall, und selbst der Vater hatte sich mit einem Becher zu viel in den Schlaf geredet. Nur Götz war wach. Er saß allein im Waffenraum, das Schwert vor sich auf dem Tisch, die Fackel flackerte, der Rauch kratzte im Hals.
Er starrte auf die Klinge, als wäre sie ein Spiegel. Aber sie spiegelte nichts zurück außer Dunkelheit und die flackernde Zunge des Feuers. Seine Finger glitten über den Griff, über das kalte Metall. Er spürte jeden Kerb, jede Unebenheit, die vom Training geblieben war. Und er wusste: Dieses Stück Eisen war mehr als Werkzeug. Es war Vertrag. Blutiger, stummer Vertrag.
Ulrich hatte ihm am Nachmittag die Lektion seines Lebens verpasst. Sie hatten gefochten, hart, ohne Schonung. Ulrich war alt, aber er kämpfte wie ein Stein, der beschließt, den Berg selbst niederzuwalzen. Am Ende hatte er Götz zu Boden gedrückt, das Knie auf die Brust, die Klinge am Hals. „Und?“, knurrte er.
„Mach’s“, keuchte Götz, „oder steh auf.“
Ulrich lachte rau, stand auf, reichte ihm die Hand. „Du bist nicht fertig, Junge. Aber du bist auch keiner mehr, der den Schwanz einzieht. Mach was draus. Oder die Erde macht’s mit dir.“
Die Worte bohrten sich in seinen Schädel. Mach was draus.
Also saß er da, allein mit der Klinge. Und er schwor. Nicht mit dem Mund, nicht vor Gott, nicht mit einem Priester als Zeugen. Er schwor in sich selbst, gegen sich selbst, mit sich selbst.
„Ich werde kein Hund sein, der bettelt. Kein Bauer, der wartet. Kein Sänger, der lügt. Ich werde Schwert sein. Und wenn das Leben mich schlägt, schlage ich zurück. Härter. Tiefer. Bis es mir nichts mehr nehmen kann.“
Er schnitt sich in die Hand, ein kleiner Riss, Blut tropfte auf die Klinge. Es zischte, als wäre selbst das Eisen überrascht. „Das ist mein Eid“, murmelte er. „Und wenn ich ihn breche, dann soll das Eisen mich selbst fressen.“
Am nächsten Morgen war die Hand verbunden, aber er erwähnte nichts. Die Knappen sahen die Wunde, Jörg grinste: „Hast du dich beim Pinkeln geschnitten, Kleiner?“
Götz grinste zurück, finster. „Warte ab. Irgendwann halte ich das Schwert an deinem Hals, und dann lachst du nicht mehr.“
Ulrich hörte es, sagte nichts. Aber er sah den Blick in Götz’ Augen. Er wusste: Der Junge war jetzt nicht mehr im Training. Der Junge war im Krieg – auch wenn er der Einzige war, der’s wusste.
Die Tage danach trainierte Götz härter als je zuvor. Nicht weil Ulrich es verlangte, nicht weil der Vater es predigte. Sondern weil er es sich selbst geschworen hatte. Jeder Schlag war eine Erinnerung: Du hast Blut auf der Klinge. Dein eigenes. Jetzt musst du dafür zahlen.
Nachts übte er allein. Schritt, Schlag, Stich, Parade. Immer wieder. Bis die Hände wund waren, bis der Atem brannte, bis die Beine nachgaben. Er fiel, stand wieder auf. Fiel, stand wieder auf. Und jedes Mal lachte er, leise, heiser. „Nicht du, Eisen. Nicht du. Ich bestimme.“
Der Vater bemerkte die Veränderung. Einmal trat er in den Hof, sah Götz gegen einen Strohballen kämpfen, als wäre das Ding der Teufel selbst. „Was treibst du da mitten in der Nacht?“
„Ich schwöre“, sagte Götz.
„Worauf?“
„Auf mich.“
Der Vater schnaubte. „Ehre schwört man vor Gott, nicht vor sich.“
„Dann bleib bei deinem Gott“, fauchte Götz. „Meiner ist aus Eisen.“
Der Alte wollte toben, wollte schreien, aber er schwieg. Er erkannte, dass er da etwas sah, was er selbst nie gehabt hatte: einen Trotz, der nicht aus Worten kam, sondern aus Fleisch und Blut.
Der Schwur veränderte Götz. Von da an war das Schwert nicht mehr Training, nicht mehr Spiel. Es war Versprechen. Er kämpfte anders – zielgerichteter, wütender, härter. Jeder Schlag suchte ein Gesicht, jeder Stich suchte ein Herz. Selbst die älteren Knappen hielten Abstand. „Der Junge ist verrückt“, murmelte einer. „Nein“, antwortete Ulrich. „Der Junge ist jetzt echt.“
Und tief in der Nacht, wenn die Burg still war, legte Götz das Schwert neben sich, legte die Hand auf den Griff und schlief. Nicht wie ein Kind, das Geborgenheit sucht. Sondern wie ein Mann, der sicher sein will, dass sein Versprechen neben ihm liegt, bereit, wenn die Welt wieder zuschlägt.
Die Gelegenheit kam schneller, als Götz gedacht hatte. Keine große Schlacht, kein glanzvolles Turnier – nur eine kleine, stinkende Fehde, wie sie in diesen Zeiten jeden Tag irgendwo aufflammte. Ein Nachbar hatte angeblich Holz geschlagen, das nicht ihm gehörte, und dazu die Abgaben verweigert. Grund genug für Blut, wie es die Ritter nannten.
Der Vater sammelte ein paar Männer, zwei Knechte, drei Knappen. Ulrich führte das Kommando, weil er wusste, wo man zuschlägt, wenn man nicht nur schreien will. Götz durfte mit. Nicht als Kämpfer, sagten sie, sondern als Beobachter. Aber er trug sein Schwert. Eisen an der Seite, wie ein heimliches Lächeln.
Sie ritten im Morgengrauen los. Der Himmel hing tief, der Nebel klebte an den Bäumen, die Pferde dampften. Jeder Hufschlag war dumpf, als wollten sie keinen wecken. Götz spürte das Gewicht der Klinge, spürte das Ziehen im Gürtel, spürte den Blick des Vaters im Rücken. „Kein Übermut“, brummte der Alte. „Ehre heißt auch, Maß zu halten.“
Ulrich lachte schief. „Ehre heißt, dass keiner übrig bleibt, der dir ins Gesicht spuckt.“
Götz schwieg. Aber in seinem Kopf rauschte es. Heute. Heute zeige ich, dass mein Schwur kein Kinderspiel ist.
Das Dorf, das sie heimsuchten, war klein: ein paar Hütten, ein armseliger Turm, ein Hof voller Hühner. Die Männer dort waren keine Soldaten. Bauern, mit Gabeln, mit rostigen Klingen, mit Gesichtern, die mehr Hunger als Mut kannten. Aber sie stellten sich. Immer stellen sie sich. Weil keiner einfach zusieht, wie andere sich nehmen, was noch bleibt.
„Letzte Warnung!“ rief der Vater, hoch auf dem Pferd, die Stimme tief. „Gebt die Schuld ein, oder wir nehmen’s mit Gewalt!“
„Wir geben nichts!“ brüllte einer zurück, das Gesicht rot, die Hände weiß um die Heugabel. „Ihr seid Diebe im Eisenmantel!“
Dann flog der erste Stein. Das war das Zeichen.
Sie ritten los. Kein Schlachtplan, kein Trommeln. Einfach Gewalt, roh und dreckig. Pferde rannten durch den Hof, Hühner flogen, Frauen schrien, Kinder flüchteten. Götz rannte mit, das Schwert gezogen. Er spürte, wie es in der Hand vibrierte, als wüsste es, was jetzt kam.
Ein Bauer stellte sich ihm in den Weg. Ein Knüppel, erhoben, Augen weit. Götz schlug. Nicht elegant. Ein Schnitt, diagonal. Das Holz krachte, der Mann schrie, Blut spritzte. Zum ersten Mal fühlte Götz, wie Eisen Fleisch teilte. Kein Stroh, kein Sack, kein Training. Wirkliches Fleisch, warm, lebendig, jetzt zerschnitten. Sein Magen drehte sich kurz, dann lachte etwas in ihm. Das ist es. Das ist der Beweis.
Ein zweiter kam, stolpernd, stach mit einer rostigen Klinge. Götz parierte, fühlte den Schlag, trat zu, stieß die Spitze in den Bauch. Der Mann röchelte, fiel, die Hände krümmten sich. Götz keuchte, Blut tropfte auf seine Stiefel. Und wieder war da dieses Lachen, tief in ihm. Du bleibst. Er nicht.
Die Fehde dauerte nicht lang. Es war kein Kampf, es war ein Jagen. Die Ritter brannten zwei Hütten nieder, nahmen Säcke mit Getreide, drei Ziegen, eine Kiste mit altem Werkzeug. Ulrich führte hart, aber pragmatisch: „Nicht töten, wenn’s nicht sein muss. Aber wenn einer im Weg steht – weg.“ Der Vater predigte von Gerechtigkeit, aber niemand hörte zu. Der Hof roch nach Rauch, nach Blut, nach verbranntem Holz.
Als sie abzogen, lag das Dorf halb zerstört da. Kinder weinten, Frauen schrien, Männer stöhnten. Götz sah sich noch einmal um. Sein Herz hämmerte, die Hände klebten. Er fühlte Schuld – aber Schuld war leise. Laute Stimmen in ihm schrien: Du hast es getan. Du hast das Eisen geführt. Du hast Blut genommen. Du bist kein Beobachter mehr.
Auf dem Rückweg ritt er neben Ulrich. „Wie war’s?“ fragte der.
„Wie atmen“, sagte Götz.
Ulrich lachte. „Dann gewöhn dich dran. Atmen musst du jeden Tag.“
Der Vater mischte sich ein. „Denk an die Ehre, Junge. Nicht an das Blut. Ehre ist, was bleibt.“
Götz sah ihn an, die Augen dunkel. „Blut bleibt länger als Worte.“
Der Alte wollte toben, aber er schwieg. Weil er wusste: Der Junge hatte recht.
In der Nacht konnte Götz nicht schlafen. Er sah die Gesichter, die Schreie, die Hände, die nach ihm griffen. Aber er sah auch das Blut auf der Klinge, roch es noch. Und er flüsterte in die Dunkelheit: „Ich hab’s geschworen. Und ich breche es nicht. Nie.“
Das Schwert lag neben ihm, glänzte schwach im Mondlicht. Es war nicht mehr nur Eisen. Es war ein Teil von ihm. Und Götz wusste: Das war erst der Anfang.
Es war nicht der erste Kampf Mann gegen Mann, aber es war der erste, bei dem die ganze Burg zusah – und wo Ehre plötzlich nicht nur ein Wort des Vaters war, sondern ein messerscharfer Spiegel.
Der Anlass war lächerlich: ein Spiel, ein Würfel, ein Stück Käse, das einem Knecht gehörte. Aber aus Kleinigkeiten werden Schlachten, wenn Männer zu viel Bier und zu wenig Hirn haben. Heinrich, ein älterer Knappe, schmal wie eine Peitsche, mit Augen so kalt wie Eisen im Morgengrauen, stellte sich vor Götz. „Du glaubst, du bist was Besonderes, Berlichingen? Nur weil du Eisen trägst? Dann zeig’s. Hier. Jetzt.“
Der Hof war voll in Minuten. Knechte, Mägde, Brüder, sogar der Vater, der mit verschränkten Armen zusah. Ulrich stand am Rand, die Hände im Gürtel, das Gesicht neutral. „Gut“, murmelte er. „Zeit, dass der Junge das Feuer vor Publikum zeigt.“
Die Waffen wurden gewählt: stumpfes Eisen, aber echtes Gewicht. Keine Holzstöcke, kein Spiel. Schild oder nicht? Heinrich nahm keins. Götz auch nicht. Schwert gegen Schwert, Klinge gegen Klinge. Keine Ausreden.
„Bis einer liegt“, sagte Ulrich. „Oder bis einer aufgibt.“ Er sah Götz direkt an. „Aufgeben ist auch ein Sieg, wenn du überlebst.“
Götz grinste, blutig schon vor Beginn. „Nicht mein Wort.“
Sie traten in den Kreis, die Menge rückte enger, der Boden war matschig, die Luft roch nach Mist und Spannung. Ein Hahn krähte, dann war es still.
Der erste Schlag kam von Heinrich. Schnell, präzise, ein Hieb auf die Schulter. Götz blockte, die Klinge vibrierte, sein Arm brannte. Heinrich grinste. „Zu langsam.“ Noch ein Schlag, tief, dann hoch, dann ein Stoß. Götz parierte, stolperte zurück, die Menge brüllte.
Er fühlte das Gewicht. Das Schwert wollte führen, nicht folgen. Also ließ er es. Er duckte sich, stieß vor, Schnitt diagonal. Heinrich wich aus, parierte mühelos, schlug mit der Rückhand. Klinge gegen Klinge, Klonk, Funken, Schweiß.
Minuten vergingen. Der Kampf war kein Tanz, sondern ein Streit zweier Tiere, die nur noch durch Klingen sprachen. Götz’ Atem ging hart, sein Arm war schwer, aber in ihm brannte der Schwur. Ich bleibe. Ich breche nicht.
Heinrich war besser, keine Frage. Er war schneller, erfahrener, hatte mehr Tricks. Aber er war nicht härter. Und das merkte man. Jeder Schlag, den er landete, brachte Götz ins Wanken, aber Götz kam zurück. Immer.
Einmal schlug Heinrich ihm die Klinge aus der Hand. Die Menge schrie. Götz fiel ins Knie, griff sofort nach Dreck, warf ihn Heinrich ins Gesicht, sprang auf, riss das Schwert wieder hoch. Die Menge tobte, Ulrich lachte. „Da! Da ist er!“
Der Kampf kippte. Heinrich wischte sich den Dreck aus den Augen, wütend, schlug wilder, weniger präzise. Götz sah die Lücke. Ein Schritt, ein tiefer Stoß, nicht schön, aber ehrlich. Heinrich taumelte, stolperte, fiel ins Matsch. Das Schwert an seiner Kehle, Götz drüber, keuchend.
„Genug!“, brüllte Ulrich. „Aus!“
Die Menge jubelte, fluchte, murmelte. Der Vater stand noch immer mit verschränkten Armen. Er sagte nichts, aber in seinen Augen glomm etwas, das Götz noch nie gesehen hatte: Respekt. Schwer, widerwillig, aber echt.
Heinrich spuckte Blut, wischte sich den Mund, sah Götz an. „Du bist ein Schwein“, keuchte er.
„Nein“, sagte Götz, das Schwert noch an seiner Kehle. „Ich bin ich.“ Dann stand er auf, reichte ihm die Hand. Heinrich nahm sie, widerwillig, aber er nahm sie.
Am Abend saß Götz allein in der Schmiede, die Hände voller Blasen, die Arme zitterten. Der Schmied stellte ihm ein Stück Brot hin. „Also?“
„Er hat mich fast.“
„Aber nicht ganz.“
„Nie ganz.“
Er biss ins Brot, kaute hart, und murmelte: „Ich breche nicht. Niemals.“
Der Zweikampf hatte ihm Ruhm gebracht, aber Ruhm ist wie dünner Wein – er steigt dir schnell in den Kopf und macht dich wacklig in den Knien. Ulrich wusste das und setzte sofort die Gegenkurve. „Du hast gezeigt, dass du stehen kannst. Jetzt lernst du, was passiert, wenn einer nicht mehr aufsteht.“
Es dauerte keine Woche, da kam die Gelegenheit. Ein kleiner Zug ins nächste Dorf, Abgaben eintreiben, das übliche Theater. Götz durfte wieder mit, diesmal nicht als Zuschauer, sondern als Teil der Kette. Er trug sein Schwert offen, und jeder im Dorf sah es. Manche senkten den Blick, manche spien in den Dreck.
Die Ritter verlangten ihr Korn. Die Bauern knurrten. Einer, ein kräftiger Kerl mit Armen wie Seile, wagte es, „Nein“ zu sagen. Nur dieses eine Wort. „Nein.“ Ulrich trat vor, nickte Götz zu. „Dein Problem.“
Das Herz hämmerte, aber er trat vor. Der Bauer hatte nur einen Knüppel, aber er hielt ihn, als hätte er nie was anderes gehalten. Die Menge schwieg, selbst die Kinder. Götz zog die Klinge, spürte das Gewicht, spürte seinen Schwur. Ich bleibe. Er nicht.
Der Bauer schlug zuerst, hart, von oben. Götz parierte, die Klinge sang, die Arme brannten. Ein Schritt vor, ein Schnitt, flach über den Arm. Blut spritzte. Der Bauer brüllte, stolperte, schlug noch mal. Götz duckte, trat, stieß zu. Der Stahl ging in den Bauch. Warmes Fleisch, ein Schrei, dann Stille.
Der Mann fiel, der Knüppel klatschte in den Dreck. Blut floss, dunkel, breitete sich über die Steine. Die Menge keuchte, die Frauen schrien, die Kinder weinten. Götz stand da, das Schwert rot, das Herz hämmerte.
Es war der erste bewusste Tod, den er selbst entschieden hatte. Kein Räuberüberfall, kein Chaos, kein Stein wie bei Martin. Nur er. Er und die Klinge. Er hatte entschieden. Und er hatte genommen.
Für einen Moment schwankte er. Schuld kroch hoch, eklig, wie kalter Rauch. Aber noch bevor sie ihn fressen konnte, kam das andere Gefühl. Härter. Klarer. Ich lebe. Er nicht. Ich habe entschieden.
Ulrich trat neben ihn, legte eine Hand auf seine Schulter. „Blutige Lektion, hm? So fühlt es sich an.“
„Wie?“ keuchte Götz.
„Wie nichts. Und wie alles.“ Ulrich nahm ihm das Schwert ab, wischte es am Umhang des Toten ab, gab es zurück. „Jetzt gehört’s dir wirklich.“
Der Vater kam später zu ihm. „War es nötig?“
„Er sagte Nein.“
„Und?“
„Und ich sage Nein zum Nein.“
Der Alte schwieg. Dann nickte er, langsam, wie einer, der nicht weiß, ob er stolz oder traurig sein soll.
Die Nacht danach war schlimm. Götz sah den Mann immer wieder vor sich, das Blut, die Augen. Er drehte sich, schwitzte, knirschte. Aber am Morgen war es anders. Klarer. Härter. Er zog die Klinge, sah die Sonne darauf, und dachte: Das bin ich. Ich entscheide. Ich schlage. Ich bleibe.
Im Hof war er nun ein anderer. Die Knappen sahen ihn mit einem Respekt, der nichts mit Freundschaft zu tun hatte. Heinrich, der Zweikampfgegner, nickte nur knapp, kein Spott mehr. Jörg wich ihm aus. Selbst Konrad, der ältere Bruder, sagte nichts. Sie alle sahen es: Götz hatte Blut genommen, bewusst. Er war kein Junge mehr.
Ulrich grinste, dieses raue Grinsen. „Jetzt kannst du von Ehre reden, wenn du willst. Aber vergiss nie: Ohne Blut ist Ehre nur ein Lied. Und Lieder machen niemand satt.“
„Ich rede nicht von Ehre“, knurrte Götz. „Ich rede von mir.“
Die Fehden und die ersten Toten waren eine Sache – roh, hässlich, schnell vorbei. Aber eine Feuerprobe ist anders. Sie testet nicht nur den Arm, sondern den Kopf, das Herz, das Rückgrat. Und Götz’ Feuerprobe kam, als der Nachbar nicht nur „Nein“ sagte, sondern mit Fackeln antwortete.
Es war Sommer, die Luft schwer, der Mist dampfte wie altes Bier. In der Nacht brannte plötzlich der Himmel. Ein Knecht stürmte in den Hof, das Gesicht weiß wie Kalk. „Feuer! Sie stecken die Felder an!“ Und tatsächlich: Am Horizont, hinter den Bäumen, leuchtete es rot, als hätte die Hölle selbst einen Spalt geöffnet.
Die Ritter sattelten, die Knechte griffen nach Äxten, die Knappen wurden zusammengeschrien. Ulrich brüllte Befehle: „Helme, Eisen, Wasser, alles! Los, los!“ Der Vater schrie von Ehre, von Strafe, von Gerechtigkeit. Götz hörte nur sein eigenes Blut rauschen. Das ist es. Das ist die Prüfung. Jetzt oder nie.
Sie ritten hinaus. Der Rauch biss in die Augen, die Hitze kam wie eine Mauer. Die Felder brannten, das Korn knisterte, Flammen leckten an den Balken der Hütten. Bauern liefen schreiend davon, ein paar standen mit Fackeln in der Hand – Gegner, keine Opfer. Es war klar: das war kein Unfall. Das war Krieg.
„Packt sie!“, brüllte der Vater. „Kein Erbarmen!“ Ulrich hob nur die Axt. „Kurz und hässlich, Jungs. So wie’s sein muss.“
Götz sprang vom Pferd, zog das Schwert. Ein Bauer stürmte auf ihn zu, die Fackel hoch, die Augen voller Hass. Götz parierte, schlug, der Mann schrie, fiel ins Feuer, verschwand in den Flammen. Der Geruch von verbranntem Fleisch fraß sich in die Nase, eklig, süßlich, unvergesslich. Götz würgte, schlug trotzdem weiter.
Die Feuerprobe war kein Duell, kein Kampf – sie war Chaos. Rauch überall, Funken in den Haaren, Schreie, Kinder, die zwischen die Beine rannten, Männer, die im Feuer brüllten. Götz kämpfte wie im Traum: sehen, schlagen, weiter. Er wusste nicht, wen er traf, nur dass er nicht liegen durfte.
Einmal packte ihn einer von hinten, riss ihn fast ins Feuer. Götz biss, trat, stach blind nach hinten. Warmes Blut, ein Schrei, der Griff ließ los. Er rollte sich ab, die Kleidung angesengt, das Haar stank nach Rauch. Er stand, keuchte, das Schwert schwarzrot.
Am Ende, nach Stunden, war es vorbei. Die Felder waren Asche, die Hütten verkohlt. Zehn Bauern lagen tot, die restlichen flohen oder ergaben sich. Der Vater ritt in die Glut, stolz, als hätte er eine Schlacht gewonnen. „Ehre!“ schrie er. „So geht’s!“
Ulrich wischte sich Blut aus dem Gesicht, lachte trocken. „Ehre? Das war ein Drecksbrand, mehr nicht. Aber er hat uns nicht gefressen. Das zählt.“
Götz stand da, schwarz vom Rauch, das Schwert in der Hand, die Augen rot. Er fühlte keinen Stolz, keine Ehre, keinen Sieg. Nur Härte. Nur dieses Wissen: Ich kann im Feuer stehen. Ich falle nicht.
Später, in der Burg, stank er noch immer nach Rauch. Die Mutter legte die Hand auf seine Schulter, leise: „Du wirst härter als das Eisen, Junge.“
„Dann bricht mich keiner.“
„Oder du brichst dich selbst.“
„Lieber brech ich mich selbst, als dass die Welt’s tut.“
Die Feuerprobe hatte ihn verändert. Nicht das Töten, nicht das Blut. Das alles kannte er schon. Es war das Brennen. Das Chaos. Das Gefühl, dass alles um ihn herum zerfällt – und dass er trotzdem stehen bleibt. Von da an wusste er: Er war kein Junge mehr, der sich einredete, stark zu sein. Er war es.
Und er schwor sich: Wenn Feuer kommt, dann will ich das Feuer sein, nicht die Asche.
Nach der Feuerprobe lag die Burg schwer in der Luft, wie nach einem Sturm, der alles niedergerissen hat, nur nicht die Mauern. Männer tranken mehr als sonst, Frauen sprachen weniger. Die Kinder schlichen sich weg, weil sie die Schreie der verbrannten Bauern noch in den Ohren hatten. Und mittendrin stand Götz, dreckig, rußig, die Hände wund, aber mit Augen, die niemand mehr übersehen konnte.
Doch mit dem Feuer kam auch das Gerede. Die Bauern schworen Rache, die Nachbarn zischten von Übermut, sogar unter den eigenen Knechten flüsterte man: „Zu viel. Das war zu viel.“ Und das hieß: Es brauchte ein Urteil. Nicht das eines Richters, sondern das der Burg selbst.
Eines Abends rief der Vater alle zusammen in den großen Saal. Die Fackeln rußten, das Bier war dünn, aber die Spannung dick. „Wir reden über das, was geschehen ist“, begann er, mit dieser Stimme, die prahlen wollte, aber brüchig war. „Wir haben unsere Felder verteidigt, unsere Ehre gewahrt. Aber manche hier sagen, wir seien zu weit gegangen.“
Blicke flogen. Manche auf Ulrich, der schnaubte. Manche auf Götz, der still stand, die Klinge an der Seite, als wollte sie selbst zuhören.
„Ehre“, fuhr der Vater fort, „ist, dass man nicht zum Mörder wird, wenn man Bauer ist. Und dass man nicht zum Räuber wird, wenn man Ritter ist. Wir haben Strafe geübt, ja. Aber es war rechtens.“
Ulrich trat vor, verschränkt die Arme. „Rechtens? Es war nötig, mehr nicht. Und der Junge hat’s verstanden. Er stand im Feuer, und er blieb. Mehr Urteil braucht’s nicht.“
Da meldete sich Heinrich, der schmale Knappe, der ihn einst herausgefordert hatte. „Der Junge… er kennt keine Grenzen. Heute brennt er das Dorf, morgen brennt er uns.“ Ein Raunen ging durch die Menge.
Götz trat vor, bevor der Vater antworten konnte. Seine Stimme war rau, aber klar: „Ich brenne, wenn’s brennen muss. Aber nicht uns. Nie uns. Ich schwör’s bei Eisen.“ Er zog sein Schwert, hob es hoch, das Licht der Fackeln glitt über die Klinge. „Ich bin kein Bauer, der flieht, kein Hund, der winselt. Ich bin ein Berlichingen. Und wenn ihr ein Urteil wollt – dann sprecht es jetzt. Aber denkt daran: Ich stehe hier. Und ich bleibe.“
Stille. Nur das Knistern der Fackeln. Ulrich grinste breit, murmelte: „Da hast du’s.“
Der Vater nickte langsam, schwer. „So sei es. Das ist das Urteil: Er bleibt. Er trägt Eisen. Er trägt unsere Ehre, auf seine Weise. Und wenn er fällt, dann fällt er als einer von uns.“
Die Menge zerstreute sich, murmelnd, flüsternd. Manche zufrieden, manche nicht. Aber keiner stellte ihn mehr in Frage. Götz hatte sein Urteil bekommen: nicht von Priestern, nicht von Fürsten, sondern von den eigenen Leuten.
Später, allein im Hof, starrte er in den Himmel, die Sterne kalt, klar. Er legte die Hand auf das Schwert und sprach leise: „Das Urteil ist gesprochen. Ich bin Eisen. Ich bin Feuer. Ich bin ich.“
Und er wusste: Von hier an gab es kein Zurück.
 
Die Feuerprobe
Der Wind roch nach trockenem Heu und schlechtem Gewissen, als sie ausrückten. Kein Trompetenstoß, nur das Klappern von Riemen, das Schnauben von Pferden, das Stöhnen eines Wagens, der schon gestern alt war. „Feuer an der Grenze“, sagte der Bote. „Sie brennen die Vorwerke. Wenn die Mühle fällt, fällt die Brücke.“ Das war alles. Mehr braucht Krieg nicht, um mit dir loszugehen.
Ulrich ritt vorne, die Schultern wie ein Amboss. Der Vater trabte daneben und hielt Ehre im Maul wie einen Zügel, den das Pferd längst nicht mehr spürte. Götz ging zu Fuß am ersten Wagen, Hand am Schwert, Blick am Horizont. Dort war ein schmaler, schmutziger Strich Rot in der grauen Luft, als hätte jemand dem Himmel die Lippe aufgeschlagen. „Riechst du’s?“, fragte Ulrich ohne hinzusehen. „Das ist nicht Abendrot. Das ist Rechnung.“
Der Zug wurde zu einem Band aus Atem und Flüchen. Knechte murmelten Gebete, die selbst die Heiligen langweilen. Jörg stampfte nahebei, die Axt auf der Schulter, grinste wie einer, der brennen sehen will. „Wenn’s knistert, knackt’s besser“, brummte er. „Dann hör ich, wie sie aufgeben.“ – „Du hörst nur dich selbst“, knurrte Götz. „Reicht mir“, sagte Jörg und spuckte in den Staub.
Am Wegrand standen Felder, die so taten, als würden sie den Sommer überleben. Ein paar Frauen schauten den Zug an wie einen Wetterbericht, den man nicht ändern kann. Kinder hatten den gesunden Instinkt, zu gucken und nicht zu winken. Götz sah sie und dachte an die Burg, an den Hungerwinter, an Martin mit der aufgeschlagenen Schläfe. Feuer löscht niemanden. Es macht nur Platz. Der Gedanke schmeckte nach Eisen.
Sie erreichten das Vorwerk kurz vor Dämmerung: ein Mühlenhof mit tieferem Atem, weil darunter das Wasser ging. Das Wehr schnarrte leise, der Bach tat so, als wolle er helfen. Aber die Hilfe war spärlich: Rauch lag flach zwischen den Gebäuden, und hinter dem Speicherhaus tanzten Fackeln. Schatten bewegten sich – keine Geister, nur Männer, die die Flammen liebten, solange sie in den Häusern anderer wohnten.
„Absteigen“, sagte Ulrich. Er verteilte Stimmen wie Werkzeuge: „Zwei zum Wehr, Keile raus, damit das Wasser zieht. Jörg mit mir an die Pforte. Du—“, sein Finger war schwer wie ein Urteil, „—Götz: Pulverwagen sichern. Wenn der hochgeht, tauschen wir alle Namen mit den Krähen.“ Der Vater hob an: „Erst verhandeln—“ „Mit Feuer verhandelst du nicht“, schnitt Ulrich ihn ab. „Feuer ist ein schlechter Zuhörer.“
Der Hof war ein Maul, das Atem holte. In der Tordurchfahrt lag Stroh, das falsch roch. „Pech“, murmelte Götz. Eine Fackel kam wie ein Gedanke, der zu mutig war, und plötzlich knisterte die Welt. Jörg brüllte, sprang vor, trat das brennende Bündel fort und lachte, weil Lachen besser ist als Atem anhalten. „Mehr kommt gleich“, sagte Ulrich. „Sie testen die Tore, dann euch, dann den Rest.“
Götz rannte am Rand der Wände entlang, wo der Rauch zäher war. Hinter dem Speicher stand ein kleiner Wagen, abgedeckt mit Leinwand. Er hob an, roch Schwefel, roch die Zukunft. Zwei Kisten, schmale, mit halb abgerissenen Siegeln. „Wie weit ist weit genug?“, fragte er die Luft. Die Luft antwortete nicht, sie brannte.
Er packte die vordere Kiste an den Kanten. Die Bretter waren warm, nicht heiß. Noch nicht. Er zog, der Wagen ruckte, das Rad weinte um Fett, das keiner ihm gegönnt hatte. „Hilf mir“, rief er einem Knecht zu, der nicht wusste, ob er gerade hier war. „Hilf mir, oder ich bringe dich um und dann die Kiste allein.“ Der Knecht entschied sich fürs Leben und für Götz, griff mit rein. Sie zogen den Wagen rückwärts, Form und Gewicht gegen das Ziehen des Feuers, das inzwischen entschied, dass Pforten besser schmecken als Stroh.
„Links!“, brüllte Ulrich irgendwo, dann krachte Holz und die Axt sprach Sätze, die man nicht vergisst. Eine Gestalt sprang aus den Schatten, die Fackel voran, ein Gesicht aus Ruß und Mut. Götz ließ die Deichsel los, stieß vor, das Schwert aus der Scheide wie ein Zorn, der geübt hat. Der Mann schlug, Götz warf den Schild hoch, den er nicht hatte; stattdessen warf er seine linke Schulter vor, nahm den Schlag auf Stoff und Haut. Die Flamme küsste ihn, eine schnelle, böse Zunge. Er roch sich selbst. Es wurde kurz klein im Kopf. Dann wurde es wieder groß. Die Klinge ging flach, einmal, diagonal, der Fackelmann wurde zu einem Mann ohne Aufgabe. Die Fackel fiel, fauchte im nassen Dreck, der Mann auch.
„Weiter!“, sagte Götz zu sich; zu dem Knecht sagte er: „Zieh!“ Sie schleppten den Wagen in den Schatten der Mühlenwand. Der Bach sprach lauter, weil jemand am Wehr arbeitete. Ulrichs Plan war einfach: mehr Wasser, weniger Feuer. Pläne sind selten klug, aber manchmal nützlich.
Die Gegenseite hatte auch einen Plan: brennen, bis Leute aufhören, Pläne zu haben. Zwei weitere Fackeln flogen über das Tor. Eine blieb im Querbalken wie eine hässliche Blume. Jörg sprang, riss sie runter, trat sie aus, trat noch mal, weil er mochte, wie Dinge aufhören. „Noch!“, rief er. „Kommt schon! Ich bin warm!“
Der Vater stand mittig, die Klinge blank, den Blick, wie man ihn im Gebet hat. „Haltet! Für die Ehre! Für—“ Ein Pfeil schnarrte in den Pfosten neben seinem Kopf und sagte ihm leise, dass Götter im Rauch nicht gut hören. Der Alte blinzelte, nickte. „Für die Burg“, sagte er realistischer.
Götz tastete seine Schulter. Haut klebte am Stoff, der Stoff an der Haut; ein Geruch wie falsches Mahl. Es brannte, aber das Brennen war nur eine von vielen Stimmen. „Decke runter“, sagte er zum Knecht, zerrte die Leinwand weg. Da lag das Holz, das die Welt veränderte: Pulverfässer, klein, aber nicht schüchtern. „Wir ziehen sie ans Wasser“, sagte Götz. „Und wenn einer fragt, sagen wir, der Heilige hat’s so gewollt.“
Sie schafften das erste Fass bis in die Nähe des Wehrs. Ulrich kam, kurz, Augen wie Nägel. „Gut. Schieb sie in die Kälte. Wenn’s knallt, will ich’s vom Bach singen hören, nicht von uns.“ – „Und das Tor?“ – „Das Tor stirbt, wenn’s sterben will. Du sicherst uns, dass wir morgen noch überleben dürfen.“
Hinter ihnen schrie einer; ein Schrei mit Metall in der Kehle. Götz drehte sich. Ein junger Knappe – nicht viel älter als er, vielleicht jünger – hatte den Fehler gemacht, eine Brandfackel mit der Hand ausmachen zu wollen. Die Hand brannte jetzt, der Rest mit. Er taumelte, schlug mit dem Arm nach Luft, als wäre Luft Wasser und könnte löschen. Es roch, wie nur Menschen riechen, wenn sie anfangen, in Rauch zu schreiben.
Götz lief. Nicht aus Nächstenliebe, aus Notwendigkeit. Ein brennender Mann schreit nicht nur, er denkt nicht mehr. Einer weniger auf deiner Seite ist schnell zu viel. Er warf ihn in den Dreck, rollte ihn, presste den brennenden Ärmel in den Schlamm. „Luft raus!“, brüllte er, „Luft raus, verdammt!“ Der Junge keuchte, Würgegeräusche, die nicht in Münder gehören. Das Feuer ging, zögernd, wie ein schlechter Gast, der noch einmal nach dem Becher greift. Es blieb Glut, es blieb Haut, die nie wieder so sein würde wie gestern. „Du lebst“, sagte Götz, „also steh auf.“ Das war Trost in der Sprache, die er konnte.
Er spürte erst jetzt, dass seine linke Hand auch brannte. Blasen wie aufgeplatzte Laden, die keiner geschlossen hat. So. Also so redet Feuer mit dir. Er lächelte schief, weil Lächeln manchmal schneller heilt als Salben. „Später“, sagte er zu der Hand. „Jetzt noch nicht.“
Der Kampf drehte sich, wie Kämpfe es tun, wenn einer nicht aufgibt. Das Wehr ging auf, das Wasser schoss, die Flammen an der Pforte wurden böse und dann müde. Ein Gegner versuchte, über das Mühlrad zu kommen, was so dumm war, dass selbst der Bach kurz lachte. Ulrich erwischte ihn mit der Rückhand, der Mann fiel, und das Rad machte aus ihm eine Erinnerung, die keiner aufschreibt.
„Vorstoßen!“, rief der Vater. „Druck!“ Seine Stimme hatte diese alte Kraft, die Männer mögen, wenn sie nicht nachdenken wollen. Sie stürmten über den Hof, der jetzt nur noch halb brannte. Götz ging nicht vorne. Er ging dort, wo Dinge passieren, die keiner sieht: am Rand, an der Seite, wo Fässer falsch stehen und Wunden richtig liegen. Er holte das zweite Fass ins Nasse, er zog den halbtoten Knappe an die Mühlenwand, er trat eine Fackel aus, die wieder anzusein versuchte.
Und dann war da das Speicherhaus. Die Tür glühte, die Balken darüber sangen das Lied von „gleich“. Drinnen knallte es, klein, wie Beifall von Ratten. „Da ist noch einer drin“, rief jemand. „Ich hör ihn.“ Man hörte ihn, tatsächlich: ein Poltern, ein Husten, ein „Helft—“, das die Flammen versuchten, zu fressen.
Vater stoppte, sah in die Glut, rechnete. Ulrich schaute ihn an, rechnete schneller. „Nicht mehr zu holen“, sagte er knapp. „Dach fällt gleich.“ – „Ehre verlangt—“, setzte der Alte an. „Ehre verlangt, dass wir morgen noch kämpfen“, schnitt Ulrich und blickte weg. Das Urteil ist gesprochen, dachte Götz, und merkte, dass sich sein Körper bereits entschieden hatte.
Er lief.
Der Rauch griff ihn wie Hände, die zu viel wollen. Er hielt den Atem, so gut das ein Mensch kann, die Augen halb zu, das Tuch über den Mund, das stank wie altes Fett. Die Tür gab nach, als hätte sie gewartet. Drinnen war die Welt klein und rot. Er tastete, stolperte, stieß sich das Schienbein, fluchte, hörte das Husten links, packte ins Dunkle und fand Stoff und Knochen. „Komm!“, bellte er, weil Stimme oft mehr trägt als Arme. Der Mann – ein Müllerbursche, am Geruch von Mehl zu erkennen, das nie wieder weiß sein würde – hing ihm halb am Hals. Götz zog, schob, stieß die Schulter in Sparerholz, das knirschte wie schlechte Zähne.
Hinter ihm krachte etwas, das früher ein Balken gewesen war. Vor ihm tat die Tür so, als gehöre sie einem anderen Haus. Er ging durch sie hindurch, nahm ein Stück davon mit. Luft schlug ihm ins Gesicht wie ein kalter Knecht. Hände waren da, plötzlich, zogen, hielten, trugen. Ulrich, Jörg, zwei Knechte, alle fluchten, alle lebten. Der Müllerbursche hustete Mehl und Ruß, rollte sich zusammen wie frisches Brot. „Du Idiot“, keuchte Ulrich zu Götz. „So stirbt man, wenn man noch was vorhat.“ – „Nicht heute“, sagte Götz und ließ die Welt größer werden.
Der Speicher sackte zusammen, als wäre ihm die Lust vergangen. Funken stiegen, die Nacht nahm sie an, als zahle man. Der Hof roch nach Sieg und Brand und diesem süßlichen Etwas, das immer bleibt, wenn Menschen in der Nähe waren, wo Feuer sein wollte.
„Feuerprobe bestanden“, sagte Jörg, halb spöttisch, halb ehrlicher, als er klingen konnte. „Du brennst gut.“ – „Ich brenne richtig“, antwortete Götz und band seine Hand mit dem Saum seines Hemds, das dafür nicht geschneidert war.
Der Vater trat zu ihm. Kein Predigtgesicht. Etwas anderes. Vielleicht das, was Väter haben, wenn sie merken, dass Söhne Dinge tun, die man nicht mehr erklären kann. „Du hättest sterben können“, sagte er. – „Hätte“, sagte Götz. – „Warum?“ – „Weil da einer war.“ Der Alte nickte, langsam, wie einer, der einen Stuhl an den richtigen Tisch rückt. „Ehre“, murmelte er. Ulrich schnaubte, wollte widersprechen, ließ es. Manchmal ist ein Wort erlaubt, wenn es sich benimmt.
Später saßen sie am Wehr. Das Wasser rauschte wie ein Tier, das sich wieder hingelegt hat. Männer flickten Riemen, Frauen weinten leise über nasse Bündel, die man morgen begräbt. Der Müllerbursche schlief, der Arm geschient, das Gesicht rußig. Die Pulverfässer standen im Schatten, trocken und beleidigt.
Götz sah seine linke Hand an. Die Haut spannte sich über Blasen, rot wie eine Drohung. Er ballte die Finger, so weit es ging, und lachte leise. Nicht fröhlich. Eher wie einer, der kapiert, dass eine Rechnung begonnen hat. Eines Tages will das Feuer mehr, dachte er. Soll es kommen. Dann geb’ ich ihm etwas, das es nicht verdaut. Er ahnte noch nicht, wie wörtlich die Welt Wünsche nimmt. Aber die Idee von Eisen unter Fleisch war aufgewacht und streckte sich.
„Schlaf“, sagte Ulrich hinter ihm. „Morgen zählen wir, was übrig ist.“ – „Und wenn’s zu wenig ist?“ – „Dann holen wir mehr. Oder wir sterben. Beides kann man ordentlich machen.“
Götz legte sich in die Nähe des Rauschens, das Schwert im Arm, die Hand pochte, der Rauch hing noch in der Lunge. Der Himmel über dem Hof war wieder schwarz, ohne Rot. Er schloss die Augen. Die Feuerprobe hatte nicht gefragt, ob er bereit war. Sie hatte sich genommen, was sie wollte, und ihm gelassen, was er brauchte: Gewissheit.
Er schlief, und in seinem Schlaf ging er wieder durch die Tür, wieder durch den Rauch, wieder an dem Moment vorbei, wo die Welt „gleich“ sagt. Und jedes Mal hielt er das Maul an der Kehle des Tages fest geschlossen, bis der Tag anfing, ihm zuzuhören.
Der Morgen nach der Feuerprobe war kein Morgen wie sonst. Normalerweise riecht ein Lager nach Pferdescheiße, kaltem Bier und Männern, die zu laut schnarchen. Diesmal lag über allem der beißende Gestank von nassem Holz und verbranntem Fleisch. Der Rauch hing noch tief, als wolle er das Recht haben, länger zu bleiben als die Menschen.
Die Männer krochen aus ihren Zelten wie Tiere aus Löchern, hustend, fluchend, die Rüstungen noch rußig. Manche taten so, als wäre nichts geschehen. Andere starrten ins Leere, so als könnten sie mit den Augen auslöschen, was sie gestern gesehen hatten. Das Feuer brennt nicht nur Häuser. Es brennt auch Bilder in Schädel.
Götz saß auf einem umgestürzten Fass, das Schwert zwischen den Knien. Die Hand war verbunden, der Stoff klebte, und jedes Mal, wenn er die Finger bewegte, zog es wie eine Erinnerung, die nicht verschwinden will. Aber er grinste. Nicht breit, nicht kindisch – ein hartes, stilles Grinsen. Er war durchgegangen. Er hatte nicht gebrochen.
Der Vater hielt eine kleine Ansprache. Er nannte es „Dankgebet“, aber es war eher eine Predigt in der Asche. „Wir haben unsere Ehre bewahrt. Wir haben die Burg verteidigt. Wir haben gezeigt, dass wir nicht weich sind.“ Die Männer nickten, manche murmelten ein Amen, das kaum über die Lippen wollte. Ulrich stand daneben, die Arme verschränkt, die Stirn voller Falten. Als der Alte fertig war, brummte er nur: „Ehre füllt keine Mägen. Holt Brot, bevor noch einer in die Asche beißt.“
Götz hörte beides. Den Stolz des Vaters. Den Pragmatismus Ulrichs. Und in sich hörte er etwas Drittes: das Lachen des Feuers. Ehre, Brot, alles egal. Wichtig ist, dass du brennst, ohne zu verbrennen.
Das Lager war ein Lazarett. Ein Knappe lag mit verbrannten Armen, die Haut wie geschmolzenes Wachs. Ein Knecht humpelte, die Beine voller Brandblasen. Einer weinte, ohne dass Tränen kamen – der Rauch hatte ihm die Augen ausgetrocknet. Götz ging herum, sah sie alle an, und er wusste: Gestern war die Grenze gewesen. Einige hatten sie überschritten, andere waren daran zerbrochen. Er nicht.
Jörg kam, setzte sich neben ihn, die Axt immer noch schwarz am Rand. „Du hast’s übertrieben, Kleiner.“
„Ich hab’s überlebt.“
„Ja“, grinste Jörg, „und das ist der Trick.“ Er nahm einen Schluck aus einem Krug, reichte ihn rüber. Götz trank, das Bier schmeckte nach Asche. Er schluckte trotzdem.
Mittags kamen die Bauern. Die Überlebenden. Frauen, Kinder, Alte. Sie wollten ihre Toten begraben. Sie trugen einfache Spaten, alte Tücher, leere Gesichter. Keiner wagte Widerstand, keiner erhob die Stimme. Sie gingen durch das Lager wie durch einen Stall, der nicht ihnen gehört. Der Vater nickte ihnen zu, gönnerisch, als hätte er Gnade verteilt. Ulrich brummte nur. Götz sah den Zug der Elenden, und in ihm zuckte etwas. Kein Mitleid – eher eine Erkenntnis: So sehen die Verlierer aus. So will ich nie aussehen.
Am Abend, als das Lager wieder zur Ruhe kam, sammelte Ulrich die Knappen. „Ihr habt gestern gesehen, wie’s läuft. Feuer fragt nicht, ob ihr bereit seid. Es nimmt, wen es will. Wer bleibt, der bleibt. Ihr –“, er deutete auf Götz, „– habt gestanden. Das merkt sich jeder. Aber merkt euch: Der Preis kommt noch. Immer.“
„Welcher Preis?“ fragte Heinrich, der dünne Knappe.
„Schlaf, Haut, Jahre, irgendwann ein Stück von dir. Vielleicht ein Arm, vielleicht ein Auge. Das Feuer nimmt immer. Aber wer’s übersteht, ist nicht mehr derselbe.“
Alle nickten, nervös, unsicher. Götz aber grinste wieder. Seine Hand pochte, die Haut war wund, aber das war egal. Wenn Feuer mehr will, dachte er, soll es kommen. Ich hab genug, um ihm was zu geben.
Später, allein, zog er den Verband ab. Die Haut war rot, Blasen glänzten, der Schmerz stach wie Nadeln. Er ballte die Faust so gut er konnte, Blut sickerte, und er flüsterte: „Nicht heute. Heute gewinn ich.“
Dann legte er sich hin, das Schwert neben sich, und schlief zwischen Rauch und Husten ein. Und in seinen Träumen stand er wieder im Feuer, lachte, und ging hindurch, ohne zurückzusehen.
Der Rauch verzog sich langsam, aber er blieb im Körper wie ein schlechter Gedanke. Man hustete ihn nicht einfach aus; er legte sich in die Lunge, in die Haut, in die Träume. Und aus dem Rauch wuchsen die Narben. Manche sah man sofort – rote Blasen, aufgeplatzte Haut, Brandränder an Haaren, die so stanken, dass selbst die Fliegen höflich Abstand hielten. Andere sah man nicht. Die saßen tiefer, dort, wo Worte nicht mehr landen.
Götz wachte am zweiten Morgen nach dem Brand mit einer Hand auf, die aussah wie eine beleidigte Frucht. Die Haut spannte, juckte, brannte, zog. Er riss den Verband ab, biss die Zähne zusammen und betrachtete das Werk des Feuers: Blasen, die in der Mitte gelb glitzerten; Ränder, die rot waren wie frisch beleidigte Wunden; kleine, schwarze Punkte, wo Faser und Haut zu kurz miteinander gesprochen hatten. „Schön bist du nicht“, murmelte er, „aber du bist meins.“
Der Schmied kam, so wortkarg wie immer, und brachte eine Salbe, die nach Speck und Rauch roch. „Schmieren“, sagte er. „Nicht sparen.“
„Heilt das?“
„Alles heilt. Aber nichts wird wie vorher.“
„Gut“, meinte Götz. „Vorher hat mir nicht gefallen.“
Er setzte sich auf den Rand des Wagens und schmierte die Hand ein, langsam, bedächtig, als würde er ein Messer einfetten, das er liebt. Die Finger bewegten sich schwer, doch sie gehorchten. Er ballte die Faust und spürte, wie Schmerz und Wille eine kurze, bittere Ehe eingingen. „Geht“, sagte er. „Geht genug.“
Im Lager humpelten Männer wie schlecht reparierte Stühle. Einer trug die Schulter in einem Riemen, ein anderer hatte die Haare verbrannt und trug eine Kappe, die den Spott schützen sollte. Der Müllerbursche, den Götz aus dem Speicher gezogen hatte, lag auf einer Decke. Sein Gesicht war rußig, seine Wimpern halb weggeschmort. Er atmete rasselnd, aber er atmete. Als Götz vorbeiging, hob er die Hand, als wolle er etwas sagen, aber die Worte blieben in der Kehle kleben. Götz nickte nur. Worte waren Luxus. Atem war Pflicht.
Heinrich, der schmale Knappe mit den kalten Augen, hatte am Unterarm eine Brandspur wie ein hässliches Lächeln. „Sieht aus, als hätte dich die Hölle markiert“, sagte Götz.
Heinrich verzog den Mund. „Die Hölle hat schlechten Geschmack.“
„Oder guten.“
„Wir werden’s sehen.“
Ulrich trat dazu, sah beiden auf die Hände, als würde er Pferde prüfen. „Bewegung“, knurrte er. „Narben fressen Beweglichkeit, wenn du sie lässt.“
„Wie verhindert man das?“
„Bewegung.“
„Also Schmerz.“
„Also Leben“, sagte Ulrich und schubste Götz leicht mit dem Finger gegen die brennende Stelle. Götz zuckte nicht. „Gut“, meinte Ulrich. „Du bleibst.“
Am Nachmittag mussten sie zählen. Nicht Beute – die war armselig –, sondern Verluste, Schäden, Schulden. Der Vater stand mit einem Pergament, das im Wind flatterte, und tat, was er am liebsten tat: Ordnung in Scherben schrei­ben. „Zwei Ochsen verendet. Ein Wagenachse gebrochen. Drei Dächer hin. Fünf Verwundete schwer. Kein Toter bei uns.“ Er hob den Blick, die Stimme strammt. „Das ist Ehre.“
„Das ist Glück“, brummte Ulrich. „Und Glück hält so lang wie ein dünner Schuh im Sumpf.“
„Du machst alles klein“, fauchte der Vater.
„Nein“, sagte Ulrich. „Ich mache es passend.“
Götz hörte zu und hörte doch etwas anderes: das leise Summen im eigenen Kopf, das nach einer Schlacht bleibt. Nicht Musik, eher das Surren einer Ader, die noch bei Verstand ist. Das Summen sagte: Du bist durch Feuer gegangen. Und du bist nicht weggeschmolzen. Er betrachtete seine Hand und fragte sich, wie weit Feuer gehen kann, bevor es etwas herausschmilzt, das man nicht ersetzen kann. Der Gedanke blieb hängen, wie ein Funke im trockenen Heu des Gehirns.
Als die Sonne schräg stand, kam der Pfarrer aus dem Dorf. Ein dünner Mann, der eigentlich zu wenig war für seinen Hut. Er bat um Worte, um Trost, um Hilfe fürs Begraben. Der Vater nickte großmütig, als hätte er die Toten persönlich bestellt. Ulrich gab zwei Knechte frei: „Graben ist ehrlicher als Predigen.“ Götz ging mit. Nicht aus Frömmigkeit. Er wollte sehen, wie Dinge verschwinden.
Der Friedhof war ein Stück Erde mit einem Zaun, den man nicht wirklich ernst nahm. Sie gruben zwei Gruben, breit, nicht tief – der Boden war widerspenstig, mochte keine Menschen. Frauen brachten Tücher, in denen Körper lagen, die so still waren, als wollten sie keine Mühe mehr machen. Die Kinder sahen zu, ohne zu blinzeln. Götz hob mit an. Ein Körper war leicht, erschreckend leicht. „Die war schon vorher fast weg“, murmelte einer. Götz legte die Toten in die Erde, so behutsam, wie es seine Hände zuließen, und begriff, dass Narben nicht nur auf Menschen wachsen. Sie wachsen auch in Dörfern. In Straßen. In Blicken.
Als sie zurückkamen, war das Lager stiller. Jörg saß auf einem Fässchen und schnitzte an einem Holzstück, das viel zu klein war für seine Finger. „Machst du Kunst?“ fragte Götz.
„Mach ich Ruhe“, grunzte Jörg. „Wenn die Hand was tut, denkt der Kopf nicht so laut.“
„Und was wird’s?“
„Ein Nichts, das passt.“ Er hielt das Stück hoch: ein grobes, unfertiges Ding. „Wie ich.“
In der Nacht kam der Schmerz zurück wie ein Hund, den man nicht eingeladen hat. Götz lag wach und spürte, wie die Hand pochte. Er legte sie auf das Schwert, das neben ihm lag, und merkte, dass das Metall kühl war wie eine ehrliche Lüge. Er schloss die Augen. Bilder kamen, nicht als Albtraum, eher als Inventar: die Tür, die nachgab; der Bursche, der keuchte; die Flamme, die ihm die Schulter geküsst hatte. Also so reden Flammen, dachte er. Kurz. Ohne Wiederholung. Du hörst es oder du stirbst. Er drehte die Hand, streckte die Finger, biss die Zähne zusammen, hielt die Position, bis die Muskeln zitterten. Dann ließ er los und lachte leise. „Nicht du. Ich.“
Am Morgen setzte Ulrich ihn an den Rand des Lagers, wo ein alter Wagen stand. „Kante schneiden“, sagte er. „Immer wieder. Flach, sauber, langsam. Und zwischendurch Finger strecken. Wenn du sie schonst, verlernen sie dich.“
„Und wenn sie schreien?“
„Dann schreien sie. Lärm ist nicht Tod.“
Götz schnitt. Die Klinge fraß feine Späne aus dem Wagenholz, als hätte sie Appetit auf Ruhe. Er wechselte von rechter auf linke Hand, soweit es ging. Die linke zitterte. „Mehr“, flüsterte er. „Mehr, du Sau. Du wirst gebraucht.“ Er hielt durch, bis die Salbe aus den Rändern schwitzte.
Heinrich trat dazu, sah zu, sagte nichts – und setzte sich dann, nahm ein Stück Holz und schnitt daneben. Ein stummes Zugeständnis, dass man Narben nicht alleine tränkt. Nach einer Weile hob er die Augen. „Weißt du, was das Schlimmste ist?“
„Dass es wieder passiert?“
„Dass du dich dran gewöhnst.“
„Dann gewöhn ich mich richtig.“
Sie schnitten weiter, Holzspäne sammelten sich zu einem kleinen Haufen, der aussah wie ein weiches Bett für Mücken. Die Sonne stieg höher, als wollte sie was gutmachen.
Gegen Mittag kam der Vater. Er betrachtete Götz’ Hand, die Arbeit am Wagen, den Haufen Späne. „Narben sind Siegel“, sagte er. „Sie sagen der Welt, dass du bezahlt hast.“
„Und wenn ich mehr zahlen muss?“
„Dann wirst du teurer.“ Der Alte nickte, müde, stolz. „Ich habe auch Narben“, fügte er leise hinzu, als würde er sie entschuldigen. „Nur die meisten sieht man nicht mehr, weil sie älter sind als die Männer, die jetzt zusehen.“
Götz erwiderte den Blick. Er sah plötzlich, wie wenige Jahre die Ehre im Vater übriggelassen hatte und wie viel Trotz noch da war. „Ich mach welche, die man sieht“, sagte er.
„Tu’s“, murmelte der Alte. „Aber sorge, dass man auch den Namen sieht.“
Nachmittags übten sie wieder. Kein Kampf, keine Kraft. Nur Linien. Ulrich steckte Stäbe in den Boden, markierte Durchgänge. „Da durch. Kante flach. Drehung. Schritt. Hände leise. Füße lautlos.“ Götz lief, schnitt, stach, drehte. Jedes Mal zog die Hand wie ein schlechter Scherz, aber jedes Mal ging er durch. „Noch“, sagte Ulrich, wenn Götz innehielt. „Noch, bis der Schmerz die Lust verliert.“
Am Rand saß der Müllerbursche und sah zu. Seine Hände zitterten noch, aber die Augen hatten wieder Führer. „Du bist der, der mich rausgeholt hat“, sagte er, als Götz eine Pause machte.
„Ich war der, der drin war“, antwortete Götz. „Raus geholt hat dich der Bach und der Zufall.“
„Nein“, sagte der Bursche. „Du.“ Er griff an seine Brust, zog ein kleines, verkohltes Holzplättchen hervor – ein Kreuz, unsauber geschnitzt, halb verbrannt. „Das hab ich nicht mehr. Nimm du’s.“
Götz nahm das Stück Holz, betrachtete die Ränder, die die Flamme zu Ende geschnitzt hatte. Er steckte es ein. „Ich sammel keine Kreuze“, murmelte er. „Ich sammel Gründe.“
Am Abend, als die Sonne den Rauch endlich überredet hatte, höher zu steigen, saßen sie zu dritt am Wehr: der Schmied, Ulrich, Götz. Wasser lief, als wäre nichts geschehen. Das ist das Gemeine an Wasser. Es ist immer unschuldig.
„Narben sind die einzige Schrift, die man nicht wegradiert“, sagte der Schmied und rührte mit einem Stock im Bach, als würde er einen Topf klären. „Ich hab Männer gesehen, die sich ihre mit Stolz gezeigt haben. Und ich hab Männer gesehen, die sie versteckt haben, bis sie dran erstickt sind.“
„Und du?“ fragte Götz.
„Ich hab zu wenig Zeit, um mich zu schämen“, brummte der Schmied. „Und zu viel Arbeit, um zu prahlen.“
Ulrich deutete mit dem Kinn auf Götz’ Hand. „Da drin wohnt ab jetzt Wetter. Wenn’s kalt wird, jammert sie. Wenn’s regnet, pocht sie. Hör zu, aber gehorch nicht.“
„Und wenn sie mir befiehlt?“
„Dann gib ihr was zu tun.“ Ulrich grinste. „Hack Holz. Oder Köpfe. Beides beruhigt.“
Sie schwiegen, ließen den Bach reden. Götz spürte in sich die neue Landkarte: eine Hand, die nicht mehr vergaß; eine Schulter, die auf Feuer antwortete; ein Kopf, in dem ein Funke saß, der nicht mehr ausging. Er dachte an die Worte des Schmieds – Alles heilt. Aber nichts wird wie vorher. Gut so. Vorher war ein Ort für andere.
Als die Sterne kamen, lag er wieder am Rand des Lagers, das Schwert neben sich, die Hand auf dem Griff. Er strich mit den Fingerspitzen über das Leder, fühlte die Nähte, die ihn an Nerven erinnerten. „Eines Tages“, murmelte er, „schnappst du dir mehr als Haut.“ Er sah in den dunklen Himmel, der aussah, als säße dahinter ein Gott, der nicht zuhört. „Dann kriegst du es“, sagte er in die Nacht – nicht zum Gott, zum Feuer. „Aber nur, wenn ich’s dir gebe.“
Der Wind drehte. Es roch nicht mehr nach Brand. Es roch nach Metall, Wasser, Schweiß – die ehrliche Dreifaltigkeit seines Lebens. Er schloss die Augen. Die Narben brannten noch, aber jetzt erzählten sie. Nicht von Schwäche. Von Besitz. Von einem Körper, der sich seine Geschichte in die Haut schreibt, damit der Kopf sie nicht vergisst.
Und irgendwo in der Dunkelheit, ganz kurz, hörte Götz das, was er immer hören wollte: sein eigener Atem. Ruhig. Nicht heroisch. Nur da. Der Beweis, dass er noch bleibt. Morgen würde die Hand wieder schreien, der Drill wieder beißen, der Vater wieder von Ehre reden, Ulrich wieder widersprechen. Und er? Er würde die Klinge heben, so weit es ging, und die Narben arbeiten lassen.
Denn das war die Lektion: Nicht, dass Narben hässlich sind. Sondern, dass sie Werkzeuge werden, wenn du sie anfasst.
Im Lager herrschte wieder Alltag – so gut man Alltag nennen konnte, wenn überall Narben aufblühten wie Unkraut. Männer flickten Riemen, tränkten Leder, zogen Pfeilspitzen gerade. Frauen wuschen Blut aus Tüchern, das nie ganz verschwand. Kinder sammelten verkohltes Holz, um es später zu verbrennen, als sei der Kreis ein Spiel. Aber über allem hing ein neuer Ton: das Reden über Götz.
Er war durch das Feuer gegangen, hatte den Müllerburschen rausgezerrt, hatte das Pulver gesichert. Und das war Futter für Zungen. Manche sagten „mutig“, manche sagten „verrückt“. Und in einer Schenke oder einem Lager sind Mut und Verrücktheit Brüder, die keiner unterscheiden will.
Der Spott begann am Abend. Die Männer saßen im Kreis, Krüge in der Hand, Stimmen heiser vom Rauch und vom Bier. Jörg erzählte laut: „Und dann springt der Bengel mitten ins Feuer, als wär’s ein Tanz! Ich schwör euch, ich hab gedacht, der kommt ohne Haare wieder raus!“ Gelächter. Einer rief: „Hat er noch Eier, oder sind die auch gebraten?“ Mehr Gelächter.
Heinrich, der schmale Knappe, verzog den Mund. „Ehre ist eins. Aber Dummheit ist das andere. Feuer löscht man mit Wasser, nicht mit Kindern.“ Die Männer grinsten, nickten. „Vielleicht wollte er Held spielen.“ – „Vielleicht will er seine Fresse in die Lieder bringen.“ – „Vielleicht hat er einfach nur den Verstand verloren.“
Götz saß ein Stück abseits, den Krug in der Hand, das Schwert neben dem Bein. Er hörte jedes Wort. Und er schwieg. Nicht, weil er keine Antwort hatte. Sondern weil er wusste: Manchmal ist Schweigen das Messer, das länger schneidet.
Der Vater stand dabei, trank, hörte. Und er schwieg auch. Aber seine Augen glühten, jedes Mal, wenn einer lachte. Es war ein stiller Stolz, den er nicht aussprach, weil er Angst hatte, er könnte damit das Gewicht zerbrechen.
Ulrich hingegen grinste. „Lasst ihn. Ihr nennt’s Dummheit? Ich nenn’s Beweis. Keiner von euch ist gelaufen. Aber nur einer ist reingegangen.“ Er prostete Götz zu, ohne ihn anzusehen. „Und deshalb sitzt er hier. Und der Müllerbursche auch.“
Am nächsten Morgen wurde es ernst. Heinrich kam auf Götz zu, die Stimme ruhig, aber die Augen kalt. „Du denkst, du bist mehr als wir, weil du ins Feuer gegangen bist?“
Götz sah ihn an, lange, ruhig. „Nein. Ich weiß nur, dass ich nicht weniger bin.“
„Beweise es.“
„Wann?“
„Jetzt.“
Ein Kreis bildete sich. Männer lieben Kreise, wenn’s nach Prügel riecht. Ulrich trat vor. „Keine Klingen. Fäuste. Bis einer nicht mehr aufsteht.“ Er grinste. „Ein Feuer könnt ihr nicht herbeizaubern, also nehmt die nächste Hölle: einander.“
Sie standen sich gegenüber. Heinrich, sehnig, erfahren, Hände schnell wie Peitschen. Götz, jünger, breiter, mit einer Hand noch verbunden, aber voller Trotz. „Bereit?“ fragte Ulrich.
„Immer“, knurrte Götz.
Der Kampf begann. Heinrich schlug hart, schnell, ein Haken auf die Rippen, ein Stoß in den Magen. Götz taumelte, spuckte Blut, lachte. „Das war’s?“ Heinrich schlug wieder, diesmal ins Gesicht. Götz schwankte, hielt sich, schlug zurück. Breit, grob, roh. Keine Technik, nur Kraft. Die Fäuste trafen, die Knochen schrien.
Die Menge tobte. „Los!“, „Hau ihn um!“, „Mach ihn klein!“ Bier spritzte, Stimmen brüllten. Es war kein Kampf mehr, es war ein Ritus.
Heinrich war schneller, aber Götz war härter. Jeder Schlag, den er einsteckte, war wie ein Schwur: Ich bleibe. Er blutete aus der Lippe, die Nase war schief, die Rippen pochten. Aber er stand. Und irgendwann, nach dem zwanzigsten Schlag, nach dem dreißigsten, merkte Heinrich, dass der Junge nicht fiel.
Dann kam der Moment. Heinrichs Faust schlug zu, aber Götz fing sie mit der Stirn. Blut spritzte, beide keuchten. Götz lachte, tief, kehlig. „Jetzt du.“ Und er schlug. Einmal, zweimal, dreimal. Heinrich wankte, fiel, blieb liegen. Stille. Dann Jubel.
Götz stand, keuchend, blutig, aber lächelnd. „Noch jemand?“, fragte er in die Menge. Keiner antwortete. Ulrich trat vor, hob die Hand. „Genug. Urteil gefällt.“
Heinrich lag im Dreck, stöhnte, spuckte Blut. Er hob die Hand, als Zeichen. „Er bleibt.“
Die Männer nickten. Der Spott war vorbei. Von da an redeten sie anders über ihn. Nicht mehr „Kind“. Nicht mehr „Narr“. Sie nannten ihn „der, der im Feuer stand“.
Am Abend saß Götz allein am Wehr, die Hand wieder neu verbunden, das Gesicht blau. Er starrte ins Wasser, hörte das Rauschen. Er wusste: Spott ist nur eine Prüfung. Eine andere Art Feuer. Und er hatte auch das überstanden.
Er grinste schief, murmelte: „Lacht, solange ihr könnt. Irgendwann lacht nur noch mein Name.“
Das erste Feuer hatte er überstanden, aber das zweite kam schneller, als ihm lieb war. Nicht im Speicherhaus, nicht mit Fackeln und Pulver, sondern im Inneren der Menschen. Ein Feuer, das nicht brannte, sondern fraß.
Es begann mit dem Gestank. Erst dachte man, es sei nur der Rauch, der in den Klamotten hing. Aber der Gestank war anders. Süßlicher, fauliger. Tote, die keiner wegräumte, weil man keine Hände mehr frei hatte. Fliegen, die selbst im Rauch nicht flohen. Dann die ersten Männer, die beim Aufstehen wankten, obwohl sie nicht getrunken hatten. Einer spie Blut, einer hustete sich die Lunge aus dem Leib, einer fiel einfach um, mitten im Drill.
„Seuche“, murmelte Ulrich. Das Wort war schwer, härter als jedes Schwert. „Wenn das bleibt, haben wir bald mehr Tote als Sieger.“
Die Männer flüsterten, die Frauen packten Kinder weg, die Knechte hielten Abstand zueinander. Doch Krieg macht keine Pausen, wenn Krankheit kommt. Der Vater sprach von Disziplin, von Gebet, von Ehre. Ulrich sprach von Wasser abkochen, von Scheiße aus dem Lager tragen, von Arbeit. Götz hörte beides und wusste: Das zweite Feuer brannte unsichtbar, und es wollte ihn prüfen.
Der Müllerbursche, den er aus den Flammen gezogen hatte, war einer der ersten. Husten, Fieber, Schütteln. Er lag im Schatten, die Lippen blau, die Augen gläsern. „Ich zahl dir’s heim“, flüsterte er, aber die Stimme war schwach wie eine Maus im Winter. Götz kniete daneben, presste die Stirn gegen die Faust. „Du zahlst mir gar nichts. Du bleibst. Verstanden?“
Der Junge nickte, aber das Nicken war nur ein Zucken.
Die Lagerordnung brach zusammen. Männer wollten fliehen, Knechte wollten heim. Der Vater tobte: „Verrat! Wer geht, verliert seinen Platz!“ Ulrich knurrte: „Wer bleibt, verliert den Atem.“ Streit, Schrei, Spaltung. Und Götz dazwischen, die Hand noch vernarbt, das Gesicht noch blau von Heinrichs Fäusten.
Er ging nachts durch die Reihen. Die Gesichter waren Schatten, die Körper zuckten. Er hörte Wimmern, Husten, Flüche. Und er begriff: Das zweite Feuer wollte nicht, dass er kämpfte. Es wollte, dass er stand, ohne zu schlagen. Dass er blieb, während andere fielen.
Am dritten Tag war die Hälfte krank. Am vierten Tag starb der erste. Ein Knecht, kaum zwanzig. Er röchelte, erbrach Blut, verdrehte die Augen und war still. Die Männer standen herum, als wäre er ein Huhn, das falsch geschlachtet wurde. Keiner wollte ihn berühren. Götz trat vor, packte den Körper und zog ihn selbst zum Rand des Lagers. „Graben“, sagte er. „Jetzt.“ Und er grub. Mit Händen, mit dem Schwertknauf, egal womit. Ulrich sah zu, nickte. „So bekämpft man Feuer, das kein Licht hat.“
Die Seuche dauerte eine Woche, dann ließ sie nach. Warum? Keiner wusste es. Vielleicht hatte das Wasser endlich gereicht, vielleicht hatten die Toten genug bezahlt. Aber das Lager war anders. Ruhiger. Leerer. Härter.
Und Götz? Er hatte das zweite Feuer gesehen. Er hatte die Männer weinen sehen, die sonst lachten. Er hatte die Starken wanken sehen, die sonst alles trugen. Und er hatte gegraben. Mehr als einmal.
Als die Sonne wieder über einem halb stillen Lager stand, betrachtete er seine Hand. Die Brandnarben schmerzten, die Blasen platzten auf, als er den Spaten führte. Aber er spürte keinen Ekel. Nur Gewissheit: Feuer nimmt immer. Aber ich gebe nur, was ich will.
Am Abend, als die Stille wieder kam, saß er am Rand des Wehrs. Ulrich setzte sich neben ihn, starrte ins Wasser. „Du hast gestanden. Zwei Feuer, und du bist noch hier.“
„Ich bleibe“, murmelte Götz.
„Dann gewöhn dich dran. Denn das war nur der Anfang. Feuer hat immer Nachschub.“
Götz grinste schief, ballte die verbrannte Hand. „Sollen sie kommen. Ich hab Platz.“
Das zweite Feuer war kaum verglommen, da kam das dritte: kein Brand, keine Seuche, sondern Worte. Und Worte können manchmal schärfer schneiden als jede Klinge.
Die Nachricht verbreitete sich schnell: Ein Rat würde tagen. Kein Priester, kein Fürst, nur die alten Männer aus den Häusern – Väter, Onkel, jene, die mehr Narben als Zähne hatten und glaubten, Erfahrung sei dasselbe wie Wahrheit. Sie wollten beraten, wie es weiterging. Zu viele Verluste, zu viele Toten, zu viel Gerede im Umland.
Der Vater von Götz stand früh auf, schnallte das Schwert um, zog das alte Wappen an, das längst fadenscheinig war. „Ehre“, murmelte er, „wir müssen sie halten, oder wir zerfallen.“ Ulrich lachte rau. „Halte lieber deine Männer. Ehre läuft nicht weg. Aber Hunger schon.“
Der Saal war voll, als sie eintraten. Fackeln flackerten, die Wände stanken nach Rauch. Die Alten saßen auf Holzbänken, als wären es Throne. Sie sahen müde aus, aber ihre Stimmen hatten noch Schärfe. „Wir haben zu viel verloren“, begann einer. „Der Hof ist halb verbrannt, die Felder verödet. Und wir stehen da wie Bettler mit Rüstungen.“
„Wir haben Stärke gezeigt“, entgegnete der Vater. „Wir haben das Feuer überlebt. Wir haben unsere Ehre bewahrt.“
„Ehre?“ Ein anderer spie auf den Boden. „Ehre verbrennt kein Korn. Ehre füllt keine Vorratskammern. Wir brauchen Ruhe. Ein Waffenstillstand. Sonst sind wir bald nur noch ein Lied, das keiner singt.“
Die Stimmen wurden lauter. Manche wollten Frieden, andere Vergeltung, wieder andere Beutezüge, um den Verlust auszugleichen. Ulrich hielt sich zurück, stand im Schatten und beobachtete. Götz saß neben ihm, die Hand in einer Schlinge, die Augen hart.
Dann fiel sein Name. „Der Junge“, sagte einer, ein alter Ritter mit einer Nase wie ein gebrochener Pflug. „Er lief ins Feuer, ja. Aber das war Torheit, nicht Mut. Und wenn wir ihn zum Beispiel machen, dann lernen die Jungen nur noch Verrücktheit.“
Der Vater sprang auf, die Stimme bebte: „Mein Sohn hat mehr Mut gezeigt als mancher hier in drei Kriegen! Er hat Pulver gerettet, er hat einen Mann aus den Flammen gezogen!“
„Und fast sein Leben verspielt!“
„Lieber ein Leben verspielt als alle Ehre verloren!“
Ulrich trat nach vorn, verschränkte die Arme. „Ihr redet wie Händler über Preise. Aber der Junge hat etwas getan, das keiner von euch tat: Er ist gegangen, wo keiner wollte. Ihr könnt es Torheit nennen. Ich nenn es Beweis. Wenn wir Männer wie ihn nicht haben, dann bleibt uns nur das Jammern.“
Stille. Die Alten murmelten, nickten, fluchten. Dann einer: „Und was, wenn er beim nächsten Mal nicht zurückkommt?“
Ulrichs Augen blitzten. „Dann hat er wenigstens was getan, während er ging. Nicht wie manch einer hier, der sitzt und rechnet.“
Schließlich erhob sich der Älteste, ein Mann, dessen Hände mehr Narben als Finger hatten. „Genug. Wir urteilen jetzt. Der Junge hat Mut gezeigt. Vielleicht war’s Torheit, vielleicht war’s Größe. Aber Mut ohne Torheit gibt’s nicht. Wir brauchen Männer, die stehen. Und er stand. Das Urteil ist: Er bleibt. Er trägt Eisen. Er kämpft. Und er trägt Verantwortung. Wenn er fällt, dann fällt er nicht allein, sondern als einer von uns.“
Die Menge murmelte, dann nickte sie. Das Urteil war gesprochen.
Draußen, vor der Halle, packte der Vater Götz an den Schultern, die Augen feucht vor Zorn oder Stolz – vielleicht beides. „Siehst du? Sie haben dich angenommen. Du bist Teil von uns. Du bist mein Sohn.“
Götz sah ihn an, die Brandnarben glühten unter dem Verband, die Faust ballte sich. „Nein. Ich bin ich. Und ihr habt’s nur endlich gemerkt.“
Ulrich lachte laut, klopfte ihm auf den Rücken, dass er fast stolperte. „So redet einer, der das Urteil verstanden hat. Nicht Worte, Junge. Feuer. Feuer hat entschieden. Und du bist rausgekommen.“
In dieser Nacht schlief Götz tief, das Schwert neben sich. Zum ersten Mal nicht, weil er Angst hatte, es zu verlieren, sondern weil er wusste: Er selbst war das Schwert. Und das Urteil der Väter war nur der Anfang.
Das Urteil war gesprochen, die Männer hatten genickt, der Vater hatte ihn als „Sohn“ beansprucht, und Ulrich hatte ihn gefeiert. Aber in der Nacht, wenn die Stimmen verstummten und nur noch der Wind durch die Ritzen pfiff, kam das, was härter zuschlägt als jeder Feind: Zweifel.
Götz lag auf seiner Pritsche, das Schwert neben sich, wie immer. Die Hand pochte, die Brandblasen platzten in der Dunkelheit, klebten an Stoff und Haut. Er starrte zur Decke, hörte das Atmen der anderen – schnarchend, röchelnd, manchmal fluchend im Traum. Aber er hörte auch etwas anderes: das Echo. Ein Echo von Stimmen, von Gesichtern, von Feuer.
Der Müllerbursche, den er rausgezogen hatte. Husten, brüchig, vielleicht tot, vielleicht nicht. Der Knecht, der in den Flammen verschwand, den keiner mehr fand. Die Frauen, die Tücher über verbrannte Körper legten. Das alles kroch in seinen Kopf wie Ratten in ein leeres Kornfass.
Er stand auf, leise, barfuß, ging hinaus in den Hof. Der Himmel war schwarz, die Sterne hart, der Rauch hing noch wie eine unsichtbare Decke. Er setzte sich an die Mauer, das Schwert across die Knie.
„War’s Mut?“ flüsterte er in die Dunkelheit. „Oder war’s einfach nur Dummheit?“
Der Wind antwortete nicht. Aber manchmal ist Schweigen lauter als Worte.
Er dachte an den Vater. „Ehre.“ Immer Ehre. Doch was war Ehre wert, wenn man nachts nicht schlafen konnte, weil die Schreie in den Ohren blieben? Er dachte an Ulrich. „Pragmatismus.“ Aber auch Ulrich hatte kein Rezept gegen das Brennen in den Knochen.
Dann dachte er an sich selbst, an den Schwur, den er bei der Klinge geleistet hatte. Ich breche nicht. Niemals. Doch Zweifel ist ein Schwert ohne Klinge. Es drückt, es schneidet nicht, und genau das macht es unerträglich.
Stundenlang saß er da. Erinnerungen kamen. Der erste Schlag mit dem echten Eisen. Der Bauer, den er niederstach. Das Gesicht von Heinrich im Dreck, nach der Prügelei. Das Feuer, das ihn küsste und Narben hinterließ. Alles stapelte sich, wie Fässer im Keller, die irgendwann explodieren.
„Bin ich noch Mensch?“, fragte er sich. „Oder schon nur Eisen?“
Seine verbrannte Hand antwortete mit Schmerz. „Du bist beides“, murmelte er. „Noch.“
Ein Geräusch riss ihn raus. Schritte. Heinrich, der schmale Knappe, trat aus der Dunkelheit. Er setzte sich neben ihn, ohne ein Wort. Lange schwiegen beide, starrten auf denselben Himmel, dieselben Sterne, die so taten, als ginge sie das Elend nichts an.
„Warum bist du gegangen?“, fragte Heinrich schließlich.
„Weil da einer war.“
„Und wenn’s dich gekostet hätte?“
„Dann wär ich’s wert gewesen.“
Heinrich nickte. „Ich hätt’s nicht getan.“
„Ich weiß.“
„Und doch…“, Heinrich sah ihn schräg an, „…redet jetzt jeder über dich. Nicht mehr über mich.“
Götz grinste schief. „Dann steh ins Feuer, wenn du’s brauchst.“
Heinrich lachte bitter. „Nein. Ich hab keine Lust auf Narben. Aber ich seh, dass du Lust hast. Vielleicht ist das dein Fluch.“
Als Heinrich gegangen war, blieb Götz wieder allein. Doch etwas hatte sich verändert. Die Zweifel waren nicht verschwunden. Aber sie waren gezähmt, wie Hunde, die an der Kette liegen und nur bellen können.
Er strich über das Schwert, langsam, zärtlich fast. „Wenn ich Zweifel hab, dann nimm du sie. Du frisst Blut, du kannst auch Gedanken fressen.“ Er schloss die Augen. „Aber lass mich stehen. Immer stehen.“
Der Morgen kam, grau und hart wie ein alter Knochen. Götz wusch sich das Gesicht, band die Hand neu und trat in den Hof, als wäre nichts gewesen. Aber tief drin wusste er: Zweifel wird wiederkommen. Immer. Und vielleicht war das gut so. Denn ohne Zweifel wird Mut zu Wahnsinn.
Und er brauchte Mut. Nicht Wahnsinn. Noch nicht.
Die Nacht nach den Zweifeln war schwärzer als gewöhnlich. Kein Mond, nur ein Himmel, der so tat, als wolle er die Erde vergessen. Das Lager schlief unruhig, Männer stöhnten, Kinder wimmerten, Hunde knurrten in ihren Träumen. Und mittendrin saß Götz wieder allein, das Schwert über den Knien, die verbrannte Hand auf dem Griff.
Er war müde, aber Schlaf kam nicht. Zu viele Stimmen in seinem Kopf, zu viele Bilder hinter den Lidern. Flammen, Schreie, das Gesicht des Müllers, das Glitzern in Ulrichs Augen, die Predigten des Vaters. Alles ein Chaos, das ihn würgte. Da wusste er: Er brauchte kein Gebet, kein Urteil, keine Ehre. Er brauchte ein eigenes Gesetz.
Er nahm die Klinge, zog sie langsam, bis sie im matten Licht der Fackel glitzerte. Dann schnitt er sich über den alten Brandnarben in die Hand. Nur ein kleiner Riss, nur genug, damit Blut auf die Klinge tropfte. Er hielt es hoch, betrachtete, wie das Rot über das Metall lief, wie ein Zeichen, das man nicht mehr auslöschen kann.
„Hör zu“, flüsterte er ins Dunkel. „Ich bin nicht wie die anderen. Ich bin kein Bauer, der schreit, wenn’s brennt. Ich bin kein Ritter, der Lieder singt. Ich bin ich. Und ich schwöre: Ich bleibe. Immer. Wenn Feuer kommt, geh ich durch. Wenn Zweifel kommt, fress ich ihn. Wenn der Tod kommt, beißt er mir die Hand ab, aber nicht den Willen.“
Seine Stimme war leise, aber schneidend. Kein großes Ritual, keine Zeugen. Nur er, die Klinge und das Dunkel. Aber das reichte.
Er legte die Hand mit der frischen Wunde auf die Brust, spürte das Pochen seines Herzens. „Ich bin Eisen. Ich bin Feuer. Ich bin Götz. Und kein Schwein auf dieser Welt macht mich kleiner.“
Die Wunde brannte, die Hand pulsierte. Doch er lachte. Ein tiefes, heiseres Lachen, das so klang, als hätte er dem Dunkel selbst ins Gesicht gespuckt.
Als er zurück in die Pritsche kroch, war er noch immer wach, aber ruhiger. Die Zweifel waren nicht verschwunden – sie saßen noch da, wie Raben auf einem Ast. Aber jetzt wusste er: Sie gehörten ihm. Er hatte sie in den Schwur eingebrannt, zusammen mit dem Feuer, zusammen mit dem Eisen.
Er schlief ein mit dem Schwert in der Hand und Blut am Griff. Und im Traum stand er wieder im Feuer – diesmal nicht als Opfer, nicht als Retter, sondern als Herr.
Am nächsten Morgen trat er in den Hof, die Hand frisch verbunden, die Augen glühten. Ulrich sah ihn, grinste. „Na, wieder geschworen?“
„Immer“, sagte Götz.
„Gut“, meinte Ulrich. „Solche Schwüre halten länger als Predigten.“
Der Vater trat hinzu, blickte auf seinen Sohn. Er sah nichts von der Nacht, wusste nichts vom Blut. Aber er spürte es. „Du hast dich verändert.“
„Nein“, antwortete Götz. „Ich hab mich gefunden.“
So endete die Feuerprobe. Nicht im Flammenmeer, nicht im Urteil der Alten, sondern im stillen Gelöbnis eines Jungen, der beschlossen hatte, sich selbst zu gehören.
Und ab diesem Tag war klar: Der Ritter mit der eisernen Hand war geboren, noch bevor ihm das Eisen ans Fleisch wuchs.
 
 
Freundschaft und Feindschaft
Freundschaft, sagten die Alten, sei was Heiliges. Heilig war im Lager höchstens der Augenblick, in dem das Bier den Dreck im Hals kurz wegwusch. Der Rest war Handel: du gibst mir Rücken, ich geb dir Augen; du teilst Brot, ich teile Blut. Wer mehr erwartete, bekam weniger Zähne.
Die Feuerstelle lag am Rand des Lagers, dort, wo der Rauch von der Mühle nicht mehr nach Asche roch, sondern nach nassem Holz und Fett. Drei Steine, eine Pfanne, ein Topf, der mehr Beulen als Boden hatte. Götz saß mit Jörg, dem Ochsen, und einem stillen Kerl, den alle nur Lenz nannten, weil er im Frühling zum Zug gestoßen war und seitdem nicht mehr wegging. Lenz war schmal, aber nicht schwach; er hatte diese Art von Ruhe, die man kriegt, wenn man gelernt hat, dass Schreien die Welt nicht schneller macht.
Jörg stocherte im Topf, rührte eine Suppe um, die irgendwo zwischen Erbse und Verzweiflung lag. „Wenn der Koch mich noch einmal anlügt und sagt, da ist Fleisch drin, schneid ich’s ihm selber aus dem Hintern“, brummte er.
„Dann hast du wenigstens den Beweis“, sagte Götz und grinste schief. Seine Hand, die vom Feuer gezeichnete, war unter der groben Binde warm und lebendig, als hätte sie ein eigenes Herz.
Lenz blies die Asche von einem Stück Brot. „Fleisch ist überbewertet. Zähne sind wichtiger. Zum Kauen und zum Drohen.“
Sie lachten, dieses kurze, trockene Lachen von Männern, die zu viel Rauch geatmet hatten. Hinter ihnen schnarchte ein Pferd, irgendwo stritt ein Paar, das tagsüber so tat, als kenne es sich nicht. Heinrich saß weiter drüben, bei einem anderen Feuer, mit den feingesichtigen Knappen, die ihre Gürtel fester banden, wenn es ernst wurde, damit man nicht sah, wie die Knie wackelten. Er warf manchmal Blicke rüber, kalt, messerscharf. Rivalität hat Augen, die nicht blinzeln.
„Er mag dich nicht“, murmelte Lenz, ohne hinzusehen.
„Er mag, was ihm in den Spiegel passt“, sagte Götz. „Ich pass ihm nicht.“
„Und du magst ihn?“ Jörg schlürfte die Suppe, als wollte er sie bestrafen.
„Ich mag, dass er bleibt, wenn’s stinkt“, sagte Götz nach einem Moment. „Das ist selten genug.“
Sie schwiegen und hörten dem Feuer zu. Flammen sind die besten Erzähler – sie wiederholen sich nie, und am Ende bleibt nur, was man drüber wirft.
Dietrich, der Quartierer, kam vorbei, ein Sack am Gürtel, ein Auge halb zu, weil ihn irgendwann mal ein Schuh erwischt hatte, der ihm nicht galt. Er roch nach Keller, nach Listen, nach Dingen, die man nicht laut sagt. „Guten Abend, ihr zwei und der Stumme“, krächzte er. „Hab was, das euer Gewissen fettet.“ Er zog ein Stück Speck aus dem Beutel, klein wie eine Lüge, aber echt.
Jörg griff danach, Götz war schneller. „Was willst du?“
„Einen Gefallen, irgendwann“, sagte Dietrich und lächelte, wie nur Leute lächeln, die wissen, was Schuld bedeutet.
„Schreib’s auf ein Holz und verbrenn’s“, sagte Götz, teilte den Speck in drei unfaire Stücke, wobei das größte zu Lenz wanderte. „Ich zahl mit heute. Für morgen müsste ich dich mögen.“
Dietrich ließ das Lächeln stehen wie ein Messer in einer Tür. „Du wirst schon kommen“, murmelte er und verschwand, leise wie eine Rechnung.
Lenz roch am Speck, als wäre er Wein. „Du gibst mir das größte Stück?“, fragte er, sachlich.
„Du hast die kleinsten Worte“, sagte Götz. „Müssen wachsen.“
Jörg schnaubte. „Er gibt’s dir, weil du ihm gestern den Rücken gehalten hast, als die Bauernbengel Steine geworfen haben. Sei nicht dumm, Lenz. Nimm’s als das, was es ist: ein Vertrag ohne Pergament.“
Freundschaft hat immer eine Probe. Manchmal kündigt sie sich an wie Gewitter. Manchmal schlägt sie mitten in den Teller. Diesmal kam sie als Pfiff aus der Dunkelheit, lang, schrill, nicht ihres. Die Hunde standen, bevor die Männer es taten. Ein Schatten lief zwischen den Wagen, einer, zwei, drei – leichte Füße, die zu viel wussten. Ulrichs Stimme kam wie ein Schlag: „Auf! Auf, ihr Säcke!“
Götz war schon auf den Beinen, ehe sein Kopf den Satz fertiggedacht hatte. Lenz griff nach dem Bogen, den er immer wie ein Geheimnis trug, Jörg schnappte sich die Axt, als wäre sie sein Frühstück. Sie rannten an den Rand des Lagers, dahin, wo die Zelte weniger dicht standen und die Nacht gern Dinge schluckte.
Drei Gestalten, vielleicht vier. Schnell. Zu schnell für Bauern. Keine Fackeln, nur Absicht. Einer war an der Leine des besten Zugpferds, der andere hatte die Hand im Sack eines Söldners, der den Schlaf nicht verstand. Der dritte stand Wache, so schlampig, als hätte er nicht geglaubt, dass der Zufall heute Abend arbeitet.
„Links“, flüsterte Lenz, schon auf einem Knie, die Sehne sang. Der Pfeil flog, machte dieses leise ptack, mit dem man die Wahrheit im Dunkel bestätigt. Der Wachende fiel ohne Diskussion.
Die anderen rannten. Götz war schneller als seine Knie, Jörg schneller als sein Verstand. Sie holten den mit der Leine zuerst. Der versuchte, das Messer zu ziehen, aber bekam Götz’ Schulter. Nicht die verbrannte, die andere, die immer noch gern redete. Ein Schlag mit dem Knauf, ein zweiter in die Niere – der Körper gab nach, wie Dinge nachgeben, die nicht versprochen wurden. Jörg holte den Taschendieb. Keine Kunst: Ein Hieb in die Beine, die Füße sagten „Nein“, der Mann sagte „Scheiße“ und blieb liegen.
Ulrich tauchte auf, als hätte ihn die Nacht selbst ausgespuckt. „Mehr?“
„Einer weg“, sagte Lenz, nüchtern. „Den kriegt der Wald. Oder der Wald ihn.“
Ulrich nickte. „Tote zählen wir später. Jetzt Kram zählen. Wer was zu wenig hat, schreit, bevor er weint.“
Sie schleppten die zwei Festgenommenen zum Feuer. Männer kamen näher, Geruch nach Schlaf und Angst. Heinrich stand da, die Arme verschränkt, die Augen auf Götz. „Schön getroffen“, sagte er zu Lenz, als wäre Lob etwas, das man stiehlt.
„Er hat nicht gezuckt“, entgegnete Lenz, nicht stolz, nur registrierend.
„Macht’s leichter“, murmelte Heinrich. Er sah Götz an. „Du hättest ihn auch werfen können.“
„Ich hab ihn geworfen“, sagte Götz. „Nur anders.“
Ulrich beugte sich über die Gefangenen, roch an ihnen, als wären sie Käse. „Kein Dorf. Stadt. Zu sauber. Zu wenig Dreck zwischen den Nägeln.“ Er packte einen am Kinn. „Für wen?“
Der Mann spuckte ihm etwas entgegen, das nicht mehr Speichel war. Ulrich lächelte ohne Zähne. „Gut. Dann redet deine Hand mit meiner Axt.“
Der Vater kam, Tuch über der Schulter, Gesicht ernst. „Kein Blut im Lager“, sagte er.
Ulrich zuckte die Achseln. „Dann außerhalb.“
„Gnade“, murmelte der Vater, „ist Teil der Ehre.“
„Und Löcher im Vorrat sind Teil des Hungers“, entgegnete Ulrich.
Sie einigten sich auf etwas dazwischen: Keine Axt, kein Blut – aber kein Brot, keine Schuhe, keine Leine. Man ließ die Männer laufen, nackt vor Kälte, die Nacht als Urteil. „Das ist Gnade, die lehrt“, sagte der Vater.
„Gnade, die wiederkommt“, knurrte Ulrich. „Aber gut. Heute nicht mehr sterben.“
Zurück am Feuer war die Suppe kalt, der Speck fettig, das Bier warm. Jörg setzte sich stöhnend. „Ich hasse Rennen, wenn’s Essen wartet.“
„Du liebst Rennen, wenn’s Köpfe gibt“, sagte Lenz. „Essen ist nur Entschuldigung.“
„Du redest zu viel für einen, der so wenig sagt“, brummte Jörg.
Götz legte die Hand über die Pfanne, fühlte die Restwärme, als wolle er die eigene Hitze darin messen. Er sah zu Heinrich hinüber. Der hatte die Szene ohne Spott genommen, was selten war. Er nickte Götz zu – ein kurzes, trockenes Nicken, wie Männer es machen, wenn sie wissen: Heute wäre ich ohne dich müder.
Später kamen noch zwei dazu: Veit, ein breiter Kerl mit den Händen eines Müllers, und Sigi, ein Bursche, dem immer kalt war, selbst wenn neben ihm ein Ofen starb. Sie setzten sich, als hätten sie schon seit Jahren hier gesessen. „Gehört, ihr hattet Besuch“, sagte Veit, der Zähne zeigte, die jeder Zahnarzt als Rücktrittsgrund nehmen würde.
„Die Nacht mag uns“, sagte Lenz.
„Dann bring ihr Blumen“, knurrte Sigi und hielt die Hände ans Feuer, als sei’s eine Frau, die er nicht versteht.
Es folgten die Geschichten, die immer folgen, wenn Männer die Gefahr auf dem Rückweg überholen. Veit erzählte von einer Mühle, in der die Ratten den Pfarrer gefressen hätten – keiner glaubte es, aber alle lachten. Jörg prahlte, dass er schon einmal zwei auf einmal mit der Axt… „Einer war ein Hund“, warf Lenz trocken ein. Jörg zuckte die Schultern. „Hund ist auch Zahl.“ Sigi berichtete von einem Winter, so hart, dass eine ganze Kompanie gelernt habe, Schnee zu kauen, ohne Zähne zu verlieren. „Wir haben’s trotzdem geschafft.“ – „Was?“ – „Zähne verlieren.“
Götz hörte zu und merkte, wie sich etwas setzte. Kein Heldengesang, kein großer Eid. Nur dieses leise Gefühl: Die bleiben, wenn’s stinkt. Jörg, der brüllt, wenn es still werden will. Lenz, der trifft, bevor einer merkt, dass er gezielt hat. Veit, der lacht, wenn die Welt weinen möchte. Sigi, der friert und trotzdem kommt. Freundschaft ist die Summe aus Leuten, die nicht fragen, ob du’s wert bist.
Heinrich trat später näher, blieb aber außerhalb des Feuerscheins. „Du hast einen Kreis“, sagte er, so nüchtern, als lese er eine Liste.
„Du hast auch einen“, entgegnete Götz.
„Meiner hört mir zu.“
„Meiner rennt mit.“
Heinrichs Mund verzog sich zu etwas, das kein Lächeln war. „Pass auf, Berlichingen. Kreise werden zu Rädern. Und Räder fahren manchmal über die, die sie gebaut haben.“
„Dann sitz vorn“, sagte Götz. „Oder spring rechtzeitig.“
Heinrich ging. Götz sah ihm nach und begriff: Feindschaft ist kein Krieg. Es ist eine Straße, die neben deiner herläuft und manchmal kreuzt. Du musst nur wissen, wann du schaust.
Später, als die Geschichten dünner wurden und das Bier ehrlicher, legte Lenz den Bogen neben sich, als lege er ein Kind ab. „Warum hast du Dietrich den Gefallen verweigert?“ fragte er, ohne in Götz’ Richtung zu blicken.
„Weil Erinnerungen länger halten als Dank“, sagte Götz. „Und weil ich euch lieber aus dem Feuer trage als seine Schulden.“
„Er wird’s dir heimzahlen“, murmelte Sigi, der immer wusste, wann Schatten da waren.
„Sollen sie anstehen.“ Götz strich über die Binde an der Hand. „Ich zahl zuerst die, die mir die Knochen halten.“
Die Nacht kroch weiter, wurde dicker, setzte sich auf die Schultern. Jemand spielte eine Flöte, die so schief war, dass sie schon wieder passte. Ein Hund legte sich neben Götz’ Stiefel, als wisse er, dass diese Füße laufen, wenn’s brennt. Jörg schnarchte halb, Lenz schlief mit offenen Augen, Veit murmelte etwas von Brot, das er nie essen werde, und Sigi entdeckte einen Stern, der keiner war.
Götz blieb wach, das Schwert an der Seite, die Hand unter dem Lederriemen, der nach Fett roch. Er sah in die Glut, die sich langsam in Schwarz verwandelte. Freundschaft, dachte er, ist ein Feuer, das man teilt, damit es länger brennt. Feindschaft ist das Holz, das einer heimlich nass macht. Und am Morgen sieht man, wessen Feuer noch warm ist.
Er überflog in Gedanken die Gesichter: Jörg – laut, treu, wie ein Türbalken. Lenz – still, tödlich, wie ein Schatten mit Sehne. Veit – breit und fröhlich, bis die Welt merkt, dass er auch weinen kann, wenn er tritt. Sigi – müde, verlässlich, ein Mann, der die Kälte in den Taschen trägt. Und Heinrich – die schmale Klinge neben ihm, die nicht in seine Scheide gehört und trotzdem bleibt.
„Ich nehme euch“, flüsterte Götz, kaum hörbar. „Und ich nehme, was ihr mir nehmt.“ Keine großen Worte, kein Eid – nur eine Bestandsaufnahme. Ein Vertrag ohne Pergament, so wie Jörg gesagt hatte. Er fühlte, wie die Hand unter der Binde pulsierte. Ja, dachte er. Das ist der Preis. Aber heute Abend zahle ich gerne.
Als er endlich die Augen schloss, träumte er kein Feuer. Er träumte einen Kreis aus Männern, die in dieselbe Richtung schauten. Keiner sang. Keiner betete. Und trotzdem war es ruhig. So ruhig, dass selbst der Zweifel sich hinlegte und tat, als wäre er müde.
Am Morgen würden neue Pfiffe kommen, neue Schatten, neue Rechnungen. Vielleicht würde Dietrich lächeln, vielleicht würde Heinrich lächeln, vielleicht würde keiner lächeln. Egal. Er hatte ein Feuer, das mehr war als Holz. Er hatte Kameraden. Und er hatte Feinde, die schon mal den Weg testeten.
Freundschaft und Feindschaft – zwei Messer in einer Scheide. Man trägt sie beide, man zieht sie, wenn’s sein muss. Und wenn die Hand brennt, erinnert sie dich daran, welches du zuerst greifst. Heute war’s Freundschaft. Morgen… Morgen entscheidet das Feuer.
Freundschaft klingt edel in Liedern, aber im Lager war sie nichts als ein Vertrag aus Schweiß und Dreck. Tagsüber trainierten sie, nachts hockten sie ums Feuer, und irgendwo dazwischen zeigte sich, wer den Rücken frei hielt – und wer dir beim ersten Windstoß ein Messer reinrammen würde.
Die Probe kam nicht bei einem Feldzug, nicht bei einem Turnier, sondern an einem stinkenden Nachmittag, als der Himmel grauer war als ein Bettlerlappen. Ein paar von Ulrichs Männern hatten Vorräte aus einem nahen Dorf geholt – offiziell Abgaben, in Wahrheit das, was man greifen konnte, ohne dass die Bauern sofort starben. Ein Wagen voll mit Getreide, ein zweiter mit Holz, und ein paar Schweine, die so laut quiekten, dass man sie hätte für Krieger halten können.
Die Wagen mussten durch einen Engpass, eine Senke zwischen zwei Hängen, wo der Weg matschig war wie Gülle. „Schnell durch“, knurrte Ulrich, „da oben lauern immer die, die Hunger haben.“
Und tatsächlich – kaum waren sie in der Senke, regnete es Steine. Keine riesigen Brocken, nur Fäuste, aber genug, um Pferde scheu zu machen und Männer zu fluchen. Bauern, dachte Götz, aber organisierter als sonst. Keine wilden Schreie, sondern gezielte Würfe. Einer flog so knapp an seinem Kopf vorbei, dass er die Wärme spürte.
„Deckung!“, brüllte Ulrich. Männer sprangen von den Wagen, hoben Schilde, suchten Halt im Matsch. Jörg fluchte, riss seine Axt hoch und zeigte den Hang den Mittelfinger. „Kommt runter, ihr Bastarde! Ich hau euch den Acker aus den Köpfen!“
Lenz hatte schon zwei Pfeile losgeschickt, kühl, leise, als wäre er im Garten, nicht im Hinterhalt. Zwei Schatten kippten, die anderen schrien. Sigi duckte sich hinter den Wagen, bleich wie immer, aber er hielt. Veit lachte, wie er immer lachte, wenn’s ernst wurde.
Und Götz? Er packte die Zügel eines Pferds, das panisch ausschlug, fast den Wagen umwarf. Er hielt es mit beiden Händen, zog, fluchte, während Steine um ihn prasselten. Die verbrannte Hand schrie, aber er ließ nicht los. „Bleib, du Mistvieh!“, knurrte er, „sonst liegt das ganze Brot im Dreck!“
Da passierte es. Ein Stein traf Veit am Kopf, er ging zu Boden. Ein Bauer nutzte die Chance, rutschte den Hang runter, die Heugabel voran. Er zielte direkt auf den Liegenden. Jörg war zu weit, Lenz zu beschäftigt, Ulrich brüllte Befehle. Götz sah’s – und rannte.
Er ließ die Zügel fahren, sprang durch den Matsch, warf sich vor Veit, riss das Schwert hoch. Die Gabel krachte dagegen, vibrierte wie ein gebrochenes Lied. Götz stieß vor, grob, roh, direkt. Der Bauer keuchte, Blut spritzte, er fiel.
„Aufstehen!“, brüllte Götz Veit ins Ohr, „oder du verrottest hier!“ Veit blinzelte, rappelte sich hoch, das Blut lief ihm über die Stirn. „Du schuldest mir Bier“, lallte er.
„Du schuldest mir dein Leben“, knurrte Götz.
Sie kämpften sich durch. Jörg rannte den Hang hoch, brüllend, die Axt wie ein Sturm. Bauern sprangen beiseite, einige fielen, andere flohen. Lenz schoss, kühl wie immer. Ulrich war überall, wie ein Wolf, der sein Rudel treibt. Schließlich brach der Hinterhalt. Die Bauern rannten, das Feld war voll von Leibern, die nie mehr ernten würden.
Der Wagen kam durch, die Schweine quiekten weiter, das Getreide blieb heil. Sie schleppten Veit zurück ins Lager, setzten ihn ans Feuer, verbanden seine Wunde mit einem Lappen, der mal ein Hemd gewesen war.
Am Abend saßen sie wieder im Kreis. Jörg prostete Götz zu. „Hast ihm den Arsch gerettet. Hätte ich nicht gedacht, dass du so schnell bist, mit deiner verbrannten Pranke.“
„Die rennt schneller, wenn sie schreit“, grinste Götz, schlürfte aus dem Krug.
Veit lachte, auch wenn es weh tat. „Wenn ich’s überlebe, schwör ich dir, du kriegst den ersten Krug, egal wo.“
„Dann trink schneller“, sagte Sigi trocken.
Lenz nickte nur. Kein Lob, kein Spott. Nur dieses stille Nicken, das mehr wert war als hundert Worte.
Doch nicht alle waren still. Heinrich trat an den Rand des Feuers, die Arme verschränkt. „Schön gespielt, Berlichingen. Aber wenn du die Zügel nicht losgelassen hättest, wär der Wagen nicht fast umgekippt.“
„Wenn ich sie nicht gehalten hätte, wär das Getreide im Matsch verrottet“, fauchte Götz zurück.
Heinrich lächelte kalt. „Oder du wärst heil geblieben. Ein Held sein bringt nichts, wenn du tot bist.“
„Und nichts, wenn du feige bist“, schoss Götz zurück.
Die Menge murmelte. Ulrich lachte heiser. „Ruhe, ihr zwei. Der Junge hat einen rausgeholt, und das zählt. Mehr als Worte. Also fresst, sauf, und spart euch den Streit fürs nächste Feuer.“
Später, als die Flammen runterbrannten, saß Götz allein, sah in die Glut. Er wusste: Heute hatte er Freunde gewonnen – Jörg, Lenz, Veit, Sigi. Männer, die mit ihm standen, die mit ihm fielen, wenn’s sein musste. Aber er hatte auch einen Feind gewonnen. Einen, der immer wieder da sein würde, mit kalten Augen und scharfer Zunge. Heinrich war nicht verschwunden. Er war jetzt erst richtig da.
Götz legte die Hand auf die Klinge, die Narben pochten. Freundschaft und Feindschaft, dachte er, zwei Seiten derselben Scheißmünze. Und ich werf sie, wann ich will.
Der Hinterhalt in der Senke hatte das Lager zusammengeschweißt – jedenfalls dachten sie das. Doch Freundschaft ist wie ein Mantel: sie hält warm, solange keiner am Stoff zerrt. Und manchmal merkst du erst im Regen, dass das Ding voller Löcher ist.
Es war eine Woche später, als sie den Auftrag bekamen, eine kleine Kornkammer zu sichern. Nur ein armseliger Speicher im nächsten Dorf, aber voll genug, um ein paar Mäuler länger zu stopfen. Ulrich wollte schnell und hart zuschlagen. „Keine große Sache“, knurrte er, „rein, raus, fertig.“ Doch gerade bei kleinen Dingen kommen die größten Risse.
Sie ritten in der Morgendämmerung los, Nebel auf den Feldern, die Luft feucht und scharf. Götz war mit Jörg, Lenz, Veit und Sigi eingeteilt. Heinrich führte ein zweites Trupplein. Man spürte schon unterwegs, dass die Stimmung falsch war – Heinrich ritt zu weit vorn, sprach mit keinem, warf Blicke zurück, die mehr Gift als Schutz waren.
„Der schneidet sich bald selber“, murmelte Jörg.
„Oder uns“, entgegnete Lenz.
Am Speicher angekommen, war alles still. Kein Hund bellte, kein Bauer zu sehen. Ulrich hob die Hand. „Schnell rein.“ Zwei Mann brachen die Tür. Dahinter: Getreidesäcke, hochgestapelt. Ein Traum für einen hungrigen Winter.
Doch dann – Lärm. Ein Schrei von draußen. Ein Dutzend Bauern stürmte hervor, Sensen, Gabeln, Steine. Ein Hinterhalt.
Alles ging schnell. Götz stieß den ersten zurück, Jörg schrie wie immer, Lenz schoss, Veit stolperte fast über einen Sack, Sigi versuchte, das Pferd zu halten. Chaos. Bauern von vorne, Rauch von der Seite.
Und Heinrich? Er stand am Rand, sah es, und bewegte sich nicht. Sein Trupp wich zurück, ließ die anderen im Dreck. „Haltet sie!“ rief Ulrich. „Haltet sie, verdammt!“ Aber Heinrich zog sich weiter raus, als wollte er warten, wer übrig blieb.
Ein Bauer stürzte auf Sigi, der fiel, die Sense über ihm. Götz sprang, schob das Schwert dazwischen, der Funkenflug knackte. Sigi keuchte, Götz stieß zu, der Bauer fiel. Aber die Wut kochte. Heinrich hätte da sein sollen.
Als es vorbei war – fünf Bauern tot, drei geflohen, Speicher gesichert –, saßen sie schwer atmend im Dreck. Ulrich brüllte: „Wo zum Teufel war dein Trupp, Heinrich?“
Heinrich zuckte nur die Achseln. „Taktik. Rückzug, um den Feind zu locken.“
„Bullshit!“, donnerte Jörg. „Du hast uns fast verrecken lassen!“
„Ihr habt’s doch geschafft“, entgegnete Heinrich kalt.
Die Menge tobte, Stimmen schrien. Lenz sagte nichts, aber sein Blick sprach Bände. Veit wischte sich Blut von der Stirn, starrte Heinrich an, als wolle er ihn mit den Augen töten.
Götz trat vor, das Schwert noch rot. „Du hast uns verraten.“
Heinrichs Mund verzog sich. „Ich habe überlebt.“
„Auf unseren Knochen.“
„So ist Krieg.“
Die Stille, die folgte, war schwerer als jedes Geschrei. Ulrich ballte die Fäuste, wollte zuschlagen, hielt sich zurück. „Das letzte Mal, Heinrich. Noch so ein Rückzug, und du bist keiner von uns mehr.“
Doch alle wussten: Worte ändern nichts. Ein Riss war da. Und Risse wachsen.
Am Abend am Feuer saßen sie schweigend. Jörg schlug mit der Faust auf den Boden. „Beim nächsten Mal schlag ich ihn selber nieder.“
„Tu’s nicht“, murmelte Lenz. „Er wird sich selbst verraten. Früher oder später.“
„Und wenn er uns vorher umbringt?“
„Dann bring ich ihn.“
Sigi schwieg, wie immer, aber seine Augen hingen an Götz. Als wollten sie fragen: Und du?
Götz zog den Verband von der Hand, betrachtete die Narben. „Er ist mein Feind. Und Feinde lässt man nicht laufen. Aber man wählt die Stunde. Und wenn sie kommt, kriegt er mich vor allen. Nicht hintenrum.“
Der Verrat hatte das Lager vergiftet. Freundschaft hielt, aber Feindschaft wuchs, scharf und still. Und Götz wusste: Heinrich war kein Spötter mehr. Er war ein Messer, das irgendwann in der Nacht glänzen würde.
Der Verrat hing wie eine faule Wolke über dem Lager. Niemand sprach es laut aus, aber jeder wusste: Heinrich hatte die Männer verkauft, auch wenn er sie nicht mit Gold, sondern mit Feigheit verraten hatte. Und so etwas fault schneller als Fleisch in der Sonne.
Am Abend hockten sie wieder ums Feuer. Der Speck war längst aufgebraucht, das Bier dünn wie Pisse, die Suppe mehr Wasser als Essen. Aber die Glut war heiß, und in der Glut brannten die Gesichter, die Götz betrachtete. Jörg, dessen Axt immer griffbereit lag. Lenz, ruhig, schweigend, den Bogen über den Knien. Veit, mit der Stirn verbunden, die Narbe frisch, aber das Grinsen breit. Sigi, der immer fror, aber blieb. Sie alle sahen ihn an – nicht mit Worten, sondern mit Blicken. Sag es. Mach uns eins.
Götz nahm das Schwert, legte es über die Glut. Das Eisen wurde warm, nicht rot, aber warm genug, dass die Luft knisterte. Er zog es zurück, legte die Hand drauf, die verbrannte, die geschundene. Es zischte, die Haut roch nach Fleisch. Er verzog keine Miene.
„Ich schwör bei Eisen und Feuer“, sagte er rau. „Freundschaft gilt nur hier. Wer neben mir steht, bleibt. Wer mich verrät, stirbt. Egal wann, egal wo.“
Er ritzte die eigene Hand, ließ Blut aufs Schwert tropfen. „Das ist mein Schwur. Wer will, folgt. Wer nicht will, soll gehen.“
Jörg knurrte, packte sein Messer, schnitt sich in die Hand, ließ das Blut über die Klinge tropfen. „Ich steh. Immer. Und wenn ich fall, dann so laut, dass die Erde’s hört.“
Lenz folgte, still wie immer. Er zog den Dolch, ritzte die Fingerkuppe, ein Tropfen nur, aber klar. „Ich steh, solange der Bogen spannt.“
Veit grinste, biss sich selbst in den Daumen, Blut lief. „Ich steh, solange Bier fließt. Und wenn’s keines gibt, dann steh ich aus Trotz.“
Sigi zögerte kurz, dann zog er ein kleines Messer, ritzte über die Haut. Seine Stimme war kaum hörbar. „Ich steh, auch wenn ich frier.“
Das Schwert lag nun rot von Blut und Wärme zwischen ihnen. Kein Priester, kein Eid, kein Pergament. Nur fünf Männer, eine Glut, und Worte, die man nie wieder zurücknimmt.
„Heinrich?“ fragte Jörg und spie ins Feuer.
„Nicht er“, knurrte Götz. „Er steht draußen. Immer. Wer draußen steht, kriegt den Rücken nicht.“
Sie nickten, alle. Das Urteil war gesprochen, nicht durch Rat, nicht durch Alter, sondern durch Blut.
Später, als die Glut fast schwarz war, saß Götz noch wach. Er betrachtete seine Hand, die jetzt zwei Narben trug: eine vom Feuer, eine vom Schwur. Und er begriff: Freundschaft ist nicht warm und weich. Sie ist scharf. Sie schneidet dich. Sie kostet Blut. Aber wenn sie hält, dann ist sie härter als Eisen.
Er sah zu Heinrich hinüber, der an einem anderen Feuer saß, allein, starrend, die Augen voller Gift. Und Götz murmelte leise: „Deine Stunde kommt. Und dann reden wir mit Stahl.“
Man sagt, Feindschaft sei still. Dass sie wie Gift tropft, leise, heimlich, und irgendwann wirkt. Aber Heinrich war keiner für Stille. Er war ein offenes Messer – und offene Messer stechen nicht irgendwann. Sie stechen sofort, und jeder sieht die Klinge.
Die Tage nach dem Schwur liefen scheinbar ruhig. Lagerleben, Drill, Rüsten, Brot verteilen, Pferde striegeln. Aber jeder Schritt knisterte, wenn Götz und Heinrich im selben Radius waren. Männer hielten den Atem an, wenn einer am anderen vorbeiging. Und irgendwann war klar: Es musste knallen.
Es geschah beim Training. Ulrich hatte alle Knappen auf den Hof gerufen. „Kampf zu zweit, ohne Klingen. Holzschwerter, bis einer fällt.“ Der Staub war trocken, die Sonne hart. Männer standen im Kreis, gierig nach Schweiß und Blut.
Heinrich meldete sich sofort. „Ich fordere Götz.“
Ein Raunen ging durch den Kreis. Ulrich grinste. „Endlich.“
Götz trat vor, ohne zu zögern. „Gut. Dann fall du zuerst.“
Sie bekamen Holzschwerter, grob, schwer, aber ehrlich. Heinrich stand leichtfüßig, flink, Augen schmal, Mund kalt. Götz breit, roh, die verbrannte Hand fest um den Griff.
„Los“, brüllte Ulrich.
Heinrich schlug zuerst. Schnell, präzise, wie ein Stich in die Rippen. Götz parierte, spürte den Schlag durch den Arm, schlug zurück, grob, schwer, die Kraft wie ein Hammer. Heinrich wich aus, lachte kalt. „Du bist stark, aber langsam.“
„Und du bist schnell, aber feige“, knurrte Götz.
Der Kampf tobte. Holz krachte auf Holz, Männer schrien, Stimmen feuerten an. Heinrich sprang, schlug, wich aus, peitschte wie ein Schatten. Götz hielt stand, nahm Treffer hin, parierte, schlug zurück. Immer härter, immer roher.
Ein Schlag traf Götz an der Schulter, er taumelte, doch er lachte. „Mehr hast du nicht?“ Er stürmte vor, riss Heinrich mit der Wucht um, beide fielen in den Staub, die Schwerter flogen weg. Nun Fäuste, Ellbogen, Staub im Mund.
Heinrich riss an seiner Kehle, Götz schlug zu, Blut spritzte aus der Lippe. Der Kreis tobte, Ulrich grinste wie ein Wolf.
Dann kam der Moment. Götz’ verbrannte Hand packte Heinrichs Hals, drückte. Heinrich keuchte, strampelte, schlug. Götz’ Augen waren schwarz, kalt. „So sieht Feindschaft aus“, knurrte er. „Offen. Hier. Vor allen.“
„Genug!“, rief Ulrich schließlich, trat dazwischen, riss Götz zurück. Heinrich lag im Staub, hustend, Blut im Gesicht. Ulrich grinste. „Das reicht. Urteil gefällt. Heinrich, du lebst noch, aber nur, weil er’s wollte.“
Die Männer nickten, murmelten. Für sie war’s entschieden: Götz war der Stärkere. Heinrich hatte verloren. Doch in Heinrichs Augen, die rot und wütend glänzten, lag keine Aufgabe. Da lag ein Schwur, stumm, aber tödlich: Noch nicht. Aber bald.
Am Abend saß Götz wieder am Feuer, die Hand schmerzte, der Körper voller Staub und Blut. Seine Männer grinsten, stießen ihn an. „Du hast ihn fast zerbrochen“, lachte Jörg.
„Fast ist nicht genug“, murmelte Götz.
Lenz sah ihn lange an. „Offene Messer schneidet man am besten, bevor sie wieder hochkommen.“
„Er soll ruhig hochkommen“, sagte Götz, die Augen dunkel. „Dann brech ich ihn so, dass keiner ihn wieder zusammensetzt.“
Der Kampf hatte das Lager aufgerissen wie ein alter Mantel: vorne zugenäht, hinten voller Löcher. Nach außen war alles beim Alten – Drill, Wachen, Fressen, das ewige Schleppen von Wasser. Aber innen, zwischen den Männern, lag eine Spannung, die dicker war als Rauch.
Die einen standen hinter Götz. Jörg, Lenz, Veit, Sigi – sie hatten Blut geschworen, und sie hielten. Sie erzählten überall, wie er Heinrich im Staub hatte würgen können, wie er ihn hätte brechen können, wenn Ulrich nicht dazwischengegangen wäre. Für sie war die Sache klar: Götz war stärker, härter, ehrlicher.
Doch andere – die, die Heinrich mochten, oder die einfach gerne mit dem Mund kämpften – flüsterten, dass es unfair war. „Holzschwerter sind ein Witz. Götz ist nur ein Schläger. Heinrich ist der Bessere mit echter Klinge.“ So liefen die Gerüchte, wie Ratten über Balken.
Am nächsten Morgen beim Drill spürte man es. Ulrich ließ die Männer laufen, Schläge auf Schilde, Stöße mit Stangen. „Schneller! Härter! Ihr seid keine Bauern, ihr seid Eisen!“ brüllte er. Aber hinter den Kommandos knisterte der Riss.
Heinrich stand in seiner Reihe, das Gesicht bleich, die Augen kalt. Jeder Schlag gegen den Holzschild klang, als wäre er für Götz bestimmt. Und Götz wusste es. Er hörte es in jedem Krachen.
„Der Lager riecht nach Streit“, murmelte Lenz, als sie Pause machten.
„Streit riecht immer gleich“, knurrte Jörg, „nach Blut, das noch drin ist.“
„Oder nach Blut, das bald rauskommt“, fügte Sigi hinzu.
Götz ballte die verbrannte Hand, fühlte das Ziehen der Narben. Soll er kommen. Ich steh.
Am Abend beim Essen spalteten sich die Reihen. Zwei Feuerstellen. An der einen saßen Götz und seine Männer. Am anderen Heinrich und die, die ihm glaubten. Der Rest schwankte hin und her, je nach Stimmung, je nach Bier.
Es war kein offener Krieg. Noch nicht. Aber jedes Lachen klang wie ein Hieb, jedes Schweigen wie eine Drohung. Selbst der Vater spürte es. Er versuchte, Ehre zu predigen, redete von Einigkeit, von Brüdern im Kampf. Keiner hörte zu. Ulrich sagte gar nichts – er grinste nur, als würde er darauf warten, dass der Topf überkocht.
Der Riss zeigte sich im Kleinen. Wenn Wache eingeteilt wurde, fluchte Heinrich lauter. Wenn Brot verteilt wurde, bekam jemand zu wenig, wenn Götz am Tisch saß. Pferde wurden falsch gesattelt, Riemen falsch gespannt. Kleine Nadelstiche, die größer wirkten, weil jeder wusste, woher sie kamen.
„Er spielt mit dir“, sagte Veit, „zieht’s in die Länge.“
„Dann soll er’s tun“, antwortete Götz. „Lange Spiele enden lauter.“
Eines Nachts wurde es deutlicher. Ein Streit am Wasserfass. Ein Knecht schubste, ein anderer schrie, und plötzlich standen Heinrich und Götz wieder Auge in Auge. Hände an den Griffen, Männer drum herum, die mehr sehen wollten als Wasser.
„Noch mal?“, fauchte Heinrich.
„Wenn du willst“, knurrte Götz.
Doch Ulrich trat dazwischen, mit einer Stimme, die wie Eisen schlug. „Nicht hier. Nicht jetzt. Wenn ihr euch schlagt, dann draußen. Mit Klingen. Und nur einer kommt zurück.“
Ein Raunen ging durch die Menge. Heinrich grinste dünn, kalt. „Gut. Bald.“
Götz erwiderte das Grinsen, nur breiter. „Sag wann. Ich warte.“
Die Nacht danach war still, zu still. Selbst das Feuer knackte leiser. Jörg schlief mit der Axt im Arm, Lenz spannte im Traum die Sehne, Sigi fror, wie immer. Götz lag wach, die Hand auf der Klinge, und wusste: Der Riss im Lager war kein Zufall. Er war die Vorhut. Der offene Bruch stand bevor.
Und er schwor sich: Wenn’s so weit ist, fall ich nicht. Nicht hier, nicht gegen ihn. Er ist mein Feind. Aber er wird mein Beweis sein.
Das Lager schlief wie immer: unruhig, voller Schnarchen, Würgen im Traum, das Scharren von Pferden, die noch nie Vertrauen kannten. Aber in dieser Nacht hing etwas in der Luft, schwerer als Rauch, dichter als Nebel. Es war die Sorte Stille, die mehr schrie als jedes Horn.
Götz lag auf seiner Pritsche, das Schwert quer über die Beine. Er hatte gelernt, nie ohne Klinge zu schlafen. Die verbrannte Hand pochte wie eine Trommel, die nicht nachließ, egal, ob er ruhte oder nicht. Er blinzelte in die Dunkelheit und wusste: Heute kommt was. Er fühlte es im Bauch, in den Knochen, im Rauch seiner Narben.
Die Hunde schlugen zuerst an. Kein Bellen, kein Wüten – nur dieses tiefe Grollen, das Männer sofort wach macht. Götz setzte sich auf, die Finger schon am Griff. Neben ihm röchelte Jörg, der sofort hochfuhr wie ein aufgescheuchter Bär. „Was’n los?“
„Nacht“, murmelte Götz. „Und Messer.“
Er hatte recht. Ein Schatten löste sich vom Rand der Zelte, leise wie ein Gedanke, der töten will. Er kam mit dem Messer in der Hand, schimmernd im Sternenlicht. Geradewegs auf Götz.
Doch er war nicht schnell genug. Lenz, der kaum schlief, spannte im Halbdunkel den Bogen. Der Pfeil flog, kaum hörbar, und riss den Schatten seitlich in den Dreck. Ein Schrei, kurz, abgewürgt. Männer sprangen hoch, Stimmen wurden laut.
„Alarm!“ brüllte Jörg. „Feind im Lager!“
Mehr Schatten rannten los – drei, vier, vielleicht fünf. Keine Bauern diesmal, zu leise, zu entschlossen. Bezahlte Klingen.
Das Lager tobte. Männer griffen nach Schwertern, Frauen schrieen, Pferde traten. Einer der Angreifer sprang direkt auf Götz zu, das Messer blitzte. Götz parierte mit der Klinge, die Funken schlugen, der Schlag riss durch die Luft. Er konterte, grob, mit der Schulter, warf den Mann zu Boden, trat ihm die Luft raus.
Veit tauchte aus der Dunkelheit, schwang eine Keule, traf einem anderen ins Gesicht, dass die Zähne klirrten wie Kiesel. Sigi stand bleich, aber fest, und stach mit seinem Dolch, das Zittern in der Hand machte ihn unberechenbar. Jörg war ein Berserker, die Axt sang, Blut spritzte.
Die Männer schrien, Stahl auf Stahl, Stimmen im Chaos. Ulrich kam gerannt, halb nackt, die Klinge in der Hand, das Gesicht eine Fratze aus Wut. „Wer wagt’s, hier? Wer wagt’s, bei mir?“ Er schlug zu, und einer der Schatten fiel, Kopf fast ab.
Der Vater stolperte hinterher, rief von Ehre, rief von Schutz, doch niemand hörte.
Und mittendrin: Heinrich. Er stand am Rand, die Augen glühten, die Hände leer. Er machte keinen Schlag, keinen Schritt. Er sah nur zu. Und in seinem Blick lag etwas, das Götz sofort verstand: Das ist sein Messer. Sein Versuch. Seine Feindschaft.
Als der letzte Angreifer fiel, keuchend, blutend, das Lager voller Schreie, trat Ulrich nach vorn. „Gefangene!“ Zwei lebten noch, halb bewusstlos. Man zog sie ins Licht. Fremde Gesichter, schmal, hart, die Augen verrieten Geld. Söldner, bezahlt von wem? Ulrich fragte, schlug, drohte – sie schwiegen.
Götz aber starrte Heinrich an. Und Heinrich starrte zurück. Kein Wort. Aber es war klar: Er hatte sie reingelassen. Vielleicht nicht selbst, aber er wusste. Zu still, zu kalt, zu passend.
Später, als die Leichen hinausgeschleppt waren und die Männer wieder am Feuer saßen, das diesmal roch wie Schlacht, trat Lenz leise zu Götz. „Das war er.“
„Ich weiß.“
„Sagst du’s?“
Götz schüttelte den Kopf. „Noch nicht. Erst wenn er sich selbst verrät. Vor allen. Dann nehm ich ihn.“
Er legte die Hand auf sein Schwert, spürte die Narben brennen. Das Messer in der Nacht ist feige. Aber meins ist offen. Und wenn es kommt, sieht es jeder.
Der Morgen nach dem Überfall roch nach kaltem Blut und verbrannter Leinwand. Das Lager war auf den Beinen, aber niemand sprach laut. Man flickte Zelte, schabte Blutflecken vom Boden, fütterte die Pferde – alles mit dieser stillen Wut, die mehr Gewicht hatte als jedes Geschrei.
Götz saß mit seinen Männern am Feuer. Jörg hielt die Axt auf den Knien, als wolle er sie wärmen. Lenz strich die Sehne seines Bogens mit Fett ein, ruhig wie immer, als sei die Nacht nur ein Training gewesen. Veit trug den Verband um den Kopf mit Stolz, als wäre es ein Orden. Sigi fror und schwieg, aber seine Augen waren wacher als sonst. Sie waren ein Kreis, enger als je zuvor.
„Die kamen nicht zufällig“, murmelte Jörg.
„Nichts kommt zufällig“, antwortete Lenz.
„Dann wer?“ Veit sah in die Glut, als suche er dort Namen.
Keiner sprach ihn aus. Aber alle dachten ihn: Heinrich.
Heinrich saß an einem anderen Feuer, sein Gesicht blank, die Hände sauber, zu sauber für eine Nacht voller Blut. Männer flüsterten um ihn, aber nicht so, wie sie bei Götz flüsterten. Kein Respekt, kein Feuer – nur Zweifel.
Ulrich sah alles. Er grinste, aber sagte nichts. Er war ein Wolf, der wusste, dass die Beute irgendwann stolpert. Der Vater dagegen predigte wieder von Ehre, von Zusammenhalt, von Brüdern, die einander nicht verraten. Die Worte hingen in der Luft wie Rauch, schwer, aber schnell vom Wind zerfetzt.
Am Nachmittag rief Ulrich die Knappen und Knechte zusammen. „Genug Halbschatten!“, brüllte er. „Wer hier Freund ist, zeigt’s. Wer Feind ist, der soll’s auch zeigen. Ich brauch Männer, keine Mäuler.“
Die Reihen standen, unruhig, schwitzend, mit gesenkten Augen. Dann trat Jörg vor. „Ich steh zu Götz.“
Lenz folgte, still, ein Nicken genügte.
Veit trat vor, grinste. „Wenn einer mein Brot rettet, dann steh ich bei ihm.“
Sigi murmelte leise, aber fest: „Ich auch.“
Ein Kreis aus vier Männern um Götz. Kein Lied, kein Banner, nur Blut, Narben und Vertrauen.
Heinrich stand still, die Hände auf dem Rücken, die Augen kalt. „Und ich steh allein“, sagte er laut, damit es alle hörten. „Ich brauch keine Bande, die mich fesseln. Ich geh meinen Weg.“
Ein Murmeln ging durch die Menge. Manche nickten, die meisten schwiegen. Ulrich grinste wieder. „Gut. Dann haben wir’s. Brüder hier – und Gegner dort. Und wer den falschen Rücken wählt, stirbt zuerst.“
Am Abend, als die Sonne das Lager in rostiges Licht tauchte, setzte sich Götz mit seinen Männern ans Wehr. Das Wasser rauschte, als lache es über all die Eide und Fehden der Menschen.
„Wir sind Brüder“, sagte Jörg, „auch wenn wir’s nie singen.“
„Und Gegner braucht man“, murmelte Lenz, „sonst rostet die Klinge.“
„Dann ist Heinrich unser Schleifstein“, grinste Veit.
Sigi nickte nur.
Götz ballte die Hand, die verbrannte, die geschworen hatte. „Brüder und Gegner. Beides gehört mir. Aber eins sag ich: Wenn die Stunde kommt, sterb ich nicht allein. Er auch nicht.“
Die Nacht kam, kühl, still. Das Feuer knackte, der Wind wehte. Freundschaft und Feindschaft – zwei Schwerter, beide scharf. Götz wusste: Er trug sie beide. Und er würde lernen, mit beiden zu schlagen.
 
Das Familienerbe
Heimkehr klingt in den Liedern nach Wärme, nach offenen Armen, nach Suppe, die auf dich gewartet hat. In der Wirklichkeit roch „Heimkehr“ nach kaltem Stein, nach altem Rauch, nach einem Hof, der aussah, als hätte der Winter die Rippen gezählt und sei dabei eingeschlafen. Die Burg stand noch, gewiss, aber sie stand wie ein alter Kämpfer: aufrecht aus Gewohnheit, nicht aus Kraft.
Das Tor ächzte, als hätte es Götz nicht wiedererkennen wollen. Im Hof lagen Pfützen, die nie trockneten, und Stallmist, der Geschichten kannte, die keiner hören wollte. Ein Hahn krähete auf dem Misthaufen, als sei er der letzte Sänger eines verlorenen Heeres. Die Mauern trugen Risse wie Narben, die keiner mit Kalk zudeckte, weil Kalk auch Geld ist und Geld schon lange ein Gerücht.
Götz ritt langsam ein, die Hand am Zügel, die andere am Schwertknauf. Jörg hatte sich hinten abgesetzt – Kameraden gehören zur Straße, nicht immer zum Heim. Lenz, Veit, Sigi: alle beim Zug geblieben, dort wo Ulrichs Flüche Sinn ergaben. Hier, im Hof, war Götz wieder Sohn, nicht Anführer. Und Sohn sein ist schwerer, wenn man draußen gelernt hat, nicht zu knien.
Die Tür der Halle ging auf. Der Vater erschien, hoch wie die Erinnerung und so stur wie ein Grenzstein. Sein Gesicht trug mehr Furchen als die Felder nach einem trockenen Jahr. „Du bist zurück“, sagte er, keine Frage, kein Willkommen.
„Ich bin zurück“, antwortete Götz. „Noch.“
„Und die Ehre?“
„Hinkt hinterher. Aber sie findet den Weg.“
Der Alte trat näher, die Augen glitten über die Brandnarbe an Götz’ Hand, blieben am Griff hängen, als wäre dort etwas, das man prüfen könnte wie eine Münze auf dem Markt. Er legte kurz die Finger an Götz’ Schulter – keine Umarmung, nur das Minimum an Berührung, das Männer erlaubt haben, wenn andere zusehen. „Du riechst nach Rauch.“
„Ich war im Feuer.“
„Gut.“ Der Vater nickte. „Feuer macht sauber.“
In der Halle hing die Vergangenheit an den Wänden wie schwere Mäntel: Schilde mit blinden Wappen, Speere, die keiner mehr geworfen hatte, seit die Lieder aus der Mode waren. Ein Ahnenbild flackerte im Fackelschein, die Farbe blätterte wie dünne Haut. Männer mit ernsten Gesichtern, die so taten, als könnten sie über den Tisch hinweg noch Befehle geben. Unter ihnen die große Tafel, an deren Enden der Staub wohnte.
Die Mutter kam von der Seite, lautlos, mit dem Lächeln, das Mütter übrig behalten, wenn sie wissen, dass ihre Söhne mehr mit Stahl reden als mit ihnen. Ihr Gesicht war nicht alt, aber die Augen waren müde wie Wege, die zu oft gegangen wurden. Sie legte ihm die Hand an die Wange, warm, zart, und in Götz kratzte etwas, das draußen keine Sprache hatte. „Du hättest schreiben können“, sagte sie leise.
„Schreiben ist was für Leute, die bleiben“, murmelte Götz. „Ich bin gelaufen.“
„Und jetzt?“
„Jetzt steh ich.“
Sie führte ihn zu einem Platz an der Tafel, der schon immer auf ihn gewartet hatte, selbst als er noch ein Junge war, zu klein, um den Krug zu heben. Brotschale, ein Krug mit Dünnbier, ein Stück Käse, das in härterer Gesellschaft weich geworden wäre. Götz aß, nicht gierig, aber entschlossen, wie einer, der weiß, dass Essen auch ein Eid sein kann: Ich lebe noch.
Der Vater setzte sich ihm gegenüber, die Hände auf dem Holz, als wolle er es einschüchtern. „Berichte.“
Götz berichtete. Keine Lieder, keine Ausschmückung. Das erste Feuer, der Speicher, der Müllerbursche, das Pulver am Wehr. Die Seuche, die Männer gefressen hatte wie eine zweite Klinge. Der Verrat, der aus Heinrich mehr gemacht hatte als einen Namen. Der nächtliche Überfall, die Schatten, die Lenz in die Stille gepinnt hatte. Er sagte es, wie es war. Roh. Kurz. Aufrecht.
Der Vater hörte zu, nickte ab und an wie ein Richter, der schon weiß, wie er urteilt. „Du bist härter geworden“, sagte er schließlich.
„Ich bin geworden“, erwiderte Götz.
„Und die Ehre?“
„Die trägt jetzt Eisen.“
Die Mutter legte ihm Brot nach, schnitt es dünn, als wolle sie den Hunger überlisten. „Du blutest“, sagte sie und deutete auf die Binde unter dem Ärmel.
„Ich brenne noch“, murmelte Götz.
„Narbe?“
„Erinnerung.“
„Gut“, flüsterte sie. „Nur Dummheit heilt glatt.“
Die Halle hatte Ohren: die der Ahnen, die der Knechte, die der Wände selbst. Und Wände hören, um später zu reden. Nach dem Essen bat der Vater ihn in die Kammer, die sie „Schatz“ nannten, obwohl der Schatz längst aus Inventar bestand. Eine Truhe, die mehr knarrte als glänzte. Darin: ein paar Ketten, die nie ganz passten, eine Handvoll Münzen, die ein Dieb beleidigt hätte, zwei Ringe mit Steinen, die nur im eigenen Haus etwas wert waren. Und ein Schwert, alt, ehrwürdig, müde – das Schwert des Großvaters, sagten sie. Das Schwert eines Mannes, der in einem Krieg starb, den keiner mehr beim Namen nannte.
Der Vater hob es mit einer Sorgfalt, die Götz nur kannte, wenn es um Ehre ging. „Das ist unser Erbe“, sagte er, als reiche er einen Stern weiter. „Es hat Blut gesehen, das bessere. Es hat Siege getragen, die länger halten als Worte.“
Götz nahm es. Das Gewicht war anders als bei seinem – schwerer in der Geschichte, leichter im Stahl. Die Klinge war stumpfer, doch sie hielt noch Blick stand. Er schwang sie leicht, spürte den alten Griff, das Leder aus einer Zeit, in der Männer schworen, bevor sie schlugen. „Schön“, murmelte er. „Aber schön stirbt schneller als stark.“
„Schön ist Ordnung“, fauchte der Vater. „Und Ordnung ist Ehre.“
„Ehre hat heute Schießpulver in der Pfanne“, entgegnete Götz, legte das alte Schwert zurück. „Und einen Preiszettel.“
Der Alte blinzelte. Ein kleines, schmerzhaft ehrliches Zucken. „Preis“, wiederholte er, als schmecke er das Wort zum ersten Mal. „Ja. Preis.“ Er setzte sich auf den Truhendeckel, als wäre das Holz Bordstein. „Die Schuldbriefe sind gewachsen. Der Zehnt fiel mager. Die Felder…“ Er stockte, schluckte. Männer schlucken ungern. „Die Felder sind nicht mehr die, die sie waren. Und die Männer ziehen dorthin, wo der Sold wie ein Lied klingt. Hier bleibt, wer zu wenig Hände hat oder zu viel Herz.“
Götz kniff die Augen zusammen. „Wie viel?“
Der Vater nannte eine Zahl, die weniger sagte als die Stille danach.
„Und wem?“
„Allen, die gern warten: dem Amtmann, dem Schultheiß, dem Pfarrer, der mehr Korn predigt als Gott.“ Der Alte lachte kurz, ohne Zähne. „Wir sind reich an Verpflichtungen. Arm an Münzen. Ehre ist billig. Brot nicht.“
Die Mutter stand in der Tür, das Tuch in den Händen, das sie knetete, als wäre es ein Hals. „Wir kommen durch“, sagte sie, und in ihrer Stimme lag die Kraft, die Mauern zusammenhält, wenn die Männer meinen, sie hielten die Welt. „Wir sind immer durchgekommen.“
„Durch ist auch ein Wort für ‚unten durch‘“, murmelte Götz.
Eine Weile sprachen sie nicht. Der Wind fuhr durch einen Riss im Fensterrahmen, sang ein Lied aus Zugluft und Vergangenheit. Götz strich mit dem Finger über den Rand der Truhe, fühlte den Grat. „Sag’s mir klar, Vater. Was verlangt das Haus?“
„Dass du nicht nur schlägst, sondern trägst.“ Der Alte sah ihn an, so gerade, dass es fast anständig war. „Dass du den Namen hältst, wenn die Münzen fallen. Dass du den Hof verteidigst, wenn die Felder müde sind. Dass du ein Mann bist, nicht nur eine Klinge.“
„Und wenn ich mich weigere?“
„Dann weigerst du dich gegen dich selbst.“
Er dachte an Ulrichs Gesichter, an Jörgs Lachen, an Lenz’ Pfeile, an Veits dummen Mut, an Sigis kalte Treue. Draußen war der Sinn einfach: Bleiben. Schlagen. Weitergehen. Hier drinnen war er verwickelt. Verpflichtungen haben keine Klingen, aber sie schneiden tiefer.
„Ich bleibe nicht lang“, sagte Götz. „Der Zug braucht mich. Und ich brauche ihn. Aber ich komme wieder. Und wenn ich wiederkomme, bringe ich mehr als Rauchgeruch.“
„Beute?“ Der Vater zog die Brauen hoch.
„Beweis“, sagte Götz. „Dass der Name nicht nur wandert, sondern beißt.“
Die Mutter blies leise Luft durch die Zähne, ein Ton, den nur Mütter können. „Bring dich selbst mit, nicht nur Beute. Beute verbrennt. Männer bleiben. Manchmal.“
Am Abend füllte sich die Halle mit denen, die noch da waren: Knechte, zwei alte Reiter, ein Junge, der so mager war, dass er zwei Schatten warf. Sie wollten hören, wie es draußen war, und Götz erzählte erneut – nicht prahlend, nicht klagend. Dann stand er auf, lehnte sich an die Säule, die schon manche Rede gehalten hatte. „Hört“, sagte er, „ich bin kein Sänger. Ich bin eine Klinge. Und die Klinge sagt: Wir halten, weil wir beißen. Wer bleibt, arbeitet. Wer geht, bringt etwas zurück, das mehr ist als Geschichten. Ich bring’s. Aber ihr haltet das Tor aufrecht. Und wenn einer kommt, der meint, unsere Mauern seien müde, dann zeigt ihr ihm, was müde werden kann: sein Atem.“
Ein Raunen, kein Beifall. Beifall passt nicht in alte Hallen. Der Vater nickte, ein einziges Mal, so knapp, dass es kaum Gewicht bekam, und doch schwerer war als jedes Lob. Die Mutter lächelte, dieses kleine, traurige Lächeln, das sagt: Gut. Lebe. Aber komm wieder – lebend.
Später, im Schlafraum, roch das Stroh nach den Jahren, die er verpasst hatte. Götz legte das Schwert neben sich, wie immer. Er betrachtete die Balken über ihm: Kerben, eingeritzt von Jungenhänden, die glaubten, jeder Strich sei ein Sieg. Er fand seine alten Kerben, zählte sie, lachte leise. Kind. Dann legte er die verbrannte Hand darüber, die neue, große Kerbe über die alten, dünnen. „Ich zahl weiter“, flüsterte er. „Nur mit anderem Holz.“
Er schlief nicht gleich. Gedanken sind lauter in alten Häusern. Er hörte das Knacken des Holzes, das Stöhnen der Mauern, die Schritte der Mutter, die noch einmal das Feuer prüfte, das Husten eines Knechts, der zu wenig wog. Und irgendwo in der Tiefe der Burg hörte er die Ehre seines Vaters, wie sie versuchte, noch einmal zu singen. Sie klang heiser. Aber sie sang.
Vor dem Einschlafen stand er noch einmal auf, ging in die Halle, allein, die Fackel klein wie ein Gedanke. Er trat an das Ahnenbild, das am wenigsten schief hing. Der Mann darauf – vielleicht der Großvater, vielleicht ein Onkel, egal – blickte ihn an, als wüsste er, wie teuer die Zukunft ist. Götz hob die Hand, nicht zum Gruß, eher wie ein Mann, der einem Spiegel droht. „Hör zu, Alter“, murmelte er. „Ich trag deinen Namen. Aber ich mach ihn neu. Nicht sauber. Echt. Wenn ich zurückkomme, wisst ihr, wer ich bin. Ihr nennt mich dann nicht mehr Sohn. Ihr nennt mich den, der euch wieder hörbar macht.“
Er drehte sich um, das Licht flackerte. Auf der Truhe lag das alte Schwert, ruhig, schwer. Götz hob es noch einmal, kurz, spürte in der Klinge den Staub der Jahre. „Schlaf“, sagte er zu dem Stahl, „du hast genug getan. Morgen arbeitet der Junge.“ Er legte es sanft ab und lachte bitter. Junge. Kaum. Aber alt genug, um der Burg zu sagen, dass sie noch eine Weile durchhält.
Als er endlich in das Stroh sank, war der Hof still. Der Hahn hatte sich ergeben, die Pferde träumten von Wiesen, die es nicht mehr gab. Die Burg atmete. Götz atmete mit. Heimkehr war kein Balsam. Heimkehr war ein Pflaster aus Eisen. Es klebte schlecht, aber es hielt. Für jetzt. Für die Nacht. Für den Namen – bis die Straße wieder rief. Und sie würde rufen. Bald. Sehr bald.
Die Halle roch nach Rauch, Schweiß und altem Fett, das seit Jahrzehnten in den Balken hing. Jeder Schritt hallte, als wollte der Boden sagen: „Hier war schon einer vor dir. Und er war schwerer.“ Die Fackeln warfen lange Schatten auf die Schilde, die an den Wänden hingen. Die meisten waren blind geworden, die Farben verschwommen wie Gesichter von Toten, an die man sich zu lange erinnert. Manche trugen noch Kerben, Risse, Spuren von Schlachten, die längst keiner mehr sang.
Götz ging langsam durch die Halle, seine Finger fuhren über einen Helm, der an einem Haken hing. Die Kante war eingedrückt, als hätte jemand mit einem Fels draufgeschlagen. „Der da war dein Großonkel“, knurrte der Vater, der ihm folgte. „Er fiel in Böhmen, als die Kaiserfahne mehr wert war als Münzen. Sie sagten, er starb mit Ehre.“
„Und der Helm sagt, er starb mit Loch im Kopf“, murmelte Götz.
Der Alte schnaufte, wie er immer schnaufte, wenn Ehre beleidigt wurde. „Ehre bleibt. Löcher vergehen.“
„Komisch“, sagte Götz, „das Loch seh ich. Die Ehre hör ich nur von dir.“
Sie gingen weiter. Wappen aus Holz, halb verrottet. Speere, deren Spitzen stumpf waren, weil keiner sie mehr pflegte. In einer Nische hing ein Schwert, groß, zweihändig, viel zu schwer für die dünnen Arme, die es jetzt anschauen sollten. „Das war dein Urgroßvater“, sagte der Alte. „Er trug es in den Krieg gegen die Hussiten. Mit dem Schwert hielt er eine Brücke, bis die Sonne aufging.“
„Und dann?“
„Dann starb er.“
Götz grinste schief. „Das ist die Pointe jeder eurer Geschichten, Vater. Immer am Ende: ‚Und dann starb er.‘“
Die Mutter trat hinzu, leise, als wolle sie den Zorn bremsen. „Und trotzdem stehen wir noch. Jeder hat uns ein Stück gehalten. Auch wenn’s nur mit dem letzten Atem war.“
Götz blieb vor einem Bild stehen. Ein Ritter mit schwarzem Bart, die Augen streng, der Mund schmal. Der Name darunter halb verwischt: Berlichingen. „War er groß?“ fragte Götz.
„Er war treu“, sagte der Vater.
„Treu wem?“
„Dem Kaiser. Der Kirche. Dem Land.“
„Und sich selbst?“
Stille. Nur das Knacken einer Fackel.
„Man sieht ihm an, dass er befohlen hat“, murmelte Götz.
„Man sieht dir an, dass du widersprichst“, knurrte der Alte.
Sie gingen weiter, bis sie an eine Truhe kamen, die in der Ecke stand, schwarz vor Alter. Der Vater hob den Deckel, knarrend wie ein alter Knochen. Drin lagen Pergamente, Briefe, Schuldverzeichnisse, Siegel, die längst keine Macht mehr hatten. Der Alte nahm eins heraus, hielt es hoch. „Das ist unser Erbe. Nicht nur Stahl. Auch Worte. Auch Verpflichtung.“
Götz lachte trocken. „Ein Berg aus Schuldscheinen? Schönes Erbe.“
„Es ist ein Name, verdammt!“ Die Stimme des Vaters brach. „Und dieser Name ist mehr wert als Münzen.“
„Dann bezahl mal mit ihm beim Bäcker.“
Die Mutter legte Götz die Hand auf den Arm. „Dein Vater meint es nicht wie’s klingt. Er lebt für den Namen. Er ist der Name.“
Götz zog die Schulter frei. „Und ich? Ich will nicht ein Name sein. Ich will, dass der Name mich trägt. Nicht umgekehrt.“
Der Vater trat vor ihn, so nah, dass die Nasen fast stießen. „Du bist Berlichingen. Vergiss das nicht. Du kannst Kämpfe führen, du kannst Feinde haben, du kannst Frauen lieben, wie du willst – aber am Ende ist dein Blut das Erbe. Und wenn du’s verspielst, bist du nichts.“
Götz sah ihm in die Augen. „Dann lieber nichts, als ein Schuldschein auf zwei Beinen.“
Die Mutter sog scharf Luft ein, als hätte sie ein Messer gesehen. Der Alte zitterte, die Faust auf dem Griff des Gürtelschwertes. Doch er schlug nicht. Er wusste: Dieser Junge war nicht mehr der Knabe, der Kerben in die Balken ritzte. Er war ein Mann, der Kerben in Gesichter schnitt.
Sie schwiegen lange. Nur die Fackeln knackten, nur der Wind pfiff durch die Ritzen der Halle. Schließlich sprach der Vater, leise, müde: „Du wirst noch lernen. Jeder von uns lernt. Zu spät oder zu früh. Aber du wirst lernen: Ehre ist das Einzige, das bleibt, wenn Münzen und Männer fallen.“
Götz antwortete nicht. Er sah wieder zu dem Bild des Bartträgers, das über ihnen hing. Dessen Augen schienen ihn zu mustern, streng, kalt, voller Erwartung. Du bist mein Blut, flüsterten sie. Und ich geb dir keine Ruhe, bis du mich rechtfertigst.
Götz ballte die verbrannte Hand, die Narben spannten. Dann sei still, Alter, dachte er. Ich rechtfertige nichts. Ich schreibe neu.
Die Truhe stand offen wie ein aufgeschnittener Bauch, und drin lag der ganze Stolz, die ganze Last des Hauses. Zwischen Pergamenten, die nach Moder stanken, und Siegeln, die kein Mensch mehr anerkannte, ruhte es: das alte Schwert.
Es war kein Prunkstück. Keine Edelsteine am Griff, kein goldener Knauf, kein Zierrat für Turniere. Ein Eisen, das gearbeitet hatte. Die Klinge stumpf, voller Kerben, das Leder am Griff rissig wie alte Haut. Aber es hatte Gewicht. Kein Gewicht aus Metall, sondern aus Geschichte.
Der Vater nahm es hoch, langsam, ehrfürchtig, als trüge er eine Reliquie. „Das hier“, sagte er, „ist älter als du, älter als ich, älter als dein Großvater. Mit dieser Klinge haben Männer unseren Namen getragen. Mit ihr wurde Land verteidigt, Blut vergossen, Recht gesprochen.“
Götz sah ihm zu, die Augen schmal. „Und wie viele, die’s trugen, sind verreckt, ohne dass noch einer weiß, wo sie liegen?“
„Das ist gleichgültig“, knurrte der Alte. „Sie sind in der Geschichte. Sie sind Teil des Namens.“
Der Vater hielt ihm das Schwert hin. „Nimm.“
Götz nahm es. Schwer war es, nicht wegen Eisen, sondern wegen Erwartung. Die Klinge zog ihn nach unten, als wolle sie ihm zeigen, dass sie mehr Herr war als Diener.
Er schwang es probeweise, langsam, und spürte, wie unhandlich es war. Ein Werkzeug aus einer anderen Zeit, gemacht für Männer, die in Reihen standen, Schild an Schild, Schlag auf Schlag. Nicht für schnelle Scharmützel, nicht für Überfälle im Dunkel, nicht für Pulver und Bogen.
„Es ist müde“, sagte er leise.
„Es ist ehrwürdig“, korrigierte der Vater.
„Es ist alt.“
„Und du bist jung. Zusammen seid ihr das Gleichgewicht.“
Die Mutter stand am Rand, sah die Szene mit stillen Augen. „Es ist kein Spielzeug“, sagte sie, „und kein Schmuck. Es ist Verantwortung.“
Götz lachte rau. „Verantwortung? Ich hab schon Verantwortung – für meine Männer, für mein Leben, für mein Schwert. Noch mehr Last brauch ich nicht.“
Der Vater schlug mit der Faust auf die Truhe. „Du hast Verantwortung für das Haus! Für das Blut, das dich gemacht hat! Für die Mauern, die dich geschützt haben, als du noch zu klein warst, den Krug zu heben!“
Götz hob die Klinge, sah sie im flackernden Licht. Er stellte sich vor, wie all die Hände, die sie geführt hatten, noch immer darin steckten. Hände, die geschlagen, gestochen, gestorben waren. Hände, die er nicht kannte, die er nicht mochte, aber deren Druck er jetzt spürte.
Er hielt sie hoch, gegen die Fackeln, und sagte: „Wenn dieses Eisen mich halten will, soll es mich beißen. Wenn es will, dass ich’s trage, soll es mir helfen, nicht mir im Weg stehen. Sonst bleibt es hier, bei euch, zwischen Staub und Schuldbriefen.“
Der Vater wollte toben, doch er sah die Augen seines Sohnes – und schwieg. Manchmal merkt man, dass das Feuer im anderen größer ist als die eigenen Worte.
Die Mutter trat näher, legte Götz die Hand auf die Schulter. „Trag es, nicht für ihn“, sagte sie leise, „trag es für dich. Damit du weißt, dass du mehr bist als ein junger Hund, der nur bellt. Damit du weißt, dass du Teil von etwas bist, auch wenn du’s neu schreiben willst.“
Götz senkte das Schwert, starrte auf die stumpfe Klinge. Er dachte an seine verbrannte Hand, an den Schwur am Feuer, an Heinrichs kalte Augen, an den Speer, der fast Veit aufgespießt hätte. All das war jetzt in ihm. Und dieses alte Stück Eisen wollte sich dazustellen, ungebeten.
„Gut“, murmelte er schließlich. „Dann trag ich es. Aber nicht, weil ihr’s wollt. Weil ich will. Und ich will, dass die Welt weiß: Das Schwert ist nicht alt. Ich mach es neu.“
Er legte es auf seine Knie, strich mit der verbrannten Hand über den rissigen Griff. Die Narben brannten, als hätten sie erkannt, dass sie einen Bruder gefunden hatten. „Alt oder nicht“, flüsterte er, „du gehörst jetzt mir. Und wenn wir beide sterben, dann wenigstens nicht im Staub.“
Die Fackeln knackten, die Halle hielt den Atem an. Und für einen Moment war es, als nickten die Ahnenbilder an der Wand. Nicht aus Stolz, nicht aus Liebe. Aus Notwendigkeit.
Die Nacht nach dem Schwert fühlte sich schwerer an als jede Schlacht. Nicht wegen Blut, nicht wegen Angst – sondern wegen der unsichtbaren Ketten, die an Götz’ Schultern hingen. Namen wie Eisenringe. Berlichingen. Ein Wort, das mehr wie ein Fluch klang als wie ein Versprechen.
Er lag auf dem alten Strohsack in seiner Kammer, das Schwert neben sich. Nicht sein eigenes, das blanke, scharfe Eisen, das er draußen geführt hatte, sondern das Alte, das Erbe. Es lag da wie ein schlafender Hund, der jederzeit zubeißen konnte. Jedes Mal, wenn das Holz knackte oder der Wind durch die Ritzen zog, hörte er es flüstern: Du bist nicht nur du. Du bist wir alle. Trag uns.
Er hasste Stimmen, die keine Gesichter hatten.
Am Morgen rief ihn der Vater in die Halle. Dort saßen schon zwei der Verwalter, krumme Kerle mit Tintenflecken an den Fingern, die Schulden auf Pergament kritzelten, als wären es Kerben in Fleisch. Auf dem Tisch lagen Listen, versiegelte Briefe, Rechnungen, die aussahen wie Dolche aus Papier.
„Das ist dein Erbe“, sagte der Vater und klopfte auf die Stapel. „Nicht nur Schwerter, nicht nur Kämpfe. Zahlen. Forderungen. Männer, die Korn bringen wollen, aber auch Münzen sehen. Priester, die von Himmel reden, aber den Zehnten einfordern wie Metzger.“
Götz starrte auf die Blätter. „Das sind nicht meine Kämpfe.“
„Doch. Genau diese. Du kannst zehn Bauern mit der Klinge niederstrecken, und sie kommen wieder. Aber wenn der Pfarrer seinen Zehnten nicht kriegt, kommt der Kaiser. Und der frisst mehr als alle zusammen.“
Die Mutter brachte Wasser und Brot. Sie legte Götz die Hand auf die Schulter. „Wir haben getragen, so lange wir konnten. Aber wir sind müde, Götz. Dein Vater älter, ich schwächer. Du bist die Klinge, die wir noch haben.“
„Und wenn die Klinge stumpf wird?“ fragte er, bitter.
„Dann bist du immer noch unser Sohn“, flüsterte sie.
Der Vater hörte es, schnaufte, als würde das Wort „Sohn“ ihn reizen. „Sohn sein reicht nicht. Ein Sohn ist Blut. Ein Erbe ist Stahl. Du bist kein Kind mehr. Du bist der Name.“
Götz trat an die Fensteröffnung, sah hinaus in den Hof. Ein Knecht trug Wasser, barfuß, das Hemd zerrissen. Ein Pferd lahmte, weil niemand Zeit für den Hufschmied hatte. Kinder spielten mit Stöcken, als seien sie Schwerter, und schrien „Berlichingen!“, ohne zu wissen, was es bedeutete.
Er ballte die verbrannte Hand. „Wenn das der Name ist – Hunger, Schulden, Risse in den Mauern –, dann ist der Name nicht wert, dass ich dafür sterbe.“
Der Vater trat hinter ihn, die Stimme hart wie ein Schildrand. „Dann mach ihn wieder wert.“
Die Spannung lag schwer im Raum. Zwei Männer, die denselben Namen trugen, aber unterschiedliche Bedeutungen. Der Alte: Ehre, Pflicht, Blut. Der Junge: Tat, Feuer, Wirklichkeit.
Schließlich wandte sich Götz um, sah seinem Vater in die Augen. „Ich trag den Namen. Aber ich trag ihn auf meine Weise. Nicht mit Papieren. Nicht mit Gebeten. Mit Eisen. Mit Blut, das zählt. Mit Furcht, die der Name macht, nicht mit Bittstellen.“
Die Mutter wollte sprechen, hielt inne. Der Vater kniff die Lippen zusammen, aber er nickte – langsam, widerwillig. „Dann geh. Mach, wie du meinst. Aber vergiss nicht: Wenn du fällst, fällt der Name.“
„Wenn ich fäll, fällt alles. Dann scheißt die Welt auf Namen.“
In der Nacht saß Götz wieder in der Halle der Ahnen. Das alte Schwert lag vor ihm, stumpf, schwer. Er zog sein eigenes daneben, blank, scharf. Zwei Klingen. Vergangenheit und Gegenwart. Beide spiegelten das Licht der Fackeln, aber unterschiedlich.
Er legte die verbrannte Hand auf beide Griffe, spürte das Ziehen in den Narben. „Ich trag euch beide“, murmelte er. „Aber ich bestimme, wohin wir schlagen.“
Und die Schatten der Ahnen an den Wänden schienen zu nicken – nicht zustimmend, nicht ablehnend, nur resigniert. Als hätten sie gewusst, dass einer kommen würde, der ihre Ehre nimmt und sie mit seinem Feuer neu schmiedet.
Schulden sind kein Eisen, das man in der Hand wiegt. Sie sind unsichtbar, klebrig, schleichen in jede Kammer und setzen sich wie Schimmel in die Balken. Schwerer als jedes Schwert, härter als jeder Panzer, weil du sie nicht erschlagen kannst. Du kannst nur zahlen. Mit Münzen, mit Korn, mit Blut.
Götz sah die Pergamente auf dem Tisch liegen, stapelweise, mit Siegeln, die so taten, als hätten sie Gewicht. Briefe von Amtmännern, Pfarrern, Krämern. Alle wollten etwas. Keiner gab. Und alle redeten vom „Berlichingen“, als sei der Name eine Kuh, die ewig Milch gibt.
Der Vater hatte sie aufgerollt, gestapelt, sortiert. „Wir schulden allen. Dem Bischof, dem Schultheiß, dem Müller, sogar dem Schmied.“
Götz grinste kalt. „Der Schmied? Dann sollen sie ihre eigenen Schwerter schmieden.“
„So einfach ist es nicht!“ brüllte der Alte. „Schmiede geben, wenn sie glauben, dass du zurückgibst. Sonst schließen sie ihre Feuerstellen für dich. Dann hast du keine Klingen mehr, keine Rüstungen, keine Hufeisen. Dann bist du nackt.“
Die Mutter legte Brot auf den Tisch, trocken, hart, aber noch essbar. „Wir haben gelernt, mit wenig zu leben. Aber Männer, die dir folgen, wollen mehr als Brotrinden. Sie wollen Sold. Oder Beute.“
Götz biss hinein, das Brot splitterte fast an den Zähnen. „Dann kriegen sie Beute.“
„Und wem raubst du’s?“ fragte die Mutter, müde, ohne Vorwurf, nur wie jemand, der schon weiß, was kommt.
„Den Schwachen“, murmelte Götz. „So wie’s alle tun.“
Der Vater nickte. „Das ist Ritterrecht. Wenn du nicht nimmst, nimmt ein anderer.“
Doch in dieser simplen Wahrheit lag Gift. Götz spürte es. Er erinnerte sich an den Speicher, an den Knecht, den er niedergestochen hatte, an die Bauern, die Steine warfen, weil sie sonst verhungerten. War das Ehre? Oder nur Diebstahl mit Wappen?
Die Pergamente lachten ihn an, wie kleine weiße Hyänen. „Zahl uns“, schrien sie, „oder du bist kein Ritter, nur ein Bettler mit Klinge.“
Er ballte die verbrannte Hand, die Narben pochten. „Ich zahl nicht mit Münzen“, knurrte er. „Ich zahl mit Angst. Ich zahl mit Furcht. Wenn sie meinen Namen hören, dann sollen sie mehr zittern als zählen.“
Der Vater sah ihn scharf an. „Furcht vergeht. Münzen bleiben.“
„Nein“, fauchte Götz. „Münzen verrotten. Furcht frisst sich ein. Wer mich fürchtet, kommt gar nicht erst, um Münzen zu fordern.“
„Und wenn doch?“
„Dann fürchtet er’s doppelt, wenn er mich sieht.“
Die Mutter seufzte, aber sagte nichts. Sie wusste: Der Junge war nicht mehr aufzuhalten.
Am Abend saß Götz mit seinen Kameraden im Hof. Jörg kaute auf einem Stück Speck, Lenz flickte seine Sehne, Veit lag im Gras, Sigi rieb sich die Hände am Feuer. Götz warf die Pergamente vor sie.
„Was ist das?“ fragte Veit.
„Schulden.“
„Dann verbrenn sie.“
„Die brennen nicht“, murmelte Götz. „Die wachsen. Und wir werden sie nicht mit Pergament bezahlen. Wir zahlen mit Stahl.“
Jörg grinste. „Endlich wieder Arbeit.“
Lenz nickte knapp. „Gegen wen?“
„Gegen jeden, der denkt, wir sind schwach.“
In dieser Nacht schnitt er mit dem Dolch eine Kerbe in den Balken seiner Kammer. Eine dickere als die alten Kinderkerben. „Schulden“, schrieb er leise. „Und Schulden bezahlt man nicht. Man erstickt sie.“
Die Burg knarrte, als hätte sie’s verstanden. Die Ahnenbilder sahen zu, schweigend. Manche schienen zu nicken, andere blickten ab. Doch Götz war egal, was sie dachten.
„Euer Erbe ist ein Haufen Pergament“, murmelte er in die Dunkelheit. „Meins wird Eisen sein. Blut. Und ein Name, der brennt, wenn man ihn ausspricht.“
Es begann beim Morgenbrot. Eigentlich sollte es still sein: Schwarzbrot, Käse, dünnes Bier. Doch zwischen Vater und Sohn gab es keine Stille mehr. Nur Worte, die wie Schwerter klingen, sobald sie den Mund verlassen.
Der Vater kaute langsam, die Augen auf den Tisch gerichtet, als zählte er jede Krume. „Du redest viel von Angst und Stahl. Aber Angst bezahlt keine Zinsen. Stahl macht keine Felder fruchtbar. Stahl hält keine Burg, wenn die Leute hungrig sind.“
Götz trank einen Schluck, wischte sich den Mund mit dem Handrücken. „Stahl hält jeden, der zu nah kommt. Stahl holt Beute. Stahl macht, dass die Leute mir geben, was sie sonst verweigern.“
„Das ist Räuberei!“ donnerte der Alte, und die Schüssel auf dem Tisch zitterte.
„Nein“, knurrte Götz, „das ist das, was ihr ‚Ritterrecht‘ nennt. Ich nenn’s ehrlich. Wir leben davon, dass wir nehmen. Und ich nehm lieber selbst, als dass ein anderer es mir nimmt.“
Die Mutter legte die Hand auf Götz’ Arm, leise, beschwichtigend. „Ihr seid beide stur. Er will nur, dass du lernst, mit mehr zu rechnen als mit Eisen.“
„Und ich will, dass er lernt, dass Eisen mehr rechnet als jedes Pergament“, fauchte Götz zurück.
Der Vater sprang auf, stützte die Hände auf den Tisch. „Du glaubst, weil du zwei Schlachten überlebt hast, weißt du mehr als ich? Ich habe zehn Winter gehalten, während du noch Striche in die Balken ritztest!“
Götz erhob sich ebenfalls, die Augen hart. „Und was hast du gehalten? Schuldenberge, die so hoch sind, dass man von dort den Himmel sieht. Wenn das dein Sieg ist, dann will ich keinen.“
Stille. Nur das Tropfen eines undichten Kruges. Die Mutter sah zwischen beiden hin und her, ihr Gesicht angespannt wie eine Saite, die jeden Moment reißt.
„Du bist mein Blut“, sagte der Vater, leiser jetzt, fast heiser. „Du bist der Name. Wenn du ihn verrätst, verrätst du dich.“
„Nein“, erwiderte Götz, und seine verbrannte Hand pochte, als wollte sie unterstreichen. „Ich verrate nur die Lügen, die ihr drum herum gebaut habt. Ich trag den Namen – aber auf meine Weise. Nicht auf eurer.“
„Auf deine Weise?“ Der Alte lachte bitter. „Deine Weise ist der Untergang.“
„Oder die Rettung“, knurrte Götz.
Sie standen sich gegenüber wie zwei Kämpfer auf dem Hof. Nur dass diesmal kein Schwert zwischen ihnen lag, sondern ein Tisch voller Brotkrumen und Schulden. Der Vater ballte die Fäuste, Götz hielt den Blick, unbeweglich.
„Dann geh“, sagte der Alte schließlich. „Wenn du so viel weißt, dann geh hinaus. Schlag. Raub. Hol zurück, was du meinst, dass uns fehlt. Aber komm nicht wieder, wenn du scheiterst.“
Die Mutter sog scharf Luft ein. „So redest du nicht mit deinem Sohn!“
Doch der Alte schnitt sie ab. „Er will ein Mann sein. Dann soll er’s beweisen.“
Götz nahm sein Schwert, schulterte es, die Klinge scharf und hungrig. „Gut“, sagte er leise. „Dann geh ich. Aber wenn ich zurückkomme, dann nicht als Sohn. Dann als der, der den Namen wieder hörbar macht. Und wenn euch das nicht gefällt, dann frisst euch euer eigener Staub.“
Er drehte sich um, ging hinaus in den Hof, die Schritte schwer, aber fest. Hinter ihm hörte er die Mutter weinen, hörte den Vater schweigen. Das Schweigen war härter als jedes Wort.
Draußen striegelte ein Knecht die Pferde, sah auf, wollte grüßen, doch Götz’ Blick ließ ihn verstummen. Er sattelte selbst, prüfte den Gurt, zog die Zügel an. Seine Hand brannte, die Narben glühten, als hätten sie verstanden: Jetzt beginnt’s wirklich. Jetzt zählt’s.
Er ritt los, ohne sich umzudrehen. Die Burg blieb hinter ihm, grauer Stein, schwer, alt. Das Familienerbe saß ihm im Nacken wie ein Reiter, der nicht abstieg. Aber er würde es tragen – nicht für den Vater, nicht für die Schulden, nicht für die Ahnen. Für sich. Für den Namen, den er neu schreiben wollte.
Die Burg war schwer von Schweigen, nachdem Götz hinausgeritten war. Der Vater stapfte durch die Halle wie ein Wolf, der seine eigenen Knochen nicht mehr beißen konnte, während die Knechte sich kleiner machten als sonst, weil sie spürten: Hier brennt etwas, das kein Wasser löscht.
Die Mutter aber saß im Schatten des Fensters, das Tuch in den Händen, und nähte, obwohl der Stoff längst voll war mit Flicken. Ihre Finger arbeiteten, weil sie sonst geschrien hätte. Jede Naht war ein Gedanke, jede Stichbewegung ein Versuch, die beiden Männer, die sie liebte, zusammenzuhalten, auch wenn sie schon weit auseinandergerissen waren.
Als der Vater wieder an ihr vorbeiging, bleich, die Stirn voller Falten, flüsterte sie: „Du hast ihn weggestoßen.“
„Er wollte gehen“, knurrte der Alte.
„Nein. Er wollte, dass du ihn hältst.“
„Ich halte keine Männer fest. Männer gehen, wenn sie gehen müssen.“
„Und wenn er nicht wiederkommt?“
„Dann hat er sich selbst gewählt.“
Sie ließ die Nadel sinken, blickte ihn an, die Augen rot, aber klar. „Du weißt genau, dass er dein Spiegel ist. Nur schärfer. Du hast ihm von Ehre erzählt, aber nie von Hunger. Du hast ihm den Namen gegeben, aber nicht die Wärme. Er wird den Namen neu machen, weil er keine Wärme von dir hat.“
Der Alte blieb stehen, sah sie lange an. Dann brummte er nur: „Wenn er fällt, fällt er. Das ist sein Weg.“
„Und wenn er gewinnt?“ fragte sie leise.
„Dann ist er nicht mehr mein Sohn. Dann ist er mein Herr.“
Die Mutter weinte nicht laut. Sie ließ nur ein paar Tropfen fallen, während sie weiternähte, als könne sie die Mauern selbst mit Fäden zusammenhalten. Sie wusste, Götz war mehr Feuer als Stein, mehr Faust als Wort. Aber sie wusste auch: Sein Herz war kein Eisen. Es war weich, irgendwo tief drinnen, verborgen unter Narben und Trotz. Sie hatte es gesehen, als er als Knabe die Katzen gefüttert hatte, obwohl er selber hungrig war. Sie hatte es gespürt, als er ihr einmal einen Strauß Wildblumen brachte, heimlich, damit der Vater’s nicht als Schwäche sah.
Sie murmelte leise: „Er ist kein Räuber. Er ist ein Herz mit Schwert. Wenn du ihn zwingst, wird er härter, als er muss.“
In der Nacht schlich sie in die Kammer, wo das alte Schwert lag. Sie hob es hoch, schwer, müde, und legte die Hand darüber. „Halt ihn nicht auf“, flüsterte sie. „Begleite ihn. Mach ihn nicht zu deinem Grabstein, sondern zu deinem Lied.“
Das Eisen antwortete nicht, aber die Fackel flackerte, und für einen Moment glaubte sie, die Klinge habe gezuckt.
Am Morgen stand sie im Tor, als Götz in der Ferne kleiner wurde, das Pferd unter ihm, der Rücken steif. Sie hob nicht die Hand zum Gruß. Sie betete nicht. Sie murmelte nur: „Komm zurück. Mit deinem Namen. Nicht nur mit seinem.“
Und als sie sich umdrehte, sah sie den Vater am Fenster stehen, die Hände hinterm Rücken, starrend. Er sagte nichts. Aber sie wusste: Er fühlte das gleiche. Er konnte es nur nicht sagen. Männer wie er können nie sagen, was sie fürchten.
Der Hof lag im ersten Grau des Morgens. Nebel kroch aus dem Boden wie ein Gespenst, das nicht wusste, wo es hingehört. Pferde scharrten, Hühner flatterten verschlafen, ein Knecht zog Wasser aus dem Brunnen, so leise, als wolle er den Stein nicht wecken.
Götz stand mitten im Hof, die Hand am Zügel, das alte Schwert an der Seite, das neue quer über den Rücken. Zwei Eisen, zwei Stimmen – Vergangenheit und Gegenwart. Er war allein, und doch nicht. Die Burg sah zu, die Mauern, die Türme, selbst die Risse im Stein. Sie warteten auf ein Wort, auf ein Zeichen, dass er den Namen nicht wie Staub von den Stiefeln klopfen würde.
Er hob die verbrannte Hand, ballte sie zur Faust, die Narben weiß im Morgenlicht. „Berlichingen“, knurrte er, „ihr wollt, dass ich euch halte. Ihr wollt, dass ich Schuldbriefe trage und Ahnenbilder putze. Vergesst es. Ich trag euch, aber auf meine Art. Ich zahl nicht mit Münzen, ich zahl mit Furcht. Ich schreib den Namen nicht mit Tinte, sondern mit Blut. Und wenn einer meint, wir seien nur Staub, dann soll er mein Eisen kosten.“
Ein Knecht hatte ihn gehört, blinzelte, wollte sich wegducken. Doch Götz sah ihn an, und der Junge erstarrte. „Hast du’s gehört?“ fragte Götz.
„Ja, Herr.“
„Dann merk’s dir. Sag’s weiter. Der Name lebt. Und er lebt durch mich.“
Der Knecht nickte hastig und verschwand. Worte brauchen keine Trommeln, wenn sie in den Köpfen bleiben.
Die Mutter trat leise ins Tor, sah ihn an. Sie sagte nichts. Aber sie hob kurz die Hand, ganz klein, wie ein Schatten von Segen. Götz nickte, nur einmal, hart. Das war genug. Mehr Worte hätten alles gebrochen.
Der Vater stand nicht da. Er würde nicht kommen. Er war ein Mann, der lieber Mauern anstarrte als seinen Sohn. Aber Götz wusste: Er sah zu, irgendwo aus dem Fenster, und fraß seine Sturheit wie altes Brot.
Dann stieg er aufs Pferd. Das Leder knarrte, der Atem des Tieres dampfte. Er drehte sich nicht um. Kein Ritter schaut zurück, wenn er einen Schwur trägt. Er ritt aus dem Tor, durch das er als Kind so oft gelaufen war. Jetzt ritt er hinaus als Mann, beladen, vernarbt, aber frei.
Der Nebel verschluckte ihn, doch sein Schwur blieb in den Steinen, in den Mauern, in den Herzen derer, die ihn hörten.
Am Abend würde man sagen: „Er ist gegangen, wie einer geht, der wiederkommt.“
Und manche würden flüstern: „Oder wie einer, der nie wiederkehrt.“
Aber Götz wusste es selbst: Er kam zurück. Nicht als Sohn, nicht als Schuldner. Als Mann, der den Namen neu schreibt. Als Ritter, der sein Erbe mit Eisen füttert, bis es wieder beißt.
 
Im Dienst des Kaisers
Der Tag roch nach Regen, aber der Himmel hielt sich bedeckt wie ein geiziger Wirt. Götz ritt auf einer Straße, die mehr Löcher hatte als ein Schaf im Winterfell. Hinter ihm stampften Hufe, Jörg pfiff schief, Lenz schwieg, Veit lallte irgendein Lied ohne Melodie, und Sigi fror wie immer, selbst wenn die Luft stand. Es war ein Tag wie viele, mit grauem Licht und trübem Atem – bis der Bote kam.
Er kam auf einem Pferd, das zu gut war für sein Reiterfleisch, mit einem Wappen am Mantel, das blitzte, als hätte es eben erst gelernt, was Glanz ist. Zwei Begleiter, leichte Panzer, zu sauber für ernsthafte Arbeit. Es war die Sorte Auftritt, die nicht fragt, wie’s dir geht. Sie kommt, als gehörte ihr der Weg, dein Schatten und dein Atem.
„Berlichingen!“ rief er, wie man ein Messer ruft. „Im Namen des Kaisers!“
Götz bremste, die Männer formierten sich nicht – sie waren keine Parade, sie waren ein Haufen, der funktionierte. Der Bote zog die Zügel zusammen, sein Pferd schnaubte, als würde es ihn verachten. Er reichte ein versiegeltes Schreiben, rotes Wachs, ein Adler, der aussah, als hätte er Zähne. Jörg beugte sich vor. „Siegel, pah. Wenn ich so’n Vogel sehe, hab ich Lust, ihn in die Pfanne zu hauen.“
„Halt’s Maul, Jörg“, knurrte Götz. „Lesen wir.“
Er brach das Siegel mit dem Daumen, die verbrannte Hand zuckte kurz – Narben haben Erinnerung. Der Text war lang genug, um sich wichtig zu fühlen, kurz genug, um zu befehlen.
Im Namen Seiner Kaiserlichen Majestät…
Hiermit wird Ritter Götz von Berlichingen…
unterstellt für besondere Dienste…
erscheine ohne Verzug am Sitz des Statthalters in N., um Auftrag und Sold zu empfangen…
Bei Weigerung…
„Bei Weigerung?“ murmelte Götz und grinste schief. „Bei Weigerung… was? Luft anhalten?“
Der Bote hob das Kinn. „Bei Weigerung droht Missfallen der Krone. Und Missfallen der Krone ist wie eine Krankheit – man sieht sie an dir, bevor du sie spürst.“
„Ich spür’s schon“, sagte Götz, faltenlos im Blick. „Es juckt nicht.“
Lenz trat neben das Pferd des Boten, so leise, dass der Mann zusammenzuckte, als er ihn bemerkte. „Statthalter N.?“ fragte Lenz, knapp.
„N.“, bestätigte der Bote, „Ihr werdet eskortiert. Der Statthalter hat es eilig.“
„Wer hat nicht Eile, wenn er auf unsern Rücken reitet“, murmelte Sigi.
Götz rollte das Pergament ein, steckte es an den Gürtel. „Gut. Wir hören uns an, was der Kerl will.“
„Ihr hört es euch nicht an“, korrigierte der Bote. „Ihr nehmt es an.“
„Ich hör’s mir an“, sagte Götz, und sein Tonfall reichte, den Gaul des Boten einen Schritt zurückgehen zu lassen.
Sie ritten.
Die Stadt N. lag wie ein nasser Klotz im Tal, die Häuser kauerten eng, als wären sie Bekannte, die sich nicht leiden konnten. Über dem Tor hing ein Wappen, das so groß war, dass es fast Scham hatte: der kaiserliche Adler, doppelt, als bräuchte Macht immer einen Zwilling, um sich zu trauen.
„Schau an“, brummte Jörg, „Adler, der nie selber jagt.“
„Er jagt durch andere“, erwiderte Lenz. „Das ist die klügste Jagd.“
Im Hof des Amtshauses roch es nach Teer, Leder und Verordnungen. Männer rannten, die nicht rennen konnten, weil ihnen die Stiefel neu waren. Schreiber stolperten mit Bündeln Papier durch Tore, als wären sie Leibwächter der Tinte. Ein Trommler schlug die Luft kaputt. Götz stieg ab, warf die Zügel Sigi zu. „Fütter das Pferd, nicht den Trommler“, murmelte er. Sigi nickte, bleich, verlässlich.
Ein Diener führte sie in die Halle. Sie war breit, mit einem Teppich, der von so vielen Stiefeln getreten worden war, dass er vielleicht schon Freiheit schmeckte. Ganz vorn stand der Statthalter: ein Mann mit einem Gesicht, das gern lächelte und nicht wusste, wie. Ringsum: Höflinge, Beamte, ein Priester, der mehr Gold am Kreuz hatte als Gott an Geduld.
„Ritter von Berlichingen“, begann der Statthalter, als hätte er den Namen schon geübt. „Ehre, Euch im Dienst der Krone zu begrüßen.“
„Ich bin hier“, sagte Götz. „Das reicht fürs Erste.“
Er reichte ein Pergament – diesmal nicht nur eine Einladung, sondern ein Befehl. Der Wortschmuck war dick wie Schmalz, aber der Kern war mager: Aufstand in einer Grafschaft, die lieber den Zehnten verprasste als abführte. Straßen blockiert, Boten beraubt, ein Dorf vom falschen Herrn eingenommen. Der Kaiser war zu groß, um sich zu bücken; also bückte sich die Provinz in seinem Namen. Und dafür brauchte es Männer, die nicht bückten, sondern traten.
„Ihr führt einen Zug“, sagte der Statthalter. „Schnell, entschlossen. Ihr stellt Ordnung her, sichert den Weg, nehmt die Rädelsführer. Wir bezahlen gut.“ Er lächelte zu breit. „Und wir vergessen gut, wenn nötig.“
„Vergessen ist besser als bezahlen“, murmelte Götz.
„Beides ist machbar“, schob der Statthalter nach, als hätte er die Zunge an Honig getaucht. „Euer Ruf eilt Euch voraus. Mut, Härte. Man sagt, Ihr geht durchs Feuer, wenn’s sein muss.“
„Man sagt viel, wenn man selbst nicht geht“, erwiderte Götz.
Jörg beugte sich zu Lenz. „Wie viel zahlen sie für Vergessen?“
„Genug, um dich an mehr zu erinnern, als dir lieb ist.“
Der Priester räusperte sich. „Im Namen des Kaisers und Gottes—“
„Gott zählt nicht mit“, sagte Götz ruhig. „Nur der Kaiser. Und der will, dass seine Wege offen sind.“
Der Statthalter lächelte, als hätte jemand seinen Rücken gekratzt. „Seht ihr, wir verstehen uns. Ihr schwört, dem Auftrag Folge zu leisten, die Regeln…“ – hier wedelte er mit einem dünnen Zettel, auf dem Regeln standen wie Nadeln – „…zu beachten. Kein unnötiges Blut, keine Plünderung, es sei denn—“
„Es sei denn, sie ist nötig“, half Götz.
„So steht es dort nicht.“
„So steht es im Feld.“
Eine kurze Stille folgte. Dann das Übliche: Siegel, Handschlag, ein Becher Wein, der nach Zinn schmeckte. Die Höflinge taten, als sähen sie einen neuen Hund auf dem Hof. Die einen fürchteten, er beiße. Die anderen hofften, er beiße für sie.
„Ihr bekommt zwanzig Söldner aus der Stadt, zehn Reiter aus dem Gefolge des Grafen von B., dazu was ihr selbst bringt“, sagte der Statthalter. „Und ein Banner – damit jeder weiß, für wen ihr schlagt.“
„Ich schlag für mich“, entgegnete Götz. „Das Banner kommt mit, damit ihr ruhig schlaft.“
Er drehte sich halb, sah seine Männer an – den Kreis, der ihm mehr sagte als jede goldene Schnalle in der Halle. Jörg stand da und grinste, als hätte ihm einer versprochen, dass Köpfe rollen dürfen. Lenz wirkte wie immer: eine gezogene Sehne, das ganze Ich ein Pfeil. Veit zählte unhörbar, als würde er schon die Beute sortieren. Sigi hatte den Blick eines Mannes, der friert und deswegen wach bleibt.
„Eine Frage“, sagte Götz. „Was macht ihr mit Rädelsführern, die beten können?“
„Wir lassen sie beten“, sagte der Priester hastig.
„Bis sie aufhören“, ergänzte der Statthalter, und sein Lächeln war plötzlich ehrlich.
Sie verließen die Halle mit Geld in einem Beutel, Befehlen in einer Mappe, und einem Banner, das zu viel roch: nach frischem Farbstoff und alten Lügen. Im Hof blieb Götz stehen, stemmte die Hände in die Hüften, spürte die Narben an der hand. Im Dienst des Kaisers. Das klang wie ein Lied mit langem Refrain. Aber Lieder füllen keine Vorratskammern.
„Also“, brummte Jörg, „wir dienen jetzt der Krone?“
„Wir dienen dem, was uns bezahlt“, sagte Götz. „Heute ist es die Krone. Morgen vielleicht der Hunger.“
„Und übermorgen die Ehre?“ fragte Sigi, ernsthaft.
„Wenn sie zahlt“, erwiderte Götz trocken.
Lenz betrachtete das Banner. „Es ist leichter, mit einem Schild zu lügen, als ohne. Aber die Menschen glauben Schildern schneller.“
„Gut“, sagte Götz. „Dann zeigen wir ihnen eins – und geben ihnen etwas Echtes dazu.“
Er ließ den Boten anreiten. „Wegbeschreibung. Schnellster Pfad zur Grafschaft.“
„Über Kaltbach, durch die Niederungen, dann die Birkenhöhe“, ratterte der Mann herunter. „Aber die Brücke bei Kaltbach ist seit dem letzten Hochwasser—“
„Dann brauchen wir keine Brücke“, schnitt Götz ihm das Wort ab. „Wir brauchen Seile und Männer, die nicht ertrinken.“
Der Zug setzte sich in Bewegung: die zwanzig Stadt-Söldner, gut gerüstet, schlecht gelaunt; die zehn Reiter des Grafen, deren Rüstungen klapperten, als würden ihre Knochen darin wohnen; und Götz’ Kern, der nicht klapperte, weil er nicht hohl war. Das Banner trug ein junger Kerl, stolz wie ein Hahn, der seine Stimme eben erst entdeckt hat.
Die Straßen wurden schmaler, die Dörfer müder. Kinder standen am Weg und starrten die Zeichen auf dem Banner an, als würde dort eine neue Sonne hängen. Frauen hielten sich Tücher vor den Mund, als könnten sie Soldaten aus der Luft filtern. Männer sahen weg, die Art Wegsehen, die Erfahrung kennt.
„Sie wissen, wie ‘Ordnung herstellen’ aussieht“, murmelte Lenz.
„Und sie wissen, wer die Rechnung zahlt“, fügte Veit hinzu.
Am Abend lagerten sie vor Kaltbach. Ein Bach, zu breit für Sprünge, zu tief für Stiefel. Die Brücke war weg, ein paar Stümpfe, an denen der Fluss nagte, wie ein Hund an Knochen. Jörg kniete, tauchte die Hand ins Wasser, fluchte. „Kalt wie eine Witwe.“
„Seile“, befahl Götz. „Pfähle. Wir lassen die Pferde stromauf führen, Männer sichern stromab. Wer schwimmt, wird geangelt, nicht beweint.“
Die Stadt-Söldner murrten leise. Der Anführer, ein Mann mit einem Bart, der mehr Züge kannte als sein Gesicht, trat hin. „Wir sind nicht zum Baden hier, Ritter.“
„Ihr seid hier, um zu tun, was ich sage“, entgegnete Götz. „Wenn ihr nicht baden wollt, baut eine Brücke. Schneller.“
Der Bartmann betrachtete ihn, schnaubte, spuckte seitlich in den Bach. „Ihr seid kein Hofhund.“
„Richtig geraten.“
Sie arbeiteten. Seile spannten sich, Pfähle knarrten, Männer fluchten, einer lachte, weil sein Lachen immer dann kam, wenn andere meinten, es sei fehl am Platz. Lenz band Knoten, die hielten, Jörg schleppte Pfähle wie andere Zweige, Veit fiel zweimal ins Wasser und tat so, als hätte er’s gewollt, Sigi stand am Ufer und reichte die rechte Hand den Falschen und die linke den Richtigen. Am Ende standen sie drüben: nass, müde, lebend. Der Bartmann nickte knapp. „Ihr habt keinen glatten Mund. Aber eure Befehle klingen nicht falsch.“
„Falsch wird’s morgen“, sagte Götz. „Heute lernen wir nur den Weg.“
In der Nacht saß Götz wach am Feuer. Das Banner lag zusammengerollt neben ihm wie ein gefangener Aal. Er starrte in die Glut und hörte zwei Stimmen, die sich stritten – die des Vaters, die vom Namen sang, und die des Statthalters, die von Regeln brummte. Dazwischen seine eigene, die sagte: Ich diene niemandem. Ich benutze. Aber er wusste, dass die Welt solche Sätze gern in den Schlamm tritt.
„Im Dienst des Kaisers“, murmelte er und hielt die verbrannte Hand über die Glut. Die Narben prickelten, als hätten sie ein Gespür für künftige Rechnungen. „Gut. Einen Dienst leiste ich. Meinen.“
Jörg pflanzte sich neben ihn, die Axt als Kissen. „Morgen geben wir wem auf die Mütze?“
„Den falschen Herren“, sagte Götz.
„Gibt’s richtige?“
„Nein“, erwiderte Götz, und sein Grinsen war müde. „Es gibt nur Herren, die zahlen – oder nicht. Morgen zahlen sie uns mit Angst. Übermorgen vielleicht mit Münzen.“
Lenz kam lautlos, setzte sich, ohne sich zu setzen – er konnte hocken wie ein Schatten. „Der Kaiser ist weit“, sagte er leise.
„Aber sein Missfallen ist schnell“, antwortete Götz.
„Dann sei schneller.“
„Bin ich“, murmelte Götz.
Er legte die Hand auf den Griff seines Schwertes, blickte in die dunkle Linie der Bäume jenseits des Feuers. Dort drüben, hinter Schwarz und Nacht, wartete der Auftrag. Rädelsführer. Ordnung. Regeln. Worte, die wie Steine im Bauch lagen. Aber Steine sind gut – man kann damit töten oder bauen. Er war noch unschlüssig, was es morgen werden würde. Vielleicht beides. Meistens war es beides.
Der Wind drehte, brachte den Geruch von Regen und Ställen und etwas anderem, Metallischem, das er kannte. Gefahr hat eine Zunge, dachte er. Und sie leckt dir im Voraus übers Gesicht. Er lächelte schief. Soll sie. Morgen bekommt sie was zurück.
„Schlaf“, sagte er ins Feuer, zu niemandem und zu allen. „Morgen sind wir Werkzeuge. Aber keine stumpfen.“
Er legte sich hin, das Banner im Rücken, die Klinge an der Seite, die verbrannte Hand über beides. Im Dienst des Kaisers. Für eine Nacht durfte die Welt glauben, das bedeute Gehorsam. Morgen würde sie lernen, dass es bei ihm Dienst mit dem Kaiser hieß – und nie Dienst unter ihm. Und wenn der Kaiser das nicht mochte, mochte er es. Das genügte.
Die Stadt lag hinter ihnen, aber die Bilder klebten wie Dreck an den Stiefeln. Götz hatte den Hof gesehen – und er wusste sofort, dass er ihn hasste.
Er hasste nicht nur den Statthalter, der grinste wie ein Aal im Bottich, nicht nur die Schreiber mit ihren Tintenklecksen, die glaubten, dass Pergament mehr wert sei als Blut. Er hasste die ganze Vorstellung von einem Ort, an dem Männer im Samt sitzen und meinen, ihre Worte seien Schwerter.
Der Empfang war ein Schauspiel gewesen. Goldene Vorhänge, die nach Motten rochen. Ein Teppich, den zu viele Stiefel getreten hatten, aber keiner davon dreckig. Diener, die sich so tief verneigten, dass sie aufpassen mussten, nicht mit der Stirn am Boden kleben zu bleiben. Und überall diese Gesichter: glatt, fett, süß, als hätten sie nie Wind gerochen, nie Hunger gekannt.
„Das ist der Hof“, hatte der Statthalter gesagt, breit grinsend, die Hände wie ein Händler. „Das Herz des Reiches.“
„Sieht eher aus wie ein Bauch“, hatte Jörg gemurmelt, „und ein voller dazu.“
Götz schwieg. Aber seine Augen hatten alles aufgenommen: die Ringe, die Weinkelche, die Blicke voller Gier. Männer, die andere für sie kämpfen ließen, aber sich doch „Herren“ nannten.
Als sie die Halle verließen, drängten sich ein paar Höflinge heran. Einer, ein schmaler Typ mit einer Nase wie ein Dolch, lächelte süffisant. „Ritter von Berlichingen? Der junge Mann mit dem Feuer? Man sagt, Ihr habt mehr Mut als Verstand.“
Götz blieb stehen, sah ihn lange an. „Und man sagt, Ihr habt mehr Zunge als Zähne.“
Der Hofmann lachte unsicher, als hätte er einen Witz verpasst, und zog sich zurück.
Ein anderer, fett und parfümiert, legte Götz die Hand auf die Schulter. „Wenn Ihr den Auftrag erfüllt, Ritter, werdet Ihr viele Freunde gewinnen. Und Freunde am Hof sind Gold wert.“
Götz nahm die Hand, drückte sie so hart, dass der Mann keuchte. „Ich brauche keine Freunde aus Zucker. Ich hab Stahl.“
Im Innenhof begegneten sie einem Priester, der das Banner segnen wollte. „Damit Ihr im Namen des Herrn kämpft“, sagte er, die Finger erhoben.
„Wir kämpfen im Namen des Kaisers“, korrigierte der Statthalter.
„Ich kämpfe in meinem Namen“, knurrte Götz und zog das Banner an sich. „Und wenn Gott was will, kann er selber kommen.“
Die Männer lachten, selbst Lenz schnaubte leise. Der Priester starrte entsetzt, murmelte etwas von Sünde. Aber Götz’ Worte blieben hängen.
Am Abend, in der Schenke, wo der Hofgeruch noch in der Luft hing, sprach Jörg endlich aus, was alle dachten: „Die da drinnen haben keine Ahnung. Die glauben, Krieg ist ein Theaterstück, und Blut ein roter Vorhang. Die würden verhungern, wenn man ihnen den Weinbecher aus der Hand schlägt.“
„Darum sitzen sie da und wir reiten“, murmelte Lenz.
„Und wir sollen ihre Arbeit machen“, spie Veit ins Stroh.
„Nicht ihre Arbeit“, sagte Götz, „ihre Lüge.“
Sie alle schwiegen, blickten zu ihm. Er trank den letzten Schluck Bier, wischte sich den Mund. „Aber ich sag euch eins: Ich nutz sie. Ich nehm ihren Auftrag, ich nehm ihr Geld, ich nehm ihr Banner. Aber ich diene nicht ihnen. Ich diene mir. Und wenn einer meint, er kann mich wie einen Hund halten – dann beiß ich zuerst.“
Die Nacht war still, nur ein ferner Regen trommelte auf die Dächer. Götz lag wach, das Banner neben ihm. Er dachte an den Hof, an die Gesichter, an die Worte, die wie Schleim auf der Zunge klebten. Masken, alles Masken.
Und er schwor: Ich trag keine Maske. Ich bin Eisen. Wer mit mir lacht, weiß, dass Zähne drin sind.
Der Hof liebte Eide. Sie liebten Schwüre, Siegel, feierliche Worte, die nach altem Wein klangen. Für Götz aber war ein Schwur nur so viel wert wie die Faust, die ihn stützte. Trotzdem – wer im Dienst des Kaisers stand, musste den Mund öffnen und was sagen, das nach Gehorsam klang.
Der Statthalter hatte alles vorbereitet. In der Halle standen zwei Kerzen, ein Kruzifix, das größer war als alle Männer, und eine Bibel, die niemand las. Neben dem Tisch lag das Banner, sauber, gerollt, wie ein Hund, der brav wartet.
„Ritter von Berlichingen,“ begann der Statthalter, mit einer Stimme, die sich selber hörte, „Ihr schwört, dem Kaiser treu zu dienen. Seine Befehle sind Eure Befehle. Sein Wort ist Gesetz. Sein Sieg ist Euer Sieg.“
Ein Priester nickte eifrig, als sei Gott persönlich herabgestiegen, um mitzuschreiben. Zwei Schreiber kratzten mit Federn, als wollten sie jede Silbe wie Blut konservieren.
Götz trat vor, das Schwert an der Seite, den Blick gerade. Seine Männer standen hinter ihm, breit, rau, schweigend – die Art Schweigen, das lauter ist als jedes Amen.
Er legte die Hand auf die Bibel, doch es war die verbrannte, die Narbenhand. Sie zischte fast auf dem Leder, als wolle sie sagen: Kein Schwur, der hier drauf liegt, bleibt sauber.
„Ich schwöre,“ sagte Götz, langsam, rau, „dem Kaiser zu dienen… solange er mir nicht im Weg steht.“
Ein Murmeln ging durch die Halle. Der Priester wurde blass, der Schreiber hörte auf zu kratzen. Der Statthalter lächelte dünn, als hätte er etwas Unerwartetes erwartet.
„Das ist nicht die Formel,“ flüsterte der Priester.
„Formeln sind für Alchemisten,“ knurrte Götz. „Ich schwör so, wie’s hält.“
Der Statthalter trat näher. „Und was bedeutet das, Ritter?“
„Es bedeutet,“ sagte Götz, „dass ich für ihn kämpfe, wenn er mir einen Grund gibt. Dass ich seinen Feind schlage, wenn er auch meiner Feind ist. Aber ich werd’ mich nicht in den Dreck legen, nur weil ein Adler auf einem Zettel gedruckt ist.“
Die Stille knisterte. Dann brach Jörg sie, lauthals lachend. „Das ist der sauberste Eid, den ich je gehört hab. Endlich mal einer, der nicht lügt, wenn er schwört!“
Veit grinste. „Wenn das der Kaiser hört, fängt er an zu schwitzen.“
Lenz schwieg, aber seine Augen funkelten: So ist’s richtig.
Der Statthalter hob die Hände, beschwichtigend. „Gut. Gut. Der Eid ist gesprochen, und das Siegel der Krone nimmt ihn an.“ Er sah kurz zu den Schreibern, die unsicher nickten. „Wir haben viele Ritter, die zu viel versprechen. Wenige, die meinen, was sie sagen.“
Der Priester murmelte noch von Sünde und Ungehorsam, doch seine Worte gingen unter. Die Männer draußen schleppten Waffen, Pferde schnaubten, Befehle wurden gerufen. Krieg, nicht Formeln, füllte die Luft.
Als sie später im Hof standen, das Banner flatternd über ihnen, legte Götz die Hand auf den Griff seines Schwertes. „Ich hab geschworen,“ sagte er zu seinen Männern, „aber nicht wie sie’s wollten. Ich hab’s auf meine Art getan.“
„Und wenn sie dich dafür hängen?“ fragte Sigi, bleich.
„Dann häng ich vorher wen anders,“ erwiderte Götz kalt.
In der Nacht dachte er wieder an den Eid. An die Kerzen, an die Masken, an das Kreuz, das größer war als jeder Mann. Er dachte daran, wie seine verbrannte Hand die Bibel berührt hatte, und er wusste: dieser Schwur war kein Strick. Es war ein Messer. Und Messer gehören ihm.
Am Morgen trommelten die Stiefel durch den Hof, Metall schepperte, Pferde wieherten. Der Kaiser brauchte Männer, und Männer brauchen Gründe – Geld, Blut, oder beides. Götz hatte jetzt seinen Auftrag. Kein ruhmreicher Feldzug, kein goldener Triumphzug nach Rom. Nein. Ein Drecksjob. Wie fast immer.
Der Statthalter rollte das Pergament auf, als wollte er ein Geschenk überreichen. „Eine Grafschaft im Aufruhr. Die Leute zahlen keinen Zehnten mehr. Sie blockieren Wege, überfallen Boten. Ein Dorf hat die kaiserliche Obrigkeit rausgeschmissen und den Pfarrer gleich mit. Ihr sollt Ordnung schaffen.“
„Ordnung?“ Jörg lachte, kratzte sich am Bart. „Das heißt in Eurer Sprache: Köpfe rollen lassen und Vorräte einkassieren.“
Der Statthalter verzog keine Miene. „Ihr bringt sie zur Vernunft.“
„Und wenn sie nicht wollen?“ fragte Veit, mit einem Grinsen, das schon Blut roch.
„Dann zeigt Ihr ihnen, dass der Kaiser keine Geduld hat.“
Götz stand da, die Arme verschränkt, die verbrannte Hand pochte im Ärmel. „Also Bauern.“
„Nicht nur Bauern,“ warf ein Schreiber ein, mit dieser dünnen Stimme, die Tinte haben. „Angeblich auch ein paar abtrünnige Söldner. Männer, die einst im Dienst standen und nun Unruhe schüren.“
„Deshalb schickt man uns,“ murmelte Lenz. „Gegen Söldner braucht man keine Reden, nur Pfeile.“
Der Statthalter nickte. „Genau. Ihr nehmt zwanzig Mann aus der Stadt mit, zehn Reiter des Grafen, und was Ihr selbst stellt. Eure Pflicht: Die Aufrührer fassen, die Dörfer sichern, die Straßen öffnen. Und wehe, die Nachricht erreicht den Kaiser, dass ihr gescheitert seid.“
Götz trat einen Schritt näher. „Und was krieg ich?“
„Sold, Ruhm, das Wohlwollen der Krone.“
„Ruhm kann man nicht fressen.“
„Sold schon.“ Der Statthalter hielt inne, dann fügte er leiser hinzu: „Und Freiheiten. Für Männer wie Euch kann das wertvoller sein als Münzen.“
Sie ritten los. Das Banner flatterte, frisch und lächerlich, aber es gab den Leuten am Weg etwas zum Staunen. Die Bauern standen an den Zäunen, die Gesichter müde, misstrauisch. Manche spien in den Staub, wenn das kaiserliche Zeichen vorbeizog. Andere senkten die Köpfe, weil Hoffnung gefährlicher war als Hass.
„Sie hassen uns alle,“ murmelte Sigi, „egal ob wir ihnen Brot bringen oder Feuer.“
„Dann bring Feuer,“ knurrte Jörg. „Das wärmt wenigstens.“
Lenz schüttelte den Kopf. „Wer Feuer bringt, löscht nichts. Er macht nur mehr Asche.“
„Asche ist ehrlich,“ sagte Götz.
Am zweiten Tag trafen sie auf die ersten Spuren: ein umgestürzter Karren, das Holz schwarz, verbrannt; zwei tote Pferde daneben, aufgebläht, Fliegen wie Wolken drumherum. Auf dem Radweg lagen Fetzen von Bannern – kaiserlich, zerrissen, beschmiert mit Dreck und Blut.
„Bauern können schreien,“ murmelte Veit, „aber das hier riecht nach Profis.“
Götz stieg ab, kniete neben dem Karren, strich mit der verbrannten Hand über die Brandspur. „Öl. Sauber gelegt. Kein Zufall. Da war jemand, der wusste, wie man eine Falle baut.“
„Söldner,“ sagte Lenz.
„Ja,“ erwiderte Götz. „Bauern fackeln Heuschober ab. Söldner fackeln Straßen ab.“
Am Abend lagerten sie im Wald. Das Feuer war klein, das Essen trocken. Die Männer aus der Stadt murrten, wollten Wein, wollten warmen Platz. Jörg fauchte sie nieder. „Ihr kriegt’s noch warm genug, wenn die Pfeile fliegen.“
Götz saß still, das Schwert neben sich, die Augen im Schatten. Der Auftrag brannte in seinem Kopf. Ordnung schaffen. Er wusste, was das hieß: Dörfer brechen, Männer hängen, Frauen schreien, Kinder weinen. Und am Ende schrieb ein Schreiber: „Der Kaiser hat Ordnung geschaffen.“
Er sah in die Flammen, die Narben an der Hand glühten. „Gut,“ murmelte er, „dann schaffen wir Ordnung. Aber nach meinem Maß.“
Der Morgen war kühl, der Nebel hing wie ein verschluckter Fluch zwischen den Bäumen. Der Zug zog sich durch den Wald, das Banner flatterte matt, die Söldner aus der Stadt fluchten leise, weil ihre Rüstungen im Dickicht schepperten. Götz ritt vorn, die Augen wach, die Hand am Schwert, als wüsste er schon, dass der Wald nicht nur Vögel verbarg.
„Es riecht nach Hinterhalt,“ murmelte Lenz, sein Blick glitt wie ein Messer durch die Stämme.
„Alles riecht nach Hinterhalt,“ brummte Jörg, „wenn du so paranoid bist.“
„Paranoid lebt länger,“ entgegnete Lenz trocken.
Götz hob die Hand, der Zug hielt. Vögel verstummten. Pferde scharrten unruhig. Dann, ganz leise, knackte ein Ast. Nicht das zufällige Knacken eines Tieres. Geplant. Gewollt.
„Da sind sie,“ murmelte Götz. „Schattensöhne.“
Und dann kam es: Pfeile, lautlos, dann schreiend im Flug. Einer schlug in den Schild des vordersten Stadt-Söldners, ein zweiter riss ihm die Kehle auf. Chaos. Schreie, Blut, Pferde, die sich bäumten. Männer stürzten, die Straße verwandelte sich in ein Schlachtfeld, bevor einer „Kaiser“ brüllen konnte.
Aus dem Unterholz sprangen Gestalten. Keine Bauern mit Mistgabeln. Männer in Leder, Schwerter, Äxte, Armbrüste. Abtrünnige Söldner, mit den Augen von Wölfen. Sie brüllten, fielen über die vorderste Reihe, und der Wald fraß den Zug.
Götz stieß den Sporn in sein Pferd, zog das Schwert. Die erste Klinge, die auf ihn niedersauste, fing er mit einem Schlag ab, der Funken sprühen ließ. Ein Tritt, ein Schrei, Blut. Er schob sich vor, wie ein Rammbock aus Fleisch.
Jörg tobte neben ihm, die Axt kreischte durch Helm und Knochen. Veit sprang einem Gegner in den Rücken, lachte, als der Mann im Dreck lag. Sigi stach wild, das Zittern seiner Hand machte ihn unberechenbar. Lenz spannte und schoss, ein Pfeil nach dem anderen, jeder fand Fleisch.
Aber die Stadt-Söldner wankten. Einer rannte, ein zweiter fiel ohne Kampf, ein dritter stolperte über den eigenen Speer. „Scheiß Pack!“ brüllte Jörg, „haltet die Linie!“ Doch Linien hielten nur, wenn Männer sie hielten.
Götz kämpfte sich durch, der Schweiß brannte in den Augen, die Narbenhand pochte. Ein Mann mit einer Narbe quer übers Gesicht kam auf ihn zu, grinste, schwang die Klinge mit der Wucht von drei Wintern. Götz wich nicht zurück. Er blockte, stieß, packte den Bastard am Kragen und rammte ihn gegen einen Baum. „Für wen?“ fauchte er, das Schwert an der Kehle.
Der Mann lachte blutig. „Nicht für euch. Für niemanden. Für uns.“ Dann spuckte er Götz ins Gesicht.
Götz schnitt ihm die Kehle auf, ohne weiter zu fragen.
Die Schlacht war ein Chaos. Schreie, Blut, Pfeile, Stahl. Lenz brüllte: „Links!“, und Götz drehte sich, fing einen Schlag ab, bevor er Sigi spaltete. Jörg stand über einem Haufen Leichen, sein Bart voller Blut. Veit zog eine Klinge aus einem Bauch, als wäre es eine Axt aus Holz.
Langsam, mit Schlägen, mit Pfeilen, mit Blut, wendete sich der Kampf. Die Söldner wichen zurück, die Stadt-Soldaten rafften sich auf, weil Angst manchmal besser kämpft als Mut. Schließlich brachen die Feinde ab, verschwanden im Unterholz, ließen Tote und Stöhnen zurück.
Der Wald war still, nur das Keuchen der Überlebenden blieb. Überall lagen Körper. Manche in kaiserlichen Farben, manche in keiner. Der Bach daneben war rot, als hätte er mehr getrunken, als er halten konnte.
„Das war kein Bauernaufstand,“ knurrte Jörg, die Axt noch tropfend.
„Nein,“ sagte Götz. „Das war Krieg. Und der Kaiser nennt es Ordnung.“
Am Abend zählten sie die Toten. Sechs Stadt-Söldner, drei Reiter, zwei von Götz’ eigenen fast gefallen, aber noch atmend. Die Verluste waren hoch genug, dass Schweigen den Platz füllte, wo sonst Gelächter stand.
Götz saß am Feuer, wischte sein Schwert ab. Die verbrannte Hand zitterte, nicht vor Angst, sondern weil sie spürte, dass das erst der Anfang war. Er sah ins Feuer, murmelte: „Ordnung schaffen. So nennt ihr das also. Gut. Dann schaffen wir mehr davon, bis keiner mehr atmet.“
Der Morgen roch nach Rauch, lange bevor sie das Dorf sahen. Rauch, der nicht von Herdstellen kam, sondern vom brennenden Herz eines Ortes. Die Pferde schnaubten, die Männer hoben die Köpfe. Ein Hund jaulte in der Ferne, dann nichts mehr.
„Das sind keine Bauern, die kochen,“ murmelte Lenz, die Augen schmal.
„Das sind Bauern, die brennen,“ knurrte Jörg und schulterte die Axt fester.
„Oder Bauern, die verbrannt werden,“ fügte Sigi leise hinzu.
Sie ritten über die Kuppe und sahen es: Häuser, die in Flammen standen, Dächer, die wie Fackeln gegen den grauen Himmel leckten. Menschen rannten schreiend, manche mit Eimern, andere mit Kindern auf den Armen, wieder andere mit Waffen, die wie Spielzeug aussahen gegen die Klingen, die sie bedrohten. Denn zwischen den Hütten liefen Söldner. Männer in Leder, mit Armbrüsten, mit rostigen Helmen, die lachten, während sie mit Ölkrügen das Feuer nährten.
„Das ist ihre Ordnung,“ sagte Götz kalt, „sie brennen’s nieder, damit keiner mehr widerspricht.“
„Und was ist unsere Ordnung?“ fragte Veit, grinsend, als freue er sich schon auf die Antwort.
„Unsere Ordnung,“ knurrte Götz und zog das Schwert, „ist, dass wir brennen, wenn wir wollen – nicht wenn sie wollen.“
Er trieb das Pferd an. Die Männer folgten. Das Banner flatterte, und zum ersten Mal wirkte es wie mehr als ein Lappen: Die Dorfbewohner sahen es und schrien, einige fielen auf die Knie, als käme Rettung. Andere schrien lauter, weil sie dachten, der Kaiser habe noch mehr Henker geschickt.
Die erste Klinge traf einen Söldner im Rücken, bevor er begriff, dass der Feind nicht mehr aus Hütten kam, sondern aus dem Wald. Jörg hieb zwei Männer nieder, als würde er Holz spalten. Lenz schoss, seine Pfeile brannten sich durch Luft und Fleisch. Sigi stach blind, traf aber, weil Angst manchmal zielsicher ist. Veit lachte, als er einem Gegner die Beine wegtrat und ihn ins Feuer schubste.
Götz selbst bahnte sich einen Weg wie ein Sturm. Die verbrannte Hand packte ein Schwert am Klingenrücken, ignorierte das Schneiden, und lenkte es zur Seite, bevor er den Mann am Hals aufschlitzte. Blut, Rauch, Schreie – das Dorf verwandelte sich in einen Kessel.
Aber es war kein Sieg ohne Preis. Eine Frau rannte mit einem Kind auf dem Arm aus einem brennenden Haus. Ein Söldner schnappte sie am Haar, riss sie zurück. Götz sah es, sprang vom Pferd, rannte, schlug zu. Der Mann fiel, die Frau stolperte, das Kind schrie. Sie sah Götz an, die Augen voller Angst. Kein Dank, nur Furcht. Für sie war er genauso ein Dämon wie der, den er erschlug.
„Sie sehen keinen Unterschied,“ murmelte Sigi, der neben ihm auftauchte.
„Dann sollen sie lernen,“ knurrte Götz, „dass wir wenigstens anders töten.“
Das Feuer griff weiter um sich. Strohdächer krachten, Flammen leckten an Scheunen. Die Männer warfen Fässer ins Wasser, versuchten zu löschen, aber es war zu spät. Dieses Dorf würde nicht stehenbleiben. Selbst wenn die Feinde fielen, brannte die Heimat dieser Menschen weiter, bis sie nur noch Asche war.
„Wir können’s nicht retten,“ sagte Lenz, die Stimme hart, aber nicht kalt.
„Nein,“ erwiderte Götz. „Aber wir können verhindern, dass einer übrigbleibt, der lacht.“
Sie jagten den Rest der Söldner durch die Gassen, stießen sie in die Flammen, hackten sie nieder zwischen Hütten und Schutt. Kein Gefangener. Kein Erbarmen. Wer das Dorf niedergebrannt hatte, starb in seinem Feuer.
Am Ende standen sie im Rauch. Das Banner hing, verrußt, schlaff. Kinder schrien, Frauen weinten, Männer lagen still. Götz wischte das Blut vom Schwert, sein Gesicht schwarz vom Rauch, die verbrannte Hand voller Blasen.
Der Statthalter wollte „Ordnung“. Dies war die Ordnung: ein Haufen Toter, ein Dorf in Asche, ein Name, der durch Angst lauter wurde als durch Ruhm.
„So sieht’s also aus,“ murmelte Jörg. „Im Dienst des Kaisers.“
„Nein,“ knurrte Götz. „Im Dienst der Hölle. Aber mit kaiserlichem Siegel.“
Das Dorf war Asche, noch ehe die Sonne mittags stand. Der Rauch hing wie ein schwarzer Schleier über den verkohlten Balken, und das Schreien der Überlebenden mischte sich mit dem Zischen der Glut. Frauen knieten zwischen den Resten ihrer Häuser, Kinder klammerten sich an Beine, Männer starrten leer, als hätten sie alles verloren, was sie kannten.
Götz stand mitten im Hof, das Banner schlaff hinter ihm, das Schwert noch blutig. Der Statthalter hätte es „Ordnung“ genannt. Götz nannte es ein Grab.
„Sie sehen uns an, als hätten wir’s getan,“ murmelte Sigi, der neben ihm stand, bleich wie immer.
„Weil wir’s auch getan haben,“ entgegnete Götz. „Wir haben getötet. Vielleicht nicht das Feuer gelegt, aber wir haben’s genährt.“
„Wir haben sie gerettet,“ widersprach Veit.
„Gerettet?“ Götz zeigte mit der verbrannten Hand auf die rauchenden Trümmer. „Das hier ist Rettung?“
Ein alter Mann trat hervor, sein Rücken krumm, sein Gesicht schwarz vom Rauch. „Ihr seid doch die, die den Kaiser schicken soll? Seht euch um! Was habt ihr gebracht außer Tod?“
Götz sah ihn lange an. „Wir haben gebracht, was ihr schon hattet: Feuer. Wir haben nur die Fackelträger erschlagen.“
„Und was bleibt uns?“ Der Alte hustete, Blut am Mund. „Asche. Euer Kaiser nimmt Korn, eure Feinde nehmen Leben. Was nehmen wir?“
„Nichts,“ sagte Götz hart. „Ihr nehmt nichts, weil euch nichts gehört. Ihr seid Schachfiguren auf einem Brett, das ihr nicht mal seht.“
Der Alte spuckte ihm vor die Füße. „Dann seid ihr schlimmer als die, die kamen. Die haben uns verbrannt. Ihr habt uns Hoffnung geraubt.“
Götz trat einen Schritt näher, die Augen kalt. „Hoffnung ist ein schlechter Schild.“ Dann wandte er sich ab.
Die Stadt-Söldner plünderten, trotz aller Regeln. Einer trug einen Topf, ein anderer einen Beutel mit Korn, ein dritter riss einem Toten den Ring vom Finger. Jörg knurrte, packte den letzten am Kragen, warf ihn ins Dreckwasser. „Ihr frisst wie Ratten, während die Häuser noch glühen.“
„Befehl ist Befehl,“ fauchte der Mann.
„Und meine Faust ist Gesetz,“ knurrte Jörg und schlug zu.
Später, am Feuer, sprach Lenz das aus, was alle dachten: „Das ist der Preis. Gehorsam heißt, dass wir fremdes Feuer löschen sollen, aber am Ende stehen wir selber im Rauch.“
„Nein,“ murmelte Götz, das Schwert auf den Knien. „Gehorsam heißt, dass der Kaiser gewinnt, egal wer verliert. Wir schlagen, wir brennen, wir zahlen – und er kassiert.“
„Dann kündigen wir den Dienst?“ fragte Veit, halb im Scherz.
„Kann man den Kaiser kündigen?“ Sigi schüttelte den Kopf. „Der Kaiser kündigt dich – mit einem Strick.“
Götz hob die verbrannte Hand, ballte sie zur Faust. „Nein. Wir kündigen nicht. Wir nutzen. Wir nehmen den Sold, wir nehmen den Namen, wir nehmen den Mantel. Aber wir tragen ihn nicht für sie. Wir tragen ihn, bis er uns nützt. Und wenn er schwer wird, werfen wir ihn ins Feuer.“
Die Männer nickten, jeder für sich. Sie wussten: Der Preis des Gehorsams war Blut – nicht nur das der Feinde, sondern auch das der Unschuldigen. Und jeder wusste: Das würde nicht das letzte Mal sein, dass sie in einem Dorf standen, das in Flammen lag.
Spät in der Nacht, als der Rauch sich verzog, ging Götz allein durch die Trümmer. Er hob ein verkohltes Stück Holz auf, das einmal ein Türbalken gewesen war, warf es ins Feuer. „So sieht also der Dienst des Kaisers aus,“ murmelte er. „Ein Scheißhandel. Aber mein Handel.“
Und er schwor sich: Ich werde nie wieder für einen kämpfen, der weiter weg sitzt als das Feuer vor meiner Nase. Wenn ich töte, dann in meinem Namen. Nicht in dem eines Mannes, den ich nie gesehen habe.
Der Rauch legte sich, aber er zog nicht fort. Er blieb hängen, klebte in den Kleidern, im Haar, in der Haut. Selbst das Wasser im Bach schmeckte nach Asche. Männer husteten, Frauen weinten, Kinder schrien, und irgendwo schlug ein Hund an, als würde er die Welt noch einmal verfluchen.
Götz stand am Rand des Dorfes, das nicht mehr war. Das Banner flatterte über den Trümmern, lächerlich, wie ein Königsmantel über einem Leichnam. Der Statthalter hätte geschrieben: Auftrag erfüllt. Ordnung hergestellt. Aber hier war keine Ordnung. Hier war nur Leere, die wie ein offener Rachen wartete.
„Das war ein Sieg,“ murmelte Jörg, während er seine Axt im Gras wischte. „Aber er schmeckt wie verfaulter Speck.“
„Sieg heißt, dass du noch atmest,“ erwiderte Lenz trocken. „Der Rest sind Geschichten.“
„Dann erzähl mir eine Geschichte, die nicht nach Rauch stinkt,“ knurrte Veit.
Sigi schwieg. Er starrte nur in die Glut, als könnte er dort Antworten finden.
Ein paar Überlebende wagten sich näher. Frauen mit verbrannten Kleidern, Kinder, die in Ruß gehüllt waren, ein alter Mann, der kaum noch stehen konnte. Sie blickten auf das Banner, auf die Soldaten, auf Götz. Einer trat vor, die Stimme brüchig: „Ihr sagt, ihr bringt Ordnung. Aber was sollen wir jetzt essen? Wo sollen wir schlafen? Wer bezahlt uns für das, was wir verloren haben?“
Götz antwortete nicht sofort. Er sah die verbrannte Hand an, die Narben weiß gegen das Schwarz des Rauchs. Dann sagte er rau: „Niemand bezahlt euch. Der Kaiser nicht, ich nicht. Ihr zahlt. Immer ihr. So ist’s im Reich.“
Der Mann wollte widersprechen, aber seine Stimme brach. Er fiel auf die Knie, weinte, wie einer weint, der keine Tränen mehr hat.
Später, als sie den Rückzug antraten, zählte der Statthalter die Toten nicht, nur die Köpfe der erschlagenen Söldner. „Ihr habt gut gedient,“ sagte er, mit einem Grinsen, das mehr Lohn versprach, als er je zahlen würde. „Der Kaiser wird zufrieden sein.“
„Der Kaiser kann mich mal,“ dachte Götz, aber er nickte. Manchmal ist Nicken die bessere Waffe.
Sie bekamen Münzen, zu wenige, und Worte, zu viele. Sie ritten davon, das Banner voran, während hinter ihnen der Himmel noch schwarz war.
Am Abend, fern vom Dorf, lagerten sie im Wald. Niemand lachte, niemand sang. Selbst Veit kaute stumm, Jörg trank ohne Spott, Lenz schnitzte schweigend, Sigi wärmte sich mit leerem Blick. Das Feuer knisterte, als wollte es die Stille füllen.
„Das war ein Sieg,“ wiederholte Jörg schließlich, „aber kein guter.“
„Es gibt keine guten Siege,“ sagte Götz. „Es gibt nur Siege, die mehr oder weniger stinken.“
Er sah ins Feuer, legte die verbrannte Hand auf den Griff seines Schwertes. Ein bitterer Sieg, dachte er. Aber Sieg. Und Sieg ist das Einzige, was zählt, wenn die Welt dich Namen frisst.
Die Nacht nahm sie, und die Flammen warfen lange Schatten. Hinter Götz’ Lidern brannten Bilder: das Dorf, die Schreie, der Alte, der ihm ins Gesicht gespuckt hatte. Er wusste, er hatte gewonnen. Aber er wusste auch: Noch ein paar solcher Siege, und der Name, den er trug, würde mehr Asche sein als Eisen.
Er drehte sich zum Schlaf, murmelte in die Dunkelheit: „Der Kaiser kriegt seinen Sieg. Aber der Preis gehört mir.“
 
 
 
 
Liebe und Verrat
Der Regen kam spät, als hätte er Scham. Stundenlang hatte er überlegt, ob er den Mut aufbringt, den Dreck der Welt abzuwaschen. Als er endlich fiel, roch das Land nach kalter Asche und nasser Haut. Götz ritt in den Regen hinein wie in eine billige Absolution – das Banner eingerollt, die Männer verstreut in einem Haufen trüber Hütten am Rand einer Handelsstraße, die kaum noch handelten. Der Wald stand dunkel daneben, als hätte er sich vorgenommen, nichts zu sagen.
Die Schenke, wenn man das so nennen wollte, war eine krummbeinige Hütte mit einem Schild, auf dem ein Krug gemalt war, der aussah, als hätte ihn ein Blinder im Galopp entworfen. Drinnen klang das Geräusch schaler Stimmen gegen die Balken, als tropfte Müdigkeit von den Mündern. Ein Ofen tat so, als wäre er warm. Jemand hatte Kohlrüben gekocht und die Luft damit beleidigt.
Jörg saß schon am Tisch, die Axt wie ein Haustier neben den Stiefeln, und schaufelte Eintopf mit der gleichen Aufmerksamkeit, mit der er sonst Schädel spaltete. Lenz war ein Schatten am Fenster, sein Blick ließ die Scheibe eher schweigen als durchsehen. Veit würfelte mit einem Mann, der zu freundlich war, um ehrlich zu verlieren. Sigi hielt die Hände über die Glut, die nicht glühte, und sah aus, als würde er lieber frieren als hoffen.
Götz stand einen Moment im Türrahmen, Wasser tropfte ihm von der Nase, als hätte der Himmel ihn ausgelacht. Er sog die Luft ein. Kohlrüben, Schweiß, Bier – das übliche Elend. Und dann war da ein Geruch, der nicht passte: Rosmarin, vielleicht. Oder nur frisches Wasser an Haut, die nicht den ganzen Tag in Dreck gewälzt worden war. Sein Blick fand sie, noch bevor sein Kopf den Rest der Schenke fertig zählte.
Sie stand hinter dem Tresen, aber nicht wie die Tochter des Wirts. Eher wie jemand, der beschlossen hatte, dass Tresen nur eine Art Grenze sind. Dunkles Haar, zu sauber für diese Gegend, zurückgebunden mit einem Band, das nicht aus Strick war. Eine Wange mit einem Kratzer, der gerade heilte. Hände, die wussten, wie man Krüge trägt, aber auch, wie man Messer hält. Augen, die erst abcheckten, dann einluden, dann drohten – alles in einem Atemzug.
„Bier?“, fragte sie. Keine Unterwürfigkeit in der Stimme, nur eine Abkürzung. Wer reden wollte, sollte zahlen.
„Zwei Krüge“, sagte Götz, „und wenn du was Starkes versteckst, drei.“
Sie schob ihm Bier hin, das so aussah, als käme es aus einer ehrlichen Pfütze. Er trank, verzog kaum das Gesicht. „Starkes ist für Leute mit schwachen Tagen“, murmelte sie und stellte eine kleine Flasche auf den Tresen. Keine Marke. Nur Glas, das mehr wusste, als es zeigte.
„Und du?“, fragte er, „was sind deine Tage? Schwach oder stark?“
„Teuer“, sagte sie. Dann lächelte sie kurz, aber nicht freundlich. „Ich heiße Mara.“
„Götz.“
„Das sieht man.“ Sie musterte die verbrannte Hand, die Binde, die Narben auf dem Knöchel, die Art, wie sein Schwertgriff an der Hüfte lag wie ein weiterer Knochen. „Kaiser oder Gegenkaiser?“
„Ich bin mein eigener. Der Kaiser zahlt die Zeche, wenn’s sein muss.“
„Alle zahlen“, murmelte sie. „Die Frage ist nur: was.“
Er trank die halbe Flasche leer. Es brannte anständig. Keine Lüge, kein süßer Nachklang. Der Regen beatmete das Dach. Jörg rülpste in die Suppe, Veit gewann ein paar Kupfer und grinste, als hätte er die Welt gekauft. Lenz hörte mit seinen Augen, Sigi zählte Holzscheite, als wären es Sünden. Die Schenke tat, was Schenken tun: Sie ließ die Welt draußen, bis sie durch die Ritzen kroch.
„Was machst du hier?“, fragte Götz, weil er wissen wollte, warum Rosmarin in der Armut roch.
„Ich zapfe“, sagte Mara. „Ich rechne. Ich entscheide, wen ich reinlasse, wen ich gehen lasse, und wen ich vergesse.“
„Und wer vergisst dich?“
„Niemand, der’s versucht hat.“ Sie hob die Flasche, goss nach. Ihre Finger berührten kurz seine verbrannte Hand. Nicht zärtlich. Eher prüfend. „Tut’s noch?“
„Immer“, sagte er. „Schmerz hat eine gute Ausdauer.“
„Dann seid ihr verwandt.“
„Wer? Ich und der Schmerz?“
„Du und die, die hier reinkommen. Jeder schleppt was. Manche narbig, manche unsichtbar. Am Ende trinken sie dasselbe.“
„Und du? Was trinkst du?“
„Wasser.“ Eine kleine Lüge zu lang, eine kleine Wahrheit zu kurz.
Er lachte rau. „Schlau.“
„Geizig“, korrigierte sie. „Schlau ist, wenn man nicht fragt, woher ein Ritter kommt, der wie ein Sturm die Tür füllt.“
„Ich bin kein Ritter.“
„Ihr sagt alle, ihr seid keine. Bis einer ’nen Wappenrock auspackt.“ Sie tippte gegen das eingerollte Banner, das neben seinem Stuhl stand, und tat so, als sei es ein alter Besen. „Die da draußen sagen, am Ende schlagt ihr für den, der die größere Münze wirft.“
„Am Ende schlag ich, weil’s niemand anders tut.“
„Das nennen die meisten Anfang.“
Ihre Augen hielten seinen Blick, ohne zu knien. Drinnen war kein Platz für Knie. Drinnen waren Tische, Wörter, Rechnungen. Er merkte, wie sich etwas in ihm spannte, das nicht Muskeln war. Ein unnützes Sehnen, ein verdammter Hauch von Weichheit, wie der erste warme Wind im März, der nur dazu da ist, dich zu verarschen, weil im April nochmal Schnee kommt.
„Was willst du von mir, Mara?“, fragte er, plötzlich ohne Show.
„Dass du zahlst“, sagte sie, „und dass du nicht lügst.“ Dann ein Zucken im Mundwinkel. „Und dass du deinen Kerl da mit dem Würfel im Blick behältst. Der verliert gleich ehrlich und wird’s falsch nehmen.“
Götz wandte den Kopf. Veit hatte gewonnen, zu oft. Der andere Mann – schmale Lippen, Finger, die an den Messergriff tasteten, bevor der Kopf es wusste – beugte sich nach vorn. Götz sah den Moment, der noch keiner war, aber werden wollte.
„Veit“, sagte Götz, die Stimme ohne Gewicht und gerade deshalb schwer, „lass ihn diesmal gewinnen.“
„Wieso?“, grinste Veit. „Ich—“
„Weil ich sage. Und weil du heute keine Finger brauchst, die nicht gewaschen sind.“
Veit hielt inne, nickte langsam, ließ die Würfel rollen, die schlechter fielen als seine Laune. Der Mann grinste schief, steckte die Kupfer ein, als wären sie seine Ehre. Jörg brummte etwas von „Gnade ist was für Leute mit weichen Füßen“, aber auch er ließ’s gut sein.
Mara hatte die Szene beobachtet, ohne hinzusehen. „Du kannst verlieren, wenn du willst“, sagte sie.
„Ich kann zählen, was mir morgen fehlt“, erwiderte er.
Sie nickte, als hätte er einen Beweis geliefert, den sie längst hatte. „Weshalb bist du wirklich hier, Götz? Eine Schenke wie diese ist keine Kreuzung, es ist eine Sackgasse.“
„Vielleicht mag ich Sackgassen.“
„Niemand mag Sackgassen. Man bleibt darin stecken. Außer man gräbt.“
„Und du? Gräbst du?“
„Mit Fragen“, sagte sie und schob ihm Brot hin, das besser roch, als es aussah. „Du hast etwas im Blick, das nicht zur Eile passt. Eine Sehnsucht oder ein Schwur. Ich erkenne das. Männer bringen so was mit. Dann lassen sie’s hier. Oder sie nehmen mich mit.“
„Dich?“ Er lachte kurz. „Bist du so leicht?“
„Ich bin so schwer, wie einer mich tragen kann.“
Ein Windstoß drückte Regen durch die Fugen, irgendwo klapperte eine lose Latte, als klatschte jemand höflich. Lenz’s Schatten bewegte sich kaum. Jörg schabte Kruste vom Krugrand. Sigi rieb die Hände, als könnte er damit die Zeit wärmen. Veit zog schon wieder an den Würfeln. Die Welt tat, als würde sie sich nicht ändern.
„Mara“, sagte Götz, und er schmeckte den Namen. Er hatte die Konsistenz von etwas, das man besser nicht kauen sollte. „Hast du jemanden, der dich sucht?“
„Alle suchen jemanden, der mich ist. Keiner findet sie.“ Sie legte die Stirn leicht in Falten. „Man sagt, ihr hättet ein Dorf gerettet.“
„Ich habe Männer getötet, die es verbrannten.“
„Das ist nicht dasselbe.“
„Für die, die weinen, schon.“
Ihre Augen wurden schmaler. „Du redest, als hättest du’s satt, recht zu haben.“
„Ich hab’s satt, dass es überhaupt Recht gibt.“ Er griff wieder zur Flasche, trank. „Recht ist ein Schild für die, die schon auf der Mauer stehen.“
„Und du willst die Mauer sein.“
„Ich will, dass sie aufhören, mir vorzuschreiben, wofür ich sterbe.“
Da war es: ein kleines, zu schnelles Atemholen, ein nicht geplanter Blick von ihr – nicht weich, nicht verspielt, sondern wie ein winziger Riss im Glas. „Du stirbst nicht, Götz“, sagte sie leise. „Du machst nur anderen Angst davor.“
„Das reicht“, erwiderte er. „Für jetzt.“
Ein Mann am Nebentisch hustete, der Wirt klapperte mit Krügen, weil Lärm manchmal billiger ist als Ruhe. Zwei Fuhrleute stritten über Radspuren, als wäre der Himmel interessiert. Die Tür ging, der Regen roch rein, und mit ihm kippte etwas in der Luft – ein Schatten, der nicht zum Dach gehörte.
Er sah ihn, bevor die Hand an den Dolch griff. Ein Gesicht, das er schon einmal im Wald gesehen haben könnte – die Art Gesicht, die sich in der Menge versteckt, aber im Blut erinnert. Der Mann trat hinter Jörg, zu glatt für Zufall.
„Nicht heute“, sagte Götz, laut genug. Jörg drehte sich schon, der Mann erstarrte, die Klinge halb aus der Scheide. Lenz stand hinter ihm, so plötzlich wie eine zweite Wand. Keine Show. Nur Gegenwart.
„Hände auf den Tisch“, murmelte Götz, und weil seine Stimme keine Alternativen kannte, gehorchte der Körper des Mannes schneller als sein Hirn. Der Dolch klirrte auf Holz.
„Wer schickt dich?“, fragte Lenz.
„Keiner…“ Der Rest war Schweiß. Die Wahrheit roch nach Angst.
Mara bewegte sich, eine einzige klare Linie um den Tresen herum, schneller, als der Mann den Satz beenden konnte. In ihrer Hand glänzte kurz Stahl – ein schmaler, sauberer Dorn, so häuslich wie eine Stricknadel und so freundlich wie ein Zahn des Winters. Sie drückte ihn dem Typen an die Kehle, so leicht, als wölle sie nur den Puls zählen.
„Er lügt“, sagte sie sachlich. „Solche kommen nicht zum Trinken.“
„Kaiser?“, fragte Jörg.
„Söldnerfreund“, murmelte Lenz. „Der Wald hat Brüder.“
Der Mann atmete hoch, ein Vogel im Käfig. „Ich… ich sollte nur sehen, ob—“
„Ob ich hier bin“, beendete Götz ihn. „Gut. Dann siehst du. Und jetzt siehst du deinen Weg hinaus.“
„Ich…“
„Du gehst.“ Götz’ Hand legte sich auf den Dolch, hob ihn vom Tisch, drückte ihn dem Mann in die Hand zurück – mit der Klinge voran, sanft, als sei es ein Becher. „Und wenn du morgen wieder kommst, kommst du alleine. Ohne die, die dich schicken. Dann reden wir. Ansonsten…“ Er nickte zu Mara hinüber. Der Rest stand im Raum, so deutlich wie ein Scharfrichterspruch.
Der Mann stolperte rückwärts, fast dankbar. Die Tür schluckte ihn, der Regen spülte ihn weg. Für heute. Für morgen nicht.
Mara steckte den Dorn fort, als wäre er nie da gewesen. Ihre Augen kehrten zu Götz zurück, ruhig, abwägend. „Du kennst deine Feinde.“
„Sie riechen ähnlich.“
„Und deine Freunde?“
„Die riechen nach nassem Hund und kalt gewordenem Eintopf.“ Er deutete mit dem Kinn zu seinem Tisch. „Und nach Sehne und Rauch.“
„Und nach Schuld.“
„Alle riechen nach Schuld.“
Sie stellte ihm ein Stück Käse hin, das sich Mühe gab, kein Gummi zu sein. „Iss. Männer reden zu viel, wenn sie müde sind.“ Dann beugte sie sich ein klein wenig vor. Nicht verführerisch. Eher als würde sie eine Wunde betrachten. „Du trägst zu viel allein.“
„Besser als zu zweit falsch.“
„Falsch ist relativ“, sagte sie und zog sich zurück. „Ich habe einen Raum oben. Für Leute, die schlafen wollen, ohne erschlagen zu werden. Kostet doppelt. Aber ich wache.“
„Vor mir oder über mich?“
„Beides.“
Jörg kicherte, Lenz tat so, als hätte er nichts gehört, Veit hob die Brauen, Sigi tat, was er immer tat: frösteln und nickten, als sei beides dieselbe Bewegung. Götz trank den letzten Tropfen aus der Flasche, stellte sie so ab, dass sie nicht rollte. Dann stand er auf, das Holz unter seinen Stiefeln knarrte, wie alte Knochen, die trotzdem den Tanz mitmachen.
„Zeig den Raum“, sagte er.
Sie nahm eine Kerze, die keine gute Laune hatte, und ging voran. Die Treppe war schmal, die Stufen zählten ungern. Oben roch es nach Seife, Holz und diesem Rosmarin, den er schon unten aus der Luft gefischt hatte. Der Raum war klein, aber aufgeräumt. Ein Bett, das nicht zusammenfiel, wenn man atmete. Ein Fenster, das Regen zeigte, der tat, was Regen tut. Eine Schüssel mit Wasser, das nicht aus dem letzten Eimer stammte.
„Ich schlaf vor der Tür“, sagte sie. „Nicht aus Misstrauen. Aus Ordnung.“
„Ich schlafe mit dem Schwert.“
„Das hättest du sowieso.“
Er stellte das Banner in die Ecke, als sei es ein Besen, und legte die Klinge auf die Truhe. Die verbrannte Hand blieb am Griff, aus Gewohnheit, aus Vertrag.
„Mara“, sagte er, und er wusste, dass er den Namen zu oft in den Mund nahm für einen Mann, der vorgab, keine Namen zu sammeln. „Warum hilfst du mir?“
Sie lehnte sich an den Türrahmen. Der Schatten machte ihre Augen dunkler. „Weil Männer wie du die Welt aufschneiden, damit sie wieder atmen kann. Und weil Männer wie du die Welt ersticken, wenn sie zu lange bleiben.“
„Also helfe ich dir auch. Kurz.“
„Kurz ist ehrlich.“
„Und wenn ich lang bleibe?“
„Dann verrätst du entweder mich. Oder ich dich. So läuft das Spiel.“
Er nickte. Es gefiel ihm nicht. Es war trotzdem richtig. „Dann bleiben wir kurz.“
„Gut.“ Sie löschte die Kerze, ließ nur den Regen übrig. Ihre Stimme blieb an der Tür hängen, leise wie eine Nadel. „Schlaf, Götz. Morgen kommt wieder jemand, der dich braucht. Und jemand, der dich hasst. Und ich will dich wach, wenn sie beide gleichzeitig hereinkommen.“
Die Tür schloss. Der Riegel glitt. Götz blieb stehen, das Gewicht des Schwertes in der Hand, das Gewicht ihres Blickes irgendwo zwischen Rippen und Schwur. Er legte sich hin, nicht weich, nicht hart, einfach hin, wie Männer schlafen, die wissen, dass Träume beißen.
Unten murmelte die Schenke noch ein wenig, dann gab auch sie auf. Der Regen arbeitete weiter. Und in dem kleinen Raum, der nach Rosmarin roch, lag der Mann, der sich schwor, niemanden reinzulassen – und merkte zum ersten Mal seit langer Zeit, dass eine Tür nicht nur dazu da ist, andere draußen zu halten, sondern auch etwas drinnen.
Er schlief ein. Nicht tief. Aber anders. Und irgendwo an der Treppe, an den zwei Brettern, die dunkler waren als die anderen, saß eine Frau, die wachte. Nicht aus Liebe. Nicht aus Gnade. Aus einem Grund, den der Morgen erklären würde – oder verraten.
Der Morgen kam grau und kalt, als hätte die Nacht keinen Grund gefunden, ihn richtig zu machen. Götz wachte auf, bevor der Regen aufhörte. Er lag da, halb angezogen, das Schwert griffbereit, die verbrannte Hand auf dem Griff wie ein Hund, der nie schläft. Der Raum roch noch nach Rosmarin und Rauch. Kein Traum hatte ihn gepackt, nur dieses unruhige Dämmern, in dem man mehr kämpft als ruht.
Vor der Tür hörte er Bewegung. Kein schwerer Schritt, kein Söldnertritt – leicht, gleichmäßig, wie eine Katze. Dann das Schaben eines Riegels. Mara trat ein, eine Schale mit Wasser in der Hand, Brot und Käse auf einem Brett. Sie wirkte, als hätte sie die Nacht wach verbracht, aber ohne Müdigkeit. Ihre Augen waren scharf, nicht träge.
„Du schläfst wie einer, der nie schläft,“ sagte sie.
„Und du wachst wie einer, der nie träumt,“ erwiderte Götz.
Sie stellte das Brot hin, legte das Wasser neben das Schwert, als gehörte es dahin. „Du hast gestern das Leben deiner Männer gerettet. Und du hast mich nicht gefragt, warum ich dir geholfen hab.“
„Ich frage selten, wenn Messer an Kehlen liegen,“ knurrte er und biss ins Brot. Es war hart, aber besser als das, was er in Lagern kannte. „Fragen machen langsam.“
Sie setzte sich auf die Truhe, die Kerze von gestern in der Hand, spielte mit dem Docht. „Aber du willst es wissen. Nicht laut, aber drinnen.“
Götz sah sie lange an. Er merkte, wie etwas in seiner Brust spannte, kein Muskel, kein Schmerz – etwas Weiches, das er sonst nur bei toten Kameraden fühlte, kurz bevor er Erde über sie warf. Er hasste es. Er wollte es.
Unten im Schankraum regte sich das Leben. Jörg fluchte schon, weil ihm der Krug nicht voll genug war. Veit brüllte nach Würfeln, Lenz sprach kaum, aber man hörte das Schaben seines Messers am Holz. Sigi hustete, als wolle er seine Lunge freiwillig ausspucken. Das übliche Elend, das ihn festhielt wie ein altes Lied. Aber hier oben war es still. Zu still.
„Du hast eine Schwäche,“ sagte Mara. „Nicht die Hand. Nicht die Narben. Die sind nur Haut. Deine Schwäche sitzt tiefer.“
„Und die wär?“
„Du tust, als wärst du Eisen. Aber du bist Fleisch, das so sehr Angst hat, wieder weich zu sein, dass es alles hart macht. Sogar die Zunge.“
Er lachte kurz, bitter. „Frauen reden gern in Bildern.“
„Weil Männer nicht zuhören, wenn wir’s direkt sagen.“
Sie lehnte sich vor, der Schatten ihrer Haare fiel über den Tisch. „Du hast gestern geglaubt, mir trauen zu können. Sonst wärst du die Nacht nicht hier geblieben.“
„Oder ich hätte dich erschlagen,“ sagte er, aber seine Stimme war zu rau, um wie eine Drohung zu klingen.
„Nein.“ Ihr Blick bohrte sich in ihn. „Du kannst alles erschlagen. Aber nicht das, was dich daran erinnert, dass du mal Mensch warst.“
Die Worte trafen ihn, härter als jede Klinge. Und er hasste sie dafür. Denn sie waren wahr. Er sah die Bilder: sein Vater, der Name, das alte Schwert, das brennende Dorf. All das war Eisen, Last, Zorn. Aber irgendwo, tief vergraben, gab es diesen Jungen, der einst Striche in die Balken ritzte und Blumen pflückte für seine Mutter.
Er spürte, wie die Mauer in ihm riss, nicht laut, nicht sichtbar, nur ein kleiner Spalt. Ein verdammter Riss im Panzer.
Er packte das Brot fester, als müsse er es zerquetschen. „Vertrau mir nicht, Mara. Wer mir vertraut, stirbt. Wer mich liebt, stirbt schneller.“
Sie nickte, langsam, ohne Widerspruch. „Vielleicht. Aber manche sterben lieber, als nie geliebt zu haben.“
Die Tür unten schlug auf. Stimmen, hart, fremd. Ein Knecht schrie auf, dann Stille. Lenz’ Stimme, tief, wie gespanntes Holz. „Besuch.“
Mara sah Götz an, ohne Eile. „Es fängt an.“
Götz stand, das Schwert in der Hand, die Narben brannten. Der Riss in ihm blieb. Aber diesmal störte er ihn nicht. Er fühlte sich lebendig. Vielleicht zu lebendig.
„Dann holen wir sie rein,“ murmelte er und ging hinaus.
Die Fremden unten wurden hinausgeschickt – mit Worten, die Lenz wie Pfeile setzte und mit Jörgs Axt im Rücken als Nachdruck. Es waren nur zwei hergelaufene Kerle, die dachten, sie könnten in einer Schenke Druck machen, weil sie irgendwo das Wort „Kaiser“ gehört hatten. Götz brauchte nicht mal die Klinge zu ziehen. Die Männer verschwanden in den Regen, und der Schankraum beruhigte sich wieder.
Doch oben blieb die Spannung, wie ein Messer, das niemand wegräumte. Mara hatte ihn angesehen, als er hinausgegangen war, und ihr Blick war nicht der einer Schankwirtin, die froh war, dass Ärger sich verflüchtigte. Es war der Blick einer, die wissen wollte, wie weit ein Mann geht, bevor er bricht.
Als er zurückkam, stand sie noch an der Truhe, die Arme verschränkt, die Stirn im Schatten. „Du reagierst zu schnell,“ sagte sie leise. „Immer gleich die Faust. Manchmal gewinnt man mehr, wenn man die Finger öffnet.“
„Geöffnete Finger verlieren Münzen,“ knurrte er. „Und Münzen sind schwer zu finden.“
„Und geschlossene Fäuste verlieren Menschen.“
Er schwieg. Ihre Worte nagten mehr, als er zeigen wollte.
Die Stunden schoben sich. Der Regen fiel weiter, die Männer unten lachten inzwischen wieder, das Würfeln begann von Neuem. Doch Götz blieb oben, bei Mara, als wäre der Raum ein zweites Schlachtfeld – nur diesmal ohne Blut.
Sie setzte sich neben ihn auf die Kante des Bettes. Nicht nah, nicht fern. Genug, dass er ihre Wärme spürte, zu wenig, um es Zärtlichkeit zu nennen.
„Du schläfst nie richtig,“ sagte sie.
„Und du wachst immer.“
„Vielleicht ist das der Grund, warum wir hier oben sitzen. Wir beide können nicht anders.“
Sie streifte mit den Fingern über seinen Unterarm, dort, wo keine Narben waren. „Du bist stärker, als du glaubst. Aber schwächer, als du willst.“
Er packte ihre Hand, hielt sie fest, als wollte er prüfen, ob sie echt war. „Ich hab keine Zeit für Schwäche.“
„Und noch weniger für Stärke,“ flüsterte sie. „Stärke frisst dich auf, wenn sie keinen Ausgleich hat.“
Sie sahen sich an. Kein Flirt, kein höfisches Spiel. Eher ein Kampf ohne Waffen. Wer zuerst wegsehen würde, wer zuerst atmete, als hätte er verloren.
Götz beugte sich leicht vor. Er roch Rosmarin, Rauch, Haut, die keine Angst kannte. Ihre Lippen waren nah, aber er küsste sie nicht. Er wollte nicht weich sein. Er durfte nicht.
„Du spielst mit mir,“ murmelte er.
„Nein,“ sagte sie. „Ich erinnere dich nur daran, dass du mehr bist als dein Schwert.“
Die Minuten dehnten sich, schwer wie Eisen. Schließlich legte sie sich zurück, nicht lasziv, nicht wie eine Hure, sondern einfach, weil der Körper Platz brauchte. „Leg dich auch,“ sagte sie.
Er tat es. Neben ihr, das Schwert zwischen ihnen, wie ein Dritter im Bett.
Die Stille war seltsam. Kein Keuchen, kein Drängen, keine Hast. Nur das gemeinsame Atmen zweier Menschen, die nicht wussten, ob sie sich trauen konnten, loszulassen.
„Wenn du gehst,“ sagte sie irgendwann, „dann geh nicht ohne dich.“
„Ich geh nie ohne mich.“
„Doch,“ flüsterte sie, „immer.“
Er starrte an die Decke, die Balken, das nasse Tropfen draußen. Und er wusste: Sie hatte recht. Irgendwo in all den Kämpfen, all dem Blut, all dem Lärm hatte er schon ein Stück von sich verloren. Und er war nicht sicher, ob er es je wiederfinden wollte.
Doch in dieser Nacht, in diesem kleinen Raum, neben dieser Frau, die ihn nicht ansah wie einen Ritter oder wie einen Henker, sondern wie einen Mann, spürte er den Riss. Und für einen Atemzug lang war der Riss nicht Schwäche. Er war ein Beweis, dass er noch lebte.
Der Morgen nach der Zweisamkeit kam mit klarem Himmel, als wolle er den Regen vom Vortag vergessen machen. Doch Götz wusste, dass die Welt nichts vergisst. Schon gar nicht ein Mann, der glaubt, er könne für ein paar Stunden weich sein, ohne dass es ihm in die Knochen fährt.
Mara brachte wieder Brot, diesmal mit einem Stück Fleisch, das nach mehr schmeckte, als es war. Sie lächelte leicht, als sie den Teller abstellte. „Du brauchst Kraft,“ sagte sie. „Heute mehr als gestern.“
„Wieso mehr?“ fragte er.
„Weil du gestern Mensch warst. Das schwächt dich. Heute musst du wieder Eisen sein.“
Er sah sie scharf an. Doch ihre Augen wichen nicht aus. Sie wusste, was sie sagte. Und er wusste, dass sie recht hatte.
Unten im Schankraum war es unruhiger als sonst. Stimmen, die nicht zu Reisenden gehörten, klirrendes Metall, das nicht vom Kochen kam. Lenz trat die Treppe hoch, lautlos, aber sein Blick sprach Bände. „Wir haben Gesellschaft,“ murmelte er. „Zu viele, um zufällig zu sein.“
„Wer?“
„Die, die wir im Wald hatten. Einer von ihnen ist hier. Und er hat Freunde mitgebracht.“
Götz griff nach dem Schwert. Seine verbrannte Hand zitterte, nicht aus Angst, sondern aus Wut. „Dann holen wir sie hoch.“
Doch als er die Tür aufstieß, sah er es sofort: Sie waren schon da. Drei Männer mit Wappen, die er kannte – kein Kaiserbanner, sondern das eines verfeindeten Adligen. Männer, die nicht einfach zufällig hier auftauchten.
Und sie wussten, dass er hier war.
„Ritter von Berlichingen,“ sagte der Anführer, ein Kerl mit einem schiefen Lächeln und einem Schwert, das nach Blut roch. „Endlich. Wir dachten schon, der Kaiser hätte dich wieder in seine Tasche gesteckt. Aber nein, da sitzt du, in einer Schenke, wie ein gewöhnlicher Zecher.“
Götz starrte ihn an. „Wie habt ihr mich gefunden?“
Der Mann grinste, sah kurz zu Mara. „Nicht jeder Verrat kommt mit Klingen. Manche kommen mit Augen.“
Es war, als hätte ihn jemand mit einem Speer durchbohrt, ohne den Körper zu berühren. Er wandte sich zu ihr, suchte in ihrem Gesicht die Lüge – oder die Wahrheit. Mara stand da, ruhig, die Hände verschränkt. Kein Schock, keine Angst. Nur dieses Schweigen, das mehr sagte als jedes Wort.
„Du?“ fragte er rau.
„Ich?“ Sie hob leicht die Schultern. „Ich habe niemanden verraten. Aber Worte wandern, Götz. Und Männer hören zu, wenn Frauen reden. Manchmal reicht ein Blick.“
Jörg sprang auf, die Axt halb erhoben. „Sag nur ein Wort, Götz, und ich hau ihr den Kopf ab!“
„Nein!“ brüllte Götz. Die Halle erstarrte. Seine Stimme schnitt durch den Raum wie Stahl. „Kein Wort. Noch nicht.“
Die Männer des Gegners lachten. „Siehst du, Berlichingen? Selbst deine Hunde spüren’s. Frauen machen euch weich. Und Weiche brechen schneller.“
Es ging alles schnell. Ein Schlag, ein Tritt, ein Stuhl, der zerbrach. Blut spritzte auf den Tisch, der Würfel rollte ins Bier. Die Männer kämpften, Jörg tobte, Veit stach, Lenz schoss, Sigi zitterte und traf trotzdem. Götz war mitten drin, das Schwert in der Hand, der Zorn in den Augen.
Aber der Verrat fraß ihn von innen. Er konnte sich nicht konzentrieren. Jeder Schlag erinnerte ihn an ihren Blick, jedes Blitzen an ihrem Schweigen.
Am Ende lagen drei Gegner im Staub, einer röchelte, einer flehte, einer war schon still. Das Wappen war blutig, die Schenke zerstört. Die Stille danach war lauter als der Kampf.
Götz drehte sich zu Mara. „Warst du’s?“
Sie stand da, unbewegt, aber in den Augen flackerte etwas – vielleicht Schmerz, vielleicht Schuld, vielleicht nur ein Spiegel, der sein eigenes Misstrauen zurückwarf. „Was glaubst du, Götz?“
Er wollte sie packen, schütteln, zwingen, die Wahrheit herauszuspucken. Doch er tat es nicht. Er sah sie nur an, und er wusste: Selbst wenn sie nichts gesagt hatte, war der Verrat schon da. Weil er zugelassen hatte, dass jemand ihm so nah kam.
„Genug,“ sagte er schließlich, die Stimme heiser. „Wenn du’s warst – dann hat’s funktioniert. Wenn du’s nicht warst – dann trotzdem. Ich bin weich geworden. Und das ist Verrat genug.“
Er wandte sich ab, die verbrannte Hand krampfte um den Griff. Der Riss im Panzer war kein Riss mehr. Es war eine Wunde.
Der Kampf war vorbei, aber in Götz tobte es weiter. Blut klebte am Schwert, an den Stiefeln, an den Händen. Doch der eigentliche Schnitt lag nicht im Fleisch der Gefallenen – er lag in ihm. Ein Schnitt, tiefer als jede Klinge. Der Verrat war kein Dolchstoß in den Rücken. Er war ein Blick, ein Wort zu viel, ein Riss, der plötzlich klaffte.
Mara stand noch immer da, als wäre sie selbst ein Möbelstück der Schenke. Keine Träne, kein Schrei, keine Flucht. Nur Augen, die ihn ansahen, nicht wie eine Geliebte, nicht wie eine Feindin, sondern wie jemand, der eine Wunde offenlegt und den Schnitt genießt.
„Du wirst nie wissen, ob ich’s war,“ sagte sie leise. „Und genau deshalb wirst du mir nie mehr trauen.“
„Nein,“ knurrte er, die verbrannte Hand am Griff, „ich trau niemandem mehr.“
Draußen brüllte der Regen, als hätte er sich mit der Erde verschworen, das Blut fortzuwaschen. Doch kein Regen wusch, was in ihm eingebrannt war.
Jörg trat näher, schnaufend, noch voller Zorn. „Sag nur ein Wort, Götz. Ich hack sie in zwei Stücke, bevor sie nochmal blinzelt.“
„Nein,“ sagte Götz. „Lass.“
„Warum?“ Jörg spie ins Stroh. „Sie hat dich verraten.“
„Vielleicht,“ murmelte Götz. „Vielleicht nicht. Aber das Messer sitzt drin – und das reicht. Ich brauch kein zweites.“
Die Männer packten die Leichen, warfen sie raus in den Dreck, damit die Hunde sie holen. Sigi wusch sich die Hände, so lange, bis die Haut rot war. Veit grinste zu sehr, weil er nicht wusste, wie man mit Schweigen umging. Lenz beobachtete Mara, als würde er ein Tier im Käfig studieren.
Und Götz? Er saß. Schwert auf den Knien, Kopf schwer, Herz schwerer.
„Du bist nicht gebaut für Liebe,“ sagte Mara schließlich. Sie trat einen Schritt näher, vorsichtig, als ginge sie durch ein Minenfeld. „Du bist gebaut für Kampf. Für Stahl. Für Furcht. Alles andere zerreißt dich.“
„Vielleicht,“ gab er zu, rau. „Aber für einen Atemzug hab ich geglaubt, dass was anderes möglich ist.“
„Das war dein Fehler.“
„Nein,“ sagte er und stand auf, langsam, das Schwert sinkend. „Das war meine Lektion.“
Er trat ans Fenster, sah hinaus in den Regen, die Felder, die Straße, die Welt, die nie stillstand. Und er wusste: Dies war der letzte Rest Weichheit, den er sich erlaubt hatte. Alles, was jetzt kam, würde härter sein.
„Liebe ist Verrat,“ murmelte er. „Und Verrat ist Feuer. Beides brennt. Beides lässt Narben.“ Er hob die verbrannte Hand, starrte die weißen Linien an. „Ich hab schon genug.“
Mara schwieg. Vielleicht wusste sie, dass Worte nichts mehr änderten. Vielleicht wusste sie, dass sie gewonnen hatte. Oder verloren. Für ihn war’s dasselbe.
Er wandte sich an seine Männer. „Wir gehen. Sofort.“
„Und sie?“ fragte Sigi, mit seiner dünnen Stimme.
Götz sah Mara an, lange. „Sie bleibt hier. Mit ihrer Wahrheit. Mit ihrer Lüge. Mit beidem.“
Dann wandte er sich ab, trat hinaus in den Regen. Seine Männer folgten. Der Himmel donnerte, der Boden sog das Blut auf, und Götz wusste: Ein Teil von ihm war in dieser Schenke geblieben. Ein Teil, den er nie wieder zurückholte.
Der Regen nagelte die Welt fest, als Götz mit seinen Männern die Schenke verließ. Das Pferd unter ihm stampfte, der Schlamm spritzte bis an die Schenkel. Hinter ihm stapften Jörg, Veit, Lenz und Sigi, schweigend wie ein Trauerzug, doch keiner trauerte. Jeder wusste, dass etwas zerbrochen war – nicht draußen, nicht in den Hütten, sondern in Götz selbst.
Er sprach kein Wort. Das Banner flatterte schlaff, vom Regen schwer, wie ein nasser Lappen ohne Stolz. Jörg knurrte einmal, wollte etwas sagen, aber Götz’ Blick schnitt ihn ab. Worte waren jetzt keine Münze, sondern Gift.
Am Abend schlugen sie ein Lager im Wald auf. Ein kleines Feuer, kaum mehr als ein Funken im Regen. Das Fleisch war zäh, das Brot nass, das Bier dünn. Doch keiner klagte. Alle warteten, ob Götz sprach.
Er saß da, das Schwert quer über den Knien, die verbrannte Hand auf dem Griff. Seine Augen glühten nicht mehr. Sie waren dunkel. Ein Ofen, der nach innen brannte.
„Ich hab’s kapiert,“ sagte er endlich, leise, rau, als spräche er zu sich selbst. „Liebe ist kein Schild. Sie ist ein Spalt. Und Verrat ist der Hammer, der ihn bricht.“
Die Männer sahen ihn an, aber keiner wagte zu antworten.
„Ab heute,“ fuhr er fort, „bin ich Stein. Kein Riss mehr. Kein Spalt. Wer’s versucht, wird daran zerschellen.“
Jörg nickte langsam. „Gut. Stein hält länger als Herz.“
Lenz sah ins Feuer. „Stein ist kalt.“
„Dann frier ich eben,“ knurrte Götz. „Lieber kalt und ganz als warm und gebrochen.“
Die Nacht kroch. Der Regen hörte auf, die Sterne blinzelten kurz, dann fraß der Wind sie wieder. Götz lag mit offenen Augen, lauschte den Atemzügen seiner Männer, das Knacken der Äste, das Rascheln von Tieren. Alles normal. Alles vertraut. Und doch anders.
Er fühlte die Leere. Früher hatte er sie mit Zorn gefüllt, mit Blut, mit Kämpfen. Jetzt füllte sie nichts. Nur Kälte. Nur der Entschluss, nie wieder weich zu sein.
Am nächsten Morgen wirkte er verändert. Härter. Seine Worte waren kürzer, seine Befehle schärfer. Er lachte nicht. Er grinste nicht. Selbst Veits Witze prallten ab wie Pfeile an Eisen.
Sigi wagte einmal: „Götz… war sie es wirklich?“
Götz sah ihn an, lange, so kalt, dass der Junge den Kopf senkte. „Es spielt keine Rolle. Es reicht, dass ich’s geglaubt hab. Das ist schlimmer als Wahrheit.“
Sie ritten weiter, durch Felder, über Straßen, vorbei an Dörfern, in denen die Leute sie anstarrten wie Geister. Und Götz schwor sich: Nie wieder würde jemand ihn so ansehen, wie Mara ihn angesehen hatte. Nie wieder würde jemand nah genug kommen, um ihm den Panzer aufzuschneiden.
Er war jetzt mehr als Ritter, mehr als Name. Er war ein Stein mit Schwert. Und wer versuchte, ihn zu spalten, würde nur Funken schlagen – und verbrennen.
Sie ritten tagelang, und obwohl der Himmel klar war, hing über dem Trupp ein Schatten, der schwerer war als Regen. Das Misstrauen saß wie ein unsichtbarer Reiter auf jedem Pferd. Niemand sprach es offen aus, aber jeder wusste, dass die Nacht in der Schenke Spuren hinterlassen hatte – in Götz, in den Männern, im ganzen Bund.
Jörg begann als Erster. Er konnte das Schweigen nicht leiden, es fraß ihn. „Wir hätten sie liegenlassen sollen,“ brummte er eines Abends, als sie am Feuer saßen. „Frauen sind Gift. Schön, weich, warm – aber Gift. Sie kriechen rein und machen dich mürbe, bis du umfällst.“
„Halt dein Maul,“ knurrte Götz, ohne den Blick vom Feuer zu nehmen.
„Ich sag nur, wie’s ist,“ fuhr Jörg fort. „Wir alle haben’s gesehen. Du warst… anders. Nicht falsch, aber anders. Und zack, da standen sie im Schankraum. Zufall? Vergiss es.“
Veit grinste schief, spie in die Glut. „Er hat recht. Frauen können mehr Männer töten, als Schwerter es je schaffen. Und sie brauchen dafür nicht mal Blut.“
Sigi zitterte wie immer, aber diesmal war’s nicht nur Kälte. „Vielleicht… vielleicht hat sie gar nichts gesagt. Vielleicht war’s wirklich nur Pech.“
„Pech,“ lachte Veit, „ist ein anderes Wort für dumm.“
„Und dumm,“ brummte Jörg, „ist was wir nicht leisten können.“
Lenz schwieg. Aber seine Augen, dunkel wie ein Pfeil in der Nacht, ruhten auf Götz. Er war der Einzige, der verstand, ohne es zu sagen: Das Misstrauen saß nicht nur in den Männern. Es saß auch in Götz selbst. Und es fraß tiefer, als er zeigen wollte.
Einmal, zwei Tage später, kamen sie an einen Hof. Ein altes Paar, zerlumpt, mit einem kranken Kind. Die Frau bot ihnen Milch an, die Männer wollten ablehnen. Doch Götz nahm den Becher, roch daran, nippte. Seine verbrannte Hand zitterte leicht. Dann warf er die Milch in den Dreck.
„Gift,“ knurrte er. „Immer Gift.“
Das alte Paar starrte ihn fassungslos an. Das Kind hustete, schwach, hungrig. Aber Götz wandte sich ab. „Wir reiten.“
Am Lager später flüsterte Sigi: „Es war keine Milch mit Gift. Es war nur Milch.“
„Sei still,“ schnauzte Jörg.
„Nein,“ murmelte Lenz, „er hat’s gerochen. Nicht im Becher. In sich.“
Die Tage zogen. Jeder Blick einer Fremden, jedes Wort, das nicht passte, jedes Lächeln, das zu lange dauerte – alles war für Götz jetzt eine Klinge. Er sah Verrat in jeder Bewegung. Und je mehr er ihn sah, desto mehr veränderte er sich.
Er war wachsamer. Härter. Aber auch einsamer. Selbst zwischen seinen Männern, die ihm treu waren wie Hunde, stand jetzt eine unsichtbare Mauer.
In der Nacht, als die anderen schliefen, saß er allein. Die verbrannte Hand brannte heiß, als sei sie wieder frisch. Er starrte sie an und murmelte: „Du bist meine Frau. Du bist mein Verrat. Und du verlässt mich nie.“
Der Himmel war klar, als sie die Anhöhe erreichten. Der Wind zog kalt über das Land, trug den Geruch von Erde, Rauch, Pferd – das übliche Lied der Straßen. Götz hielt sein Pferd an, blickte über die Felder, die Dörfer in der Ferne. Die Sonne schien, doch in ihm war keine Wärme. Nur Stahl. Nur Stein.
Die Männer scharten sich, wartend. Keiner fragte, wohin der Weg führte. Sie sahen es in seinen Augen: Götz war nicht mehr derselbe. Irgendwas war im Schankraum gestorben – und was übrig blieb, war schärfer, härter, gnadenloser.
Er stieg ab, nahm das Banner vom Reiter, warf es ins Gras. Der Adler, der für den Kaiser flatterte, lag da wie ein nasser Vogel ohne Flügel. Götz spuckte darauf.
„Hört zu,“ sagte er. Seine Stimme war rau, aber sie schnitt durch den Wind. „Ich hab mich verraten lassen. Einmal. Genug. Ab heute schwör ich: Keine Frau, kein Freund, kein Kaiser, kein Gott wird mir je wieder in die Brust greifen. Ich bin Stein. Ich bin Eisen. Und wer meint, er kriegt mehr aus mir raus, der stirbt, bevor er’s merkt.“
Jörg nickte, zufrieden. „So red ich gern.“
Veit grinste, als würde er schon Blut riechen.
Sigi schauderte, aber er nickte, weil er wusste: Widerstand war keine Option.
Lenz sah nur still, aber seine Augen sagten: So war es unvermeidlich.
Götz zog sein Schwert, hielt es hoch gegen den Himmel. „Dies ist mein Herz,“ knurrte er. „Kalt, scharf, ohne Mitleid. Wer mich liebt, verrät mich. Wer mich verrät, stirbt. So einfach.“
Der Wind riss an seinem Mantel, das Banner im Gras raschelte wie eine sterbende Schlange. Er stieß die Klinge in die Erde, tief, bis der Griff vibrierte. „Und wenn eines Tages einer kommt, der mich weichmachen will, dann schwör ich: Ich hack mir lieber die Hand ab, als dass ich’s zulass.“
Die Männer schwiegen. Es war kein feierlicher Schwur, kein Hofritual. Es war eine Drohung, an die Welt, an sich selbst.
Er zog das Schwert wieder heraus, schwang sich aufs Pferd. „Vorwärts,“ rief er. „Keine Blicke zurück.“
Der Trupp setzte sich in Bewegung, und in den Augen der Dorfbewohner, die sie passierten, spiegelte sich etwas Neues. Keine Bewunderung. Keine Hoffnung. Nur Furcht.
In dieser Stunde wurde Götz von Berlichingen nicht nur der Mann mit der verbrannten Hand. Er wurde der Mann mit dem eisernen Herzen. Ein Herz, das nicht mehr verraten werden konnte – weil es niemandem mehr gehörte.
 
 
Der Ruf des Abenteurers
Der Himmel war grau wie das Maul einer alten Nutte, die zu viel geraucht hat. Die Welt roch nach nassem Mist, verfaulter Hoffnung und dem Schweiß von Pferden, die mehr wussten als ihre Reiter. Ein Scheißtag, und Götz wusste: Es war der perfekte Tag, um mit allem zu brechen, was ihm je Fesseln angelegt hatte.
Der Kaiser, diese aufgeblasene Gans im goldenen Käfig, konnte sich seine Befehle sonst wohin schieben. Die Statthalter mit ihren feisten Gesichtern, die Priester mit ihren Kreuzen, die Bauern mit ihren ewigen Klagen – alle sollten sie verrecken, dachte Götz, während er den Zügel fester zog. Seine verbrannte Hand pochte, als lachte sie über den ganzen verdammten Zirkus.
„Genug,“ knurrte er in den Wind, „genug mit eurem Dreck, genug mit euren Befehlen, genug mit eurer verfickten Ordnung.“
Jörg ritt neben ihm, grinste, das Gesicht voller Bart und Bier. „Das ist mal eine Predigt, die mir taugt.“
„Predigt?“ Götz spie in den Dreck. „Das hier ist keine Predigt, das ist ein Scheiß-Evangelium: Ich mach nur noch, was mir passt. Wer was will, der zahlt. Wer nicht zahlt, der blutet. Punkt.“
Lenz, dieser stumme Bastard, nickte kaum merklich. Veit lachte laut, ein hässliches Lachen, das die Krähen aufscheuchte. Sigi zitterte, wie immer, aber in seinen Augen lag etwas, das fast wie Erleichterung aussah.
Sie kamen an einer Wegkreuzung. Links führte der Weg zum nächsten Amtshaus, zum nächsten Auftrag, zum nächsten „Im Namen des Kaisers“. Rechts führte er ins Nichts: Wälder, Dörfer, Burgen, die keinen Namen hatten. Freiheit. Chaos. Abenteuer.
„Wohin?“ fragte Sigi mit brüchiger Stimme.
Götz hielt an, riss das Banner vom Speer, warf es in den Matsch. Der Adler des Kaisers lag dort, und ein Pferd trampelte drüber, als wär’s ein toter Vogel. „Nicht dahin, wo man uns ruft,“ sagte Götz. „Dahin, wo man uns fürchtet.“
Und genau da begann es: der Bruch. Kein Kaiser, kein Befehl, kein Siegel, das ihm sagte, wo er hin musste. Nur er, seine Männer, und die Welt, die entweder zahlte oder starb.
Er ritt nach rechts. Ohne Zögern. Und die anderen folgten, weil sie wussten: Das war’s jetzt. Kein Zurück.
Später am Feuer, das nach nassem Holz stank, hielt Götz einen Becher hoch, der mehr Schlamm als Bier enthielt. „Auf den Kaiser,“ brüllte er, „den fetten Bastard auf seinem Thron!“ Er kippte den Rest ins Feuer, das zischte wie ein beleidigter Hund. „Auf den Statthalter, der meint, er könne mich füttern wie ’nen Hofhund!“ Er warf den Becher in die Glut. „Auf die Bauern, die glauben, wir wären ihre Engel!“ Er spie. „Und auf die Weiber, die meinen, sie könnten mich weich kochen wie ’nen Kohlkopf!“
Er lachte, rau, voller Wut, voller Schmerz, voller Blut. „Sie alle können mich mal. Ich bin Götz von Berlichingen. Ich bin mein eigener Herr. Und wer mir zu nahe kommt, dem hau ich den Schädel so tief ein, dass er seine eigenen Gedanken frisst.“
Die Männer brüllten, stießen Krüge an, lachten, fluchten. Sie waren keine Armee. Sie waren ein Rudel. Und Rudel brauchen keinen Kaiser. Rudel brauchen nur Hunger, Blut und Beute.
Götz setzte sich hin, das Schwert neben sich, die verbrannte Hand auf den Knien. Er sah ins Feuer, und für einen Moment dachte er an Mara, an ihren Blick, an den Verrat. Dann schüttelte er den Kopf, knurrte: „Scheiß auf Liebe. Scheiß auf Ehre. Ab jetzt zählt nur noch, wer am härtesten zuschlägt.“
Der Wind blies Funken in die Nacht. Irgendwo heulte ein Wolf. Götz grinste, hob das Schwert, als würde er dem Mond die Kehle aufschlitzen.
„Prost, ihr Hunde,“ brüllte er. „Auf uns. Auf den Dreck. Auf die Freiheit. Und auf jeden Bastard, der uns in die Quere kommt!“
Sie tranken. Sie fluchten. Sie lachten. Und die Welt da draußen zitterte, ohne es zu wissen.
Denn an diesem Tag starb der Ritter im Dienst – und geboren wurde der Abenteurer, der niemandem gehorchte außer sich selbst.
Sie kamen nicht auf Trommeln und Fanfaren. Sie kamen aus Gräben, Gossen, aus Ställen, in denen Pferde besser rochen als die Männer, die sie putzten. Sie kamen aus abgerissenen Kompanien, aus Dörfern, die keine Kirche mehr hatten, weil der Pfarrer zuerst geflohen war und dann das Dach. Sie kamen, weil sich rumspricht, wenn einer die Ketten sprengt und den Himmel auslacht.
Götz ritt vorneweg, ein Schild aus Blicken. Hinter ihm Jörg, der mit der Axt Zähne putzte, Lenz, der mit der Luft sprach, Veit, der nur dann Schwäche kannte, wenn der Krug leer war, und Sigi, der fror wie ein schlechtes Omen – und trotzdem blieb. Ein Rudel braucht Aasgeruch, damit Wölfe es finden. Sie rochen weit.
Der Erste, der sich anschloss, nannte sich Korbmacher. Nicht, weil er Körbe machte – die machten seine Fäuste, wenn Frauen zu nah kamen –, sondern weil er mit Weidenruten besser zuschlagen konnte als mancher mit Eisen. Er hatte Hände wie Wurzeln und ein Gesicht, das aussah, als hätte ein Hufschmied es verbeult. Er stand plötzlich am Weg, den Rücken am Baum, das Hemd offen, Narben wie Landkarten.
„Ich hörte, ihr nehmt die, die keiner will,“ sagte er.
„Wir nehmen die, die was können,“ erwiderte Götz. „Was kannst du?“
Korbmacher grinste, hob die Rutenpeitsche und schnitt einer Fliege im Flug die Flügel ab. „Ich bring Dinge zum Schweigen, die nicht hören können.“
„Reite“, sagte Götz. „Und sei lauter als deine Rute, wenn’s drauf ankommt.“
Der Zweite war Hansel Rot, so genannt, weil sein Haar brannte wie ein Dachfirst. Ein Bursche mit Zähnen, die zu groß für den Mund waren, und mit Beinen, die schneller rannten als seine Gedanken. Er stahl ihre Taschen, bevor Jörg „He!“ brüllen konnte – und legte alles wieder hin, als Lenz’ Pfeil ohne Spitze an seinem Ohr vorbeistrich.
„Du hast flinke Finger,“ sagte Götz, ohne zu lächeln. „Wenn du sie in meine Taschen steckst, brich ich sie dir in der Mitte.“
Hansel nickte eilig. „Ich kann laufen. Ich kann klettern. Ich kann Türen hören.“
„Dann hör zu, wenn ich ‘Renn’ sage – und wenn ich’s nicht sage, rennst du trotzdem, aber in die richtige Richtung.“
„Welche ist richtig?“
„Die, in der dein Herz kotzt.“
„Verstanden,“ sagte Hansel – und blieb.
Die Dritte hieß Grete mit dem Messer. Keine Dirne, kein feines Fräulein. Eine Stallmagd, die zu oft geschlagen worden war, bis sie lernte, dass Messer bessere Gebete sind als Rosenkränze. Sie kam mit einem Sack über der Schulter, in dem nichts klapperte – bis man sie ansah und das Gefühl hatte, überall klappere es.
Jörg lachte grob. „Wir nehmen jetzt Weiber?“
Grete zog ihm so schnell die Haut an der Wange auf, dass sein Lachen in der Mitte stehen blieb. „Noch eine Silbe, Grunzer, und du trinkst heute durch den Hals.“
Götz hob die Hand, und die Welt hielt an. „Hier lacht keiner, bis ich es erlaube. Und wenn sie bleibt, hat sie denselben Sold und dieselben Strafen wie du, Jörg.“
Jörg knurrte, wischte Blut, grinste am Ende doch. „Na gut. Wenigstens schneidet sie sauber.“
Grete blieb, weil niemand fragte, ob sie durfte – man stellte nur fest, dass sie schon da war.
Dann war da Pfaffe ohne Gott – ein abgesetzter Kaplan mit Augen wie Asche und einem Mund voller Psalmen, die er in Flüche übersetzte. Er trug noch das zerrissene Collar, als wär’s ein schlechtes Amulett. „Ich segne nichts mehr,“ sagte er, „aber ich weiß, wie man Männer leiser sterben lässt.“
„Kannst du Wunden schließen?“ fragte Sigi schüchtern.
„Nicht die richtigen,“ murmelte Pfaffe, „aber die, die bluten.“
„Reicht,“ entschied Götz. „Wenn einer beten will, lernst du ihn flüstern.“
Und zu guter Letzt Marschall Klein, ein abgerittener Landsknecht mit einem Harnisch, der aussah wie ein erschöpfter Käfer. Er warf einen Beutel mit Nägeln ins Feuer, die sprangen wie Funken. „Ich kann Lager bauen, Brücken brechen, Wagenräder im Schlaf flicken. Und ich weiß, wann ein Pferd lügt.“
„Pferde lügen nicht,“ sagte Lenz.
„Doch,“ erwiderte Klein, „für Männer, die ihnen zu viel zutrauen.“
„Dann lüg mich an, wenn’s uns rettet,“ sagte Götz. „Und sag mir die Wahrheit, wenn sie weh tut.“
So wuchs das Rudel. Kein Banner, kein Segen, keine Listen. Nur Namen, Narben, Fähigkeiten, die man in Münzen zählt oder in Leichen. Abends saßen sie ums Feuer, und Götz ließ einen Krug rumgehen, der selten leer war, weil jeder ihn schneller weitergab, als er trank. Reden war erlaubt, Lügen nicht. Wer prahlte, musste es am nächsten Morgen beweisen. Wer schwieg, musste abends singen – schlecht, aber laut.
Die Regeln waren kurz wie ein Messer:
Wer stiehlt, stiehlt nur vom Feind.
Wer lügt, lügt zum Vorteil aller – oder gar nicht.
Wer flieht, rennt zuerst dahin, wo’s am lautesten knallt.
Wer Frauen oder Kinder anrührt, fliegt – ohne Pferd.
Wer Götz widerspricht, hat eine bessere Idee oder ein offenes Grab.
Jörg meckerte bei der vierten Regel. „Wir sind doch keine Mönche.“
„Nein,“ sagte Götz, „wir sind Monster. Aber wir sind meine Monster. Und ich bestimme, wen wir fressen.“
Grete nickte ernst. „Dann fressen wir die, die es satt haben, satt zu sein.“
Pfaffe ohne Gott bekreuzigte sich aus Gewohnheit und fluchte danach, als müsse er den Reflex abwaschen.
Die Welt fing an, Geschichten zu erzählen, noch bevor die Tinte trocken war. In einem Dorf erzählte man sich, der Berlichingen habe einem Vogt die Hoden als Pfand abgenommen – in Wirklichkeit hatte Jörg ihm nur die Ringe vom Finger gezogen, aber Märchen brauchen Mumm. Anderswo schwor eine Bäuerin, Götz habe ihr Kind aus einem brennenden Haus getragen – Wahrheit, aber das Haus hatte Grete in Brand gesetzt, um die Söldner rauszutreiben. In der Stadt am Fluss meinte man, er erpresse Kaufleute – korrekt; er nannte es „Maut“, und wer nicht zahlte, lernte schwimmen mit Eisenstiefeln.
Und doch: Es gab diese andere Sorte Geschichten, die sich ungern hörbar machten. Dass er einem Dorf die Saat zurückließ, weil der Winter lang werden würde. Dass er einen Müller aufhängte, weil der Wasser nahm, ohne Korn zu mahlen. Dass er einem verprügelten Knecht ein Messer gab und sagte: „Du bist jetzt lang genug weich gewesen.“
Der Name „Berlichingen“ bekam zwei Gesichter: eines, das man Kindern zeigte, damit sie artig wurden; und eines, das Männer nachts heimlich am Feuer flüsterten, weil es wie ein Versprechen klang – dunkel, aber ehrlich.
Eines Abends, als der Mond wie eine schlecht geschnittene Münze am Himmel hing, kam ein Kaufmann ins Lager, der so sauber aussah, dass er automatisch schuldig war. Er trat vorsichtig an die Glut, hielt die Hände hin, als wolle er sich nicht verbrennen. „Ritter… Herr… was immer Ihr seid,“ begann er.
„Ich bin teuer,“ sagte Götz. „Sprich.“
„Eine Eskorte. Drei Wagen, Stoffe, Salz, etwas… Besonderes. Über den Birkenpass. Räuber… und ein Vogt, der zu viel Zunge hat.“
„Was zahlst du?“
„Fünfzig Taler.“
Jörg lachte, pfiff, spuckte.
„Hundert,“ sagte der Kaufmann hastig.
Grete machte eine saure Miene. „Er hat noch Zähne. Drück fester.“
„Hundertfünfzig,“ keuchte der Mann, schwitzte plötzlich wie ein Pferd.
Götz schwieg, sah in die Glut. Eskorte klang wie Langeweile, Vogt klang wie Ärger, etwas Besonderes klang wie Lüge.
„Zweihundert,“ sagte der Kaufmann, bevor Götz den Mund öffnete.
„Gut,“ nickte Götz. „Und ein Maul von dir, wenn du lügst.“
„Ein… Maul?“
„Du hast zwei,“ sagte Götz, zeigte auf den Kopf und auf den Schritt. „Eines gibst du immer.“
Der Kaufmann schluckte. „Zweihundert.“
„Marschall Klein, rüste. Lenz, Pfade. Korbmacher, Ruten. Grete, Messer. Jörg—“
„Axt, ich weiß.“
„Sigi, pack die Furcht ein und trag sie für die Hälfte von uns.“
Sigi nickte bleich. „Kann ich.“
Bevor sie aufbrachen, trat Pfaffe ohne Gott an Götz heran, hielt ihm ein kleines Blechkreuz hin. „Nicht für deinen Hals,“ murmelte er, „für den Beutel. Es klimpert und erinnert dich, dass Gier lauter klingt als Gewissen.“
Götz nahm es, warf es in den Geldsack, und das Kreuz klirrte wie ein Spottlied. „Gut,“ sagte er, „dann sollen beide singen.“
Er stieg auf, blickte über sein… sein Trupp? Nein. Über seine Bande, sein Rudel, seine schlechte Laune, die Hufe hatte. „Hört zu,“ rief er. „Wir sind keine Engel, keine Teufel. Wir sind Sturm. Und Sturm fragt nicht nach Pässen, Bannern, Bullen. Sturm nimmt. Aber er weiß auch, wann er anhält. Ich sag’s euch. Bis dahin—“ Er grinste schief, hässlich, ehrlich. „—reiten wir ihnen durchs Leben wie ein Karren durch weiche Scheiße.“
Jörg brüllte „Prost!“, Grete zeigte die Klinge, Lenz zog die Sehne, Sigi fror tapfer, Pfaffe murmelte eine Gotteslästerung, die klang wie ein Segen. Hansel Rot kletterte auf einen Wagen, als sei er geboren worden, um von Dingen zu fallen und doch oben zu landen. Korbmacher ließ die Ruten singen. Marschall Klein ordnete, fluchte, ordnete wieder.
Der Zug setzte sich in Bewegung. Kein Banner vorneweg, nur Atem, Metall und das Geräusch von Stiefeln, die wussten, dass sie heute nicht zurückweichen mussten. Und irgendwo in der Ferne stand ein Vogt auf, spürte eine Kälte im Nacken und wusste nicht, dass sie Götz hieß.
Es dauerte nicht lange, bis die Welt den Namen Berlichingen spuckte wie einen harten Brocken, der nicht schluckbar war. Und jeder, der ihn aussprach, würzte ihn mit dem, was ihm passte: Furcht, Bewunderung oder Hass.
Die Bauern erzählten, er habe einem Vogt den Arsch voller Nägel gehämmert und ihn nackt durchs Dorf jagen lassen. Kaufleute schworen, er verlange „Maut“, so frech wie eine Hure, die im Voraus kassiert – aber wehe, du zahltest nicht: dann hingst du am Stadttor wie ein schlecht gebratener Gänsebraten. Die Söldner sangen Lieder am Feuer: von einem Ritter, der die Kaiserlichen auslacht, die Burgen sprengt, der mit einer halben Hand mehr Furcht säht als zehn mit ganzen Armen.
Der erste große Coup kam in einer Stadt, die zu viel Handel und zu wenig Mut hatte. Götz ritt mit drei Dutzend Mann vor die Tore, kein Banner, kein Befehl, nur Staub und das Lachen von Jörg, das klang, als hätte er schon Blut im Rachen.
Die Wachen schoben die Türflügel vorsichtig auf, neugierig wie Hunde, die glauben, es sei nur ein Karren. Doch Götz ritt vor, die verbrannte Hand offen, das Schwert locker auf dem Sattel. „Maut,“ sagte er. „Für die Straße. Für den Schutz. Für euer weiches Leben.“
„Im Namen des Kaisers?“ fragte einer zaghaft.
„Im Namen meiner Faust,“ erwiderte Götz. „Der Kaiser kann sich sein Siegel in den Arsch stecken.“
Die Stadträte versammelten sich, plusterige Männer mit Bäuchen wie Weinfässern. Sie zählten Münzen, murrten, fluchten. Einer wagte zu protestieren: „Das ist Raub!“
Götz trat nach vorn, legte ihm die verbrannte Hand auf die Brust, drückte ihn gegen die Wand. „Nein,“ knurrte er, „das ist Vertrag. Ich geb euch Frieden – und ihr zahlt. Wer nicht zahlt, kriegt den Krieg gratis.“
Am Ende zahlten sie. Zähneknirschend, aber sie zahlten. Und Götz verließ die Stadt mit Säcken voller Silber, während die Bürger murmelten, sie hätten einem Teufel die Tür geöffnet und einem Kaiser die Stirn geboten.
Doch nicht alle Geschichten waren von Beute. Man erzählte auch von dem Tag, als er in einem Dorf erschien, wo Räuber die Felder plünderten. Statt Münzen zu nehmen, jagte er die Diebe über die Hügel, hackte drei von ihnen vor aller Augen nieder und warf den Rest ins Feuer. „Euer Korn gehört euch,“ sagte er den Bauern. „Aber vergesst nicht, wem ihr’s zu verdanken habt.“
Ein Junge fragte damals: „Herr, warum helft Ihr uns?“
Götz grinste, rau und böse. „Weil ich’s kann. Weil ich will. Weil heute nicht euer Blut auf meinem Schwert kleben soll.“
Die Leute verbeugten sich, flüsterten Gebete. Doch nachts, wenn sie von ihm sprachen, war ihre Stimme voller Zittern. Helfer oder Henker – niemand wusste es genau.
Und so wuchs der Ruf. Manche nannten ihn einen Helden des Volkes, andere einen Räuber im Harnisch, die Dummen sagten gar, er sei ein Heiliger mit eisernem Herzen. Götz lachte, wenn er das hörte.
„Heiliger?“ brüllte er eines Abends am Feuer. „Ich bin so heilig wie eine vollgeschissene Latrine nach dem Markt! Ich segne niemanden. Ich plündere, ich schlage, ich fresse. Aber wenigstens ehrlich. Die da oben nennen’s Steuern, ich nenn’s Preis. Macht keinen Unterschied – außer, dass meiner billiger ist.“
Seine Männer lachten, prosteten. Grete spitzte das Messer, Pfaffe ohne Gott spuckte ein „Amen“, das mehr Hohn war als Gebet.
Mit jedem Dorf, mit jeder Stadt, mit jedem verdammten Kaufmann, der zitternd den Beutel hinhielt, wuchs der Mythos. Und wie alle Mythen war er widersprüchlich: Für die einen ein Rächer, für die anderen ein Dämon. Aber alle wussten eins:
Wenn einer sagte, „Berlichingen kommt“, dann wurde’s still. Hunde jaulten, Kerzen flackerten, Frauen hielten ihre Kinder fester.
Und Götz, der Abenteurer, grinste nur und trank noch einen Schluck.
Der Birkenpass war ein Drecksloch. Ein enger Schlund zwischen zwei Hügeln, wo die Bäume wie knochige Finger in den Himmel griffen. Tagsüber roch’s nach nassem Holz und Pferdescheiße, nachts nach Angstschweiß. Jeder Kaufmann wusste: Wer hier ohne Eskorte durchritt, konnte gleich sein Testament an die Raben verfüttern.
Und genau da wollte der Kaufmann hin, der Götz angeheuert hatte. Drei Wagen, beladen mit Stoff, Salz und irgendwas, das er nicht genauer benannte. „Besonders“, hatte er gestammelt. Besonders mein Arsch, dachte Götz, während er den Troß anführte. Besonders war nur der Dreck, den man kriegt, wenn man zu gierig ist.
Oben am Hang hockten die Wegelagerer. Zwanzig Mann, dreckige Söldner, die schon lange kein Banner mehr trugen, außer dem, das aus Blut bestand. Sie hatten den Mut von Aasgeiern und den Hunger von Schweinen.
„Da kommen sie,“ zischte einer, „der Händler und sein Hund.“
„Das ist kein Hund,“ murmelte ein anderer. „Das ist Berlichingen.“
„Scheiß auf Berlichingen,“ grinste der Anführer, „er blutet auch rot.“
Sie warteten, bis die Wagen in der Engstelle waren. Dann krachten die Baumstämme auf die Straße, blockierten den Rückweg. Ein Horn stieß, die Vögel flogen auf, und die Söldner sprangen hervor wie Ratten aus einem Misthaufen.
„Zahlt oder verreckt!“ brüllte der Anführer, ein fetter Bastard mit einem Schwert, das mehr Rost als Stahl war.
Götz ritt vor, langsam, das Schwert locker, die verbrannte Hand offen. „Zahlen?“ knurrte er. „Habt ihr das aus der Kirche geklaut? Das klingt nach Predigt.“
Der Vogt trat aus dem Schatten, ein feister Mann mit Samt auf den Schultern und einem Gesicht, das nach zu viel Wein glänzte. „Berlichingen,“ sagte er, „im Namen der Grafschaft fordere ich euer Gold und euer Leben.“
„Im Namen meiner Faust fordere ich dein Maul,“ erwiderte Götz – und ehe der Vogt Luft holte, schlug er ihm mit der verbrannten Hand ins Gesicht. So hart, dass der Samtmann rücklings fiel, die Zähne im Matsch.
Dann brach die Hölle los. Jörg brüllte wie ein Ochse und schwang die Axt, als wollte er den ganzen Wald fällen. Veit sprang auf einen Gegner, riss ihn zu Boden, biss ihm ins Ohr, lachte, während er die Klinge reinrammte. Grete tänzelte zwischen den Kerlen, das Messer blitzte, schnitt Kehlen auf wie alte Tücher. Hansel Rot kletterte auf einen Wagen, sprang einem Feind in den Rücken, beide stürzten in den Dreck.
Pfaffe ohne Gott hob ein Kreuz, das längst kein Segen mehr war, murmelte Flüche, die wie Gebete klangen, während er einen Verwundeten mit einem Dolch zum Schweigen brachte. Lenz stand wie ein Schatten am Rand, jeder Pfeil aus seinem Bogen fand ein Gesicht, ein Herz, ein Auge. Marschall Klein fluchte, organisierte, schrie Befehle, als wäre Chaos nur eine andere Art von Ordnung.
Und Götz? Götz war das Chaos selbst. Er ritt mitten rein, das Schwert sang, die verbrannte Hand packte Klingen, die ihn hätten spalten sollen. Er schrie, fluchte, lachte. Jeder Schlag war eine Beleidigung, jeder Hieb ein „Fickt euch!“ in Eisen.
Der Vogt kroch im Matsch, das Gesicht voller Blut. „Berlichingen!“ wimmerte er. „Wir können reden… verhandeln…“
Götz packte ihn am Nacken, zog ihn hoch. „Reden?“ Er spie ihm ins Gesicht. „Du bist der Grund, warum Bauern hungern und Männer stehlen müssen. Du bist die Pest im Samt.“
Er zog ihn zu einem Wagen, band ihn ans Rad. „Und weißt du, wie man so ’nen fetten Bastard dreht?“ fragte er laut, damit alle es hörten. Dann packte er das Rad, schob es an. Der Vogt kreischte, als Knochen knackten.
„So dreht man ihn!“ brüllte Götz.
Die Männer lachten, gröhlten, und das Rad drehte sich weiter, bis der Vogt nur noch ein Sack voller gebrochener Glieder war.
Als es vorbei war, lagen die Söldner wie Müll im Graben. Der Vogt hing am Rad, stöhnend, kaum mehr Mensch. Die Wagen standen unberührt, und der Kaufmann, dieser Rattenhund, zitterte, als wäre er selber gleich dran.
„Besonders,“ knurrte Götz und schlug den Karren auf. Drinnen lag kein Salz, keine Stoffe – sondern Kisten voller Waffen. Hellebarden, Armbrüste, Schwertklingen. Bestimmt für irgendeinen kleinen Aufstand, oder für einen Herrn, der zu viel Ehrgeiz hatte.
Götz grinste. „Besonders, ja. Besonders dumm.“
Er nahm zwei Kisten, ließ den Rest stehen. „Deine Ware kommt durch,“ sagte er zum Kaufmann. „Aber du zahlst doppelt. Für die Lüge.“
Der Mann stammelte, zählte Münzen, bis die Finger blutig waren.
Am Abend saßen sie am Feuer, die Waffen neben dem Bier, der Vogt noch am Rad, langsam sterbend. Grete putzte ihr Messer, Jörg lachte, Lenz schwieg, Veit spielte mit einem Ohr, das er abgerissen hatte. Sigi starrte ins Feuer, Pfaffe murmelte seine Götterlästerungen.
„Das war unser erstes Abenteuer,“ sagte Götz, die Stimme voller Rauch. „Und das ist erst der Anfang. Ab jetzt wissen sie, dass wir keine Hunde sind, die für den Kaiser bellen. Wir sind Wölfe. Und Wölfe reißen, wen sie wollen.“
Er hob den Becher. „Auf uns. Auf Blut. Auf die Freiheit!“
Sie tranken, sie gröhlten, sie lachten. Und irgendwo im Land begann ein weiteres Gerücht: dass Berlichingen ein Rad erfunden hätte, das nicht für Wagen war – sondern für Vogte.
Der Vogt hing noch immer am Rad, als die Sonne am Morgen aufging. Seine Knochen knackten bei jedem Windstoß, die Vögel kreisten schon über ihm. Die Bauern, die aus den umliegenden Weilern gekommen waren, starrten ihn an wie ein ausgestopftes Tier im Jahrmarkt: halb Furcht, halb Triumph. Manche lachten, manche bekreuzigten sich, manche spien in den Staub.
Götz trat zu dem armseligen Haufen und hob das Kinn. „Seht ihn euch an! Euer Vogt, euer Blutegel, euer Herr. So sehen sie alle aus, wenn man ihnen die Seide abzieht.“
Ein alter Mann wagte: „Und Ihr, Herr… seid Ihr besser?“
Götz lachte, hart, laut, so dass die Vögel aufflogen. „Nein! Ich bin schlimmer. Aber ich bin ehrlich dabei.“
Die Bauern murmelten, aber sie nickten. Sie hatten genug Lügen gesehen.
Seine Männer hatten das Lager am Waldrand aufgeschlagen. Jörg war noch betrunken vom Sieg, er rülpste Blut und Bier. Veit pfiff eine Melodie, während er das Ohr zwischen den Fingern drehte wie ein Spielzeug. Grete saß auf einem Stein und schärfte ihr Messer, das schon schärfer war als jedes Gebet. Lenz spannte Sehnen, prüfte Pfeile, schweigend wie immer. Sigi zitterte, als friere er in der Sonne. Pfaffe ohne Gott hielt eine Predigt ans Feuer, fluchend und segnend zugleich. Marschall Klein baute ein Gestell, als müsse er selbst im Chaos Ordnung haben.
Das war die Bande. Kein Heer, keine Armee, kein Kaiser. Nur Dreck, Blut und Wille.
Der Kaufmann trat vorsichtig ins Lager. Er war bleich, dünn, als hätte er die Nacht auf dem Rad verbracht statt der Vogt. Er hielt einen Sack voller Münzen hoch, zitternd. „Zweihundert… und zwanzig… mehr hab ich nicht.“
„Du lügst schon wieder,“ knurrte Götz, packte den Sack, warf ihn Sigi hin. „Zähl. Und wenn er lügt, verliert er mehr als Münzen.“
Sigi zählte, die Hände zitterten, aber jede Münze klirrte richtig. „Stimmt,“ murmelte er.
Götz trat nah an den Kaufmann heran, die verbrannte Hand auf dessen Schulter, schwer wie ein Mühlstein. „Merke dir: Ich bin kein Kaiser, ich bin kein Vogt. Ich bin Götz. Wenn du mich anlügst, stirbst du. Wenn du zahlst, lebst du. Einfacher Handel, nicht wahr?“
Der Mann nickte so heftig, dass sein Hals knackte.
Als sie aufbrachen, blieb der Vogt am Rad. Er lebte noch, röchelte, bettelte. Grete trat an Götz heran. „Soll ich ihn erlösen?“
„Nein,“ sagte Götz kalt. „Erlösung ist was für Heilige. Ich bin keiner.“
Sie ritten weiter, ließen das Rad zurück, und die Bauern würden sich später Geschichten erzählen, wie der Vogt tagelang starb, bis nur noch Knochen übrig waren. Ein Denkmal, das länger hielt als jeder Stein.
Auf der Straße, als die Sonne hochstand, hob Götz den Krug und trank. Der Wein schmeckte nach Blut, nach Schweiß, nach Freiheit. Er lachte, das erste Mal seit Wochen, aber es war ein Lachen voller Hohn.
„Jetzt,“ rief er seinen Männern zu, „sind wir frei! Frei von Kaisern, frei von Weibern, frei von diesem verfickten Wort ‚Ehre‘! Unsere Ehre ist das Schwert, unser Schwur ist die Münze, und unsere Freiheit schmeckt nach Blut!“
Die Männer brüllten, hoben Krüge, Axt, Messer, Pfeile. Sogar Sigi schrie, heiser, als wäre es das erste Mal, dass er lebte.
Und so begann es. In jedem Wirtshaus, auf jedem Markt, in jeder Kneipe raunte man: „Berlichingen hat den Vogt am Rad sterben lassen. Er nimmt, was er will, aber er hält sein Wort. Er ist kein Herr, kein Bauer, kein Priester. Er ist Abenteurer. Er ist Sturm.“
Und Götz, hoch im Sattel, die Sonne auf den Narben, spürte es: Dies war kein Dienst mehr. Kein Auftrag, kein Befehl. Dies war sein Weg. Und er würde ihn mit Blut pflastern, bis niemand mehr fragte, wem er diente.
Die Tage nach dem Birkenpass rochen nach Blut, Schweiß und billigem Wein. Sie ritten durch Dörfer, wo die Leute die Köpfe einziehen, sobald das Wort Berlichingen fiel. Manche flüsterten „Retter“, andere „Teufel“. Am Ende war’s egal. Alle verstanden, dass sein Name jetzt ein Gesetz war – und zwar eins, das härter und ehrlicher war als alle Pergamente des Kaisers.
In einer Stadt am Fluss wagte es ein Schreiber, ihm die Tür zu versperren. Ein magerer Kerl mit Tintenfingern und einer Nase, die aussah wie ein gescheiterter Federkiel. „Ihr könnt hier nicht eintreten,“ quiekte er, „der Rat hat—“
Götz packte ihn mit der verbrannten Hand, zog ihn hoch wie einen nassen Sack und drückte ihn gegen die Mauer. „Dein Rat kann mich mal. Meine Hand schreibt in Blut. Lies das!“ Dann drückte er ihn so lange, bis der Schreiber bewusstlos zusammensackte.
„Ab jetzt,“ brüllte Götz in die Menge, „ist das Gesetz einfach: Wer stark genug ist, setzt es durch. Wer zu schwach ist, hält’s Maul. Punkt.“
Jörg lachte sich schief, die Axt in der Hand. „Endlich mal eine Ordnung, die ich verstehe!“
Grete schnitt einem neugierigen Burschen den Gürtel durch, nur um zu zeigen, wie schnell man verliert. Veit stahl einen Becher vom Tisch eines Händlers und prostete ihm damit zu. Pfaffe ohne Gott murmelte: „Das Gesetz des Stärkeren – das einzige, das Gott nie brechen konnte.“
Lenz nickte knapp, prüfte den Wind, als ob er absegnen wollte, dass selbst die Natur auf Götz’ Seite stand.
Am Abend, beim Feuer, legte Götz die Regeln fest – nicht in Pergament, nicht mit Siegel, sondern mit seiner Stimme, die schärfer war als Eisen:
Kein Bettler, keine Frau, kein Kind wird geschlagen.
Wer nicht zahlen will, blutet. Wer zahlt, lebt.
Wer im Trupp stiehlt, verliert die Hand.
Wer im Trupp lügt, verliert die Zunge.
Und wer mich verrät, wünscht sich, er wär nie geboren.
Es war kein Gesetz, es war ein Schwur, in Feuer und Bier gegossen. Und jeder nickte, selbst Sigi, der kaum noch Luft hatte vor Angst.
Doch am nächsten Tag kam die Probe. Eine Rotte von sieben Söldnern, ausgehungert, verdreckt, wagte, den Trupp auf offener Straße herauszufordern. „Wir wollen durch!“ schrien sie, „ohne Zoll, ohne Maut!“
Götz ritt vor, sah sie an, als wären sie Fliegen auf einem Kadaver. „Dann kämpft. Wenn ihr stärker seid, gehört die Straße euch.“
Sie kämpften. Es dauerte nicht lang. Zwei fielen unter Jörgs Axt, einer rannte direkt in Gretes Messer, drei starben an Lenz’ Pfeilen, und den letzten packte Götz selbst – zog ihn vom Pferd und brach ihm das Genick mit der verbrannten Hand.
„So sieht’s aus,“ knurrte er. „Das Gesetz des Stärkeren. Und heute sind wir stärker.“
Die Bauern, die von den Feldern zusahen, murmelten Gebete. Einer sagte: „Das ist kein Ritter. Das ist ein Sturm im Sattel.“
Und genau das war Götz jetzt: Sturm. Ohne Kaiser, ohne Herr, ohne Regeln außer seinen eigenen.
Die Wochen danach waren ein einziger Rausch aus Staub, Bier und Blut. Jeder Ritt brachte neue Geschichten, und jede Geschichte machte Götz größer, als er war. Ein Mann aus Fleisch und Narben wurde zur Legende, die sich wie eine Krankheit über das Land fraß – mal Furcht, mal Hoffnung, mal beides zugleich.
In einem Dorf am Rand des Reiches erzählte man, Berlichingen sei gekommen, habe dem Vogt die Steuerlisten gefressen und ihn danach an den Schweineschuppen genagelt. In einer Stadt raunte man, er habe die Tochter des Bürgermeisters verschleppt – Wahrheit war: sie war von selbst mitgeritten, weil sie mehr Abenteuer im Blick hatte als zu Hause im Bett. In einem Kloster schworen die Mönche, er habe den Abt gezwungen, Wein aus dem Kelch zu trinken, bis er kotzte, und dabei gesagt: „Jetzt schmeckt ihr euren Gott mal richtig.“
Die Hälfte davon war Lüge, die andere Hälfte übertrieben – aber es spielte keine Rolle. Geschichten brauchen keine Wahrheit, sie brauchen Zähne.
Seine Bande wurde zu einem wimmelnden Rudel, das jeden Tag größer aussah. Männer kamen von selbst, angelockt vom Gestank der Freiheit: vernarbte Söldner, entlaufene Knechte, ein paar Bauern, die beschlossen hatten, lieber für einen Teufel zu reiten als für einen Engel zu verhungern.
Marschall Klein verzweifelte, weil jeder Neue eine andere Waffe, einen anderen Dialekt und keine Ahnung von Ordnung hatte. „Das ist kein Heer, das ist ein Sauhaufen!“ brüllte er.
Götz grinste. „Genau das. Aber ein Sauhaufen mit Zähnen.“
Grete kümmerte sich um die Disziplin – mit dem Messer, nicht mit Worten. Jörg machte jedem klar, dass es keine Schande war, Angst zu haben, solange man trotzdem zuschlug. Veit brachte die Neuen zum Saufen und Würfeln, um herauszufinden, wer mutig, wer feige und wer einfach dumm war. Lenz sprach nie, aber jeder wusste: Wer seinen Pfeil spürte, hatte was falsch gemacht.
In den Städten begann man, Schutzgeld nicht mehr „Raub“ zu nennen, sondern „Berlichingen-Maut“. Händler zahlten, fluchten, zahlten wieder – und lebten. Ein paar versuchten es ohne, und die hingen am Stadttor, zur Warnung. Kinder warfen Steine auf die Leichen und lernten früh, dass die Welt kein Märchen war.
Und trotzdem: Es gab auch diese anderen Geschichten. Von Dörfern, denen Götz den letzten Sack Korn ließ. Von Witwen, die er verschonte, während andere sie ausgezogen hätten. Von einem Kind, das Grete in ihre Arme nahm, während der Rest der Bande noch bluttriefend war.
Das machte ihn unberechenbar. Und unberechenbar war schlimmer als böse.
Eines Abends, als der Mond fett über den Hügeln hing, saß Götz am Feuer, das Schwert über den Knien. „Hört zu,“ sagte er. „Die Welt nennt uns Räuber, Schurken, Henker. Sollen sie. Aber sie werden auch sagen: Wenn Berlichingen kommt, gibt’s Ordnung. Seine Ordnung.“
„Unsere Ordnung,“ brummte Jörg.
„Nein,“ korrigierte Götz, grinste böse, „meine. Und solange ihr mir folgt, habt ihr euren Anteil. Aber wenn einer meint, er könnte mein Gesetz brechen, dann setz ich ihn höher aufs Rad als den Vogt.“
Alle nickten. Manche lachten. Keiner zweifelte.
Und so wuchs die Bande zur Legende. Nicht durch Pergamente, nicht durch Siegel – sondern durch Angst, durch Lieder am Feuer, durch Gerüchte, die schneller ritten als Pferde.
Manchmal dachte Götz nachts, wenn die Glut schon kalt war: Bin ich noch Mann oder schon Gespenst? Aber dann griff er nach dem Schwert, spürte das Gewicht, und er wusste: Gespenster trinken kein Bier und ficken keine Witwen.
Er war Mann. Aber ein Mann, der zum Sturm geworden war.
Es war keine Krönung mit Gold und Weihrauch. Keine Bischöfe, keine Orgeln, kein Gott, der seine Finger ins Spiel streckte. Götz’ Krönung kam auf staubigen Straßen, in Schenken, in Räuberhöhlen, in den Flüchen der Händler und den Gebeten der Bauern. Seine Krone war der Ruf, der ihm vorauseilte, schmutzig, laut, ungebeten – und unüberhörbar.
In einem Dorf, irgendwo zwischen zwei Hügeln, kam eine Frau barfuß zu ihm, das Gesicht vom Leben verbeult, die Augen voller Wut. „Berlichingen!“ schrie sie. „Sie haben meinen Mann geholt, die Söldner des Grafen, weil er die Steuer nicht zahlen konnte. Er hängt jetzt im Turm!“
Die Leute starrten, ob sie den Mut hatte, zu viel zu sagen. Doch Götz grinste, zeigte die verbrannte Hand. „Dann holen wir ihn wieder runter.“
Und er tat’s. Nicht weil er Mitleid hatte. Sondern weil er wusste: Jede Tat wie diese schmiedete die Legende fester. Jede Befreiung, jedes Aufbegehren machte ihn größer als den Kaiser, weil er sich nicht auf Siegel berief, sondern auf Stahl.
In einer Stadt am Fluss kam ein Kaufmann zu ihm, schwitzend, bleich. „Herr Berlichingen, bitte, begleitet meinen Zug! Ich zahl doppelt, dreifach, alles!“
Götz trank den Wein leer, spie in den Becher. „Ich begleite keinen Zug. Aber ich reite vor euch her, und alle wissen: Wer mir zu nahe kommt, verliert mehr als Silber.“
Der Kaufmann zahlte. Er zahlte gern.
Es gab Nächte, in denen sie sangen. Nicht schöne Lieder, keine Psalmen. Sie sangen vom Rad, vom Vogt, vom Blut im Staub. Sie sangen von Götz, der eine Stadt mit einem einzigen Blick zur Kapitulation brachte. Sie sangen von Grete, die einem Söldner die Kehle öffnete, während er noch lachte. Sie sangen von Jörg, der mit einer Hand mehr Holz hackte als zehn Männer zusammen.
Und mitten in all dem Lärm saß Götz, trank, lachte, fluchte. Aber tief drin wusste er: Das war keine Bande mehr. Das war ein Mythos auf Beinen.
Einmal kam ein junger Bursche, kaum Bart im Gesicht, zitternd, das Schwert zu schwer für seine Arme. „Herr Götz,“ stotterte er, „ich will bei euch reiten.“
„Warum?“ fragte Götz.
„Weil… weil ihr frei seid.“
Götz legte die verbrannte Hand auf seine Schulter, schwer wie ein Urteil. „Frei heißt, dass niemand dich schützt. Frei heißt, dass du jeden Tag stirbst – und manchmal wieder aufwachst. Frei heißt, dass du kein Zuhause hast außer der Klinge.“
Der Junge nickte, die Angst tropfte ihm von der Stirn.
„Dann reite,“ sagte Götz. „Aber wenn du fällst, fällst du für dich, nicht für mich.“
Und so kam es, dass die Leute ihn nicht mehr nur „Berlichingen“ nannten. Sie nannten ihn den Abenteurer, den freien Ritter, den Sturm im Sattel. Manche nannten ihn Räuberhauptmann, andere Retter. Aber alle sprachen von ihm, überall, in Schenken, auf Märkten, in Kirchen.
Er hatte keinen Thron, aber er herrschte. Nicht über Länder, sondern über die Köpfe der Menschen. Seine Krone war Angst. Sein Zepter die eiserne Hand. Sein Reich die Straßen und Wälder, wo kein Kaiser sein Gesicht zeigen konnte.
Eines Abends, betrunken, den Kopf voller Blut und Bier, hob er den Krug. „Seht mich an!“ brüllte er seinen Männern zu. „Ich bin kein König, kein Herzog, kein Kaiser! Aber die Welt spricht meinen Namen lauter als die ihren. Und das ist meine verdammte Krönung!“
Sie prosteten, lachten, gröhlten. Und das Feuer spuckte Funken in die Nacht, als wollte es applaudieren.
 
Das Feuer von Landshut
Der Bote kam im Regen, ein dürres Gerippe auf einem Pferd, das schon tot roch. Er stank nach Angst und billigem Bier, und seine Worte tropften aus ihm wie Scheiße aus einem undichten Fass. „Landshut… brennt! Krieg! Jeder Mann wird gebraucht! Wer reitet, bekommt Gold, Beute, Weiber, alles!“
Götz saß am Feuer, die verbrannte Hand am Krug, und lachte. Ein hässliches, heiseres Lachen, das den Boten zusammenschrumpfen ließ. „Alles, sagst du? Ihr habt nix als Rauch und Hunger. Aber Rauch macht Namen. Hunger macht Männer bissig. Also gut.“ Er kippte den Rest Bier in den Schlamm. „Wir reiten.“
Die Männer reagierten wie Wölfe, denen man frisches Fleisch hinhielt. Jörg sprang auf, die Axt in der Hand. „Endlich wieder ein richtiger Krieg, kein Scheiß-Zollstreit!“
Grete grinste, das Messer blitzte. „Städte brennen besser als Wälder.“
Veit prostete in die Luft: „Gold, Weiber, Bier – endlich mal eine ehrliche Beute!“
Sigi schlotterte, murmelte: „Eine brennende Stadt… da überlebt keiner.“
Pfaffe ohne Gott hob sein Kreuz, das längst nur noch ein Haken aus Eisen war. „Amen,“ sagte er. „Ein Amen für alle, die verrecken.“
Und Lenz schwieg, zog die Sehne straffer, als würde er den Rauch schon sehen.
Der Weg nach Landshut war ein Höllenritt. Überall Dörfer, die schon geplündert waren, Äcker zertrampelt, Leichen an Bäumen, Kinder mit leeren Augen. Der Krieg hatte keine Seiten – nur Mäuler, die alles fraßen.
Ein Bauer lag im Dreck, den Bauch aufgeschlitzt, noch lebend. „Helft… mir…“ röchelte er.
Götz stieg nicht mal ab. „Hilf dir selbst,“ knurrte er. „Wenn du’s bis Landshut schaffst, kriegst du noch einen Schlag obendrauf.“
Seine Männer lachten, aber nicht alle. Sigi würgte, als wolle er kotzen. Grete legte ihm die Hand auf die Schulter. „Gewöhn dich dran. Der Krieg ist ein offenes Grab, und jeder fällt früher oder später rein.“
Am dritten Tag sahen sie den Rauch. Schwarz, dick, wie eine Faust, die sich in den Himmel bohrte. Glocken läuteten, nicht als Gebet, sondern als Schrei. Landshut war nicht mehr Stadt – Landshut war ein Scheiterhaufen mit Mauern.
Die Leute flohen auf den Straßen, Wagen voller Habseligkeiten, Frauen mit Kindern auf dem Arm, Männer mit Mistgabeln, die aussahen, als wollten sie Riesen stechen. Alle schrien, alle rannten.
Und mittendrin ritt Götz. Aufrecht, grinsend, die verbrannte Hand am Schwert. „Da vorne, ihr Hunde,“ brüllte er, „da vorne wartet unser Festmahl!“
Ein Junge, kaum dreizehn, hielt ihn an. „Herr Ritter, helft uns! Sie verbrennen alles! Sie töten jeden!“
Götz sah ihn an, einen Moment lang. Dann legte er ihm die Hand auf den Kopf. „Lern, Junge. Entweder du frisst, oder du wirst gefressen. Heute wirst du gefressen.“
Der Junge weinte, und Götz ritt weiter.
Als sie den Stadtrand erreichten, hörten sie es: das Kreischen von Frauen, das Krachen von Balken, das Scheppern von Eisen auf Eisen. Landshut war ein einziger Schrei. Flammen leckten an den Dächern, Funken flogen wie Flüche, und die Luft stank nach verbranntem Fleisch.
Jörg hob die Axt. „Endlich!“
Veit lachte, zog die Klinge. „Jetzt wird’s ein Fest!“
Grete schärfte die Klinge am Stein. „Lasst uns tanzen.“
Pfaffe murmelte ein „Amen“, das wie ein Spottlied klang.
Und Götz? Er grinste. Ein kaltes, hungriges Grinsen. „Los, ihr Bastarde. Willkommen im Feuer von Landshut.“
Landshut war kein Ort mehr, es war ein Schlachtfeld, das sich als Stadt verkleidet hatte. Dächer standen in Flammen, Mauern bröckelten, und die Gassen waren gefüllt mit einem einzigen Lärm: das Kreischen der Sterbenden, das Klirren von Eisen, das Brüllen von Männern, die dachten, sie könnten den Tod anschreien, bis er nachgab.
Der Rauch biss in die Augen, brannte in den Lungen. Pferde scheuten, schrien wie Menschen. Überall Leiber, manche noch warm, andere schon zu Asche. Häuser stürzten zusammen, und die Straßen waren so eng, dass man kaum wusste, ob man gegen Feind, Flamme oder eigenes Schicksal kämpfte.
Götz ritt mitten hinein. Die verbrannte Hand am Schwert, das Gesicht schwarz von Ruß, die Augen wie Kohlen. „Vorwärts, ihr Hunde!“ brüllte er. „Wenn ihr was wollt, nehmt es! Wenn ihr was hasst, verbrennt es!“
Jörg war der Erste, der antwortete: Er hackte mit der Axt einen Mann in zwei, dass der Körper wie ein Sack Kohl platzte. Veit sprang in eine Tür, raubte ein Trinkhorn, während er im selben Atemzug den Hausherrn abstach. Grete grinste, schnitt einem Gegner die Kehle auf und tanzte durch den Blutstrahl, als wäre es ein Regenbogen.
Pfaffe ohne Gott schrie Psalmen, aber jedes „Vater unser“ endete mit „Fickt euch alle!“ – und sein Dolch fand Kehlen, die stiller beteten. Lenz stand am Ende der Gasse, Pfeile flogen, trafen Augen, Münder, Herzen. Marschall Klein versuchte, Ordnung ins Chaos zu brüllen, aber das Chaos lachte nur.
Und Sigi? Sigi schlotterte, zitterte, stach zu, blind, doch er überlebte. Immer. Wie ein Hund, der nicht sterben will.
Die Bürger kämpften. Männer mit Mistgabeln, Frauen mit Steinen, sogar Kinder, die brüllten und bissen. Aber es half nichts. Gegen Stahl, gegen Flammen, gegen Wahnsinn war kein Widerstand groß genug.
Eine Frau stürzte vor Götz, das Kleid halb verbrannt, das Kind im Arm. „Bitte! Erbarmen!“
Götz sah sie an. Für einen Atemzug schwieg er. Dann riss er ihr das Kind aus dem Arm, drückte es Grete in die Hände. „Nimm’s raus, wenn du willst.“
Und zur Frau sagte er: „Erbarmen gibt’s in Kirchen. Hier gibt’s nur Feuer.“
Die Frau schrie, stürzte sich auf ihn. Er stieß sie weg. Sie fiel in die Flammen, ihr Schrei mischte sich mit dem Krachen des brennenden Balkens.
Plünderung war die zweite Schlacht. Männer zerrten Truhen aus den Häusern, schleppten Säcke, stahlen Schmuck direkt von Leichen. Gold, Silber, Wein, Pelze – alles wechselte Hände, alles roch nach Rauch.
Ein Händler wurde vor Götz gezerrt, das Gesicht voller Blut, die Hände voller Münzen. „Nehmt alles! Aber lasst mich leben!“
Götz spie ihm ins Gesicht. „Leben kostet mehr.“ Und ließ Jörg ihn mit einem einzigen Schlag in den Boden treiben.
Doch es gab auch Momente, die anders brannten. Ein Junge, kaum älter als Hansel Rot, stand mit einem rostigen Schwert vor seinem Haus. Die Knie zitterten, aber er wich nicht zurück. Götz hielt an, sah ihn an. „Geh weg, Junge.“
„Nein!“ schrie der Knabe. „Das ist mein Haus!“
„Dann stirb in deinem Haus,“ knurrte Götz – und ritt weiter. Er ließ den Jungen stehen. Er wusste: Der Krieg würde ihn ohnehin holen, früher oder später.
Überall, wo er ritt, hinterließ er Feuer und Schreie. Und doch, tief in seinem Innern, wusste er: Dies war der Stoff, aus dem sein Name geschmiedet wurde. Kein Siegel, kein Wappen, kein Gebet konnte das toppen. Ein Mann, der in brennenden Städten ritt, als sei es ein Turnierfeld – das war eine Legende, die nicht starb.
Als die Nacht über Landshut fiel, war die Stadt nicht mehr Stadt. Sie war ein Scheiterhaufen, ein Grab, ein Mahnmal. Der Himmel war rot, der Boden schwarz. Und mitten darin stand Götz, das Schwert in der einen, die verbrannte Hand in der anderen, und lachte heiser, während der Rauch ihm die Kehle zerschnitt.
„Schaut hin,“ brüllte er, „das ist Krieg! Das ist Freiheit! Alles andere ist Lüge!“
Und die Flammen antworteten, indem sie die Stadt verschlangen.
Landshut war kein Kampf mehr, es war ein Massaker mit Orgelmusik aus Glocken, Schreien und splitterndem Holz. Der Krieg hatte jede Maske fallen lassen, und das, was übrig blieb, war der blanke, stinkende Abgrund.
Gassen voller Blut. Frauen, die schrien, weil sie Kinder verloren hatten. Männer, die schrien, weil sie Eingeweide verloren hatten. Kinder, die gar nicht mehr schrien, sondern nur stumm im Rauch standen, wie Puppen, die vergessen worden waren.
Jörg wütete mit der Axt, schäumte, als sei er selbst Feuer. „Mehr! Mehr!“ brüllte er, während er einen Gegner halbierte, als würde er Brennholz spalten. Veit hatte einen Krug Wein gefunden, trank, während er plünderte, stach zwischendurch auf jeden, der ihm dumm kam. Grete zerriss mit dem Messer alles, was sich bewegte – und ließ das Kind auf ihrem Arm nicht los, das sie bei der ersten Attacke gepackt hatte. Ein widerlicher Kontrast: Blut an der rechten, wiegender Trost an der linken Hand.
Pfaffe ohne Gott stand auf den Stufen einer brennenden Kirche, das Kreuz erhoben, und predigte: „Seht, euer Herr ist schwächer als Feuer! Euer Glaube ist Asche! Nur Blut bleibt echt!“ Dann stach er den Messdiener ab, der vor ihm kniete, und spuckte ins Taufbecken.
Götz selbst schlug sich durch eine Gasse, in der Bürger mit Mistgabeln Widerstand leisteten. Der erste stürzte, die Gabel zerbrach, das Eisen durchbrach ihm den Brustkorb. Der zweite wich zurück, stolperte ins Feuer, brannte lebendig. Der dritte – ein alter Mann, die Hände voller Ruß – warf Steine. Götz trat ihm ins Gesicht, so dass der Schädel an der Mauer aufplatzte wie eine faulige Frucht.
Ein Mädchen schrie auf, warf sich auf den Toten. „Vater! Vater!“
Götz hielt inne. Nur einen Herzschlag. Dann wandte er sich ab. „Scheiß drauf,“ murmelte er, „der Krieg fragt nicht nach Töchtern.“
Die Grausamkeit hatte kein Ziel, keine Richtung. Männer rissen Weiber in den Staub, während die Häuser hinter ihnen brannten. Kinder wurden von Pferden niedergetrampelt, weil niemand mehr Zügel hielt. Alte wurden aus Fenstern gestoßen, weil sie Platz für Beute versperrten.
Und doch – das war die verdammte Wahrheit: Jeder grinste dabei. Jeder, der nicht starb, fühlte sich für diesen Augenblick lebendig. Der Krieg war ein Fest für Bestien.
Götz brüllte seine Männer zusammen. „Reißt euch los vom Dreck! Wir nehmen, was wir brauchen – Gold, Wein, Waffen! Aber kein unnützes Fleisch! Wir sind Räuber, keine Tiere!“
Jörg spie Blut, lachte. „Wir sind beides!“
Grete sah ihn finster an. „Sei froh, dass er’s sagt. Sonst hätt ich dich schon längst kastriert.“
Ein Händler wurde vor Götz gezerrt, das Gesicht verbrannt, die Hände voller Goldringe. „Bitte! Bitte, nehmt das, aber lasst meine Tochter!“
Götz packte ihn, riss ihm die Ringe von den Fingern. „Deine Tochter? Die gehört jetzt dem Feuer.“ Und er stieß ihn in die Flammen. Der Schrei brannte länger als der Körper.
Als die Nacht tiefer wurde, lag die Stadt wie ein Kadaver da, der von allen Seiten gefressen wurde. Kein Haus ohne Rauch, kein Platz ohne Leichen, keine Stunde ohne Schreie.
Götz stand mitten im Marktplatz, das Schwert rot, das Gesicht schwarz, die verbrannte Hand pochte. Er grinste, hässlich, wütend, voller Leben.
„Das ist Krieg,“ brüllte er in den Rauch. „So sieht er aus, so stinkt er, so schreit er! Und wer was anderes erzählt, lügt sich selbst ins Grab!“
Die Gassen von Landshut waren eng wie ein Schlund, der alles verschluckte, was lebte. Rauch fraß den Himmel, Flammen leckten an Fenstern, und das Pflaster war so glitschig vor Blut, dass Pferde strauchelten und Männer im eigenen Gemetzel ausrutschten. Hier war kein Schlachtfeld – hier war ein Labyrinth, gebaut aus Schutt, Feuer und Leichen.
Götz ritt vorneweg, bis das Pferd scheute. Er sprang ab, packte das Schwert, die verbrannte Hand pochte wie eine zweite Sonne. „Zu Fuß, ihr Hunde! Hier kämpfen wir wie Wölfe im Bau!“
Und sie folgten ihm. Jörg, der mit der Axt eine Tür zertrümmerte, hinter der sich Bürger verbarrikadiert hatten – das Holz splitterte, die Schreie dahinter waren lauter als das Krachen. Veit stürzte sich wie ein Irrer ins Dunkel, stach blindlings, lachte, während er im Blut watete. Grete sprang über eine Barrikade, das Messer blitzte, und sie schnitt Kehlen so mühelos auf, als wären es alte Seile.
Pfaffe ohne Gott stapfte mitten durch die Gasse, das Kreuz erhoben, murmelte „Dies ist mein Körper, dies ist mein Blut“, während er Dolch um Dolch in Bäuche stieß. Lenz stand oben auf einem Balkon, schoss Pfeile durch Rauch und Flammen, jeder Treffer ein Todesschrei. Marschall Klein schob Fässer quer durch die Straße, machte Deckung, organisierte wie ein Baumeister des Chaos.
Gegner? Überall. Söldner in rostigem Eisen, Bürger mit Spießen, Burschen mit Knüppeln. Einer sprang Götz an, versuchte, ihm das Schwert zu entreißen. Götz brüllte, packte ihn mit der verbrannten Hand ins Gesicht und drückte – so lange, bis der Schädel knackte wie ein alter Krug. Er ließ den Toten fallen, als wäre er Müll.
Ein anderer kam mit einer Hellebarde. Götz duckte sich, hieb zu, und der Mann fiel mit halb abgetrenntem Arm schreiend in den Dreck. „Zu langsam, Bastard!“ brüllte Götz und trat ihm den Rest des Kopfes ein.
Die Straßen waren ein Schlachthaus. Pferde kreischten, als sie in Flammen liefen. Frauen schrien, als man sie zerrte. Männer brüllten, als sie starben. Und Götz stand mittendrin, lachte, fluchte, kämpfte. Jeder Schlag seines Schwertes war ein Urteil, jeder Tritt seiner Stiefel ein Galgen.
Ein Bürger, kaum bewaffnet, wagte es, ihn mit einer Forke zu attackieren. Götz packte ihn, schleuderte ihn gegen eine brennende Wand. „Du willst kämpfen? Kämpf mit dem Feuer!“ Der Mann schrie, bis der Rauch ihn erstickte.
Plötzlich brach ein Trupp schwerer Söldner durch eine Seitenstraße, Schilde hoch, Speere voran. Disziplin, Ordnung, wie eine kleine Wand im Chaos. Jörg brüllte, Veit fluchte, Sigi kreischte fast.
„Vorwärts!“ brüllte Götz, rannte direkt in die Speere. Einer bohrte sich durch seinen Mantel, streifte Fleisch. Er grinste, biss die Zähne zusammen, hieb so hart, dass der erste Schild barst wie Glas.
Dann war’s ein einziges Schlachten. Jörg hackte von oben, Veit sprang wie ein Hund zwischen die Reihen, Grete schnitt den Männern die Sehnen. Lenz schickte Pfeile in die Rücken, Pfaffe schrie Flüche, Sigi stach wahllos und überlebte – schon wieder.
Am Ende lagen die Söldner wie Schrott auf dem Pflaster, und Götz stand über ihnen, das Schwert tropfend. „So stirbt Ordnung!“ brüllte er. „So lebt Chaos!“
Er spürte das Brennen in der Brust, das Pochen in der verbrannten Hand. Aber er grinste. Er wusste: Hier, in diesen engen Gassen, in diesem Feuer, wurde sein Name endgültig geschmiedet. Nicht am Hof, nicht in Kirchen, nicht im Dienst eines Kaisers – hier, wo das Blut die Straßen rot färbte.
Die Flammen krochen weiter. Die Glocken läuteten, als wollten sie die Hölle selbst begrüßen. Und Götz, mitten im Inferno, hob das Schwert, schrie: „Landshut! Du bist mein Taufschein! Im Feuer geboren, im Feuer geliebt – im Feuer gefürchtet!“
Am Morgen danach war Landshut kein Ort mehr, sondern eine verbrannte Narbe. Häuser waren nur noch Skelette, der Boden dampfte, als würde er selbst Blut schwitzen. Überall lagen Leiber, manche zu Asche, manche noch warm, und zwischen ihnen streiften Hunde, die gierig rissen.
Die Glocken schwiegen jetzt. Nur der Rauch sprach – schwer, schwarz, stinkend. Und in diesem Rauch stand Götz von Berlichingen, das Schwert in der Hand, die verbrannte Faust verkrampft, und wusste: Er war nicht mehr nur ein Mann. Er war ein Fluch, ein Brandmal, das jeder im Reich kennen würde.
Seine Bande sammelte sich um ihn, jeder gezeichnet vom Inferno. Jörg lachte noch immer, die Axt blutig bis zum Schaft. „Bei Gott, das war ein Fest!“
„Bei welchem Gott?“ spottete Pfaffe ohne Gott, die Hände rot, das Kreuz schwarz. „Euer Gott brennt in diesen Mauern.“
Grete wischte das Blut von ihrem Messer und das Kind von der Stirn. „Städte schreien schöner als Männer.“
Veit hielt einen Krug in der Hand, trank und prahlte: „Wenn der Kaiser selber kommt, schicke ich ihn in den Rauch zurück.“
Lenz schwieg, wie immer, aber in seinen Augen spiegelte sich die Glut, als ob er selbst zum Schatten des Feuers geworden war.
Sigi stand da, das Gesicht grau, die Lippen bebend. „Das… das überlebt keiner…“
„Wir,“ knurrte Götz, „wir überleben immer.“
Die Bürger, die überlebt hatten, krochen aus Kellern, aus Ruinen, aus Löchern im Boden. Sie sahen Götz, manche mit Hass, manche mit Furcht, manche mit dieser seltsamen Mischung aus beidem, die man nur gegenüber einem Mann empfindet, der über einem steht wie ein Schicksal.
Eine Frau wagte zu rufen: „Berlichingen! Du bist schlimmer als die, die uns belagerten!“
Götz lachte heiser. „Nein. Ich bin ehrlicher. Ich sage, ich nehme – und ich nehme. Eure Fürsten sagen, sie schützen euch – und nehmen trotzdem.“
Die Menge schwieg. Er hatte recht, und genau das machte ihn noch furchtbarer.
Als er mit seiner Bande aus der Stadt ritt, brannten hinter ihnen noch Häuser. Funken tanzten, Rauch quoll, und in der Ferne sah es aus, als hätte der Himmel selbst eine Brandwunde.
„Landshut,“ murmelte Götz, „du wirst mich nie vergessen. Und ich werd dich immer mit mir tragen.“ Er hob die verbrannte Hand, ballte sie zur Faust. „Das ist meine zweite Brandmarke. Die erste habt ihr mir ins Fleisch gebrannt. Diese ins Herz.“
Auf den Straßen sprachen die Leute schon, noch während der Rauch in ihren Kleidern hing:
„Er war wie ein Teufel im Feuer.“
„Nein, er war wie ein Richter mit dem Schwert.“
„Er brachte Tod, aber auch Ordnung.“
„Er nahm, aber er hielt sein Wort.“
Jeder erzählte, jeder fluchte, jeder schwor. Und der Name Berlichingen brannte nun heller als die Stadt selbst.
Am Abend, als sie am Fluss lagerten, hob Götz den Becher. „Auf Landshut!“ brüllte er. „Sie dachten, sie verbrennen die Stadt – aber sie haben meinen Namen in Flammen gegossen! Ab jetzt kennt mich jeder. Freund, Feind, Kaiser, Bauer. Ich bin das Feuer, das nicht erlischt.“
Die Bande prostete, gröhlte, lachte. Und das Feuer am Flussufer spiegelte sich in seinen Augen.
Als die Sonne wieder hochstieg, sah Landshut aus wie ein Leichnam, den selbst die Raben sattgefressen hatten. Dächer stürzten weiter ein, Balken rauchten, und der Fluss spülte verkohlte Körper davon, als wollte er die Schande wegwaschen. Aber Schande wäscht sich nicht. Sie klebt.
Götz ritt durch die Ruinen, langsam, das Schwert auf dem Sattel, die verbrannte Hand verkrampft am Griff. Kinder kauerten in den Trümmern, Frauen suchten nach Männern, Männer nach Brot. Alle starrten ihn an. Kein Wort, nur diese Blicke, in denen Furcht und Hass und dieses kranke Funkeln lag: Respekt.
„Seht mich gut an,“ brüllte er, die Stimme rau wie Eisen auf Stein. „Ich bin kein Kaiser, kein Herzog, kein Priester. Ich bin euer neuer Gott, und mein Altar ist das Feuer. Ihr wolltet Herrschaft – jetzt habt ihr sie. Mein Name bleibt, wenn eure Mauern Staub sind.“
Keiner antwortete. Sie duckten die Köpfe, als wären sie vor einem Sturm.
Seine Bande plünderte die letzten Reste. Jörg schleppte ein Fass Wein, riss es auf, trank, bis der Bart tropfte. „Schmeckt nach verbrannten Trauben – aber immer noch besser als Wasser!“
Veit fand einen Ring an einer verkohlten Hand, lachte, zog ihn ab, steckte ihn sich selbst über. „Gold rostet nicht. Und ich auch nicht.“
Grete suchte nicht nach Schmuck, sondern nach Messerstahl. „Das hier,“ sagte sie, während sie eine Klinge aus dem Ruß zog, „ist ehrlicher als Münzen.“
Pfaffe ohne Gott hielt eine Predigt über den Schutt. „Hier liegt euer Himmel. Asche. Hier liegt euer Glaube. Eisen. Hier liegt eure Seele. Verbrannt.“
Sigi kauerte neben einer Leiche, die so klein war, dass man nicht wusste, ob es ein Kind oder ein Zwerg war. Er weinte leise, aber keiner hörte zu.
Lenz stand abseits, den Bogen über der Schulter, und sah schweigend in den Rauch, als wollte er jede Flamme zählen.
Dann packte Götz den Kaufmann, der sie angeheuert hatte. Der Mann war bleich, das Gesicht verschwitzt, die Hände zitterten, aber die Taschen waren voll Silber. „Du wolltest deine Ware durchbringen,“ knurrte Götz. „Die Stadt ist Asche, aber deine Kisten sind heil. Zahl.“
„Aber… ich habe doch…“
„Zahl!“
Der Kaufmann zählte, Hände blutig von den Münzen, und Götz nahm jede, ließ sie im Staub klingen. „So klingt Freiheit,“ murmelte er. „Blut und Eisen. Nichts anderes bleibt.“
Am Abend, als sie den Stadtrand hinter sich hatten, setzte sich Götz ans Feuer. Der Himmel war rot, aber nicht vom Sonnenuntergang – von der Glut, die noch immer aus der Stadt stieg.
Er hob die verbrannte Hand, hielt sie ins Licht. „Ich hab jetzt zwei Brandmale,“ sagte er. „Eines in der Faust, eines im Namen. Und beide verblassen nie.“
Die Männer nickten. Sie wussten: Landshut war mehr als ein Sieg. Es war ein Stempel. Ein Mal, das nicht abwaschbar war – weder vom Blut, noch vom Regen, noch vom Kaiser selbst.
So endete Landshut: nicht mit Glocken, nicht mit Gebeten, nicht mit Rettung. Es endete mit Asche und Eisen. Und mit einem Namen, der schwerer wog als jede Burg: Götz von Berlichingen.
Landshut brannte noch in den Nächten danach, und mit jedem Windstoß trug der Rauch nicht nur Asche, sondern auch Geschichten über das Land. Es war, als hätte der Himmel selbst die Kunde verbreitet: Berlichingen war da – und er hinterließ nur Feuer.
In den Dörfern tuschelten die Leute:
„Hast du gehört? Er hat den Vogt ans Rad geschlagen.“
„Nein, er hat eine ganze Stadt gefressen.“
„Er hat sie verbrannt – mit bloßer Hand!“
Die Lügen wuchsen wie Pilze auf Scheiße. Aber sie machten ihn größer, als er war. Kein Priester, kein Herzog, kein Kaiser konnte diese Legende zurückdrängen. Jeder, der Landshut überlebte, trug den Fluch weiter, ob er wollte oder nicht.
Die Fürsten fluchten. Briefe wurden geschrieben, Siegel gedrückt, Klagen erhoben. „Dieser Berlichingen ist eine Plage! Ein Hund, der sich gegen die Ordnung erhebt!“ Doch selbst in ihren Flüchen lag Furcht. Denn sie wussten: Solche Hunde beißen nicht nur – sie reißen ganze Mauern nieder.
Der Kaiser selbst hörte davon. „Ein Ritter, der Städte in Brand taucht, als wären es Bauernhöfe?“ Er schnaubte, schwieg, legte die Sache beiseite. Denn ein Kaiser hat viele Feinde – und manchmal ist so ein Hund wie Götz nützlicher lebendig als tot.
Für die Bauern war er kein Kaiserhund mehr, sondern eine Art Dämon mit einem eigenen Kodex. Manche nannten ihn Retter, weil er Vogte erschlug. Andere nannten ihn Teufel, weil er kein Mitleid kannte. Aber alle wussten: Wenn Berlichingen kommt, passiert etwas. Kein Dorf, keine Stadt, kein Mann bleibt unversehrt.
In der Bande selbst hallte Landshut nach wie ein Nachtrunk, der zu stark war. Jörg schwor, er habe noch nie so viel Blut gerochen. Veit prahlte, er habe mehr Beute gemacht als in einem ganzen Jahr Krieg. Grete sagte nichts, aber ihre Augen glänzten, wenn sie an die Flammen dachte. Pfaffe ohne Gott murmelte, Landshut sei der wahre Beweis, dass Himmel und Hölle ein und derselbe Ort seien.
Und Götz? Er schwieg meistens. Aber wenn er sprach, waren seine Worte Eisen. „Landshut war kein Sieg. Es war ein Zeichen. Sie werden mich nicht mehr nur fürchten – sie werden mich erwarten. Und wenn ich komme, wissen sie: Das Feuer reitet mit.“
Eines Abends, am Lagerfeuer, prostete er seiner Bande zu. „Wir haben gesät,“ sagte er, „nicht Korn, nicht Wein, nicht Frieden. Wir haben Feuer gesät. Und jetzt kommt die Ernte. Und die Ernte heißt Blut.“
Die Männer brüllten, stießen an, lachten. Aber irgendwo, tief im Rauch, lauerte ein Echo. Es klang nicht wie Lachen. Es klang wie Donner. Als hätte die Welt selbst beschlossen: Was ihr säht, wird euch irgendwann verschlingen.
Landshut blieb nicht einfach eine Stadt in Flammen. Es blieb ein Schatten, der über allem hing, wo Götz später auftauchte. Wer ihn sah, sah Rauch. Wer seinen Namen hörte, roch verbranntes Holz. Landshut war nicht Vergangenheit – es war eine Brandmarke, die ihn begleitete, egal wohin er ritt.
Wochen später, in einem Dorf fern von der Isar, stand ein alter Bauer am Brunnen, als Götz mit seiner Bande einritt. Der Mann zitterte, ließ den Eimer fallen, das Wasser verschüttete sich. „Herr… Berlichingen,“ stammelte er, „ihr bringt uns… Feuer?“
Götz grinste schief. „Nur, wenn ihr mich zwingt.“
Und das war es: Er musste nicht mehr drohen. Landshut drohte für ihn. Jeder Bauer, jeder Kaufmann, jeder Ratsherr sah in seinen Augen die brennende Stadt, hörte die Glocken, roch die Asche. Er brauchte kein Banner, keine Predigt. Landshut war sein Wappen.
Für die Fürsten war er ein Makel. Manche wollten ihn tot sehen, andere flüsterten, dass man ihn lieber an der langen Leine ließ, wie einen Hund, der die richtigen Kehlen zerreißt. Aber egal, ob sie ihn hassten oder nutzen wollten – Landshut war der Beweis: Götz war mehr als ein einfacher Ritter. Er war ein Ereignis.
In der Bande brannte die Erinnerung tiefer als jedes Feuer. Jörg schwärmte noch Jahre später von der Hitze, dem Blut, dem Rausch. Veit prahlte, er habe in jener Nacht zehn Männer getötet und zwanzig Frauen geküsst – keiner glaubte ihm, aber alle lachten. Grete schärfte ihr Messer und sagte nur: „Städte schreien lauter als Dörfer.“ Pfaffe ohne Gott erklärte Landshut zur einzigen echten Predigt seines Lebens. Sigi schwieg, zitterte jedes Mal, wenn er Rauch sah.
Und Lenz? Er sah Götz in die Augen, und sie wussten beide: Landshut hatte sie alle verändert, aber ihn am meisten.
Eines Nachts, betrunken, die Glut noch in den Knochen, sagte Götz: „Ich hab zwei Hände. Eine verbrannt, eine blutig. Und beide tragen den Namen Landshut. Wenn ich sterbe, sollen sie auf meinen Stein schreiben: Er brachte Feuer, und er nahm es mit sich.“
So endete Landshut nicht mit Glocken, nicht mit Gebeten, nicht mit Strafen. Es endete mit einer Legende. Einer Legende aus Feuer, Eisen und einem Namen, der ab jetzt nicht mehr nur Ritter bedeutete, sondern Sturm.
Götz von Berlichingen – der Mann mit der Hand, die brannte, und mit dem Herz, das in Landshut endgültig verhärtet wurde.
 
Blut und Eisen
Die Stadt war längst zu Asche zerfallen, aber ihr Schrei hallte noch Wochen später durch das ganze Reich. Landshut brannte nicht nur in den Mauern, es brannte in den Köpfen. Jeder Bauer, jeder Händler, jeder verdammte Ratsherr hatte etwas gehört – und jeder erzählte es anders.
„Berlichingen hat den Vogt im Feuer gegrillt.“
„Nein, er hat mit der verbrannten Hand selbst Häuser angezündet.“
„Er kam mit Dämonen, mit Wölfen, mit Teufeln.“
„Er ritt durch die Flammen und lachte dabei.“
Die Geschichten wucherten wie Unkraut, und je mehr sie gelogen waren, desto härter nagelten sie seinen Namen fest.
In einer Schenke schwor ein Kaufmann: „Ich hab ihn gesehen! Seine Hand glühte wie Eisen, und die Leute sind vor ihm verbrannt, ohne dass er sie berührte.“
Ein Bauer widersprach: „Schwachsinn. Er hat nur ein Schwert – aber er schwingt es so, dass der Tod selber vor ihm weicht.“
Ein Söldner grinste: „Egal, wie. Wer Berlichingen hört, legt besser die Hosen voll, bevor er das Schwert zieht.“
Und am Ende stießen sie an, lachten, aber ihre Augen verrieten: Sie glaubten jedes Wort.
Die Fürsten tobten. Briefe mit Siegeln flogen hin und her. „Dieser Raubritter muss gestoppt werden!“ rief einer. „Er schändet das Reich!“ schrie ein anderer. Aber hinter verschlossenen Türen flüsterten sie: „Vielleicht brauchen wir ihn. Ein Hund, ja – aber ein Hund, der beißt, wenn man ihn auf den Feind hetzt.“
Der Kaiser schwieg. Und Schweigen ist schlimmer als ein Befehl. Schweigen heißt: Er beobachtet. Schweigen heißt: Er wartet, bis der Hund zu groß wird – oder zu nützlich.
In den Dörfern, wo die Erde noch nach Rauch roch, bekreuzigten sich die Leute beim Klang seines Namens. Manche beteten, er möge kommen, um ihren Vogt zu töten. Andere beteten, er möge fernbleiben, damit ihre Kinder nicht im Feuer endeten.
Aber alle wussten: Berlichingen war kein Ritter mehr – er war ein Sturm.
Und Götz selbst? Er hörte die Gerüchte, das Flüstern, die Lügen, die ihn größer machten, als er war. Und er grinste. „Sollen sie reden,“ knurrte er. „Worte sind wie Rauch – sie ersticken. Aber mein Name, der brennt.“
Er hob die verbrannte Hand, ballte sie zur Faust. „Landshut war nicht mein Ende. Es war mein Anfang. Und jeder Bastard im Reich wird es wissen.“
Die Bande wuchs wie ein stinkender Haufen Unkraut. Nach Landshut kamen sie von überall: versoffene Söldner, entlaufene Knechte, Bauern mit mehr Wut als Brot, sogar ein paar Edelsöhne, die lieber Blut als Latein lernten. Jeder wollte Teil der Legende werden, die durch das Reich kroch wie Rauch.
Doch je mehr sie wurden, desto mehr fraß das Chaos. Einer klaute dem anderen den Becher, einer nahm sich ein Weib, das einem anderen zugedacht war, und bald war das Lager mehr Sauhaufen als Armee.
Götz sah sich das drei Tage lang an. Am vierten zog er das Schwert.
Ein Söldner, dick wie ein Fass, hatte einem Jungen den Beutel gestohlen. Götz packte ihn am Kragen, zog ihn vor die Bande. „Hast du gestohlen?“
Der Mann grinste dreckig, spie ihm vor die Füße. „Und wenn schon?“
Das nächste, was er spürte, war Götz’ Schwert in seinem Bauch. Keine große Rede, kein Prozess. Ein Stoß, Blut, Staub. Der Mann sank röchelnd in den Dreck.
Götz wischte die Klinge an dessen Hemd ab. „Das ist mein Gesetz,“ knurrte er. „Hier stiehlt keiner im eigenen Rudel. Wer’s versucht, frisst Stahl.“
Am Abend stellte er die Regeln auf, brüllte sie in die Menge, die stiller war als ein Friedhof:
Wer im Trupp stiehlt, verliert das Leben.
Wer sich dem Befehl widersetzt, wird gebrochen.
Wer desertiert, wird gejagt wie ein Hund.
Wer den Namen Berlichingen in den Dreck zieht, wünscht sich, er wäre nie geboren.
„Und wer es nicht glaubt,“ fügte er hinzu, „fragt den Bastard im Graben.“
Jörg grinste breit. „Endlich Ordnung, wie ich sie liebe.“
Grete nickte, das Messer auf dem Knie. „Blut ist die beste Schrift.“
Pfaffe ohne Gott murmelte: „Amen – und fickt die Gnade.“
Veit prostete: „Gesetze, die ich sogar verstehe. Prost!“
Sigi zitterte, aber er hob die Hand, als wollte er schwören.
Und Lenz? Er schwieg, aber sein Blick sagte: Das hält sie zusammen.
Von da an lief die Bande straffer. Keine Streitereien mehr um Beute, kein Gezänk um Weiber. Jeder wusste: Götz hielt sie nicht mit Pergament, nicht mit Gebeten, sondern mit Blut und Eisen.
Und die Legende wuchs weiter, nicht nur in den Städten, sondern auch im eigenen Lager: Berlichingen ist kein Herr – er ist das Gesetz.
Es war unvermeidlich. Je größer der Ruf, desto schneller kamen die Neider gekrochen – und die Feinde. Einer von ihnen hieß Graf von Hohenfels, ein aufgeblasener Gockel mit zu viel Wappen und zu wenig Verstand. Er hatte Land und Bauern, die er auspresste wie alte Schwämme, und er hatte die Schnauze voll davon, dass die Leute mehr von Berlichingen redeten als von ihm.
„Ein Raubritter!“ spie er im Saal, während die Kerzen flackerten. „Ein Bastard, der meint, er könne das Reich verhöhnen! Auf meinen Straßen, in meinen Wäldern! Ich werde ihn brechen, oder ich sterbe dabei!“
Seine Ritter nickten, feige Hunde, die immer nickten, wenn der Herr bellte. Aber ihre Augen verrieten: Sie fürchteten Götz mehr, als sie ihren Herrn respektierten.
Der erste Schlag kam feige. Ein Hinterhalt im Wald. Zehn Männer, Speere, Schilde, im Auftrag des Grafen. Sie dachten, sie könnten Götz im Schlaf überraschen.
Falsch gedacht.
Als sie das Lager stürmten, brüllte Jörg schon, hackte zwei von ihnen in Stücke, bevor sie überhaupt wussten, was los war. Veit lachte, sprang ihnen in den Rücken, Grete schnitt Kehlen wie Brot. Pfaffe schrie „Amen!“ und stieß sein Kreuz wie einen Dolch in einen Hals. Lenz’ Pfeile fanden Augen in der Dunkelheit.
Und Götz? Er stand mitten drin, barhäuptig, bar jeder Gnade, das Schwert in der einen, die verbrannte Hand wie Eisen in der anderen. „Hohenfels schickt Hunde!“ brüllte er. „Dann sollen sie wie Hunde verrecken!“
Am Ende lagen acht tot, zwei flohen – und Götz ließ sie laufen. „Geht,“ knurrte er, „und sagt eurem Herrn: Ich komme. Und wenn ich komme, bring ich das Feuer mit.“
Die Kunde kam an. Hohenfels schäumte, schlug seinen Becher an die Wand. „Er verhöhnt mich! Dieser Bastard wagt es, mich herauszufordern!“
Doch im Saal murmelten die Knechte: „Vielleicht sollten wir ihn in Ruhe lassen… Berlichingen verbrennt Städte.“
„Feiglinge!“ brüllte der Graf. „Wir schlagen ihn in der Ebene, offen, Mann gegen Mann!“
Und Götz? Er lachte, als er’s hörte. „Offen?“ knurrte er. „Er will Schlachtordnung? Soll er haben – aber ich bring mein eigenes Gesetz mit.“
Er ritt los, die Bande im Rücken, das Feuer im Blick. Keine Siegel, keine Banner, kein Gott, kein Kaiser. Nur Blut und Eisen.
Die Sonne stand hoch, als Götz und seine Bande auf die Männer des Grafen trafen. Keine große Armee, nur ein zusammengekratzter Haufen von Bauernknechten, ein paar schlecht bezahlte Söldner und ein paar Ritter in glänzendem Eisen, die mehr an ihre Frisur dachten als an ihre Schwerter. Hohenfels selbst ritt vorne, das Wappen flatterte wie ein bunter Lappen im Wind.
„Berlichingen!“ brüllte er über die Ebene. „Du bist ein Verräter am Reich, ein Dieb, ein Raubritter! Im Namen von Ehre und Ordnung fordere ich dich heraus!“
Götz lachte heiser, so laut, dass selbst die Pferde scheuten. „Ehre? Ordnung? Scheiß auf beides! Dein Reich ist ein Misthaufen, deine Ehre ein Stück Pergament. Und ich bin der, der dir zeigt, was Recht wirklich heißt.“
Er ritt vor, die verbrannte Hand offen, das Schwert locker in der Faust. „Gericht!“ brüllte er. „Nicht in Hallen, nicht mit Pergament, nicht mit Bischöfen. Mein Gericht ist das Schwert. Und mein Urteil ist Eisen!“
Die Männer des Grafen zögerten, murmelten, manche senkten schon die Lanzen. Denn sie hatten gehört, was in Landshut geschah, und sie wussten: Wer gegen Berlichingen ritt, ritt oft nur einmal.
Dann krachte es. Jörg brüllte, die Axt schwang, spaltete Schilde und Schädel. Veit rannte wie ein Wahnsinniger, stach, lachte, fluchte. Grete sprang von Pferd zu Pferd, schnitt Riemen, schnitt Kehlen. Pfaffe schrie Psalmen, die klangen wie Flüche, und Lenz’ Pfeile flogen, fanden Lücken im Eisen. Sigi, bleich wie der Tod, stach zu, stolperte, überlebte.
Und Götz? Er suchte nur einen: Hohenfels.
Der Graf ritt wie ein Pfau, das Schwert hoch, die Stimme laut. „Berlichingen! Dein Ende!“
„Mein Anfang,“ knurrte Götz und rammte ihm das Schwert in den Schild. Eisen kreischte, Pferde schrien, Männer brüllten. Hohenfels schlug zurück, hart, aber Götz fing den Hieb mit der verbrannten Hand. Der Stahl schnitt ins Fleisch, aber er hielt.
„Dein Gericht, Bastard!“ keuchte der Graf.
„Mein Urteil,“ brüllte Götz – und hieb ihm das Schwert quer durchs Gesicht. Blut spritzte, Helm flog, der Graf fiel vom Pferd wie ein Sack.
Stille, nur für einen Herzschlag. Dann schrien die Männer des Grafen, flohen, warfen Schilde und Lanzen, rannten wie Hasen vor dem Wolf.
Götz trat neben den zuckenden Hohenfels, packte ihn am Haar, riss seinen Kopf hoch. „Seht her!“ brüllte er. „Das ist Recht! Kein Siegel, kein Kaiser, kein Gott – nur Blut und Eisen! Wer gegen mich steht, steht gegen das einzige Gesetz, das zählt!“
Er stieß den Kopf in den Staub, ließ ihn liegen wie Müll.
Die Männer seiner Bande lachten, gröhlten, stießen Krüge an. Aber die Bauern, die zugesehen hatten, erzählten es anders. Sie erzählten, dass Götz selbst den Tod gerichtet hatte – dass er Richter, Henker und Teufel in einem war.
Und so wurde das Gericht des Schwerts geboren.
Nach Hohenfels war nichts mehr wie vorher. Sein Kopf lag zwar im Staub, aber sein Blut zeichnete ein Bild, das größer war als er: ein Bild, das zum Symbol wurde. Die Bauern, die es sahen, schworen später: Sie hätten in den roten Lachen das Abbild einer Faust erkannt – einer Faust aus Eisen.
In den Dörfern begann man zu flüstern:
„Berlichingen braucht kein Wappen – sein Wappen ist das Blut auf der Straße.“
„Sein Zeichen ist die Faust, verbrannt und stark.“
„Sein Siegel ist Eisen, sein Pergament der Bauch seiner Feinde.“
Es war egal, ob das jemand erfunden hatte oder nicht. Die Geschichten gingen schneller durchs Land als jeder Bote.
Eines Abends saßen sie am Feuer. Jörg hackte Holz, Grete schärfte das Messer, Veit trank, Pfaffe murmelte „Amen“ über den letzten Toten, Sigi zitterte, und Lenz sah stumm in die Flammen.
Da sagte Götz: „Mein Vater hatte einen Löwen im Wappen. Andere haben Adler, Hirsche, Kreuze. Alles Scheißdreck. Ich brauche keinen Löwen. Ich brauche keine Krone. Ich brauche keine Flügel.“
Er hob die verbrannte Hand, ballte sie zur Faust, das Fleisch dunkel, die Adern wie Eisen. „Das hier ist mein Wappen. Die Faust. Blut und Eisen. Wer es sieht, weiß: Es gibt kein Verhandeln, nur Schlag oder Tod.“
Die Männer prosteten, lachten, brüllten. „Die Faust!“ rief Jörg.
„Die Faust!“ kreischte Veit.
Grete grinste. „Endlich ein Wappen, das mir passt.“
Pfaffe hob das Kreuz. „Eine Faust schlägt härter als jeder Gott.“
Und Sigi flüsterte: „Ja… eine Faust…“
Lenz schwieg, aber er zog mit der Klinge Linien in den Boden: eine Faust, roh, grob, aber deutlich. Das neue Wappen.
Von da an war es überall. In die Türen geritzt, die sie einschlugen. In die Bäume geschnitzt, an denen Feinde hingen. In die Mauern, die sie stürmten. Kein Löwe, kein Adler – nur eine Faust. Jeder wusste: Wo sie auftauchte, kam Blut.
Und Götz lachte. „Sollen die Fürsten mit Tinte malen. Ich male mit Eisen. Mein Wappen rostet nicht.“
Nach Hohenfels und nach Landshut gab es keinen Zweifel mehr: Götz war kein Ritter unter Rittern. Er war eine Naturgewalt. Ein Name, der schneller reiste als jeder Bote, härter traf als jeder Speer und tiefer brannte als jedes Schwert im Fleisch.
In den Städten murmelte man seinen Namen wie ein Fluch. Kinder wurden still, wenn Mütter sagten: „Berlichingen kommt!“ Kaufleute zahlten ihre Zölle doppelt, nur damit niemand dachte, sie hätten den Mut, nein zu sagen. Und selbst die Pfaffen, die von Kanzeln wetterten, stotterten manchmal, wenn sie ihn als Teufel verdammten.
Doch das Schlimmste: Manche Priester begannen ihn auch als Werkzeug Gottes zu deuten – ein schwarzer Engel, der die Verdorbenen richtet. Die Kirche konnte sich nicht entscheiden: Dämon oder Schwert Gottes.
Götz hörte davon und lachte, rau, verächtlich. „Gott? Wenn ich Gottes Werkzeug bin, dann ist Gott ein Säufer mit einer rostigen Axt. Nein – ich bin mein eigenes Werkzeug. Blut mein Taufwasser, Eisen mein Gebet.“
Seine Bande wusste längst: Sie ritten nicht mehr nur für Münzen. Sie ritten für einen Namen. Für die Faust, für das Feuer, für die Legende.
Jörg grinste blutig: „Wir sind mehr als Männer – wir sind ein Sturmtrupp des Schicksals.“
Grete nickte kühl: „Wer uns sieht, sieht das Ende.“
Pfaffe fluchte: „Amen dazu.“
Veit prostete: „Auf Blut und Eisen!“
Sigi zitterte, aber er hob das Messer. Selbst er wollte dazugehören.
Und Lenz? Er schwieg, wie immer, aber wenn er Pfeile schnitzte, ritzte er kleine Fäuste in die Schäfte. Das war sein Bekenntnis.
So wurde der Name Berlichingen nicht nur ein Fluch, nicht nur ein Ruf. Er wurde ein Vermächtnis, das schon zu Lebzeiten wuchs. Bauern erzählten, er sei unsterblich. Händler schworen, er könne Städte mit einem Blick brennen lassen. Feinde flüsterten, er komme immer wieder, egal, wie oft man ihn stürze.
Und Götz selbst? Er wusste es: „Ich bin kein Mann mehr. Ich bin Blut und Eisen. Und das rostet nicht.“
 
 
Die Amputation
Der Himmel war grau wie ein verdammter Leichentuchlappen, und die Luft stank nach Pulver und Angst. Kein heldenhaftes Schlachtfeld, kein glattes Turnier, sondern ein stinkender, matschiger Acker, vollgesogen mit Blut und Pferdescheiße. Genau der Ort, wo Legenden entweder geboren oder verreckt werden.
Götz ritt vorne, die verbrannte Faust am Zügel, das Schwert locker in der Rechten. Hinter ihm die Bande, gröhlend, fluchend, bereit, alles zu fressen, was sich bewegte. Jörg schwang schon die Axt, bevor er überhaupt einen Gegner sah. Veit trank im Sattel, spuckte den Wein wieder aus, lachte, als wäre das hier ein scheiß Jahrmarkt. Grete kaute auf einem Lederstück, das Messer auf dem Schenkel. Pfaffe ohne Gott murmelte seinen Spottpsalm: „Dies ist mein Körper, dies ist mein Blut – und bald auch eures.“ Lenz prüfte die Sehne, kalt wie immer. Sigi zitterte, aber er blieb im Sattel.
Und dann kam’s.
Die Gegner waren nicht viele, aber sie hatten Kanonen. Keine großen Festungsdinger, sondern diese verdammten Hakenbüchsen, die Bauernwaffen, die mehr Lärm als Ehre machten. Doch Lärm reicht, wenn das Blei schnell fliegt.
Der erste Schuss riss einem Pferd die Kehle weg. Das Tier stürzte, der Reiter kreischte, wurde von den Hufen der Nachfolgenden zertreten. Blut spritzte wie Regen. Ein zweiter Schuss bohrte sich durch den Brustpanzer eines Mannes, und er kippte, als hätte ihm jemand die Seele aus dem Arsch gezogen.
Und dann traf es Götz.
Ein Knall, dumpf und hässlich. Ein Schlag wie von einem Schmiedehammer. Die Kugel zerfetzte seine rechte Hand. Nicht nur ein Finger, nicht nur ein Schnitt – die ganze verdammte Hand explodierte in Blut, Knochen, Fleischfetzen. Stücke seiner Finger klebten am Zügel, der Rest fiel in den Matsch.
Götz brüllte. Kein menschlicher Schrei, sondern ein Tierlaut, roh, brutal, so laut, dass selbst die Pferde zurückwichen. Das Schwert fiel, und mit ihm fiel ein Stück seiner selbst.
Er kippte aus dem Sattel, schlug hart in den Dreck. Blut sprudelte, spritzte, sprühte. Die verbrannte Hand versuchte, die Wunde zu halten, aber sie war nutzlos, schwach.
„Götz!“ schrie Grete, sprang vom Pferd, das Messer weg, die Hände im Blut. „Scheiße, die Hand!“
Jörg brüllte wie ein wütender Bulle, hackte jeden nieder, der nur in die Nähe kam. „Keiner kommt an ihn ran! Keiner!“
Veit lachte hysterisch, schlug um sich. „Er lebt noch! Er lebt noch, verdammt!“
Pfaffe ohne Gott kniete nieder, presste sein Kreuz auf die Wunde. „Im Namen des Nichts – halt durch, Bastard!“
Sigi stand starr, das Gesicht weiß, zitternd wie ein Blatt. „Er stirbt… er stirbt…“
Lenz spannte den Bogen, schoss jedem ins Gesicht, der zu nah kam. Schweigend. Gnadenlos.
Götz lag im Blut, das Gesicht verzerrt, die Augen voller Wut. „Die Hand!“ brüllte er, „die verdammte Hand!“
Grete presste Stoff auf die klaffende Wunde, aber das Blut strömte durch wie Wasser durch ein Sieb. „Wir müssen raus!“ schrie sie.
„Raus? Scheiß auf raus!“ keuchte Götz, Blut im Mund. „Tötet sie alle! Jeder Bastard, der hier atmet, stirbt!“
Er versuchte aufzustehen, stolperte, fiel wieder. Sein Blick flackerte, aber er war noch da, noch immer dieser Hund, der selbst im Sterben beißen wollte.
Die Bande kämpfte wie Rasende. Jörg hackte, bis er im Blut stand. Grete hielt Götz fest, schrie Befehle. Veit sprang wie ein Wahnsinniger. Pfaffe fluchte, Lenz tötete, Sigi weinte – aber sie hielten die Stellung.
Und inmitten all des Chaos, all des Gestanks, all des Bluts lag Götz von Berlichingen – die rechte Hand fort, das Schwert verloren, aber die Augen voller Hass.
Er spie Blut aus, grinste wie ein Dämon. „Scheiß auf die Hand. Ich beiße sie auch ohne tot.“
Götz war immer der Bastard gewesen, der nicht fiel. Egal ob Vogt, ob Kaiser, ob ganzes Dorf voller Feinde – er stand. Er schlug. Er lachte.
Doch jetzt lag er im Dreck, das Blut strömte aus dem Arm wie aus einem aufgeschlitzten Schlauch, und die Männer, die ihn sonst als Sturm sahen, sahen zum ersten Mal etwas anderes: einen Menschen, der verrecken konnte.
„Scheiße, er blutet weg!“ brüllte Grete, die Hände rot bis zum Ellenbogen. „Haltet ihn fest, verdammt, oder er geht uns drauf!“
Jörg kniete neben ihm, so unbeholfen wie ein Ochse beim Melken, drückte seinen riesigen Arm auf die Wunde. „Verdammt, Götz, hör auf zu spritzen! Ich hab schon Fässer gesehen, die weniger lecken!“
Veit taumelte umher, trank, fluchte, riss sich die Haare. „Nicht er! Nicht er! Wenn der fällt, sind wir alle nur noch Dreck!“
Pfaffe ohne Gott presste das Kreuz fester auf die klaffende Stelle, dass Fleisch zischte. „So sei’s, Amen – heil durch Schmerz, oder stirb im Zorn!“
Sigi stand daneben, starr, die Augen weit. „Er stirbt… er stirbt… er stirbt…“ Er klang wie eine verdammte Krähe.
Nur Lenz war still, zog den Dolch und schnitt Jörgs Hemd in Streifen, um die Wunde zu binden. Keine Worte. Nur Hände, kalt und fest.
Götz röchelte, Blut im Mund, die Zähne rot. „Lasst mich los, ihr Hunde!“ brüllte er, „ich kann noch kämpfen!“
Er versuchte aufzustehen, aber sein Körper sackte zusammen. Er spie Blut in den Dreck. „Verdammt! Wo ist mein Schwert? Wo ist die Hand?“
„Die Hand ist weg, Herr,“ flüsterte Grete, das Gesicht bleich, aber die Augen starr. „Weg.“
Götz lachte, heiser, fast wahnsinnig. „Dann sucht sie! Vielleicht liegt sie da drüben, und ich schlag euch alle noch mal!“
Die Männer kämpften noch immer, aber sie kämpften anders. Nicht für Beute. Nicht für Ruhm. Sie kämpften, um ihren verdammten Anführer aus der Hölle zu schleifen. Jörg deckte mit Axtschlägen den Rückzug, dass Köpfe wie Kürbisse platzten. Veit warf sich auf jeden, der zu nah kam, wie ein besoffener Wolf. Lenz schoss, kalt, präzise, machte aus Feinden blutige Schatten.
Und Grete, mit dem Arm voller Blut, zerrte Götz am Kragen, schleifte ihn Stück für Stück aus dem Gemetzel, während er fluchte und brüllte wie ein Tier im Käfig.
„Der Unbesiegbare!“ flüsterten die Feinde, die zurückblieben, als sie das Blut sahen. „Er fällt!“
Aber sie wagten nicht, nachzusetzen. Denn selbst im Fallen biss er. Selbst im Sterben grinste er.
Am Rand des Waldes brach die Bande zusammen. Götz lag da, blutend, halb bewusstlos. Sein Atem rasselte, sein Gesicht war kalkweiß, nur die Augen brannten noch wie Kohlen.
„Ihr denkt, ich fall?“ flüsterte er, kaum hörbar, aber jeder verstand ihn. „Ich fall nie. Ich steh immer wieder auf. Auch wenn ich nur noch eine Faust hab. Ich steh.“
Dann wurde es schwarz um ihn.
Sie hatten ihn aus dem Gemetzel gezerrt wie ein totes Schwein aus dem Schlachthaus. Das Lager war nur eine schmutzige Lichtung, irgendwo zwischen Bäumen, mit einem Feuer, das mehr Rauch als Flamme brachte. Aber für Götz wurde es zur Hölle auf Erden.
Grete drückte mit beiden Händen auf den zerrissenen Stumpf, bis das Blut wie ein Springbrunnen über ihre Finger lief. „Scheiße! Ich krieg’s nicht gestoppt!“
„Drück härter, Weib!“ brüllte Jörg, kniete auf Götz’ Brust, dass die Rippen knackten. „Wenn er stirbt, dann wenigstens mit Blut im Maul!“
„Ich drück schon härter, als du jemals ein Weib gedrückt hast, du Ochse!“ fauchte Grete zurück.
Veit rannte im Kreis, riss an den Haaren, schrie in den Wald. „Nicht er! Nicht Götz! Der stirbt nicht! Sonst sind wir alle im Arsch!“
Pfaffe ohne Gott hielt das Kreuz über die Wunde, als wär’s ein Hammer. „Im Namen des Schmerzes, im Namen des Blutes, im Namen des einzigen Gesetzes – halt durch, du verdammter Hund!“
Sigi kauerte neben dem Feuer, starrte nur. Er flüsterte, immer wieder: „Er stirbt… er stirbt… er stirbt…“
Lenz sagte kein Wort. Er band Tücher, presste, knotete, so ruhig, dass es beinahe unheimlich war. Seine Augen waren dunkel wie der Wald selbst.
Götz brüllte. Kein Menschenschrei, sondern ein Tierlaut, roh, bestialisch. „Ihr Bastarde! Ihr macht’s schlimmer als die Kanone!“
Er wand sich, schlug mit der verbrannten Faust nach allem, was in Reichweite kam. Blut spritzte ins Feuer, es zischte, Funken stoben.
„Halte still, Herr!“ schrie Grete, „sonst blutest du uns allen in die Fresse!“
„Still?“ röhrte Götz, „ich bin kein verdammter Esel! Schneidet’s ab, oder lasst mich verrecken, aber hört auf mit diesem Gestümper!“
Die Nacht war ein einziges Konzert aus Flüchen und Schreien. Sie wechselten sich ab: Jörg drückte, Grete hielt, Lenz band, Pfaffe murmelte, Veit raste, Sigi heulte. Jeder tat, was er konnte – oder eben nicht konnte.
Und Götz? Er brüllte, er spie, er fluchte. Er erzählte jedem Gott, jedem Kaiser, jeder Hure des Himmels, dass er ihnen in den Arsch treten würde, wenn er das überlebte.
„Scheiß Himmel!“ röhrte er. „Scheiß Erde! Scheiß alles! Ich steh wieder auf, versteht ihr? Ich steh immer wieder auf!“
Doch irgendwann schwächte selbst er. Die Stimme brach, das Brüllen wurde zu Stöhnen, das Stöhnen zu Röcheln. Sein Blick flackerte, hing am Feuer, als wolle er darin seine Hand suchen.
„Die Hand…“ murmelte er, „holt sie zurück… ich brauch sie…“
Grete legte ihm den blutigen Stoff auf die Stirn. „Die Hand kommt nicht zurück, Götz. Nie.“
Für einen Moment war er still. Dann spie er ihr ins Gesicht. „Dann macht mir eine neue.“
Die Männer starrten. Keiner lachte. Keiner spottete. Denn sie wussten: Er meinte es ernst.
Und die Nacht ging weiter, voller Schreie, voller Blut, voller Rauch. Ein Lager, das kein Ort der Ruhe war, sondern ein Altar, auf dem der Körper eines Mannes geopfert wurde – nur damit seine Legende weiterlebte.
Der Morgen kroch grau und feucht durch die Bäume, aber im Lager war kein Aufatmen. Nur Gestank: verbranntes Fleisch, geronnenes Blut, Angstschweiß. Götz lag auf einem Haufen Decken, das Gesicht bleich, die Lippen blau, aber die Augen noch immer glühend wie zwei verfluchte Kohlen.
„Schneidet es ab,“ keuchte er, die Stimme brüchig, aber voller Hass. „Verdammt noch mal, schneidet es ab, oder ich mach’s selbst mit den Zähnen.“
Grete sah die Männer an, das Messer in der Hand. „Wenn wir’s nicht tun, fault er uns weg. Er stirbt an der Fäulnis, am Fieber.“
Jörg schnaubte, schwitzte. „Dann tu’s, Weib, aber halt’s Maul dabei.“
Veit rannte hin und her. „Scheiße, scheiße, scheiße – er lebt, er stirbt, er lebt, er stirbt! Mach schon, bevor er uns verreckt!“
Pfaffe hob sein Kreuz, grinste irre. „Amen. Heute sind wir Chirurgen des Teufels.“
Sigi schluchzte. „Ich… ich kann nicht hingucken.“
„Dann halt die Fresse,“ knurrte Grete. „Wir brauchen Platz, nicht dein Gejammer.“
Lenz legte das Eisen ins Feuer, bis es glühte. Er sagte nichts, kein Wort. Aber jeder wusste, was kam.
„Bindet ihn,“ befahl Grete. „Haltet ihn, sonst springt er euch ins Gesicht.“
Jörg legte seinen Riesenarm auf Götz’ Brust, drückte ihn nieder. Veit hielt die Beine, Pfaffe das linke Handgelenk, Lenz das Schultergelenk. Grete setzte das Messer an, scharf, rostig, scheißegal.
„Los,“ keuchte sie. „Jetzt.“
Das erste Schneiden war ein Höllenschrei. Götz brüllte, so laut, dass selbst die Vögel aus dem Wald aufflogen. Er biss nach Jörg, nach Pfaffe, nach der Luft selbst. Blut spritzte, warm, stinkend, und Grete schnitt, schnell, grob, als würde sie ein Schwein ausnehmen.
„Schneller!“ brüllte Jörg.
„Halt still, du Hund!“ fauchte Grete.
„Still?“ keuchte Götz, Blut im Mund. „Ich bin kein Scheißbaumstamm! Schneid fester, sonst stech ich dich, wenn ich wieder steh!“
Dann kam das Eisen. Lenz zog es aus dem Feuer, rotglühend, brennend. Pfaffe lachte irre, als er es sah. „Das ist Gottes Segen, ihr Bastarde!“
Grete drückte das Eisen auf den Stumpf.
Götz schrie. Kein Mensch, kein Tier, kein Dämon – es war alles zusammen. Ein Schrei, der selbst das Feuer erstarren ließ. Das Fleisch zischte, der Geruch von verbranntem Körper füllte das Lager, beißend, unerträglich.
Sigi kotzte ins Laub. Veit schrie mit, als wär’s sein eigener Arm. Jörg knirschte die Zähne, hielt Götz nieder. Pfaffe schrie: „Amen! Amen!“ Lenz presste fester, stumm, kalt, wie ein Henker ohne Miene.
Und Götz? Er schrie, er fluchte, er lachte, alles in einem Atem. „Ihr Bastarde! Ihr Hurensöhne! Schneidet mich, brennt mich – ich steh wieder auf, hört ihr? Ich steh auf, auch wenn ich euch alle mit den Zähnen zerreißen muss!“
Dann wurde es schwarz vor seinen Augen.
Sie hielten ihn noch, bis das Zischen verstummte, bis der Geruch nur noch Rauch war. Dann ließen sie los. Grete wischte sich die Stirn, das Gesicht voller Blut und Schweiß. „Es ist vorbei,“ murmelte sie. „Die Hand ist weg.“
Stille. Nur Götz’ Atem, flach, rasselnd. Aber er lebte.
Es war nicht das Licht, das ihn weckte. Es war der Schmerz. Kein klarer Schnitt, kein dumpfes Pochen – ein brennender Sturm, der ihm durch den ganzen Körper fraß. Götz schlug die Augen auf, Schweiß rann ihm übers Gesicht, und sein erster Blick ging zur rechten Seite.
Nichts.
Wo einst die Hand war, lag nur ein dicker, schwarzer Verband, stinkend nach Blut, Rauch und verbranntem Fleisch. Er starrte darauf, keuchte, lachte heiser. „Ihr Bastarde… ihr habt’s wirklich getan.“
Die Bande war still. Jörg saß am Feuer, die Axt neben sich, das Gesicht hart, aber die Augen rot. Grete hockte neben Götz, die Hände immer noch blutig vom Schneiden. Veit kaute auf einem Stück Leder, die Augen wild. Pfaffe murmelte etwas, was wie ein Gebet klang, aber keiner wusste, ob’s an Gott oder an den Teufel ging. Lenz saß im Schatten, sah ihn schweigend an. Sigi starrte nur ins Nichts, zitterte.
„Ihr Hunde,“ keuchte Götz, „habt mir die Hand genommen.“
„Die Kanone hat sie dir genommen,“ sagte Grete kühl. „Wir haben dir nur das Leben gelassen.“
„Leben?“ Götz lachte rau, bitter. „Ein Ritter ohne Hand? Ich bin kein Mann mehr, nur noch ein Krüppel, ein Haufen Fleisch, das im Staub liegt.“
Er versuchte, sich aufzurichten, stolperte, fiel wieder zurück. Der Schmerz riss ihn fast in Stücke. „Scheiße! Scheiße! Ich kann nicht mal mehr das Schwert halten!“
Die Männer sahen weg. Niemand wollte sehen, wie der Sturm im Sattel zum Krüppel wurde. Sogar Jörg, der sonst lachte, brummte nur: „Du bist immer noch Götz.“
„Nein,“ knurrte Götz, „ich bin weniger als Götz. Ein halber Bastard. Ein Witz, den das Schicksal sich erlaubt.“
Pfaffe lachte irre. „Ein Witz? Nein. Du bist jetzt näher an Gott als je zuvor – der nimmt dir, was er will, und lässt dich trotzdem atmen. Ein Zeichen!“
„Ein Zeichen?“ Götz spie Blut. „Wenn’s ein Zeichen ist, dann eins, dass Gott ein verdammter Sadist ist.“
Er starrte wieder auf den Stumpf, das Lachen brach ab, und für einen Moment sahen sie etwas, das keiner sehen wollte: Angst. Reine, nackte Angst in den Augen von Götz von Berlichingen.
Grete legte ihm die Hand auf die Schulter. „Du bist nicht tot, Götz. Das reicht. Wir finden einen Weg.“
„Ein Weg?“ Er schüttelte den Kopf. „Es gibt keinen Weg ohne Schwert.“
Aber tief drinnen, hinter der Angst, hinter dem Schmerz, hinter der Wut, wuchs schon etwas anderes. Kein Gedanke, kein Plan – ein Instinkt. Der Instinkt eines Mannes, der nie liegen blieb.
Und so lachte er plötzlich wieder, heiser, voller Blut. „Scheiß drauf. Vielleicht bin ich kein Mann mehr. Vielleicht werd ich was anderes. Etwas, das härter ist als Fleisch.“
Die Bande starrte ihn an. Sogar Sigi hob den Blick.
„Ja,“ knurrte Götz, „vielleicht bin ich jetzt weniger Mann. Aber mehr Legende.“
Die Nacht nach dem Erwachen war schwerer als jede Schlacht. Götz lag wach, den Stumpf fest gegen den Körper gedrückt, das Gesicht schweißnass, die Zähne blutig vom Beißen. Jeder Atemzug war eine Beleidigung. Jeder Herzschlag ein Hohn.
Doch mitten im Schmerz wuchs etwas. Kein Jammer, kein Heulen – Wut. Reine, glühende Wut.
„Ihr denkt, ich bin fertig?“ röchelte er in die Dunkelheit. „Ein Mann ohne Hand? Ein Krüppel? Ein Hund, den man erschlagen kann?“
Jörg knurrte: „Niemand hier denkt das.“
„Lüg mich nicht an, Ochse,“ fauchte Götz. „Ihr alle habt’s gedacht. Ihr habt’s in euren Augen gehabt. Götz liegt, Götz fällt, Götz ist am Ende.“
Er lachte, heiser, bösartig. „Aber ich steh wieder auf. Mit Fleisch oder ohne. Wenn ich keine Hand hab, dann bau ich mir eine aus Eisen. Ich fress Metall, ich scheiß Stahl, wenn’s sein muss – aber ich steh!“
Grete sah ihn an, hart und kühl wie immer. „Dann machen wir dir eine. Ein Eisen, das fester schlägt als jede Faust.“
„Eine Eisenfaust,“ murmelte Pfaffe ohne Gott, das Kreuz schief in der Hand. „Amen. Der Teufel selbst hätte keine bessere Idee.“
Veit lachte, als hätte er zu viel gesoffen. „Scheiße ja! Stell dir das vor – Götz mit einer Faust aus Eisen! Wer soll da noch stehen bleiben?“
Sigi schluchzte, nickte heftig, als müsste er sich selbst überzeugen.
Und Lenz? Er schwieg, aber er zog mit dem Dolch eine Faust in den Boden. Roh, grob, aber klar.
Götz richtete sich auf, schwankend, der Verband schwarz vor Blut. Er hob die verbrannte linke Hand, ballte sie. „Ab heute bin ich nicht mehr Fleisch. Ab heute bin ich Eisen. Und Eisen rostet nicht, solange Blut drauf tropft.“
Seine Stimme war nicht laut, aber sie schnitt durch die Nacht wie ein Schwert. Jeder hörte sie, jeder spürte sie.
Und so wurde aus der größten Niederlage die Geburt von etwas Größerem. Der Mann mit der Hand aus Fleisch war gefallen.
Doch in dieser Nacht erhob sich der Mann, der bald bekannt sein würde als:
Götz von Berlichingen – der Ritter mit der eisernen Hand.
 
Die Geburt der eisernen Hand
Die Luft in der Schmiede war dicker als in jeder verdammten Taverne. Rauch, Schweiß, Kohlenstaub – es roch nach Eisen und nach Hölle. Der Schmied, ein breiter Kerl mit Armen wie Ambosse, stand am Feuer, den Hammer in der Faust, die Stirn glänzend. Er starrte auf Götz, der wie ein Gespenst in der Tür stand: bleich, halbverheilt, der Verband am Stumpf durchgeblutet, die Augen aber hell wie zwei Fackeln.
„Mach mir eine Hand,“ knurrte Götz.
Der Schmied lachte unsicher. „Eine Hand? Aus Eisen? Das ist Wahnsinn.“
„Wahnsinn?“ Götz trat näher, die verbrannte Linke am Schwertknauf. „Ich bin Wahnsinn. Mach mir eine Hand – oder ich fütter deine Eingeweide dem Feuer.“
Die Bande war dabei, wie immer. Jörg grinste breit. „Los, Alter. Mach ihm eine Faust, die Knochen bricht wie Hühnerknochen.“
Veit prostete mit einem gestohlenen Krug. „Eine Hand, die mehr saufen kann als ich.“
Grete schärfte ihr Messer und nickte. „Mach sie scharf. Schärfer als jedes Schwert.“
Pfaffe ohne Gott lachte, hob sein Kreuz. „Ein Wunder aus Eisen. Amen.“
Sigi stand hinten, zitterte, als sähe er einen Teufel.
Und Lenz? Er stand einfach still, den Blick im Feuer, als wüsste er schon, dass hier eine Legende geschmiedet wurde.
Der Schmied sah Götz an, sah die Bande, sah das Feuer. Er wusste: Hier gab es keine Wahl. Also warf er das Eisen ins Glutbett, das Feuer fraß es, machte es rot, dann weiß. Er packte den Hammer, schlug, jeder Schlag ein Donner, jeder Schlag ein Schwur.
Klirr. Klirr. Klirr.
Funken sprühten, brannten Löcher in die Kleidung der Männer, flogen ins Gesicht, aber niemand wich zurück. Jeder Schlag hallte durch den Raum wie ein Trommelschlag zur Geburt.
Götz stand da, unbeweglich, die Augen auf das Eisen geheftet. Er schwitzte, aber nicht vor Fieber, nicht vor Schmerz. Vor Hunger. Hunger nach dieser verdammten Hand, die ihn wieder zum Sturm machen würde.
„Mach sie stark,“ knurrte er. „Stärker als Fleisch. Ich will damit ein Schwert halten, ich will damit Kehlen zerdrücken, ich will damit Götter ohrfeigen.“
„Das ist keine Hand,“ murmelte der Schmied. „Das ist ein Albtraum.“
„Nein,“ zischte Götz, „das ist meine zweite Geburt.“
Der Hammer donnerte weiter. Die Funken tanzten. Und die Bande schwieg.
Denn sie alle wussten: Sie sahen nicht einfach einen Schmied bei der Arbeit. Sie sahen ein Ritual. Einen verdammten Teufelstaufakt.
Und als das Eisen glühend auf dem Amboss lag, wusste jeder: Hier wurde kein Werkzeug geschmiedet. Hier wurde eine Legende geboren.
Der Schmied hämmerte wie besessen, und das Eisen bog sich unter seinen Schlägen, als wäre es Fleisch. Jeder Schlag ließ Funken sprühen, jeder Schlag war ein Herzschlag der neuen Bestie, die Götz verlangte. Der Amboss klang wie ein verdammter Totenglockenschlag, und die Bande starrte, als wäre das hier kein Handwerk, sondern schwarze Magie.
„Eine Hand soll’s werden?“ knurrte der Schmied, die Zähne gefletscht vor Anstrengung. „Das hier ist ein Klumpen Stahl. Starr, hart, schwer.“
„Gut,“ fauchte Götz, „starr wie mein Wille, hart wie mein Hass, schwer wie mein Name.“
Jörg lachte, dass der Boden vibrierte. „Mach sie so, dass er einem Mann die Fresse einschlagen kann, ohne Schwert!“
„Ja!“ kreischte Veit. „Eine Faust, die Schädel knackt wie Walnüsse!“
Grete sah schmaläugig zu, die Stimme leise, aber messerscharf: „Eine Waffe, kein Schmuckstück.“
Pfaffe grinste schief, das Kreuz erhoben. „Ein neues Evangelium aus Eisen.“
Sigi schluckte nur, aber man sah in seinen Augen, dass er zugleich Angst und Hoffnung spürte.
Lenz schwieg. Er beobachtete, wie das Metall langsam Form annahm, und in seinem Blick lag dieser seltsame Respekt, der nie in Worte ging.
Der Schmied formte Gelenke, grob und kantig, keine Finger aus Fleisch, sondern eiserne Klauen. Eine Faust, die man schließen konnte. Schwer, unhandlich, aber furchtbar.
„Das ist keine Hand,“ stöhnte er, während der Hammer wieder niedersauste. „Das ist ein Hammer, getarnt als Faust.“
„Perfekt,“ sagte Götz, die Zähne gebleckt. „Das Fleisch ist weich, das Eisen unzerbrechlich. Ich will keine Hand mehr, ich will ein Werkzeug, das jeder Bastard fürchtet, wenn ich’s hebe.“
Die erste Form lag schließlich dampfend auf dem Amboss. Ein grauer Klotz, roh, brutal, wie ein Stück abgebrochener Höllenfelsen. Kein Schmuck, keine Zier. Nur Kanten, Nieten, Scharniere, dicke Bolzen.
„Das ist es,“ flüsterte Götz. „Nicht schön. Aber tödlich.“
Die Bande trat näher.
Jörg stieß ein kehliges Lachen aus. „Damit hau ich einen Ochsen um, ohne Schwert.“
Veit prostete mit leerem Krug: „Darauf sauf ich!“
Grete nickte knapp. „So passt’s.“
Pfaffe murmelte: „Die eiserne Faust. Das neue Gebot.“
Sigi starrte, murmelte: „Er wird noch schlimmer als vorher…“
Und Lenz ritzte stumm mit der Messerspitze eine Faust ins Holz des Tisches.
Der Schmied wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Das ist der erste Entwurf,“ sagte er rau. „Aber es wird reichen. Es wird mehr töten als jede Hand aus Fleisch.“
Götz grinste, trotz Schmerz, trotz Fieber. „Dann bindet mir das Scheißding an. Ich will fühlen, wie’s schlägt.“
Der Schmied hielt die Faust mit Zangen, das Eisen noch heiß von der Esse, aber schon hart wie Stein. Funken tanzten, als er die letzten Schläge setzte. Die Bande trat näher, der Raum war stickig, das Feuer brüllte.
Götz saß auf einem Hocker, der Verband längst abgerissen, der Stumpf frisch, rot, offen wie ein Maul. Er grinste, obwohl Schweiß und Blut ihm über das Gesicht liefen. „Los. Schraub mir das Scheißding dran.“
Grete packte ihn an den Schultern. „Du wirst schreien.“
„Ich schrei euch ins Gesicht, wenn ihr euch ziert,“ fauchte er. „Legt’s an.“
Jörg hielt ihn von hinten fest, die Arme wie eiserne Ketten um seinen Brustkorb. „Wenn du beißt, beißt du mich, nicht die anderen.“
„Dann halt dein Maul still,“ knurrte Götz.
Der Schmied setzte an. Eisen traf Fleisch. Ein Knirschen, ein dumpfes Klacken, als die Bolzen in den Stumpf gedrückt wurden. Blut spritzte, als würde das Fleisch das Metall auskotzen wollen.
Götz brüllte. Nicht wie ein Mann. Wie ein verdammtes Tier, das im Feuer geboren wird. Er schlug mit der linken Faust nach allem, was in Reichweite war, traf Jörg am Kiefer, dass der nur lachte und fester hielt.
„Fester! Schraub’s tiefer!“ brüllte Götz, Schweiß und Blut im Mund. „Ich will’s spüren!“
Veit taumelte zurück, kreischte: „Das ist Wahnsinn! Er stirbt uns im Sitzen!“
„Nein,“ zischte Grete, „er wird neu geboren.“
Pfaffe hielt das Kreuz hoch, lachte wie ein Verrückter. „Das Fleisch weint, das Eisen lacht! Amen!“
Sigi weinte wirklich, Hände vors Gesicht, als würde er selbst den Schmerz fühlen.
Und Lenz? Er stand da, kalt, unbewegt, die Augen fest auf den Stumpf geheftet, als wollte er jedes Zucken in Erinnerung brennen.
Der Schmied schraubte, hämmerte, zog. Metall gegen Knochen, Eisen gegen Haut. Jeder Schlag, jeder Dreh ließ Götz’ Körper zucken, als ob er vom Blitz getroffen wäre. Er schrie, er lachte, er spie Blut, und immer wieder dasselbe:
„Fester! Tiefer! Noch! Noch!“
Schließlich, nach einer Ewigkeit aus Schlägen, Funken und Schreien, saß das Ding. Roh, brutal, festgezurrt. Blut tropfte darunter, aber es hielt. Eisen war an Fleisch gebunden, unlösbar, unbarmherzig.
Götz hing nach vorne, der Atem rasselnd, der Körper nass vor Schweiß. Dann hob er langsam den Kopf, das Gesicht rot, die Zähne gebleckt. Er hob die neue Faust.
„Es… sitzt.“
Die Bande schwieg. Sogar Veit verstummte, Sigi hörte auf zu wimmern. Nur das Feuer knisterte, als hätte es Respekt.
Und Götz? Er lachte, heiser, böse. „Jetzt bin ich mehr als Fleisch. Jetzt bin ich Eisen.“
Die Schmiede war still. Nur das Knistern der Kohlen und das leise Tropfen von Blut auf den Boden durchbrachen die Stille. Götz hing nach vorne, als hätte ihn das Ding endgültig gebrochen. Doch dann hob er langsam den Kopf, die Augen rot, das Gesicht voller Zorn – und hob die neue Faust.
Das Eisen klirrte, als er die Gelenke zum ersten Mal bewegte. Kein geschmeidiges Fingerspiel, kein weiches Fleisch – ein hartes Knacken, als Metall auf Metall traf. Jeder Bolzen schrie, jede Niete ächzte, aber das Ding bewegte sich. Schwer, unbeholfen, roh – aber es bewegte sich.
Götz grinste wie ein Teufel. „Es lebt.“
Jörg trat vor, das Gesicht voller kindlicher Freude. „Bei Gott, das Ding klappert, aber es hält!“
„Nicht Gott,“ knurrte Götz, „nur Eisen.“
Veit sprang wie ein Irrer auf und ab. „Schlag was, Götz! Schlag was, verdammt!“
Grete schob ihm ein Stück Holz hin. „Dann hau.“
Götz sah das Holzstück an, grinste und holte aus. Die eiserne Faust krachte nieder, ein dumpfes, hartes Bumm, das durch die Schmiede rollte. Das Holz brach in zwei, Splitter flogen, einer ritzte Sigi die Wange.
„Scheiße!“ kreischte Veit begeistert. „Er schlägt wie ein verdammter Schmiedehammer!“
Pfaffe lachte irre, das Kreuz hoch. „Das ist keine Hand mehr, das ist ein Urteil!“
Grete nickte, knapp, zufrieden. „Damit kannst du töten.“
Sigi taumelte zurück, Tränen in den Augen. „Er ist… schlimmer als vorher.“
Und Lenz? Er lächelte ganz leicht, kaum sichtbar, als hätte er gerade gesehen, wie ein Sturm geboren wurde.
Götz hob die Faust erneut, ballte sie, und das Metall knirschte. „Schwer. Hart. Hässlich. Aber stärker als Fleisch.“ Er hob sie höher, ins Feuerlicht, das Eisen glühte rot im Schein. „Das ist meine neue Wahrheit.“
Er griff nach dem Schwert, das neben ihm lag. Die eiserne Faust schloss sich darum, klirrend, ungeschickt, aber fest. Er hob es, das Schwert zitterte kurz, dann ruhte es sicher in seiner Hand.
Ein Husten, Blut auf den Lippen – und ein Grinsen. „Ich halte es wieder. Ich schlag wieder.“
Die Bande starrte ihn an, zwischen Angst und Ehrfurcht. Und Götz, mit dem Schwert in der einen und der eisernen Faust in der anderen, lachte, heiser, wild.
„Ihr dachtet, ich sei gefallen. Aber jetzt steh ich härter. Fleisch fault, Eisen nicht.“
Das Echo des gebrochenen Holzes hing noch in der Luft. Staub und Splitter tanzten im Schein des Feuers. Alle starrten auf die eiserne Faust, als hätten sie gerade gesehen, wie ein toter Mann aus dem Grab gestiegen war.
Jörg brach als Erster das Schweigen. Er lachte so tief, dass die Wände der Schmiede vibrierten. „Heilige Scheiße, Götz! Damit kannst du Ochsen plattdrücken, ohne dass sie muhen! Ich will der Erste sein, der sieht, wie du einem Bastard mit dem Ding den Schädel zertrümmerst!“
Veit hüpfte wie ein Kind, das zu viel Schnaps gefressen hatte. „Scheiß auf Schwert! Schlag alles mit der Faust! Schlag Burgen kaputt! Schlag den Kaiser höchstselbst in die Eier!“
Grete stand still, die Augen schmal. Ihre Stimme war kalt, aber es war Respekt darin. „Das ist keine Hand mehr. Das ist eine Drohung. Jeder, der sie sieht, weiß sofort, was er zu erwarten hat. Tod.“
Pfaffe ohne Gott lachte, ein krächzendes, irres Lachen. „Amen! Das ist die Hand Gottes, verdammt. Aber nicht der Hand, die segnet – die Hand, die straft! Ein neues Evangelium: Im Anfang war das Eisen.“
Sigi weinte. Kein lautes Heulen, nur Tränen, die über das Gesicht liefen. „Er… er ist nicht mehr Mensch,“ stammelte er. „Er ist… etwas anderes. Etwas, das nicht sterben kann.“
„Halt’s Maul, Sigi,“ knurrte Jörg, „oder ich stopf dir die Faust in den Rachen, damit du endlich still bist.“
Aber insgeheim spürten sie alle dieselbe Angst.
Nur Lenz sagte nichts. Er nahm seinen Dolch, schnitt einen Ast ab, spitzte ihn langsam, bedächtig, als wäre die Welt draußen noch dieselbe. Doch dann ritzte er in den Boden vor der Schmiede eine grobe Zeichnung: eine Faust, starr, massiv, ohne Fleisch. Er blickte Götz an, nickte kaum merklich.
Das war sein Wort.
Götz grinste, das Schwert in der einen, die eiserne Faust erhoben. „Ihr Hunde! Ihr dachtet, ich sei gefallen. Aber jetzt? Jetzt steh ich härter. Fleisch fault. Eisen rostet. Aber solange Blut drüberfließt, bleibt es stark.“
Er schlug mit der Faust in die Luft, dass das Eisen klirrte. „Dies ist mein neues Gesetz. Wer es sieht, weiß: Ich verhandle nicht. Ich verzeihe nicht. Ich zerschmettere.“
Die Bande prostete, brüllte, lachte, doch in ihrem Lärm lag etwas anderes: Ehrfurcht. Angst. Sie wussten, dass sie nicht mehr nur einem Mann folgten. Sie folgten einem Mythos aus Fleisch, Blut – und Eisen.
Die Schmiede war mehr als nur ein Ort mit Feuer und Amboss. In dieser Nacht wurde sie zu einem Altar, und Götz war der Priester und das Opfer zugleich. Blut hatte er gegeben, Schmerz hatte er gefressen, Eisen hatte er genommen. Nun stand er da, halb Mensch, halb Maschine, und jeder im Raum wusste: Dies hier war kein Ende – es war der Anfang von etwas Verdammtem, Größerem.
Götz hob die eiserne Faust ins Feuerlicht. Das Metall glühte rötlich, Funken spiegelten sich auf den Nieten, und für einen Moment wirkte es, als hätte er die Hölle selbst an seinen Arm gebunden.
„Seht hin,“ brüllte er, die Stimme rau, aber stark. „Dies ist nicht nur Eisen. Dies ist mein Wille. Ihr könnt mir Fleisch nehmen, ihr könnt mir Blut nehmen – aber ihr nehmt mir niemals den Schlag!“
Er ballte die Faust, und das Knacken hallte wie ein Donnerschlag.
Jörg brüllte: „Die eiserne Faust!“
Veit lachte wie ein Wahnsinniger: „Das Wappen ist geboren!“
Grete nickte langsam. „Jetzt fürchten sie dich doppelt – weil du schon gefallen bist und trotzdem stehst.“
Pfaffe ohne Gott schrie: „Amen, Amen, Amen! Ein neues Testament aus Stahl!“
Sigi stammelte, die Stimme brüchig: „Er ist nicht mehr… er ist nicht mehr nur ein Mensch…“
Und Lenz? Er trat vor, legte eine Hand auf die Wand der Schmiede und ritzte mit seinem Dolch eine Faust in den Stein. Tief. Dauerhaft. Das Zeichen.
Götz trat hinaus in die Nacht, die Faust erhoben. Der Wind zerrte an ihm, der Himmel war schwarz, aber er stand da wie ein Turm. „Von heute an,“ knurrte er, „kennt ihr meinen Namen nicht nur als Mann. Ihr kennt mein Symbol. Die Faust aus Eisen. Sie ist mein Wappen, mein Gesetz, mein Fluch für alle Feinde.“
Er sah zu seiner Bande, die wie Schatten im Feuerlicht stand. „Und wenn ich sterbe – dann soll jeder Bastard wissen: Ich war kein Ritter mehr. Ich war mehr. Ich war Eisen.“
Und so ging aus Blut und Schmerz ein neues Kapitel hervor. Die Bauern flüsterten bald, der Ritter sei halb Mensch, halb Hölle. Die Fürsten zitterten, weil sie wussten: Man kann Fleisch brechen, aber kein Eisen.
Die eiserne Hand war geboren.
 
Der Mann mit der eisernen Faust
Wochen waren vergangen seit der Amputation, und jeder im Reich hatte gedacht: Das war’s. Der Bastard ist gefallen. Aus. Ende.
Aber das Reich irrte.
An einem grauen Morgen ritt er wieder aus dem Wald. Keine Banner, keine Trompeten, nur Götz von Berlichingen auf einem schwarzen Gaul, die eiserne Faust glänzend im ersten Licht, roh, kantig, bedrohlich. Der Verband war weg, das Fleisch darunter vernarbt, das Metall fest verschraubt wie ein Fluch.
Die Bauern, die ihn sahen, verstummten. Manche bekreuzigten sich, andere flohen, ein paar starrten wie gelähmt. Einer flüsterte: „Er lebt… mit einer Hand aus Eisen…“
Und ein alter Mann murmelte: „Nein. Das ist kein Mensch mehr.“
Die Bande folgte ihm wie ein Rudel Hyänen. Jörg grinste mit blutigen Zähnen, die Axt auf der Schulter. Veit sang dreckige Lieder, die kein Priester je verzeihen würde. Grete ritt schweigend, das Messer immer griffbereit. Pfaffe ohne Gott hielt sein Kreuz hoch, aber jeder wusste, dass er damit nur Kehlen anpeilte. Lenz wie immer still, der Bogen über dem Rücken, die Augen wach. Und Sigi – bleich, zitternd, aber noch immer dabei, weil er längst wusste: Es gab kein Entkommen mehr.
Sie ritten durch ein Dorf, und die Leute duckten sich, als wäre der Tod persönlich durch die Straße gegangen. Kinder schrien, Hunde jaulten, und die Alten spien in den Staub – nicht aus Verachtung, sondern aus Furcht.
Einer der Bauern, mutiger oder dümmer als der Rest, rief: „Berlichingen! Du solltest tot sein!“
Götz zügelte sein Pferd, sah ihn an, hob langsam die eiserne Faust. Das Metall knirschte, Funken fielen, als hätte das Eisen selbst Hunger nach Blut. „Tot?“ knurrte er. „Tot ist nur, wer liegen bleibt. Ich steh. Härter als vorher.“
Der Bauer fiel in den Staub und kroch davon. Niemand sagte mehr ein Wort.
Die Nachricht verbreitete sich schneller als Feuer im Sommergras:
Götz lebt. Götz reitet. Und Götz hat eine Faust aus Eisen.
Die Höfe flüsterten, die Städte murmelten, die Fürsten knirschten mit den Zähnen. Der Kaiser schwieg wieder – und das Schweigen war schwerer als jede Drohung.
Und Götz selbst? Er ritt, die eiserne Faust am Zügel, das Schwert locker in der linken Hand. Er grinste wie ein Mann, der die Hölle überlebt und sie als Trophäe an den Arm gebunden hatte.
„Scheiß auf Tod,“ murmelte er, „ich hab ihn gesehen. Und jetzt trägt er meine Handschuhe.“
Es dauerte keine Woche, bis das erste Blut an der neuen Faust klebte.
Ein Haufen Söldner – angeheuert von irgendeinem Fürsten, der glaubte, Götz sei jetzt ein Krüppel – stellte sich ihm in einem engen Tal entgegen. Zehn Mann mit Speeren, Schilden, rostigen Schwertern. Sie grinsten, als sie ihn sahen.
„Da ist er,“ höhnte einer, „der halbe Ritter! Wir hauen ihn um wie einen lahmen Gaul!“
Götz lachte, heiser, schmutzig, voller Hohn. „Kommt, Hunde. Schaut, was eine halbe Hand mit euch macht.“
Die Bande griff an wie ein Rudel ausgehungerter Wölfe. Jörg stürzte brüllend voran, die Axt ein kreischender Halbmond. Veit stach blindlings, trank Blut wie Wein. Grete schnitt Sehnen, kalt und flink. Pfaffe schrie sein „Amen“ und trieb das Kreuz durch einen Bauch. Lenz schickte Pfeile ins Fleisch, lautlos und tödlich. Sigi taumelte, stach, überlebte – schon wieder.
Und Götz? Er ritt mitten rein, sprang vom Pferd, das Schwert in der linken, die eiserne Faust erhoben.
Ein Söldner hieb zu, Klinge von oben. Götz riss die Eisenhand hoch – KLONG! – der Stahl prallte ab, die Klinge zersprang, als hätte sie auf Stein getroffen. Der Söldner starrte, und im nächsten Atemzug krachte ihm die Faust ins Gesicht. Knorpel brach, Zähne flogen, der Schädel knackte wie ein Ei.
„Scheiß Krüppel!“ kreischte ein anderer und stach zu. Götz packte die Lanze mit der Eisenhand, riss sie zur Seite, und der Mann wurde mitgerissen. Ein kurzer Ruck – und der Speer war sein. „Danke für die Waffe,“ grinste er, und trieb sie dem Bastard quer durch die Brust.
Es war kein Kampf. Es war ein Massaker. Die eiserne Faust war nicht nur Schild – sie war Hammer. Sie blockte Schwerter, zerschmetterte Gesichter, riss Waffen aus Händen. Jeder, der sie berührte, wusste sofort: Fleisch verliert gegen Eisen.
Veit kreischte vor Freude. „Er ist schlimmer als vorher! Er ist die verdammte Hölle!“
Jörg brüllte: „Seht, ihr Schweine! Das ist unser Herr!“
Grete schnitt noch tiefer, die Lippen zu einem finsteren Lächeln verzogen.
Pfaffe schrie: „Das Eisen hat ihn gesegnet! Amen, ihr Hunde!“
Sigi stand da, starrte, das Blut im Gesicht, und murmelte nur: „Er stirbt nie. Nie.“
Als der letzte Söldner floh, war der Boden rot, und die Luft stank nach Eisen, Schweiß und Tod. Götz stand mitten drin, die eiserne Faust blutig, das Schwert in der linken tropfend. Er grinste, die Augen wild.
„So viel zu ’nem halben Mann,“ knurrte er. „Jetzt bin ich mehr als doppelt.“
Die Nachricht von der Schlacht im Tal raste durchs Land wie ein Flächenbrand. Nicht nur, dass Götz wieder ritt – er ritt jetzt mit einer Faust aus Eisen, die Knochen knackte wie dürre Äste. Wer’s gesehen hatte, sprach nicht mehr von einem Ritter. Sie sprachen von einem Monster.
In den Schenken flüsterten die Leute:
„Er hat mit der Faust einen Helm zerdrückt wie nasses Brot.“
„Nein, er hat einen Speer mit der Eisenhand abgefangen – und zurückgeschleudert!“
„Einer schwört, er habe einen Mann am Hals gepackt und ihm mit einem Griff das Genick gebrochen.“
Egal, ob’s stimmte oder nicht – die Geschichten wuchsen, und mit ihnen die Angst.
Die nächsten, die ihm gegenüberstanden, waren keine bezahlten Söldner, sondern Männer eines Vogtes, armselige Knechte mit rostigen Spießen. Sie hatten ihn kaum gesehen, da flüsterte schon einer: „Da… da glänzt es. Seine Faust!“
Noch bevor er sein Schwert zog, taumelten zwei zurück, drei warfen die Waffen weg, und einer fiel auf die Knie und betete.
Götz grinste böse, hob langsam die eiserne Faust, ließ sie im Licht glänzen. „Ihr wisst, was das heißt, Hunde. Ihr habt zwei Möglichkeiten: Lauft, oder ich mach euch zu Brei.“
Die Hälfte floh sofort. Die andere Hälfte zögerte – und wurde von seiner Bande niedergemacht.
Jörg lachte wie ein Ochse. „Die brauchen wir gar nicht mehr zu schlagen! Die scheißen sich schon ein, wenn du nur die Faust hebst!“
„So gefällt’s mir,“ knurrte Götz. „Lasst sie fliehen. Furcht ist besser als Blut – sie stinkt länger.“
Und so begann es: Schon der Anblick reichte. Kein Schlag nötig, kein Schwert. Die eiserne Faust war ein Symbol geworden, eine wandelnde Drohung.
Pfaffe ohne Gott predigte mit hochgerecktem Kreuz: „Seht, das Eisen ist stärker als das Fleisch! Wer das sieht, erkennt den Teufel – und gehorcht ihm!“
Veit kreischte: „Scheiß drauf, ich liebe’s! Noch ein Becher auf die Faust!“
Grete sagte nur: „Es ist besser so. Kämpfen ist einfacher, wenn die Gegner schon tot aussehen, bevor man sie trifft.“
Und Götz? Er stand, die Faust erhoben, das Schwert locker in der linken, und brüllte in den Wind:
„Lasst sie mich fürchten! Ich will, dass sie zittern, wenn sie nur meinen Namen hören. Ich will, dass ihre Kinder schreien, wenn sie das Wort ‚Faust‘ lernen!“
Die Schlacht war vorbei, die Feinde lagen im Staub, aber die Bande schwieg. Sie hatten schon hunderte Male neben Götz gekämpft, hatten gesehen, wie er Schädel spaltete, Städte brennen ließ, selbst Kugeln und Schwerter überstand. Aber was sie jetzt sahen, war etwas anderes.
Es war nicht mehr nur Götz, der Ritter.
Es war Götz, der Unzerstörbare.
Der Mann mit der Faust aus Eisen.
Am Feuer sprach Jörg zuerst, die Axt an den Knien, das Gesicht voller Schrammen und Blut. „Herr,“ brummte er, „ich hab dich immer stark gesehen. Aber jetzt… jetzt bist du wie ein Sturm, den keiner aufhalten kann. Nicht mal Gott. Nicht mal der Kaiser.“
Veit lachte, besoffen, die Stimme überschlug sich. „Scheiß drauf, Jörg! Er ist schlimmer als Gott. Gott predigt, Götz schlägt. Und ich sauf lieber auf einen Mann, der zuschlägt, als auf einen, der lallt!“
Grete schärfte ihr Messer, sah Götz direkt in die Augen. „Du bist kein Mann mehr. Und genau deswegen bist du mehr als jeder Mann. Ich folge dir, weil du jetzt nicht nur lebst – du brennst.“
Pfaffe ohne Gott stand auf, das Kreuz in der Hand, das Gesicht im Feuerlicht wahnsinnig. „Amen! Amen! Das ist die Offenbarung, ihr Schweine! Der Arm aus Fleisch ist gefallen, der Arm aus Eisen ist auferstanden! Wenn es einen Gott gibt, dann trägt er deine Faust!“
Sigi kauerte am Rand, zitterte, die Hände im Schoß. „Du solltest sterben,“ stammelte er. „Ich hab gesehen, wie du gefallen bist, wie du geblutet hast… keiner hätte das überlebt. Keiner. Aber du lebst. Das heißt… du bist nicht mehr wie wir.“ Seine Stimme brach, aber er sah ihn mit Augen voller Angst und gläubigem Schrecken an.
Und Lenz? Er schwieg, wie immer, aber er nahm ein Stück Holz, zog mit seinem Dolch Linien hinein: eine Faust. Dann legte er das Holz ins Feuer, und es knisterte, als würde das Symbol selbst in die Flammen geboren.
Götz sah sie alle an. Die Bande, die ihn bisher als Anführer gefürchtet hatte, kniete in ihren Herzen nun vor etwas anderem. Nicht vor einem Menschen. Vor einem Symbol.
Er grinste, hob die eiserne Faust. „Ihr dachtet, ihr folgt einem Mann. Ihr liegt falsch. Ihr folgt einer Legende. Und eine Legende stirbt nicht.“
Es war in einem weiteren Dreckskampf, ein Überfall auf die Knechte eines Vogtes, irgendwo zwischen Wald und Morast. Eigentlich ein kleines Gefecht, nichts, woran sich die Welt erinnert hätte – wenn nicht dieser eine Moment gekommen wäre.
Die Gegner stürzten sich auf ihn wie Fliegen, drei auf einmal. Einer schlug mit der Axt, einer stach mit dem Spieß, einer mit einem rostigen Schwert. Götz blockte den Hieb mit der eisernen Faust – KLONG! – der Schlag prallte ab, als hätte der Kerl einen Felsen getroffen. Mit der Linken parierte er den Spieß, riss ihn zur Seite. Dann fuhr die Faust vor, mitten ins Gesicht des dritten.
CRACK! – der Schädel platzte, Zähne flogen, der Kerl ging röchelnd zu Boden.
Die anderen taumelten zurück. Einer starrte, die Augen weit, das Maul offen. Und er schrie, panisch, voller nackter Angst:
„Gott steh uns bei – das ist der Mann mit der eisernen Faust!“
Es war nur ein Satz. Ein Schrei im Schlamm. Aber es hallte wie ein Donnerschlag.
Die Gegner wichen zurück, murmelten, fluchten. „Die eiserne Faust!“ – „Er hat eine Faust aus Eisen!“ – „Der Mann mit der eisernen Faust!“
Jörg lachte wie ein Wahnsinniger. „Hört ihr das, Herr? Sie haben dir deinen Namen gegeben!“
Veit schrie: „Prost, ihr Hunde! Das ist sein Titel, und ihr werdet ihn fressen, ob ihr wollt oder nicht!“
Grete nickte, kalt. „Das ist kein Spitzname. Das ist ein Fluch. Und er wird kleben.“
Pfaffe heulte, das Kreuz hoch: „Amen, Amen! Das neue Evangelium ist gesprochen: Der Mann mit der eisernen Faust!“
Sigi wimmerte nur, die Augen voller Tränen, aber er flüsterte es nach, wie ein Gebet.
Und Lenz? Er zog ein Stück Kreide, schrieb in den Dreck ein Wort: FAUST.
Götz selbst stand da, die Faust blutig, das Schwert tropfend, und grinste. „Der Mann mit der eisernen Faust…“ murmelte er, schmeckte die Worte, als wären sie Wein. Dann lachte er rau, voller Trotz. „Scheiß drauf – der Name passt.“
Von da an war es nicht mehr nur ein Gerücht. Es war ein Titel. Ein Bannspruch. Ein Symbol, das schneller lief als jedes Pferd, lauter klang als jede Glocke.
Der Mann mit der eisernen Faust.
Nach dem Gefecht saß Götz am Feuer. Blut klebte an seiner Rüstung, an seinem Bart, und die eiserne Faust war noch immer rot verschmiert. Er hielt sie ins Licht, drehte sie langsam, dass die Funken des Feuers sich in den Metallkanten spiegelten.
„Der Mann mit der eisernen Faust,“ murmelte er. Die Worte klangen fremd, und doch passten sie wie ein Schwert in eine Scheide. „Scheiße, vielleicht bin ich wirklich keiner von euch mehr. Vielleicht bin ich nur noch das.“
Die Bande schwieg, jeder auf seine Art.
Jörg grinste, als wäre er stolz, den größten Bastard der Welt zum Freund zu haben.
Veit prostete und gröhlte: „Darauf sauf ich, Herr! Die Faust trinkt mit uns!“
Grete sah ihn lange an, kalt und ernst. „Du bist mehr als Mann. Du bist Furcht. Und Furcht rostet nicht.“
Pfaffe ohne Gott kniete lachend im Dreck: „Ein Heiliger aus Eisen! Das neue Testament! Amen, Amen!“
Sigi kauerte am Rand, die Augen groß wie Teller. Er zitterte, flüsterte: „Du bist kein Mensch mehr, Götz… du bist ein Schicksal.“
Und Lenz – er schwieg, aber er zeichnete mit dem Dolch wieder eine Faust in den Boden. Diesmal tiefer, deutlicher, als wollte er sagen: Das hier bleibt.
Götz erhob sich, schwer, aber ungebrochen. Er hob die eiserne Faust in den Himmel, ballte sie, und das Knacken des Metalls hallte wie ein Donner.
„Hört her, ihr Bastarde,“ brüllte er in die Nacht. „Der Mann aus Fleisch ist gefallen. Aber der Mann aus Eisen steht! Ich bin nicht mehr nur Götz von Berlichingen. Ich bin der Mann mit der eisernen Faust – und wer meinen Namen hört, soll zittern, bis ihm die Seele aus dem Arsch fällt!“
Der Ruf ging hinaus in die Dunkelheit, getragen vom Wind, vom Feuer, von der Angst derer, die ihn gehört hatten.
Und ab diesem Tag war es nicht mehr nur ein Spitzname. Es war seine neue Identität.
Nicht mehr nur Ritter. Nicht mehr nur Rebell. Sondern der Mann mit der eisernen Faust.
 
Die Furcht der Gegner
Es war, als hätte das Reich eine neue Pest bekommen – nur ohne Beulen, ohne Fieber. Stattdessen kroch ein Name durch jede Taverne, jede Scheune, jeden Fürstenhof:
Der Mann mit der eisernen Faust.
In den Wirtshäusern erzählte jeder Säufer seine eigene Version.
„Er hat mit der Faust ein Schwert zerbrochen, einfach so, mit einem Schlag!“
„Unsinn, er hat einen Turm eingedrückt, Stein für Stein!“
„Ich schwöre, meine Cousine hat gesehen, wie er mit der Faust einen Mann am Hals packte und ihn wie ein Huhn gewürgt hat – bis der Kopf ab war!“
Jedes Maul machte die Geschichte größer, jede Nacht ein Stück wilder. Am Ende glaubten die Leute, Götz hätte die Hand nicht aus Eisen, sondern direkt aus der Hölle.
In den Dörfern flüsterten die Alten beim Feuer:
„Das ist kein Ritter mehr, das ist der Teufel im Eisenhemd.“
„Wer ihm begegnet, sieht sein Leben in der Faust blitzen.“
„Besser den Hof anzünden, als ihm in die Quere zu kommen.“
Und die Kinder, die früher mit Stöcken spielten, riefen sich gegenseitig zu: „Ich bin Götz!“ – „Nein, ich hab die eiserne Faust!“ – bis die Mütter ihnen die Ohren langzogen und knurrten: „Nehmt diesen Namen nie in den Mund, sonst ruft ihr den Teufel.“
Auch die Fürstenhöfe waren nicht still. Da flossen die Gerüchte mit Wein und Angst.
„Er ist unaufhaltbar,“ sagte ein Ritter, „die Kugeln prallen ab, als wäre er selbst Eisen.“
„Der Kaiser wird ihn richten,“ murmelte ein anderer – aber seine Stimme zitterte dabei.
Und einer, schon besoffen, wagte zu sagen: „Vielleicht sollte man ihn nicht richten, sondern nutzen. Wer ihn auf seiner Seite hat, braucht keine Armeen.“
Das Schweigen nach diesen Worten war schwer wie Blei. Keiner widersprach – aber jeder dachte es.
Die Furcht war größer als die Taten. Viele hatten ihn nie gesehen, aber jeder hatte ein Bild von ihm im Kopf: ein Monster mit einem Arm aus Eisen, ein Mann, der lacht, während er Knochen bricht.
Und irgendwo im Dunkeln saß Götz selbst, die Faust im Feuerlicht, und grinste. „Sollen sie reden. Jedes Gerücht ist wie eine Lanze mehr in meiner Hand. Und wenn die Lügen größer sind als ich – umso besser. Dann fürchten sie nicht nur, was ich tue, sondern was ich tun könnte.“
Es war ein armseliger Trupp, den der Vogt da geschickt hatte. Zwanzig Knechte, schlecht bewaffnet, rostige Spieße, Schilde aus morsch gewordenem Holz. Männer, die eigentlich lieber auf dem Feld geblieben wären, aber jetzt im Auftrag ihres Herrn den „Raubritter“ stellen sollten.
Sie stellten sich auf, im Morgengrauen, das Gras noch nass vom Tau. Die Hände zitterten an den Schaftenden, die Münder trocken, noch bevor der erste Schrei fiel.
Und dann kam Götz.
Nicht mit hundert Mann, nicht mit Banner, nicht mit Trommeln. Er kam allein geritten, die Bande im Hintergrund, ruhig, gelassen, wie Schatten. Er selbst aber saß da auf seinem Pferd, die eiserne Faust im Morgenlicht erhoben, das Schwert locker in der Linken, das Grinsen breit wie ein Schnitt durchs Gesicht.
Die Knechte starrten. Einer flüsterte: „Die Faust… seht ihr die Faust?“
Ein anderer: „Er ist’s… der Mann aus Eisen.“
Und ein dritter ließ den Spieß fallen, als hätte er sich an einem Gespenst verbrannt.
„Na los, ihr Hunde!“ brüllte Götz. „Euer Herr hat euch geschickt! Dann kommt her und holt mich! Oder soll ich euch zeigen, wie Eisen schmeckt?“
Er knirschte mit der Faust, das Metall kreischte im Gelenk, und es klang wie das Knacken eines gebrochenen Genicks.
Das reichte.
Zwei rannten sofort. Drei folgten ihnen. Dann warfen gleich sechs die Spieße weg, schrien wie Kinder und flohen den Hang hinunter. Der Rest zitterte, starrte, trat zurück, Schritt für Schritt. Bis auch sie brachen. Am Ende blieb kein einziger stehen.
Die Bande lachte, gröhlte, stieß Becher an, obwohl noch kein Blut geflossen war.
„Herr, du musst gar nicht mehr schlagen,“ brüllte Jörg. „Du brauchst nur die Faust zu heben, und die Welt macht sich nass!“
„Scheiß aufs Kämpfen!“ kreischte Veit. „Das ist noch schöner als Blut – wenn die Bastarde sich selbst erledigen!“
Grete grinste dünn. „Furcht ist die schärfste Klinge.“
Pfaffe ohne Gott hob sein Kreuz und lachte. „Amen! Sie laufen, weil der Teufel schon in ihren Köpfen wohnt!“
Sigi wimmerte: „Sie hatten keine Chance. Keine Chance.“
Lenz schwieg, aber man sah in seinen Augen: Er wusste, dass dies gefährlicher war als jede Klinge – ein Gegner, der sich selbst bricht.
Götz spuckte in den Staub, grinste böse. „So soll’s sein. Wenn sie schon laufen, bevor ich schlage, dann spar ich mir die Mühe. Eisen ist nicht nur Waffe. Eisen ist Angst.“
Die Kunde von der fliehenden Knechtsmeute verbreitete sich schneller, als Pferde rennen konnten. Bald wusste jeder Vogt, jeder Kleinfürst, jeder Graf: Wenn Berlichingen mit der eisernen Faust vor deinem Tor steht, dann überlegst du es dir zweimal, ob du kämpfst oder zahlst.
Ein Beispiel: Burg Altfeld.
Der Burgherr, ein aufgeblasener Sack voller Fett, hatte sich wochenlang den Mund zerrissen: „Dieser Berlichingen! Ein Krüppel, ein Räuber, ein Spott für den Adel! Ich bring ihn an den Galgen!“
Doch als Götz vor den Mauern erschien – nicht mit einer Armee, sondern nur mit seiner Bande – wurde der Kerl plötzlich ganz klein. Götz stand da, die eiserne Faust erhoben, kein Wort, nur das metallene Knirschen im Gelenk. Die Bauern auf den Zinnen flüsterten, einer machte das Kreuz, zwei weitere traten zurück.
Der Burgherr trat heraus, bleich wie ein Leichentuch, schwitzend wie ein Schwein im Sommer. „Herr von Berlichingen… wir müssen doch nicht kämpfen, oder? Wir können reden…“
„Reden?“ Götz grinste schief. „Ich rede mit Eisen.“
Der Burgherr zitterte, griff sich an den Hals, als spüre er schon die Faust. „Ihr bekommt Silber. Mehr als sonst. Und Vorräte. Und Wein.“
Götz spuckte in den Staub. „Halte deinen Wein. Aber das Silber nehme ich. Und denk daran: wenn du je wieder meinen Namen schändest, dann schreib ich ihn dir mit meiner Faust in die Stirn.“
Der Kerl nickte nur, stumm, servil, gebrochen.
Und es blieb nicht bei ihm. Andere Herren, die einst groß taten, duckten sich wie Bettler.
Einer ließ sein Stadttor öffnen, ohne dass ein Schwert gezogen wurde.
Ein anderer schickte gleich einen Boten mit Geld und bat nur darum, dass Götz niemals persönlich komme.
Ein dritter ließ Predigten halten, in denen Götz als „Werkzeug des göttlichen Zorns“ gepriesen wurde – aus Angst, nicht aus Glaube.
Jörg lachte sich fast zu Tode. „Hast du’s gesehen, Herr? Die Fürsten pinkeln sich ein, noch bevor du die Faust erhebst!“
„So soll’s sein,“ knurrte Götz. „Ich brauch keine Mauern einreißen, wenn sie selbst ihre Tore öffnen.“
Grete lächelte dünn. „Blut ist billig. Furcht ist wertvoll.“
Veit kippte sich den Wein rein, den sie doch genommen hatten. „Scheiß drauf! Ich mag’s, wenn sie uns ihren besten Fusel geben, nur weil sie die Faust sehen!“
Pfaffe ohne Gott hob sein Kreuz. „Sie knien nieder, nicht vor Gott – sondern vor dir. Amen.“
Sigi murmelte: „Das ist schlimmer als Mord. Sie sterben innen, bevor sie draußen fallen.“
Und Lenz? Er schwieg, aber ritzte auf den Burgtorpfosten eine Faust – ein Zeichen, das blieb, wenn sie längst weiterzogen.
Die Herren gaben nach, nicht weil sie besiegt waren, sondern weil sie längst besiegt dachten.
Und Götz wusste: Das war die wahre Macht.
Am Abend nach Altfeld saßen sie ums Feuer, die Taschen voll Silber, den Bauch voll Fleisch und Wein, den die feigen Herren ihnen freiwillig gegeben hatten. Normalerweise wären sie laut gewesen, Gelächter, Flüche, Spott. Doch diesmal war es anders – sie redeten, als hätten sie zum ersten Mal wirklich verstanden, was Götz in den Händen hielt.
Jörg brach das Schweigen, die Axt auf den Knien. „Herr, ich hab schon viele Köpfe spalten sehen. Aber dass Burgherren ihre Tore öffnen, bevor du sie berührst… das ist noch süßer als Blut.“ Er grinste breit, doch in seinen Augen lag Respekt.
Veit warf den Becher ins Feuer, dass es zischte. „Scheiß auf Kämpfen! Wenn sie schon laufen, bevor wir zuschlagen – dann sauf ich lieber! Lasst die Angst unsere Schwerter führen, dann sparen wir uns die Mühe!“
Grete schärfte ihr Messer, sah in die Flammen. „Ich weiß nicht… Blut ist ehrlich. Wenn einer stirbt, dann weißt du, dass er besiegt ist. Aber diese Angst? Sie ist wie Gift. Sie macht sie schwach, ja. Aber sie lässt sie auch lügen. Heute zahlen sie. Morgen verraten sie uns vielleicht doppelt.“
Pfaffe ohne Gott hob sein Kreuz, das Gesicht im Feuerschein dämonisch. „Amen! Was kümmert uns Verrat? Wenn sie zittern, haben wir schon gesiegt. Die Furcht ist unser Evangelium. Jeder Atemzug von ihnen ist ein Gebet an dich, Herr!“
Sigi saß abseits, die Knie an die Brust gezogen, die Stimme kaum hörbar. „Es ist schlimmer als Blut. Wenn sie schon gebrochen sind, bevor man sie schlägt… dann lebt man in ihren Köpfen. Da stirbt man nicht mehr draußen, da stirbt man drinnen.“ Seine Worte klangen, als würde er selbst daran zerbrechen.
Und Lenz? Er schwieg, wie immer, doch er nahm einen Stock und zeichnete wieder eine Faust in den Boden. Diesmal groß, weit, fast das ganze Lager füllend. Dann ließ er den Stock fallen.
Götz hörte sie alle, grinste finster. „Ihr redet, als wär das neu. Aber Angst war schon immer die schärfste Klinge. Ich schneide jetzt nicht nur durch Fleisch – ich schneide durch Seelen. Sie kämpfen nicht mehr gegen mich. Sie kämpfen gegen das Bild von mir, das sie selbst in ihrem Kopf haben. Und das ist ein Feind, den keiner besiegt.“
Er hob die eiserne Faust ins Feuerlicht, dass das Metall rot glühte. „Blut rostet. Furcht nicht.“
Es war nicht genug, dass die Herren zahlten, dass die Knechte flohen. Götz begann, die Angst selbst zu melken, wie eine Kuh voller Giftmilch. Er wusste: Schon ein Wort, schon ein Blick reichte, um sie zittern zu lassen. Und er genoss es.
Bei einem kleinen Landgrafen ritt er allein zum Tor. Die Wachen standen steif, Schilde in den Händen, die Knie wackelten. Götz hob langsam die eiserne Faust, ließ sie knirschen, als würden schon Knochen brechen.
„Na, ihr Bastarde,“ rief er, „habt ihr Eier genug, mich reinzulassen – oder soll ich euch damit die Schwänze abdrehen?“
Die Männer wichen sofort zurück, die Tore öffneten sich wie von Geisterhand.
Einmal trat er in eine Ratsstube, wo feige Edelleute zitternd am Tisch saßen. Einer wagte zu fragen: „Was wollt Ihr, Herr von Berlichingen?“
Götz grinste schief, hielt die Faust über den Tisch und knallte sie auf das Holz. Bumm! Der Tisch zitterte, die Becher sprangen, Wein lief wie Blut über das Brett.
„Ich will,“ knurrte er, „dass ihr meine Faust nicht in eure Fresse bekommt. Alles andere ist Zugabe.“
Die Männer nickten, bleich, und einer kippte einfach um.
Auf den Straßen wurde es zum Ritual. Wenn ihn jemand schief ansah, hob er die Faust, zeigte sie, ließ sie knirschen. „Guckt nicht so, oder ich klopf dir mein Wappen ins Gesicht.“
Wenn jemand zögerte, ihm den Weg freizugeben, spottete er: „Mach Platz, sonst lernst du, wie Eisen schmeckt.“
Und wenn Fürsten von Ehre und Reichsordnung schwafelten, lachte er ihnen ins Gesicht. „Ehre? Eure Ehre ist aus Papier. Meine Faust ist aus Eisen. Ratet mal, was länger hält.“
Seine Bande feierte jeden Spruch.
Jörg lachte wie ein Wahnsinniger: „Herr, du schlägst sie schon mit Worten!“
Veit prustete, den Becher hoch: „Noch ein Schluck auf deine Sprüche – die sind härter als Schwerter!“
Grete nickte kalt. „Worte sind Messer. Aber deine sind Eisen.“
Pfaffe hob sein Kreuz: „Amen! Wer dein Wort hört, hat schon seine Beichte gesprochen!“
Sigi murmelte: „Es reicht, wenn er spricht. Er muss nicht mal schlagen.“
Und Lenz… er lächelte kaum merklich, ein dünnes, gefährliches Lächeln, das selten über sein Gesicht kam.
Götz selbst lachte, rau, heiser, spie ins Feuer. „Sie fürchten meine Faust – aber meine Sprüche treffen tiefer. Denn ein gebrochener Schädel heilt vielleicht. Ein gebrochenes Herz nie.“
Die Nächte waren anders geworden. Früher hatte Götz im Blutgeruch geschlafen, im Lärm der Säufer, im Gestank von verbranntem Fleisch. Jetzt wachte er manchmal auf, und es war still – zu still. Keine Hunde bellten, keine Bauern schnarchten in den Hütten. Nur dieses Gefühl, dass irgendwo jemand flüsterte.
Und immer flüsterten sie dasselbe: „Die eiserne Faust…“
Er merkte, dass er nicht mehr nur ein Mann war, der Angst machte. Er war ein Albtraum geworden, den die Leute sich selbst erzählten. Ein Schatten, den sie sahen, selbst wenn er hunderte Meilen entfernt war.
In den Dörfern zitterten Kinder, wenn die Mütter ihnen drohten: „Schlaf, sonst kommt Berlichingen und haut dir die Faust in die Fresse.“
In den Städten duckten sich die Händler, wenn ein Fremder mit Handschuhen kam.
Und in den Burgen wälzten sich Fürsten schweißgebadet in ihren Betten, träumten von einer eisernen Faust, die durch Türen brach und sie am Hals packte.
Die Bande spürte es auch.
Jörg grinste, aber er sprach leiser als sonst, fast ehrfürchtig: „Herr, sie kämpfen schon in ihren Köpfen – und verlieren, bevor sie dich sehen.“
Veit prustete, betrunken, aber selbst er konnte nicht überhören, dass Bauern beim bloßen Klang von Götz’ Namen wegrannten. „Scheiß drauf, das ist herrlich!“
Grete nickte, kalt: „Du bist mehr als Mann. Du bist ein Gespenst. Und Gespenster kann man nicht töten.“
Pfaffe hob sein Kreuz, die Augen wild. „Amen, Herr! Du bist der neue Dämon, der Gott ersetzt. Wer dich sieht, glaubt an nichts anderes mehr.“
Sigi murmelte, den Blick leer: „Du lebst in ihnen. In ihren Köpfen. Das ist schlimmer als jedes Schwert.“
Und Lenz – er zog einen Kreis in die Erde, darin eine Faust, und sagte nichts. Aber jeder verstand: Das Symbol war größer geworden als der Mann.
Götz saß am Feuer, die eiserne Faust im Licht erhoben. Er grinste, böse, trotzig. „Sie erzählen sich Geschichten. Solln sie. Jede Lüge macht mich stärker. Jede Angst macht mich unsterblich. Ich brauch keine Banner, keine Kaiser, keine verdammten Gesetze. Ich bin die Faust. Ich bin der Albtraum. Und Albträume… sterben nicht.“
Und so war der Schrecken geboren. Nicht mehr nur Blut, nicht mehr nur Eisen.
Götz von Berlichingen war zur Legende geworden – ein Albtraum in Menschengestalt.
 
Ritterliche Freiheit
Der Kaiser hatte endlich genug von den Geschichten. Von Bauern, die erzählten, sie hätten den Teufel mit der Eisenfaust gesehen. Von Fürsten, die weinend in ihre Kissen pinkelten, wenn Götz nur ihren Namen murmelte. Also schickte er Gesandte. Keine Armee, keine Kanonen – nur ein paar Herren in feinen Röcken, die mit Pergament und Siegeln um sich warfen, als könnten Worte Eisen brechen.
Sie fanden Götz in einem Wirtshaus, stinkend nach Rauch, Bier und Blut. Er saß mitten im Raum, die eiserne Faust auf den Tisch geknallt, das Schwert an der Wand, der Becher voll. Die Bande um ihn herum, schon halb besoffen, halb scharf auf Streit.
Der älteste Gesandte räusperte sich, als stünde er vor Gott. „Götz von Berlichingen,“ begann er mit zittriger Stimme, „im Namen des heiligen Römischen Kaisers befehlen wir Euch, Eure Waffen niederzulegen und Euch der Reichsordnung zu fügen. Euer Treiben widerspricht jeder ritterlichen Tugend.“
Götz lachte, dass die Bierkrüge auf dem Tisch klirrten. „Ritterliche Tugend? Ihr meint die Tugend, sich vom Kaiser an der Leine führen zu lassen wie ein Hofhund? Scheiß auf Tugend. Meine Tugend ist die Faust.“
Er hob sie langsam, ließ das Eisen im Gelenk knirschen. Klong. Der Klang war härter als jedes Wort. „Seht ihr das? Das ist mein Siegel. Das ist meine Unterschrift. Wenn der Kaiser was von mir will, kann er kommen und sie sich selbst abholen – mitten ins Gesicht.“
Der zweite Gesandte, jünger, blass, versuchte Haltung zu wahren. „Ihr widersetzt Euch dem Reich! Das ist Hochverrat!“
„Hochverrat?“ Götz spie Bier auf den Boden. „Ich verrate gar nichts, weil ich nie was unterschrieben hab. Ich bin frei. Freier als euer Kaiser jemals war. Und wenn das Verrat ist, dann frisst er mich eben. Aber vorher fress ich ihn.“
Die Bande lachte, gröhlte, prostete. Jörg brüllte: „So spricht unser Herr!“ Veit kreischte: „Scheiß auf Siegel! Das einzige Siegel ist, wenn er dir die Faust in die Fresse drückt!“
Grete schnitt ein Stück Fleisch ab und kaute, eiskalt: „Pergament verbrennt. Eisen bleibt.“
Pfaffe hob sein Kreuz: „Amen! Der Kaiser ist Papier. Unser Herr ist Eisen.“
Sigi starrte die Gesandten an, murmelte: „Sie haben Angst. Sie wissen es schon.“
Und Lenz – er stand still, den Bogen locker in der Hand, die Augen auf den feinen Herren, bereit, wenn Götz nur ein Wort gab.
Die Gesandten zogen sich zurück, bleich, verstört, unfähig, eine Antwort zu finden. Sie hatten ihre Pergamente, ihre Siegel – aber sie wussten: Vor dieser Faust waren sie nur Papier.
Götz kippte den Becher, grinste. „Schreibt eurem Kaiser, dass er sich sein Reich in den Arsch schieben kann. Ich hab mein eigenes.“
Die Gesandten waren weg, und das Wirtshaus gehörte wieder ihnen. Der Rauch hing dicht unter der Decke, die Krüge klirrten, das Fleisch tropfte Fett ins Feuer. Doch Götz stand auf, die eiserne Faust auf den Tisch gestemmt, und sah jeden seiner Männer an.
„Hört her, ihr Hunde,“ begann er, die Stimme tief, schwer vom Bier und vom Hass. „Ihr habt gesehen, wie diese Hampelmänner mit Pergament und Siegeln hergekommen sind. Die glauben, wir lassen uns fesseln, weil irgendwo ein alter Mann ’ne Krone auf dem Kopf trägt. Scheiß Krone, scheiß Siegel, scheiß Kaiser.“
Er schlug mit der Faust auf den Tisch, dass das Holz splitterte und Bier überlief. „Wir sind keine Hunde, die an der Leine laufen. Wir sind Wölfe. Frei. Wild. Und wer uns binden will, dem reißen wir den Hals raus.“
Jörg lachte und hieb mit der Axt ins Holz. „So ist es, Herr! Wir folgen keinem Kaiser. Wir folgen nur der Faust!“
„Amen!“ gröhlte Pfaffe, das Kreuz hoch. „Die Faust ist unser Evangelium!“
Grete nickte kalt. „Wir folgen dir, weil du frei bist. Und weil du uns frei machst.“
Veit sprang auf den Tisch, verschüttete Wein, lallte: „Scheiß drauf, wir sind keine Ritter mehr, wir sind Könige ohne Krone!“
Sigi murmelte, die Augen weit: „Frei… frei… aber Freiheit frisst uns auch…“
Und Lenz? Er blieb still, aber er ritzte mit dem Messer in den Tisch: eine Faust. Das Symbol. Ihr Gesetz.
Götz lachte, heiser, spottend. „Ritterliche Freiheit? Die gibt’s nicht mehr. Die Fürsten haben sie verkauft, die Kirche hat sie verraten, und der Kaiser hat sie in den Dreck getreten. Aber wir – wir nehmen sie uns zurück. Mit Schwert, mit Feuer, mit Faust.“
Er hob die eiserne Faust in die Höhe, die Glut im Eisen glänzte im Feuerschein. „Kein Papier, kein Siegel, kein Herr soll uns binden. Wir leben nach einem einzigen Recht: Faustrecht. Wer sich beugt, lebt. Wer nicht – stirbt.“
Die Bande brüllte, lachte, schlug auf den Tisch, prostete, als hätte er sie alle in den Himmel erhoben.
Und Götz grinste, mit Bier im Bart, Blut in der Seele, Eisen an der Hand. „So soll’s sein. Unser Gesetz ist härter als ihres. Denn unseres rostet nicht.“
Die Nacht fraß das Feuer, doch im Wirtshaus glühte es weiter. Götz stand noch immer, die eiserne Faust auf dem Tisch, und die Bande hing an seinen Worten, als säßen sie in einer verdammten Kirche – nur dass ihre Kirche nach Schweiß, Wein und Blut stank.
„Hört mir zu,“ knurrte er, „ich geb euch jetzt das einzige Gesetz, das wir brauchen. Kein Pergament, kein Kaiser, keine Kirche – nur unsere Faust. Das ist unser Eid.“
Er hob die Eisenhand, das Gelenk knirschte wie ein gebrochenes Genick. „Erstens: Wir leben frei. Keine Leine, kein Herr. Wir folgen nur uns selbst und unserer Faust.“
Er schlug mit ihr auf den Tisch, dass Becher sprangen. „Zweitens: Wer uns Silber gibt, lebt. Wer nicht, stirbt. Einfach, klar, gerecht. Besser als jedes Reichsgesetz.“
Ein weiteres Knallen. Splitter flogen. „Drittens: Wir nehmen, was uns zusteht. Land, Wein, Frauen, Beute. Wer sich wehrt, spürt Eisen. Wer sich fügt, darf weitersaufen.“
Noch ein Schlag. Bier schwappte über den Boden. „Und viertens – und das merkt euch gut: Verrat wird nicht vergeben. Wer die Faust hintergeht, endet unter ihr.“
Jörg brüllte, das Gesicht verzerrt vor Begeisterung. „Herr, das ist mehr Recht als jeder Kaiser je hatte!“
Veit kippte einen Krug über seinen Kopf. „Scheiß auf Gesetze! Das ist unser Evangelium!“
Grete nickte knapp. „Einfach. Hart. Ehrlich.“
Pfaffe lachte, das Kreuz hoch. „Das neue Testament ist gesprochen! Im Anfang war das Eisen – und das Eisen war Gesetz!“
Sigi weinte still, doch er nickte. „Es ist… klarer als alles andere.“
Und Lenz? Er zog sein Messer und ritzte das Wort „FAUST“ in die Tischplatte. Tief, roh, endgültig.
Götz grinste, das Gesicht vom Feuer rot beleuchtet. „Das ist unser Reich. Kein Kaiserreich. Kein Gottesreich. Ein Reich der Faust. Und ich schwöre euch: Solange ich atme, rostet dieses Gesetz nicht.“
Es dauerte keine Woche, bis Götz sein neues „Gesetz“ in die Welt rammte wie einen Pflock in ein faules Herz. Ein Fürst in der Nähe hatte stolz verkündet, er dulde keine Räuber und schon gar keinen „Krüppel mit einer Schaufel am Arm“. Ein gefundenes Fressen.
Noch in derselben Nacht ritt Götz mit der Bande durch die Felder, wie Schatten auf schwarzen Pferden. Sie fackelten den Zehntspeicher des Fürsten ab, voller Getreide für die Steuerknechte. Die Flammen leckten in den Himmel, der Rauch fraß die Sterne. Bauern sahen es und flüsterten: „Berlichingen… er hat dem Fürsten ins Maul gespuckt.“
Doch Götz blieb nicht beim Feuer. Am nächsten Tag stellte er sich mitten auf den Marktplatz einer kleinen Stadt, die dem Fürsten gehörte. Keine Maskerade, kein Verstecken. Er stand da, die eiserne Faust erhoben, das Schwert in der Linken, und brüllte:
„Hört her, ihr Bastarde! Euer Herr meint, er sei euer Gesetz. Ich sage euch: Euer Gesetz ist Eisen! Wer leben will, zahlt mir Silber. Wer nicht – sein Blut färbt die Pflastersteine!“
Die Händler warfen Münzen, als wären sie heiß. Frauen zogen Kinder ins Haus, Männer duckten sich. Keiner wagte, ihn anzusehen. Götz trat an einen Brunnen, knallte die eiserne Faust dagegen, dass der Stein splitterte. „Das ist mein Siegel!“ schrie er. „So sehen eure Verträge jetzt aus!“
Jörg gröhlte: „So spricht der Herr!“
Veit sammelte das Silber, tanzte im Kreis wie ein Wahnsinniger. „Seht her, der Markt ist unser Beutel!“
Grete schnitt einem, der zögerte, die Geldbörse direkt vom Gürtel. „Wer zaudert, zahlt doppelt.“
Pfaffe hob das Kreuz: „Amen! Das Eisen ist härter als jedes Edikt!“
Sigi stand blass daneben, murmelte: „Sie haben gar nicht gekämpft… nicht mal versucht…“
Und Lenz? Er zog mit Kreide eine Faust an das Stadttor, groß, roh, damit jeder wusste: Hier war Götz.
Der Fürst hörte davon und tobte, schwor Rache, doch seine Männer murrten, zögerten, viele verweigerten den Dienst. Denn jeder von ihnen hatte die Faust im Kopf, bevor sie sie überhaupt gesehen hatten.
Götz saß später am Feuer, das Silber in Säcken, das Grinsen breit. „So sieht Provokation aus. Ich will, dass sie wissen: Ich bin nicht ihr Untertan, ich bin ihr Albtraum. Wer mich Kaiser nennt, der weiß wenigstens, dass ich herrsche. Wer mich Feind nennt, stirbt.“
Die Provokation wirkte wie ein Stein, der in einen faulen Teich geworfen wurde – die Kreise zogen sich weit durchs Reich. Jeder Fürst, jeder Bauer, jeder Händler sprach davon.
Die kleinen Herren tobten wie Kinder, denen man das Spielzeug weggenommen hatte.
„Das ist Hochverrat!“ schrien sie.
„Er spuckt dem Kaiser ins Gesicht!“ jammerten sie.
Doch hinter verschlossenen Türen sah man die Angst. Keiner wollte als Erster die Faust spüren. Einer flüsterte sogar: „Vielleicht… sollten wir ihn kaufen. Ihn auf unsere Seite ziehen. Wer ihn gegen die Nachbarn hat, braucht keine Armee mehr.“
Andere schäumten. Ein Graf schlug seinen eigenen Boten, weil der sich weigerte, den Befehl zur Festnahme von Götz zu überbringen. „Ich stell mich dem nicht entgegen,“ stotterte der Mann. „Lieber den Tod als die Faust.“
Die Bauern waren gespalten. Einige zitterten, weil er ihre Dörfer plünderte. Sie verfluchten ihn, nannten ihn Dämon, sagten, er sei schlimmer als die Pest.
Aber andere… andere hoben die Köpfe. „Er tut, was wir uns nie trauen,“ murmelten sie. „Er schlägt die Fürsten. Er nimmt, was er will, und sie können nichts dagegen tun.“
Und bald hörte man in Schenken, dass Bauern ihre Kinder stolz „Götz“ nannten – als ob der Name selbst Schutz wäre.
Auch die Kirche konnte nicht schweigen. Ein Bischof predigte, Götz sei der Arm des Teufels, und wer seinen Namen aussprach, schändete Gott. Aber im selben Atemzug flüsterte er seinen Knechten: „Wenn er kommt, gebt ihm Silber, und lasst ihn weiterziehen.“
Pfaffe ohne Gott lachte sich schief, als er das hörte. „Seht ihr, Herr? Selbst die Heiligen zittern, wenn sie nur an deine Faust denken. Du bist ihr neuer Gott, ob sie’s wollen oder nicht.“
Am Feuer wurde es diskutiert.
Jörg schlug mit der Axt ins Holz: „Herr, sie hassen dich, sie fürchten dich – und sie zahlen! Genau so soll’s sein!“
Veit soff und lallte: „Scheiß Fürsten! Prost auf ihre Angst! Mögen sie noch hundertmal zittern!“
Grete meinte kühl: „Die Bauern beginnen, dich zu sehen. Nicht nur als Schreckgespenst, sondern als Hoffnung. Das macht dich gefährlicher.“
Sigi flüsterte: „Hoffnung? Für sie vielleicht. Für uns ist es nur ein Strick, der sich enger zieht.“
Lenz zeichnete still wieder eine Faust in den Boden. Diesmal daneben ein Kreuz. Ein Gleichgewicht, das keiner so recht verstand.
Und Götz?
Er grinste, die Faust im Licht erhoben. „Gut so. Sie sollen mich hassen. Sie sollen mich fürchten. Sie sollen flüstern, mich anbeten, mich verfluchen. Alles egal – solange sie mich im Maul haben. Denn wer von mir redet, lebt in meiner Welt. Nicht in der des Kaisers.“
Die Nacht war still, nur das Knistern des Feuers und das leise Schnauben der Pferde im Hintergrund. Die Bande war längst besoffen oder eingeschlafen, verstreut wie Ratten nach dem Festmahl. Nur Götz saß noch wach, das Schwert neben sich, die eiserne Faust im Feuerschein erhoben.
Er drehte sie langsam, betrachtete die Funken, die sich im Metall spiegelten. „Eisen,“ murmelte er, „kalt, hart, ehrlich. Kein Kaiser, keine Kirche, kein Pergament kann so stark sein. Die alle lügen, betrügen, spielen Spiele – aber Eisen lügt nie. Es schlägt oder es schlägt nicht.“
Er erinnerte sich an die Gesichter der Bauern, die zitterten – und an die Augen derer, die plötzlich Mut fanden, weil er den Fürsten die Stirn bot. Es war mehr als Furcht. Es war eine Art von Freiheit, die er in sich trug. Nicht die Freiheit, die die Herren in ihren Reden predigten, sondern die, die aus dem Staub, aus Blut und Trotz geboren wurde.
„Ritterliche Freiheit,“ murmelte er, spie ins Feuer. „Sie sagen, es sei Ehre. Sie sagen, es sei Treue zum Reich. Alles Scheiße. Freiheit heißt: Niemand bindet mich. Niemand schreibt mir Gesetze. Ich nehme, was ich will, und wenn sie schreien, lernen sie, was Eisen ist.“
Die Bande schlief, aber er sprach weiter, als predige er in die Nacht selbst.
„Ich bin nicht nur ein Mann. Ich bin ein Gesetz. Mein Gesetz. Wer sich beugt, lebt. Wer sich widersetzt, stirbt. Einfach, klar, härter als jedes Siegel. Das ist Freiheit.“
Er ballte die eiserne Faust, das Knacken hallte wie Donner.
„Solange ich diese Faust habe, bin ich frei. Und jeder, der meinen Namen hört, weiß: Freiheit kommt nicht von oben. Sie kommt von unten. Aus Blut. Aus Eisen.“
Und so begriff er, dass er nicht mehr nur ein Schreckgespenst war. Er war das Symbol für eine Freiheit, die keine Krone, kein Kreuz, kein Pergament bändigen konnte.
Die eiserne Faust war nicht nur Angst. Sie war Freiheit.
 
Blutige Geschäfte
Freiheit war ein schönes Wort, ein Donner im Maul, der jedem Fürsten die Knie weich machte. Aber Freiheit machte keinen satt. Kein Pferd lief mit Sprüchen im Bauch. Kein Schwert schärfte sich an Idealen. Kein Becher füllte sich von allein.
Und genau das spürte die Bande.
Jörg schob den leeren Teller zur Seite, das Gesicht voller Gier. „Herr, schöne Worte. Aber Worte fressen kein Fleisch. Wir brauchen Silber. Wir brauchen Wein. Wir brauchen Waffen.“
Veit schlug den Krug auf den Tisch, dass der Henkel abbrach. „Und Weiber, verdammt! Eine Faust ist schön, aber ein warmes Bett ist besser.“
Grete schärfte ihr Messer. „Ohne Silber kein Stahl. Ohne Stahl keine Faust. Freiheit frisst mehr, als du denkst.“
Pfaffe hob das Kreuz, grinste irre. „Selbst Gott will seinen Zehnten. Warum also nicht auch wir?“
Sigi starrte auf die Bretter, murmelte: „Wir sind frei… frei und hungrig.“
Lenz schwieg, wie immer, aber er sah Götz an, als wollte er ihn daran erinnern: Männer folgen nicht ewig einem Traum, wenn der Magen leer bleibt.
Götz saß im Dreck, die eiserne Faust auf den Tisch geknallt, die Augen glühend. Er wusste, sie hatten recht. Die Faust war mächtig, ja, aber sie allein ernährte niemanden. Freiheit brauchte Silber. Und Silber floss nicht von selbst.
Er grinste, böse, entschlossen. „Gut. Dann machen wir’s wie die Herren – nur ehrlicher. Wir nehmen, was uns zusteht. Nicht mit Pergament, nicht mit Siegel. Mit Faust.“
Er schlug mit der Eisenhand so hart auf den Tisch, dass das Holz splitterte. „Jedes Dorf, jede Stadt, jeder Händler, der unter meiner Faust lebt, zahlt. Wer zahlt, lebt. Wer nicht, stirbt. Einfach, klar, gerecht.“
Jörg brüllte: „So soll’s sein!“
Veit lachte: „Dann trinken wir bald wieder wie Fürsten!“
Grete nickte knapp. „So hält man die Bande bei Laune.“
Pfaffe grinste: „Das ist Gottes Wille, Herr. Der Zehnte – nur härter.“
Sigi zitterte. „Wir kaufen unser Leben mit Blut…“
Lenz zog mit dem Dolch eine Faust in die Tischkante, daneben ein Münzzeichen. Die Botschaft war klar: Faust = Silber.
Götz kippte den Krug, schüttete Bier über die Faust, dass es aussah wie Blut. „Dann ist’s beschlossen. Unsere Freiheit hat einen Preis. Und den zahlt das Reich.“
Es begann in einem Kaff am Rande des Waldes. Ein Dorf so klein, dass selbst die Hühner gelangweilt schauten. Die Bauern hackten im Dreck, die Kinder liefen barfuß durchs Laub, und keiner erwartete Besuch. Bis Götz und seine Bande auftauchten – wie Schatten auf Pferden, die eiserne Faust vorneweg, glänzend im Sonnenlicht.
Die Bauern erstarrten. Einer ließ die Hacke fallen, eine Frau zog ihr Kind ins Haus. Nur der Schultheiß, ein dürrer Kerl mit zu großem Hut, trat hervor, die Hände schwitzend, die Stimme zittrig. „Herr… Ritter… wir haben Euch nichts getan.“
Götz grinste, kalt, trocken. „Noch nicht. Aber hört gut zu, sonst tut ihr’s. Ich biete euch einen Handel. Ihr gebt Silber, Korn, Wein – und ich garantiere, dass euer armseliges Nest nicht brennt.“
Er knirschte mit der Faust, ließ das Metall kreischen, dass es klang wie ein sterbender Hund. „Zahlt – und ihr lebt. Zahlt nicht – und ihr lernt, wie Eisen schmeckt.“
Die Bauern murmelten, flüsterten, wichen zurück. Einer rief trotzig: „Wir sind arm! Wir haben nichts!“
Da trat Grete vor, das Messer blitzend. „Dann habt ihr Fleisch. Auch das kann man nehmen.“
Jörg lachte dröhnend: „Gebt lieber Silber, bevor ich euren Stall in zwei Hälften haue!“
Veit sprang von seinem Pferd, packte den Schultheiß am Kragen. „Her mit dem Scheiß! Oder ich reiß dir die Eingeweide raus und wickel sie um meinen Hals!“
Pfaffe hob sein Kreuz: „Zahlt den Zehnten! Amen!“
Sigi stand bleich daneben, murmelte: „Sie haben Angst… so viel Angst…“
Und Lenz? Er spannte den Bogen, zielte auf den Hühnerstall, ließ den Pfeil los – und drei Hühner flatterten tot zu Boden. Eine Warnung.
Der Schultheiß brach. Er fiel auf die Knie, zitterte, weinte. „Bitte… bitte, nehmt, was wir haben!“
Und sie nahmen. Silber aus den Truhen, Brot und Wein aus den Vorräten, selbst den besten Hahn aus dem Stall. Die Bauern schwiegen, wagten keinen Laut, nur die Kinder weinten.
Als sie abzogen, ritzte Lenz eine Faust in das hölzerne Dorfkreuz. Götz sah es, lachte heiser. „Gut. So wissen sie, wem sie gehören. Wer die Faust sieht, zahlt – oder stirbt.“
Und so begann es: Dorf für Dorf, Stadt für Stadt. Schutzgeld. Ein „Handel“ ohne Vertrag, nur mit der eisernen Faust als Siegel.
Nicht nur Bauern zahlten. Bald kamen die Händler von selbst. Kaufleute, die sonst mit ehrlichem Handel und krummen Waagen ihr Silber machten, krochen plötzlich zu Götz, weil sie verstanden hatten: Die eiserne Faust konnte mehr als rauben – sie konnte „Geschäfte“ regeln.
Es begann mit einem Weinhändler aus Würzburg. Ein fetter Kerl mit schwitzigem Gesicht und zu vielen Ringen an den Fingern. Er kam mit Wagen voller Fässer, fiel fast auf die Knie, als er Götz sah.
„Herr von Berlichingen,“ stammelte er, „mein Konkurrent aus Bamberg… er unterbietet mich. Er stiehlt meine Kunden. Aber… wenn Ihr vielleicht… Euer Gesetz…?“
Götz grinste, die Faust im Sonnenlicht. „Du willst, dass ich dein Geschäftspartner bin? Dann zahl den Preis.“
Der Händler legte Silber auf den Tisch. Viel Silber. Mehr, als man in drei Dörfern finden konnte. Götz nahm es, wog es in der Faust, nickte. „Gut. Dein Konkurrent gehört dir nicht mehr. Er gehört mir – und ich brech ihm die Kehle, wenn er weiter verkauft.“
Und so geschah es. Ein paar Tage später lag der Konkurrent im Graben, die Kehle offen, die Waren geplündert.
„Ein ehrlicher Handel,“ lachte Jörg, die Axt blutig.
„Scheiß ehrlich!“ gröhlte Veit. „Das ist das beste Geschäft, das wir je gemacht haben!“
Grete spülte das Blut vom Messer. „Geld gegen Tod. Klarer geht’s nicht.“
Pfaffe hob das Kreuz: „Amen! Das ist der wahre Zehnte. Blut für Silber.“
Sigi wimmerte: „Wir sind Händler… nur, dass wir mit Leben handeln…“
Lenz schrieb mit Kreide eine Faust auf das Wagenrad des Händlers. Ein Zeichen: Dieser Mann stand nun unter dem Schutz – oder Fluch – von Götz.
Und der Würzburger Händler? Der grinste, trank, prostete Götz zu. „Auf unsere Partnerschaft!“
Götz lachte rau. „Auf die Faust. Dein Blutpakt ist unterschrieben.“
Von da an kamen mehr Händler. Kaufleute, Fuhrmänner, selbst reiche Städter. Manche wollten Schutz, andere wollten, dass Rivalen verschwanden. Und Götz erfüllte. Mal mit Schwert, mal mit Feuer, mal nur mit einem Blick der Faust.
Die eiserne Hand wurde nicht nur Symbol der Angst – sie wurde das Siegel von „Verträgen“. Ein Deal aus Blut.
Es war unvermeidlich: Einer musste glauben, er könne Götz hintergehen. Ein Krämer aus einer kleinen Stadt, gierig und dumm zugleich. Er zahlte das erste Mal, knickte vor der Faust ein, versprach Treue. Doch beim zweiten Mal hielt er die Truhe zurück, hoffte, dass Götz vergessen würde oder zu beschäftigt sei, andere Herren zu plündern.
Falsch gedacht.
Als Götz davon erfuhr, ritt er nicht nachts, nicht heimlich. Er kam am helllichten Tag, mitten auf den Marktplatz. Die Bande hinter ihm, breit grinsend, die Leute flüsterten, flohen in die Häuser. Nur der Krämer blieb, bleich, aber trotzig, als hätte er Mut gefunden.
„Herr von Berlichingen,“ stammelte er, „ich… ich habe nichts mehr. Ich kann nicht zahlen.“
Götz stieg ab, ging langsam auf ihn zu, die eiserne Faust klirrend bei jedem Schritt. Er packte den Mann am Kragen, zog ihn hoch, dass seine Füße kaum den Boden berührten. „Nicht zahlen?“ knurrte er. „Dann zahlst du mit dem einzigen, was übrig ist.“
Die Bande kreiste sie ein.
Jörg lachte dröhnend: „Zermalm ihn, Herr!“
Veit tanzte, lallte: „Mach ein Exempel, damit alle lernen!“
Grete nickte kalt. „Wer nicht zahlt, stirbt. So einfach.“
Pfaffe schrie: „Amen! Das Eisen nimmt den Zehnten!“
Sigi flüsterte, die Hände vor dem Gesicht: „Nicht so… nicht so…“
Und Lenz stand still, den Dolch locker, aber die Augen wach: er wusste, es würde blutig enden.
Götz hob die eiserne Faust, ballte sie – Klonk! – und schlug zu. Ein Schlag, mitten ins Gesicht. Knochen knackten, Blut spritzte, Zähne flogen auf den Pflasterstein. Der Mann röchelte, aber Götz schlug noch einmal, und noch einmal, bis der Schädel nicht mehr aussah wie ein Kopf, sondern wie ein zerdrückter Sack Fleisch.
Er ließ den Körper fallen, Blut lief in die Ritzen der Steine. Dann drehte er sich zu den Schaulustigen in den Türen und Fenstern. „Das passiert jedem, der glaubt, er könne die Faust betrügen. Silber oder Blut. Es gibt keinen dritten Weg.“
Stille. Niemand atmete. Niemand bewegte sich.
Dann spuckte Götz in den Staub, wischte das Blut von der Faust und ging.
Lenz trat noch vor den Körper, ritzte mit dem Dolch das Faustsymbol in die Stirn des Toten. Damit jeder wusste, wer das Urteil gesprochen hatte.
Von diesem Tag an wagte keiner mehr, das Schutzgeld zu verzögern. Die Faust war Gesetz. Und das Gesetz hatte gezeigt, dass es ohne Gnade zuschlug.
Das Feuer brannte, die Säcke voller Silber lagen zwischen ihnen, und das Blut des Krämers klebte noch an Götz’ Faust. Der Gestank war schwer, aber die Bande trank trotzdem. Doch diesmal war die Stimmung anders – nicht nur Jubel, sondern auch Stimmen, die sich bissen.
Jörg lachte dröhnend, die Axt über der Schulter. „So gefällt mir das! Wer nicht zahlt, kriegt die Faust in die Fresse. Herr, ich schwör dir, die Welt gehört uns, wenn wir weiter so kassieren!“
Veit sprang auf den Tisch, Wein tropfte von seinem Bart. „Scheiß Fürsten, scheiß Händler! Wir nehmen alles! Heute Silber, morgen Burgen, übermorgen die ganze Welt!“
Grete schärfte ihr Messer, das Gesicht hart. „Silber macht uns satt, ja. Aber Silber zieht auch Ratten an. Je mehr wir nehmen, desto mehr werden die Herren uns jagen. Blut rostet Eisen nicht – aber Silber vergiftet Herzen.“
Pfaffe ohne Gott hob sein Kreuz, grinste irre. „Amen! Wer uns zahlt, betet uns an. Wir sind der neue Gott, und Gott will Opfer. Das Silber ist nichts als Weihrauch, das Blut die Hostie!“
Sigi saß abseits, die Knie hochgezogen, die Stimme brüchig. „Das ist kein Recht mehr… das ist Handel. Wir kaufen unser Leben, Stück für Stück, mit Blut. Heute zahlen sie, morgen hängen sie uns. Wir sind nicht frei – wir sind Händler, nur dass wir mit Tod bezahlen.“
Die Bande lachte ihn aus, doch Lenz schwieg. Er nahm ein Stück Kohle, zeichnete in den Staub: eine Faust, daneben ein Münzzeichen, daneben ein Totenkopf.
Keiner kommentierte es, aber jeder verstand.
Götz sah sie an, grinste schief. „Ihr redet, als wär das was Neues. Die Fürsten machen’s genauso – nur feiger, mit Siegeln und Pergament. Wir sind ehrlicher. Unser Vertrag ist Eisen. Unser Siegel ist Blut. Wer zahlt, lebt. Wer nicht, stirbt. Das ist klarer als jede verdammte Reichsordnung.“
Er hob die Faust, das Metall rot vom Feuer. „Wir sind keine Händler. Wir sind Richter. Und unser Urteil rostet nicht.“
Die Nacht senkte sich über das Lager. Die Bande war besoffen, verstreut im Dreck, schnarchend, röchelnd, ein Haufen wilder Hunde nach dem Festmahl. Nur Götz saß noch wach, das Schwert neben sich, die eiserne Faust im Schein des Feuers erhoben.
Er betrachtete die Finger aus Eisen, spürte das Gewicht, roch noch das Blut, das nicht ganz abgewaschen war. Silber glänzte in den Säcken hinter ihm – leise klimpernd, als würde es selbst lachen.
„So also ist Freiheit,“ murmelte er. „Nicht nur Schwert und Feuer. Nicht nur Angst. Freiheit frisst Silber. Ohne Silber kein Stahl, keine Pferde, kein Wein, kein Fleisch. Und Silber kommt nicht von allein – es kommt mit Blut.“
Er lachte leise, bitter. „Blutige Geschäfte. Das ist der Preis. Wer Freiheit will, muss zahlen. Entweder die anderen – oder ich. Und ich zahl nicht. Ich kassiere.“
Die Stimmen der Bande klangen ihm noch nach.
Jörg: Jubel, weil er Macht roch.
Veit: Gier, weil er nur saufen und ficken wollte.
Grete: kühl, warnend – Silber zieht Ratten an.
Pfaffe: irre, der alles zum Gottesdienst machte.
Sigi: zerbrochen, weil er erkannte, dass Blut die neue Währung war.
Und Lenz: schweigend, das Symbol gezeichnet, Faust, Münze, Totenkopf – die nackte Wahrheit.
Götz ballte die eiserne Faust. Das Knirschen hallte durch die Nacht wie ein Urteil. „Ja,“ flüsterte er, „das ist es. Blut ist unser Siegel, Silber unser Lohn. Die Faust ist Gesetz. Und dieses Gesetz stirbt nicht.“
Er spie ins Feuer, grinste. „Scheiß Moral. Scheiß Kaiser. Scheiß Kirche. Alles, was zählt, sind die Geschäfte – und meine Faust ist der Notar.“
Und so stand fest: Götz war kein einfacher Ritter mehr, kein bloßer Räuber, kein namenloser Bandit. Er war ein Geschäftsmann des Todes, ein Händler der Angst. Seine Freiheit war auf Blut gebaut – und auf Silber, das nach Blut roch.
Blutige Geschäfte waren kein Zufall. Sie waren sein Fundament.
 
Die neue Identität
Es war tief in der Nacht. Das Lager lag still, nur das Schnarchen von Jörg, das irre Lallen von Veit im Schlaf und das Knistern der Glut. Götz saß allein am Feuer, das Schwert neben sich, die eiserne Faust auf den Knien. Vor ihm ein Krug, halb voll, halb leer – wie sein verdammtes Leben.
Er nahm den Helm vom Kopf, griff in die Glut und zog ein Stück poliertes Metall hervor, das er tagsüber aus einem Schild geschlagen hatte. Kein Spiegel wie bei Fürsten, nur ein krummer, verrußter Stahl. Aber das Bild darin reichte.
Er sah hinein – und lachte bitter.
Das war nicht mehr der Ritter, der er einst war. Kein strahlender Held, kein feiner Herr mit glänzendem Harnisch. Das Gesicht zerfurcht, die Haut vernarbt, ein Auge tiefer im Schatten, als ob es längst alles gesehen hätte. Und darunter die eiserne Faust – schwer, brutal, kalt.
„Scheiße,“ murmelte er, „das da bin ich? Das ist kein Mensch mehr. Das ist eine Maschine, die säuft, fickt und tötet.“
Er erinnerte sich an früher – an das Gelöbnis, an Ehre, an Ritterschlag, an den Traum von Ruhm und Dienst. Und er lachte. Ein raues, heiseres, böses Lachen. „Ehre. Rittertum. Alles Dreck. Worte, die Fürsten in die Welt kotzen, um Knechte ruhig zu halten. Ehre frisst kein Brot. Ehre kauft keine Schwerter. Ehre hält keinen Bastard vom Hals.“
Er hob die eiserne Faust und hielt sie neben das vernarbte Gesicht im Spiegel. „Das ist meine Ehre. Eisen. Kalt. Ehrlich. Wenn ich zuschlag, lügt es nicht.“
Für einen Moment war es still. Nur der Atem, das Knistern der Glut, das ferne Wiehern eines Pferdes. Dann spie er in den Spiegel, wischte das Bild weg. „Der alte Götz ist tot. Der neue Götz lebt – und er trägt Eisen.“
Und da, im Schatten des Feuers, erkannte er es: Er war nicht mehr nur ein Mann. Nicht mehr nur ein Ritter. Er war etwas anderes, etwas Neues, etwas, das nicht vernarbt, nicht zerbricht, nicht altert wie Fleisch.
Er war die Faust.
Der Spiegel aus Stahl lag im Staub, und Götz starrte ins Feuer, als könnte er darin die Geister seiner Vergangenheit verbrennen. Und tatsächlich – sie kamen, diese Erinnerungen. Bilder von Burg Jagsthausen, von prunkvollen Hallen, von Schwertübungen im Hof. Sein Vater, der von Ehre sprach. Seine Mutter, die von Tugend flüsterte. All das Zeug, das ihm damals wie eine Krone vorkam.
Er lachte rau, schüttelte den Kopf. „Was für ein verdammter Witz.“
Er erinnerte sich an das erste Mal, als er als Junge ein Turnier sah – glänzende Rüstungen, Trompeten, Damen mit Blumen im Haar. Er hatte davon geträumt, selbst einmal so zu strahlen.
„Scheiße,“ knurrte er, „das war alles nur Theater. Rittertum? Ein Maskenball, hinter dem sich Gier und Feigheit verstecken.“
Er dachte an die Schwüre, die er geleistet hatte: Treue dem Kaiser, Gehorsam der Kirche, Schutz den Schwachen. Er spuckte ins Feuer. „Treue? Der Kaiser scheißt auf jeden, der ihm nicht nützt. Kirche? Ein Haufen Säufer mit Kreuzen, die Silber wie Blut saufen. Schutz den Schwachen? Ich hab genug gesehen – die Schwachen wollen nicht geschützt werden, sie wollen überleben. Und dazu zahlen sie lieber Silber, als dumme Ehre zu hören.“
Die Bande schlief, aber er sprach lauter, als wollte er die Vergangenheit selbst wachschreien:
„Früher wollte ich Held sein. Ein Name in den Chroniken. Heute weiß ich: Helden sind tot. Legenden leben. Und Legenden brauchen keine Tugend. Legenden brauchen Eisen.“
Er griff nach dem Schwert, zog es halb aus der Scheide, sah die Klinge im Feuerschein. „Dieses Ding hat mir früher gehört. Jetzt gehört’s der Faust. Ohne sie wär ich Asche. Aber mit ihr? Mit ihr bin ich mehr als jeder Ritter, den ich je gesehen habe.“
Er kippte den Krug, Bier lief über sein Kinn. „Ritter? Scheiß auf Ritter. Ich war einer von ihnen – und ich hab gesehen, wie sie verrecken, mit all ihrer Ehre im Dreck. Ich hab mir mein eigenes Gesetz geschmiedet. Und wer’s nicht frisst, den stopf ich damit.“
Der alte Götz war tot. Die Distanz war keine Trauer, kein Schmerz. Es war Spott, bitter, hart, kalt. Und im Feuer grinste die eiserne Faust zurück, als hätte sie das letzte Wort.
Am Morgen, als die Sonne die Nebel zerfetzte, kroch die Bande aus ihren Löchern. Verkatert, stinkend, mit halb zerrissenen Hemden und vollen Bäuchen vom Fest am Vorabend. Aber als sie Götz sahen, wie er da saß – aufrecht, die eiserne Faust im Licht, die Augen tiefer, härter als je zuvor –, merkten sie, dass sich etwas verändert hatte.
Jörg kratzte sich am Bart, grinste breit. „Herr, du siehst aus, als hättest du die Hölle gefressen und wieder ausgespuckt. Scheiße, ich war schon stolz, dir zu folgen, aber jetzt… jetzt folge ich einem, den selbst der Kaiser nicht scheißt, wenn er dein’n Namen hört.“
Veit taumelte, den Becher noch in der Hand, das Gesicht verquollen. „Ja, verdammt! Du bist nicht mehr nur unser Herr, Götz. Du bist die Faust selbst! Ich sauf auf dich, ob du’s willst oder nicht!“ Er kippte den Rest über sein Hemd und lachte wie ein Wahnsinniger.
Grete sah ihn lange an, kalt, ernst, ihre Finger spielten mit dem Messer. „Du bist nicht mehr wie wir. Du bist nicht mal mehr wie du. Du bist etwas anderes. Härter. Schärfer. Ich weiß nicht, ob das gut ist – aber ich weiß, dass keiner dich brechen kann.“
Pfaffe sprang auf, schwenkte sein Kreuz, die Augen glühten. „Amen! Amen! Ich hab’s gesagt: Du bist mehr als Mann! Du bist ein Zeichen, ein Gott aus Eisen! Dein Wort ist Gesetz, deine Faust das Evangelium!“
Sigi stand bleich, die Hände zitterten, seine Stimme ein Flüstern. „Du… du bist nicht mehr Mensch, Herr. Ich seh’s in deinen Augen. Du bist… ein Schicksal. Und Schicksal kann man nicht töten.“
Lenz schwieg, wie immer. Aber er nahm ein Stück Kohle, kniete nieder und zeichnete in den Dreck: eine Faust. Darunter schrieb er kein Wort – aber jeder verstand.
Götz sah sie an, grinste heiser, schief. „Ihr kapiert’s langsam. Ich bin nicht nur euer Anführer. Ich bin das Gesetz. Ich bin die Faust. Wer mit mir reitet, reitet nicht hinter einem Mann – er reitet hinter einer Legende.“
Die Bande prostete, brüllte, jubelte. Aber im Jubel lag auch ein Rest Schweigen – das Schweigen derer, die wussten: Etwas Unantastbares war geboren, und sie waren nun Teil davon.
Es war Grete, die die Idee hatte. Sie saß da, das Messer in der Hand, die Augen kalt, und sagte leise: „Wenn wir wirklich hinter der Faust stehen, dann sollen wir es zeigen. Kein Pergament, kein Siegel, kein Eid im Kloster. Blut und Silber. Das ist unser Schwur.“
Götz grinste, rau, und nickte. „Gut. Dann schwört ihr heute Nacht – und wer nicht schwört, der reitet nicht mehr mit mir.“
Er nahm einen Beutel Silber, warf ihn in die Mitte des Kreises. Dann zog er das Schwert, schnitt sich selbst in die linke Hand – die, die noch Fleisch war –, und ließ das Blut über die eiserne Faust tropfen. Es rann dunkelrot über das Metall, wie eine zweite Haut. „Das ist mein Eid,“ knurrte er. „Ich bin die Faust. Silber ernährt sie, Blut heiligt sie. Wer mit mir geht, geht mit Eisen.“
Jörg trat vor, schnitt sich in die Hand, ließ das Blut auf das Silber tropfen. „So soll’s sein, Herr. Mein Blut für die Faust, mein Silber für dein Gesetz.“
Veit johlte, stach sich tiefer als nötig, ließ das Blut spritzen. „Scheiß auf Ritter und Kirche! Das ist mein Evangelium! Prost auf die Faust!“
Grete schnitt nur einen kleinen Riss, kalt, präzise. „Mein Blut ist nicht viel – aber es reicht. Mehr als jedes Wort.“
Pfaffe grinste irre, schlug sich mit dem Kreuz auf die Stirn, bis es blutete, und ließ die Tropfen auf das Silber fallen. „Amen! Das ist die Hostie, das ist das Sakrament!“
Sigi zitterte, Tränen in den Augen, aber er schnitt auch. „Ich… ich kann nicht anders. Ohne euch bin ich tot. Also schwör ich… auch wenn’s mich zerreißt.“
Und Lenz? Er sagte nichts. Er schnitt sich, ließ das Blut fließen, zeichnete mit dem Finger eine Faust auf den Stein. Ein Bild, das blieb, als die Tropfen trockneten.
Götz hob die Faust, glänzend im Feuer, rot vom Blut, schwer vom Silber. „Nun ist’s besiegelt. Wir sind kein Haufen mehr. Wir sind die Faust. Jeder von euch hat sie jetzt im Fleisch. Verrat bedeutet Tod, Treue bedeutet Beute. So einfach.“
Die Bande brüllte, lachte, trank, bis die Sterne verschwammen.
Und irgendwo im Dunkel lachte auch das Eisen selbst, kalt, scharf, unzerstörbar.
Der Morgen danach. Der Himmel hing grau über den Hügeln, der Nebel klebte noch in den Bäumen. Die Bande lag verstreut wie Schweine nach der Schlachtung – verkatert, blutig, stinkend. Aber Götz stand aufrecht, die eiserne Faust hoch erhoben, das Gesicht voller Trotz.
„Hört mir zu, ihr Hunde!“ brüllte er, und langsam richteten sich die Köpfe. „Gestern habt ihr euer Blut gegeben, gestern habt ihr euer Silber gegeben. Jetzt sag ich euch, was das heißt.“
Er knallte die Faust gegens Schwert, Klong, das Geräusch hallte durch den Wald wie Donner. „Ich bin nicht mehr nur Götz von Berlichingen. Nicht mehr ein Ritter, nicht mehr ein Vasall, nicht mehr ein Bauer unter Bauern. Ich bin die Faust. Euer Gesetz, euer Richter, euer verdammtes Reich.“
Jörg grinste breit, die Zähne blutig vom Schlaf. „So soll’s sein, Herr! Scheiß auf Kaiser!“
Veit gröhlte, stolperte halb betrunken. „Der Kaiser hat seine Krone, Gott hat sein Kreuz – und wir haben dich!“
Grete nickte knapp, kühl: „Du bist härter als Krone und Kreuz. Und ehrlicher.“
Pfaffe sprang auf, das Kreuz in die Luft, die Augen wie Feuer. „Amen! Amen! Das ist die Offenbarung: Der Kaiser hat sein Reich, Gott seine Kirche – aber Götz, der Herr der Faust, hat uns!“
Sigi murmelte nur, blass: „Du bist… mehr als Mensch. Du bist etwas, das nicht sterben kann.“
Und Lenz? Er nahm einen Stein, schlug ihn gegen einen anderen, bis ein raues Bild entstand: eine Faust. Roh, kantig, aber unübersehbar.
Götz grinste, spie auf den Boden. „Die Fürsten schwören auf Pergament, die Kirche auf Bücher, der Kaiser auf Krone. Alles Scheiß. Mein Schwur ist Eisen. Mein Gesetz ist Blut. Wer meinen Namen hört, weiß: Ich bin die Faust – und die Faust kennt kein Erbarmen.“
Es war keine Rede. Es war ein Donner, der die Bande durchrüttelte. Und jeder wusste: Von diesem Tag an ritten sie nicht mehr hinter einem Ritter. Sie ritten hinter einer Identität, die härter war als Stahl.
Es dauerte nicht lange, bis die Kunde sich wieder verbreitete. Aber diesmal war es anders. Früher hatten sie von Götz gesprochen, dem Ritter. Dann vom Mann mit der eisernen Faust. Jetzt aber – jetzt sprachen sie nicht mehr von einem Mann. Sie sprachen nur noch vom Zeichen.
In Dörfern flüsterten die Bauern: „Die Faust war hier.“ Kein Name, kein Gesicht. Nur das Symbol, in Balken geritzt, in Tore gebrannt, in Stein geschlagen. Und jedes Mal war’s wie ein Urteil, das in der Erde stand.
Kinder malten mit Kohle kleine Fäuste an die Wände. Frauen flüsterten sie wie ein Fluch, wenn sie nachts nicht schlafen konnten. Männer schwitzten, wenn sie das Symbol sahen, als wäre es das Auge eines Dämons, das sie im Schlaf beobachtet.
Auch in den Städten wuchs die Legende. Händler prahlten, sie stünden „unter der Faust“ – als wäre es ein Schutzbrief. Andere erzählten von Rivalen, die nach einem Besuch von Götz’ Bande verschwunden waren. Jeder wusste: Ein Mensch konnte sterben, aber eine Legende wanderte weiter.
Und in den Burgen? Da murmelten die Fürsten am Tisch, bleich, zitternd, während sie Silber zählten. „Es war nicht Berlichingen… es war die Faust.“ Sie wagten nicht mal mehr, seinen Namen auszusprechen, als könnte er sie durch Mauern hören.
Die Bande spürte es auch.
Jörg grinste: „Wir sind nicht mehr nur Männer. Wir sind Schatten mit einem Namen.“
Veit gröhlte: „Scheiß drauf, ich sauf auf unser Wappen! Prost auf die Faust!“
Grete schärfte ihr Messer, murmelte: „Ein Mann stirbt. Ein Zeichen bleibt.“
Pfaffe schrie, halb predigend, halb wahnsinnig: „Die Faust ist das neue Evangelium! Sie ist Gott und Teufel zugleich!“
Sigi flüsterte, bleich: „Er ist nicht mehr Herr… er ist nur noch Eisen.“
Und Lenz? Er zeichnete die Faust nicht mehr nur auf Holz oder Stein. Er schnitt sie in Fleisch – in den Arm eines Feindes, den sie überfallen hatten. Damit das Symbol durch die Straßen getragen wurde.
Und Götz selbst? Er lachte, heiser, böse. „Gut so. Der Mensch stirbt, die Legende rostet nicht. Ich bin mehr als Götz von Berlichingen. Ich bin die Faust. Und die Faust ist unsterblich.“
 
Der Bauernaufstand
Es begann mit Gerüchten, wie es immer begann. Erst hieß es, ein paar Bauern hätten den Zehnt verweigert. Dann, sie hätten einem Vogt den Schädel eingeschlagen. Ein Tag später: ein Kloster brannte, Mönche liefen heulend durch die Felder. Und noch bevor der Rauch sich legte, hieß es schon, eine Burg sei gefallen, der Herr erschlagen, die Frau nackt durchs Dorf getrieben.
Götz saß mit der Bande in einem Gasthof, die Faust schwer auf dem Tisch, als ein Händler hereinhetzte, Schweiß auf der Stirn, die Stimme flatternd. „Überall Aufstände! In Franken, in Thüringen, im Allgäu – die Bauern rotten sich zusammen! Sie haben Sensen, Heugabeln, Knüppel… und sie schreien nach Freiheit!“
Die Bande brach in Gelächter aus.
Jörg schlug sich auf die Schenkel. „Bauern mit Heugabeln gegen Burgen? Das wird ein Schlachtfest!“
Veit kippte den Becher und prustete. „Scheiß drauf, ich will dabei sein, wenn ein Bauer glaubt, er sei ein Ritter!“
Grete schüttelte nur den Kopf. „Viele Ratten machen einen Wolf. Lach nicht zu früh.“
Pfaffe sprang auf, die Augen glühten, das Kreuz erhoben. „Amen! Das ist das Heer Gottes, das endlich die Herren zerschmettert!“
Sigi starrte ins Leere. „Das ist ein Sturm… ein Sturm, der alles frisst.“
Und Lenz? Er schwieg, aber er nahm einen Klotz Holz und schnitzte, langsam, geduldig, eine Faust – diesmal mit Flammen drumherum.
Doch die Nachrichten wurden härter, brutaler. Ganze Städte gingen in Flammen auf. Klöster geplündert, Priester an die Türen genagelt. Herren erschlagen, ihre Leichen durch die Dörfer geschleift. Und überall dasselbe Wort: Freiheit.
Götz lachte erst. „Ha! Sollen sie die Fürsten fressen! Ich hab nichts dagegen, wenn ein paar Burgen brennen.“ Aber je mehr Meldungen kamen, desto ernster wurde sein Blick.
Denn er wusste: Ein wütender Bauer war ein Problem. Hundert waren eine Gefahr. Zehntausende? Das war kein Spaß mehr. Das war ein Krieg. Und er, ob er wollte oder nicht, steckte mittendrin.
Er hob die eiserne Faust, sah das Feuer darin spiegeln. „Das Reich brennt,“ murmelte er. „Und wenn alles brennt, dann will jeder, dass ich entscheide, ob ich Öl ins Feuer gieße – oder es mit Blut lösche.“
Es dauerte nicht lange, bis sie ihn fanden. Nicht Fürsten, nicht Gesandte des Kaisers – Bauern. Aber keine krummen Rücken, die sich im Dreck bückten. Es waren Männer mit Sense in der Faust, mit Knüppeln, Äxten, Muskeln wie Seile, die vor Zorn brannten. Ihre Augen flackerten wie Feuer, und sie trugen keine Angst mehr, nur noch Wut.
Sie kamen in Scharen, marschierten in den Hof, wo Götz und seine Bande lagerten. Vorneweg einer, ein Kerl so breit wie ein Pflug, die Hände schwielig, die Stimme roh: „Götz von Berlichingen! Wir kennen deinen Namen! Wir kennen deine Faust!“
Er hielt eine zerfledderte Fahne hoch, darauf gekritzelt mit Kohle: eine Faust. Nicht schön, nicht präzise – aber jeder erkannte, wem sie nachempfunden war. „Du bist unser Mann! Du hast den Herren die Stirn geboten, du hast ihre Burgen geplündert, du hast die Freiheit gelebt, die wir jetzt fordern!“
Götz grinste schief, biss ins Brot, kaute langsam. „Und was wollt ihr von mir?“
Ein zweiter, schmaler, mit funkelnden Augen, trat vor. „Wir wollen, dass du uns führst. Dass du an unserer Spitze reitest! Dein Name ist ein Schwert, deine Faust unser Banner. Mit dir können wir die Herren brechen, die Kirche zerreißen, die Welt neu bauen!“
Die Menge brüllte, die Fäuste in der Luft, ein Chor aus rauen Kehlen: „Die Faust! Die Faust! Die Faust!“
Die Bande reagierte sofort.
Jörg grinste, die Axt über der Schulter. „Herr, stell dir das vor – tausend Bauern unter deinem Befehl! Wir könnten das ganze verdammte Reich anzünden!“
Veit kreischte vor Freude: „Scheiß auf Fürsten, scheiß auf Kirche – wir sind Könige, wenn wir das Heer der Bauern führen!“
Grete kniff die Augen zusammen, kalt. „Bauern sind keine Krieger. Sie schreien laut, ja. Aber sie sterben schneller, als sie kämpfen.“
Pfaffe schwenkte sein Kreuz, heulte: „Amen! Das ist Gottes Heer, Herr! Die Faust ist ihr Prophet!“
Sigi schüttelte den Kopf, die Hände zitterten. „Das ist Wahnsinn. Ein Haufen wilder Hunde, die glauben, sie sind Wölfe. Sie rennen ins Verderben – und reißen uns mit.“
Und Lenz? Er stand auf, ging zum Banner mit der Faust, berührte es. Er sagte nichts. Aber sein Blick verriet: Er wusste, dass es stärker war als jedes Schwert.
Götz stand auf, die eiserne Faust hoch, die Menge verstummte sofort. „Ihr wollt, dass ich euch führe? Ihr denkt, ihr könnt die Welt umwerfen mit Knüppeln und Gebrüll? Vielleicht. Vielleicht nicht. Aber eins sag ich euch: Wenn ich vorne reite, dann reite ich nicht für eure Träume. Ich reite mit Eisen. Und Eisen kennt keine Gnade.“
Die Bauern jubelten, schrien, warfen die Sensen hoch. Für sie war’s genug.
Die Bauern hatten ihr Banner mit der Faust gehisst, sie schrien seinen Namen wie ein Gebet, doch in Götz’ Brust nagte es. Er sah in ihre Gesichter: zerschundene Hände, Narben, Hungeraugen, die jahrelang geknechtet worden waren. Er kannte ihre Wut – er teilte sie. Aber er kannte auch ihr Elend. Und Elend macht keine Krieger, Elend macht Schlachtvieh.
Er saß mit der Bande am Feuer, die Bauern draußen im Kreis, als wäre er schon ihr König. Götz lachte heiser, nahm einen Schluck, und knurrte: „Die Hunde wollen mich zum Banner machen. Aber ein Banner kann reißen, wenn der Wind zu stark ist.“
Jörg grinste, kaute Fleisch. „Scheiß drauf, Herr! Lass sie reißen – solange sie vorher für uns sterben!“
Veit prostete. „Die Bauern sind viele! Wer so viele Hunde hat, braucht keine Ritter!“
Grete sah ins Feuer, kalt. „Viele Ratten machen Lärm, ja. Aber sie sterben, wenn die Katzen kommen. Und die Katzen tragen Rüstung.“
Pfaffe kniete, das Kreuz hoch, schrie: „Amen! Sie sind die Armee Gottes, Herr! Führ sie, und die Welt gehört uns!“
Sigi schüttelte den Kopf, murmelte: „Sie rennen in ihr eigenes Grab. Sie glauben an Freiheit – aber sie kriegen nur den Strick.“
Lenz schnitzte still weiter an dem Holzstück, das er angefangen hatte: eine Faust, umringt von Flammen. Seine Augen sagten: Das Symbol wird sie treiben – ob sie leben oder sterben.
Götz sah die Bauern draußen, hörte ihre Gesänge. „Freiheit! Freiheit! Freiheit!“ Ein Wort, das er selbst so oft im Maul gehabt hatte. Aber aus ihren Kehlen klang es anders: roh, verzweifelt, wie das Heulen von Tieren, die endlich aus dem Käfig brachen.
Er spuckte ins Feuer. „Scheiß Fürsten, scheiß Kirche – die Bauern haben recht, wenn sie sie niederbrennen. Aber sie verstehen eins nicht: Freiheit frisst Eisen. Und Eisen rostet nicht mit Sensen und Heugabeln.“
Für einen Moment starrte er auf die eiserne Faust, die im Feuerschein glühte. „Bin ich ihr Held? Bin ich ihr Henker? Vielleicht beides.“
Die Bauern sangen draußen weiter, schrien von Freiheit und Gerechtigkeit, als könnten Worte Mauern einreißen. Im Lager der Bande aber kochte die Diskussion, jeder spie seine eigene Wahrheit ins Feuer.
Jörg hockte breitbeinig da, die Axt im Schoß, grinste wie ein Metzger vor der Schlachtung. „Herr, ich sag’s dir: Das ist ein Geschenk. Tausend Bauern, die meinen, sie sind Krieger – wir treiben sie vor uns her wie Hunde und lassen sie für uns bluten. Scheiß Fürsten sollen mal sehen, was ein Meer aus Mistvieh anrichten kann.“
Veit, halb betrunken, schlug mit dem Becher auf den Boden. „Ja! Stell dir vor, Herr: Burgen in Flammen, Klöster geplündert, Wein im Überfluss, Weiber, die vor uns niederknien, weil wir die Faust anführen! Ich sauf drauf, dass wir Könige werden, ohne Krone!“
Grete dagegen war kalt wie ein Messer. Sie legte das Holz ins Feuer, sah nicht mal auf. „Ihr seid Narren. Bauern sind Kanonenfutter. Sie können Feuer legen, ja. Aber wenn die Ritter anrücken, wenn Stahl gegen ihre Sensen trifft, fallen sie wie Gras. Wer sich mit ihnen einlässt, reitet in den Abgrund.“
Pfaffe sprang auf, das Kreuz erhoben, die Augen glühten wie Glut. „Abgrund? Nein! Das ist Gottes Wille! Die Bauern sind sein Schwert! Sie werden das Reich reinigen, die Kirche verbrennen, und unser Herr ist ihr Prophet! Amen, Amen!“
Sigi saß abseits, die Knie an die Brust gezogen, zitterte. „Ihr versteht nicht… das hier ist kein Krieg. Das ist ein Massaker, das auf uns zurollt. Sie haben Hunger, Wut, Mut – aber kein Eisen. Sie sind tot, noch bevor sie kämpfen. Und wenn wir bei ihnen stehen, sterben wir mit.“
Und Lenz? Er sagte nichts. Er hockte nur da, den Dolch in der Hand, und schnitt weiter an seiner Faust im Holz. Nur diesmal ließ er die Flammen höher schlagen, bis sie fast alles verschlangen. Als wäre er der Einzige, der begriff: Dieses Feuer würde nicht kontrolliert – es würde alles fressen.
Die Bande schwieg kurz. Selbst Jörg und Veit hörten für einen Moment auf zu grölen. Weil sie spürten: Grete hatte recht, Sigi auch, und Lenz schnitzte die Wahrheit ins Holz.
Aber Götz? Er lachte rau, nahm einen Schluck und knurrte: „Scheiß drauf, ob sie sterben. Mit mir oder ohne mich – sie brennen sowieso. Die Frage ist nur: Brenne ich mit ihnen – oder füttere ich das Feuer, bis es Fürsten und Kaiser verschlingt?“
Es ging schneller, als er selbst dachte. Kaum hatte er den Bauern nicht widersprochen, schon war er ihr Banner, ihr Feldherr, ihr verdammter Prophet. Überall, wo er auftauchte, reckten sie Knüppel, Sensen, Äxte in die Luft und schrien: „Die Faust! Die Faust!“
Sie marschierten in Haufen, barfuß, schmutzig, stinkend nach Schweiß und Dung, aber mit Funken in den Augen. Vorne ritt Götz, die eiserne Hand im Morgenlicht, und allein dieses Bild ließ sie glauben, sie seien unbesiegbar.
Jörg grinste breit. „Siehst du das, Herr? Tausende, die dir folgen! Wenn du sie lenkst, brennt das Reich!“
Veit gröhlte: „Scheiß Ritter! Mit diesen Hunden reiten wir Burgen in den Staub!“
Grete aber sah kühl auf die Reihen. „Sie sehen dich nicht. Sie sehen ein Symbol. Und Symbole sterben nicht im Kampf. Aber Männer schon.“
Pfaffe jubelte, schwenkte sein Kreuz, schrie: „Amen! Der Herr hat sein Heer! Die Faust ist unser Banner, Gott unser Zeuge!“
Sigi murmelte nur, bleich: „Das ist ein Zug in den Tod. Sie glauben, sie leben – aber sie marschieren ins Grab.“
Und Lenz? Er ritt schweigend neben Götz, den Blick starr nach vorn, die Faust als Zeichen am Gürtel geschnitzt. Seine Augen sagten: Er wusste, wie es enden würde.
Götz aber fühlte es: das Gewicht von tausenden Augen, die ihn anstarrten, als wäre er der Schlüssel zur Freiheit. Und er hasste es. Er war kein Messias, er war ein Bastard mit Eisen an der Hand.
Am Abend hielt er eine Rede, rau, voller Spott und Wut. „Ihr wollt mich führen sehen? Dann hört zu: Ich verspreche euch keine Krone, kein Paradies, keinen Sieg. Ich verspreche euch nur Eisen, Blut und Feuer. Wer das nicht will, soll jetzt gehen. Wer bleibt, stirbt entweder als Hund oder lebt als Wolf.“
Keiner ging. Stattdessen schrien sie lauter, schrien seinen Namen, schrien „Freiheit“.
Und so stand er da – widerwillig, verflucht, aber unumstritten: Götz von Berlichingen, der Mann mit der eisernen Faust, Anführer eines Bauernheeres, das mehr an Hoffnung als an Eisen hing.
Die Bauern schrien Freiheit, sangen Lieder, tranken billigem Wein Mut ein, als wären sie schon Sieger. Doch Götz sah weiter. Er hatte genug Kriege gesehen, um zu wissen: Hoffnung ist kein Schild, und Wut ist kein Schwert.
Von den Hügeln aus blickte er auf das Heer, das er nun führte. Hunderte, Tausende – Männer mit Sensen, Frauen mit Knüppeln, Kinder mit Steinen. Ein chaotischer Haufen, der glaubte, er könne Burgen und Ritterheere zerfetzen.
Götz knurrte, spie ins Gras. „Die glauben, sie seien Wölfe. Aber ich seh nur Schafe, die gelernt haben zu schreien.“
Jörg grinste trotzdem, voller Blutlust. „Lass sie laufen, Herr! Wir hetzen sie in die Städte, und dann holen wir uns, was wir wollen.“
Veit schwenkte seinen Becher, schrie: „Scheiß Ritter, scheiß Fürsten – wir ertränken sie in diesem Meer aus Bauern!“
Grete jedoch blieb eiskalt. „Dieses Meer wird reißen, sobald der erste Stahl drin landet. Sie haben Mut, ja. Aber Mut zerbricht, wenn Eisen auf Fleisch trifft.“
Pfaffe schwenkte das Kreuz, ekstatisch: „Sie sind die Armee des Herrn! Gott selbst führt sie! Amen!“
Sigi zitterte, die Stimme dünn wie Rauch. „Nein… sie sind tot. Jeder von ihnen. Sie merken’s nur noch nicht.“
Und Lenz? Er saß still, das Holzstück in der Hand, auf dem er eine Faust geschnitzt hatte – jetzt aber ließ er Flammen darüberlaufen, mit dem Messer eingeritzt. Eine brennende Faust. Und er legte sie wortlos ins Feuer, wo sie langsam verkohlte.
Götz spürte das Gewicht der Zukunft wie Eisen auf den Schultern. Er war ein Symbol, ja. Aber Symbole konnten nicht kämpfen. Männer konnten. Und die, die hinter ihm schrien, waren kein Heer – sie waren ein Opfer, das nur darauf wartete, geschlachtet zu werden.
Er ballte die eiserne Faust, das Knacken hallte wie ein Urteil. „Das ist kein Weg zur Freiheit,“ murmelte er. „Das ist ein Weg ins Massengrab. Und verdammt, sie werden mich mit hineinziehen.“
Und so endete der Tag nicht im Jubel, sondern in Vorahnung.
Das Feuer brannte, die Bauern sangen, aber über allem hing ein Schatten: Das Unheil war nicht mehr aufzuhalten.
 
„Sag’s ihm selbst!“
Es kam, wie es kommen musste. Die Bauern schrien „Freiheit!“, aber Freiheit ist kein Schild gegen Stahl. Als die Ritterheere auf sie trafen, war es wie ein Metzgerfest.
Götz stand auf einem Hügel, die eiserne Faust im Morgenlicht, und sah, wie seine „Armee“ zusammenbrach. Ein Haufen barfüßiger, schreiender Männer, Frauen mit Knüppeln, Kinder mit Steinen – und unten rollten die Banner der Fürsten an, Eisen glänzte, Hufe donnerten, Lanzen bohrten sich wie Speere des Teufels in die Menge.
Die Bauern stürmten erst, wütend, wie eine Welle. Doch die Welle zerschellte am Eisen. Ritter in Platten rissen sie nieder, Pferde trampelten Körper zu Brei, Schwerter spalteten Köpfe, Sensen zerbrachen wie Stroh.
Jörg fluchte, die Axt fest im Griff. „Herr, wir könnten reinreiten! Wir könnten…“
„Könnten sterben,“ knurrte Grete, kalt. „Das ist kein Kampf. Das ist ein Schlachten.“
Veit schäumte, halb trunken, halb toll. „Scheiß drauf, lass mich los! Ich will Blut sehen!“
Pfaffe schwenkte sein Kreuz, schrie: „Amen! Gottes Zorn fällt auf die Ungläubigen!“
Sigi wimmerte, zitterte. „Nein… nein… sie sterben wie Vieh… sie schreien, und niemand hört sie…“
Und Lenz? Lenz saß still, sah in die Flammen der brennenden Felder, und in seinen Augen stand nur Gewissheit: Es war immer so geplant.
Götz ballte die eiserne Faust, das Knacken klang wie Donner. „Ich hab’s gewusst,“ murmelte er. „Sie waren Schafe, die glaubten, Wölfe zu sein. Und jetzt zerreißt man sie wie Lämmer.“
Er spie ins Gras, griff nach dem Schwert. „Das ist kein Krieg. Das ist ein Massaker. Und ich werde nicht mein Eisen verschwenden, um Bauern in ihr Grab zu begleiten.“
Und so sah er es: wie Tausende starben, erschlagen, zertreten, verbrannt. Die Schreie hallten über die Felder, und der Rauch der Dörfer mischte sich mit dem Gestank von Blut. Freiheit? Nein. Nur ein Grab, groß wie das Reich selbst.
Das Schlachtenfeld stank noch nach Blut und Rauch, als die Fürsten ihre Boten schickten. Keine Ritter diesmal, keine Stahlknechte – nur feine Herren in Samt, mit Pergamentrollen und aufgeblasenen Gesichtern, als könnten Worte das Eisen brechen.
Sie fanden Götz in einem verlassenen Hof, wo er mit der Bande saß, den Becher in der Hand, die Faust auf dem Tisch. Die Bauern lagen draußen in Haufen, Krähen hackten schon an den Leichen.
Der erste Gesandte räusperte sich, die Nase gerümpft, als stünde er im Mist. „Herr von Berlichingen,“ begann er, „im Namen des Kaisers und der Fürsten befehlen wir Euch: Legt die Waffen nieder, legt die Faust ab, fügt Euch dem Reich. Eure Taten sind ein Schandfleck für die ritterliche Ordnung.“
Götz lachte trocken, schüttelte den Kopf. „Schandfleck? Schandfleck ist, wenn Ritter mit Stahl auf Bauern mit Sensen reiten und’s dann Sieg nennen. Schandfleck ist euer ganzes Reich, das nach Blut stinkt und sich mit Pergament parfümiert.“
Der zweite, jünger, aber nicht minder aufgeblasen, trat vor. „Ihr habt Euch zum Führer der Rebellen gemacht. Ihr habt den Aufruhr genährt. Ihr seid nun Feind des Reiches. Fügt Euch – oder wir zwingen Euch.“
Die Bande brach in Spott aus.
Jörg lachte dröhnend: „Zwingen? Versucht’s, ihr Hampelmänner!“
Veit prustete, spuckte Wein. „Die einzigen, die gezwungen wurden, waren die Bauern – gezwungen ins Grab!“
Grete kniff die Augen, kalt. „Sie reden viel. Aber hinter ihren Worten steckt die Angst.“
Pfaffe hob das Kreuz, grinste: „Amen! Sie wollen den Teufel bannen, indem sie ihn höflich bitten.“
Sigi zitterte, flüsterte: „Sie haben Angst. Aber sie werden trotzdem schlagen…“
Und Lenz? Er stand im Schatten, den Blick starr auf die Pergamente, als würde er schon sehen, wie sie in Flammen aufgingen.
Der älteste Gesandte hob die Hand, zittrig, aber bestimmt. „Ihr habt eine letzte Chance, Herr von Berlichingen. Fügt Euch. Widerruft. Sonst fällt die Reichsacht auf Euch, und Ihr endet wie die Bauern: zertreten und vergessen.“
Stille. Nur das Knacken der Glut. Alle Augen auf Götz. Die Faust glänzte, kalt, schwer, bereit für das Wort, das bald mehr wiegen sollte als jedes Schwert.
Götz starrte die Gesandten an, das Gesicht hart, die eiserne Faust im Feuerschein wie ein dämonisches Siegel. Er hörte ihr Gefasel von Reich, Ordnung und Ehre – Worte, die nach Papier schmeckten, während draußen die Erde noch warm war vom Blut der Bauern.
Langsam stand er auf. Der Stuhl krachte zurück, die Bretter ächzten. Mit jedem Schritt knirschte das Eisen an seiner Faust, als würde es die Luft selbst zerschneiden. Die Boten wichen zurück, doch er blieb stehen, direkt vor ihnen, und hob die Faust zwischen ihre Gesichter.
„Ihr wollt, dass ich mich füge?“ knurrte er. „Ihr wollt, dass ich wie ein Hund krieche, während ihr Ritter Bauern schlachtet und’s dann Sieg nennt? Ihr wollt, dass ich mein Eisen niederlege, damit ihr eure verfickte Ordnung wieder aufbaut?“
Er lachte heiser, spie auf den Boden. Dann brüllte er, die Stimme wie Donner:
„Sagt’s eurem Kaiser selbst: Er kann mich am Arsch lecken!“
Die Bande tobte. Jörg lachte, so laut, dass er fast erstickte. „Herr, das war’s! Das war ein Schlag härter als jede Axt!“
Veit sprang auf den Tisch, schrie: „Am Arsch lecken! Prost drauf! Das soll das Reich hören!“
Grete grinste schmal, kalt. „Ein Satz, härter als Eisen. Das rostet nicht.“
Pfaffe fiel fast in Ekstase, das Kreuz hoch, kreischend: „Amen! Ein Evangelium! Das neue Gebet: Am Arsch lecken!“
Sigi hielt sich die Ohren, flüsterte: „Jetzt gibt es kein Zurück mehr…“
Und Lenz? Er nahm ein Stück Kohle und schrieb an die Wand: „Am Arsch lecken“, daneben eine Faust. Roh, groß, unübersehbar.
Die Gesandten starrten, fassungslos, bleich, wie Männer, die den Teufel gesehen hatten. Worte hatten sie gebracht – Worte hatten sie bekommen. Aber Worte, die wie eine Axt durch jedes Pergament schlugen.
Götz lachte heiser, griff nach seinem Becher. „Das ist meine Antwort. Mehr kriegt ihr nicht.“
Es war, als hätte Götz nicht nur die Gesandten, sondern das ganze Reich geohrfeigt. Kaum war das Wort gefallen, brach die Bande los wie ein Rudel tollwütiger Hunde.
Jörg schlug mit der Axt in den Tisch, dass Splitter flogen. „Herr, das war härter als jeder Schlag, den ich je gesehen hab! Kein Schwert, keine Lanze – ein Spruch, und du hast ihnen den Arsch aufgerissen!“
Veit tanzte auf der Bank, die Augen rot vor Wein, die Stimme ein brüllender Chor. „Am Arsch lecken! So soll’s in jedes verdammte Wappen gemeißelt werden! Prost, ihr Hunde, prost auf den Herrn!“ Er schüttete den Becher über seinen eigenen Kopf, als sei’s eine Taufe.
Grete grinste, ein schmales, kaltes Lächeln, das selten über ihre Lippen kam. „Ein Satz, so klar wie ein Schnitt durchs Fleisch. Damit hast du sie gebrochen, Herr. Worte rosten nicht. Sie werden dich länger fürchten als jedes Schwert.“
Pfaffe taumelte, das Kreuz hoch erhoben, schrie mit schäumendem Mund: „Amen! Das ist die neue Liturgie! Kein Vaterunser mehr – nur noch: Er kann mich am Arsch lecken! Halleluja, Herr, du bist der Prophet des Zorns!“
Sigi saß in der Ecke, bleich, die Hände über den Ohren, murmelnd: „Sie werden’s überall wiederholen… sie werden’s nie vergessen… du hast sie alle verflucht, Herr. Dich selbst mit.“
Und Lenz? Lenz stand still, ging zur Wand, wo er das Wort hingeschrieben hatte. Mit der Messerspitze ritzte er die Buchstaben tiefer ins Holz, daneben die Faust, dass es wie eingebrannt wirkte. Er sagte nichts – aber seine Augen leuchteten, als wüsste er: Das hier war mehr als ein Fluch. Es war ein Vermächtnis.
Die Gesandten flohen, bleich, mit gesenkten Köpfen, das Pergament nutzlos in den Händen. Sie wussten: Sie hatten keine Antwort auf diese Waffe, die kein Eisen, kein Blut war – sondern pure Verachtung.
Die Bande feierte die ganze Nacht. Becher klirrten, Wein floss, Fleisch wurde gerissen, und immer wieder hallte der Spruch durch die Halle, gröber, lauter, wie ein Kriegslied:
„Am Arsch lecken! Am Arsch lecken! Am Arsch lecken!“
Und Götz? Er saß, grinste, die eiserne Faust schwer auf dem Tisch, und trank still. Er wusste: Heute hatte er mehr getan als mit tausend Schwertschlägen. Heute hatte er sich unsterblich gemacht.
Die Gesandten kehrten zurück, bleich wie Leichentücher, die Pergamente zerknittert, die Worte im Hals erstickt. Und als sie im Kreis der Fürsten und Bischöfe berichteten, herrschte für einen Moment nur Stille.
Ein alter Graf starrte sie an, als hätten sie den Verstand verloren. „Wie… wie hat er geantwortet?“
Der jüngere Gesandte, der noch immer zitterte, presste es heraus, als müsste er Gift ausspucken: „Er sagte… er sagte, Euer Kaiser könne ihn am Arsch lecken.“
Die Halle explodierte.
„Schande!“ brüllte ein Bischof, seine Wangen rot vor Wut.
„Hochverrat!“ keifte ein Fürst, der kaum den Weinbecher halten konnte.
„Ungeheuerlich!“ röchelte ein Ritter, der schon halb im Sarg stand.
Doch unter dem Geschrei lag etwas anderes – Furcht. Denn keiner wagte, den Satz zu wiederholen, ohne dass die Worte wie eine Ohrfeige klangen. Jeder, der sie hörte, wusste: Sie waren härter als jedes Schwert, sie schnitten durch Krone, Kreuz und Reich.
Ein Fürst schlug auf den Tisch. „Wir müssen ihn hängen!“
Ein anderer schüttelte den Kopf. „Man hängt keine Legende. Man hängt nur Fleisch. Aber Fleisch rostet, und Worte bleiben.“
Der Kaiser selbst schwieg. Er trank langsam, die Stirn finster, als wüsste er, dass er mit all seiner Macht von einem Mann verspottet worden war, der nur Eisen und Trotz besaß.
In den Burgen kursierte der Spruch wie eine Seuche. Ritter wiederholten ihn fluchend, als könnten sie ihn auslöschen. Bischöfe knurrten ihn in Beichten, als wäre er selbst eine Sünde. Doch je öfter sie ihn verfluchten, desto stärker wurde er.
Die Herren hatten gehofft, Götz mit Pergament zu brechen. Stattdessen hatte er ihnen einen Satz ins Maul geschlagen, den sie nie wieder loswurden.
Und im Schatten ihrer Paläste lachte der Fluch, rau, trotzig, unzerstörbar: „Am Arsch lecken.“
Es dauerte keine Woche, da war der Spruch schon überall. Von Schenke zu Schenke, von Stall zu Stall, von Markt zu Markt. Nicht mehr nur Götz’ Name hallte durch die Dörfer – jetzt war es sein Satz.
In den Tavernen gröhlten Bauern und Knechte beim dritten Krug:
„Weißt du, was der Berlichinger gesagt hat? Dem Kaiser höchstselbst?
‚Am Arsch lecken!‘“
Und das Gelächter war lauter als jedes Gebet.
Kinder murmelten es heimlich hinter den Ställen, als wäre es ein Zauberspruch, der sie gegen Schläge schützte.
Weiber lachten es in ihre Schürzen, wenn sie ihre Herren lästern wollten, aber nicht durften.
Und Männer sagten es sich im Flüsterton, wenn sie im Feld schufteten: ein Funken Trotz gegen eine Welt, die sie zerquetschte.
Selbst die Händler benutzten es. Einer weigerte sich, den Zoll zu zahlen, und knurrte dem Zöllner ins Gesicht: „Der Berlichinger sagt: Der Kaiser kann mich am Arsch lecken. Dann kann’s dein Graf erst recht.“
Der Zöllner schlug ihn blutig, ja – aber der Spruch war raus, und die Menge grinste.
Die Kirche schäumte. In den Kanzeln wetterten Bischöfe, dass der Satz eine Todsünde sei, eine Blasphemie gegen Gott und Reich. Doch je mehr sie tobten, desto lauter wurde er wiederholt. Pfaffen predigten vom Höllenfeuer – und die Leute in den Bänken flüsterten: „Am Arsch lecken.“
Die Bande hörte es in jedem Dorf, in jeder Stadt.
Jörg grinste: „Herr, du bist jetzt mehr als Eisen. Du bist ein Spruch, der alle Herren entblößt.“
Veit johlte: „Scheiß drauf, ich sauf auf dein Maul! Dein Wort ist härter als jede Axt!“
Grete murmelte kühl: „Ein Satz kann nicht sterben. Er wird dich überleben.“
Pfaffe schrie ekstatisch: „Amen! Dein Fluch ist die neue Bibel!“
Sigi schüttelte den Kopf, flüsterte: „Ein Fluch kann ein Mann sein – aber ein Mann kann ein Fluch nicht mehr loswerden.“
Und Lenz? Er ritzte es in ein Stück Holz, roh und groß: Am Arsch lecken. Keine Faust diesmal. Nur Worte. Worte, die brannten.
Und so wurde es zur Parole. Nicht nur ein Spott, nicht nur ein Fluch – ein Schlachtruf. Das Echo des Volkes gegen Reich, Kirche und Herren.
Die Nacht war still, nur das Knistern des Feuers und das Röcheln betrunkener Kehlen im Lager. Götz saß allein, den Becher halb leer, die eiserne Faust auf dem Tisch, schwer wie die ganze verdammte Welt.
Er dachte an den Satz. Es war nicht geplant gewesen, kein Kalkül, kein ritterlicher Spruch. Es war einfach rausgeknallt, so roh wie er selbst: „Am Arsch lecken.“ Und jetzt trug ihn das ganze Reich auf der Zunge.
Er hatte Burgen niedergeritten, Herren erschlagen, Klöster geplündert, Blut vergossen bis zum Hals – und doch war’s dieser eine Satz, der mehr zerschnitten hatte als tausend Schwerter.
Jörg brummte im Schlaf, lallte das Wort, als wär’s ein Gebet. Veit schnarchte und lachte gleichzeitig, murmelte: „…am Arsch lecken…“ Grete schlief stumm, das Messer in der Hand, aber selbst sie hatte beim letzten Trunk gegrinst. Pfaffe murmelte im Traum Amen, als wär der Fluch eine Messe. Sigi wimmerte, flüsterte den Spruch wie ein Alptraum. Und Lenz – der hatte ihn in Holz gebrannt, als Zeichen, das auch nach der Nacht blieb.
Götz lachte heiser, kippte den Rest des Bechers. „Scheiß Schwert, scheiß Ruhm. Ein Satz hat mich unsterblich gemacht. Ein Fluch, nichts weiter.“
Er hob die eiserne Faust ins Licht der Glut. „Ihr Herren, ihr Fürsten, ihr Kaiser – ihr könnt meine Knochen brechen, meine Haut verbrennen, meinen Namen verdammen. Aber ihr werdet nie diesen Satz los. Er frisst euch von innen, wie Rost. Ich bin nicht nur die Faust aus Eisen – ich bin das Maul, das euch auslacht.“
Für einen Moment war es still. Dann grinste er, breit, dreckig, trotzig. „Wenn das mein Vermächtnis ist – ein Spruch, roh wie Bier, dreckig wie der Dreck im Stall – dann soll’s so sein. Worte rosten nicht.“
Und da wusste er: Egal, wie viele Kriege er noch schlagen würde, egal, wie viele Männer er töten oder verlieren würde – das Reich hatte schon verloren. Nicht durch Eisen, sondern durch einen Satz.
„Sag’s ihm selbst!“ – das war das Siegel seiner Legende.
 
Brennt das Land!
Es begann wie immer mit einem Funken. Ein Dorf brannte im Neckartal, weil Bauern den Zehnten nicht mehr zahlen wollten. Am nächsten Tag brannte ein Kloster in Thüringen, die Mönche mit ihren eigenen Gewändern an die Türen genagelt. Eine Woche später stand halb Franken in Rauch.
Götz ritt durch die Felder und sah es selbst. Scheunen, die wie Fackeln in die Nacht schlugen. Felder, die nicht mehr grün waren, sondern schwarz, zerfetzt, dampfend. Die Schreie der Kinder mischten sich mit dem Wiehern von Pferden, mit dem Scheppern von Rüstungen, mit dem Kreischen von Frauen, die zwischen Angst und Wut nicht mehr wussten, wohin.
Es war, als hätte der Himmel selbst gekotzt und die Erde damit angezündet.
Die Bauern zogen in Horden durchs Land, schlecht bewaffnet, betrunken vor Wut. Sie stürmten Herrenhäuser, warfen Möbel aus Fenstern, schlachteten die Hunde, trieben die Herrschaften in den Hof und prügelten sie zu Brei.
Die Fürsten antworteten noch härter: Ritterheere, die keine Schlacht schlugen, sondern Dörfer niederwalzten, die Bewohner hingerichtet wie Unkraut.
Jörg grinste, die Axt über der Schulter, die Augen funkelnd. „Herr, das ist ein Fest! Alles brennt, alles schreit – und wir reiten mittendurch wie die Könige!“
Veit tanzte, lachte, riss sich den Krug vom Gürtel. „Scheiß auf Ordnung! Scheiß auf Frieden! Das Land ist unsere Taverne, und die Flammen sind unser Bier!“
Grete sah kalt über das Chaos. „Frieden, Ordnung, Krieg – alles Worte. Was bleibt, ist Hunger. Und Hunger frisst mehr Menschen als Schwerter.“
Pfaffe schwenkte das Kreuz, heulte ekstatisch: „Amen! Seht, das ist das Jüngste Gericht! Der Herr selbst hat das Reich in Brand gesetzt!“
Sigi saß bleich, die Augen weit. „Das ist kein Gericht… das ist Wahnsinn. Alles brennt. Alles stirbt. Es gibt kein Morgen mehr.“
Und Lenz? Er ritt schweigend, ritzte mit der Klinge eine Faust in ein verkohltes Stück Balken, das er unterwegs aufhob. Eine Faust, umringt von Flammen.
Götz lachte heiser, obwohl seine Augen dunkel blieben. „Scheiß Kaiser, scheiß Fürsten, scheiß Bauern. Sie alle tun, was ich längst wusste: Alles hier ist faul. Und was faul ist, muss brennen.“
Er hob die eiserne Faust, das Eisen glühte im Feuerschein. „Das Reich ist nichts als eine Scheune voller Heu. Und jetzt brennt’s.“
Wenn die Bauern glaubten, sie hätten den Herren in den Arsch getreten, dann wussten sie nicht, wie grausam ein Fürst sein konnte, wenn er sein Spielzeug zurückholen wollte.
Die Ritterheere kamen wie eiserne Fluten, Banner im Wind, Lanzen wie Wälder aus Stahl. Sie ritten nicht gegen Soldaten, sie ritten gegen Bauernhöfe. Sie kämpften nicht Schlachten, sie hielten Treibjagden.
In einem Dorf bei Heilbronn nagelten sie Männer an die Tore, die Zungen herausgeschnitten, damit sie nie wieder „Freiheit“ schreien konnten.
In einem anderen stürmten sie die Scheunen, steckten sie an, während Frauen und Kinder noch drinnen schrien.
In Franken banden sie Bauern an Pflüge und trieben Pferde an, bis die Körper in Fetzen gerissen wurden – ein Schauspiel für die Herren, die im Kreis saßen und lachten, als wäre es ein Turnier.
Jörg knurrte, die Axt fester in der Hand. „Herr, ich schwör, wenn ich nur einen dieser Bastarde krieg, spalt ich ihm den Kopf bis in die Brust.“
Veit schäumte, die Augen rot vor Zorn und Wein. „Scheiß Ritter! Sie nennen das Recht? Ich piss auf ihr Recht!“
Grete starrte auf die verkohlten Leiber. „Sie wollen nicht nur Strafe. Sie wollen Angst. Damit nie wieder jemand aufsteht.“
Pfaffe lachte irre, das Kreuz hoch erhoben. „Amen! Das ist ihr Gottesurteil! Blut, Feuer, Schreie – so predigt der Herr!“
Sigi würgte, die Hände zitternd. „Das ist kein Gottesurteil… das ist Wahnsinn. Wir… wir sind mittendrin.“
Und Lenz? Er nahm ein verkohltes Brett, ritzte eine Faust hinein und hielt es ins Feuer, bis es zerbrach. Dann warf er es weg, wortlos.
Götz stand mitten in den Ruinen, die eiserne Faust hoch, das Gesicht hart wie Eisen. „Das ist keine Rache. Das ist Machtdemonstration. Sie wollen zeigen, dass Bauern Dreck sind. Aber sie vergessen eins: Wenn Dreck brennt, stinkt’s bis zum Himmel. Und der Gestank geht nie wieder weg.“
Er spie ins Blut, das den Boden tränkte. „Sollen sie brennen. Sollen sie schlachten. Für jede Leiche, die sie machen, wächst mein Name. Ich bin der Rauch über ihren Burgen.“
Mit jedem Tag, den das Land brannte, wuchs Götz’ Schatten. Und das, ohne dass er auch nur ein Dorf selbst anzündete. Die Bauern sahen in ihm den Mann, der ihre Wut verkörperte. Die Fürsten sahen in ihm den Brandstifter. Und zwischen diesen beiden Feuern stand er nun.
In einem Dorf, halb verkohlt, stürzten sich Bauern vor seine Pferde. Ihre Gesichter voller Ruß, ihre Hände voller Blasen von der Hacke. „Herr Berlichingen!“ schrien sie. „Hilf uns! Die Ritter kommen zurück, sie schlachten alles! Nur du kannst uns retten!“
Ein alter Mann packte den Zaum, Tränen in den Augen. „Du hast gezeigt, dass man sich wehren kann. Sei unser Schild, Herr! Führe uns!“
Und keine drei Tage später, in einem anderen Dorf, das niedergebrannt war, rief ihm ein überlebender Bauer entgegen, voller Hass: „Das ist dein Werk, Berlichingen! Dein Eisen hat uns ins Feuer getrieben! Hättest du nicht aufbegehrt, hätten die Fürsten uns in Ruhe gelassen! Du bist unser Untergang!“
Die Fürsten ließen Flugblätter drucken, Bilder von einer Faust, die in Flammen griff. „Berlichingen, der Brandstifter! Der Teufel des Reiches!“ schrieben sie darunter.
In den Städten predigten Pfaffen von der Kanzel: „Es war er, der das Feuer entfesselte! Er ist der Grund, warum die Erde schwarz ist und die Himmel voll Rauch!“
Die Bande hörte es und reagierte wie immer.
Jörg brüllte vor Lachen: „Brandstifter? Scheiß drauf, Herr – besser Brandstifter als Hund!“
Veit prostete: „Wenn sie dich schon verdammen, dann sollen sie wenigstens auch saufen! Prost auf die Flammen!“
Grete schüttelte den Kopf. „Sie brauchen ein Gesicht für die Angst. Und du bist das Gesicht. Ob du willst oder nicht.“
Pfaffe taumelte, grinste. „Amen! Du bist Feuer und Rauch. Gottes Fackel gegen die Welt!“
Sigi weinte fast, flüsterte: „Sie machen dich zum Symbol, Herr… aber Symbole brennen länger als Menschen. Und Menschen… Menschen verbrennen schnell.“
Und Lenz? Er ritzte auf eine Hauswand: eine Faust, die aus Rauch bestand. Kein Feuer mehr, nur Rauch – als ob er wusste, dass Symbole nicht im Brand vergehen, sondern im Nachhall.
Götz stand mitten in der Asche, die eiserne Faust erhoben. „Ich bin kein Retter, ich bin kein Teufel. Ich bin nur ich. Aber wenn das Land mich zum Feuer macht, dann soll’s brennen, bis kein Fürst mehr Luft holen kann.“
Das Land brannte, und die Bande brannte mit – jede Seele auf ihre eigene Art, als hätte das Feuer in jedem einen anderen Dämon geweckt.
Jörg stapfte durch die Ruinen eines niedergebrannten Dorfes, die Axt geschultert, die Zähne blitzend. Er trat gegen verkohlte Balken, lachte, als der Rauch aufstieg. „Scheiß auf alles, Herr! Das ist die Welt, wie sie sein soll – ohne Fürsten, ohne Pfaffen, nur Asche und Beute! Gib mir mehr davon!“
Veit taumelte neben ihm, ein Becher Wein in der einen Hand, ein blutiges Hemd in der anderen. Er tanzte über verkohlte Leichen, als wär’s ein Fest. „Feuer im Himmel, Feuer im Maul, Feuer im Arsch – Prost, ihr Hunde! Das Land ist unsere Taverne, und der Wein ist Blut!“
Grete hockte still, das Messer in der Hand, und schnitt ein Stück Brot, das nach Rauch schmeckte. Ihre Augen kalt, ihre Stimme leise. „Feuer frisst alles. Häuser, Felder, Menschen. Aber es lässt auch Hunger zurück. Und Hunger, Herr, ist schlimmer als jedes Schwert. Das ist, was wir hier säen.“
Pfaffe stand mitten in den Flammen eines halb verbrannten Hofes, das Kreuz hoch erhoben, schrie wie ein Irrer: „Amen! Amen! Das ist das Jüngste Gericht! Das Reich wird gereinigt im Feuer! Der Herr spricht durch Rauch und Asche!“ Seine Stimme hallte wie ein Glockenschlag über das Sterben hinweg.
Sigi kniete neben einer toten Frau, die Arme verbrannt, das Gesicht kaum mehr erkennbar. Er zitterte, weinte, schlug sich selbst ins Gesicht. „Das ist nicht Freiheit… das ist Wahnsinn… wir haben alles angezündet, und keiner löscht mehr. Herr, wir sind keine Männer – wir sind Geier.“
Und Lenz? Er stand am Rand des Dorfes, schweigend, ein Stück Kohle in der Hand. Er zeichnete auf eine halb verbrannte Tür: eine Faust. Diesmal umgeben von einem Kreis aus Flammen, roh, schwarz, drohend. Er sagte nichts, doch sein Blick brannte tiefer als jedes Feuer.
Götz sah sie alle – Jörgs Blutlust, Veits Suff, Gretes Kälte, Pfaffes Wahn, Sigis Zerbruch, Lenz’ Schweigen – und er wusste: Jeder von ihnen spiegelte ein Stück von ihm. Und wenn das Feuer sie fraß, dann fraß es auch ihn.
Er ballte die eiserne Faust, das Eisen glühte rot im Licht der Flammen. „Dann sollen wir eben alle brennen. Das Reich, die Bauern, die Fürsten, die Bande – und ich. Brennen, bis nichts mehr übrig ist als Eisen.“
Die Welt um sie war ein einziger Brandherd. Kein Weg, kein Dorf, keine Straße ohne Rauch und Asche. Egal wohin sie ritten – hinter ihnen der Fluch der Fürsten, vor ihnen das Chaos der Bauern. Das Land selbst schien sie jagen zu wollen.
In der Nacht ritten sie durch Wälder, deren Kronen brannten wie Fackeln. Funken regneten auf sie herab, Pferde scheuten, Luft voller Rauch. Sie husteten Blut, rissen Tücher vors Gesicht, doch der Gestank von verbranntem Fleisch kroch in jede Pore.
Einmal kamen sie an einem Fluss, der voller Leichen schwamm, die Gesichter aufgequollen, die Hände noch gekrampft. Veit sprang ins Wasser, lachte wie ein Irrer, spritzte herum, bis Jörg ihn packte und rauszerrte. „Willst du mit den Kadavern schwimmen, du Säufer?“ Veit grölte nur: „Scheiß drauf, sie stinken nicht schlimmer als der Wein!“
In einem Dorf versperrten ihnen Ritter den Weg. Schwer gepanzert, Lanzen tief, Banner flatternd. Doch als Götz mit der eisernen Faust voranritt, brüllend wie ein Dämon aus dem Feuer, wichen sie zurück. Niemand wollte der Erste sein, der gegen das Symbol selbst anrannte. Sie flohen – aber sie hinterließen Flammen, und das Dorf war nur noch Glut, als die Bande durchritt.
Grete hustete, ihre Stimme rau. „Wir reiten nicht mehr durchs Reich, Herr. Wir reiten durch die Hölle.“
Pfaffe kreischte ekstatisch: „Ja! Das ist das Jüngste Gericht! Feuer zu unserer Rechten, Rauch zu unserer Linken – wir sind die Reiter der Offenbarung!“
Sigi schrie, die Augen voller Wahnsinn: „Das ist kein Gericht! Das ist das Ende! Alles stirbt, alles brennt, alles fault!“
Und Lenz? Er ritt schweigend, aber er malte mit Kreide eine Faust auf den verkohlten Rücken eines Pferdes, das tot am Weg lag. Eine Faust, weiß auf schwarz, wie ein letzter Hohn.
Götz spürte die Hitze auf seiner Haut, das Eisen der Faust glühte, als wäre es selbst Teil der Flammen. „Wir sind keine Flüchtigen,“ knurrte er. „Wir sind das Feuer. Wer uns jagt, jagt die Glut, die nicht stirbt.“
Das Feuer legte alles in Schutt und Asche, aber mitten im Rauch tauchte es auf – immer wieder, an Orten, wo keiner wusste, wer es hinterlassen hatte: die Faust.
In einem niedergebrannten Dorf ritzte jemand sie in das verkohlte Tor, groß, roh, schwarz. Die Bauern, die überlebten, knieten davor, als wär’s ein Schutzzeichen. „Er ist noch da,“ flüsterten sie. „Die Faust wacht über uns.“
In einer Stadt, die von Rittern geplündert worden war, tauchte die Faust auf Bannern auf, die Kinder heimlich aus Lumpen nähten. Sie trugen sie wie Fahnen, während ihre Eltern weinten.
Und in den Burgen der Fürsten kursierten Flugblätter: eine Faust, gezeichnet im Rauch, darunter das Wort „Fluch.“ Für die Herren war es ein Brandmal, ein Zeichen, dass der Teufel selbst durchs Reich ritt.
Die Bande sah es mit eigenen Augen.
Jörg grinste, schlug mit der Axt gegen die Mauer, wo die Faust eingeritzt war. „Sieh an, Herr, dein Gesicht brennt sich selbst in Stein!“
Veit prostete, taumelte. „Scheiß Kaiser, scheiß Fürsten – das Volk hat jetzt sein Wappen, und das sind wir!“
Grete sah kühl auf die Zeichnungen. „Symbole sind stärker als Männer. Männer sterben. Symbole bleiben. Und deins wächst mit jedem Brand.“
Pfaffe kniete, die Augen verdreht. „Amen! Die Faust ist das Evangelium im Rauch! Das Zeichen des Jüngsten Gerichts!“
Sigi schrie, fast wahnsinnig. „Das ist kein Evangelium, das ist ein Fluch! Herr, du wirst sie alle mitreißen!“
Und Lenz? Er stand schweigend neben einem verkohlten Haus, nahm Kohle vom Boden und zog eine Faust auf die Wand, groß, drohend, bis seine Finger schwarz waren.
Götz lachte rau, die eiserne Faust erhoben. „Scheiß drauf, ob’s Hoffnung ist oder Fluch. Es ist mein Zeichen. Und wenn sie meinen Namen nicht mehr kennen – die Faust rostet nicht. Sie bleibt im Rauch.“
Die Nacht war schwarz vom Rauch, die Sterne verschwunden hinter der Asche. Götz saß allein auf einem Hügel, die eiserne Faust auf den Knien, während unten die Felder noch glühten wie offene Wunden.
Er sah hinab und wusste: Das war nicht mehr Krieg. Das war nicht mehr Aufstand. Das war ein Brand, der sich selbst fraß. Bauern, Fürsten, Klöster, Burgen – alles brannte, weil es längst morsch war.
Er lachte heiser, bitter. „Das Reich war nie stark. Es war ein Heuschober voller Lügen, und jetzt hat einer die Fackel reingeworfen. Vielleicht war’s ich, vielleicht nicht. Scheiß drauf – jetzt brennt’s.“
Er ballte die eiserne Faust, das Eisen rotglühend vom Feuerschein. „Eisen rostet, sagt man. Aber nicht dieses hier. Feuer frisst Fleisch, frisst Holz, frisst Stein – aber Eisen bleibt. Und wenn’s rostet, dann rostet es mit meinem Namen drauf.“
Hinter ihm hörte er die Bande schlafen.
Jörg murmelte im Traum und grinste, als würde er im Feuer tanzen.
Veit schnarchte mit der Weinflasche im Arm, den Rauch noch in der Kehle.
Grete schlief starr, das Messer neben sich, bereit, selbst in der Hölle zuzustechen.
Pfaffe lallte „Amen“, als würde er mit dem Teufel selbst Messe halten.
Sigi weinte leise, als hätte er die ganze Welt im Herz zerbrochen.
Und Lenz – Lenz schlief mit Kohle in der Hand, die Faust ins Holz geritzt, selbst im Traum.
Götz sah sie an, dann wieder ins brennende Tal. „Vielleicht verbrenne ich auch. Vielleicht nimmt das Feuer alles. Aber wenn das Reich in Rauch aufgeht, dann wissen sie: Ich war das Eisen darin. Und Eisen rostet nicht.“
Er lachte, spie in die Glut und flüsterte: „Ich bin nicht nur die Faust. Ich bin das Feuer.“
 
Gefangenschaft und Intrigen
Es war kein Kampf, kein Donnern von Lanzen, kein ehrlicher Schlag, der Götz zu Fall brachte. Nein – es war schmutzig, feige, hinterhältig. So, wie es die Fürsten immer taten, wenn sie einen Mann brechen wollten, den sie auf offenem Feld nie besiegt hätten.
Götz war mit der Bande unterwegs, durch ein Tal, das so ruhig wirkte, als hätte das Feuer des Aufstands es nie berührt. Die Felder standen grün, die Vögel zwitscherten – und er roch sofort, dass etwas faul war. „Zu friedlich,“ knurrte er, die eiserne Faust am Zügel.
Da krachte es von allen Seiten. Armbrüste schnellten, Pfeile sausten. Keine offene Schlachtreihe – nur ein Regen aus dem Hinterhalt. Zwei Pferde stürzten, Jörg brüllte, Veit kreischte wie ein Wahnsinniger, Grete riss das Schwert und schrie „Verrat!“
Sie hatten Gräben gezogen, die Wege blockiert. Ein Hinterhalt von Männern in Dutzenden, mit Netzen, Spießen, Bolzen. Kein Ritterturnier, kein edler Zweikampf – nur eine Jagd. Und Götz war die Beute.
Pfaffe heulte, das Kreuz hoch. „Amen, Herr, sie kommen im Namen des Teufels!“
Sigi zitterte, schlug panisch um sich, ohne zu treffen.
Lenz kämpfte schweigend, sein Messer blitzte, doch er wusste – es war aussichtslos.
Götz brüllte, die Faust hoch, riss einen der Männer vom Pferd, zerschmetterte ihm den Schädel. Ein zweiter stürzte, als die Faust ihm die Zähne durch den Nacken drückte. Er lachte, wild, voller Trotz. „Kommt her, ihr Hunde! Ich nehm euch alle mit!“
Aber es waren zu viele. Sie warfen Netze über ihn, Ketten klirrten, Haken rissen an seiner Rüstung. Ein Bolzen traf ihn in die Schulter, ein Schlag mit dem Kolben gegen den Helm raubte ihm kurz die Sicht.
Er stürzte, die Faust im Staub, das Eisen schwer wie Blei. Männer warfen sich auf ihn, schlugen, zerrten, banden. Selbst auf dem Boden biss er noch einen ins Ohr, spuckte Blut und Zähne aus. „Scheiß Fürsten! Ihr habt keine Eier für einen ehrlichen Kampf!“
Doch am Ende lagen die Ketten um ihn. Eisen an den Füßen, Eisen an den Händen – Eisen gegen Eisen.
Die Bande schrie, kämpfte, floh. Jörg wurde von drei Lanzen zu Boden gestoßen, Veit rannte wie ein Tier ins Gebüsch, Grete hackte sich frei. Pfaffe sang Psalmen, während er im Dreck lag. Sigi brach zusammen, wimmernd. Und Lenz verschwand im Rauch, wortlos, die Augen dunkel.
Götz kniete im Staub, das Blut tropfte ihm von der Stirn, und er grinste, spie den Fürsten ins Gesicht, die vortraten. „Ihr glaubt, ihr habt mich? Ihr habt nur mein Fleisch. Meine Faust rostet nicht.“
Das erste, was Götz hörte, war das Klirren.
Nicht sein eigenes Eisen, nicht die Faust, die ihm seit Jahren als Waffe und Siegel gedient hatte – sondern die Ketten, die sie ihm umgelegt hatten. Fußschellen, Handfesseln, Eisenring um den Hals. Wie ein Hund.
Er lag in einem Wagen, das Holz hart unter dem Rücken, der Gestank von Schweiß, Blut und Heu in der Nase. Jeder Ruck ließ die Ketten rasseln. Sie hatten ihn so gefesselt, dass er kaum atmen konnte. „Scheiß Eisen,“ knurrte er, „wenn’s nicht an meiner Faust hängt, sondern an meinem Hals.“
Er versuchte, sich aufzurichten, zog an den Ringen, doch die Ketten waren tief im Holz verankert. Er spürte das Gewicht, schwerer als jede Rüstung. Nicht, weil es ihn festhielt – sondern weil es seine verdammte Freiheit erstickte.
Jörg war nicht da. Veit auch nicht. Grete, Pfaffe, Sigi, Lenz – keiner an seiner Seite. Die Bande war zerstreut, tot, geflohen, oder irgendwo im Rauch verschwunden. Zum ersten Mal seit langem war Götz allein. Nur er, die Ketten, und das Klirren, das ihm ins Hirn hämmerte wie Hohn.
Ein Wächter ritt neben dem Wagen, spuckte ins Gras, grinste. „Na, Berlichingen, fühlt sich anders an, was? Keine Faust mehr, nur ein Hund im Käfig.“
Götz lachte heiser, spie ihm Blut entgegen. „Scheiß Hund? Eher ein Wolf. Und Wölfe fressen Wächter, wenn die Kette reißt.“
Doch im Inneren fraß es an ihm. Er, der immer auf Eisen gebaut hatte, war nun selbst von Eisen gefangen. Kein Schwert, keine Faust half ihm, wenn der Feind ihn in Ketten legte. Zum ersten Mal musste er erkennen: Eisen war nicht nur Freiheit. Eisen konnte auch Gefängnis sein.
Die Nacht kam, und das Rasseln der Ketten war das einzige Lied, das ihn wach hielt. Er lächelte trotzdem, zynisch, trotzig. „Soll’n sie mich binden. Ich hab schon schlimmeres gefressen. Die Ketten halten mein Fleisch – aber mein Maul, das kriegt keiner zu.“
Sie führten ihn nicht wie einen Ritter, nicht wie einen Gefangenen von Stand – sondern wie ein Schaustück, wie ein verdammtes Tier. In den Hof des Fürsten schleppten sie ihn, Ketten an Händen, Füßen, selbst an der Faust. Wachen zogen ihn an Haken, dass er stolperte, fiel, wieder hochgerissen wurde. Jeder Schritt ein Hohn.
Die Halle war voller Herren. Pelze, Samt, Goldketten um die fetten Hälse. Bischöfe mit Ringen, die glänzten wie Särge. Gesichter rot vor Wein und Gier. Und mitten drin Götz, der staubige Bastard mit Eisenhand und Ketten.
Ein Fürst, das Maul fett wie eine Sau, trat vor. „Da ist er, der Brandstifter! Der Schandfleck des Reiches! Götz von Berlichingen – jetzt nur noch ein Hund im Eisen!“
Das Gelächter hallte, lang, schneidend.
Ein Bischof hob den Finger, zitternd vor Wut und Wein. „Er ist der Teufel im Fleisch! Er verführt Bauern und Knechte! Er spuckt auf Kaiser und Kirche! Wir sollten ihn hängen, auf dem Marktplatz, dass alle sehen, wie der Teufel krepiert!“
Ein anderer Fürst lachte, sarkastisch. „Hängen? Nein. Ein Mann wie er ist wertvoller lebendig. Wir könnten ihn gegen unsere Feinde hetzen. Wie ein Hund an der Leine – nur dass er beißt, wenn wir es wollen.“
Götz grinste, spie einen roten Klumpen ins Schilf vor den Stiefeln des Bischofs. „Hund, hm? Wenn ich einer bin, dann friss ich eure Knochen, wenn die Leine reißt.“
Das Gemurmel im Saal schwoll an. Manche lachten, andere zischten vor Zorn.
Der Kaiserliche Gesandte, der Pergamente brachte, verlas mit steifer Stimme: „Im Namen des Reichs wird Götz von Berlichingen angeklagt, Aufrührer, Ketzer, Räuber und Schandfleck zu sein. Man wird über sein Schicksal beraten.“
Jörg, Veit, Grete, Pfaffe, Sigi, Lenz – keiner war da. Nur er, allein im Hof voller Hyänen. Und er wusste: Hier wurde kein Urteil gesprochen. Hier wurde gespielt. Jeder wollte ihn als Figur in seinem Schachspiel, nicht als Mann.
Er lachte, laut, dreckig, spottend. „Ihr wollt beraten? Scheiß Beratung. Einer will mich hängen, der andere will mich kaufen, der nächste will mich zähmen. Aber wisst ihr was? Kein Strick hält mein Maul. Und mein Maul hat euch alle schon gefickt, bevor ihr den Strick knüpft.“
Die Halle tobte. Wut, Gelächter, Schreie. Der Fürst rot wie ein Schwein. Der Bischof kreischte „Ketzer!“ Der Gesandte blass, hilflos. Doch in all dem Lärm saß Götz da – Ketten am Körper, aber frei im Maul.
Während Götz in Ketten vor den Fürsten saß, zerbrach draußen das, was einmal seine Bande gewesen war. Ohne den Kern, ohne die Faust, fiel alles auseinander wie ein Fass, das den Reif verliert.
Jörg: Man sah ihn zuletzt in einem Wirtshaus, die Axt noch blutig, das Maul voller Spott. Er prahlte, dass er allein weiterkämpfen würde, dass er zwanzig Ritter erschlagen könne. Aber als die Fürstenreiter kamen, verschwand er in der Nacht. Manche sagten, er sei erschlagen worden, andere, er habe sich einer anderen Bande angeschlossen.
Veit: Er soff sich quer durchs Land, grinste, als wär’s alles nur ein Spaß. Doch ohne Götz’ Faust war er nur ein Betrunkener mit großem Maul. Er stürzte in Schenkenkämpfe, wurde verprügelt, landete im Dreck. Am Ende hieß es, er sei in einem Graben verreckt, das Maul noch voll Wein.
Grete: Sie blieb die Kühle, die Reine im Blut. Sie zog weiter, stahl, mordete, aber ohne Götz’ Schatten war sie nur noch ein Messer ohne Scheide. Manche sagten, sie sei von Fürstendienern gejagt und verbrannt worden. Andere, sie habe ein neues Leben gefunden – doch niemand wusste sicher.
Pfaffe: Der Irre mit dem Kreuz, er predigte weiter, schrie von der Faust, als sei sie Gottes neue Bibel. Bauern folgten ihm kurz, beteten mit ihm, doch als die Ritter kamen, zerstreuten sie sich. Pfaffe verschwand – vielleicht im Kerker, vielleicht am Galgen, vielleicht noch immer auf den Straßen, schreiend wie ein Wahnsinniger.
Sigi: Er zerbrach. Alle sagten es. Ohne Götz, ohne die Bande, war er nur noch ein Wrack. Er schlich wie ein Schatten durch Dörfer, bettelte, weinte, murmelte von Feuer und Blut. Ein Gespenst mehr als ein Mann.
Lenz: Der Schweigsame. Er tauchte auf wie ein Phantom, ritzte Fäuste in Wände, in Bäume, in Türen. Wo er war, wusste niemand. Manche schworen, er wolle Götz befreien, andere sagten, er baue nur die Legende im Stillen weiter.
So war es: Die Bande, die ein Reich erschüttert hatte, lag in Scherben. Jeder ging seinen Weg, zerstreut, verloren.
Und Götz, in Ketten, hörte es von den Wächtern, die ihn höhnisch fütterten mit Gerüchten. Er lachte, obwohl es ihm im Magen brannte. „Scheiß drauf,“ knurrte er, „die Faust war nie ein Haufen. Die Faust war ich. Und ich sitze hier – nicht sie.“
Die Fürsten hatten ihn in der Hand – aber keiner wusste, was er mit ihm anfangen sollte. Und so wurde Götz nicht mehr wie ein Ritter behandelt, nicht mal wie ein Feind. Er war eine Münze, die sie hin und her warfen, jeder wollte sie haben, keiner wollte sie ausgeben.
Im Saal hockten sie, fett und satt, und stritten über ihn.
„Hängt ihn auf!“ brüllte ein Bischof, die Adern im Hals dick wie Stricke. „Er ist der Teufel, der Bauern und Knechte verführt hat. Sein Maul ist Gift, und Gift muss man verbrennen!“
Ein Fürst schlug dagegen, das Gesicht von Wein rot. „Nein! Tot ist er wertlos. Lebendig ist er ein Werkzeug. Wir lassen ihn gegen unsere Feinde reiten, wie ein Hund, den wir an die Kette legen. Er beißt, und wir lenken ihn.“
Ein anderer nickte, kalt. „Ja. Wir benutzen seine Legende. Die Bauern zittern vor seinem Namen, die Händler vor seiner Faust. Wenn wir ihn zähmen, gehört uns ihre Angst.“
Doch es gab auch Stimmen, die fürchteten. Ein alter Ratsherr mit zitternder Stimme flüsterte: „Ein Mann wie er lässt sich nicht zähmen. Ketten halten sein Fleisch, nicht seine Legende. Wenn wir ihn behalten, frisst er uns von innen. Besser, wir werfen ihn dem Kaiser vor die Füße, damit er entscheidet.“
Götz saß währenddessen im Kerker, hörte, wie die Stimmen über ihm hallten, als wären sie Donner. Er lachte, spuckte Blut und Schleim auf den Boden. „Hunde, die um ein Stück Knochen streiten. Keiner merkt, dass der Knochen immer noch beißt.“
Die Bande war zerstreut, das Reich im Rauch, und oben die Fürsten feilschten über ihn, als wäre er ein Pferd auf dem Markt. Doch keiner von ihnen hatte die Eier, ihm selbst in die Augen zu sehen.
Und so blieb er, in Ketten, aber ungebrochen, mitten im Netz aus Intrigen. Ein Bauerhasser wollte ihn tot, ein Fürst wollte ihn als Werkzeug, ein Bischof wollte ihn als Sünde, ein Ratsherr wollte ihn loswerden. Jeder zog an ihm – und keiner wagte den Schlag.
Der Kerker war feucht, stank nach Schimmel, Urin und kalter Asche. Ratten huschten über den Boden, als wären sie die wahren Herren des Ortes. Die Ketten schabten an seinen Handgelenken, Eisen um Eisen, ein Hohn auf alles, wofür er gestanden hatte.
Doch Götz grinste. Selbst hier, in der Dunkelheit, war sein Maul schärfer als jedes Schwert.
Ein Wächter trat an die Zelle, ein fetter Kerl mit Schweinsaugen, ein Becher Wein in der Hand. „Na, Eisenfaust,“ höhnte er, „jetzt bist du nur noch ein lahmer Hund. Kein Banner, keine Bande. Nur Ketten.“
Götz lachte heiser, spuckte einen Klumpen Blut gegen die Gitterstäbe. „Hund, ja? Dann komm rein, und ich beiß dir die Eier ab.“
Der Wächter fauchte, schlug mit der Lanze gegen die Gitter. Funken sprangen, das Klirren hallte. Doch er ging nicht rein.
Am nächsten Tag kam ein Bischof, goldene Ringe an den Fingern, die Hände weicher als die Haut einer Nonne. Er trat nah an die Zelle, starrte auf Götz herab. „Du bist der Teufel. Ein Schandfleck. Ein Gottloser, der sich über Kaiser und Kirche erhebt. Du wirst im Feuer enden.“
Götz grinste, die eiserne Faust erhoben, so weit die Ketten es zuließen. „Feuer? Scheiß Feuer. Ich bin das Feuer. Und du bist nur ein alter Sack, der glaubt, sein Gott pisse Wein. Verpiss dich, bevor ich dir dein Kreuz in den Arsch ramme.“
Der Bischof lief rot an, kreuzigte ihn mit Blicken – aber er ging, und seine Schritte hallten wie Niederlage.
Sogar die Fürsten selbst kamen manchmal, im Dunkel, um ihn zu sehen wie ein Zirkustier. Sie flüsterten, intrigierten, prahlten. Doch Götz spuckte sie alle an – mit Worten, die härter waren als Stahl.
„Ihr habt mein Fleisch,“ lachte er, „aber mein Maul habt ihr nicht. Und solange ich spucken kann, rostet ihr schneller als meine Faust.“
Die Wachen murrten, die Herren zischten, die Pfaffen fluchten. Doch keiner konnte ihm das nehmen: seinen Trotz. Im Kerker, im Dreck, in Ketten – er war immer noch Götz von Berlichingen.
Die Nächte im Kerker waren länger als ein ganzes Leben. Tropfen fielen von der Decke, immer derselbe Rhythmus, wie das Ticken einer Uhr, die nur auf den Tod zeigte. Die Ratten schmatzten, irgendwo schnarchte ein Wächter. Alles war dumpf, schwer, tot.
Und doch spürte Götz, dass die Ketten nicht das Schlimmste waren. Nein, das waren nur Stücke Eisen. Das wahre Gift kroch oben, in den Hallen der Fürsten, wo man in weichen Betten Intrigen spannte. Dort zogen sie an den Strippen, dort zerlegten sie Männer wie Schachfiguren.
„Ketten halten mein Fleisch,“ murmelte er in die Dunkelheit, „aber ihr spielt mit meinem Namen. Und das ist schlimmer. Ein Strick bricht den Hals, aber eine Lüge bricht den Mann.“
Er dachte an Jörg, Veit, Grete, Pfaffe, Sigi, Lenz – die Bande zerstreut, jeder ins eigene Chaos gefallen. Vielleicht tot, vielleicht lebendig, vielleicht längst Verräter. Und er wusste: Nicht das Eisen am Arm machte ihn schwach, sondern das Netz, das sie alle um ihn legten.
Doch er grinste, die Zähne blutig. „Scheiß Intrigen. Solange ich lachen kann, solange ich spucken kann, solange ich einem Bischof sein Kreuz in den Arsch reden kann – bin ich frei.“
Er hob die Faust, so weit es die Ketten zuließen. Eisen gegen Eisen. „Ihr glaubt, ihr habt mich. Aber ich bin immer noch der Rost in eurem Reich. Ich fresse euch langsam, von innen. Und wenn ich hier verrotte – mein Name verrottet nicht.“
Die Dunkelheit schwieg. Nur das Tropfen, das Rasseln der Ketten. Und Götz lachte, tief, rau, trotzig. Ein Lachen, das dicker war als jedes Pergament, härter als jeder Eid, lauter als jedes Urteil.
 
Die Reichsacht
Sie machten ein Schauspiel daraus. Kein stilles Urteil im Hinterzimmer, keine geheime Notiz. Nein – die Fürsten wollten die ganze verdammte Welt sehen lassen, wie sie den „Brandstifter des Reiches“ endlich zu Boden zwangen.
In Nürnberg, Augsburg, Worms – überall riefen die Boten es hinaus. Auf Marktplätzen, vor Kirchen, in Dörfern. Pergamentrollen wurden entrollt, die Stimme dröhnte über den Pöbel:
„Im Namen des Kaisers und des Heiligen Reiches deutscher Nation wird Götz von Berlichingen in Acht erklärt. Er ist vogelfrei, rechtlos, ehrlos. Jeder darf ihn verfolgen, keiner darf ihm Unterschlupf gewähren. Wer ihn schützt, verliert sein Gut, sein Leben, sein Seelenheil.“
Die Reaktionen waren gespalten.
Die Bauern hörten es und flüsterten, manche mit Tränen: „Unser Götz… vogelfrei…“ Andere grinsten trotzig: „Scheiß drauf, jetzt ist er einer von uns. Ein Mann ohne Herren.“
Die Fürsten prosteten einander zu, fett und selbstgefällig. „Der Bastard ist endlich gefallen. Der Kaiser hat ihn zertreten.“
Die Kirche sang Jubelgesänge, als hätten sie selbst den Teufel aus dem Reich geprügelt. Bischöfe schwitzten in Goldgewändern und predigten: „Der Ketzer ist geächtet, Gott hat gesiegt!“
Und das Volk? Auf den Straßen hallte schon wieder der alte Spruch: „Am Arsch lecken!“ – diesmal nicht als Fluch gegen Götz, sondern als Antwort auf das Urteil selbst.
Und Götz?
Er stand im Hof der Fürsten, Ketten an Händen und Füßen, als das Urteil verlesen wurde. Seine eiserne Faust glänzte im Sonnenlicht, rostig und schwer. Er grinste, spie auf den Boden und knurrte:
„Vogelfrei? Scheiß Wort. Ein Vogel ist frei, und frei war ich schon immer. Eure Acht ist nichts als Pergament. Mein Eisen ist mehr wert als euer ganzes Reich.“
Die Herren tobten, schrien, ballten Fäuste. Doch die Menge lachte, gröhlte, raunte. Der Bann war gesprochen, ja – aber er hatte den Stachel schon gezogen: Er machte aus der Schande ein Ehrenzeichen.
Sie wollten ein Spektakel, kein Urteil. Einen Triumphzug über den Mann, der ihnen jahrelang ins Maul gespuckt hatte. Also schleppten sie ihn in den Hof, Ketten rasselnd, als wäre er ein Bär für den Jahrmarkt.
Die Herren hockten auf ihren Stühlen, Pelze über den fetten Leibern, Kelche in der Hand. Die Sonne schien, und sie grinsten, als wäre das hier ein Turnier, bei dem sie alle gewonnen hätten.
Der Herold trat hervor, die Pergamentrolle in den Händen, die Stimme geschwollen von Wichtigkeit:
„Hiermit wird Götz von Berlichingen, genannt der mit der eisernen Hand, für vogelfrei erklärt. All sein Gut, all seine Rechte, all seine Ehre – verfallen. Er ist ohne Schutz, ohne Recht, ohne Zukunft. Wer ihn tötet, begeht keine Schuld. Wer ihm hilft, teilt sein Schicksal.“
Die Menge der Schaulustigen tobte. Manche lachten, andere buhten, einige spien ihm ins Gesicht. Frauen schrien „Teufel!“, Männer gröhlten „Tod dem Verräter!“ Kinder warfen Steine, die an den Ketten klirrend abprallten.
Und die Fürsten lachten, tranken, prosteten einander zu. „Seht, der Bastard ist gefallen! Das Reich hat ihn gebrochen!“
Doch Götz?
Er stand, die eiserne Faust hoch, soweit es die Ketten zuließen. Er grinste, blutig, die Lippen aufgerissen, und brüllte über den Hof:
„Gebrochen? Ihr Scheißhunde glaubt, ich sei gebrochen? Eure Acht ist Pergament. Eure Ehre ist Dreck. Eure Titel sind nichts als Papierkrone. Ich steh hier, in Eisen, und spuck euch trotzdem ins Maul!“
Die Menge raunte, verstummte, einige lachten. Selbst im Spott war er noch ein König. Die Fürsten tobten, schrien, rangen nach Atem – aber keiner konnte das Eisen in seiner Stimme übertönen.
Also brachten sie einen Herold, der ein altes Wappen vor sich her trug: die Farben der Berlichinger, das Zeichen, das seit Generationen für seine Familie stand. Vor aller Augen wurde es heruntergerissen, in den Dreck geworfen. Ein junger Ritter trat vor, zog den Dolch und schnitt das Banner in Stücke.
„Dies ist nicht mehr das Zeichen eines Ritters,“ rief er pathetisch. „Dies ist der Lappen eines Verräters.“
Die Menge johlte, einige lachten, andere spien darauf. Für die Herren war es ein Fest: ein Mann entkleidet von allem, was ihn einst zu ihresgleichen gemacht hatte.
Ein Bischof trat näher, in Gold und Pelz, die Stimme fett vor Häme: „Im Namen der Kirche entziehen wir dir den Schutz Gottes. Keine Messe, kein Gebet wird dich retten. Dein Fleisch ist Staub, deine Seele dem Teufel verschrieben.“
Und Götz?
Er lachte heiser, spie auf den Boden, die eiserne Faust hoch. „Schutz Gottes? Scheiß drauf. Euer Gott ist ein feiger Hund, der bei euch am Tisch säuft. Ich hab meine Faust – und die rostet nicht.“
Sie nahmen ihm Siegelring, Schwert, Banner, Titel. Ein Herold trat vor und verlas die Formel: „Hiermit ist Götz von Berlichingen kein Ritter mehr. Er ist rechtlos, ehrlos, vogelfrei.“
Die Fürsten grinsten, die Menge tobte, die Kirche nickte zufrieden.
Doch die Faust – die eiserne Faust – die konnten sie ihm nicht nehmen. Sie glühte im Sonnenlicht, trotzig, unzerbrechlich, als sei sie ein Stachel im Fleisch des ganzen Reiches.
Und Götz grinste, blutig, rau. „Ihr könnt mir alles nehmen – Titel, Land, Siegel, euren verfickten Schutz. Aber ihr kriegt meine Faust nicht ab. Und die wird euch noch im Traum die Eier zerquetschen.“
Die Reichsacht war wie ein Donnerschlag durchs ganze Reich gefahren – und selbst die zerstreute Bande, weit auseinandergerissen, hörte das Grollen. Jeder reagierte auf seine eigene, verdammte Art.
Jörg saß in einer Schenke, die Axt an der Wand, die Finger fett vom Braten. Als der Herold das Urteil verlas, lachte er so laut, dass der Weinbecher umfiel. „Vogelfrei? Ha! Dann ist er freier als wir alle! Scheiß Acht, scheiß Fürsten – Götz frisst sie trotzdem, wenn er ausbricht.“ Doch in seinen Augen lag auch Angst: Er wusste, wenn sie den Herrn bannen konnten, war keiner von ihnen sicher.
Veit taumelte über einen Marktplatz, halb betrunken, als er die Worte hörte. Er gröhlte mit, schrie: „Am Arsch lecken!“ – und schlug einem Boten das Pergament aus der Hand. Doch später, im Graben liegend, murmelte er: „Ohne den Herrn sind wir nur Hunde, die keiner mehr füttert.“
Grete hörte es in einem fremden Dorf, den Dolch am Gürtel, den Blick kühl. Sie murmelte nur: „Also haben sie ihn endlich zum Wolf gemacht. Gut. Ein Wolf lebt länger als ein Hund.“ Dann verschwand sie wieder im Schatten, als wäre sie selbst vogelfrei.
Pfaffe drehte völlig durch. Er predigte in den Gassen, das Kreuz hoch erhoben: „Seht! Die Faust ist verflucht, und doch ist sie das Zeichen Gottes! Der Kaiser hat ihn gebannt, aber Gott selbst hat ihn geheiligt!“ Bauern und Bettler hörten zu, lachten, weinten, schrien – er wurde Prophet und Wahnsinniger in einem.
Sigi saß in einem Stall, die Hände zitternd, die Augen rot. Er weinte, murmelte: „Vogelfrei… vogelfrei… das heißt tot, Herr… das heißt, sie machen dich zu Staub.“ Er trank, bis er umfiel, und keiner wusste, ob er je wieder aufstand.
Lenz war wie immer stumm. Aber in den Nächten fanden die Leute neue Zeichen: die Faust, in Wände geritzt, in Brücken, in Türen. Darunter das Wort: Vogelfrei. Er machte aus dem Urteil ein Banner, das sich wie Feuer verbreitete.
Und so, während die Bande in Stücke fiel, lebte der Trotz weiter – jeder auf seine Weise. Und Götz, in Ketten, grinste, als er die Gerüchte hörte. „Sie glauben, ich sei allein. Aber mein Schatten sitzt in jedem von ihnen. Und Schatten kann man nicht hängen.“
Überall sprach man nun noch mehr von ihm. In Tavernen gröhlten Bauern: „Der Kaiser hat ihn verbannt! Vogelfrei! Weißt du, was das heißt? Er ist jetzt einer von uns!“
Händler erzählten sich Geschichten, wie er den Fürsten ins Maul gespuckt hatte, und machten ihn zum Fluchgeist der Landstraßen.
Kinder spielten Räuber und Ritter – aber jeder wollte Götz sein, keiner der Fürst.
Die Fürsten rangen die Hände. „Wir haben ihn geächtet! Warum wächst sein Name weiter?“
Ein Bischof tobte: „Er ist vogelfrei, verdammt! Warum beten die Bauern seinen Fluch, als wär’s ein Evangelium?“
Ein Ratsherr murmelte: „Weil Worte mehr sind als Urteile. Weil Pergament brennt, aber der Rost bleibt.“
Selbst im Hof des Kaisers erzitterte man vor der Ironie: Sie hatten ihm Recht und Rang genommen – aber gerade das machte ihn zum lebendigsten aller Rebellen.
Und Götz?
Er saß im Kerker, das Ketteneisen wund in die Haut geschnitten, und lachte. „Sie wollten mich zu Staub machen – jetzt bin ich Rauch. Rauch zieht überall hin, frisst sich in jeden Spalt, und keiner kriegt ihn raus. Scheiß Acht! Mit jedem Fluch, den sie gegen mich schleudern, wachsen meine Zähne.“
Die größte Ironie war: Vogelfrei hieß für die Herren „rechtlos“. Für die Bauern hieß es „freier als jeder Fürst.“ Und so lebte die Legende nicht trotz, sondern wegen der Acht.
Sie führten ihn noch einmal vor die Menge, die Pergamentrolle in der Hand, die Stimme des Herolds hohl und wichtig. Wieder die gleichen Worte: „Vogelfrei, rechtlos, ehrlos…“
Doch diesmal grinste Götz, blutig, trotzig, die eiserne Faust erhoben so hoch, wie es die Ketten zuließen.
„Ehrlos?“ brüllte er über den Hof, „Ihr habt mir die Ehre nie gegeben, also könnt ihr sie mir auch nicht nehmen!
Rechtlos? Euer Recht ist nichts als ein Strick um den Hals der Bauern! Wenn das Recht so aussieht, dann scheiß ich drauf!
Vogelfrei? Ihr glaubt, das ist ein Fluch? Das ist mein Sieg! Ich bin frei wie der Dreck im Wind, frei wie der Rauch im Himmel, frei wie das Feuer, das ihr nicht löschen könnt!“
Die Menge raunte. Manche buhten, andere grinsten, wieder andere schrien „Am Arsch lecken!“ – laut, trotzig, als wäre es eine Hymne.
Ein Fürst sprang auf, rot im Gesicht, spuckte vor Wut: „Er verspottet uns, selbst in Ketten! Hängt ihn!“
Doch ein anderer schüttelte nur den Kopf, bleich. „Hängt ihn, und er wird Märtyrer. Lasst ihn leben, und er ist ein Gespenst.“
Götz lachte heiser, spie auf den Boden. „Genau. Ihr habt die Wahl: mich hängen, damit mein Name größer wird, oder mich leben lassen, damit ich euch weiter fresse. Wie ihr’s dreht – ihr seid die Verlierer.“
Und so stand er da: Ketten am Leib, aber ungebrochen. Ein Mann, der die Schande zum Ehrenzeichen machte. Die Reichsacht sollte ihn vernichten – stattdessen trug er sie wie eine Krone.
Die Nacht nach der Verkündung war still. Kein Johlen, kein Spott, kein Geschrei mehr – nur das Tropfen im Kerker, das Rasseln der Ketten, das Knacken des Feuers draußen in den Wachenstuben.
Götz saß im Dunkel, die eiserne Faust auf den Knien, das Eisen wund in die Haut geschnitten. Er spürte: Etwas war zu Ende gegangen.
Er war kein Ritter mehr. Kein Siegel, kein Banner, keine Krone aus Pergament. Das Reich hatte ihm den Titel abgenommen, die Kirche das Seelenheil, die Fürsten die Rechte. Alles, was ihn einmal in ihre Gesellschaft gebunden hatte – weg.
Und trotzdem lachte er. Leise, rau, wie einer, der Blut im Hals hat und’s trotzdem ausspuckt.
„Scheiß Ritter. Scheiß Ehre. Scheiß Titel. Alles Dreck. Ich brauch keinen Kaiser, um mir zu sagen, wer ich bin. Ich bin der mit der Faust. Und die Faust rostet nicht.“
Er sah die Ratte, die durch den Kerker huschte, schnell, frei, vogelfrei. „So nennen sie mich jetzt,“ murmelte er. „Vogelfrei. Ein Mann ohne Recht, ohne Schutz. Aber was heißt das? Das heißt, ich bin frei von ihrem verfickten Spiel. Frei von ihren Lügen. Frei von ihrem Gott.“
Er grinste, ballte die eiserne Faust, die Ketten klirrten. „Ich bin nicht mehr Ritter. Ich bin nicht mehr Gefangener. Ich bin Wolf. Ich bin Faust. Ich bin das, was sie fürchten, wenn sie nachts ihre Burgen verriegeln. Und keiner von ihnen wird je wieder ruhig schlafen, solange ich atme.“
Und in diesem Moment, tief im Kerker, in Ketten, ohne Rang und Recht, wurde er mehr als je zuvor. Kein Ritter, kein Herr, kein Vasall – sondern ein Symbol. Der Mann, der selbst verbannt noch unbesiegbar war.
 
Auf eigene Faust
Die Ketten klirrten, das Eisen fraß sich tief in die Haut – aber kein Eisen hält ewig. Schon gar nicht einen Bastard wie Götz von Berlichingen.
Es begann in einer Nacht, so schwarz, dass selbst die Ratten vorsichtig waren. Der Kerker stank nach Pisse und Schimmel, die Wachen schliefen im Suff, die Schlüssel baumelten lose am Gürtel. Einer der Knechte – vielleicht bestochen, vielleicht nur satt von all dem Hohn – ließ die Tür nicht richtig ins Schloss fallen.
Götz bemerkte es sofort. Er grinste, zog an den Ketten, spannte die Muskeln. Ein Ruck, noch einer – das Holz der Bank brach, an die man ihn gefesselt hatte. Eisen klirrte, Funken sprühten, und dann lag er halb frei, die eiserne Faust glänzend im Mondlicht, das durch die Gitter fiel.
Ein Wächter taumelte heran, die Augen glasig. „Zurück, Hund…“ Doch Götz packte ihn mit der Faust, riss ihn gegen die Gitterstäbe, bis Knochen knackten. Der Schlüsselbund klirrte zu Boden. Götz bückte sich, hob ihn auf – das Ketteneisen rieb Fleisch von der Haut, doch er lachte heiser: „Scheiß Acht. Scheiß Ketten. Jetzt bin ich dran.“
Er löste die Ringe, einer nach dem anderen. Jeder fiel zu Boden wie ein Urteil, das nicht mehr zählte. Als die letzte Fessel klirrte, stand er auf, schwer, wund, aber frei. Die eiserne Faust ballte sich, als hätte sie nur auf diesen Moment gewartet.
Er schlich durch den Gang, das Blut tropfte von seinen Armen, die Schritte hallten. Zwei Wachen saßen an der Feuerstelle, lachten, würfelten. Sie sahen ihn, die Würfel rollten aus den Händen – und bevor sie den Schrei fanden, war die Faust in ihren Gesichtern. Einer fiel mit gebrochenem Nacken, der andere mit den Zähnen im Hals.
Götz wischte das Blut ab, griff sich ein Schwert. „Jetzt,“ murmelte er, „jetzt wirklich auf eigene Faust.“
Er trat hinaus in die Nacht. Der Himmel hing voller Rauch, der Wind roch nach verbranntem Holz. Frei – aber vogelfrei. Gejagt, verbannt, verflucht. Doch das war ihm scheißegal.
Er hob die eiserne Faust zum Himmel, grinste ins Dunkel: „Kommt nur, ihr Hunde. Ich beiß härter als je zuvor.“
Freiheit stank nach Rauch und Moder. Kein Hof mehr, kein Dach über dem Kopf, keine Halle voller Fressen und Wein. Stattdessen Wälder, die im Nebel faulten, Burgruinen voller Ratten, Felder, in denen er nur nachts raste, weil jeder Bauer ihn verraten konnte.
Götz war jetzt wirklich ein Wolf. Er schlief unter Bäumen, den Mantel über sich, die Faust im Laub vergraben. Er aß, was er fand – trockenes Brot, geklaute Hühner, manchmal ein halber Hirsch, wenn er ihn mit einem Bolzen erwischte. Kein Gelage mehr, nur kaltes Fleisch, das nach Blut und Erde schmeckte.
Und überall war er gejagt. Überall Zettel an den Kirchentüren: „Wer Berlichingen hilft, verliert sein Gut. Wer ihn tötet, wird belohnt.“ Manchmal hörte er die Dorfleute tuscheln, wenn er sich ins Dunkel schlich, um Wasser zu holen. „Er ist da draußen… der mit der Faust… ein Wolf im Wald…“
Manche verfluchten ihn, aus Angst. Manche schwiegen, aus Trotz. Manche lächelten heimlich, als wollten sie sagen: „Brenne weiter, Götz. Brenne für uns.“
Die Nächte waren am schlimmsten. Wenn er allein lag, hörte er die Hunde der Fürsten in der Ferne bellen. Er wusste, dass er gehetzt wurde wie ein Tier. Er war kein Ritter mehr, kein Herr – nur ein Schatten mit Eisen.
Aber er grinste trotzdem, rieb die eiserne Faust am Stein, bis Funken sprühten. „Scheiß Jagd,“ murmelte er. „Ein Wolf jagt man nicht – er jagt zurück.“
Die Wälder wurden sein Heim, die Ruinen seine Burgen, das Feuer im Dunkel sein einziger Rat. Er war vogelfrei – aber zum ersten Mal auch frei von allem, was ihn gebunden hatte. Keine Titel, keine Herren, keine Gesetze. Nur er und seine Faust.
Ein Mann allein überlebt nicht lange, schon gar nicht, wenn halb Europa seine Haut will. Also tat Götz, was er immer getan hatte: Er zog Leute an wie ein Feuer die Motten. Keine Ritter mehr, keine ehrbaren Knechte – sondern solche, die genauso vogelfrei waren wie er.
Der erste war ein abgehauener Knecht, dem sein Herr die Finger abgehackt hatte, weil er Brot gestohlen hatte. Er schloss sich Götz an, grinste mit verstümmelter Hand und sagte: „Lieber mit dir im Wald sterben als nochmal im Stall verhungern.“
Dann kam eine Hure, die aus einer brennenden Stadt floh. Sie brachte Messer mit, die sie in Strümpfen versteckt hatte, und eine Zunge, die schärfer war als Götz’ Flüche. „Männer wollen mich benutzen,“ lachte sie, „dann benutz ich sie. Aber dir, Faustmann, folg ich, weil du keinem Hund gehörst.“
Ein paar Soldknechte tauchten auf, Deserteure aus Fürstenheeren. Müde, hungrig, halb wahnsinnig vom Schlachten. Sie wollten keinen Sold mehr, nur Beute und ein Herr, der ihnen nicht in den Rücken stach. „Besser ein Wolf im Wald als ein Hund im Heer,“ sagten sie.
Ein Müller, dessen Mühle niedergebrannt worden war, schloss sich an. Ein stiller, breiter Mann, der Steine schleudern konnte wie Donner. Er redete kaum, aber wenn er lachte, hörte man den Zorn durch die Zähne pfeifen.
Und so wuchs eine neue Bande. Kein Haufen, der auf Ritterart kämpfte – sondern Räuber, Geächtete, Ausgestoßene. Jeder mit Narben, jeder mit Wut.
Sie schliefen im Wald, tranken, wenn sie Wein fanden, rissen Hühnerhöfe leer, griffen Händlerzüge an. Und jedes Mal, wenn sie zuschlugen, riefen sie einen Namen: Berlichingen.
Götz stand mitten unter ihnen, die eiserne Faust erhoben. „Ihr seid vogelfrei? Gut. Dann seid ihr frei. Keine Fürsten, keine Pfaffen, keine verfickten Gesetze. Nur das Eisen, das wir halten, und der Mut, den keiner kaufen kann. Ab heute kämpft ihr nicht für Kaiser, nicht für Kirche, nicht mal für Bauern. Ihr kämpft auf eigene Faust – und meine Faust rostet nicht.“
Die Bande brüllte, stieß Becher zusammen, zog Klingen. Sie waren keine Ritter – sie waren ein Rudel Wölfe. Und Götz war ihr Alpha.
Kaum war die neue Bande geschmiedet, begann das Reich wieder zu zittern. Keine Schlachtbanner, keine Trompeten, kein höfisches Geschwätz – nur Rauch, Blut und der Klang von Eisen, das im Dunkeln zuschlug.
Ihr erster Streich traf einen Handelszug. Fässer voller Wein, Karren mit Tuch und Salz, bewacht von Söldnern, die mehr an ihre Bezahlung dachten als an ihren Job. Götz und seine Vogelfreien stürzten aus dem Wald wie Wölfe. Zwei Söldner fielen sofort, ein dritter rannte, der Rest kniete. „Berlichingen!“, schrien die Händler, als sie ihn sahen. „Der Geächtete!“ – und sie gaben alles her, ohne dass er einen weiteren Schlag führen musste.
Die zweite Tat war brutaler. Eine kleine Burg, Sitz eines Vasallen, der sich damit brüstete, Bauern zu hängen, die Götz’ Namen flüsterten. In der Nacht schlich die Bande über die Mauern, schnitt Wachen die Kehle durch, öffnete die Tore. Götz stürmte mit der Faust voran, zertrümmerte Türen, schleifte den Burgherrn aus dem Bett.
„Du wolltest Bauern hängen?“ knurrte er. „Dann häng jetzt selber.“ Und so geschah es – am eigenen Tor, mit den eigenen Stricken.
Die Kunde verbreitete sich wie Feuer: Der Vogelfreie lebte, und er schlug härter denn je.
Fürsten begannen, doppelte Wachen an ihre Burgen zu stellen. Händler beteten beim Auszug. Pfaffen murmelten Flüche über seine Faust. Doch das Volk lachte, gröhlte, erzählte Legenden, die wilder waren als die Wahrheit.
Und die Bande wuchs mit jedem Schlag. Mehr Deserteure, mehr Vogelfreie, mehr Verlorene schlossen sich an. Sie lebten von Beute, Wein und Rache. Sie feierten in den Wäldern, tanzten um Feuer, riefen immer wieder dasselbe: „Auf eigene Faust!“
Götz stand, die eiserne Faust hoch, Blut und Wein tropften auf die Erde. „Sollen sie mich jagen. Sollen sie mich bannen. Mit jedem Schlag, den ich führe, lacht mein Name lauter. Ich bin kein Ritter mehr. Ich bin ihr Albtraum.“
Die Rachezüge fielen wie Donner auf ein Land, das glaubte, Götz sei gebrochen. Statt Ruhe nach der Reichsacht kam Unruhe – wie eine Pest, die sich nicht vertreiben ließ.
Die Fürsten tobten in ihren Hallen. „Der Bastard war gebannt! Vogelfrei!“ schrien sie, rissen Pergamente entzwei, als könnten sie ihn so zum Schweigen bringen. Sie stellten doppelte Wachen auf, schickten Söldnertrupps in die Wälder – doch jeder Ausfall brachte nur mehr Tote zurück. Ein Ratsherr stöhnte: „Er ist wie Rost. Je mehr wir kratzen, desto schneller frisst er sich durch.“
Die Händler erzitterten. Auf den Märkten hieß es: „Wenn du die Straße nach Heilbronn nimmst, bete dreimal, dass dir die Faust nicht im Rücken sitzt.“ Manche zögerten, überhaupt noch zu fahren, so groß war die Angst, im Wald auf Götz zu treffen.
Die Kirche schäumte. Predigten hallten durch die Kathedralen: „Götz von Berlichingen, der mit der eisernen Faust, ist der Satan selbst! Wer ihn nährt, nährt die Hölle!“ Doch selbst in den Bänken flüsterten die Leute: „Der mit der Faust lebt… und er lacht sie alle aus.“
Und die Bauern? Sie jubelten heimlich. Am Feuer, in den Schenken, hinter verschlossenen Türen. „Er hat einen Burgherrn am eigenen Tor aufgehängt!“ erzählten sie. „Er trinkt den Wein der Händler, er nimmt den Reichen das Gold und gibt den Fürsten die Schande zurück.“ Für sie war er nicht nur ein Geächteter – er war ein Held, ein Spiegel ihrer Wut.
Das Reich zitterte. Nicht, weil er Heere führte – sondern weil er zeigte, dass einer allein, mit einer Faust, alle ihre Gesetze und Pergamente verhöhnen konnte.
Und Götz? Er hörte die Gerüchte im Wald, grinste, die Faust im Feuerlicht erhoben. „Gut. Sollen sie fluchen, sollen sie zittern, sollen sie beten. Solange mein Name ihre Kehlen verätzt, hab ich gewonnen.“
Die Feuer der Rache brannten hell, aber zwischen den Flammen kroch die Kälte. Denn Vogelfreiheit war kein Fest – es war auch Elend, Hunger, Rastlosigkeit.
Nach einem Überfall saßen sie im Wald, das Blut noch frisch, der Wein halb leer. Die Bande lachte, gröhlte, aber Götz schwieg. Er kaute trockenes Brot, spürte, wie der Regen durch den Mantel sickerte, die Wunden nässten. Kein Dach, kein Heim, keine Ruhe.
Die Nacht kroch in seine Knochen, und er wusste: So lebte kein Ritter. So lebte ein Hund, den man hetzte.
Manchmal, wenn er durch Dörfer schlich, sah er die Blicke der Leute. Nicht alle jubelten. Manche flüsterten: „Er bringt nur Verderben. Wo er auftaucht, brennen Häuser, folgen Strafen.“ Er hörte Kinder weinen, wenn sein Name fiel.
Und er wusste, sie hatten nicht ganz Unrecht. Überall, wo er zuschlug, schlugen die Fürsten zurück – und die Bauern zahlten den Preis.
Eines Nachts saß er allein am Feuer, die Faust glühend im Schein. Er murmelte: „Bin ich frei – oder bin ich verdammt? Ich hab kein Heim mehr, kein Recht, keine Ehre. Nur Eisen. Eisen und Rost.“
Die Bande merkte es.
Jörg grinste, aber seine Augen waren müde. „Herr, wir leben gut – solange wir leben.“
Veit kippte den Rest Wein runter. „Scheiß Zweifel. Prost, bis die Sonne uns nicht mehr findet.“
Grete sagte kalt: „Freiheit frisst. Sie frisst dich, Herr. Aber besser gefressen als geknechtet.“
Pfaffe heulte ekstatisch: „Amen! Das ist die wahre Freiheit – kein Gott, kein Kaiser, nur Blut!“
Sigi zitterte, flüsterte: „Das ist kein Leben… das ist nur ein Sterben in Raten.“
Und Lenz? Er schwieg, ritzte die Faust in ein Stück Holz – diesmal mit Rissen, zerbrochen, als ob er das Ende schon sah.
Götz starrte ins Feuer, lachte heiser. „Scheiß drauf. Zweifel sind für die, die noch was zu verlieren haben. Ich hab nur noch die Faust – und die rostet nicht.“
Der Morgen roch nach nassem Holz, das Feuer war längst zu Asche verfallen. Die Bande schlief verstreut im Laub, wie ein Haufen Ausgestoßener, der selbst im Traum keine Heimat hatte. Nur Götz war wach.
Er saß da, die eiserne Faust auf den Knien, das Gesicht vom Rauch gezeichnet. Er dachte zurück: an Burgen, an Gelage, an Schlachten im Namen des Kaisers. All das war weg – verbrannt, verraten, verbannt. Kein Wappen, kein Siegel, kein „Herr von Berlichingen“.
Was blieb, war er. Er allein, mit Eisen an der Hand und Feuer im Maul.
„Ritter?“ murmelte er ins Grau des Morgens. „Scheiß Ritter. Die sitzen in Burgen, saufen Wein und verkaufen ihre Ehre für Pergament.“
„Kaiser?“ Er lachte heiser. „Ein Schatten auf einem Thron, der mehr Pisse als Blut in den Adern hat.“
„Gott?“ Er spie in die Glut. „Wenn’s ihn gibt, dann lacht er sich den Arsch ab, dass ich noch lebe.“
Er hob die Faust, hielt sie ins erste Licht des Tages. Das Eisen glühte matt, rostig, aber unzerstörbar. „Das bin ich. Kein Ritter, kein Vasall, kein Diener. Nur die Faust. Vogelfrei – aber frei. Ein Wolf im Schatten, und Wölfe brauchen keinen Herrn.“
Hinter ihm regte sich die Bande. Jörg rieb sich die Augen, Veit griff nach dem Wein, Grete schärfte ihr Messer, Pfaffe murmelte Gebete ins Leere, Sigi zitterte, Lenz kratzte wieder Zeichen ins Holz. Jeder kaputt, jeder verbrannt – und doch alle sein Rudel.
Götz grinste, stand auf, spuckte in den Morgen. „So sei’s. Ich bin nicht mehr Ritter von Berlichingen. Ich bin die Faust. Und wer mir in die Quere kommt, lernt’s kennen.“
 
Die Jagd nach dem Rebellen
Der Kaiser war satt. Satt von Gerüchten über den „Geächteten“, satt von Bauern, die im Wirtshaus gröhlten: „Auf eigene Faust!“, satt von Fürsten, die klagten, ihre Straßen seien unsicher, ihre Burgen verhöhnt, ihre Taschen leer.
Also ließ er die Schreiber kommen. Mit schwerer Hand, fett vom Wein, setzte er sein Zeichen auf ein Pergament, das mehr Blut wert war als jede Schlacht:
„Im Namen des Reiches soll Götz von Berlichingen, genannt der mit der eisernen Hand, tot oder lebendig dem Kaiser vorgeführt werden. Wer ihn schützt, ist Feind des Reiches. Wer ihn jagt und bringt, soll belohnt werden mit Gold, Land und Gnade.“
Die Boten trugen es in alle Städte. Auf Marktplätzen nagelten sie Steckbriefe an. Grob gezeichnete Bilder: ein Mann mit Bart, mit eiserner Faust. Darunter: Vogelfrei. Belohnung für den Fang.
Kinder starrten die Zeichnungen an und flüsterten. Händler bekreuzigten sich. Bauern grinsten verstohlen. Fürsten schäumten, witterten endlich die Chance, ihn wie ein tollwütiges Tier zur Strecke zu bringen.
Und bald schwärmten sie aus. Trupps von Söldnern, versoffene Hunde mit Eisenhüten und Gier in den Augen. Ritter, stolz und dumm, die glaubten, es sei Ehre, einen Geächteten zu jagen. Knechte, die für ein Stück Brot ihre Nachbarn verrieten.
Die Jagd war eröffnet.
Und Götz?
Er hörte es im Schatten einer Ruine, als ein Bettler den Steckbrief unter dem Mantel hervorholte. Er grinste, spie ins Feuer.
„Tot oder lebendig,“ murmelte er, die eiserne Faust erhoben. „Scheiß drauf. Ich leb – und solange ich leb, jag ich sie zurück.“
Das Reich vibrierte wie ein aufgescheuchter Ameisenhaufen. Kaum war der Befehl verkündet, stürmten die Jäger los. Ritter, Söldner, Spitzel, Bauernknechte – alle rochen Blut, alle witterten Gold.
In den Städten hingen Steckbriefe an jeder Ecke. „Götz von Berlichingen – vogelfrei, tot oder lebendig.“ Grobe Zeichnungen mit eiserner Faust, darunter ein Kopfgeld, hoch genug, um ein ganzes Dorf einen Winter lang zu ernähren.
Kinder zeigten mit Fingern auf die Bilder, kichernd. Alte Männer murmelten: „Der Wolf wird gejagt.“ Frauen flüsterten: „Wenn er fällt, fällt auch unsere Hoffnung.“
Die Söldner zogen in Rotten durch die Dörfer, schnüffelten wie Hunde. Sie stürmten Häuser, durchsuchten Ställe, rissen Türen ein. Ein Bauer, der zu lange zögerte, bekam den Kolben ins Gesicht. Einer, der behauptete, Götz nie gesehen zu haben, wurde an die Scheunentür genagelt, als warnendes Zeichen.
Die Fürsten schickten ihre Knechte in die Wälder. Hunderte Männer, mit Spießen, Armbrüsten, Hunden. Sie schnitten Schneisen in das Unterholz, steckten Buschwerk in Brand, um den Wolf aus der Deckung zu treiben.
Die Kirche predigte von den Kanzeln: „Wer den Geächteten verbirgt, teilt seine Verdammnis! Gott selbst hat ihn verstoßen!“ Und doch flüsterten Bauern nach der Messe: „Götz lebt. Die Faust rostet nicht.“
Grete, die neben Götz am Waldrand hockte, knurrte: „Sie durchsuchen jedes Nest. Einmal Unachtsamkeit, und wir hängen.“
Jörg grinste, zog die Axt. „Sollen sie kommen. Je mehr, desto mehr Schädel.“
Veit kippte Wein, lallte: „Jagd? Ha! Prost, Herr, wir sind die Hirsche, die zurückbeißen.“
Pfaffe brüllte ekstatisch: „Amen! Sie jagen uns – doch es ist Gottes Jagd auf die Sünder, und wir sind die Hunde des Herrn!“
Sigi zitterte, die Augen groß. „Wir… wir können nicht ewig rennen. Sie sind zu viele. Zu viele.“
Und Lenz? Er ritzte schweigend in die Rinde eines Baumes: eine Faust, die von Pfeilen durchbohrt war – und doch noch stand.
Götz spuckte in die Glut, lachte heiser. „Sollen sie suchen. Ich bin kein Hirsch. Ich bin der Wolf. Und Wölfe reißen die Hunde, die sie hetzen.“
Sie lebten wie Schatten. Kein Feuer, das man sehen konnte. Kein Weg, den man zweimal ging. Kein Wort, das lauter war als das Rascheln der Blätter.
Mal hockten sie in einer verlassenen Kapelle, deren Dach halb eingestürzt war, der Altar zerbrochen. Der Regen tropfte durch die Ritzen, sie lagen im Matsch und rochen den Schimmel – aber keiner wagte, laut zu fluchen.
Dann flohen sie in eine Höhle, tief im Wald, voller Fledermäuse und Gestank. Der Rauch der Fackel kroch ihnen in die Kehlen, die Wände kalt wie Eisen. Jörg brummte: „Scheiß Loch. Selbst die Ratten haben’s besser.“ Aber er blieb – denn draußen lauerten die Hunde der Fürsten.
Manchmal fanden sie Ruinen, alte Burgen, die längst von Moos gefressen waren. Da legten sie sich in die kalten Steine, wie Geister, die niemand sah.
Die Bande wurde dünn. Brot war selten, Fleisch noch seltener. Sie lebten von gestohlenem Huhn, von Regenwasser, von dem, was man in der Nacht den Feldern reißen konnte.
Grete kaute hartes Brot und sagte kühl: „So lebt kein Ritter. So lebt ein Wolf.“
Veit lachte heiser, Wein tropfte ihm aus dem Maul. „Ein Wolf mit Durst, Herr. Hast du mehr?“
Pfaffe schrie leise vor sich hin, das Kreuz im Arm: „Amen, wir sind die Engel der Dunkelheit!“
Sigi wimmerte, schlotterte, als hörte er die Hunde in jedem Rascheln.
Und Lenz? Er ritzte eine Faust in den Stein der Ruine, tief, als wollte er die Legende dort vergraben.
Götz sah sie alle an, die Faust schwer auf dem Knie. „Kein Hof, kein Heim, kein Gott, kein Kaiser. Nur wir. Sie jagen uns – und wir leben trotzdem. Scheiß Schattenleben? Vielleicht. Aber ein Schatten kann beißen.“
Sie dachten, sie hätten den Wolf schon im Sack. Doch jedes Mal, wenn ein Trupp zu nah kam, wenn Hunde bellten und Rüstungen klirrten, schlug Götz zurück. Nicht wie ein Ritter in offener Schlacht, sondern wie ein Schatten mit Zähnen.
Einmal kam ein Trupp Söldner durch den Wald, sechs Mann, voll Eisen, voller Gier. Sie schlichen, fluchten, hielten Fackeln hoch. Da brach Götz aus dem Dunkel, die eiserne Faust zuerst. Einer stürzte, der Schädel geborsten wie eine Melone. Jörg hackte den zweiten nieder, Grete schnitt dem dritten die Kehle, Veit schrie „Prost!“ und stach blindlings zu. Der Rest floh – und ließ die Fackeln im Dreck.
Ein anderes Mal war’s ein Ritter, jung, dumm, stolz, auf dem Jagdritt für seine Herren. „Berlichingen!“ schrie er, als er ihn sah, „stell dich!“ Doch Götz stellte sich nicht. Er riss ihn vom Pferd, trat ihm das Schwert aus der Hand, presste die eiserne Faust gegen sein Gesicht. „Stell dich? Scheiß drauf. Ich stell dich in die Erde.“ Und er tat’s.
Und wieder, an einer Wegkreuzung, griff ein Dutzend Knechte an, mit Spießen und Netzen. Sie glaubten, ihn wie ein Tier zu fangen. Doch Götz’ Bande brach aus dem Wald. Blut spritzte, Schreie hallten, Pfaffe brüllte „Amen!“, als er einem den Kopf einschlug. Am Ende lag das Dutzend im Staub, und die Faust war rot bis zum Ellbogen.
Die Kunde verbreitete sich.
„Hütet euch,“ flüsterten Händler, „er lauert in den Wäldern.“
„Selbst die Ritter fallen,“ raunten Knechte, „einer nach dem anderen.“
„Jagt ihn nicht zu nah,“ warnten Söldner, „sonst beißt der Wolf.“
Und Götz lachte, das Blut noch tropfend von der Faust. „Sie nennen’s Jagd? Scheiß Jagd. Ich bin der Jäger. Ich bin der Wolf, und sie sind die Hunde, die heulen, wenn ich ihre Knochen knack.“
Wochen der Jagd fraßen sich in die Knochen der Bande. Es war kein heroisches Abenteuer mehr, kein Rausch aus Blut und Wein – es war Elend.
Die Hunde der Fürsten bellten jede Nacht. Man hörte sie schon aus der Ferne, wie Donner, wie das Hämmern eines Urteils. Jeder Laut im Wald klang nach Verfolgern. Jeder Ast, der knackte, ließ Sigi zusammenzucken, als hätte er das Seil schon am Hals.
Die Bäuche knurrten. Das Brot war verschimmelt, das Fleisch stank, das Wasser war brackig. Jörg brummte, Veit soff, Grete biss die Zähne zusammen, Pfaffe lallte Psalmen, Lenz schwieg. Aber die Gesichter wurden magerer, die Augen tiefer.
Die Nächte krochen. Kälte nagte an den Knochen, Regen machte den Boden zum Sumpf. Sie wickelten sich in Lumpen, die Faust in der Hand, und starrten ins Nichts.
Und über allem der Druck: die Steckbriefe, die Belohnung, die Bauern, die flüsterten. Jeder wusste, dass ein falsches Wort, ein falscher Blick sie verraten konnte.
Eines Abends, im Schatten einer Ruine, brach Sigi. „Herr… wir können nicht mehr… die Jagd frisst uns… wir sind nur noch Knochen.“ Er weinte, die Hände zitternd.
Veit lachte bitter, kippte den letzten Tropfen Wein. „Scheiß drauf. Lieber saufen, bis der Strick mich holt.“
Grete sagte kühl: „Sauf oder heul, ist mir egal. Nur stirb nicht leise, sonst war’s alles umsonst.“
Pfaffe brüllte: „Amen! Das Reich will uns jagen – aber wir sind die Jäger Gottes!“
Jörg knurrte, schlug die Faust in den Boden. „Wir sind nicht tot, bis wir tot sind.“
Und Lenz? Er zog mit einem Kohlebrocken die Faust auf eine Steinwand – diesmal zerrissen, als würde sie auseinanderbrechen.
Götz sah sie alle, hörte ihr Elend, fühlte es selbst in den Knochen. Doch er lachte, rau, blutig. „Scheiß Druck. Soll er uns zerquetschen. Ich hab schon Schlimmeres gefressen. Solange die Faust hochgeht, bin ich nicht am Boden.“
Die Hetzjagd wurde schärfer, kälter, systematischer. Es war kein wildes Umherirren mehr – jetzt zogen die Fürsten das Netz wie Fischer, die genau wissen, dass ein Wolf im Wasser zappelt.
Steckbriefe hingen in jedem Dorf, größer, drohender. Das Kopfgeld wuchs. Ein halbes Bauernleben wert für den, der Götz’ Kopf brachte. Manche sahen die Faust auf dem Pergament und bekreuzigten sich, andere lecken sich die Lippen nach Gold.
Patrouillen durchkämmten Wälder im Takt. Nicht mehr zehn Männer mit Hunden, sondern Hundertschaften, die Schneisen schlugen, Feuer legten, Kreise schlossen. Jeder Wald, in dem sich Götz versteckte, wurde kleiner, enger, heißer.
Dörfer wurden gequält. Bauern ausgepeitscht, ihre Kinder an die Türen gezerrt. „Sag, wo er war! Sag, ob er hier war!“ Manche redeten, andere starben.
Die Bande spürte es.
Jörg knurrte, die Axt schwerer denn je. „Sie jagen uns nicht mehr wie Wild. Sie treiben uns wie Schweine.“
Veit lallte, Blut und Wein im Bart. „Scheiß Netz. Sollen sie’s ziehen. Ich piss durch ihre Maschen.“
Grete sah kühl in die Flammen. „Sie werden uns fassen. Frage ist nur: lebendig oder tot.“
Pfaffe schrie ekstatisch: „Amen! Wir sind die Fische im Netz – aber Fische mit Zähnen!“
Sigi brach, zitterte, murmelte: „Es ist zu eng… zu eng… kein Weg raus…“
Und Lenz? Er ritzte eine Faust in die Erde, umringt von Kreisen. Ein Wolf, eingekesselt.
Götz hörte die Hunde, hörte die Trommeln der Jäger. Er stand, die eiserne Faust erhoben, das Gesicht hart wie Stahl. „Scheiß Netz. Ich bin kein Fisch. Ich bin der Haken, der euch zerreißt, wenn ihr zieht.“
Die Nacht war schwarz, kein Mond, kein Stern, nur das Bellen der Hunde in der Ferne. Götz saß allein, die eiserne Faust im Schoß, das Gesicht voller Schatten. Die Bande schlief unruhig, einer wimmerte, einer fluchte, einer betete.
Er dachte: „Das Reich glaubt, ich sei Beute. Ein gehetztes Tier, das sie irgendwann müde machen, bis es fällt. Aber sie irren.“
Er lachte heiser, das Echo hallte zwischen den Bäumen. „Ich bin kein Hirsch, kein Reh, das rennt, bis die Hunde es reißen. Ich bin der Wolf. Und ein Wolf mag gejagt werden – aber er beißt zurück. Jeder, der ihn hetzt, riskiert, die Kehle im Maul zu haben.“
Er erinnerte sich an die Burgen, die er niedergerissen, die Fürsten, die er verhöhnt, die Bauern, die ihn im Flüsterton zum Helden gemacht hatten. All das, trotz Acht, trotz Ketten. „Sie jagen mich, weil sie mich fürchten. Und sie fürchten mich, weil sie wissen, dass ich lebe, solange ich beiße.“
Die Bande erwachte.
Jörg brummte: „Herr, was nun? Sie sind überall.“
Veit grinste, halb im Suff. „Sollen sie kommen. Prost auf die Hunde.“
Grete sah hart ins Feuer. „Wir sterben, wenn wir rennen. Wir leben, wenn wir kämpfen.“
Pfaffe schrie: „Amen! Jagd oder Gericht, wir sind die Faust des Herrn!“
Sigi zitterte, aber nickte schwach.
Und Lenz? Er zeichnete eine Faust in den Staub – diesmal mit Zähnen.
Götz stand auf, ballte die eiserne Faust, spie in die Dunkelheit. „Ihr nennt mich Gejagten? Scheiß drauf. Ich jag euch zurück. Ich bin der Schatten im Wald, das Eisen in der Nacht. Jäger und Gejagter – eins und dasselbe. Und ich schwör’s: Ich fall nicht still. Ich fall, während ich euch beiße.“
 
Verlorene Freunde
Es passierte nicht in einer Schlacht, nicht mit Trompeten und Heldenliedern – sondern im Dreck eines Waldes, so beiläufig, dass es fast banal wirkte.
Sie waren auf der Flucht, gehetzt von Söldnern, die Hunde an der Leine führten. Regen prasselte, der Boden war ein Morast. Die Bande rannte, stolperte, fluchte. Hinter ihnen das Bellen, das Klirren von Eisen.
Ein Bolzen surrte durch die Nacht. Ein einziger Laut – ein ersticktes Röcheln – und Sigi fiel. Einfach so. Kein Schrei, kein Kampf. Nur ein Bolzen in der Kehle, die Augen groß, der Mund offen, Blut sprudelte in den Regen.
Grete riss an seinem Arm, wollte ihn hochziehen, doch der Körper war schon schlaff. „Herr, er… er ist weg.“
Veit taumelte, hielt den Weinbeutel fest, als wolle er nicht sehen. „Scheiß drauf, einer weniger… einer weniger zum Fressen…“ Seine Stimme brach.
Pfaffe schrie, riss das Kreuz hoch: „Amen! Der Herr nimmt ihn heim!“ – doch selbst er klang hohl.
Jörg fluchte, packte die Axt, wollte zurückstürmen. „Ich hau den Bastarden den Kopf ab!“
Doch Götz packte ihn, riss ihn weiter. „Lass ihn liegen. Er ist tot. Wir leben – und wenn wir stehenbleiben, sind wir’s auch.“
Sie rannten weiter, während hinter ihnen die Hunde über den Leichnam stürzten. Das Bellen verwandelte sich in Heulen, als hätten sie Beute gefunden.
Später, im Versteck einer zerfallenen Scheune, saßen sie im Kreis. Keiner sprach. Nur das Tropfen des Regens durch das Loch im Dach.
Lenz zog ein Stück verkohltes Holz aus der Tasche und ritzte eine Faust auf den Boden. Neben der Faust setzte er ein Kreuz. Schweigend.
Götz starrte ins Dunkel, die eiserne Faust schwer in der Hand. „So einfach stirbt einer. So billig. Kein Lied, kein Ruhm, kein Scheißdreck. Nur ein Bolzen und der Dreck.“
Er spie ins Feuer. „Scheiß auf Ehre. Das ist der Preis. Einer nach dem anderen. Und am Ende steh ich allein.“
Es war nicht der Bolzen im Hals, der am tiefsten schnitt – es war das Messer im Rücken. Kein Eisen, kein Schwert, sondern das leise Flüstern eines Mannes, der die Angst nicht mehr ertragen konnte.
Sie hatten sich in einem alten Bauernhof verkrochen, halb eingestürzt, das Dach von Moos gefressen. Der Regen klopfte auf die Ziegel, der Wind heulte durch die Ritzen. Drinnen hockte die Bande im Dunkeln, das Brot hart, der Wein leer. Jeder hörte die Hunde in der Ferne, immer näher.
Veit schlich raus in die Nacht.
„Wohin?“ fragte Grete, das Messer in der Hand.
„Pissen,“ lallte er, „scheiß drauf, was sonst?“
Doch er kam nicht zurück. Erst am Morgen hörten sie das Krachen von Stiefeln, das Klirren von Eisen. Ein Trupp Söldner marschierte direkt auf den Hof zu, zu zielstrebig, zu schnell.
„Verrat!“ brüllte Jörg, sprang auf, die Axt in der Faust.
Grete fauchte: „Der Hund hat uns verkauft.“
Pfaffe schrie ekstatisch: „Judas! Judas unter uns!“
Sigi war tot, konnte nichts mehr zittern – aber Lenz sah starr zur Tür, das Gesicht bleich.
Sie rannten, kämpften, hackten sich durch. Zwei Söldner fielen, einer mit der Axt im Schädel, einer mit der Faust im Brustkorb. Blut spritzte auf die Wände, Hunde jaulten, Schreie hallten.
Aber als sie sich in den Wald schlugen, wusste jeder: Es war Veit gewesen. Er hatte geredet. Er hatte das Versteck verkauft, vielleicht für ein Stück Brot, vielleicht für einen Tropfen Wein, vielleicht nur, weil er’s nicht mehr ertragen konnte.
Später, im Schatten einer Höhle, knurrte Götz: „Der Säufer hat uns verraten. Scheiß auf ihn. Wenn ich ihn finde, reiß ich ihm die Zunge raus, mit der er meinen Namen verkauft hat.“
Die eiserne Faust krachte gegen den Fels, Funken sprühten. „So stirbt man doppelt: erst als Freund, dann als Hund. Verrat ist schlimmer als Tod.“
Der Wald war still, aber in der Bande tobte der Sturm. Kein Feind musste zuschlagen – sie zerfraßen sich selbst.
Seit Sigis Tod und Veits Verrat lag Gift in jedem Blick.
Jörg brummte wie ein Tier, die Axt ständig in Reichweite, als würde er lieber die eigenen Gefährten spalten als noch einen Verräter dulden.
Grete schärfte ihr Messer unaufhörlich, die Augen kalt, die Zunge schärfer als Stahl. Jeder Satz von ihr klang wie eine Drohung.
Pfaffe kreischte Psalmen und Flüche durcheinander, so laut, dass selbst die Ratten flohen. „Verrat! Hölle! Blutopfer!“ – sein Wahnsinn war nicht mehr Predigt, sondern Gift.
Lenz schwieg, wie immer, doch sein Schweigen war schwerer als Worte. Er ritzte Fäuste in Holz, Stein, Erde – diesmal nicht stark und trotzig, sondern brüchig, zersplittert, als würden sie auseinanderfallen wie die Bande selbst.
Das Essen wurde knapper, das Vertrauen noch knapper.
Jörg knurrte: „Vielleicht steckt Grete mit drin. Vielleicht war’s sie, die den Säufer losgeschickt hat.“
Grete fauchte zurück: „Wenn ich’s gewesen wäre, würdest du jetzt an einem Strick hängen, du Ochse.“
Pfaffe schrie: „Alle sind Sünder! Alle sind Judas!“
Sogar Götz spürte das Gift. Einmal ballte er die Faust, knallte sie in den Boden, dass der Stein brach, und brüllte: „Haltet die Fresse! Ihr fresst euch gegenseitig, während die Hunde draußen schon das Maul lecken!“
Doch die Worte halfen kaum. Jeder wusste: Die Bande war dünner, schwächer, brüchiger. Vertrauen war tot, und was blieb, war nur noch Angst und Trotz.
Am Abend saßen sie um ein kleines Feuer, das kaum Licht gab. Der Rauch kroch zwischen ihnen, wie ein Geist. Niemand sprach. Nur das Knistern der Flammen.
Götz starrte ins Feuer, die eiserne Faust auf den Knien. „So zerfallen Freundschaften. Nicht durch Schwert und Blut – sondern durch Hunger, Zweifel, Misstrauen. Scheiß Bande. Scheiß Welt.“
Das Netz zog sich nicht nur enger – es schlug zu. Immer wieder. Immer härter. Jeder Tag brachte einen neuen Schlag ins Gesicht.
In einem Dorf, wo sie hofften, für eine Nacht Ruhe zu finden, wurden sie verraten. Kaum hatten sie die Scheune betreten, krachten schon Lanzen durch die Wände. Sie flohen, kämpften sich durch den Regen aus Eisen, aber zurück blieben zwei Tote – nicht von den Jägern, sondern aus der Bande: ein stummer Müllerknecht und ein Söldner, der sich ihnen angeschlossen hatte. Weg, einfach so.
In einer Höhle, wo sie sich verbargen, legten die Fürsten Feuer. Rauch kroch hinein, dick, erstickend. Sie brachen hustend heraus, die Augen brennend, und fanden sich mitten im Spießring wieder. Nur ein wilder Ausbruch rettete sie – Jörg hackte, Grete stach, Götz zertrümmerte Knochen mit der Faust. Doch drei Pferde blieben zurück, und mit ihnen die letzte Schnelligkeit.
Jede Nacht wurde schlimmer. Kein Schlaf, nur Husten, Zittern, Angst. Sie rannten mehr, als sie kämpften, und jedes Mal war es knapper, jedes Mal verloren sie mehr.
Die Bande war nicht mehr stolz, nicht mehr trotzig. Sie war zerschunden, gehetzt, voller Risse.
Pfaffe schrie, als wolle er den Himmel selbst zum Einsturz bringen.
Sigi war tot.
Veit war Verräter.
Andere lagen im Dreck, vergessen.
Und Götz?
Er stand im Regen, Blut im Bart, die eiserne Faust schwer vom Knochenmehl, und knurrte:
„Sie wollen uns brechen? Scheiß drauf. Jeder Schlag, den sie führen, schlägt nur den Rost von meiner Faust. Ich steh noch. Solange ich steh, hat keiner von ihnen gewonnen.“
Doch tief drinnen wusste er: Jeder Rückschlag fraß. Nicht am Eisen, sondern an den Menschen um ihn. Und die brachen schneller als er selbst.
Die Bande war wie ein ausgebranntes Haus – nur noch Balken und Rauch. Doch selbst in den Trümmern gab es ein paar, die blieben. Die, die zu stolz oder zu stur waren, um zu fliehen.
Jörg war einer von ihnen. Der Ochse mit der Axt, stumpf, hart, unbeugsam. Er saß am Feuer, die Axt über den Knien, und knurrte: „Herr, scheiß auf die Hunde. Ich bleib. Wenn sie kommen, hau ich, bis mir der Arm abfällt.“ Sein Blick war stumpf, aber ehrlich. Ein Mann, der lieber mit dem Herrn stirbt als allein weiterlebt.
Grete war die andere. Kalt, schlank, mit Augen wie Klingen. Sie sagte wenig, aber wenn sie sprach, brannte es. „Ich hab dich nicht gewählt, Götz. Aber ich folg dir, weil du keinen Gott und keinen Herrn fürchtest. Wer dich will, muss erst an meinem Messer vorbei.“
Pfaffe tobte weiter, der Wahnsinn in seinen Augen loderte wie Feuer. „Amen, Herr! Ich folg dir bis ins Höllenfeuer! Denn du bist Gottes Faust auf Erden!“ Keiner wusste, ob er Götz dienen oder opfern wollte – aber er wich nicht.
Und Lenz – der Stumme, der nur ritzte. Er setzte sich neben Götz, nahm einen Stein und zeichnete wieder eine Faust. Diesmal nicht zerbrochen, nicht von Pfeilen durchbohrt. Eine Faust, schlicht, hart, trotzig. Er hob den Blick, nickte. Schweigend, aber unmissverständlich: Ich bleib.
So waren sie übrig. Wenige. Zerschlagen, zerrissen, aber noch da.
Jörg, der Ochse.
Grete, das Messer.
Pfaffe, der Wahnsinn.
Lenz, das Schweigen.
Und Götz?
Er sah sie an, die eiserne Faust erhoben. „Gut. Dann sterben wir zusammen, wenn’s sein muss. Aber ich schwör’s: Nicht leise. Nicht auf Knien. Wenn wir fallen, dann mitten in ihrem verfickten Maul.“
Nachts, wenn die Hunde fern bellten und der Regen das Feuer ertränkte, fiel die Maske. Dann war da kein brüllender Wolf, kein trotziges Eisen – nur ein Mann, der merkte, dass ihm alles Stück für Stück entrissen wurde.
Er starrte in die Dunkelheit, die eiserne Faust schwer wie Blei auf den Knien.
„Sigi tot. Veit ein Hund. Die anderen verschwunden. Bald seid ihr auch Staub.“ Seine Stimme war rau, brüchig, fast ein Flüstern.
Jörg schlief mit der Axt im Arm, schnarchend wie ein Tier.
Grete wachte, die Augen hart, aber selbst sie wirkte müde, ausgehöhlt.
Pfaffe murmelte im Schlaf, Psalmen vermischt mit Flüchen, sabbernd.
Und Lenz – er ritzte nicht mehr. Nur ein Stück Holz in der Hand, das er still zerkaute, als wolle er sich selbst zum Schweigen bringen.
Götz spürte es: Das Rudel war nicht unsterblich. Jeder Tag fraß, jeder Verlust schnitt.
Er ballte die Faust, rammte sie in den Boden, dass Funken sprühten. „Scheiß Reich. Scheiß Acht. Scheiß Leben. Ich war Ritter, ich war Herr – jetzt bin ich nur noch ein Schatten, der seine Freunde im Dreck sterben sieht.“
Sein Atem bebte, fast wie ein Schluchzen, aber er biss es weg, presste die Zähne zusammen. Tränen waren kein Eisen. Tränen waren Schwäche. Und Schwäche konnte er sich nicht leisten.
Doch in der Brust nagte es, tief, unaufhörlich. Nicht die Ketten hatten ihn gebrochen, nicht die Fürsten, nicht die Kirche. Nein – es waren die Gesichter seiner Leute, die einer nach dem anderen fielen, verschwanden, verrotteten.
Und er wusste: Die Faust konnte schlagen, konnte töten, konnte trotzen. Aber sie konnte keine Freunde halten.
Er lachte bitter, spie ins Feuer. „Scheiß drauf. Dann eben allein. Hab ich immer gewusst. Am Ende rostet jeder, nur die Faust bleibt.“
Der Morgen kam grau und kalt. Kein Vogel sang, nur das Tropfen vom nassen Laub und das leise Klirren von Götz’ Faust, als er sie gegen den Stein presste.
Er blickte auf die, die noch da waren:
Jörg, schnarchend, die Axt wie ein Kind im Arm.
Grete, wach, kalt, aber mit Augen, die schon zu viel gesehen hatten.
Pfaffe, murmelnd, sabbernd, halb Prophet, halb Wahnsinn.
Lenz, still, das Holzstück in den Händen, mit eingeritzter Faust, die schon Risse hatte.
Und er wusste: selbst diese letzten Treuen waren nur Schatten. Jeder konnte morgen weg sein – vom Bolzen durchbohrt, vom Strick geholt, vom Hunger verzehrt.
„Freunde?“ murmelte Götz. „Scheiß Wort. Erst fallen sie, dann verraten sie dich, und wenn sie bleiben, sind sie nur Gespenster.“
Er lachte heiser, das Echo kroch durch die Bäume. „Aber eins bleibt. Immer. Die Faust. Kein Freund, kein Bruder, kein Herr – nur Eisen. Eisen rostet, ja. Aber Eisen fällt nicht um, wenn’s drauf ankommt.“
Er erhob sich, reckte die Faust in den Morgen. Das Eisen war stumpf, blutig, voller Scharten. Aber es glänzte trotzdem im fahlen Licht – wie ein einziges Versprechen, das er sich selbst gegeben hatte.
„Ich bin allein,“ sagte er, rau, laut, trotzig. „Allein gegen das Reich, gegen die Hunde, gegen die Scheißgötter. Und so sei’s. Denn am Ende reicht mir eins: meine Faust. Meine Faust rostet nicht.“
Die anderen sahen ihn, einer nach dem anderen. Keiner sagte ein Wort. Sie wussten: Er hatte recht. Freundschaft war Staub. Treue war brüchig. Nur die Faust war ewig.
 
Der letzte große Kampf
Es begann mit dem Dröhnen der Hörner. Kein vereinzeltes Hundegebell mehr, kein Söldnertrupp im Wald – nein, diesmal kam das Reich selbst, mit Fahnen, Trommeln, Pferden, wie ein Sturm aus Stahl.
Götz und die letzten Treuen hatten sich in einer alten Burgruine verschanzt, halb eingestürzt, Mauern voller Risse, mehr ein Grab als eine Festung. Der Wind heulte durch die Lücken, das Feuer war kalt.
Jörg hockte an der Mauer, die Axt im Schoß. „Herr,“ brummte er, „sie kommen. Ein ganzes Heer.“
Grete sah durch einen Spalt in der Mauer. Ihre Augen waren schmal, hart. „Hundertschaften. Reiter, Spieße, Armbrüste. Kein Entkommen.“
Pfaffe lachte, das Kreuz in der Hand, sabbernd. „Amen! Das Jüngste Gericht kommt! Und wir sind die Engel mit blutigen Flügeln!“
Lenz schwieg, ritzte eine Faust in den bröckelnden Stein – diesmal groß, als wollte er sie über die ganze Ruine spannen.
Dann sahen sie sie. Reiter mit Bannern, rot, schwarz, golden. Fußknechte mit langen Spießen. Armbrustschützen, die auf den Mauern lauerten. Und über allem das Gebrüll der Trommeln, das Dröhnen der Hörner.
Das Reich war gekommen, um den Rebellen zu zermahlen.
Ein Bote ritt vor, die Stimme schneidend:
„Götz von Berlichingen! Ergib dich im Namen des Kaisers! Wir gewähren dir kein Leben, aber vielleicht ein schnelles Ende. Kämpfst du – wirst du zerrissen.“
Götz trat in die Bresche der Mauer, die eiserne Faust hoch, das Gesicht voller Blut und Schmutz. Er grinste, spie in den Staub.
„Ergeben? Scheiß auf euch. Ich geb mich nur dem Tod – und selbst der soll mich am Arsch lecken.“
Die Antwort kam als Donner. Trommeln, Hörner, das Rasseln von Hunderten Lanzen. Der Kreis zog sich enger, die Ruine bebte unter den Stiefeln.
Die Einkesselung war vollkommen. Der letzte Kampf stand bevor.
Die Nacht fiel über die Ruine, aber der Feind zog den Kreis enger. Fackeln brannten draußen wie eine Feuerkrone, Stimmen hallten, Pferde schnaubten, Eisen klirrte. Götz und die Seinen hockten im Schatten der zerbrochenen Mauern, und jeder wusste: Morgen war das Ende.
Jörg brach das Schweigen. „Herr… wir kommen hier nicht raus. Zu viele. Wir sterben.“
Grete nickte knapp, ohne Zittern in der Stimme. „Dann sterben wir. Aber nicht auf Knien.“
Pfaffe schrie, als hätte er auf diesen Satz gewartet: „Amen! Wir sind die Fackeln Gottes! Brennt, meine Brüder, brennt!“
Lenz sagte nichts, nur ein letztes Mal ritzte er die Faust in den Stein – tief, roh, als wollte er der Mauer selbst ein Herz geben.
Götz sah sie alle, die letzten Fetzen seiner Bande. Jörg, die Axt. Grete, das Messer. Pfaffe, der Wahnsinn. Lenz, das Schweigen. Mehr war nicht übrig – und doch genug, um die Welt noch einmal zittern zu lassen.
Er lachte heiser, Blut im Bart, spuckte in den Staub.
„Raus kommen wir nicht. Überleben tun wir nicht. Aber wir gehen nicht still. Wir machen Lärm, so viel Lärm, dass selbst der Kaiser in seinem Bett den Arsch zusammenkneift. Morgen stirbt Berlichingen vielleicht – aber morgen wird das Reich kotzen vor Angst.“
Er hob die eiserne Faust, hielt sie ins Feuerlicht. Das Eisen war zerkratzt, blutig, rostig – aber es glänzte trotzdem.
„Das ist kein Rückzug. Das ist kein Ende. Das ist unser letzter Tanz. Und ich schwör’s: wir tanzen ihnen auf die Fresse.“
Die Bande nickte, einer nach dem anderen. Kein Heldengesang, kein Ruhm – nur Trotz. Aber Trotz reichte.
Die Nacht war kalt, das Feuer klein, und die Mauer der Ruine zitterte im Wind. Aber in der Finsternis klang das Schärfen von Eisen, das Knacken von Knochen, das letzte Atmen vor dem Sturm.
Jörg saß auf einem Stein, die Axt auf den Knien. Er wetzte die Klinge mit langsamen Zügen, jeder Strich ein Versprechen. „Wenn sie kommen,“ murmelte er, „hau ich, bis mir die Arme abfallen. Scheiß auf Ruhm. Ich will nur den Klang hören, wenn Schädel splittern.“
Grete überprüfte ihre Messer. Eins im Stiefel, eins am Gürtel, eins im Ärmel. Sie grinste schmal. „Die Herren da draußen denken, sie kämpfen gegen Ritter. Ich schneid ihnen die Eier raus, bevor sie merken, dass wir längst im Bauch ihrer Angst wohnen.“
Pfaffe stand mitten im Hof, das Kreuz in der Hand, sabbernd, die Augen wild. „Amen! Amen! Sie werden kommen wie Heuschrecken, und wir sind das Feuer, das sie frisst! Brüder, Schwestern, lacht, denn der Himmel reißt sich morgen auf!“ Er schlug sich selbst die Stirn blutig und lachte wie ein Besessener.
Lenz saß still an der Wand. Mit einem Stück verkohltem Holz zeichnete er wieder eine Faust, groß, dunkel, auf den Stein. Er sah Götz an, nickte. Kein Wort, kein Laut – aber die Botschaft war klar: Bis zum Ende.
Und Götz? Er stand in der Bresche, die eiserne Faust hoch, die Augen rot vom Feuer. „Gut. Sie haben die Zahl, wir haben den Willen. Sie haben Banner, wir haben Eisen. Morgen frisst der Tod uns vielleicht – aber er frisst uns mit vollem Maul. Wir gehen nicht still. Wir gehen wie Donner.“
Die Bande lachte heiser, gröhlte, schrie Flüche in die Nacht. Jeder wusste, es war ihr letztes Gelächter. Aber besser Lachen vor dem Ende, als Winseln davor.
Der Morgen kam blutig-rot. Kein schöner Sonnenaufgang, sondern ein Himmel, als hätte jemand den Bauch Gottes aufgeschlitzt. Trommeln donnerten, Hörner schrien, das Eisen der Feinde funkelte wie ein Meer aus Messern.
Götz stand in der Bresche der Ruine, die eiserne Faust hoch, und brüllte:
„Jetzt, ihr Hunde! Wir tanzen!“
Und sie stürmten. Kein Plan, keine Schlachtreihe, nur ein Rudel Wölfe, das gegen ein Heer sprang.
Jörg rannte wie ein Ochse, die Axt schwingend. Er schlug einen Reiter vom Pferd, spaltete den nächsten bis zum Hals. Blut spritzte wie Regen, sein Brüllen hallte über den Hof.
Grete war ein Schatten. Messer blitzten, Hälse öffneten sich, Blut sprudelte. Sie schrie Flüche, lachte kalt, stach noch, als ihr Arm schon rot getränkt war.
Pfaffe tobte wie ein Wahnsinniger, das Kreuz in einer Hand, eine Keule in der anderen. „Amen! Amen! Amen!“ Jeder Schlag ein Gebet, jeder Knochenbruch ein Halleluja.
Lenz schlich wie ein Gespenst, schlug leise, hart, ohne Laut. Pfeile sirrten, aber er wich aus, bis er einem Soldaten die Faust ins Gesicht rammte, stumm, eisig, ohne Triumph.
Und Götz – er war das Zentrum. Die eiserne Faust krachte in Schilde, zerbrach Zähne, riss Männer aus dem Leben. Er spie, lachte, brüllte:
„Kommt nur! Ich bin der Wolf, und ihr seid mein Futter!“
Das Heer wankte nicht – zu viele, zu stark. Aber für jeden, der fiel, nahmen sie drei mit. Die Ruine bebte, der Hof verwandelte sich in ein Meer aus Blut, Schweiß und Schreien.
Der Ausbruch war kein Sieg. Aber es war Donner. Es war Chaos. Es war ein letztes Lied, das lauter war als jede Trommel des Reiches.
Der Hof der Ruine verwandelte sich in ein Massengrab. Staub, Rauch, Blut – und einer nach dem anderen fiel. Kein Heldengesang, kein goldenes Banner. Nur Dreck und Tod.
Jörg ging zuerst. Der Ochse schwang seine Axt, bis das Holz splitterte, bis seine Hände blutig rutschten. Er lachte, brüllte, schlug noch drei Reiter vom Pferd. Dann traf ihn eine Lanze, quer durch die Brust, so tief, dass er taumelte. Doch er packte den Schaft, riss den verdammten Kerl vom Pferd, biss ihm die Kehle raus wie ein Tier – und fiel dann selbst, keuchend, die Axt noch im Arm.
Grete kämpfte wie ein Dämon. Messer blitzten, Männer schrien, ihre Lippen grinsten kalt. „Kommt, ihr Säcke! Ich will eure Eier!“ Sie rammte einem Soldaten die Klinge in den Hals, zog sie heraus, schrie triumphierend – da traf sie ein Bolzen in die Seite. Sie knurrte, lachte, riss den Bolzen raus, stach noch einmal – und fiel dann, das Messer in der Faust, die Augen trotzig, selbst im Tod.
Pfaffe war Wahnsinn pur. Er schrie Psalmen, lachte wie besessen, schlug mit dem Kreuz wie mit einem Hammer. Knochen krachten, Zähne flogen. „Amen! Halleluja! Blut ist Wein!“ Doch dann kam der Schlag, ein Schwert quer durchs Kreuz, tief in seine Brust. Er taumelte, spie Blut, schrie noch „AMEN!“ – und fiel, das Kreuz zerbrochen in der Hand.
Lenz starb leise. Kein Schrei, kein Fluch. Er ritzte noch eine Faust in den Staub mit seinem Dolch, während die Schlacht tobte. Dann kam ein Reiter, das Schwert tief durch seinen Rücken. Lenz fiel auf die Faust, die er gerade in die Erde geschnitten hatte, und blieb dort, stumm, das Blut sein letztes Zeichen.
Und Götz? Er sah sie alle fallen. Einen nach dem anderen, im Dreck, im Blut, im Wahnsinn. Er knurrte, brüllte, die eiserne Faust erhoben. „Ihr nehmt sie mir! Aber ihr kriegt mich nicht! NIE!“
Die Ruine war ein Schlachthof. Blut floss zwischen den Steinen, Leiber lagen übereinander, die Luft stank nach Eisen und verbranntem Fleisch. Nur einer stand noch.
Götz.
Blut bis zu den Knien, die eiserne Faust tropfend, das Gesicht wie ein Teufel aus Schlamm und Zorn.
Vor ihm ein Ring aus Feinden – Ritter mit gezogenen Schwertern, Söldner mit Schilden, Armbrustschützen mit nervösen Händen. Sie hatten ihn, endlich, den Wolf, den Geächteten. Doch keiner wagte, den ersten Schritt zu tun.
„Na los!“ brüllte Götz, die Stimme heiser, wie Donner über das Schlachtfeld. „Was zittert ihr, ihr Hunde? Ihr seid hundert, ich einer – kommt doch!“
Er lachte, spie Blut. „Oder wollt ihr warten, bis ich euch einzeln hole?“
Ein Ritter stürmte vor, jung, stolz. Götz packte ihn mit der Faust, rammte ihn gegen die Mauer, bis der Schädel platzte. Ein Söldner folgte – die Faust krachte durch seinen Schild, brach Knochen, schleuderte ihn in den Staub.
Zwei Armbrustbolzen surrten, einer riss Götz die Schulter auf, der andere traf ihn ins Bein. Er schwankte, knurrte, riss den Bolzen heraus, warf ihn den Feinden entgegen. „Scheiß Pfeile! Ihr braucht mehr!“
Er war allein. Alle tot, alle fort. Nur er und die Faust, ein Mann gegen das Reich. Doch er stand. Blutend, ja. Wankend, ja. Aber die Faust war noch oben.
Die Feinde murmelten, die Reihen wichen zurück. Einer flüsterte: „Das ist kein Mensch. Das ist ein verdammter Dämon.“
Und Götz lachte, rau, höhnisch. „Dämon? Nein. Ich bin nur ein Mann. Aber einer, der euch zeigt, dass ein Mann reicht, um euch alle zittern zu lassen.“
Der Hof war still für einen Moment, nur das Tropfen von Blut und das Keuchen der Männer, die ihn umzingelten. Ein Heer gegen einen Mann – und doch wagte keiner, den ersten Schritt zu machen.
Götz stand, schwankend, die Beine voller Pfeile, die Schulter offen, die Faust rot bis zum Ellenbogen. Er grinste, blutig, zahnlos fast, und spuckte ins Staubfeld.
„Na los, ihr feigen Hunde. Ihr habt das Reich, den Kaiser, Gott selbst hinter euch. Ich hab nur meine Faust. Und trotzdem macht ihr euch in die Hosen.“
Ein Hauptmann schrie: „Nieder mit ihm! Für den Kaiser!“
Die Soldaten stürmten.
Götz brüllte, ein Laut wie Donner, wie ein Tier, das den Himmel zerreißt. Er rannte, die eiserne Faust hoch, und krachte mitten in die Masse. Knochen barsten, Schilde splitterten, Männer flogen. Einer schrie, weil ihm das Gesicht weg war. Ein zweiter starb, bevor er den eigenen Schrei fand.
Sie stachen, sie schlugen, sie rissen ihn nieder – doch noch immer hieb die Faust. Jeder Schlag ein Urteil, jeder Hieb eine Beleidigung gegen das Reich. Er blutete wie ein offenes Fass, aber er lachte, gröhlte, spie.
„Das ist euer Sieg? Zehn gegen einen? Hundert gegen einen? Scheiß Sieg! Ich geb euch was zum Erinnern, ihr Wichser!“
Und dann kam der letzte. Ein Hieb mit der Faust, so hart, dass der Helm des Gegners wie eine Dose zerplatzte, Schädel, Blut und Hirn in einem Spritzer. Ein Schlag, so laut, dass selbst die Trommeln draußen verstummten.
Sie rissen ihn zu Boden, endlich. Tritte, Schläge, Eisen auf Fleisch. Er fiel, ja. Aber die Faust war noch oben, bis zum letzten Atemzug.
Das Heer stand keuchend, blutig, verstört. Sie hatten gesiegt, ja. Aber keiner sprach das Wort „Sieg“. Denn alle wussten: Ein Mann, allein, hatte ihnen gezeigt, dass selbst das Reich klein ist, wenn die Faust noch schlägt.
Das müde Schwert
Der Kampf war vorbei, aber das Schlachtfeld stank noch. Blut, Rauch, kaltes Eisen – eine Mischung, die sich in die Lunge fraß. Überall lagen Körper, manche noch zuckend, andere längst steif. Krähen hockten schon auf den Toten, hackten gierig in offene Mäuler.
Und mittendrin: Götz.
Nicht tot. Nicht lebendig. Irgendwas dazwischen. Er lag zwischen Leibern, die eiserne Faust rot, das Schwert stumpf, der Körper voller Wunden. Jeder Atemzug war ein Husten, jeder Versuch, aufzustehen, ein Schlag in die Rippen.
Er lachte heiser, Blut im Mund. „So fühlt sich also Unsterblichkeit an – wie Scheiße.“
Er rollte sich hoch, stützte sich auf die Faust. Das Eisen war schwer, schwerer als je zuvor. Es war, als hätte das Metall selbst das Blut der Toten getrunken und wog jetzt doppelt. Sein Arm zitterte, doch er ließ nicht los. „Scheiß drauf,“ knurrte er, „lieber sterb ich mit Rost an der Faust als mit leeren Händen.“
Die Stille war schlimmer als die Schlacht. Kein Jörg, der brummte. Kein Grete, die lachte. Kein Pfaffe, der schrie. Kein Lenz, der schwieg. Nur Götz, der zwischen Kadavern stand und merkte: Das Rudel war weg. Nur der Wolf blieb – allein, humpelnd, halb tot.
Er schleppte sich an eine Mauer, die noch stand. Setzte sich, das Schwert quer über den Knien, die Faust fest um den Griff. Er sah in den grauen Himmel, lachte wieder. „Na los, Kaiser, Gott, Teufel – wo bleibt ihr jetzt? Habt mich nicht kleingekriegt. Aber verdammt… ich bin müde.“
Und so saß er da, die eiserne Faust schwer, das Schwert rostig, das Herz noch brennend, aber schwächer als zuvor. Er lebte – doch der Sieg schmeckte nach Asche.
Das Schwert lag quer über seinen Knien, stumpf, verbeult, die Schneide voller Scharten. Es sah genauso müde aus wie er selbst. Götz hob es an, nur ein Stück, und spürte, wie schwer es geworden war. Früher flog es durch die Luft wie ein Blitz – jetzt fühlte es sich an wie ein Mühlstein.
„Verdammtes Eisen,“ murmelte er, die Stimme rau, „du wirst alt wie ich. Früher warst du scharf, jetzt bist du stumpf. Aber wir zwei, wir passen zusammen – müde Hunde, die noch einmal beißen, bevor sie verrecken.“
Er ließ das Schwert fallen, der Klang hallte durch die Ruine, dumpf, wie ein Grabnagel.
Die eiserne Faust war nicht besser dran. Das Metall klebte voller Blut, Rost hatte sich in die Ritzen gefressen. Er versuchte, sie zu ballen – sie tat’s, ja, aber sie zitterte. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte er Schwäche in diesem Stück Eisen, das immer stärker war als Fleisch.
„Scheiß Faust,“ lachte er heiser. „Immer noch härter als ich, aber selbst du fängst an zu wackeln. Am Ende rosten wir beide.“
Er sah auf seine Hände, die noch lebendig waren, die Haut gerissen, die Nägel schwarz. Fleisch gegen Eisen. Beides war am Ende gleich: müde, zerschunden, verrottend.
„Schwert, Faust, Fleisch – alles dasselbe. Alles bricht. Nur die Legende hält länger. Vielleicht.“
Er spuckte Blut, schob das Schwert wieder über die Knie, strich mit der Faust über die Klinge. „Du bist alt, ich bin alt. Aber wenn sie uns nochmal holen wollen, dann reißen wir wenigstens noch ein paar mit.“
Die Stille nach dem Blut war schlimmer als die Schlacht selbst. Kein Gebrüll, kein Klirren, kein Donner mehr – nur Wind, der durch die zerfallenen Mauern strich, und das Krächzen der Krähen, die sich über die Toten hermachten.
Götz sah auf die Leiber um sich herum.
Da lag Jörg, die Axt noch im Griff, das Gesicht halb zertrümmert.
Da lag Grete, die Klinge im Bauch, die Augen offen, immer noch trotzig, als würde sie selbst dem Tod den Finger zeigen.
Da lag Pfaffe, das Kreuz zerbrochen, der Mund offen wie ein Schrei, der nie endete.
Und Lenz – der Stille – auf dem Boden ausgestreckt, die Faust, die er in den Staub geritzt hatte, unter seinem Blut begraben.
Alle weg.
Alle Staub.
Er lachte heiser, ein Laut, der mehr nach Husten klang. „Scheiß Bande. Einer nach dem anderen verreckt, und ich sitz hier noch wie ein alter Hund.“
Er spuckte in den Dreck, sah die Krähen auffliegen. „Was für’n Held. Der letzte, der übrig bleibt, ist der, der am meisten stinkt.“
Die Einsamkeit kroch in die Knochen. Kein Jörg, der knurrte. Kein Grete, die lachte. Kein Pfaffe, der schrie. Kein Lenz, der schwieg.
Nur Götz – und seine Faust.
Er stützte sich auf das Schwert, das kaum noch eine Klinge war. „So sieht Freiheit aus, was? Vogelfrei, heißt’s. Frei von allem. Auch frei von Freunden, frei von Stimmen, frei von allem, was einen am Leben hält.“
Die Krähen kreisten, das Windgeheul wurde lauter.
Götz schloss die Augen, murmelte: „Scheiß Freiheit. Ist nur ein anderes Wort für Kerker ohne Wände.“
„Vogelfrei.“ Das Wort schmeckte in seinem Maul wie kalte Asche.
Das Reich hatte es ausgesprochen wie ein Fluch, die Bauern hatten es geflüstert wie ein Lied, und er selbst hatte es jahrelang getragen wie eine Fahne. Aber jetzt, in dieser verfluchten Ruine voller Leichen, hörte es sich nur noch an wie Spott.
Er schlurfte ein paar Schritte, das Bein nachziehend, die eiserne Faust schwer, das Schwert schleppend. Überall Blut, überall Krähen. Niemand mehr, dem er Befehle geben konnte, niemand mehr, der ihm ein „Ja, Herr“ entgegenknurrte. Nur er. Der letzte Hund.
„Freiheit, mein Arsch,“ murmelte er, die Stimme kratzig. „Heißt nur: kein Dach, kein Brot, kein Weib, keine Freunde. Nur Regen, Hunger, rostiges Eisen und ein Name, den jeder flucht.“
Er setzte sich gegen die Mauer, spürte das kalte Gestein im Rücken. Über ihm der Himmel, grau, leer, unendlich. Kein Käfig, keine Ketten – und trotzdem fühlte er sich gefangen. Gefangen in sich selbst.
„Frei von allen Gesetzen, frei von allen Pflichten… frei von allem, was dich am Leben hält. Ja, das ist’s. Vogelfrei heißt: allein. Und allein heißt: tot, nur dass der Körper noch nicht kapiert hat, dass er verrottet.“
Er griff nach seinem Weinschlauch, der längst leer war, und lachte bitter. „Freiheit ist, wenn du deinen eigenen Rausch nicht mal mehr bezahlen kannst. Freiheit ist, wenn du keinen hast, der deinen Fluch hört. Scheiß Freiheit.“
Die eiserne Faust klirrte gegen den Stein, dumpf. „Aber besser diese bittere Freiheit, als noch einmal vor einem Fürsten auf den Knien. Besser im Dreck allein, als im Hof gefesselt. Scheiß Reich. Scheiß Gott. Ich bleib frei, selbst wenn’s mich auffrisst.“
Der Wind blies kalt durch die Ritzen der Ruine, trug den Geruch von Blut und Moder mit sich. Götz lehnte am Stein, die Faust schwer auf den Knien, und für einen Moment sah er nicht mehr die Leichen, nicht mehr die Krähen – sondern die Schatten seiner eigenen Vergangenheit.
Er sah sich selbst als junger Bursche, barfuß im Hof, das erste Holzschwert in der Hand, lachend, wild, ungebrochen. Er hörte den Vater, der von Ehre sprach, und Ulrich, der von Blut lachte. Zwei Stimmen, die ihn geformt hatten, und die er beide verflucht und geliebt hatte.
Er sah die ersten Schlachten, wo das Schwert leicht war, wo er dachte, er sei unsterblich, ein Held, der die Welt niederhacken konnte, solange der Wein floss und das Eisen scharf war.
Er sah die Frauen, die ihn geliebt hatten oder es zumindest behaupteten. Zungen wie Feuer, Hände wie Trost. Manche hatte er verlassen, manche hatten ihn verlassen – und keine war geblieben.
Er sah die Freunde, die neben ihm gekämpft, geflucht, gesoffen hatten. Jörg, Grete, Pfaffe, Lenz – alle im Dreck, alle Staub. Vorher Sigi, vorher Veit, vorher noch viele andere, deren Namen er kaum noch wusste.
Die Bilder stachen härter als jede Wunde.
„Scheiß Erinnerung,“ murmelte er, die Stimme brüchig. „Sie ist wie Wein, der sauer wird. Erst süß, dann bitter, und am Ende macht sie dich krank.“
Er lachte heiser, hustete Blut. „Alles weg. Alles verrottet. Nur ich bleib, der alte Hund, der immer noch die Zähne zeigt, obwohl keiner mehr zusieht.“
Er schloss die Augen, sah ein letztes Mal den Jungen mit dem Holzschwert. Frei, stark, voller Trotz. Und er murmelte: „Der Junge ist längst tot. Nur der Schatten lebt weiter.“
Sein Körper fühlte sich an wie ein Schutthaufen. Jede Bewegung knirschte, jeder Atemzug war ein Riss in der Brust. Er war schon oft verwundet worden, hatte schon oft geblutet, aber diesmal war es anders. Diesmal war er nicht nur verletzt – er war müde.
Götz versuchte, sich hochzudrücken. Die eiserne Faust stützte ihn, doch sie zitterte. Zum ersten Mal seit Jahren zitterte sie. „Scheiß Eisen,“ knurrte er, „hält länger als Fleisch, aber selbst du fängst an zu wanken.“
Das Schwert neben ihm lag schwer, stumpf, wie ein toter Hund. Er griff danach, hob es halb an, ließ es wieder fallen. Zu schwer. Zu müde.
„Früher,“ murmelte er, „konnte ich zehn Stunden kämpfen, saufen, ficken und dann nochmal aufstehen für zwanzig. Jetzt reicht ein Atemzug und ich will kotzen.“
Er lachte, bitter, kratzig. „So fühlt sich Alter an, was? Kein Feind, kein Strick, kein Kaiser – nur die eigenen Knochen, die dir sagen: Schluss, alter Hund.“
Er sah auf seine Faust, die immer noch fest war, immer noch Eisen, immer noch ungebrochen. Aber er wusste: Das Eisen allein konnte nicht kämpfen. Es brauchte Fleisch, Blut, Herz. Und die wurden müde, schwächer, leer.
„Die Faust rostet nicht,“ flüsterte er. „Aber der Mann dahinter schon.“
Er ließ sich zurücksinken, den Rücken an der kalten Mauer. Augen halb geschlossen, der Atem schwer. „Müdigkeit ist schlimmer als Wunden. Wunden schreien. Müdigkeit frisst dich leise.“
Die Nacht senkte sich wie ein Sargdeckel über die Ruine. Die Krähen waren verstummt, nur der Wind zog noch durch die gebrochenen Mauern. Götz saß allein, die eiserne Faust auf dem Knie, das Schwert neben sich wie ein sterbender Hund.
Er wusste, dass er alt war. Er wusste, dass er müde war. Aber er wusste auch: Er würde niemals freiwillig loslassen. Nicht das Eisen, nicht die Faust, nicht den Trotz.
Er packte das Schwert, hob es mit letzter Kraft, legte es quer über die Knie. „Hör zu, altes Eisen,“ murmelte er rau, „du und ich – wir fallen zusammen. Kein Fürst nimmt dich mir aus der Hand. Kein Kaiser legt dich ab. Erst wenn ich im Dreck lieg, gehst du mit mir runter.“
Er ballte die eiserne Faust, so fest, dass das Blut aus den Ritzen quoll. „Sie können mich müde machen. Sie können mir die Knochen brechen, das Fleisch zerfetzen, die Freunde rauben. Aber sie kriegen nicht die Faust. Sie rostet nicht. Sie bleibt, bis der Tod selbst sie mir von den Knochen reißt.“
Sein Atem war schwer, seine Augen halb geschlossen, aber die Faust blieb oben, trotzig, wie ein stiller Schwur. Kein Schrei, kein Fluch, kein Blutrausch – nur ein Versprechen, leiser, härter als jedes Gebrüll.
„Ich leg das Schwert nicht nieder. Nicht freiwillig. Erst, wenn der Tod selbst mich zwingt. Und selbst dann werd ich ihm die Faust ins Maul schlagen.“
Er lachte heiser, ein Laut, der im Wind verwehte. „So sei’s. Bis zuletzt. Auf eigene Faust.“
 
Die Stimme des Alters
Das Schwert lag in der Ecke wie ein verrosteter Knochen. Einst hatte es geblitzt wie Donner, jetzt war es stumpf, krumm, von Scharten zerfressen. Götz starrte es an und spürte die Wahrheit, die er jahrelang verdrängt hatte: Sein Arm war zu schwer, sein Rücken zu müde, seine Knochen zu brüchig.
Er versuchte, die eiserne Faust zu ballen. Sie tat’s, ja, aber sie zitterte. Nicht wie früher, als sie Stahl zertrümmerte und Schädel knackte. Jetzt war das Zittern da, egal, wie fest er sie presste.
„Scheiß Eisen,“ knurrte er, „du rostest nicht, aber ich verrotte drum herum.“
Er stand, humpelte durch den Hof, in dem früher Pferde stampften, Knechte schrien, Waffen blitzten. Jetzt nur noch Leere, Staub, Spinnweben. Er griff nach einem alten Schild, versuchte, ihn zu heben – und fluchte, als die Schulter knackte.
„Na herrlich,“ lachte er heiser, „die Faust stark wie der Teufel, aber der Rest von mir ein Sack voller Knochenmehl.“
Doch während er fluchte, grinste er auch.
„Scheiß drauf. Wenn die Knochen nicht mehr schlagen können, dann schlag ich mit dem Maul. Und glaubt mir, mein Maul beißt härter als jedes Schwert.“
Er setzte sich schwer auf die Bank, die Faust auf den Tisch. „Eisen bricht nicht. Worte auch nicht. Und wenn ich nicht mehr kämpfen kann, dann mach ich die Bastarde mit meinen Flüchen fertig. Sollen sie zittern, wenn der alte Berlichingen den Mund aufmacht.“
Wenn das Schwert stumpf war, dann wurde die Zunge zur Klinge. Und Götz’ Maul war nie zimperlich.
Eines Tages kam ein Bote des Kaisers, jung, steif, das Maul voller Pergament. Er las vor, wie man’s ihm beigebracht hatte: „Götz von Berlichingen, du sollst dem Reich dienen, deinem Herrn die Treue—“
„Halt’s Maul,“ knurrte Götz, die Faust auf dem Tisch. „Dem Reich diene ich so, wie ein Hund dem Metzger dient: indem ich ihm ins Bein beiße, wenn er zu nah kommt.“
Der Bote starrte, bleich. „Ihr wagt es—“
„Ich wag noch viel mehr, Bursche,“ unterbrach ihn Götz. „Sag deinem Kaiser, er kann mir die Eier lutschen. Und wenn er sie nicht findet, dann soll er sie in seiner verdammten Krone suchen.“
Auch die Pfaffen blieben nicht verschont. Ein dicker Mönch kam, mit Kreuz und Bibel, murmelte Sünden, predigte Demut.
Götz grinste, spuckte ins Feuer. „Sünde? Ich hab mehr Sünden begangen, als du Haare am Arsch hast. Und weißt du was? Ich schlaf trotzdem besser als du in deinem verfickten Klosterbett.“
Der Mönch stotterte, bekreuzigte sich.
„Geh nach Rom,“ rief Götz hinterher, „und sag dem Papst, ich hab ihm ein Geschenk – meine eiserne Faust, mitten ins Gesicht!“
Seine Worte liefen wie Feuer durchs Land.
Bauern grinsten heimlich, wenn sie sie hörten.
Fürsten tobten, wenn seine Flüche ihre Hallen erreichten.
Und die Leute sagten: „Der alte Berlichingen kämpft nicht mehr mit dem Schwert – er kämpft mit seiner Zunge. Und sie schneidet tiefer als Stahl.“
Götz lachte heiser, hob die Faust. „Scheiß Schwert, scheiß Knochen. Aber das Maul rostet nicht.“
Sie kamen heimlich. Erst ein paar, dann Dutzende. Abgezehrt, schmutzig, Hände voll Schwielen, Gesichter voller Hunger. Bauern und Knechte, die sonst den Kopf einziehen mussten, wenn ein Herr vorbeiritt, standen nun vor Götz – dem alten Wolf, dem Geächteten.
Sie setzten sich in seinen Hof, auf kaputte Bänke, auf den nackten Boden. Einer brachte ein Stück Brot, ein anderer einen Krug dünnen Biers. Sie wollten nichts von ihm außer das, was er immer schon hatte: ein Maul, das die Wahrheit sprach.
„Herr,“ murmelte ein alter Knecht, „die Fürsten nehmen uns den letzten Halm. Was sollen wir tun?“
Götz lachte, spie in den Staub. „Was ihr tun sollt? Scheiß Fürsten. Wenn sie euch den Halm nehmen, dann schneidet ihnen die Finger ab. Und wenn sie weitergreifen, schlagt ihnen die ganze Hand ab.“
Ein junger Bauer fragte: „Aber der Kaiser…?“
„Der Kaiser?“ Götz hob die Faust, grinste. „Der Kaiser ist ein Schatten in Gold. Und Schatten kann man nicht füttern, also warum fürchten? Lasst ihn hocken auf seinem Thron und seine Eier vergolden. Hier draußen herrschen Hunger, Dreck und euer eigener Zorn. Also nehmt euch, was euch gehört.“
Die Leute lachten, manche ängstlich, manche befreit. Sie wussten: Götz konnte ihnen keinen Frieden geben, kein Land, kein Gold. Aber er gab ihnen etwas, das sie sonst nirgendwo bekamen – eine Stimme, die sagte, was sie dachten, aber nie laut zu sagen wagten.
Und so wurde sein Hof ein Ort, an dem die Unterdrückten tuschelten, lachten, weinten. Nicht weil er ihnen half, sondern weil er ihnen zeigte, dass man das Reich verfluchen konnte, ohne sofort den Kopf zu verlieren.
Götz trank den Rest aus dem Krug, schüttelte den Kopf und grinste. „Ihr wollt Ratschläge vom alten Berlichingen? Hier habt ihr einen: Scheiß auf Herren, scheiß auf Kaiser, scheiß auf Pfaffen. Eure Faust ist euer Gesetz. Punkt.“
Seine Worte gingen schneller durchs Land als jede Armee. Keine Trommel, kein Horn, kein kaiserlicher Erlass konnte mithalten mit dem, was die Bauern am Feuer flüsterten:
„Der alte Berlichingen hat dem Kaiser ins Gesicht gespuckt – mit Worten!“
„Er hat dem Pfaffen gesagt, der Himmel sei leer wie sein Weinfass.“
„Er hat die Fürsten Schweine genannt, die im eigenen Dreck suhlen.“
Die Geschichten wurden weitergetragen, überhöht, verdreht, ausgeschmückt. Ein Knecht erzählte: „Ich hab ihn selbst gesehen! Er hat mit seiner Faust einen Stein zerdrückt wie Brot!“
Ein anderer schwor: „Er sprach und drei Ritter sind tot umgefallen, vor Scham!“
So wuchs die Legende – nicht mehr aus Blut, sondern aus Worten, Lachen, Trotz.
Die Fürsten hassten es. Ihre Schreiber verfassten Edikte, ihre Prediger wetterten: „Götz von Berlichingen ist ein alter Narr, ein Sünder, ein Verfluchter!“
Doch jeder wusste: Wenn sie so viel sprachen, dann fürchteten sie ihn immer noch.
Die Bauern liebten es. Sie arbeiteten, fluchten, litten – aber in der Nacht erzählten sie einander, wie Götz dem Reich die Zähne gezeigt hatte. Und allein das gab ihnen Kraft, den nächsten Tag zu überstehen.
Und Götz? Er grinste, wenn er davon hörte. „Sie machen Geschichten aus meinen Flüchen. Soll mir recht sein. Besser, sie erinnern sich an meine Scheiße, als mich zu vergessen.“
So lebte die Legende. Nicht durch das Schwert, nicht durch die Faust – sondern durch das Maul. Der alte Wolf hatte neue Zähne gefunden, und sie bissen tiefer als Eisen.
Es dauerte nicht lang, bis seine Zunge ihn wieder mitten in die Hallen der Mächtigen brachte. Nicht mit Schwert und Eisen, sondern mit Worten, die schärfer waren als jede Klinge.
Einmal stand er in einer Ratsstube, eingeladen oder vielleicht nur geduldet. Die Fürsten saßen fett in ihren Stühlen, prahlten mit Titeln und Pergamenten. Einer wagte zu sagen: „Götz von Berlichingen, ihr solltet Demut zeigen. Ihr seid ein alter Mann. Die Zeit der Rebellion ist vorbei.“
Götz grinste, kratzte sich am Bart. „Demut? Ich zeig euch gern Demut – sobald ihr mir zeigt, wie ein Sack Scheiße den Kopf einzieht, wenn man drauftritt.“
Die Halle wurde still. Einer schluckte, ein anderer schwieg. Aber keiner wagte zu lachen, denn jeder wusste: Er hatte recht, und zwar mitten ins Gesicht.
Ein anderes Mal in einer Kirche. Ein Pfaffe donnerte von der Kanzel, schrie von Hölle und Verdammnis, drohte den Bauern mit Flammen und Pein. Götz stand hinten, lehnte an der Mauer, die Faust verschränkt.
„Amen!“ rief er laut.
Der Pfaffe stockte. „Was wagt Ihr—?“
„Ich wag dir zu sagen,“ rief Götz, „dass deine Hölle leer ist und dein Himmel genauso. Die einzigen Flammen, die hier brennen, sind die Kerzen, die du den armen Säcken abziehst. Wenn Gott das sehen würde, er würd dich höchstpersönlich in den Arsch treten.“
Die Bauern kicherten, der Pfaffe wurde bleich. Doch niemand wagte, ihn rauszuwerfen.
Und so kam es, dass Götz nicht mehr nur im Wald, nicht mehr im Kampf, sondern mitten in den Höfen und Hallen zur Faust wurde. Kein Schwert nötig, kein Blut – nur Worte, die härter schlugen als Eisen.
„Sag’s ihm selbst,“ knurrte er jedes Mal, wenn einer zögerte. „Wenn dir der Kaiser Angst macht, dann sag ihm selbst, dass er ein Scheißkerl ist. Wenn der Pfaffe droht, sag ihm selbst, dass er stinkt. Die Faust ist nicht nur Eisen – sie ist das Maul, das keine Angst kennt.“
Es war eine dieser Nächte, in denen der Wind durch die Ritzen der Burg zog wie ein Gespenst, und Götz saß allein mit einem Krug dünnem Wein, die eiserne Faust auf dem Tisch, stumpf vom Rost.
Er dachte an all die Schlachten, die er geschlagen hatte. All die Schwerte, die er gebrochen, all die Helme, die er gespalten, all die Freunde, die er verloren hatte. Und dann lachte er heiser, ein Laut wie ein Krächzen.
„Verdammte Scheiße,“ murmelte er, „all das Eisen ist längst Staub. Jeder Schlag, jeder Ritt, jedes Blutbad – alles vergessen. Aber meine Flüche, meine Worte… die leben noch. Die Hunde zittern nicht mehr vor meinem Schwert, sondern vor meinem Maul.“
Er nahm einen tiefen Schluck, wischte sich den Bart ab.
„Das ist’s. Schwerter brechen. Knochen brechen. Aber Worte? Worte bleiben. Einmal rausgerotzt, kriegen sie sie nie mehr zurück in den Schlund. Meine Faust mag Eisen sein, aber mein Maul – das ist verdammtes Feuer.“
Er grinste, spie in die Asche. „Vielleicht ist das die letzte Rache, die ich dem Reich schenken kann: Nicht mit dem Schwert in die Geschichtsbücher – sondern mit meinen Flüchen in ihre Fresse. Jeder Bauer wird’s wiederholen, jeder Fürst wird’s hassen. Und das bleibt länger als jede Schlacht.“
Die eiserne Faust ruhte schwer auf dem Tisch. Aber seine Stimme? Sie klang noch immer scharf, trotzig, ungebrochen.
„Die Faust rostet. Aber die Worte nicht.“
Der Morgen graute, grau wie sein Bart. Götz stand im Hof, stützte sich schwer auf die eiserne Faust. Sein Rücken krumm, die Beine lahm, aber die Augen noch immer scharf wie ein Messer.
Er wusste: Er war kein Krieger mehr. Kein Ritter, der in die Schlacht stürmt, kein Wolf, der Heere zerreißt. Sein Schwert lag stumpf in der Ecke, und die Faust, so stark sie einst gewesen war, rostete langsam vor sich hin. Doch sein Maul – das biss noch.
„Mag sein,“ knurrte er, „dass ich kein Schwert mehr heben kann. Aber ich brauch auch keins. Meine Worte reichen. Jeder Fluch, den ich spuck, ist ein Schlag. Jeder Satz, den ich rotze, ist ein Hieb. Und die treffen tiefer, weil sie nicht vernarben.“
Bauern, die sich vor ihm versammelt hatten, lachten. Ein paar Fürsten in der Nähe knirschten mit den Zähnen, wagten aber nichts. Sie wussten: Den Alten konnte man nicht mehr fesseln, nicht mehr brechen. Man konnte ihn nur fürchten – und das reichte.
Götz lachte rau, spie auf den Boden. „Alt bin ich, ja. Ein müder Hund, der noch Zähne hat. Aber besser ein alter Wolf, der beißt, als ein junger Hund, der kuscht. Merkt euch das.“
Er hob die eiserne Faust ein letztes Mal gegen den Himmel, die Finger steif, rostig, aber immer noch trotzig. „Das Reich mag mich müde machen. Aber es kriegt mich nie leise. Ich bell, bis ich verrecke.“
 
Die Familie und die Zukunft
Es war lange her, dass der Hof voller Leben war. Früher hörte man hier nur das Klirren von Eisen, das Wiehern von Pferden, das Gebrüll von Männern, die saufen, fluchen und sterben wollten. Jetzt war es anders. Kein Kriegsgeschrei mehr, kein Söldnergebrüll – sondern Kinderlachen.
Götz saß auf der alten Bank am Brunnen, die eiserne Faust auf dem Knie, den Rücken krumm, die Augen schmal. Vor ihm rannten ein paar Bengel über den Hof, schrien, lachten, jagten sich wie kleine Hunde. Einer stolperte, fiel, riss sich die Knie auf – stand wieder auf, lachte noch lauter.
„Ha,“ knurrte Götz, „der Kleine hat’s kapiert. Hinfallen ist scheißegal, solange du wieder aufstehst.“
Aus der Küche klapperten Töpfe, irgendwo brüllte eine Frau nach ihren Kindern, und ein Hund bellte, weil er nicht verstand, dass er gegen die wilde Bande aus Enkelkindern keine Chance hatte.
Der Hof war nicht mehr still. Er war laut, lebendig, chaotisch. Es war kein Heerlager – aber es hatte denselben Lärm, denselben Pulsschlag. Nur anders.
Götz zog an seinem Krug, der Wein schmeckte dünn, aber besser als Stille. Er grinste, als zwei Enkel ihn sahen und kichernd auf ihn zustürmten. Sie hielten keine Angst vor der Faust, vor dem alten Eisen. Sie packten dran, klopften drauf, lachten.
„Opa, du hast eine Ritterhand!“ rief der eine.
„Eine Eisenfaust!“ quietschte der andere.
Götz lachte, rau, spuckte fast den Wein aus. „Eisenfaust, jawohl. Und wenn ihr nicht pariert, kriegt ihr sie in den Hintern!“
Die Kinder kreischten, liefen weg, nur um gleich wiederzukommen.
Für einen Augenblick war der Hof kein Kerker, kein Grab, keine Ruine der Vergangenheit. Er war ein Zuhause. Und Götz, der alte Wolf, grinste und dachte:
„Scheiß Krieg. Das hier ist lauter.“
Die Kinder waren längst keine Kinder mehr – Männer und Frauen, mit Falten vom Leben, mit Händen, die nach Arbeit rochen. Doch wenn Götz sie ansah, erkannte er in jedem einzelnen ein Stück von sich selbst.
Sein ältester Sohn stand am Rand des Hofs, die Arme verschränkt, das Gesicht ernst wie Stein. Ein Mann, der die Verantwortung trug, nicht aus Lust, sondern weil einer es musste. Götz sah die Härte in seinem Blick und knurrte zufrieden. „Der hat meinen Trotz geerbt – und meine Fresse dazu. Nur weniger hübsch.“
Sein zweiter Sohn war anders – schlanker, schneller im Reden, mit einem Mundwerk, das keine Ruhe gab. Einer, der das Wort schärfte wie eine Klinge. Götz grinste: „Der braucht kein Schwert. Der flucht die Feinde tot. Ganz der Alte – nur mit mehr Haaren.“
Und dann waren da die Töchter. Keine feinen Fräulein, keine stillen Puppen. Die eine kommandierte die Knechte wie ein Hauptmann, die andere schrie ihre Kinder zusammen, als wär’s eine Truppe Söldner.
Götz lachte heiser, die Faust auf dem Tisch. „Die Fürsten würden sich in die Hosen scheißen, wenn sie wüssten, was für Weiber hier rumlaufen. Härter als jeder Ritter, und klüger obendrein.“
Er wusste, dass er ihnen nicht viel gegeben hatte außer Namen, Trotz und eine Geschichte, die jeder Bauer kannte. Kein Reichtum, kein Land, das nicht schon hundertmal in Frage gestellt worden war. Aber er sah sie jetzt, wie sie lebten, arbeiteten, schrien – und er spürte etwas, das er sonst selten spürte: Stolz.
„Scheiß auf Fürsten und Kaiser,“ murmelte er. „Das hier ist mein Reich. Blut von meinem Blut, Maul von meinem Maul. Mehr brauch ich nicht.“
Die Alten trugen seine Züge, den Trotz in den Augen, die Härte in den Stimmen. Aber die Enkel – die waren wie frischer Wind in einer verrauchten Schenke. Laut, frech, furchtlos.
Sie kletterten ihm auf die Knie, als wär er kein alter Ritter, kein Wolf, kein Geächteter, sondern nur ein müder Baum, den man erklimmen konnte. Einer hing sich an die eiserne Faust, rüttelte daran, lachte wie ein Narr. „Opa, das ist ja kalt!“
Ein anderer klopfte auf den Stahl, als wolle er hören, ob er hohl sei. „Klingt wie ein Topf!“
Götz knurrte, zog die Faust hoch, tat so, als wolle er sie durch die Luft schwingen. „Na wartet, ihr Bengel, gleich koch ich euch in dem Topf, und dann frisst euch der Hund!“
Die Kinder kreischten, fielen kichernd von seinen Knien und rannten davon, nur um im nächsten Augenblick wiederzukommen.
Für sie war die Faust kein Symbol der Furcht, keine Legende aus Steckbriefen oder Blut. Für sie war’s ein Spielzeug, ein Wunder, ein Stück Großvater.
Und Götz, der alte Hund, grinste und ließ es geschehen.
Er erzählte ihnen Geschichten, nicht die blutigen, nicht die, in denen Schädel krachten – sondern die, in denen er als junger Bengel mit Holzschwert durch den Hof rannte. „So wie ihr jetzt,“ knurrte er, „nur mit weniger Zähnen im Maul.“
Die Enkel kreischten vor Lachen, einer verlor wirklich einen Zahn und hielt ihn stolz hoch wie eine Trophäe.
„Scheiß drauf,“ murmelte Götz, als er die kleine Faust des Jungen in seine eiserne legte. „Ihr seid die Zukunft. Und wenn einer euch beugen will, dann schlagt ihm ins Gesicht. Mit Eisen, oder mit Worten, ist egal – Hauptsache, ihr knickt nicht ein.“
Götz hatte sein Leben lang auf Blut und Eisen gebaut. Ruhm hieß für ihn: Köpfe, die rollten. Freiheit hieß: Niemandem dienen außer der eigenen Faust. Doch als er die Stimmen seiner Kinder und Enkel hörte, das Lachen und das Geschrei, da spürte er etwas, das er auf keinem Schlachtfeld gefunden hatte.
Er sah seinen ältesten Sohn, der die Knechte anbrüllte, als wäre er selbst ein Hauptmann.
Er sah die Tochter, die dem Hof Halt gab, härter als jede Burgmauer.
Er sah die Enkel, die über den Mist hüpften, als wäre es ein Turnierplatz.
Und er begriff: Das war der wahre Sieg. Kein Fürst, kein Kaiser, kein verdammter Pfaffe hatte es geschafft, ihm das zu nehmen. Trotz Acht, trotz Verrat, trotz Blut und Tod – seine Familie stand da, lebendig, laut, ungebrochen.
Er lachte heiser, klopfte mit der eisernen Faust auf den Tisch. „Scheiß auf Orden, scheiß auf Titel, scheiß auf Gold. Das hier ist mein Schatz: eine Horde Bälger, die keinen Fürsten fürchten und jeden Hund verjagen.“
Ein Enkel rannte auf ihn zu, hielt ihm eine Blume hin, zerdrückt, halb tot. „Für dich, Opa!“
Götz nahm sie mit der Eisenfaust, sah das kleine Ding an und grinste. „Blumen, ja? Früher hab ich Köpfe gesammelt. Jetzt sammel ich sowas. Besser. Weniger Blut.“
Für einen Augenblick war er still. Kein Fluch, kein Gebrüll. Nur ein Blick über Hof, Kinder, Enkel.
Und er dachte: „Vielleicht ist das mein größter Sieg. Nicht dass ich überlebt habe. Sondern dass sie’s tun.“
Am Abend saßen sie zusammen, wie ein loses Heer am Feuer – nur dass diesmal keine Schwerter an den Hüften hingen, sondern Schürzen, Arbeitshände und Kinder im Schoß.
Sein ältester Sohn fragte: „Vater, was sollen wir tun, wenn die Fürsten wieder kommen? Wenn sie uns Land, Brot, Ehre nehmen wollen?“
Götz grinste, die eiserne Faust auf den Tisch. „Dann macht’s wie ich: Spuckt ihnen ins Gesicht. Wenn sie nach Brot greifen, schlagt ihnen die Finger ab. Wenn sie nach eurer Ehre greifen, zeigt ihnen, dass ihr mehr Eier habt als sie Kronen.“
Die Töchter sahen ihn an, streng, aber auch stolz. Eine sagte: „Und wenn wir scheitern?“
„Scheitern?“ Götz lachte heiser, hustete Blut. „Scheitern heißt nur, dass ihr gestorben seid, während ihr gestanden habt. Und das ist besser, als zu leben, während ihr auf Knien kriecht.“
Die Enkel hockten im Kreis, die Augen groß. Einer fragte: „Opa, hast du wirklich mit der Faust Männer totgeschlagen?“
Götz knurrte, grinste. „Mehr, als du Zähne im Maul hast. Und wenn du alt genug bist, kannst du’s auch – mit der Faust oder mit dem Maul. Wichtig ist nur: Schlag zurück.“
Ein anderes Kind fragte: „Und wenn der Kaiser kommt?“
Götz brüllte vor Lachen. „Dann sagst du: ‚Sag’s ihm selbst!‘ – und zeigst ihm den Finger. Scheiß auf Kaiser. Am Ende scheißen die auch nur ins Stroh wie wir alle.“
Die Familie lachte, auch wenn manch einer schluckte. Aber jeder wusste: Das waren keine Märchen. Das war Götz’ Vermächtnis – roh, ehrlich, ungebrochen.
„Merkt euch eins,“ sagte er zum Schluss, die Faust erhoben. „Ihr seid Berlichingen. Das heißt: Ihr gehört keinem Herrn. Und wenn einer’s versucht – dann zeigt ihm die Faust. Eisen oder Fleisch, egal. Hauptsache, sie knickt nicht ein.“
Später, als das Feuer nur noch glimmte und die Stimmen leiser wurden, saß Götz allein auf der Bank. Die Enkel waren eingeschlafen, die Kinder hatten sich zurückgezogen. Nur der Wind spielte noch mit den Dielen, und irgendwo bellte ein Hund.
Er stützte die eiserne Faust auf den Tisch, sah auf die Glut und dachte: „Verdammt… ich bin am Ende. Die Knochen knacken, das Fleisch fault, das Schwert ist stumpf. Ich bin kein Wolf mehr, nur noch ein alter Hund, der langsam verrottet.“
Aber dann hörte er in der Ferne das Lachen eines Kindes. Hoch, schrill, frei. Und er grinste.
„Scheiß drauf. Ich sterb, ja. Aber die lachen noch. Die rennen noch. Und wenn sie fallen, stehen sie wieder auf. Genau wie ich’s getan hab. Genau wie ich’s ihnen beigebracht hab.“
Er dachte an Jörg, an Grete, an all die Gefährten, die im Blut verrottet waren. „Ihr seid tot. Aber mein Blut läuft weiter. Nicht in euren Schwertern, sondern in diesen Kindern, die über den Hof brüllen, als gehörte ihnen die ganze Welt.“
Zum ersten Mal seit Jahren legte er die Faust nicht erhoben auf den Tisch, sondern ließ sie sinken. Nicht aus Schwäche – sondern weil er wusste: Er musste sie nicht mehr alleine halten.
„Die Faust rostet,“ murmelte er, „aber der Trotz nicht. Der lebt in ihnen weiter. Und das reicht.“
Am nächsten Morgen rief er sie alle zusammen. Kinder, Enkel, Knechte – wer da war, sollte hören, was der alte Hund noch zu sagen hatte. Er stand im Hof, die Sonne schien schräg über sein zerfurchtes Gesicht, die eiserne Faust aufgestützt, das Schwert stumpf an seiner Seite.
„Hört zu,“ begann er, die Stimme rau, aber laut genug, dass selbst die Krähen von den Dächern aufflogen. „Ich bin alt. Zu alt für Schlachten, zu alt für Wein, fast zu alt zum Fluchen. Aber eins müsst ihr wissen, bevor ich verrecke.“
Er hob die Faust, langsam, rostig, aber ungebrochen. „Das hier – ist euer Erbe. Nicht Gold, nicht Land, nicht irgendwelche Titel, die euch die Fürsten morgen wieder abnehmen. Nein. Eure Faust. Das Einzige, was zählt. Mit ihr könnt ihr schlagen, mit ihr könnt ihr zeigen, dass ihr euch nicht bückt. Ob aus Eisen oder Fleisch, scheißegal – Hauptsache, sie bleibt oben.“
Seine Kinder nickten, ernst.
Die Enkel grinsten, einer streckte seine kleine Faust in die Luft.
Götz lachte heiser, hustete, wischte sich Blut vom Bart. „So ist’s recht. Schon der Bengel da hat’s kapiert: Bück dich nie. Und wenn sie dich brechen wollen, dann brich zurück.“
Er trat einen Schritt nach vorn, der Körper wacklig, die Stimme fester als jeder Knochen. „Ihr seid mein Vermächtnis. Nicht die Geschichten von Fürsten oder Kaisern. Ihr seid der Beweis, dass man auch leben kann, ohne je auf den Knien zu liegen. Wenn ihr das vergesst, dann seid ihr weniger als Hunde. Wenn ihr’s lebt, dann seid ihr mehr als Könige.“
Er senkte die Faust, die Augen voller Feuer. „Und jetzt verschwindet, ihr Säcke. Geht arbeiten, geht leben, geht kämpfen, aber vergesst nie: Die Faust bleibt oben. Bis der Tod kommt. Und selbst dann spuckt ihm ins Maul.“
 
Die Feder ersetzt das Schwert
Die Nächte wurden länger, die Knochen schwerer, das Atmen ein Kampf. Götz wusste: Die Schlachten waren vorbei, der Wein fast leer, das Ende nicht mehr fern. Und er wusste auch: Wenn er jetzt die Fresse hielt, würden andere reden. Die Fürsten, die Pfaffen, die feigen Schreiber mit ihren sauberen Händen und ihren dreckigen Federn.
Er spuckte ins Feuer, knurrte:
„Scheiß drauf. Die werden mich einen Räuber nennen, einen Rebell, einen Hund, der gegen den Kaiser biss. Sie werden schreiben, ich sei gefallen wie ein Lump. Aber verfickt noch mal – ich leb länger in meinen Worten als in ihrem Dreck.“
Er sah das Schwert, das stumpf in der Ecke lag. Ein Stück Eisen, mehr nicht. Tausendmal geschwungen, jetzt nur noch ein rostiger Knochen. Und daneben, auf dem Tisch: eine Feder, ein Tintengefäß, Pergament. Ein neues Werkzeug, ein neues Schlachtfeld.
„Na gut,“ murmelte er, griff nach der Feder mit der noch funktionierenden Hand. Die eiserne Faust lag daneben, als Wächter, schwer, rostig. „Wenn ich nicht mehr mit Eisen schneide, dann mit Tinte. Wenn meine Faust keine Schädel mehr zertrümmert, dann wenigstens ihre gottverdammten Lügen.“
Er grinste, zahnlos fast, aber mit Feuer in den Augen. „Meine Geschichte. Meine Worte. Kein Fürst, kein Kaiser, kein Papst schreibt sie mir um. Wenn ich verrecke, dann auf Papier – und jeder, der’s liest, soll wissen: Ich hab gelebt wie ein Wolf und gebellt bis zuletzt.“
Die Feder fühlte sich fremd an. Kein Gewicht wie ein Schwert, kein Knirschen wie Eisen, sondern ein dünnes Ding, zart, fast lächerlich. Götz starrte sie an, als wolle er sie zerbrechen.
„Mit so einem Scheiß schreibt ihr Geschichte?“ murmelte er, das Maul verzogen. „Ich hab ganze Heere zerfetzt, und ihr wollt mir erzählen, ein paar Striche auf Papier zählen mehr? Verfluchte Welt.“
Er tauchte die Spitze in die Tinte. Die Finger zitterten, die Hand war schwer, die Gelenke knackten. Er versuchte, den ersten Buchstaben zu ziehen – ein krummer Strich, verwackelt, wie ein gebrochener Knochen.
„Ha!“ lachte er heiser, hustete gleich hinterher. „Seht her, ihr Bastarde – das ist mein erster Hieb mit der Feder. Sieht scheiße aus, aber er sitzt.“
Die Faust lag daneben auf dem Tisch, schwer, rostig, wie eine Erinnerung. Götz starrte auf die schwärzliche Spur, die sich über das Pergament zog. Kein Blut, keine Splitter, nur Tinte. Und doch – es fühlte sich an wie ein Schlag.
Er schrieb langsam, jeder Buchstabe ein Kampf. Hände verkrampft, Augen brennend. „Ich, Götz von Berlichingen…“ – und er grinste, spuckte in die Asche. „…der Ritter mit der eisernen Faust, der keinen Fürsten, keinen Pfaffen, keinen Kaiser je gefürchtet hat. Friss das, Papier.“
Er sah den Satz, krumm, hässlich, voller Flecken. Aber es war sein Satz. Kein Schreiberling, kein Lakaienhans, kein Pfaffe hatte ihn ihm diktiert. Seine Worte, sein Leben.
„Scheiß Schwert,“ murmelte er, „du hast genug Köpfe gespalten. Jetzt ist die Feder dran. Und glaubt mir – sie sticht tiefer.“
Die Feder kratzte über das Pergament wie ein rostiges Messer über Knochen. Kein schöner Klang, kein edles Gekritzel – roh, uneben, voller Kleckse. Aber es war echt.
Götz schrieb, wie er jung war. Wie er barfuß im Hof stand, das erste Holzschwert in der Hand, und dachte, er könne die Welt niederhacken. „Ich war ein Bengel mit mehr Trotz im Arsch als Verstand im Kopf,“ kritzelte er und lachte heiser dabei.
Er schrieb von den ersten Schlachten – vom Gestank, vom Blut, vom Geschrei. Kein Heldengesang, kein Glanz. Nur Dreck, Eisen und die Wahrheit: „Man stinkt, man kotzt, man frisst Staub, und wenn man Glück hat, ist man am Abend noch am Leben.“
Er schrieb von Verrat, von Freunden, die zu Feinden wurden, und von Gefährten, die im Dreck verrotteten. „Verlass dich nie auf einen Mann, der nach Gold riecht. Verlass dich nur auf den, der noch kämpft, wenn er längst blutet.“
Er schrieb von Liebe und Weibern – kurz, dreckig, ohne Süßholz. „Sie wollten den Ritter, nicht den Mann. Und ich wollte den Rausch, nicht die Ewigkeit. Also ging’s nie gut, und ich verfluche nichts daran.“
Er schrieb von der Faust. Von der Amputation, vom Eisen, das ihn zur Legende machte. „Sie nahmen mir die Hand. Ich gab mir Eisen. Und ich schwör: Mit Eisen schlägt es sich besser.“
Zeilen häuften sich, schief, ungeschlacht. Kein Gelehrter würde sie loben, kein Pfaffe sie zitieren. Aber er schrieb weiter, Seite um Seite, als wollte er jede Narbe, jeden Fluch, jeden Schlag in Tinte gießen.
Er legte die Feder ab, knurrte: „Scheiß Erinnerung. Aber jetzt gehört sie mir. Nicht den Fürsten, nicht den Schreiberlingen. Mir.“
Die Seiten häuften sich, voller Kratzer, Flecken, krummer Buchstaben. Götz beugte sich darüber, der Rücken schmerzte, die Hand zitterte – aber das Maul war noch schärfer denn je.
„Ha,“ murmelte er, „die feinen Schreiberlinge würden kotzen, wenn sie das hier sehen. Keine Zier, kein Glanz, keine lateinischen Schnörkel. Nur Dreck auf Pergament. Aber lieber meine eigene Scheiße auf Papier als ihre Lügen in Gold gefasst.“
Er erinnerte sich, wie sie ihn in Gerichtsakten genannt hatten: Räuber, Geächteter, Unruhestifter. Er knurrte, die eiserne Faust auf den Tisch. „Räuber? Ich hab genommen, was mir nicht gegeben wurde. Geächteter? Verdammt richtig – weil ich keinem Herrn in den Arsch gekrochen bin. Und Unruhestifter? Scheiß drauf – besser Unruhe als die feige Ruhe der Sklaven.“
Er schrieb es hin, hart, schief, in dicken Strichen:
„Ich bin kein Heiliger. Aber ich war frei. Frei wie ein Wolf. Und wenn ihr es anders schreibt, ihr Lakaien des Kaisers – dann fickt euch. Hier steht die Wahrheit. Meine Wahrheit.“
Er lachte heiser, hustete Blut, spuckte auf den Boden. „Geschichtsschreiber… feige Hunde. Sie schreiben nur, was ihnen der Herr diktiert. Und dann nennen sie’s Wahrheit. Scheiß Wahrheit, die man sich bezahlen lässt. Meine Tinte ist ehrlicher – sie stinkt nach Blut und Schweiß, nicht nach Wein vom Fürstentisch.“
Er tunkte die Feder erneut, ritzte in die Seite:
„Wenn einer wissen will, wer ich war – dann liest er dies. Nicht das, was irgendein Schreiber mit weichen Händen über mich faselt. Denn Worte von feigen Männern sind wie Schwerter ohne Klinge.“
Die Feder kratzte weiter, und je länger er schrieb, desto weniger zitterte seine Hand. Jeder Satz wurde zu einem Schlag, jede Zeile zu einem Hieb. Er merkte, dass er nicht einfach Erinnerungen hinschmierte – er kämpfte. Nicht mit Eisen, sondern mit Worten.
„Verdammt,“ murmelte er, „das hier ist besser als ein Schwert. Das Schwert schlägt einen Mann tot – die Feder schlägt ganze Generationen mitten ins Maul.“
Er schrieb über Fürsten, nannte sie „fette Säcke in Samt und Seide, die stinken, wenn man sie aufschneidet, wie jeder andere Hund auch.“
Er schrieb über die Kirche, „die mit einer Hand Kreuze segnet und mit der anderen die Taschen der Armen leert.“
Er schrieb über den Kaiser, „der mehr Gold in seiner Krone trägt, als er Verstand im Schädel hat.“
Jeder Satz brannte. Keine Poesie, kein Süßholz – nur Spott, Flüche, Blut. Seine Sprache war so roh wie sein Leben.
„Ich war kein Held,“ kritzelte er. „Ich war ein Mann, der sich nie bückte. Und wenn einer das nicht aushält, soll er die Seite verbrennen. Aber solange einer sie liest, lebt mein Trotz weiter.“
Die Seiten füllten sich. Tinte spritzte, kleckste, verschmierte. Aber in jedem Wort steckte Feuer. Kein Gelehrter hätte das ‚Kunst‘ genannt – aber jeder Knecht, jeder Bauer, jeder Bastard, der es las, würde nicken und sagen: „Das ist echt.“
Götz grinste, die eiserne Faust neben dem Pergament, schwer, rostig, treu. „Die Faust hat gekämpft, das Schwert hat gekämpft – jetzt kämpfen die Worte. Und glaubt mir: Die beißen tiefer. Denn ihr könnt mich töten, aber nicht löschen, was ich geschrieben hab.“
Zum ersten Mal seit Jahren war kein Lärm in seinem Kopf. Kein Trommeln, kein Klirren, kein Fluchen von Feinden, kein Heulen von Verrat. Nur das leise Kratzen der Feder über Pergament, das Tropfen der Tinte und das Knistern der Kerze.
Götz lehnte zurück, rieb sich die Augen. Die Faust lag schwer auf dem Tisch, aber sein Herz schlug ruhiger. Er spürte, wie das Schreiben ihn nicht schwächte, sondern still machte – nicht wie die Müdigkeit nach einer Schlacht, sondern wie eine seltsame Form von Frieden.
„Na so ein Scheiß,“ murmelte er, grinste schief. „Ich hab mehr Ruhe in einem Fleck Tinte gefunden als in tausend Fässern Wein.“
Er schrieb weiter, diesmal nicht von Blut oder Verrat, sondern von dem, was ihm geblieben war: vom Hof, von den Kindern, vom Lachen der Enkel.
„Vielleicht,“ kritzelte er, „ist Freiheit nicht nur, dass man keinem Herrn gehorcht. Vielleicht ist sie auch, dass man noch lebt, wenn alles andere längst Staub ist – und dass man sich selbst erzählt, bevor andere’s tun.“
Die Worte flossen, nicht mehr wie Hiebe, sondern wie Atem. Er erkannte: Nicht jede Zeile musste schlagen. Manche konnten einfach nur sein.
Er hielt inne, sah die Seiten an, die vollgeschrieben dalagen. Schief, klecksig, roh – aber wahr.
„Scheiß Schönheit,“ murmelte er. „Ehrlichkeit reicht.“
Zum ersten Mal seit er denken konnte, hatte er das Gefühl, nicht kämpfen zu müssen. Nicht gegen Fürsten, nicht gegen Kaiser, nicht gegen den Tod. Nur gegen die Leere des Papiers – und die ließ sich leichter besiegen.
Die Kerze flackerte, die Tinte war fast leer, und seine Augen brannten. Götz legte die Feder ab, rieb sich über das Gesicht, die eiserne Faust dumpf gegen das Holz des Tisches. Sein Körper war ein Schrotthaufen, müde, vernarbt, fast am Ende. Aber vor ihm lagen Seiten. Vollgekritzelt, beschmiert, roh – seine Seiten.
Er starrte darauf und wusste: Das war’s. Nicht das Ende, aber das Vermächtnis. Kein Fürst konnte es ihm nehmen, kein Pfaffe es ihm beichten, kein Kaiser es verbrennen, ohne dass es wieder erzählt würde.
„Scheiß Leben,“ murmelte er, „aber jetzt gehört’s mir. Jede Narbe, jeder Fluch, jeder Schlag – alles steht hier. Und wenn ich verrecke, dann bleibt das Maul offen. Für immer.“
Er lachte heiser, hustete Blut, spuckte in die Asche. „Soll’n sie doch meine Knochen im Dreck lassen. Aber meine Worte? Die kriegt keiner klein. Die sind härter als Eisen, schärfer als Stahl. Ich bin vielleicht bald Staub, aber die Worte… die bleiben, verdammt.“
Die eiserne Faust lag schwer neben der Feder. Er legte die linke Hand darauf, fast zärtlich. „Du hast mir gedient, altes Eisen. Aber die Feder hat dich abgelöst. Nicht, weil sie stärker ist – sondern weil sie länger lebt. Du rostest, aber Tinte frisst sich in Köpfe, Jahr für Jahr.“
Er grinste, die Augen glühten noch einmal auf. „So sei’s. Ich geh bald drauf. Aber meine Geschichte… die marschiert weiter. Ohne mich. Ohne mein Fleisch. Aber mit meiner Stimme.“
Und in diesem Augenblick wusste er: Der Tod konnte kommen, wann er wollte. Er hatte sein letztes Schwert geschmiedet. Nicht aus Eisen – aus Worten.
 
Das Vermächtnis des Rebellen
Es brauchte keine Trommeln, keine Herolde, keine verdammten Pergamente mit kaiserlichem Siegel. Was Götz in seine Seiten gekritzelt hatte, was er den Bauern ins Maul gespuckt, den Fürsten ins Gesicht gebrüllt hatte – das lief wie Feuer durchs Land.
In den Schenken saßen Söldner bei dünnem Bier, lachten dreckig, und einer erzählte:
„Habt ihr gehört? Der alte Berlichingen hat dem Pfaffen gesagt, der Himmel sei leer wie sein Weinfass!“
Das Gelächter donnerte, die Krüge flogen zusammen, und einer brüllte: „So spricht ein Mann! Scheiß Himmel, Prost!“
In den Dörfern hockten Bauern ums Feuer, die Hände voller Schwielen, und einer flüsterte:
„Der Berlichingen schrieb selbst, dass er nie auf Knien lebte. Stellt euch vor – er, der Geächtete, schreibt seine eigene Geschichte!“
Die anderen nickten, und einer spuckte ins Stroh. „Wenn er’s konnte, dann können wir’s auch. Kein Herr wird uns ewig beugen.“
Sogar in den Burgen der Fürsten zitterten die Diener, weil selbst dort Götz’ Worte in die Hallen sickerten. Flüche, Spott, Trotz – nichts, was man in Kirchen oder Ratsstuben hören wollte, und doch konnte keiner sie stoppen.
Seine Worte liefen schneller als jede Klinge, schärfer als jedes Urteil. Von Mund zu Mund, von Ohr zu Ohr. Kein Edikt konnte sie verbrennen, kein Pfaffe sie verdammen.
Götz grinste, als er davon hörte. „Ha! Ich spucke einmal in den Dreck – und Jahre später rutscht noch einer aus.“
Es dauerte nicht lange, da waren es nicht mehr nur Worte. Es wurden Geschichten. Und aus Geschichten wurden Legenden.
In einer Schenke schwor ein Söldner, er habe mit eigenen Augen gesehen, wie Götz mit seiner eisernen Faust zehn Männer in einem Schlag zerschmettert habe.
„Zehn, sag ich euch! Einer nach dem anderen, wie Scheite im Feuer!“
Die anderen prosteten ihm zu, lachten, und schon beim nächsten Dorf waren es zwanzig.
Ein Bauer erzählte beim Erntefeuer: „Der Berlichingen ist kein Mensch, der ist ein Dämon aus Eisen! Er braucht kein Brot, kein Schlaf, er frisst nur Blut und Fürstenscheiße!“
Die Kinder kreischten, die Alten nickten, und bald glaubten alle, er sei halb Mensch, halb Hölle.
Manche malten ihn in Gedanken als Rächer, der nachts durch die Wälder streifte, Fürsten erschlug und die Armen beschützte. Andere sahen in ihm einen Teufel, der selbst den Tod verhöhnte.
Und so wuchs der Mythos, größer als der Mann selbst. Jeder schmückte ihn aus, jeder machte ihn zu dem, was er brauchte:
– Den Bauern war er der Freiheitskämpfer.
– Den Söldnern war er der unbesiegbare Wolf.
– Den Fürsten war er das Schreckgespenst, das selbst tot noch Zähne zeigte.
Götz hörte von den Spinnereien und lachte heiser. „Zehn Männer mit einem Schlag? Scheiß drauf – hätt ich gern gesehen. Aber sollen sie’s ruhig glauben. Je größer die Lüge, desto länger hält die Wahrheit.“
Die Fürsten hassten ihn schon zu Lebzeiten. Aber jetzt, da seine Worte wie Feuer durch Dörfer und Städte fraßen, fürchteten sie ihn mehr denn je.
In den Ratsstuben tuschelten sie:
„Man muss seine Schriften verbrennen.“
„Verbrennen? Verdammt, seine Worte leben längst im Maul der Bauern. Willst du jeden Knecht verbrennen, der sie wiederholt?“
Schweigen. Angst.
Die Pfaffen wetterten von den Kanzeln: „Götz von Berlichingen war ein Ketzer, ein Sünder, ein Hund! Wer seine Worte wiederholt, versündigt sich!“
Doch selbst während sie schrien, hörte man von hinten ein leises Lachen. Die Bauern grinsten, flüsterten sich zu: „Wenn er ein Ketzer war, dann wollen wir auch Ketzer sein.“
Der Kaiser in seiner goldenen Stube knirschte die Zähne, wenn der Name fiel. Man wagte es nicht, ihn laut auszusprechen, und gerade das machte ihn stärker. Denn was man nicht verbieten konnte, das wuchs.
Götz, der alte Hund, grinste, als man ihm davon berichtete. „Ha! Sie zittern noch immer. Ich bin alt, ich bin müde, ich verrotte – und trotzdem zittern sie. Das ist mein Sieg. Kein Blut, kein Eisen. Nur Angst, die bleibt.“
Während die Fürsten zitterten, wuchs draußen im Land etwas anderes – Zuneigung, Respekt, ja, fast Liebe. Nicht die süße Liebe für Heilige oder Könige, sondern die rohe, dreckige, echte Liebe des Volkes für einen, der sprach wie sie, fluchte wie sie, litt wie sie.
In den Dörfern spielten die Kinder „Berlichingen“. Einer zog sich einen alten Topf auf den Arm, schrie: „Ich bin Götz! Sag’s ihm selbst, du Hund!“ Und schon prügelten sie sich lachend im Staub, bis einer blutete – und keiner weinte, weil selbst das Blut zum Spiel gehörte.
Die Bauern tranken an langen Abenden dünnes Bier und erzählten sich seine Sprüche wie Gebete.
„Weißt du noch,“ sagte einer, „als er dem Pfaffen ins Gesicht brüllte, dass der Himmel leer ist?“
Ein anderer nickte, grinste. „Er hat gesagt, der Kaiser soll sich seine Krone in den Arsch schieben. Ich schwör’s!“
Das Lachen war laut, trotzig, wie ein kleines Stück Freiheit inmitten des Elends.
Die Knechte und Mägde zogen mit seinen Worten durch die Felder. Einer sang beim Pflügen: „Sag’s ihm selbst! Sag’s ihm selbst!“ – und das wurde zu einem Rhythmus, einer Hymne für all die, die sonst nur schrien, wenn die Peitsche kam.
Und selbst die, die ihn nie gesehen hatten, kannten ihn. Nicht als Ritter, nicht als Feind des Kaisers – sondern als Symbol.
Er war der, der nie auf den Knien kroch. Der, der „Scheiß drauf“ sagte, wo andere beteten. Der, der eine Faust hatte, die selbst im Alter oben blieb.
Götz hörte davon und knurrte, halb gerührt, halb spöttisch. „Liebe, ja? Ha! Wenn sie mich lieben, dann sollen sie wenigstens fluchen dabei. Sonst war alles umsonst.“
Je weiter seine Worte wanderten, desto mehr wurden sie verdreht. Jeder nahm sich, was er brauchte – und machte aus Götz etwas anderes, als er war.
Die Bauern machten ihn zum Heiligen. Sie erzählten, er sei der einzige Ritter gewesen, der wirklich für sie gestritten habe. Einer schwor, er habe gesehen, wie Götz den Zehnten zurück in die Felder geworfen habe, als Geschenk des Himmels. „Ein Mann Gottes war er,“ raunte ein alter Bauer, „nur eben mit einer Eisenfaust statt einem Kreuz.“
Die Söldner machten ihn zum Dämon. Am Feuer prahlten sie: „Der Berlichingen trank Blut wie Wein. Er lachte, wenn er starb, und spie dem Tod ins Gesicht. Kein Mensch, sag ich euch – halb Eisen, halb Hölle.“
Und die Fürsten malten ihn zum Räuber. In ihren Schriften hieß es: „Ein unruhiger Geist, ein Gesetzloser, der gegen Kaiser und Kirche stand.“ Sie wollten ihn kleinreden, ihn zum Lump machen, der keine Spur hinterlässt außer Schande.
Die Wahrheit verwischte. Keiner wusste mehr, was echt war und was erfunden. War er ein Freiheitskämpfer? Ein Bandit? Ein Teufel? Ein Heiliger?
Alles auf einmal – und nichts davon ganz.
Götz selbst hörte davon und lachte heiser. „Sollen sie doch lügen. Sollen sie mich heilig reden oder verteufeln. Am Ende reden sie – und das reicht. Ein Mann ist nicht tot, solange sein Name noch den Mächtigen in den Ohren jault.“
Man brachte ihm die Geschichten. Knechte, Reisende, sogar Enkel plapperten sie ihm vor, jeder wollte, dass er hörte, wie groß sein Name geworden war.
„Opa,“ rief ein Bengel, „sie sagen, du hast hundert Männer mit einem Schlag erschlagen!“
Götz hustete, lachte heiser und spuckte ins Stroh. „Hundert? Scheiß drauf, bei zehn war ich schon müde. Aber wenn’s euch Spaß macht, erzählt’s ruhig weiter. Vielleicht mach ich morgen gleich tausend platt, ohne aufzustehen.“
Ein Knecht grinste schief: „Man sagt, Ihr seid ein Heiliger, Herr. Ein Märtyrer des Volkes.“
Götz schlug die Faust auf den Tisch, dass der Krug sprang. „Heiliger, mein Arsch! Ich hab mehr gesoffen, geflucht und gefickt als zehn Sünder zusammen. Wenn das heilig ist, dann Halleluja!“
Und dann kam ein Bote, der im Auftrag eines Fürsten sprach: „Man nennt Euch einen Räuber, einen Geächteten, der gegen alle Ordnung stand.“
Götz grinste, die eiserne Faust erhoben. „Räuber? Richtig. Ich hab geraubt, was sie mir nie geben wollten: meine Freiheit. Und wenn das Verbrechen ist, dann bin ich schuldig bis ins Grab.“
Er hörte all die Stimmen, all die Übertreibungen, all die Lügen. Und er lachte, hustete, spuckte, aber er wusste: Es spielte keine Rolle. Denn sie redeten. Sie stritten, sie schworen, sie dichteten – und sein Name war in aller Munde.
„Soll’n sie doch machen,“ knurrte er, halb zufrieden. „Mich zum Heiligen, zum Teufel, zum Banditen – mir egal. Hauptsache, sie vergessen mich nicht. Denn Vergessen ist schlimmer als derDie Nächte wurden kälter, die Kerzen kürzer, sein Atem schwerer. Götz wusste, dass er nicht mehr viele Schlucke Wein vor sich hatte. Aber er sah die Kinder, die Enkel, die Knechte – und er hörte sein eigenes Maul in ihren Worten, sein eigenes Lachen in ihrem Trotz.
„Verdammt,“ murmelte er, „ich sterbe. Ja. Mein Fleisch fault, meine Knochen knacken, die Faust rostet. Aber mein Name – der stirbt nicht.“
Er dachte an die Fürsten, die in Angst flüsterten.
An die Pfaffen, die wetterten, als hätten sie den Teufel im Nacken.
An die Bauern, die seine Flüche sangen, als wären es Psalmen.
Und er grinste, heiser, voller Spott. „Das ist mein Sieg. Nicht die Schlachten, nicht die Köpfe, die ich gespalten hab. Sondern dass ich bleibe – im Maul der Leute, im Fluch der Bauern, im Zorn der Fürsten. Ich bin längst mehr als Fleisch. Ich bin ein verdammter Stachel.“
Die eiserne Faust lag auf dem Tisch, schwer, stumm. Er legte die linke Hand darauf, fast zärtlich. „Wir beide haben lang genug gebissen, altes Eisen. Bald leg ich mich hin. Aber du, du bleibst in den Geschichten. Und in den Fäusten derer, die noch kommen.“
Er hustete, lachte, spuckte Blut. „Unsterblich? Scheiß auf Götter und Kaiser. Ich brauch keinen Himmel. Ich hab meinen Platz schon – im Fluch, im Trotz, in jedem, der sich nicht bückt.“
 Tod. Und der Tod, der kann mich mal.“
 
Das Sterbelager
Es war kein Thronsaal, kein Hof voller Banner, kein verdammtes Heldenbett. Nur ein schlichter Raum, Holzgebälk, ein Feuer, das schwach in der Ecke knisterte. Der Geruch von Rauch, Schweiß und Tod hing in der Luft wie ein feuchter Lappen.
Götz lag da, der Körper ein Wrack. Die Beine wie Blei, die Brust keuchte, jeder Atemzug ein Kampf gegen die eigenen Rippen. Die eiserne Faust lag schwer auf der Decke, stumpf, rostig, mehr Erinnerung als Waffe. Doch seine Augen – trüb, ja, aber da drin loderte immer noch dieses verdammte Feuer, das keiner löschen konnte.
Die Familie stand um das Bett herum. Kinder mit ernsten Gesichtern, Töchter mit Tränen, Enkel, die nicht verstanden, warum der alte Hund auf einmal still lag. Für sie war er kein Rebell, kein Geächteter, kein Schreckgespenst der Fürsten – für sie war er nur Vater. Großvater. Blut.
Einer der Enkel wagte sich näher, legte eine kleine Hand auf das Eisen. „Opa, tut das weh?“
Götz hustete, lachte, röchelte: „Junge, das Eisen hat nie wehgetan. Nur das Fleisch drumrum. Und das gammelt jetzt halt. Scheiß drauf.“
Ein Murmeln ging durch die Stube, leises Schluchzen, verschluckte Gebete. Aber Götz knurrte, die Stimme noch immer kratzig wie ein rostiges Messer: „Hört auf zu flennen. Ich lieg nicht hier, weil ich gebrochen bin. Ich lieg hier, weil der verdammte Tod endlich den Mut gefunden hat, sich mit mir anzulegen.“
Sein Leib war nicht mehr Leib – er war ein zusammengefallener Haufen Knochen, Sehnen und Schmerzen. Jeder Atemzug kratzte, als würde er Scherben schlucken. Die Beine lagen wie nutzloses Holz da, kalt, schwer, längst ohne Kraft. Die linke Hand war dünn und zittrig, die Adern traten blau hervor.
Und die eiserne Faust? Sie war schwerer als jemals zuvor. Früher ein Werkzeug des Trotzes, jetzt ein verdammter Amboss, der ihn in die Matratze drückte. Er konnte sie kaum noch heben, aber er ließ sie liegen, sichtbar, als Zeichen. „Die bleibt bei mir, bis zum letzten Scheißzug,“ keuchte er, „ob sie mich runterzieht oder nicht.“
Er hustete, spuckte Blut in ein Tuch. Ein Enkel wollte das Tuch wegnehmen, aber Götz schlug mit der Faust dagegen, so schwach er auch war. „Lass das. Soll jeder sehen, wie der Tod mich Stück für Stück anfickt. Ich versteck nichts.“
Die Tochter an seiner Seite flüsterte: „Vater, du musst ruhen.“
„Ruhen?“ Götz lachte heiser, röchelnd, ein Laut wie zerreißendes Leder. „Ich ruh’ im Grab, Mädel. Bis dahin bleib ich wach. Ich will jeden verfickten Schlag von diesem Bastard spüren, der sich Tod nennt. Dann kann ich ihm beim letzten Atemzug mitten ins Gesicht lachen.“
Er drehte den Kopf, Schweiß rann über die Stirn, die Augen halb geschlossen. Aber da war immer noch dieser Funken, dieser verdammte Trotz, der nicht starb.
„Mein Körper ist ein verfallener Stall,“ murmelte er. „Aber in mir drin bellt immer noch der Hund. Und der beißt, bis er erstickt.“
Die Stube war voller Atem, aber keiner wagte laut zu atmen. Kinder und Enkel drängten sich um das Bett, die Augen rot, die Hände nervös, als könnten sie mit bloßem Festhalten verhindern, dass der alte Hund ihnen entglitt.
Der älteste Sohn stand steif da, die Arme verschränkt, die Kiefer verkrampft. Ein Mann, der gelernt hatte, nicht zu weinen – und dem jetzt die Augen glänzten, ob er wollte oder nicht.
„Hör auf, dich zusammenzureißen,“ knurrte Götz mit rauer Stimme. „Wenn du heulen willst, dann heul. Ich hab mehr Blut gespuckt, als du Tränen in dir hast. Und scheiß drauf – beides zeigt, dass man noch lebt.“
Eine Tochter wischte sich verstohlen die Augen, murmelte: „Vater, warum musst du immer so reden? Warum nicht einfach still gehen, in Frieden?“
Götz lachte heiser, röchelte dabei. „Frieden? Mädel, das ist was für Heilige und Arschkriecher. Ich geh so, wie ich gekommen bin: mit Flüchen im Maul und der Faust oben. Frieden sollen die anderen suchen – ich such Streit, bis ich liege.“
Ein Enkel kletterte näher, zog an seiner Decke, flüsterte: „Opa, hast du Angst?“
Der alte Mann drehte den Kopf, starrte das Kind mit glasigen Augen an – und grinste. „Angst? Ich hab vor Fürsten gefurzt, vor Pfaffen gespuckt, und vor dem Tod sollt ich zittern? Junge, wenn der Tod kommt, dann frag ich ihn, ob er Eier hat. Und wenn nicht, schick ich ihn zurück.“
Die Stube schwieg, nur das Knistern des Feuers und sein rasselnder Atem füllten den Raum. Doch zwischen all dem Elend, zwischen Tränen und Zittern, brannte etwas wie Stolz. Denn jeder wusste: Dieser alte Wolf würde nicht winseln. Er würde heulen, bis zuletzt.
Sein Atem klang wie rostige Ketten, die über Stein geschleift wurden. Jeder Zug schmerzte, jeder Husten riss ihm die Brust auf. Aber das Maul – das blieb scharf.
Der Pfaffe, der gerufen worden war, trat näher, das Kreuz in der Hand. „Mein Sohn, es ist Zeit, deine Seele Gott anzuvertrauen.“
Götz verzog das Gesicht, spuckte ein blutiges Lachen. „Gott? Soll er herkommen und’s mir selbst abholen. Ich hab ihm nichts geschickt außer Flüche. Wenn er Eier hat, soll er hier stehen und mir die Hand reichen – aber er soll wissen, dass er sie nur aus Eisen kriegt.“
Die Tochter zischte erschrocken, die Enkel klammerten sich fester. Doch Götz grinste. „Seht ihr? Der Pfaffe stottert schon. Der will mich in den Himmel reden, dabei hock ich längst in der Hölle – und ich mach’s mir bequem, bis ihr nachkommt.“
Ein Sohn, die Stimme gebrochen: „Vater… willst du uns nichts hinterlassen? Ein letztes Wort?“
Götz hustete, hustete Blut, röchelte und presste hervor: „Ja. Sagt jedem verdammten Fürsten, jedem Pfaffen, jedem Kaiser: Sag’s ihm selbst. Wenn sie euch was nehmen wollen, dann zeigt ihnen die Faust – egal ob aus Eisen oder Fleisch. Mehr Erbe braucht ihr nicht.“
Dann schloss er kurz die Augen, der Atem flatterte. Für einen Moment wirkte er schwach, klein, fast gebrochen. Doch dann öffnete er die Lider wieder, grinste, die Stimme kaum mehr als ein Flüstern:
„Verdammt, selbst der Tod soll mich mit einem Fluch im Ohr kriegen. Dann weiß er wenigstens, mit wem er’s zu tun hat.“
Die Nacht zog sich wie ein nasser Strick. Jeder Atemzug von Götz klang, als würde er über Scherben saugen. Der Tod war da – nicht sichtbar, nicht greifbar, aber spürbar wie ein kalter Wind, der durch die Ritzen der Stube strich.
Götz hustete, spuckte wieder Blut ins Tuch und knurrte: „Na los, Bastard. Ich weiß, dass du hier hockst. Hör auf, dich wie ein feiger Hund zu verstecken. Zeig dich!“
Die Enkel zuckten zurück, die Tochter flüsterte: „Vater, mit wem redest du?“
„Mit dem Tod, verdammt!“ röchelte er, grinste schief. „Der hockt hier in der Ecke, glotzt mich an wie ein Schreiberling, der nicht weiß, was er schreiben soll. Und ich sag ihm: Schreib’s selbst, du feiger Sack!“
Sein Atem rasselte, aber er fuhr fort, die Faust auf die Decke geschlagen: „Du willst mich holen? Dann komm näher. Aber glaub nicht, dass ich dir leise folge. Ich werd dich treten, beißen, bespucken – bis du mich endlich packst.“
Er lachte, ein kratziges, blutiges Lachen, das in den Balken widerhallte. „Ich hab Fürsten ins Gesicht gespuckt, ich hab dem Kaiser den Finger gezeigt, ich hab Pfaffen verflucht – und du denkst, du machst mir Angst? Scheiß auf dich. Wenn du Eier hast, komm und hol mich. Aber wehe, du kommst mit leeren Händen – dann schlag ich dir die Fresse ein, auch ohne Atem.“
Für die Familie klang es wie Wahnsinn, doch für Götz war es der letzte Kampf – nicht mit Schwert, nicht mit Faust, sondern mit Worten. Er wollte, dass der Tod selbst zitterte, bevor er ihn nahm.
Die Luft war schwer, das Feuer fast erloschen. Götz lag da, die Haut fahl, die Augen halb geschlossen. Jeder Atemzug ein Krampf, jeder Husten ein Riss in der Brust. Doch die Faust – die Faust war noch da.
Langsam, mit der letzten Kraft, die in ihm steckte, schob er den Arm nach oben. Die eiserne Hand, rostig, schwer wie ein Mühlstein, hob sich zitternd in die Luft. Zentimeter für Zentimeter, als wolle er die ganze Welt noch einmal auf seinen Schultern stemmen.
Die Familie sah atemlos zu. Einer der Enkel flüsterte: „Er hebt sie noch mal…“
Der älteste Sohn trat vor, wollte ihn halten, doch Götz fauchte: „Fass mich nicht an. Das hier… mach ich allein.“
Die Faust hing in der Luft, bebend, schwach – aber sie hing. Ein letztes Banner, ein rostiges Zeichen. Nicht schön, nicht glänzend, aber trotzig.
Er knurrte, die Stimme kaum mehr als ein Kratzen: „So sollt ihr mich in Erinnerung behalten. Nicht liegend, nicht winselnd. Sondern mit der Faust oben, auch wenn sie fällt.“
Und dann sank der Arm zurück, schwer, dumpf auf die Decke. Er grinste, blutig, müde, aber zufrieden. „Ha… selbst der Tod kriegt mich nicht ohne diesen Scheißgruß.“
Die Nacht war still geworden. Kein Husten mehr, kein Knistern vom Feuer, nur das tiefe Keuchen eines Mannes, der schon mit einem Bein im Grab stand. Die Familie hielt den Atem an, als könnten sie ihn mit Stille festhalten.
Götz spürte, wie die Dunkelheit an ihm zerrte. Jeder Atemzug war ein Diebstahl, den der Tod ihm schwerer machte. Die Knochen waren leer, die Brust brannte, die Augen wurden trüber. Aber das Maul – das war noch da.
„Hör zu, du Bastard,“ flüsterte er in den Schatten, die eiserne Faust schwer an seiner Seite, „du kriegst mich jetzt, ja. Aber du kriegst mich nicht sauber. Ich komm zu dir mit Blut im Bart, mit Flüchen auf der Zunge und mit der Faust im Dreck. Also richte dich drauf ein, dass deine Hölle nach mir stinkt.“
Die Tochter weinte leise. Der Enkel drückte seine kleine Hand an das kalte Eisen. Doch Götz grinste, die Lippen blutig, die Augen halb geschlossen.
„Ha,“ röchelte er, „ihr habt alle geglaubt, ich geh still. Aber ich scheiß auf Stille. Ich geh lachend, weil der Tod mich nicht besiegen kann – er kann mich nur tragen. Und selbst dabei werd ich ihm ins Ohr furzen.“
Ein letzter Atemzug, ein letztes Husten, ein letztes Lachen – rau, brüchig, voller Trotz. Dann sackte der Kopf zur Seite, die Faust blieb schwer auf der Decke.
So starb Götz von Berlichingen – nicht mit Gebet, nicht mit Frieden, sondern mit einem Fluch und einem Lachen. Der Tod hatte ihn geholt, aber er hatte ihn nicht gebrochen.
 
Der Mann, die Legende
Sie trugen ihn hinaus, den alten Hund, ohne Trommeln, ohne Banner, ohne verdammtes Pompgetue. Kein Kaiser hätte ihn verabschiedet, keine Kirche ihm die Glocken gegönnt. Nur Familie, ein paar Knechte, ein paar Nachbarn – das war alles.
Der Leichnam lag schwer auf der Bahre, eingewickelt in ein grobes Tuch, die eiserne Faust über der Brust. Kein Gold, kein Schmuck, nur das Eisen, das ihm geblieben war. Und selbst das sah aus wie ein rostiger Haufen Schrott.
Die Sonne schien matt, als sie den Sarg in die Erde ließen. Ein Enkel weinte, einer grinste tapfer, der älteste Sohn warf eine Schaufel Erde drauf, als würde er damit das Kapitel zuschlagen.
Kein Pfaffe sprach große Worte. Nur das Knacken der Schaufeln, das Husten der Männer, das Schluchzen der Frauen. Und über all dem das Schweigen derer, die wussten: Sie legten nicht nur einen Mann ins Grab, sondern eine ganze Epoche.
Doch noch bevor die letzte Erde fiel, begannen die ersten Worte zu fliegen. Ein Knecht murmelte: „Er hat dem Kaiser gesagt, er soll sich die Krone in den Arsch stecken.“
Ein anderer nickte: „Er hat dem Pfaffen ins Gesicht gespuckt und gelacht.“
Und schon lachten sie leise, trotz der Tränen.
Der Körper lag im Dreck. Aber die Geschichte stand schon wieder auf.
Es dauerte keine Woche, da hallten seine Sprüche durch die Dörfer wie Donner. Kein Pfaffe, kein Fürst konnte sie ersticken. Sie waren zu einfach, zu roh, zu echt – sie passten in jedes Maul, das je unterdrückt worden war.
In einer Schenke in Franken hob ein Söldner den Krug und brüllte: „Scheiß auf den Kaiser – sag’s ihm selbst!“ Die Bänke bebten, das Gelächter dröhnte, und plötzlich war es ein Trinkspruch, ein Ruf, eine Hymne.
Auf einem Acker in Schwaben, während der Pflug schwer durch die Erde ging, schrie ein Bauer: „Die Faust bleibt oben!“ Die Knechte lachten, wiederholten es, bis es klang wie ein Lied, das durch die Felder rollte.
Und die Kinder – die spielten „Götz“ im Hof. Einer band sich einen rostigen Eimer an den Arm, streckte ihn in die Luft und kreischte: „Ich bin der Ritter mit der eisernen Faust!“ Die anderen schrien, warfen sich auf ihn, und am Ende lag einer blutend im Staub – und grinste.
Sein Name war überall. Nicht in den dicken Büchern der Gelehrten, sondern in den Mündern derer, die ihn brauchten. Er war der Fluch im Wirtshaus, das Lachen im Stall, der Trotz am Pflug.
Und so lebte er weiter – nicht als Held mit Heiligenschein, sondern als Rebell in jedem, der „Scheiß drauf“ sagte, wenn man ihm die Ketten enger zog.
Die Nachricht von seinem Tod brachte keine Ruhe in die Hallen der Fürsten. Im Gegenteil – es machte sie nervöser. Denn ein toter Götz konnte nicht mehr gehängt, nicht mehr geächtet, nicht mehr gefesselt werden. Und trotzdem bellte er weiter, aus tausend Mündern gleichzeitig.
In den Ratsstuben flüsterten sie:
„Verbietet seinen Namen.“
„Verbietet seine Sprüche.“
„Jagt jeden, der sie wiederholt.“
Doch sie wussten, es war vergeblich. Wie willst du eine Flut mit den Händen aufhalten? Je mehr sie es verboten, desto lauter hallte es über die Felder: „Sag’s ihm selbst!“
Die Pfaffen predigten gegen ihn, wetterten von den Kanzeln:
„Berlichingen war ein Sünder! Ein Verfluchter! Wer ihm nachspricht, riskiert seine Seele!“
Doch in den hinteren Reihen grinsten die Bauern, murmelten leise seine Worte, als wären es Psalmen einer neuen, schmutzigen Bibel.
Und selbst der Kaiser konnte ihn nicht mehr erreichen. Tot war er, und doch machte er den Thron wackliger als mancher lebendige Feind. Denn man konnte ihm keine Acht mehr anhängen, kein Urteil mehr fällen. Er war längst außerhalb jeder Macht.
Sie hatten ihn gefürchtet, solange er lebte. Jetzt, da er tot war, fürchteten sie ihn noch mehr. Denn Tote kann man nicht köpfen. Aber ihre Geschichten – die reißen dir noch im Schlaf die Eingeweide raus.
Die Jahre vergingen, aber der Name Götz von Berlichingen wurde nicht leiser. Im Gegenteil – er wuchs, schwoll an wie ein Strom nach Regen. Jede Generation fügte etwas hinzu, machte den alten Hund größer, stärker, wilder, als er jemals gewesen war.
Ein Bauer schwor, Götz habe allein eine ganze Kompanie kaiserlicher Soldaten in den Wald gejagt – nur mit seiner eisernen Faust und einem dreckigen Fluch auf den Lippen.
Ein Söldner erzählte in der Schenke, Götz sei nicht gestorben, sondern durch die Hölle marschiert, habe dem Teufel ins Gesicht gespuckt und sei wieder zurückgekehrt.
Und Kinder kreischten auf den Höfen: „Ich bin der Ritter, der nie kniet! Ich bin Götz!“ – und prügelten sich lachend in den Staub
Die Wahrheit verwandelte sich in Mythen. Er war kein Mann mehr, er war ein Symbol.
Für die Bauern: der Freiheitskämpfer.
Für die Söldner: der unsterbliche Wolf.
Für die Fürsten: ein Schreckgespenst, das ihnen auch nach dem Tod die Nächte raubte.
Die Faust, einst nur ein Stück Eisen, wurde zum Zeichen. Man ritzte sie in Türen, malte sie auf Mauern, hob sie in Schenken, wenn man aufbegehrte. Es war keine Waffe mehr – es war ein Bild, ein Schwur, ein Ruf.
Und so wurde aus Götz nicht der Ritter, nicht der Rebell, nicht der Geächtete – sondern die Legende. Eine, die größer war als sein Fleisch, größer als sein Schwert, größer sogar als sein Tod.
Die eiserne Faust lag längst unter Erde, rostete im Grab mit ihm. Doch draußen im Land hob man die Fäuste – Fleisch und Knochen – und nannte sie nach ihm.
Ein Bauer, der sich weigerte, den Zehnten zu zahlen, ballte die Hand und schrie: „Die Faust bleibt oben!“
Ein Knecht, der vom Gutsherren geschlagen wurde, grinste blutig und brüllte: „Sag’s ihm selbst!“
Und in den Schenken, bei Bier und Streit, war sein Name das Stichwort, das die Männer aufstehen ließ, wenn einer zu viel Macht für sich beanspruchte.
Seine Worte waren zum Vermächtnis geworden. Nicht Pergament, nicht Titel, nicht Gold. Sondern ein Satz, ein Zeichen. „Sag’s ihm selbst.“ Einfach, roh, unvergänglich.
Die Kinder lernten es zuerst als Spiel, als Spott. Später sagten sie es mit Zorn, mit Trotz. Und irgendwann mit Stolz.
Kein anderer Spruch war so ehrlich, so gefährlich, so frei.
Fürsten zischten ihn, Pfaffen verfluchten ihn – und genau das machte ihn noch stärker. Denn alles, was verboten ist, wächst. Und Götz’ Vermächtnis war jetzt größer als je zuvor: Eine Faust gegen jede Krone, ein Fluch gegen jede Peitsche, ein Lachen ins Gesicht des Todes.
Was war er am Ende gewesen? Ein Ritter ohne Hand. Ein Geächteter, der mehr in den Wäldern als in Burgen hauste. Ein Mann voller Flüche, Wein im Bauch, Blut an den Händen, Dreck unter den Nägeln. Kein Heiliger, kein Kaiser, kein Schreiberling hätte je auf die Idee gekommen, ihn ein Vorbild zu nennen.
Und doch – genau das war er.
Die Kaiser mit ihren Kronen, sie verrotteten zu Staub, vergessen von den eigenen Enkelkindern.
Die Fürsten mit ihren Siegeln, ihre Schlösser standen leer, ihre Namen waren nur noch Fußnoten im Dreck der Chroniken.
Die Pfaffen mit ihren Kreuzen, sie beteten sich selbst zu Tode, während niemand sich mehr erinnerte, wie sie hießen.
Aber Götz? Der alte Hund, der Geächtete, der Fluch im Maul? Sein Name blieb. Sein Trotz hallte weiter, sein Spruch war stärker als jedes Siegel, sein Eisen härter als jede Krone.
Da war der Kontrast, der die Mächtigen wahnsinnig machte:
Sie hatten alles – Gold, Macht, Armeen.
Er hatte nichts – nur eine rostige Faust, ein loses Maul und den Willen, niemals zu knien.
Und genau das machte ihn unsterblich.
„Der Mann, der zur Legende wurde,“ flüsterten die Bauern.
„Der Bastard, der uns noch immer verfolgt,“ knurrten die Fürsten.
„Der Ketzer, der im Volk lebt,“ fluchten die Pfaffen.
Egal, ob Hass oder Liebe – er war da. Und sie nicht mehr.
Sein Körper war längst Staub, seine Knochen längst von Würmern benagt. Aber sein Name – der hallte. In Schenken, in Dörfern, auf Feldern, in schmutzigen Lagern, selbst in den Fluren der Burgen.
Man erzählte ihn immer wieder neu. Der eine schwor, er sei zurückgekehrt aus der Hölle, um den Teufel selbst zum Narren zu machen. Ein anderer behauptete, er sei im Himmel und habe Gott ins Gesicht gespuckt, weil der zu viel Krone und zu wenig Eier habe.
Und die Bauern sagten einfach: „Er war einer von uns. Und er hat nie gekuscht.“
Seine eiserne Faust rostete tief in der Erde, doch sie wurde zum Bild in den Köpfen – erhoben gegen jede Peitsche, gegen jedes Siegel, gegen jeden Thron.
Sein Spruch „Sag’s ihm selbst“ blieb wie ein Fluch hängen, unauslöschlich, immer wieder neu geboren im Maul der Wütenden.
So endete der Mann – aber die Legende begann.
Ein Ritter, ein Rebell, ein alter Hund voller Flüche. Kein Kaiser konnte ihn brechen, kein Pfaffe ihn reinwaschen, kein Tod ihn wirklich töten.
Denn solange einer aufsteht, die Faust ballt und ins Gesicht der Mächtigen lacht, lebt Götz von Berlichingen weiter.
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