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KAPITEL 1 – Rauch über Heorot
Der Rauch hing so tief, dass selbst die Götter sich den Kopf gestoßen hätten, wenn sie an diesem Abend in Heorot vorbeigeschaut hätten. Er klebte in den Balken, in den Bärten, in den Augen. Er war überall, ein graues Tier, das dir langsam in die Lunge kroch und sich dort einrollte wie ein fetter Kater. Die Männer husteten, tranken, lachten trotzdem, weil sie nichts anderes kannten. Draußen pfiff der Wind vom Meer herüber, aber innen, im Bauch der Halle, war es heiß wie in der Hölle, nur dass es hier Met statt Verdammnis gab. So sagten sie. Ich war mir da nicht so sicher.
Die Bänke waren voll mit Kriegern, die schon zu viel gesehen hatten und noch mehr zu vergessen versuchten. Schilde und Speere standen in Reihen an der Wand, als würden sie wachstehen, während ihre Besitzer sich langsam aber sicher ins Koma soffen. Fackeln flackerten, rußten vor sich hin und zogen schwarze Schlieren über die geschnitzten Holztafeln, auf denen längst kein feiner Gott mehr zu erkennen war, nur noch Schatten, die so aussahen, als würden sie etwas bereuen. Über allem hing dieser Gestank, eine Mischung aus Schweiß, altem Blut, Met und angebranntem Fleisch. Wenn du lange genug darin standest, hattest du das Gefühl, dein eigenes Herz hätte sich in etwas Braunes, Zähes verwandelt, das nach Kohle schmeckt.
Hrothgar, der König, saß auf seiner hohen Bank und starrte in die Luft, so als hätte er dort früher irgendein Versprechen gesehen, das längst gebrochen war. Sein Bart war grau, sein Blick wässrig, doch seine Hände waren immer noch breit wie Schaufeln. Auf dem Tisch vor ihm lagen Knochen, leere Becher und ein Messer, das so oft geschärft worden war, dass es kaum noch Klinge hatte. Neben ihm saß Wealhtheow, seine Königin, mit einem Lächeln im Gesicht, das so streng war wie ein Schwertgurt. Sie schenkte nach, immer wieder, Becher um Becher, als würde sie damit einen Damm vor der Verzweiflung der Männer bauen. Sobald der Met den Rand überschritt, waren sie wieder ruhig, zumindest für ein paar Augenblicke.
Ich saß weiter hinten, dort, wo die Luft ein wenig kühler war und der Rauch nicht ganz so aggressiv. Ein Schildknappe, ein Laufbursche, ein Niemand, wie man mich nannte, wenn man überhaupt meinen Namen wusste. Ich polierte Riemen, füllte Becher, hörte mir Geschichten an, die längst nicht mehr stimmten. Jeder zweite Krieger wollte den Tag erzählen, an dem er zum ersten Mal einen Mann tötete. Jeder tat so, als sei es ein Sieg gewesen, aber wenn du genau hinsahst, konntest du in ihren Augen sehen, dass da etwas anderes drin steckte: eine kleine, schwarze Erinnerung, die nachts nicht schlafen ging. Also tranken sie. Und lachten. Und schlugen sich gegenseitig auf die Schultern, bis es wehtat.
An diesem Abend war die Halle voller als sonst. Jemand hatte ein paar düstere Verse über das Ding im Moor geflüstert, und seitdem wagte niemand mehr allein draußen zu pissen. Also schoben sich die Männer enger zusammen, als hätte der Rauch sie zusammengedrängt, und die Hunde unter den Bänken fraßen, was von den Tellern fiel, und knurrten im Schlaf. Die Harfe warf dünne Töne in die Luft, ein alter Skalde mit zitternden Händen schlug die Saiten, und seine Stimme war rau wie ein alter Pflasterstein. Er sang von Siegen und Schlachten, von goldenen Ringen und Männern, die nie gezweifelt hatten. Ich sah mich um und dachte: Keiner von euch sieht so aus wie in den Liedern. Ihr seid müde, ihr riecht nach Angst und saurem Met, und eure Hände zittern, wenn ihr glaubt, niemand merke es.
Draußen, irgendwo jenseits der Holzwände, lag das Moor wie ein Tier, das den Atem anhielt. Manchmal glaubte ich, es könne hören, was wir erzählten. Wenn die Männer wieder einmal übertrieben, ihre Narben wie Auszeichnungen präsentierten, bildete ich mir ein, das Moor würde leise lachen. Das Ding da draußen, wie auch immer sie es nannten – Unhold, Grendel, Dämon, Bastard der Finsternis –, es war für sie gleichzeitig Ausrede und Drohung. Solange es da draußen war, brauchte niemand sich um die Leere im Inneren zu kümmern. Du konntest sagen: „Ich trinke, weil das Monster kommt“, und alle nickten und gossen nach. Die Wahrheit war: Sie hätten auch ohne das Monster gesoffen.
Je später die Nacht, desto lauter die Stimmen. Immer wenn einer schwor, er würde dem Biest eigenhändig den Kopf abreißen, lachten die anderen, aber nicht freundlich, sondern hart, mit einem Unterton, der sagte: Du redest nur. Keiner von ihnen wollte wirklich hinaus, hinunter zu dem stinkenden Wasser, tiefer in die Finsternis, wo das Ding lebte. Es war bequemer, drinnen zu sitzen, in der Wärme, im Rauch, am Rand des Lichtkreises. Da konntest du laut sein und dich stark fühlen, und die Schatten an den Wänden taten dir den Gefallen, größer auszusehen als du warst.
Einmal stand einer von den Jüngeren auf, ein Bursche mit roten Augen und zu viel Stolz. Er riss sein Hemd auf, zeigte eine schwache Narbe an der Schulter und brüllte, die habe er von einem Troll. Alle wussten, dass er gelogen hatte, dass er sich die Haut an einem rostigen Nagel aufgerissen hatte, als er betrunken gegen eine Tür gelaufen war. Aber sie ließen ihn reden. Es ist einfacher, eine Lüge zu ertragen, wenn sie dir kurz das Gefühl gibt, du wärst weniger allein in deinem eigenen Elend. Er tanzte auf der Bank, stolperte, fiel hin, und das Gelächter rollte durch die Halle wie eine Welle, die kurz alles bedeckte: Angst, Kälte, die Erinnerung an Schreie in der Nacht.
Ich füllte seine Becher erst wieder, als er still geworden war und nur noch ins Leere starrte. Seine Hände zitterten. Er murmelte etwas von Träumen, von einem Maul voller Zähne, das sich über ihn beugte. Ich sagte nichts. Was sollte ich sagen? Dass ich ähnliches gesehen hatte, wenn ich nachts aufwachte und die Balken über mir wie rippenartige Schatten aussahen? Dass es in dieser Halle mehr Gespenster gab als im Moor? Wir sprachen nicht darüber. Wir tranken. Das war unser Gebet, unser Zauber, unser Versuch, die Welt draußen auf Abstand zu halten.
Manchmal, wenn der Wind richtig stand, hörtest du von ferne ein langes, tiefes Geräusch. Es konnte der Sturm sein, der sich in den Hügeln verfing, oder das Meer, das mit den Klippen stritt. Aber an manchen Abenden klang es anders, wie ein entfernter, gequälter Laut, halb Wut, halb Hunger. Dann wurde es in Heorot für ein paar Herzschläge leiser. Die Männer hielten die Becher in der Luft, so als wollten sie sichergehen, dass sie die richtige Seite der Wand erwischt hatten. Und dann, sobald der Skalde wieder ansetzte, schoben sie das Geräusch weg, tief nach innen, dorthin, wo sie schon so vieles vergraben hatten.
Die Wahrheit war: Heorot war keine Festung des Mutes. Es war ein großer, knarzender Bauch aus Holz, gefüllt mit Männern, die versuchten, ihre Furcht zu ersäufen. Der Rauch legte sich auf alles, wie eine Gnade, die nichts mehr klar erkennen ließ. Je dichter er wurde, desto leichter war es, sich selber zu vergessen. Und vielleicht war das der eigentliche Zweck dieser Halle. Nicht die Lieder, nicht der Ruhm, nicht das Gold. Sondern das Vergessen.
An diesem Abend war der Rauch besonders dicht. Er war wie eine zweite Decke über uns, nur dass er nicht wärmte, sondern die Köpfe langsam weich machte. Ich stand zwischen den Bänken, einen Krug in der Hand, und sah den Männern zu, wie sie lachten, schrien, sich stießen. Und ich dachte: Wenn das Ding aus dem Moor heute Nacht kommt, wird es uns hier finden, blind vor Met und Geschichten, und es wird uns nehmen wie reifes Getreide. Wir würden kaum merken, dass wir sterben. Vielleicht war das der Plan. Vielleicht war das der einzige Plan, den irgendwer hatte.
Der Morgen nach einem Abend in Heorot war wie ein Faustschlag Gottes, und er kam immer dann, wenn du gerade dachtest, du hättest ihn verdient. Die ersten Strahlen schoben sich durch die schmalen Öffnungen der Holzplanken, dünne Finger aus kaltem Licht, die den Rauch zerschnitten und die Wahrheit freilegten: Männer, die sich unter den Tischen zusammengekauert hatten, Becher, die in der Asche steckten, Erbrochenes auf dem Boden, das aussah wie ein gescheiterter Zauber. Es roch, als hätte jemand die Nacht in einen Bottich gepresst und jetzt den Deckel geöffnet.
Ich war meistens einer der ersten, die wieder auf den Beinen waren. Ein Niemand hat selten den Luxus, liegen zu bleiben. Also stapfte ich mit schwerem Kopf durch die Halle, trat über ausgestreckte Beine und halb leere Teller, sammelte Becher ein, die sich anfühlten, als wären sie aus Blei. Die Hunde trotteten mir nach, noch müde vom nächtlichen Fressen, und schnüffelten an allem, was vielleicht essbar sein könnte. Wenn einer der Krieger im Schlaf brummte oder die Hand nach einem unsichtbaren Schwert ausstreckte, machte ich einen kleinen Bogen um ihn. Manche führten ihre Schlachten im Traum weiter, mit den Zähnen, den Fäusten, und du wolltest nicht ihr Gegner sein, wenn sie noch nicht ganz in dieser Welt angekommen waren.
Hrothgar saß manchmal schon früh an seiner Bank, die Krone schief, den Blick auf die Balken gerichtet. An anderen Tagen ließ er sich erst blicken, wenn die Sonne höher stand. An diesem Morgen war er schon da. Vor sich einen halbleeren Becher, in der Hand ein Stück Brot, das er nicht aß. Sein Gesicht wirkte wie ein alter Schild: verbeult, zerkratzt, aber immer noch im Dienst. Ich verneigte mich flüchtig, stellte frischen Met bereit, obwohl ich wusste, dass er ihn früher oder später doch trank, egal wie sehr seine Finger zitterten. Er nickte kurz, ohne mich anzusehen.
„In der Nacht war es laut“, murmelte er, mehr zu sich selbst als zu mir. „Draußen, meine ich.“
Ich hätte sagen können: Hier drinnen auch, Herr. Ich hätte sagen können: Eure Männer haben geschrien wie geschlachtete Schweine, wenn die Träume sie gepackt haben. Stattdessen nickte ich nur. Niemand wollte morgens von den eigenen Schreien hören.
„Hast du etwas gehört?“ fragte er.
Ich dachte an den langen, dumpfen Laut, der im Wind gehangen hatte, wie eine dunkle Fahne. Vielleicht war ich der Einzige gewesen, der noch nüchtern genug war, ihn zu bemerken. Vielleicht hatte ich ihn mir auch eingebildet, weil ich zu lange in diesen Schatten gelebt hatte. „Ja“, sagte ich. „Irgendwas war da.“
Der König sah mich zum ersten Mal direkt an, als wolle er prüfen, ob ich ihn verarschte. Aber in meinem Gesicht war nichts als Müdigkeit. „Es wird näher kommen“, murmelte er, und das Brot in seiner Hand zerbröselte, ohne dass er es merkte. „Solche Dinge bleiben nicht im Moor. Sie finden die Wärme, das Licht, den Lärm…“
Sein Blick wanderte durch die Halle, über die schnarchenden Krieger, die umgestürzten Bänke, das halbausgebrannte Feuer. Ich folgte seinem Blick und sah das Gleiche: eine Einladung.
Später, als die Männer nach und nach aus ihren Nestern krochen, begann das große Leugnen. Jeder tat so, als sei der Kopf nicht schwer, der Magen nicht dünn, die Hände nicht zittrig. Sie schlugen einander auf die Schultern und redeten über den kommenden Tag, als stünde eine große Jagd an, ein Fest, eine Hochzeit. Alles war ihnen lieber, als darüber zu sprechen, was draußen im Nebel lauerte. Dieses Ding hatte keinen festen Namen, und vielleicht war gerade das sein Trick. Ohne Namen ist etwas schwerer einzuordnen, schwerer zu töten, schwerer auszusprechen. Und die Menschen von Heorot hatten Angst vor Worten, fast so sehr wie vor Zähnen.
Der Skalde, der abends sang, wirkte morgens wie ein zusammengefalteter Vogel. Er saß in der Nähe des Feuers, rieb seine Fingerspitzen, als wären sie alte Münzen. Ich brachte ihm Wasser und etwas dünnen Brei. „Du solltest über die Wahrheit singen“, sagte ich, ohne genau zu wissen, warum ich das tat.
Er lachte kurz, ein ohne Freude, trocken wie alte Knochen. „Die Wahrheit zahlt schlecht“, antwortete er. „Der König will Lieder über Männer hören, die keine Angst kennen. Nicht über Nächte, in denen er selbst wach liegt und dem Moor zuhört.“
„Aber er weiß doch, dass wir alle Angst haben“, entgegnete ich.
Der Skalde zuckte die Schultern. „Schon. Aber er zahlt mich dafür, dass ich ihm erzähle, dass die Angst ein anderes Dorf belästigt.“ Er sah mich an, seine Augen waren rot gerändert, aber klar. „Wenn ich singe, dass hier drin alles gut ist, wird er mir ein weiteres Jahr lang das Dach über dem Kopf bezahlen. Wenn ich singe, dass das Ding aus dem Moor uns eines nach dem anderen holen wird, fangen sie an, mich zu fragen, warum ich noch nicht weggerannt bin. Verstehst du?“
Ich verstand. Die Lieder waren wie die Becher: Werkzeuge, um die Wirklichkeit zu verdünnen. Nur, dass man von Lügen keinen Kater bekam. Dachte man jedenfalls.
Den Rest des Vormittags verbrachten wir damit, Heorot wieder in eine Illusion von Ordnung zu verwandeln. Die Asche wurde zusammengefegt, die Tische gerade gerückt, die Fackeln erneuert. Ein paar der jüngeren Burschen wurden losgeschickt, Holz aus dem Wald zu holen. Keiner ging allein. Sie lachten laut, als sie die Halle verließen, ein bisschen zu laut. Ich sah ihnen nach und dachte, wie klein sie wirkten zwischen den dunklen Stämmen, wie Spielzeugfiguren, die jemand in die falsche Landschaft gestellt hatte.
Am Nachmittag kam ein dünner Regen, der die Luft vor der Halle in graue Fäden zerschnitt. Ich stand unter dem Vordach und sah zu, wie der Rauch aus dem Dachloch stieg, sich mit dem Regen mischte und als schmutziges Tuch über den Hof gelegt wurde. Es gab Momente, da sah Heorot aus wie ein Tier, das sich selbst langsam ausräuchert, weil es seine eigenen Gedanken nicht mehr erträgt.
Drinnen probten die Männer das, was sie Courage nannten. Sie polierten Schwerter, überprüften Riemen, prahlten mit Schlägen, die sie gestern im Suff verteilt hatten, als wären es Schlachtwunden. Einer beschwerte sich über den Schmerz in seiner Hand, weil er im Traum gegen die Wand geschlagen hatte, in der festen Überzeugung, das Monster zu treffen. Jetzt war die Wand unverletzt, aber seine Finger waren blau. Die anderen lachten ihn aus, doch nachts würden sie vielleicht ähnlich kämpfen, gegen etwas, das sie nicht sehen konnten.
Abends, wenn die Fackeln wieder brannten, war alles wie zuvor. Der Rauch kehrte zurück, schwer wie ein Versprechen, und die Becher machten ihre Runden. Es war ein Ritual, alt wie irgendein Gott, möglicherweise älter. Ich sah Hrothgar dabei zu, wie er trank, obwohl er es sich jedes Mal vorher anders vorgenommen hatte. Sein Blick glitt über seine Männer, als wolle er sie zählen, als hätte er Angst, irgendwann plötzlich auf eine Lücke zu stoßen, die am Abend zuvor noch nicht da gewesen war.
„Wir brauchen einen Helden“, hörte ich ihn einmal zu einem seiner Berater sagen, als sie dachten, niemand lausche. „Einen, der nicht hier aufgewachsen ist. Jemanden, der noch nicht weiß, wie es ist, die Nächte zu fürchten. Frisches Blut. Ein Mann, der sich noch selbst etwas beweisen muss.“
Der Berater nickte, obwohl er genauso ratlos aussah wie der König. „Vielleicht schickt uns das Schicksal einen“, sagte er. „Oder die Götter.“
Ich dachte mir: Vielleicht schicken sie uns auch nur noch mehr Rauch. Vielleicht sind wir ihnen egal, wir und unsere Furcht, unsere Lieder, unsere angeknabberten Knochen. Vielleicht ist da oben niemand, der auf uns herabschaut. Nur der Rauch, und der macht die Dinge nicht besser, er versteckt sie nur.
In jener Nacht, kurz bevor ich mich zwischen den leeren Fässern zusammenrollte, hörte ich draußen im Wind wieder dieses Geräusch. Tiefer, näher. Es klang wie das Atmen eines riesigen Tieres, das langsam wach wird. Die Balken knarrten, als würden sie sich erinnern, wer sie einmal waren: Bäume im Dunkeln. Ich hielt den Atem an und lauschte. Niemand sonst schien es zu hören. Die Männer schnarchten, murmelten, stöhnten in ihren Träumen.
Das Geräusch kam und ging, wie eine Welle. Und mitten darin, ganz kurz, glaubte ich etwas zu erkennen: so etwas wie Lachen. Nicht laut, nicht menschlich. Eher das trockene, zufriedene Geräusch eines Jägers, der weiß, dass die Beute sich selbst ans Feuer gebunden hat.
Ich zog den Umhang enger um mich und sagte mir, dass der Met mit mir sprach, dass der Rauch mir Streiche spielte. Aber tief in mir wusste ich, dass etwas da draußen stand und die Halle betrachtete, als wäre sie ein überfälliger Schuldschein.
Die Tage verschwammen, wurden zu einer grauen Brühe aus Lärm, Arbeit und Met. Heorot lebte wie ein alter Kämpfer, der nicht mehr weiß, wie man zur Ruhe kommt: Er wachte, trank, brüllte, schlief kurz in sich zusammengesackt ein, um dann wieder aufzuschrecken, sobald draußen ein Ast knackte. Der Rauch war unser ständiger Begleiter. Er kroch in die Träume, in die Geschichten, in jede Falte der Decken. Wenn du nach Hause kamst – falls du überhaupt eins hattest –, rochst du nach Heorot. Man konnte dir ansehen, wo du deine Nächte verbrachtest, so wie man einem Säufer ansieht, wem er vertraut.
Mit der Zeit begannen die Geschichten über das Ding aus dem Moor, sich zu verändern. Früher hatten sie es als bloße Bestie beschrieben: groß, hässlich, zottig, mit Klauen und Zähnen. Ein Tier, das man jagen, töten, häuten konnte, wenn man nur mutig genug war. Doch je mehr Nächte vergingen, je mehr Geräusche der Wind brachte, desto seltsamer wurden die Details. Einer schwor, er habe im Nebel zwei Augen gesehen, goldgelb, voller Verstand. Ein anderer behauptete, es könne die Sprache der Menschen nachahmen, flüstere am Rand der Felder die Namen der Kinder. Wieder ein anderer sagte, er habe Spuren im Schlamm entdeckt, die aussahen wie die Hände eines Riesen, nur mit zu vielen Fingern.
Es war erstaunlich, wie schnell die Männer von „Ich reiß ihm die Kehle raus“ zu „Es ist kein gewöhnliches Tier“ wechselten, ohne dabei das Gesicht zu verlieren. Sie erzählten sich diese neuen Versionen am Feuer, leiser als früher, und lachten danach zu laut, um die eigene Unsicherheit zu übertönen. Der Skalde hörte zu wie ein Krämer, der neue Ware prüft. Am nächsten Abend tauchten plötzlich Verse auf, in denen das Monster mehr war als ein hungriger Brocken Fleisch: eine Strafe, ein Spiegel, eine dunkle Rechnung, die jemand anderes nicht bezahlt hatte.
In stillen Momenten fragte ich mich, wer dieses „jemand anderes“ war. Die Götter? Die Vorfahren? Wir selbst? Es schien niemanden wirklich zu interessieren. Wichtig war nur, dass die Schuld irgendwo anders lag. Solange das so war, konnte man trinken, als ginge es um ein fremdes Dorf, das brannte.
Manchmal setzte ich mich an den Rand des großen Feuers und starrte in die Glut. Wenn die Flammen niedrig wurden, fingen die Holzscheite an zu glimmen, langsam, zäh, wie Gedanken, die nicht sterben wollen. Die Funken stiegen auf und verschwanden in der Rauchdecke, und ich dachte: So sehen wir aus, wir hier. Kleine, kurze Lichter, die sich einbilden, sie könnten die Dunkelheit beeindrucken.
Einmal setzte sich Wealhtheow neben mich. Das tat sie sonst selten; Königinnen haben Besseres zu tun, als mit Laufburschen im Halbdunkel zu sitzen. Sie hielt einen Krug, aber sie trank wenig. Ihre Augen waren klarer als die der meisten Männer in der Halle.
„Du hörst zu, wenn die anderen reden“, sagte sie. Es klang nicht wie ein Vorwurf.
„Jemand muss ja zuhören“, antwortete ich.
Sie nickte. „Was glaubst du, ist das für ein Wesen da draußen?“
Ich zuckte mit den Schultern. „Vielleicht ist es nur Hunger mit Zähnen. Vielleicht ist es etwas, das unsere Lügen satt hat. Vielleicht ist es beides.“
Sie sah mich an, als hätte sie für einen Moment vergessen, wer ich war. „Hunger mit Zähnen“, wiederholte sie leise. „Das gefällt mir.“
„Gefällt mir nicht“, sagte ich. „Aber es klingt richtig.“
Wealhtheow schwieg einen Moment, dann zog sie ihren Mantel enger. „Der König wird schwächer“, murmelte sie. „Er trinkt zu viel, schläft zu wenig. Die Männer sehen es, aber sie tun so, als wäre alles wie früher. Dabei wird alles brüchig, wie altes Holz. Ein einziger Schlag, ein Funke zur falschen Zeit…“
Sie ließ den Satz offen, doch die Bilder standen im Raum: eine brennende Halle, schreiende Männer, Rauch, der diesmal nicht nur aus Fackeln stammte.
„Vielleicht“, sagte ich, „wartet dieses Ding genau darauf. Auf den einen Moment, in dem keiner mehr so tut, als wäre er wach.“
Die Königin sah ins Feuer. „Oder es wartet auf jemanden, der sich nicht betäubt. Auf einen, der aus der Ferne kommt, wo der Rauch anders riecht.“
Ich dachte an den Satz des Königs, den ich belauscht hatte: Wir brauchen einen Helden. Vielleicht beteten sie alle, ohne es sich einzugestehen, um irgendeinen fremden Bastard, der so dumm war, tatsächlich zu glauben, was die Lieder versprachen: Ruhm, Gold, Unsterblichkeit. Jemand, der noch nicht wusste, dass Ruhm nur ein anderes Wort für Geschichten ist, die andere über dich erzählen, wenn du längst tot bist.
Die Tage gingen weiter, und das Warten legte sich wie Staub auf alles. Die Männer trainierten härter, aber unkonzentriert. Schwerter klirrten, Schilde wurden eingedellt, Schienbeine blau. Doch in ihren Bewegungen war immer ein winziger Ruck, als hielten sie unbewusst inne und lauschten, ob nicht doch irgendwo draußen ein Schritt im Schlamm zu hören war. Nachts wurde das Gelächter schriller, die Träume unruhiger. Einer schrie im Schlaf, er könne nicht atmen, dass ihm etwas auf der Brust säße, schwer und kalt. Als wir ihn weckten, lachte er es weg und sagte, er hätte von einer zu dicken Hure geträumt. Niemand widersprach.
Ich bemerkte, dass der Rauch in letzter Zeit einen anderen Geruch angenommen hatte. Nicht nur Holz und Fett und Met, sondern etwas Metallisches, Scharfes. Vielleicht bildete ich es mir ein, aber wenn ich tief einatmete, schmeckte ich etwas, das an Blut erinnerte. Nicht frisch vergossen, sondern alt, eingetrocknet, als hätte die Halle selbst irgendwann einmal geblutet und nie richtig aufgehört.
Eines Abends, als der Wind besonders stark an den Wänden rüttelte, brach plötzlich eine der alten Planken, und kalte Luft schoss herein wie eine Hand, die sich nach unseren Kehlen streckte. Die Fackeln flackerten, der Rauch riss auf, und für einen Moment war Heorot klar zu sehen: die müden Gesichter, die halb leeren Becher, die schiefen Bänke, die Schatten in den Augen der Männer. Es war, als würde jemand einen Vorhang wegziehen.
Der König befahl, das Loch sofort zu schließen. Männer rannten, nagelten, stopften Moos in die Ritzen, als hätten sie Angst, die Dunkelheit selbst könnte hindurchkriechen. Als der Spalt wieder dicht war, kehrte der Rauch zurück, und mit ihm eine seltsame Erleichterung. Als hätte man einen Spiegel zerschlagen, der zu ehrlich gewesen war.
In dieser Nacht träumte ich zum ersten Mal bewusst von dem Ding aus dem Moor. Ich sah keine Gestalt, nur einen Schatten, der sich bewegte wie Wasser und doch feste Konturen hatte. Es kam auf die Halle zu, langsam, geduldig, als hätte es alle Zeit der Welt. Ich versuchte zu schreien, aber aus meinem Mund kam nur Rauch. Als ich aufwachte, brannte mir die Kehle, und die Fackeln an den Wänden zogen lange, verzerrte Schatten, die aussahen wie Finger. Ich setzte mich auf, hustete, schmeckte Asche.
Irgendwann, so wusste ich, würde etwas passieren. Eine Grenze würde überschritten, eine Tür würde nicht rechtzeitig geschlossen, ein Name würde laut ausgesprochen, der nie hätte genannt werden dürfen. Bis dahin würde Heorot weiterleben, wie ein Trinker, der jeden Abend schwört, morgen aufzuhören. Es war ein Haus, das sich langsam selbst anzündete, mit jeder Fackel, jedem Becher, jedem Lied, das über Mut sprach, während alle wussten, dass sie sich vor der Nacht fürchteten.
Der Rauch über Heorot war mehr als nur verbranntes Holz. Er war unser Alibi, unser Schleier, unsere Ausrede. Solange er dicht genug war, konnten wir so tun, als würden wir das Ding da draußen nicht sehen. Doch es sah uns. Daran zweifelte ich keinen Moment mehr. Und irgendwo weit weg, vielleicht an einer anderen Küste, vielleicht auf einem Schiff, das sich durch graue Wellen schob, war vielleicht schon jemand unterwegs, der noch nicht wusste, was es bedeutet, in diesen Rauch hineinzugehen und wieder herauszukommen – falls man überhaupt wieder herauskommt.
Ich wusste nur eins: Wenn er oder wer auch immer hier ankommen würde, würden wir ihm Met anbieten, Geschichten, Lieder, und den Rauch, der alles weichzeichnet. Und vielleicht, ganz vielleicht, wäre das der Beginn von etwas, das größer war als unsere Angst. Oder nur der Anfang von einem noch größeren Feuer.
 
KAPITEL 2 – Wenn die Nacht nach Blut riecht
Die Nacht, in der alles anfing, sah zuerst aus wie jede andere. Das ist das Gemeine an Nächten, die dir das Leben zerreißen: Sie geben dir keine Warnung. Kein roter Mond, kein flüsternder Gott, nur derselbe alte Wind, derselbe Rauch über der Halle, derselbe Met in denselben schmutzigen Bechern. Wenn du später zurückdenkst, suchst du nach einem Zeichen, irgendeinem schiefen Ton, einem Schatten, der anders war. Aber da war nur Heorot, wie immer – laut, voll, betrunken und müde vom eigenen Mut.
Der Rauch lag schwer unter dem Dach, als wolle er uns festhalten. Er war fett von all den Jahren, die er hier oben verbracht hatte, durchtränkt von Geschichten, Lügen, Schreien. Wenn er reden könnte, dachte ich, würde er wahrscheinlich sagen: „Ihr habt es so gewollt.“ Die Männer saßen dicht gedrängt auf den Bänken, Schulter an Schulter, wie Krieger in einer Wand aus Fleisch. Schilde lehnten an den Wänden, glänzten im Fackelschein, doch man sah ihnen an, dass sie mehr Staub als Blut gesehen hatten in letzter Zeit.
Der Skalde spielte seine Harfe, und seine Finger schrammten über die Saiten, als würden sie jeden Moment abfallen. Er sang ein altes Lied über einen Helden, der ein Meeresungeheuer erschlagen hatte, nackt, nur mit einem Messer in der Hand. Die Männer brüllten an den passenden Stellen, schlugen mit den Fäusten auf den Tisch, als könnten sie sich selbst in diese Figur prügeln. Ich sah mir ihre Gesichter an: rote Wangen, glasige Augen, Bärte voll Met und Fleischresten. Kleine Jungs, die sich in den Rüstungen ihrer Väter verlaufen hatten.
Hrothgar saß auf seiner hohen Bank, die Krone schief, wie immer, wenn er mehr getrunken hatte, als gut für ihn war. Er klatschte im Takt, aber sein Blick war weit weg, irgendwo in einem Jahr, in dem er noch glaubte, dass die Dinge sich zum Besseren wenden würden. Neben ihm stand Wealhtheow, die Königin, mit dem Krug in der Hand, das Lächeln festgezurrt wie ein Verband. Sie schenkte nach, Becher für Becher, dabei war ihr Blick hellwach. Ich fragte mich, ob sie als Einzige begriff, dass wir alle schon lange nicht mehr lebten, sondern nur noch warteten, bis uns etwas den Stecker zog.
Ich rannte zwischen den Reihen hin und her, füllte Becher, sammelte Knochen ein, wich Fäusten aus, wenn einer beim Lachen zu weit ausholte. Manchmal packte mich einer am Ärmel, zog mich zu sich, wollte mir irgendetwas erzählen: von einer Schlacht, die er irgendwann vielleicht erlebt hatte, von einer Frau, die ihn angeblich noch liebte, von einem Traum, in dem er vom Himmel fiel und niemand die Arme ausstreckte. Ich nickte, hörte zu, so gut ich konnte, und dachte mir, dass diese Männer alle denselben Traum hatten, nur mit anderen Bildern.
Draußen heulte der Wind um die Ecken der Halle, kratzte an den Planken, rüttelte am Dach, als wolle er hinein. Jedes Mal, wenn ein besonders starker Stoß kam, zitterten die Fackelflammen, und der Rauch ward dünner, durchsichtiger. Dann sah man für ein paar Herzschläge die Gesichter klar, als hätte jemand das Tuch weggezogen. Und jedes Mal wünschte ich mir, der Wind würde nicht wieder nachlassen, damit wir alle sehen müssten, was wir wirklich waren. Aber der Wind ist ein feiger Bastard: Er macht dir nur kurz die Augen auf und zieht sich dann zurück, damit du weiterlügen kannst.
An diesem Abend war etwas in der Luft, das ich nicht benennen konnte. Kein Vorzeichen, eher eine Abwesenheit. Es war, als fehlte irgendein Geräusch, irgendeine vertraute Kleinigkeit. Vielleicht waren es die Hunde, die ungewöhnlich still waren. Normalerweise stritten sie unter den Tischen, knurrten, schnappten nach Knochen und Füßen. Jetzt lagen sie eng beieinander, als hätten sie beschlossen, dass die Welt draußen ernster war als die Krümel hier drinnen. Einer von ihnen, ein alter grauer Rüde, hatte die Schnauze auf die Pfoten gelegt, aber seine Augen waren offen und starrten zur Tür.
„Heute frisst uns der Rauch“, sagte einer der jüngeren Krieger, als ich ihm den Becher auffüllte. Er lachte, aber seine Hände waren feucht. „Nicht das Monster.“
„Der Rauch frisst euch jeden Abend“, murmelte ich. „Ihr merkt es nur nicht.“
Er verstand nicht, oder wollte nicht. Keiner will hören, dass er schon halb verschluckt ist. Sie hören lieber auf den Skalde, der jetzt in die nächste Strophe überging: Der Held stand auf einem Felsen, das Messer zwischen den Zähnen, das Meer tobte, das Ungeheuer brüllte. Der Skalde sang, als ginge es um ihn selbst, doch ich wusste, dass der Mann mehr Zeit mit seinen Saiten verbracht hatte als mit irgendeinem Schwert. Aber so lief das hier: Die, die nie kämpfen würden, erzählten den Kämpfern, wie Helden sich zu benehmen hatten. Und die Kämpfer nickten dazu, weil sie ohne diese Lügen nicht schlafen konnten.
Später in der Nacht wurde das Lied langsamer, schwerer. Es ging nicht mehr um Siege, sondern um Verluste, um Kameraden, die nicht wiederkamen. Die Männer wurden stiller, einer nach dem anderen. Der Met tat seine Arbeit, brach ihnen die Kanten aus den Knochen, machte die Welt weich. Einer fing an zu weinen, leise, mit dem Gesicht auf dem Tisch. Keiner sagte etwas; sie taten so, als wäre er eingeschlafen.
Ich merkte, wie sich meine Haut zusammenzog, als würde sie enger werden. Etwas stimmte nicht. Der Wind draußen hatte aufgehört zu heulen. Das war es. Es war, als hätte jemand dem Himmel den Atem abgeschnitten. Die Stille hinter den Holzwänden war nicht friedlich, sie war gespannt. Eine Lücke, in die gleich etwas viel Größeres hineinspringen würde. Ich ging zur Tür und tat so, als müsse ich nachsehen, ob die Riegel richtig saßen.
Der Hof lag im Dunkeln. Kein Mond, keine Sterne, nur ein graues, dickes Schwarz, das sich wie nasser Stoff über alles gelegt hatte. Die Luft roch nach Erde und Wasser, und darunter war ein anderer Geruch, ganz schwach, aber bestimmt: etwas Eisenhaltiges, Scharfes, wie der Geschmack, den du im Mund hast, wenn du auf die Innenseite deiner Wange beißt. Ich atmete tiefer ein und wusste plötzlich, wie der Rest dieser Nacht riechen würde.
Ich schob den Riegel ein Stück hoch, nur um die Kälte hereinzulassen, um zu sehen, ob vielleicht irgendein Geräusch von draußen kam. Nichts. Keine Schritte, kein Rascheln. Nur eine Stille, die sich wie ein Blick anfühlte. Ich schloss die Tür wieder, langsamer als nötig, als hätte ich Angst, jemanden zu wecken, der direkt dahinter stand.
Als ich mich umdrehte, sah ich, dass Wealhtheow mich beobachtet hatte. Ihre Augen glänzten im Fackellicht, und für einen Moment war da etwas wie Verständnis zwischen uns, so schnell, dass ich mir nicht sicher war, ob ich es mir eingebildet hatte. Sie hob den Krug leicht, als wäre das ihr Gruß, und ich ging wieder in die Reihen zurück, Becher füllend, Schultern ausweichend, als wäre nichts.
Der Skalde begann ein neues Lied, eins von denen, bei denen die Männer mitgrölen konnten. Es ging um Gold, Ringe, Frauen, die sie angeblich geliebt hatten. Die Stimmung kippte wieder nach oben, aber es war ein angestrengtes Hoch, wie bei einem alten Mann, der versucht, noch einmal zu tanzen. Der Rauch wurde dichter, und es wurde heißer in der Halle. Schweiß lief mir den Rücken hinunter, und meine Finger klebten am Henkel des Kruges. Alles schien zu viel: die Stimmen, das Lachen, der Gestank.
Ich kann nicht sagen, wann genau der Moment war, an dem die Nacht nach Blut zu riechen begann. Vielleicht war es, als einer der Männer beim Lachen plötzlich hustete und ein kleiner roter Tropfen auf den Tisch fiel. Vielleicht war es, als jemand seine Hand an einer scharfen Kante schnitt und das Blut auf das Holz tropfte, sich mit dem verschütteten Met mischte. Es war nichts Besonderes, nichts, was nicht schon tausendmal passiert wäre. Aber diesmal blieb der Geruch hängen, stärker als sonst, hartnäckig.
Ich wischte die Tropfen mit einem Lappen weg. Die rote Spur zog sich über das Holz wie eine Vorahnung. Der Lappen war alt, fleckig, aber an diesem Abend saugte er das Rot gierig auf, als wüsste er, was noch kommen würde. Ich wrang ihn über dem Eimer aus und sah, wie das Wasser sich verfärbte. Es war nur eine Handvoll Blut, aber in meinem Kopf war es schon ein ganzer Fluss.
Die Nacht zog sich, und Heorot trank weiter gegen etwas an, das keiner benennen wollte. Der Rauch krallte sich in die Kehlen, der Met brannte in den Mägen, und draußen lag das Moor, stiller als je zuvor. Irgendwo zwischen dem letzten Lied und dem ersten Schnarchen kippte die Welt, ganz leise, so dass niemand es merkte – außer vielleicht dem alten grauen Hund, der die Schnauze wieder hob und ein tiefes, unzufriedenes Knurren ausstieß.
Ich hätte auf ihn hören sollen.
Es passierte nicht plötzlich, nicht wie in den Liedern, in denen das Böse mit einem Donnerschlag kommt. Es kam wie alles Schlechte in diesem Leben: langsam, schleichend, geduldig, als hätte es Zeit, uns der Reihe nach abzuholen. Die Hälfte der Männer lag schon quer über den Bänken, die anderen hingen wie nasse Säcke aufrecht herum, murmelten, lachten zu spät über Witze, die keiner mehr verstand. Die Fackeln waren heruntergebrannt, dicke Tropfen Harz liefen an den Stäben hinunter und zischten, wenn sie das Feuer berührten.
Der Skalde hatte die Harfe längst zur Seite gelegt. Er saß in der Nähe des Feuers, den Rücken an einen Pfeiler gelehnt, die Knie angezogen, als wolle er weniger Fläche bieten, falls der Himmel beschloss, auf ihn herabzustürzen. Hrothgar war in seinem hohen Sitz zusammengesackt, die Krone schief, der Kopf auf die Brust gefallen. Die Königin war verschwunden, wahrscheinlich in ihre Kammer. Oder sie stand irgendwo in einem dunklen Gang und lauschte.
Ich war müde, aber ich kannte diese Art von Müdigkeit: Sie war gefährlicher als der Schlaf. Es war die Müdigkeit, bei der du alles noch mitkriegst, aber zu langsam bist, um zu reagieren. Meine Hände taten vom Schleppen der Krüge weh. Ich setzte mich kurz auf eine freie Bank, nur für einen Augenblick, sagte ich mir. Nur den Rücken entlasten.
Dann kam dieses Geräusch. Es war nicht laut. Kein Krachen, kein Donnern. Eher ein tiefes, langgezogenes Knacken, wie wenn man ein altes Stück Holz bricht. Es kam von draußen, jenseits der schweren Tür. Die wenigen, die noch wach waren, hoben gleichzeitig den Kopf. In der Stille danach klang unser eigenes Atmen viel zu laut.
Ein zweites Knacken, näher, schärfer, gefolgt von einem dumpfen Schlag. Der alte Hund sprang auf, als hätte ihn jemand in den Rücken getreten. Er stellte das Fell auf, knurrte, so tief, dass es in den Brettern vibrierte. Ein junger Krieger lachte nervös. „Der Wind spielt wieder mit den Balken“, sagte er. Seine Stimme zersplitterte in der Mitte des Satzes.
Der Wind, dachte ich, macht keine Schritte.
Dann schob sich langsam ein Schatten unter der Tür hindurch. Es war nur eine dunklere Dunkelheit, schwer zu fassen, aber jeder in der Halle spürte, wie sich etwas veränderte. Das Feuer flackerte, als hätte jemand die Luft aus der Halle gesaugt. Es roch plötzlich stärker nach diesem metallischen Etwas, das ich bereits draußen gespürt hatte. Nur war es jetzt nicht mehr weit weg. Es war hier.
Der Riegel an der Tür vibrierte, als würde jemand von außen mit einer Hand dagegen drücken. Nicht wütend, nicht verzweifelt – eher neugierig. Einmal. Noch einmal. Dann war wieder Stille. Die Männer, die noch wach waren, griffen nach ihren Schwertern, doch sie zogen sie nicht. Sie hielten sie nur, als wollten sie sich vergewissern, dass sie überhaupt noch da waren.
„Wer ist da?“ rief einer, viel zu laut. Seine Stimme schlug gegen die Holzwände und fiel kraftlos zurück. Keine Antwort.
Ich sah zu Hrothgar hinüber. Er war wach jetzt, seine Augen weit aufgerissen, als hätte er mitten im Fallen gemerkt, wie tief der Abgrund ist. „Bleibt sitzen“, sagte er, aber seine Stimme war ein Flüstern. „Es wird vorübergehen.“
Es ging nicht vorüber.
Der Riegel bog sich nach oben, langsam, wie von unsichtbarer Hand. Das Holz knirschte. Jemand stieß einen Schrei aus, sprang vor, wollte den Riegel festhalten. Er berührte ihn, und in dem Moment, in dem seine Finger die kalte Eisenstange umklammerten, war etwas anderes da – eine Kraft, groß und ungeduldig, wie ein Sturm, der sich in eine einzige Bewegung gezwängt hatte. Der Krieger wurde zur Seite geschleudert, als wäre er aus Stroh. Er prallte gegen den nächsten Pfeiler, sackte zusammen und blieb liegen.
Die Tür sprang nicht einfach auf. Sie wurde geöffnet. Langsam. Mit einer Ruhe, die schlimmer war als jede Gewalt. Ein Spalt, dann mehr, und durch diesen Spalt strömte zuerst nur die Nacht. Aber diese Nacht war nicht leer. Sie hatte Gewicht. Sie fiel in die Halle, kroch über den Boden wie eine Welle aus schwarzem Wasser. Die Fackeln zischten, als hätte jemand kalten Atem darüber gelegt.
Dann sah ich es. Kein vollständiges Bild, nur Stücke, wie wenn du versuchst, dich an einen Alptraum zu erinnern. Eine Hand – wenn man das so nennen konnte –, groß wie ein Schild, Finger länger als mein Unterarm, die Haut dunkel, feucht glänzend, als käme sie gerade aus einem Sumpf. Klauen, aber nicht von einem Tier, eher wie verkrümmte, überlange Nägel, in denen sich das Fackellicht brach. Der Schatten dahinter war riesig, verzerrt von den Flammen, und von irgendwo aus dieser Masse kam ein Geruch, der alles andere überdeckte: Moder, Moor, altes Fleisch, und darunter der stechende Ton von Blut, das zu lange in der Erde gelegen hatte.
Jemand sprang auf, schrie, rannte auf die Tür zu, das Schwert erhoben. Es war einer von denen, die tagsüber am lautesten von ihren Heldentaten gesprochen hatten. Er kam keine zwei Schritte weit. Die Hand schoss vor, schneller, als ich es mir vorstellen konnte. Sie packte ihn an der Brust, und das Geräusch, das folgte, werde ich nie vergessen: Es klang, als würde man ein Bündel trockenes Holz zerbrechen. Der Krieger war plötzlich kleiner, zusammengedrückt, dann wurde er mit einer lässigen Bewegung zur Seite geschleudert. Er prallte gegen die Bank, seine Knochen gaben nach wie morsche Äste. Das Blut kam erst einen Augenblick später, als hätte es den Schock gebraucht, um loszulaufen.
Dann brach die Hölle los. Die Männer sprangen auf, einige griffen zu den Waffen, andere stolperten nur rückwärts, suchten etwas, hinter dem sie sich verstecken konnten – als gäbe es in dieser Halle einen Ort, an dem man unsichtbar war. Schreie, das Kratzen von Stahl auf Holz, das Krachen, wenn Tische umkippten. Der Rauch wurde aufgewirbelt, mischte sich mit der kalten Nachtluft, und alles war nur noch ein flackerndes Durcheinander aus Schatten, Feuer und panischen Gesichtern.
Das Ding trat ein. Es war groß, größer, als irgendetwas sein sollte, das auf zwei Beinen gehen kann. Vielleicht waren es auch mehr als zwei, ich weiß es nicht. Meine Augen wollten es gar nicht genau sehen; sie glitten über die Umrisse hinweg, als würden sie sich selbst schützen. Ich sah Zähne, lang und unregelmäßig, als hätte jemand Steine in ein Stück Fleisch gedrückt. Ich sah Augen, die nicht rot waren, wie man es aus Geschichten kennt, sondern gelblich, wie altes Fett, und trotzdem voller Aufmerksamkeit, als würde es jeden von uns einzeln zählen.
Eine zweite Hand fuhr nach vorne, griff sich zwei Männer auf einmal, einen an der Hüfte, einen an der Schulter. Ein Ruck, und es war, als würde man nasses Brot auseinanderziehen. Das Blut spritzte, warm, hell, überraschend lebendig. Es traf mich im Gesicht, und in dem Moment begriff ich, was ich vorher nur geahnt hatte: Die Nacht hatte jetzt ihren richtigen Geruch gefunden.
Ich fiel nach hinten, stolperte über einen benommenen Krieger, der gerade versuchte aufzustehen, und landete zwischen umgestürzten Bänken. Der Lärm war ohrenbetäubend: Schreie, das Knacken von Knochen, das dumpfe Aufschlagen von Körpern auf Holz und Erde. dazwischen ein tiefes, kehliges Geräusch, irgendetwas zwischen Lachen und Knurren, das aus der Brust des Monsters kam. Es klang… zufrieden.
Jemand neben mir versuchte, auf die Beine zu kommen. Es war der Skalde. Seine Hände suchten nach der Harfe, als wäre sie ein Schild. Unsere Blicke trafen sich für einen Moment. In seinen Augen war keine Geschichte mehr, nur nackter Schrecken. „Lauf“, presste er hervor.
Wohin?, dachte ich. Es gab keinen Ort, an den man laufen konnte. Die Tür war blockiert vom Körper des Dings, das Fenster waren schmale Schlitze, kaum groß genug für einen Arm. Und draußen war nicht die Rettung, draußen war nur das Moor, die gleiche Nacht, nur ohne Dach.
Das Monster schnappte sich den nächsten, wickelte ihn halb in seinen eigenen Umhang ein, als wäre er ein Bündel Brennholz, riss ihn hoch. Für einen Moment hing der Mann in der Luft, die Beine zappelten, dann verschwand er im Schatten des Mauls. Es ging schneller, als ich es je für möglich gehalten hätte, einen Menschen verschwinden zu sehen. Als wäre er nie da gewesen. Nur der Lärm blieb, das schmatzende, abscheuliche Geräusch, das mich noch Jahre später im Schlaf wecken sollte.
Ich kroch, ohne genau zu wissen wohin, suchte nur Abstand zwischen mich und dieses Ding zu bringen. Unter einer umgestürzten Bank fand ich eine Lücke, gerade groß genug, um mich hineinzuzwängen. Ich roch Bier, Urin, kalten Rauch. Über mir flogen Splitter, Blut tropfte von der Tischkante, ein warmer, klebriger Regen. Jemand schrie meinen Namen, aber ich antwortete nicht. In solchen Momenten ist der eigene Name ein Luxus, den man sich nicht leisten kann.
Die Halle, die uns so oft betrunken und feige gemacht hatte, war jetzt ein Käfig. Das Feuer im Herd versuchte, tapfer weiter zu brennen, aber es war schon halb erstickt vom Rauch und vom Chaos. Das Monster bewegte sich schnell, ungeheuer schnell für seine Größe. Es war, als würde die Finsternis selbst von einer Stelle zur anderen springen. Ein Schatten hier, ein Ruck dort, und wieder fehlten zwei Männer, drei, vier.
Zwischendurch, ganz kurz, hörte ich Hrothgar schreien. Nicht wie ein König, eher wie ein Mann, dem gerade klar wird, dass seine ganzen Jahre aus Papier waren. „Haltet stand!“, brüllte er. „Bei den Göttern, haltet stand!“
Niemand hielt stand. Diejenigen, die noch nicht tot oder bewusstlos waren, schlugen wild um sich, aber ihre Schwerter trafen mehr Möbel als Fleisch. Einer schaffte es tatsächlich, die Klinge in den Arm des Monsters zu treiben. Es war ein kräftiger Hieb, ich hörte das Geräusch, als Metall auf etwas Hartes traf. Das Ding zuckte zurück, nicht viel, aber genug, dass wir alle kurz den Atem anhielten.
Dann wandte es den Kopf dem Mann zu, langsam, als wolle es ihn nur besser ansehen. Es war, als würde jemand eine Kerze ins Auge der Dunkelheit halten. Diese gelblichen Augen fixierten ihn, und in diesem Blick lag keine Wut, nur eine kühle, fast neugierige Verachtung. Die Hand fuhr vor, packte ihn am Hals. Diesmal nahm es sich Zeit. Die Finger schlossen sich langsam, und ich hörte das Knacken seiner Wirbel, eines nach dem anderen, wie nasse Zweige im Feuer.
Ich schloss die Augen, aber das nützte nichts. Manche Geräusche siehst du auch im Dunkeln.
Ich weiß nicht, wie lange es dauerte. In meiner Erinnerung ist alles gleichzeitig zu schnell und endlos. Zeit verliert ihre Manieren, wenn Blut im Spiel ist. Irgendwann jedenfalls ließ der Lärm nach. Schreie werden leiser, wenn es weniger Münder gibt, die noch atmen. Das Krachen, das Reißen, das dumpfe Aufschlagen von Körpern – all das wurde seltener, dann hörte es ganz auf. Nur das Feuer knisterte noch, erschrocken und klein.
Unter der Bank lag ich wie ein verängstigter Hund. Mein Körper war starr, aber im Inneren rannte etwas im Kreis und schlug gegen die Rippen. Der Boden war klebrig, warm an manchen Stellen, kalt an anderen. Ich wusste, dass ich auf Blut lag, auf Eingeweiden, auf Dingen, die besser in einem Menschen geblieben wären. Ich wagte nicht, nachzusehen.
Stille ist nicht gleich Stille. Es gibt die Stille nach einem Lied, wenn alle noch den letzten Ton im Kopf haben. Es gibt die Stille eines Morgens, bevor die Arbeit beginnt. Und es gibt die Stille nach einem Massaker. Die ist dick, schwer, und sie riecht. Diese hier roch nach Met, Rauch, Urin und einem metallischen Gestank, der alles andere überdeckte. Die Nacht hatte ihre Farbe gefunden, ein dunkles, breites Rot, das selbst im Halbdunkel leuchtete.
Ich hörte Schritte. Langsam, bedächtig. Als würde jemand durch ein Zimmer voller Scherben gehen und jede einzelne betrachten. Die Schritte waren nicht leicht, aber auch nicht so schwer, wie man es bei dieser Gestalt erwarten würde. Sie hatten etwas Mechanisches, als hätte das Ding keinen Grund, sich zu beeilen. Hin und wieder hörte ich ein Schmatzen, ein Reissen, ein leises Knacken. Es klang, als würde jemand den letzten Rest von einem Knochen schaben.
Einmal blieb es direkt neben meiner Bank stehen. Ich spürte seine Präsenz wie eine Hitze, aber sie war kalt. Das ist schwer zu erklären. Es war, als würde die Luft um mich herum fester werden. Ich wagte nicht zu atmen. Etwas tropfte von oben auf meine Hand. Warm. Dick. Ich wusste, was es war, und doch wollte irgendein kindlicher Teil in mir glauben, es sei nur Wasser.
Der Schatten bewegte sich weiter. Noch ein paar Schritte, dann wieder dieses tiefe, kehlige Geräusch, das ich nicht anders nennen kann als: zufrieden. Schließlich kam ein Geräusch, das ich vorher nicht gehört hatte – ein langes, schleifendes Rauschen. Als würde etwas Schweres über den Boden gezogen.
Später, als wir die Halle im ersten Licht des Morgens sahen, wussten wir, was es war: Er hatte einige Körper mitgenommen. Warum diese und nicht andere, niemand konnte es sagen. Vielleicht war es Zufall, vielleicht eine kranke Form von Auswahl. Vielleicht hatte er nur die genommen, die ihm am besten schmeckten.
Dann kam ein dumpfer Schlag, als die Tür gegen den Rahmen prallte. Stille. Ein paar Herzschläge später hörte ich die Nacht wieder – den Wind, der zurückgekehrt war, vorsichtig, als müsse er erst nachsehen, ob die Luft rein war. Er strich durch das Loch im Dach, das niemand benannt hatte, und brachte eine neue Welle von Kälte mit sich.
Ich wartete. Noch eine Minute, noch eine. Ich weiß nicht, wie lange. Mein Körper tat weh, mein Nacken war steif, mein Magen rebellierte. Irgendwann zwang ich mich, die Augen zu öffnen. Ich lag halb auf der Seite, mein Gesicht nur eine Handbreit vom Boden entfernt. Ich sah ein Stück von einem Fuß, noch in einem Stiefel, aber ohne Rest vom Mann. Ein Finger lag daneben, als hätte er sich selbstständig gemacht und wäre auf dem Weg zur Tür umgefallen.
Langsam, sehr langsam, kroch ich hervor. Die Halle sah aus, als hätte jemand versucht, sie nachzubauen, der das Original nur aus schlechten Träumen kannte. Bänke lagen schief, einige waren in der Mitte gebrochen. Überall Körper, verdreht in unnatürlichen Winkeln. Manche waren noch ganz, andere nicht mehr. Es war seltsam: Die Toten sahen jünger aus als am Abend zuvor. Der Alkohol war aus ihren Gesichtern verschwunden, die Prahlerei, die Lügen. Zurückgeblieben war etwas Nacktes, fast Kindliches.
Das Feuer im Herd war fast aus. In der Asche glimmen noch ein paar rote Punkte. Sie sahen aus wie winzige Augen. Der Rauch hing noch im Raum, aber er war dünner, und der Geruch hatte sich verändert. Weniger Met, mehr Eisen. Die Nacht über Heorot roch jetzt nicht mehr nach Feier, sondern nach Schlachthaus.
Ich suchte nach Geräuschen. Ein Wimmern, ein Stöhnen, irgendetwas, das zeigte, dass noch Leben hier war. Ganz hinten, in der Nähe des Königsplatzes, hörte ich ein Keuchen. Ich stolperte über Beine, Schilde, abgebrochene Speere, bis ich Hrothgar fand. Er lebte. Er saß auf dem Boden, der Rücken gegen seine umgestürzte Bank gelehnt. Sein Mantel war zerrissen, die Krone lag schief neben ihm im Blut. Er starrte ins Leere, die Augen weit aufgerissen, der Mund halb offen.
„Herr?“ Meine Stimme klang fremd, dünn.
Er blinzelte nicht. Vielleicht hörte er mich nicht. Vielleicht war er irgendwo in einem anderen Jahr, in dem seine Halle noch nur nach Rauch und Met gerochen hatte. Ich kniete mich hin, schüttelte ihn an der Schulter. Da erst reagierte er. Seine Hand schnappte nach mir, klammerte sich an meinen Arm, so fest, dass es wehtat.
„Sieh hin“, flüsterte er. „Sieh dir an, was es getan hat.“
Ich sah hin. Ich konnte gar nicht anders. Jeder Blick ergab neue Details, die ich nie wieder loswerden würde: ein offener Brustkorb, in dem nichts mehr war; ein Gesicht ohne Unterkiefer; ein Arm, der noch immer ein Schwert hielt, die Finger so verkrampft, dass ich sie später nicht lösen konnte. Die Hunde, die überlebt hatten, krochen winselnd in der Nähe des Feuers herum, zu verschreckt, um an das Fleisch zu gehen.
Die ersten Frauen kamen herein, als die Sonne begann, die Ränder der Planken zu streifen. Sie hatten Tücher vor den Mund gebunden, aber das half nichts. Der Gestank kroch durch Stoff, durch Haut, durch Knochen. Einige hielten den Anblick aus, andere brachen weinend zusammen. Wealhtheow stand nur da, bleich, aber aufrecht. Ihre Augen glitten über die Toten, und jedes Mal, wenn sie einen erkannte, flackerte etwas in ihrem Blick, ein kurzes Aufflammen von Schmerz, das sofort wieder in Kälte erstickte.
„Zählt sie“, sagte sie leise. „Alle.“
Wir zählten. Einer nach dem anderen, so gut es ging. Manchmal fanden wir nur Teile und mussten raten. Die Zahl war hoch. So hoch, dass die Halle, die am Abend zuvor noch überfüllt gewesen war, jetzt zu groß wirkte, zu leer zwischen den verstreuten Leibern.
Draußen wusch der Regen das Blut vom Hof, aber in Heorot blieb es kleben. Wir versuchten zu putzen, zu schaben, zu schrubben. Der Boden nahm das Rot in sich auf, wie eine neue Farbe. Der Rauch kroch wieder in die Balken, aber er konnte den Geruch nicht überdecken. Er trug ihn nur in jede Ritze, jeden Spalt. Von diesem Tag an roch Heorot immer ein bisschen nach Blut, egal wie viel Met wir verschütteten, wie viel Holz wir verbrannten.
Später, als die Sonne höher stand, kamen Männer von den umliegenden Höfen. Sie sahen die Halle, sahen unsere Gesichter, und ihre Fragen blieben ihnen im Hals stecken. Manche wollten sofort gehen, zurück zu ihren eigenen, kleineren Häusern, so als wäre die Distanz ein Schutz. Doch die Geschichte ließ sich nicht draußen halten. Sie kroch hinaus, mit jedem, der ging, mit jedem, der redete.
Am Abend saßen wir wieder in Heorot. Nicht alle Plätze waren besetzt; manche Bänke blieben leer, und es war, als würden die Toten noch darauf sitzen. Niemand sang. Niemand prahlte. Es wurde getrunken, ja, aber das Trinken war jetzt etwas anderes. Kein Vergessen mehr, eher ein verzweifelter Versuch, die Bilder zu verwässern. Sie ließen sich nicht verwässern.
Hrothgar sprach kaum. Als er endlich die Stimme erhob, war sie brüchig. „Die Götter haben uns verlassen“, sagte er. „Oder sie prüfen uns.“ Er sah in die Runde, aber keiner stellte die Frage, die in allen Köpfen brannte: Was ist das für eine Prüfung, bei der einer kommt und uns wie Vieh aus der Halle holt?
Der Skalde saß schweigend in der Ecke, die Harfe auf dem Schoß. Seine Finger strichen mechanisch über das Holz, ohne einen Ton hervorzubringen. Ich fragte mich, wie er das in Lieder pressen wollte – dieses Chaos, diesen Gestank, das Geräusch von Knochen, die brechen. Es gibt Dinge, die nicht in Verse passen. Aber ich wusste auch, dass er es versuchen würde. Die Menschen brauchen Geschichten, sonst zerfallen sie.
In den nächsten Tagen sprach man öfter von Flucht. Einige wollten ihre Familien nehmen und wegziehen, irgendwohin, wo das Moor nur ein Wort ist, kein Maul. Andere sagten, man dürfe das Feld nicht dem Monster überlassen, als wäre es ein feindlicher Krieger, den man mit genug Mut vertreiben könne. Hrothgar schwankte zwischen Verzweiflung und Trotz. Einmal hörte ich ihn sagen, er würde die Halle verbrennen lassen, lieber Feuer als diese Nacht. Doch er tat es nicht. Ein König brennt sein eigenes Herz nicht an, auch wenn es fault.
Die Geschichte von der Nacht verbreitete sich wie ein Geruch im Wind. Händler nahmen sie mit, Boten übertrieben sie, Nachbarn fügten eigene Details hinzu. Aus dem Ding im Moor wurde ein Dämon, ein Riese, ein Fluch. Manche behaupteten, er sei nur auf Menschen aus, die sich in der Halle versammeln, um zu prahlen und zu trinken. Andere sagten, er komme, weil unser König zu viel Blut an den Händen habe.
Irgendwo da draußen, weit hinter dem grauen Wasser, musste jemand diese Geschichte hören. Vielleicht in einer anderen Halle, in der der Rauch noch nicht nach Blut roch, sondern nur nach Holz und Hoffnung. Vielleicht saß dort ein Mann mit Narben und Durst, der sich fragte, ob es nicht Zeit sei, sich selbst noch einmal in eine Geschichte hineinzuschreiben. Einer, der glaubte, dass man einem Monster einfach mit einem Schwert und einer großen Klappe entgegentreten könne.
Wir hier in Heorot wussten es inzwischen besser. Wir wussten, dass die Nacht nach Blut riechen kann, lange bevor du den ersten Schrei hörst. Wir wussten, dass Rauch nicht nur tröstet, sondern auch versteckt, was auf dich zukommt. Und wir wussten, dass das Ding aus dem Moor nicht zum letzten Mal durch unsere Tür gekommen war.
Wir wussten es, aber wir hatten keine Wahl. Also machten wir weiter. Wir zündeten die Fackeln an, wir füllten die Becher, wir setzten uns an die gleichen Tische, die noch nach Tod klebten. Was soll man auch sonst tun? Man kann nicht ewig am Rand der Welt stehen und hoffen, dass sie sich von allein repariert. Man trinkt, man wartet, man schaut zur Tür. Und hofft, dass beim nächsten Mal jemand anderes zwischen dir und der Dunkelheit steht.
 
 
KAPITEL 3 – Ein Fremder, ein Boot, ein Flachmann
Der Morgen, an dem er beschloss, loszufahren, roch nach Fisch, kaltem Regen und schlechtem Schnaps. Kein Heldentrompeten, keine Zeichen am Himmel, nur der Hafen, grau wie eine verkaterten Erinnerung, Möwen, die sich um Eingeweide stritten, und ein Mann, der zu alt war, um noch an glorreiche Wendungen des Schicksals zu glauben, und zu jung, um schon aufzuhören, der Welt ins Gesicht zu spucken. Beowulf stand am Ende des Steges, den Mantel offen, die Stiefel nass, und sah auf das Wasser, das wie ein schmutziger Spiegel vor ihm lag. Wenn das Schicksal ein Gesicht hatte, dann dieses: farblos, unbeeindruckt, immer in Bewegung und trotzdem im Grunde derselbe Dreck wie gestern.
In seiner rechten Hand hielt er den Flachmann, ein verbeultes Stück Metall, das er einmal aus einem verlassenen Lager geraubt hatte. Keiner wusste mehr genau, wem das Ding gehört hatte, aber es hatte ihn zuverlässig begleitet: in Nächten voller Schreie, in Morgen voller Kopfschmerzen, in Tagen, an denen die Welt zu schwer war, um sie nüchtern zu ertragen. Der Flachmann war so etwas wie ein kleiner, hässlicher Freund, einer, der nie widersprach, aber immer ein brennendes Wort auf der Zunge hatte. Beowulf nahm einen Schluck, verzog kaum eine Miene, obwohl der Branntwein schmeckte, als hätte jemand vergessene Götter in einem Fass vergoren.
Hinter ihm auf dem Kai standen ein paar seiner Männer, wenn man sie so nennen wollte. Sie waren keine glänzenden Recken aus den Liedern, eher eine Sammlung von Typen, die zu viel gesehen, zu wenig bekommen und irgendwann beschlossen hatten, dass sie lieber unter einem halbwegs fähigen Bastard sterben wollten als irgendwo alleine in einem Straßengraben. Wulfgar, der große Bär mit den kaputten Zähnen, der im Suff anfing zu weinen, wenn jemand „Mutter“ sagte. Eadgils mit dem schiefen Rücken, der sich besser mit Knoten und Segeln auskannte als jeder andere, aber nie über seine Vergangenheit sprach. Skari, der dünne mit den schnellen Händen, der jede Börse fand, aber sich selbst nie anfassen ließ. Und noch ein paar andere, deren Namen in den Köpfen der Leute stets mit Schmutz, Lärm und Streit verbunden waren.
„Also wirklich?“ fragte Wulfgar, kratzte sich im Bart und spuckte ins Wasser. „Wir fahren los, nur weil irgendein Sänger heult, in Dänemark frisst ein Monster Männer wie Brot? Könnte auch nur ein dummer Spruch sein, um den Metverkauf anzukurbeln.“
Beowulf sah ihn an. In seinen Augen lag dieses müde, harte Leuchten, das Männer haben, die wissen, dass jeder Tag ein schlechtes Geschäft ist – du zahlst mit Zeit und bekommst Schmerz als Wechselgeld. „Hast du eine bessere Idee?“ fragte er. „Hier bleiben und zusehen, wie wir uns langsam selber auffressen? Dieselben Wände, dieselben Gesichter, dieselben Geschichten? Ich hab’ genug von Schlachten, bei denen der Gegner nur der Kater ist.“
Wulfgar zuckte mit den Schultern. „Ich sage nicht, dass ich bleiben will. Ich frage nur, ob das Ding da drüben wirklich existiert. Vielleicht hat der Skalde sich das ausgedacht.“
„Skalden erfinden keine Monster“, mischte sich Skari ein. „Die Welt hat schon genug. Sie schreiben nur die Namen dran.“
Beowulf grinste schief. „Siehst du, der dünne Mann versteht es. Da drüben frisst was Männer in einer Halle. Ein König hat Boten geschickt, die Geschichten tragen sich über jedes Feuer weiter. Vielleicht ist es übertrieben, vielleicht nicht. Aber eins ist sicher: Wenn wir fahren, wird sich wenigstens jemand an uns erinnern, wenn alles vorbei ist. Wenn wir bleiben, enden wir als alte Männer, die im eigenen Dreck sterben. Und dann singen sie nur noch Lieder über andere.“
Die Männer sahen einander an, prüften Gesichter, als könnten sie dort eine fertige Entscheidung ablesen. Aber in Wahrheit hatten sie längst entschieden. Wer mit Beowulf rumhing, war immer nur ein Schritt vom nächsten Problem entfernt. Und jetzt stand dieses Problem am anderen Ende des Meeres, mit Zähnen, Hunger und einer Geschichte, die noch geschrieben werden musste.
„Also gut“, brummte Wulfgar. „Dann lass uns fahren und schauen, ob das Monster uns mag.“
Eadgils hatte in der Zwischenzeit das Boot vorbereitet: ein langes, schmal gebautes Ding, das schon bessere Zeiten gesehen hatte, aber immer noch aussah, als würde es eher das Wasser durchschneiden als von ihm geschluckt werden. Das Holz war dunkel vom Salz und von all den Stürmen, die es schon überstanden hatte. An manchen Stellen sah man Risse, die provisorisch geflickt waren – wie Narben bei einem alten Kämpfer. Die Drachenfigur am Bug war abgeblättert, die Augen stumpf, aber sie starrte immer noch nach vorne, als könnte sie nicht anders.
Beowulf strich mit der freien Hand über die Reling. „Na, altes Miststück“, murmelte er. „Noch ein paar Wellen, ein paar Schreie, ein bisschen Blut. Dann sehen wir weiter.“
Eadgils beobachtete ihn von der Seite. „Das mit Dänemark“, sagte er, „ist kein Spaß. Die Geschichten sind übler als sonst. Da frisst nicht irgendein Räuber ein paar Bauern. Da frisst etwas ausgewachsene, bewaffnete Männer, Königsgasten. Die Halle selbst soll schreien, heißt es.“
„Und?“ fragte Beowulf. „Haben wir nicht auch schon in Hallen geschlafen, die geschrien haben?“
„Ja“, antwortete Eadgils. „Aber da waren wir es, die geschrien haben.“
Beowulf nahm noch einen Schluck aus dem Flachmann und reichte ihn herum. Einer nach dem anderen trank. Manche verzogen das Gesicht, andere nicht. Es war eine Art stilles Gelübde: Wir wissen, dass es dumm ist. Wir tun es trotzdem. Denn was ist die Alternative?
Am Rand des Kais standen ein paar Frauen, Kinder, Alte. Menschen, die ihr Leben an diesem grauen Streifen Holz und Wasser festgeknotet hatten und genau wussten, dass jede Abfahrt eine Wette ist, bei der die See meistens gewinnt. Einige winkten, andere nicht. Einige sahen weg, als wäre Wegsehen eine Art Schutzzauber. Eine junge Frau mit einem rußverschmierten Gesicht blieb mit dem Blick an Beowulf hängen.
„Du kommst zurück, oder?“ rief sie, ohne Hoffnung in der Stimme.
Er sah sie kurz an, als müsse er überlegen, ob er sie überhaupt kannte. Vielleicht hatte er einmal ihre Schwester gefickt, vielleicht auch nur ihren Bruder verprügelt. Die Gesichter in seinem Leben waren wie Wellen: ähnlich, nie gleich, immer in Bewegung. „Ich komme zurück oder ich sterbe“, sagte er. „Alles andere zählt nicht.“
Sie nickte, obwohl das keine Antwort war, die einem wirklich half. Aber Menschen brauchen Sätze, die sich nach etwas anhören, selbst wenn sie nichts bedeuten.
Sie stiegen ins Boot, einer nach dem anderen, das Holz ächzte, die Seile knarrten. Eadgils gab Zeichen, die Männer griffen zu den Rudern. Das Wasser war kalt und dick, aber das Boot setzte sich in Bewegung, erst langsam, dann gleichmäßiger, als hätte es selbst gemerkt, dass Stillstand keine Option mehr war. Der Hafen wurde kleiner, die Häuser schrumpften zu dunklen Tupfern, schließlich war alles nur noch eine Linie zwischen Grau und Grau.
Beowulf stand am Heck, den Flachmann in der Hand, und sah zu, wie das Land hinter ihnen zurückwich. Es war kein Abschied von Heimat, nicht im romantischen Sinne. Für ihn war es der Rücken eines Ortes, der ihm nie wirklich gehört hatte. Er kannte die Kneipen, die Betten, die Ecken, in denen man sich prügeln konnte, ohne dass die Wachen sofort kamen. Aber er hatte nie das Gefühl gehabt, dass der Boden unter seinen Füßen ihn wollte.
Der Wind frischte auf, biss ihm ins Gesicht. Er atmete tief ein. Das Meer roch anders als der Hafen. Weniger verrottet, mehr brutal ehrlich. Es roch nach Salz, nach kalten Tiefen, nach Dingen, die dich nicht kennen und sich trotzdem holen, wenn du Pech hast.
„Also“, sagte Wulfgar, der sich neben ihn gestellt hatte, „wie stellst du dir das vor? Wir kommen da an, sagen ‚Hallo, wir haben von eurem Monster gehört, wir sind gekommen, es umzulegen‘, und der König legt uns ein paar Ringe um den Hals?“
Beowulf zuckte mit einer Schulter. „So in etwa. Vielleicht gibt es vorher Met. Vielleicht auch nicht. Und wenn sie uns nicht wollen, drehen wir um. Aber dann können wir sagen, wir hätten es versucht. Mehr kriegt man von den Göttern meistens nicht.“
Wulfgar lachte heiser. „Du glaubst noch an Götter?“
„Wenn ich betrunken genug bin“, sagte Beowulf. „Sonst glaube ich an den, der in diesem Flachmann wohnt.“ Er klopfte gegen das Metall. „Der antwortet zwar nie, aber er wärmt wenigstens.“
Das Boot wich in die offene See hinaus, und die Küste verschwand endgültig im Nebel. Vor ihnen lag nur noch Wasser, Wind und die Richtung, in die Eadgils steuerte. Dänemark war ein Punkt in der Ferne, eine Geschichte, ein Hunger. Und irgendwo dort stand eine Halle voller Rauch und Blut, in der die Menschen nachts zur Tür starrten, so wie diese Männer jetzt auf den grauen Horizont starrten.
Beowulf fühlte, wie etwas in seiner Brust sich regte, eine alte, verrostete Maschine, die wieder ansprang. Es war nicht Hoffnung. Hoffnung ist weich. Das hier war eher so etwas wie Wut auf die Sinnlosigkeit der Tage. Wenn schon sterben, dachte er, dann wenigstens so, dass einer später den Namen noch ausspricht, wenn die Becher herumgehen.
Er nahm einen langen Schluck, wischte sich den Mund mit dem Handrücken und grinste in den Wind. „Na los“, murmelte er. „Zeig mir, was du hast.“
Die See war kein Freund, aber sie war ehrlich. Sie schlug dir ins Gesicht, wenn du nicht aufpasstest, sie schüttelte dich durch, wenn sie schlechte Laune hatte, und manchmal, wenn sie wirklich angepisst war, versuchte sie, dich runterzuziehen, bis dir die Lunge platzte. Aber sie log nicht. Kein falsches Lächeln, keine höflichen Floskeln, kein „Vielleicht morgen“. Die Wellen sagten dir direkt, was sie von dir hielten. In diesen Tagen hielt sie nicht viel von Beowulf und seinen Männern.
Der Wind kam schräg von der Seite, presste das Wasser in schmutzige, kurze Wellen, die gegen den Bug klatschten und kalte Fäuste nach ihnen warfen. Das Boot stöhnte, aber es hielt. Das tat es immer, sonst wären sie alle schon längst Futter für Fische, die in den Liedern nie vorkamen. Wenn die Skaldensänger von Heldentaten auf dem Meer erzählten, vergaßen sie die Stunden, in denen dir die Finger taub froren, du auf salzigem Holz hocktest, während dir der Magen rebellierte und dein ganzer Körper fragte, warum du dir das antust.
Skari saß mit angezogenen Knien an der Steuerbordseite, das Kinn auf den Armen, die Augen halb geschlossen. Jeder andere hätte gedacht, er schlafe, aber seine Finger bewegten sich in kleinen, nervösen Gesten, als zählten sie unsichtbare Münzen. „Ich hasse das Meer“, murmelte er irgendwann, als Beowulf vorbeiging. „Es hat keine Ecken. Man kann sich nirgends anlehnen.“
„Du kannst dich an mir anlehnen“, sagte Wulfgar, der am Ruder stand. „Ich bin ein Fels in der Brandung, das hat mir mal eine Frau gesagt, kurz bevor ihr Mann reinkam und mir den Fels aus dem Gesicht geprügelt hat.“
Ein paar Männer lachten, aber es war ein dünnes, angestrengtes Lachen. Wenn die Wellen hochkletterten, sah man in ihren Gesichtern Kinder, die längst vergessen hatten, wie man weint.
Beowulf ging nach vorne zum Bug. Dort war der Wind stärker, aber der Blick freier. Er sah in die Richtung, aus der irgendwann Dänemark auftauchen sollte, dieses Königreich, in dem ein Monster nachts durch die Tür einer Halle spazierte, als wäre es nur ein weiterer, schlecht gelaunter Gast. Er dachte an die Geschichten, die bis zu ihnen herübergeweht waren: eine Halle, groß genug, um hundert Männer zu schlucken, Gold an den Wänden, Rauch an der Decke, Met in Strömen. Und dann dieses Ding, das kam, wann immer es Lust hatte, und sich bediente. Kein Räuberzug, kein listiger Überfall. Es war, als würde jemand eine Rechnung einlösen, die lange offenstand.
Er fragte sich, was einen König so verzweifelt machte, dass er Boten über das Meer schickte, die jedem, der zuhören wollte, vom eigenen Elend erzählten. Könige hielten ihr Versagen normalerweise lieber unter dem Teppich, zusammen mit den Leichen, die sie nicht offen begraben konnten. Dass Hrothgar – so hieß dieser dänische Herrscher – die Geschichte von seinem verfluchten Haus in die Welt hinausposaunen ließ, bedeutete eins: Entweder war er dumm oder verzweifelt genug, alles zu riskieren. Vielleicht beides.
Beowulf zog den Flachmann hervor, nahm einen Schluck, ließ die Flüssigkeit eine Weile im Mund, bevor er sie hinunterwürgte. Der Schnaps war lauwarm von seiner Körperwärme, aber er brannte trotzdem. „Was glaubst du?“ fragte er, ohne sich umzudrehen. „Ist es nur eine Bestie, groß und hässlich, oder etwas anderes?“
Eadgils, der neben ihm stand und die Taue überprüfte, zuckte mit den Schultern. „Bestien sind ehrlich. Sie kommen, wenn sie Hunger haben, sie gehen, wenn sie satt sind. Dieses Ding da soll Männer zerreißen und mit Teilen von ihnen wieder verschwinden. Das klingt nicht nach Tieren. Das klingt nach… Laune.“
„Laune?“
„Ja“, sagte Eadgils. „Als würde es Spaß machen. Als wäre das nicht nur fressen, sondern eine Art Hobby.“
„Schöner Gedanke“, murmelte Beowulf. „Jemand da draußen, der Menschen als Zeitvertreib zerlegt. Vielleicht sind wir alle nur Spielzeug, das jemand genug schüttelt, bis es kaputt ist.“
„Vielleicht“, sagte Eadgils. „Vielleicht auch nicht. Ist mir egal. Mir geht es nur um das hier.“ Er klopfte gegen das Holz des Bootes. „Solange das hält, spielt es keine Rolle, ob die Götter uns hassen oder nur gelangweilt sind.“
Die Stunden zogen vorbei wie alte Männer mit schweren Knochen. Das Licht änderte sich langsam, wurde blasser, dann dunkler. Sie sprachen wenig. Jeder hing seinen Gedanken nach, und die waren selten freundlich. Beowulf dachte an frühere Kämpfe, an Nächte, in denen er glaubte, das sei jetzt das Ende, und dann war da doch wieder ein Morgen, an dem er mit schmerzendem Schädel und einem neuen Schnitt am Körper aufwachte. Er hatte Freunde sterben sehen, Brüder, Liebhaber, Gegner, die ihm ähnlich gewesen waren, nur auf der falschen Seite des Schwertes.
Manchmal fragte er sich, warum er noch lebte. War er wirklich besser, stärker, zäher? Oder hatte er einfach nur öfter zur richtigen Zeit den Kopf gesenkt? Es gibt eine Sorte von Männern, die das Pech mag. Sie findet sie zuverlässig in jeder Schlacht. Und dann gibt es die andere Sorte, bei der das Glück in letzter Sekunde doch noch mal kurz die Hand hebt. Beowulf wusste nicht, zu welcher Sorte er gehörte. Vielleicht war er ein Zwischenfall, den weder Glück noch Pech richtig einsortieren konnten.
Die Nacht auf dem Boot war kalt. Die Männer zogen sich die Mäntel enger, hockten dichter zusammen. Einer fing an, leise ein Lied zu summen, ein altes, das von Heimkehr handelte. Wulfgar brüllte ihn an, die Klappe zu halten, er wolle nicht an Dinge erinnert werden, die er nie gehabt hatte. Danach war wieder nur das Schlagen der Wellen zu hören und das Knarren des Holzes.
Beowulf schlief nicht viel. Er hatte nie gut geschlafen, wenn er wusste, dass etwas auf ihn wartete. Er setzte sich an den Mast, den Rücken dagegen gelehnt, den Flachmann in der Hand wie ein kleines, dumpf glänzendes Herz. Vielleicht war er süchtig, nicht nur nach dem Zeug darin, sondern nach dem Gefühl, dass die Welt am Rand eines Abgrunds stand und er der Idiot war, der nach unten blickte, um zu sehen, wie tief es war.
Zwischendurch sah er hinauf in den Himmel. Wolken schoben sich langsam, träge, als wären sie müde von all den Wünschen, die man ihnen über die Jahre anvertraut hatte. Ein paar Sterne lugten durch Lücken im Grau, schnell, schüchtern, bevor sie wieder zugedeckt wurden. „Wenn es euch gibt“, murmelte er leise, „und ihr da oben irgendwas zu sagen habt, dann macht euch schon mal fertig. Ich will sehen, ob ihr besser kämpfen könnt als eure Monster.“
Niemand hörte es, außer vielleicht der Wind. Und der Wind lachte nicht, antwortete nicht, tat einfach, was er immer tat: blies weiter.
Am nächsten Morgen war der Himmel klarer. Das Wasser hatte sich beruhigt, die Wellen waren länger, ruhiger geworden. Eadgils stand am Steuer und starrte nach vorne. „Land“, sagte er schließlich, ohne jede Dramatik. „Da vorne. Seht ihr den dunklen Strich?“
Sie sahen ihn. Erst nur ein Schatten, dann eine Linie, dann Konturen: Hügel, Wald, Küste. Dänemark. Das Land, in dem die Nächte scheinbar lauter waren als die Tage.
„Sieht aus wie jeder andere verfluchte Küstenstreifen“, sagte Wulfgar.
„Ja“, meinte Skari. „So sehen sie alle aus, bevor du merkst, was dort alles falsch läuft.“
Beowulf stand auf, streckte den Rücken, der vom Sitzen weh tat. Er spürte das alte Kribbeln in den Händen, dieses nervöse, aggressive Brennen, das er bekam, bevor es ernst wurde. Es war eine Mischung aus Angst, Vorfreude und der Hoffnung, dass sich diesmal irgendetwas ändern würde – in ihm, in der Welt, in den Geschichten, in denen sein Name möglicherweise irgendwann eine Rolle spielen würde.
Er trank einen Schluck, reichte den Flachmann herum. Die Männer tranken schweigend, jeder mit seinem eigenen kleinen Gebet im Kopf. Manche beteten zu Göttern, andere zu ihren eigenen Erinnerungen, wieder andere zu niemandem.
„Also gut“, sagte Beowulf. „Wenn wir da anlanden, sind wir Fremde. Keiner weiß, wer wir sind, keiner schuldet uns etwas. Wir werden belächelt, misstrauisch beäugt, vielleicht gleich rausgeworfen. Aber wir haben etwas, das sie nicht haben.“
„Was denn?“ fragte Wulfgar.
„Wir haben nichts zu verlieren“, sagte Beowulf. „Das macht uns gefährlich. Und manchmal ist das das Einzige, was zählt.“
Vor ihnen wuchs die Küste, wurde größer, näher, drohender. Der Wind drehte, schob sie auf einen kleinen Naturhafen zu, eine Bucht, die aussah wie ein Maul, das nur halb offen stand. Das war in Ordnung. Beowulf mochte Münder, die sich nicht ganz entschieden hatten. Da konnte man manchmal ein Wort dazwischen schieben, bevor die Zähne zuschnappten.
Er atmete tief ein, steckte den Flachmann zurück in seinen Gürtel und spürte das Gewicht des Schwertes an seiner Seite, alt, abgenutzt, doch immer noch scharf genug, um jemanden von seinen Plänen zu befreien. „Dänemark“, murmelte er. „Schauen wir mal, ob du besser bist als dein Ruf.“
Sie setzten bei einem Strand an, der aussah wie jeder andere Strand im Norden: nasser Sand, der an den Stiefeln klebte, ein paar verwaschene Spuren von Vögeln, irgendwo weiter oben ein Streifen Gras, das vom Wind geduckt wurde wie Leute, die zu lange unter einem brutalen Chef gearbeitet hatten. Die Sonne hing niedrig, blass, als würde sie sich für diesen Teil der Welt schämen.
Das Boot knirschte, als der Kiel auf Grund lief. Wulfgar sprang als Erster ins Wasser, das ihm bis zu den Knien reichte, fluchte über die Kälte und zog das Schiff weiter an Land. Die anderen folgten, stießen, zerrten, bis das Boot halb auf dem Strand lag und nicht gleich wieder zurück ins Wasser rutschte, wenn die nächste Welle kam. Sie hatten das schon oft gemacht. Es war ein eingespielter Tanz: Boot sichern, Waffen überprüfen, Schultern lockern, Blick schweifen lassen.
Beowulf war einer der letzten, die ausstiegen. Er ließ sich Zeit, streckte die Beine, als wären sie aus Holz und müssten erst wieder daran erinnert werden, wozu sie da waren. Der Sand unter seinen Stiefeln fühlte sich fremd an, obwohl er sich im Grunde von dem daheim kaum unterschied. Fremdheit sitzt nicht im Boden, dachte er, sie sitzt in den Augen der Menschen, die dich ansehen, als wärst du ein Fehler im Bild.
Auf der Anhöhe über dem Strand stand eine kleine Gruppe Männer in einfachen Rüstungen, Speere in der Hand, Schilde am Arm. Küstenwachen, die hier wahrscheinlich den ganzen Tag herumstanden, sich Geschichten erzählten, die zu klein waren, um in Lieder zu kommen, und hoffen mussten, dass nie etwas Größeres als ein betrunkener Fischer anlandete. Heute hatten sie Pech: Heute kamen Fremde. Und Fremde bedeuteten immer Arbeit.
Einer von ihnen, ein kräftiger Kerl mit einem Gesicht, in dem schon zu früh Falten wohnten, trat vor. Seine Augen waren eng, misstrauisch, aber nicht dumm. „Wer seid ihr?“ rief er, als die Geaten – so nannte man Beowulfs Leute – näherkamen. „Und was wollt ihr hier?“
Beowulf trat nach vorne, das Wasser tropfte noch von seinem Mantel. Er antwortete nicht sofort. Er ließ dem Wind einen Moment Zeit, seine Worte zu holen. Dann sagte er ruhig: „Wir sind Männer aus dem Land der Geaten. Wir kommen nicht als Feinde. Wir haben gehört, dass euer König Probleme hat, die größer sind als ihr selbst. Wir sind gut im Umgang mit Problemen.“
Der Wachmann lachte trocken. „Das sagen viele, die herkommen. Händler, Bettler, Leute, die ihre eigenen Schwierigkeiten loswerden wollen. Was unterscheidet euch von denen?“
Beowulf sah ihn an, ohne zu blinzeln. In seinen Augen lag etwas Hartes, das nicht gespielt war. „Die meisten, die behaupten, sie könnten Probleme lösen, haben noch nie eins mit Zähnen gesehen“, sagte er. „Wir schon.“ Er griff an den Gürtel, zog den Flachmann, nahm demonstrativ einen Schluck. „Und wir haben Durst. Ein Mann mit Durst lügt ungern darüber, wofür er sein Leben riskiert.“
Die Küstenwachen warfen einander Blicke zu. Misstrauen, Neugier, ein Hauch von Hoffnung, den keiner als Erster zeigen wollte. Der Anführer dieser Truppe trat ein paar Schritte den Hügel hinab, prüfte mit den Augen die Waffen der Fremden, die Haltung, die Art, wie sie standen. Diese Männer sahen nicht aus wie höfische Tänzer, das war offensichtlich. Sie wirkten, als hätten sie gelernt, zuzuschlagen, bevor sie nachfragten, was los war.
„Ihr habt von unserem… Problem gehört“, sagte der Wachmann schließlich. Er brachte das Wort mit Mühe über die Lippen. „Was genau habt ihr gehört?“
„Dass in eurer großen Halle nachts ein Gast kommt, den niemand eingeladen hat“, sagte Beowulf. „Dass er Männer frisst wie anderes Volk den Brei. Dass euer König verzweifelt ist und jeder, der ein Schwert halten kann, entweder schon tot oder betrunken.“
Die Männer zuckten bei seinen Worten zusammen, als hätte er ihnen ins Gesicht geschlagen. Wahrheit klang nicht oft so direkt in diesen Breiten.
„Du redest frech für einen Fremden“, knurrte einer von den Wachen.
Beowulf grinste schmal. „Frech reden ist billiger als feige sein. Ihr könnt uns zurück ins Meer jagen, wenn ihr wollt. Wir drehen das Boot um, und ihr habt einen Tag weniger Hoffnung. Oder ihr führt uns zu eurem König. Dann könnt ihr später sagen, ihr wärt dabei gewesen, als etwas passierte.“
Der Anführer der Wache schwieg einen Moment. In seinem Kopf ratterten Gedanken: Pflicht, Angst, eine vage Erinnerung an die glorreichen Tage, von denen die Alten manchmal noch sprachen, wenn sie zu viel getrunken hatten. Schließlich seufzte er, als hätte er gerade einen Handel abgeschlossen, von dem er wusste, dass er ihm Ärger einbringen würde. „Gut“, sagte er. „Ihr kommt mit. Aber legt eure Waffen nicht ab, wenn euch euer Leben lieb ist. Unser König mag Männer, die gerade stehen.“
„Dann mag er uns“, sagte Wulfgar und schob das Schwert ein bisschen hin und her, damit man den Griff besser sah.
Sie ließen das Boot am Strand zurück, nur mit einem Mann zur Bewachung, der schwor, er würde eher sterben, als es jemand anders überlassen. Keiner glaubte ihm wirklich, aber Boote laufen nicht einfach davon. Menschen schon.
Der Weg nach Heorot führte durch feuchtes Gras, vorbei an Feldern, die so aussahen, als hätten sie die Schreie aus der Halle gehört und sich seitdem nicht mehr richtig erholt. Die Luft war klarer als auf dem Meer, aber irgendwo darunter lag ein Geruch, der Beowulf bekannt vorkam: der süße, dünne Rest von altem Blut, der nicht mehr ganz weggeht, egal wie viel Regen fällt.
Die Männer redeten wenig. Die Küstenwachen gingen voraus, der Schritt stramm, aber nicht ohne dieses leichte Zögern, das verriet, dass sie nicht nur Fremde führten, sondern auch eigene Schatten. Beowulfs Leute stapften hinterher, sahen sich um, prägten sich Wege, Abzweigungen, Fluchtmöglichkeiten ein. Gewohnheit.
Als sie den Hügelkamm erreichten, sah Beowulf die Halle zum ersten Mal. Sie stand in einer Senke, größer als alles, was sie daheim hatten. Die hohen Holzwände, der breite Dachfirst mit den geschnitzten Tierköpfen an den Enden, das Tor verstärkt mit Eisen – auf den ersten Blick sah sie aus wie ein stolzer, alter Kämpfer, der noch immer die Brust rausstreckt. Aber wenn man genauer hinsah, sah man den Schmutz an den Pfosten, die dunklen Flecken unter dem Dach, bei denen es schwer zu sagen war, ob sie vom Rauch oder von etwas anderem stammten. Und darüber, ganz fein, kaum sichtbar, hing ein dünner Schleier aus grauer Luft, der nicht wie normaler Rauch wirkte, sondern wie etwas, das geblieben war, obwohl es längst hätte verschwinden sollen.
„Heorot“, sagte einer der Wachen, fast ehrfürchtig. „Die größte Halle zwischen den Meeren.“
„Sieht müde aus“, murmelte Skari.
Beowulf spürte, wie etwas in seinem Bauch sich zusammenzog. Es war kein Respekt, nicht wirklich. Eher das Gefühl, als würde man einen alten, verwundeten Gegner betreten, der noch nicht entschieden hat, ob er dich an sich heranlässt oder dir gleich in die Kehle fährt.
Am Tor wurden sie von weiteren Wachen angehalten, dann begann das übliche Spiel: Namen, Herkunft, Absichten. Beowulf ließ sie alle reden, und als er schließlich selbst den Mund aufmachte, tat er es ohne Schnörkel. „Ich bin Beowulf, Sohn von Ecgtheow, ein Mann, der mehr Monster gesehen hat als freundlich gemeinte Umarmungen“, sagte er. „Ich habe gehört, dass euer König jemanden braucht, der keine Angst davor hat, im Dunkeln zu stehen, wenn der Rest schon unter den Tischen liegt. Ich bin hier, um zu sehen, ob ich das Ding töten kann, das euch den Schlaf frisst.“
Die Wachen sahen ihn an, als hätten sie beschlossen, dass er entweder wahnsinnig oder genau der Typ war, den sie brauchten. Wahnsinn und Notwendigkeit sehen sich oft ähnlich.
Sie ließen ihn und seine Männer hinein. Der Rauch traf sie wie eine Wand. Es war Nachmittag, aber drinnen war es dunkler als draußen. Fackeln warfen gelbe Flecken auf Balken, Tische, Gesichter. Und über allem hing der Geruch, den Beowulf sofort erkannte: eine Mischung aus altem Met, verschwitzter Angst und diesem dünnen, metallischen Rest, den Blut hinterlässt, wenn es schon längst getrocknet ist.
In der Mitte der Halle, auf dem erhöhten Platz, saß Hrothgar. Er wirkte älter, als Beowulf erwartet hatte, älter und verbrauchter. Nicht nur die Haare grau, sondern auch der Blick. Neben ihm stand eine Frau mit aufrechter Haltung und einem Gesicht, das wusste, wie man weint, ohne dass jemand es merkt. Wealhtheow. Ihre Augen nahmen die Neuankömmlinge mit einem schnellen, prüfenden Blick auf, als wolle sie in Sekunden entscheiden, ob diese Männer Hoffnung oder nur zusätzlicher Ballast waren.
Beowulf ging ein paar Schritte vor, die Hand locker am Schwertgriff, den Flachmann am Gürtel. Er senkte den Kopf gerade so weit, dass es nach Respekt aussah, aber nicht nach Unterwürfigkeit. „Hrothgar, König dieser Halle“, sagte er. „Du kennst mich nicht. Aber du kennst wahrscheinlich mein Problem: Ich kann es nicht leiden, wenn nachts etwas durch die Tür kommt und Leute frisst und alle tun so, als wäre das normal. Also bin ich hier.“
Hrothgar sah ihn lange an. In diesem Blick lagen Müdigkeit, Misstrauen, eine alte Wut und ein winziger Funken, der vielleicht einmal Hoffnung gewesen war. Dann hob der König langsam den Becher, in dem nur noch ein Rest Met schwappte. „Wenn du wirklich hier bist, um diesem Ding entgegenzutreten“, sagte er leise, „dann setz dich. Trink. Und hör dir an, was es getan hat. Vielleicht gehst du dann sofort wieder. Oder du bleibst. Und dann werden wir sehen, was zuerst reißt: dein Mut oder seine Zähne.“
Beowulf griff nach dem Flachmann, nahm einen Schluck, bevor er sich setzte. Der Schnaps brannte in seiner Kehle wie eine Vorwarnung. Er wischte sich den Mund ab, sah dem König ins Gesicht und dachte: Schön. Endlich ein Haus, dessen Rauch schlimmer ist als meiner.
Er setzte sich, legte die Hand auf den Tisch und spürte das Zittern darunter – nicht von ihm, sondern von der Halle selbst. Heorot war ein Tier, das schon einmal gebissen worden war. Er war gekommen, um zu sehen, ob es noch einmal die Zähne zusammenbekommt.
 
 
 
 
 
 
KAPITEL 4 – Beowulf betritt die Bühne und stolpert nicht
Die Halle starrte zurück. Das war das Erste, was Beowulf auffiel. Nicht die Blicke der Männer, nicht der Rauch, nicht der Geruch nach kaltem Blut, der wie eine zweite Haut über allem lag. Es war, als hätte das Holz Augen bekommen. Die Balken, die Wände, die geschnitzten Tierköpfe am Dach – alles schien darauf zu warten, ob dieser Fremde jetzt irgendeinen dummen Fehler machte. Einen falschen Schritt, ein falsches Wort, und Heorot würde ihn einfach ausspucken wie einen Grätenrest.
Beowulf blieb stehen, mitten im Raum, den Mantel noch halb offen vom Weg, die Stiefel voller Sand. Die Männer an den Tischen verstummten nach und nach. Einer legte seinen Becher ab, ein anderer hörte auf, ein Stück Fleisch zu kauen. Es war nicht die ehrfürchtige Stille, von der die Skaldensänger gerne schwadronieren. Es war eher die Stille in einer Spelunke, wenn ein neuer Schläger reinkommt und keiner weiß, ob er wirklich was kann oder nur die Fresse.
Hrothgar brauchte einen Moment, um sich aufzurichten. Der König war kein Wrack, aber man sah ihm an, dass er in den letzten Wintern mehr Nächte mit den eigenen Geistern verbracht hatte als mit seiner Frau. Er stützte die Hände auf die Lehnen seiner Bank, als wären sie der Rand eines tiefen Lochs. Neben ihm stand Wealhtheow, und sie war die einzige in der Halle, die den Rücken gerade hielt, als wäre ihr Rückgrat aus Eisen und nicht aus Knochen.
„Du nennst dich Beowulf“, sagte Hrothgar. Seine Stimme war rau, als hätte er sie irgendwo in einem Fass vergessen. „Die See hat dich hierhergebracht. Das Schicksal vielleicht. Oder die Dummheit. Sag mir, welcher dieser drei Gründe stimmt am ehesten?“
Beowulf grinste, nicht zu breit. Ein Mann, der zu viel lächelt, wirkt wie ein Händler. „Die See hasst uns alle“, sagte er. „Das Schicksal redet nicht mit mir. Bleibt also die Dummheit. Aber es ist die Sorte Dummheit, die manchmal ein Monster umbringt.“
Ein paar der Dänen schnaubten, einer lachte trocken. Hrothgar verzog keine Miene. „Setz dich“, sagte er. „Wenn du schon gekommen bist, um unser Elend aus der Nähe zu sehen, dann tust du es wenigstens mit einem vollen Becher.“
Wealhtheow trat vor, wie eine Priesterin eines sehr müden Gottes. Sie hielt eine große Schale aus Metall, der Rand eingedellt von Jahren, in denen betrunkene Hände sie gegen alle möglichen Dinge geschlagen hatten. Sie reichte Beowulf den Becher, und als sich ihre Finger berührten, spürte er, dass sie kalt waren. Nicht zitternd, nur kalt, als wären sie zu lange neben einem offenen Grab gestanden.
„Sei willkommen in Heorot“, sagte sie mit einer Stimme, die mehr Ordnung kannte als Hoffnung. „Trink. Wir haben nicht mehr viel, was wir anbieten können. Aber Met ist noch da. Und Geschichten. Und Wut.“
Beowulf nahm den Becher, roch kurz daran. Der Met war stark, süß, ein bisschen sauer am Rand. Wie die meisten Dinge im Leben, dachte er. Er trank einen langen Schluck, ließ die Hitze in sich hineinkriechen, aber nicht zu weit. Voll werden war was für Männer, die hier wohnten. Gäste, die nachts arbeiten wollten, mussten ihre Sinne halbwegs beieinander behalten.
„Erzähl mir von deinem Feind“, sagte er. „Die Gerüchte sind wie Betrunkene: laut, widersprüchlich und am Ende liegen sie irgendwo im eigenen Erbrochenen. Ich will wissen, wie es wirklich aussieht.“
Die Halle bewegte sich, als hätte jemand einen Stein in ein stehendes Gewässer geworfen. Männer rückten sich auf den Bänken zurecht, manche starrten auf ihre Hände, andere in die Luft. Niemand sah gern in die Richtung des Themas, das ihnen jede Nacht den Schlaf klaute.
Hrothgar atmete tief aus. „Du willst Beschreibung?“ fragte er. „Gut. Ich gebe dir keine Legende, sondern den Dreck. Es kommt nachts, nicht jede Nacht, aber oft genug. Es nimmt sich die Tür, weil Wände es langweilen. Es reißt den Riegel raus, als wäre er aus Butter. Es ist groß…“ Er hielt inne, suchte nach einem Wort, das nicht aus irgendeinem alten Heldengedicht stammte. „Groß wie die Lüge eines Mannes, der sich selbst Mut machen will. Es hat Hände, wenn man das so nennen will: Klauen, Finger, egal. Sie sind schnell, schneller als eure Schwerter. Und seine Augen sehen dich, als wärst du schon erledigt, bevor du überhaupt aufstehst.“
Er sprach nicht laut, aber jedes Wort blieb an der Luft hängen wie Rauch. Beowulf sah, wie manche Männer unbewusst an den Stellen ihres Körpers rieben, an denen sie Narben hatten. Andere rührten sich gar nicht. Das waren diejenigen, bei denen die Narben nicht mehr außen lagen.
„Und der Geruch“, meldete sich eine Stimme aus der Ecke. Beowulf drehte den Kopf. Es war ein dünner Kerl mit eingefallenen Wangen, wahrscheinlich einer von den Dienern, einer, der nachts mehr gesehen hatte als die Hälfte dieser Krieger. „Es riecht, als würden Kellerträume faulen“, murmelte er. „Wie Moor und Blut und kalter Schweiß. Du kannst Tage später noch nicht schlafen, weil du glaubst, du hättest es in der Nase.“
„Es reicht“, sagte Hrothgar. Die Hand an seinem Becher zitterte. „Wir wissen, wie es riecht.“
Beowulf nickte langsam. In seinem Kopf ordneten sich die Informationen. Größe, Geschwindigkeit, Intelligenz. Kein wildes Tier, das blind nach Fleisch schnappte, sondern etwas, das sich seine Arbeit fast genüsslich aufteilte. Ein Bastard aus Albtraum und schlechter Laune.
Er stellte den Becher ab. „Gut“, sagte er. „Dann machen wir es so: Heute Nacht bleibt ihr alle weg aus dieser Halle. Keiner schläft hier, keiner sitzt hier, keiner säuft sich Mut an. Du schickst deine Männer nach Hause, in ihre eigenen Betten, zu ihren Frauen, zu ihren Göttern, zu ihren Wänden. Ich bleibe mit meinen Leuten hier drin und warte. Wenn das Ding kommt, bekommt es nicht eine Herde halbnüchterner Opfer, sondern ein paar Männer, die wissen, wozu Knochen gut sind.“
Ein Raunen ging durch die Reihe. Einer der Dänen schlug die Faust auf den Tisch. „Wir sollen unsere eigene Halle einem Fremden überlassen?“ knurrte er. „Der kaum den Fuß über die Schwelle gesetzt hat?“
Da war sie, die Stimme des verletzten Stolzes. Jeder Hof hatte so einen, einen Mann, der lieber noch einen Zug nahm, als zuzugeben, dass ihm die Flasche schon am Hals hängt.
Beowulf wandte sich ihm zu, langsam. „Wie viele Nächte habt ihr schon hier gesessen und euch betrunken, während es euch die Leute aus den Bänken geholt hat?“ fragte er. „Wie viele sind noch übrig, die in diese Halle zurückkehren, weil sie glauben, dass die Wände sie schützen?“
Der Mann, der gesprochen hatte, wurde rot im Gesicht. Die Halle war plötzlich kleiner, enger. Du konntest hören, wie ein paar Hoffnungen im Hintergrund husteten.
Hrothgar hob die Hand. „Ruhe“, sagte er. „Er hat das Recht, zu reden, wie er will. Er ist noch nicht von einem unserer Tische gegessen worden.“
Ein paar Männer lachten bitter. Wealhtheow sah Beowulf prüfend an. „Und du?“ fragte sie. „Du erwartest nicht, dass es einfach ist. Du kennst den Tod. Man sieht es an dir. Was wird dich davon abhalten, heute Nacht genauso zu enden wie die anderen?“
Beowulf zog den Flachmann aus dem Gürtel, drehte ihn kurz in der Hand, als würde er überlegen, ob er ihn als Antwort hochhalten sollte. Dann steckte er ihn wieder weg. „Nichts hält mich davon ab“, sagte er. „Das ist der Witz. Aber ich bin nicht hier, um länger zu leben. Ich bin hier, um sinnvoller zu sterben. Und manchmal kommt man bei solchen Versuchen überraschend weit.“
Er ließ die Worte einfach in den Raum fallen. Kein Trommeln, kein Geschrei. Nur eine schlichte Ansage: Wenn es sein muss, gehe ich drauf, aber ich nehme was mit. Das war eine Sprache, die Männer verstanden, die zu viele Beerdigungen gesehen hatten.
„Ich will hier drin stehen, wenn es kommt“, fügte er hinzu. „Ich will es sehen, ich will es riechen, ich will spüren, wie es den Raum füllt. Ich will wissen, ob es nur ein weiterer Bastard ist, den man mit Händen und Zähnen zerlegen kann, oder ob die Geschichten recht haben und wir wirklich alle in einer Welt leben, in der die Dunkelheit gewinnt.“
Die Halle schwieg. Es war eine andere Stille als vorhin. Keine Abwehr mehr, eher ein vorsichtiges Herantasten an die Möglichkeit, dass da einer war, der tatsächlich dumm genug war, sich freiwillig vor das Loch zu stellen, durch das der Schrecken kam.
Hrothgar lehnte sich zurück. „Du willst sie ohne uns kämpfen lassen“, sagte er. „Du willst unsere Halle in eine Bühne verwandeln, und wir sitzen draußen im Regen und warten auf den Applaus oder das Schweigen.“
Beowulf zuckte mit einer Schulter. „Du hast die letzten Nächte auf deiner eigenen Bühne gespielt“, sagte er. „Das Ergebnis kennst du. Lass uns versuchen, ob meine Version besser läuft.“
Wealhtheow sah ihren Mann an. Zwischen ihnen lief eine stumme Diskussion, eine kurze, schnelle Schlacht aus Blicken. Am Ende nickte sie fast unmerklich. Hrothgar schloss kurz die Augen, als würde er mit einem unsichtbaren Richter verhandeln. Dann sagte er: „Gut. Heute Nacht gehört Heorot dir. Wenn du überlebst, bekommst du mehr Met, als dir gut tut, und was immer ich noch an Gold finde, das nicht an die Toten gebunden ist. Wenn du stirbst…“
„…dann habt ihr einen Namen mehr für eure Lieder“, sagte Beowulf. „Und vielleicht ein Monster weniger.“
Er streckte die Hand aus. Hrothgar zögerte nur einen Herzschlag, dann schlug er ein. Zwei Männerhände, die wussten, wie sich Blut anfühlt, trafen sich über einem Tisch, der mehr Tote gesehen hatte, als jemand zählen wollte. Die Halle atmete aus. Die Bühne war verteilt.
Beowulf stolperte nicht. Er stand einfach da, im zähen Licht der Fackeln, und die Halle begann sich um ihn herum zu drehen wie ein alter Planet, der plötzlich einen neuen, schweren Stern bekommen hatte.
Es war klar, dass irgendein Idiot jetzt die Klappe aufreißen musste. Jede Halle hat so einen Mann, der nicht ertragen kann, wenn jemand anders im Mittelpunkt steht. Einer, der seine eigene Bedeutung an der Lautstärke seines Widerspruchs misst. Hier hieß dieser Idiot Unferth. Der Name passte: ein bisschen schief, ein bisschen unpassend, wie ein zu kurzes Schwert.
Unferth saß nicht weit vom König, das war schon verdächtig. Männer wie er rutschen mit der Zeit immer näher an die Macht, weil sie wissen, wo man schleimt und wo man sticht. Sein Haar war sauberer als das der anderen, der Bart sorgfältig geschnitten. Die Finger waren dünner, aber die Knöchel hatten Narben. Er war keiner von diesen weichgespülten Hofschranzen, die nur reden; er hatte geblutet, aber zu lange geglaubt, das würde ihm ein Vorkaufsrecht auf Respekt geben.
Er hob den Becher, schwenkte ihn leicht, so dass der Met darin träge kreiste. „Schön, schön“, sagte er mit einem Lächeln, das nur die Lippen betraf. „Ein Fremder kommt, trinkt aus unserem Becher, macht große Versprechen und möchte unsere Halle für die Nacht ganz allein haben. Ich bin gerührt. Fast so gerührt wie der Inhalt meines Magens.“
Ein paar Männer lachten pflichtschuldig. Die Art Lachen, die du bringst, wenn dein Direkter Vorgesetzter einen Witz reißt, der keiner ist.
Beowulf drehte den Kopf langsam zu ihm. „Und du bist?“ fragte er.
„Unferth, Sohn von irgendwem, der dir nichts sagt“, antwortete der Mann. „Königsvertrauter. Jemand, der in dieser Halle Blut hat fließen sehen, lange bevor du wusstest, wie man einen Flachmann richtig hält.“
„Dann Glückwunsch“, sagte Beowulf trocken. „Du hast die beste Aussicht auf die Katastrophe gehabt.“
Wieder dieses gelernte Lachen im Hintergrund, diesmal leiser. Unferths Gesicht wurde eine Spur härter. Er war es nicht gewohnt, dass seine Sticheleien so leicht vom Tisch gewischt wurden.
„Man erzählt sich Geschichten über dich“, fuhr er fort. „Von Wettkämpfen im Meer, von Monstern, die du erschlagen haben willst, von Nächten, in denen du länger geschwommen bist als ein Fisch mit Wahnvorstellungen. Ich habe das gehört. Ich habe viel gehört. Aber weißt du, was ich noch gehört habe? Dass du damals gegen Breca verloren hast.“
Da fiel das Wort, das er die ganze Zeit auf der Zunge gehabt hatte: verloren. In einer Halle wie dieser war das schlimmer als ein Fluch.
Beowulf sah ihn eine Weile schweigend an. Die Männer richteten sich unbewusst auf, als würden sie einen Schlag erwarten. Worte, Hände, egal.
„Ah, Breca“, sagte Beowulf schließlich. „Ja. Der Kerl. Erzähl mir, wie es war, ich liebe es, meine eigenen Geschichten von Männern zu hören, die nicht dabei waren.“
Unferth legte los, zu gern. Er malte mit Worten aus, wie zwei junge Narren in voller Rüstung ins Meer gesprungen waren, um zu sehen, wer länger schwimmen konnte. Wie die Wellen sie hin und her geworfen hatten, wie die Nacht kam, wie sich schließlich einer von ihnen hatte an Land spülen lassen müssen, während der andere angeblich siegreich davonpaddelte. In seiner Version war Beowulf derjenige, der zuerst aufgab, der laute Prahler, der im Wasser klein geworden war.
Je länger er redete, desto sicherer wurde seine Stimme. Männer wie Unferth sind Junkies, aber sie ziehen ihren Stoff aus der Aufmerksamkeit. Jeder Blick, jede gespitzte Lippe war wie ein Schluck Met für ihn.
Als er fertig war, lehnte er sich zurück. „So viel zu deinen Heldentaten“, sagte er süffisant. „Wenn du im Wasser schon gegen einen Menschen den Schwanz einziehst, wie willst du dann hier gegen etwas bestehen, das nicht einmal richtig zur Welt gehört?“
Die Luft wurde dichter. Wealhtheow sah zwischen den beiden Männern hin und her, als würde sie abschätzen, wie viel Blut auf welchem Weg vergossen werden würde. Hrothgar rieb sich mit Daumen und Zeigefinger über die Nasenwurzel, als wüsste er genau, wie überflüssig dieser Schlagabtausch war und ihn trotzdem nicht verhindern konnte.
Beowulf nahm seinen Becher, trank in aller Ruhe. Er wischte sich den Mund mit dem Handrücken, sah Unferth an und sprach mit einer Ruhe, die schlimmer war als jede Wut. „Weißt du, was ich an Skalden liebe?“ fragte er. „Sie schmecken wie Met, wenn man sie trinkt. Süß, glatt, brennen nur kurz. Aber am nächsten Morgen sind sie weg, und du bist der, der mit dem Kater aufwacht.“
Er stellte den Becher ab. „Du willst die Wahrheit über Breca? Gut. Wir sind ins Meer gegangen, ja. Mit Rüstung, mit Schwert, mit allem. Junge Idioten, die beweisen wollten, dass sie härter sind als die Kälte. Es war Nacht, und die See beschloss, dass sie uns beide scheiße findet. Die Wellen wurden höher, der Wind wurde stärker, und irgendwo mittendrin dachten die Fische bestimmt, heute gibt es zwei schöne Leichen zum Frühstück.“
Ein paar Männer grinsten. Er sprach nicht wie ein Skalde, eher wie einer, der gestern noch in einer Hafenkneipe aufgewacht war.
„Dann kamen sie“, fuhr Beowulf fort. „Nicht einer, nicht zwei. Eine ganze verfickte Prozession von Dingen, die unten leben, wo kein Licht hinkommt. Große Mäuler, lange Zähne, Schuppen, die sich anfühlen wie rostiges Eisen. Breca war ein guter Schwimmer, oh ja. Aber er hatte beide Hände mit sich selbst zu tun. Ich habe meinen armen, betrunkenen Körper und mein Schwert benutzt, um ein paar dieser Viecher zu überzeugen, dass sie an diesem Abend besser Vegetarier werden.“
Er machte eine kurze Pause und sah Unferth direkt an. „Sieben. So viele habe ich gezählt, bevor die Wellen mich irgendwo an eine Küste spuckten, weit weg von zu Hause. Sieben tote Monster, eine zerfetzte Rüstung, ein Schwert, das nie wieder denselben Klang hatte. Breca kam auch irgendwo an, sicher. Vielleicht früher, vielleicht später, keine Ahnung. Aber verstehst du den Unterschied? Er schwamm um sein Leben. Ich schwamm, um etwas zu töten. Wenn du das für eine Niederlage hältst, dann will ich sehen, wie dein Sieg aussieht.“
Das Lachen diesmal war anders. Es kam aus den Bäuchen, nicht aus der Pflicht. Unferths Gesicht wurde blasser. Er suchte nach einer Antwort, fand keine, nur seine eigene Wut.
Beowulf lehnte sich vor, die Hände auf dem Tisch, die Stimme tiefer. „Und du, Unferth, du Held vom Königstisch, du Mann mit sauberem Haar und schmutzigen Zähnen – was hast du getan? Ich habe gehört, du hast Blutsverwandte erschlagen. Das braucht kein Meer, kein Monster, keinen Sturm. Nur eine kurze Laune und ein Messer. Wenn du jemanden töten willst, der dir vertraut, musst du nicht weit laufen.“
Die Worte trafen wie Fäuste. Ein paar Männer starrten auf ihre Becher, als wären die plötzlich interessanter geworden. Unferths Hand krampfte sich um den Henkel seines Getränks, so fest, dass die Knöchel weiß wurden.
„Das sind Lügen“, zischte er.
„Vielleicht“, sagte Beowulf. „Vielleicht auch nicht. Aber komisch, dass die Geschichten über deine Taten sich immer dunkler anhören, je später der Abend wird. Meine kann man draußen im Wasser nachprüfen – wenn man den Mut hat, runterzuschwimmen. Wer deine überprüfen will, muss in Gräber steigen.“
Wealhtheow legte ihre Hand kurz auf den Arm des Königs. Hrothgar seufzte. „Genug“, sagte er. „Wir haben schon genug Blut gesehen, das zur Familie gehört. In dieser Nacht brauchen wir Männer, die auf dasselbe Ziel einschlagen. Ob sie sich mögen oder nicht, ist den Toten egal.“
Beowulf lehnte sich zurück. „Ich bin nicht hier, um dir deinen Platz wegzunehmen, Unferth“, sagte er, fast freundlich. „Du kannst morgen wieder an diesem Tisch sitzen und so tun, als hättest du alles geregelt. Ich will nur eine Nacht. Eine. Dann sehen wir, wer übrig ist.“
Unferth antwortete nicht mehr. Er trank. Nicht langsam, nicht genüsslich, sondern so, als wolle er das Loch in sich mit Met ausstopfen, bevor noch mehr Worte hineinfielen.
Die Stimmung in der Halle hatte sich gedreht. Die Dänen sahen Beowulf jetzt anders an. Nicht wie einen seltsamen Fremden, sondern wie einen Kerl, der bereit war, nicht nur Geschichten zu erzählen, sondern sie auch zu bezahlen. Die Skepsis war nicht weg, aber sie hatte Gesellschaft bekommen: eine vorsichtige, vorsichtig gehasste Hoffnung.
Wealhtheow trat wieder in die Mitte. Sie füllte Becher, sprach leise, fast wie eine Mutter, die ihre Kinder in eine Nacht schickt, von der sie weiß, dass sie zu groß für sie ist. Als sie vor Beowulf stand, blieb sie einen Augenblick länger.
„Du sprichst, als würdest du mit dem Tod pokern“, sagte sie. „Als wäre er nur ein weiterer Kerl am Tisch, dem man die Karten aus der Hand schlagen kann, wenn man frech genug ist.“
„Vielleicht ist er das“, antwortete Beowulf. „Ich habe ihn schon oft am Rand des Bettes sitzen sehen. Manchmal geht er wieder, wenn du ihm in die Augen schaust. Manchmal auch nicht. Aber er mag keine Angsthasen. Er langweilt sich bei denen.“
„Langweile ihn heute Nacht“, sagte sie. Es klang nicht wie ein Wunsch, eher wie ein Befehl.
Beowulf nickte. „Ich tue, was ich kann. Und wenn nicht, hast du wenigstens eine ordentliche Sauerei zum Aufräumen.“
Ein schiefes Lächeln zuckte an ihrem Mundwinkel. „Unsere Männer sind geübt im Aufräumen“, murmelte sie. „Nur nicht im Verhindern.“
Die Halle bereitete sich auf das Unausweichliche vor, wie ein Körper, der weiß, dass der Schlag kommen wird und trotzdem das Kinn nicht senkt. Männer wurden weggebracht, Bänke zur Seite gerückt, Waffen sortiert. Beowulf wählte seine Leute aus, die bei ihm bleiben würden. Nicht alle. Nur die, die von Natur aus zu stur waren, um beim Wort „Monster“ an Weglaufen zu denken.
Er erklärte ihnen den Plan: Keine Rüstung, keine schweren Schilde, nur Körper, Arme, Zähne. Schwerter zur Not, aber nicht als erste Wahl. „Das Ding vertraut auf seine Stärke“, sagte er. „Also soll es unsere sehen. Es erwartet Männer in Eisen, die sich hinter Holz verstecken. Wir zeigen ihm Fleisch, das zurückschlägt.“
Wulfgar grinste schief. „Also nackt in den Tod, ja?“
„Halbnackt“, korrigierte Beowulf. „Ich will nicht, dass es denkt, wir seien komplett verrückt.“
Sie lachten, zu laut vielleicht, aber Lachen ist ein gutes Pflaster für Nervosität. In den Augenwinkeln der Männer saß trotzdem die Frage, die keiner stellte: Und wenn wir bloß Futter sind, nur mit besseren Sprüchen?
Beowulf spürte ihre Angst und seine eigene. Er ließ sie da. Wer seine Angst wegsäuft, steht später mit leeren Händen da, wenn es ernst wird.
Die Bühne war bereitet. Und er stand in der Mitte, ohne zu stolpern. Noch nicht.
Der Abend kroch langsam in die Halle wie ein weiterer Gast, der nicht auf der Liste stand. Draußen senkte sich das Licht, wurde zu einem dünnen, schmutzigen Streifen am Horizont, bis auch der verschwand. Drinnen wurden die Fackeln nach und nach entzündet. Die Flammen zitterten erst, dann fanden sie zu dieser zähen, gelben Ruhe, die sagt: Wir brennen, bis uns jemand den Hals bricht.
Hrothgar hielt sich an seinem Entschluss fest wie an einem wackligen Geländer. Seine Männer verließen Heorot, einer nach dem anderen, mit gesenkten Köpfen, als würden sie an einer Bahre vorbeigehen. Manche warfen heimliche Blicke zurück, andere starrten geradeaus, um nicht zu zeigen, wie sehr sie sich nach den vertrauten Schatten sehnten. Die Halle war ihre Krankheit und ihre Medizin zugleich gewesen. Jetzt sollten sie sie einem Fremden überlassen, der aussah, als würde er lieber mit dem Tod rauchen gehen, als ihn höflich zu begrüßen.
Wealhtheow organisierte den Rückzug, ohne dass jemand es so nannte. Sie sprach leise mit den Frauen, wies auf Kinder, Alte, Verletzte. „Ihr geht nach Hause“, sagte sie. „Schließt die Türen. Betet, wenn ihr wollt. Oder trinkt. Aber kommt nicht zurück, bevor die Sonne wieder da ist, egal was ihr hört.“
Der Wind trug ein paar ihrer Sätze nach innen. Beowulf hörte das Wort „egal“ deutlich. Er mochte es. Es war ehrlich. Die meisten Gebete hatten kein „egal“ in sich.
Als die Dänen weg waren, blieb eine seltsame Stille zurück. Heorot war immer noch groß, immer noch voller Rauch, aber ohne das Murmeln, das Lachen, das Klappern von Bechern war es, als würde man einen alten Trinker sehen, der allein auf der Bank sitzt, ohne Publikum, ohne Ausrede.
Beowulf und seine Männer legten die Rüstungen ab. Das Metall klirrte, als sie es auf einen Haufen warfen. Sie blieben in Hemden, Hosen, nackten Unterarmen. Muskeln, Narben, blaue Flecken – eine andere Art Rüstung. Wulfgar rieb sich die Schultern, als würden sie ihm fehlen, die Eisenplatten. „Fühlt sich an, als hätte ich meinen eigenen Käfig ausgezogen“, murmelte er.
„Gute Käfige halten nicht nur Feinde draußen“, sagte Skari. „Sie halten dich auch drin. Vielleicht ist es besser so.“
Beowulf ging durch die Halle, prüfte die Pfosten, die Tür, die Fackeln. Er ließ sich Zeit. Nicht weil er Zweifel hatte, sondern weil er sie bewusst auskostete. Zweifeln ist wie Trinken: Wenn du es zu schnell machst, fällst du um. Wenn du dir die Schlucke einteilst, kommst du weiter.
Er blieb vor der Tür stehen, legte die Hand auf den Riegel. „Heute bleibt er oben“, sagte er leise. „Wenn es rein will, soll es nicht sagen, wir hätten ihm den Weg erschwert.“
Wulfgar blähte die Nasenflügel. „Du willst wirklich, dass es uns direkt vor die Füße läuft?“
„Es wird so oder so kommen“, antwortete Beowulf. „Wenn wir ihm die Tür schwer machen, kommt es wütend. Wenn wir sie ihm anbieten, kommt es arrogant. Ich mag Arroganz. Sie macht langsam.“
Sie legten sich nicht hin wie Opfer, die auf den Metzger warten. Sie setzten sich an die Tische, stellten die Waffen in Reichweite, tranken, aber nicht bis zur Bewusstlosigkeit. Der Flachmann machte die Runde, schenkte Mut in kleinen, brennenden Portionen. Die Männer redeten leise, als wären sie Gäste bei einer Beerdigung, bei der der Tote noch nicht angekommen ist.
„Glaubst du, dass irgendwer von uns morgen noch lebt?“ fragte Skari irgendwann.
„Sicher“, sagte Beowulf. „Sonst wäre das hier nur ein schlechter Witz. Und die Götter mögen gute Pointe.“
„Ich rede nicht von Göttern“, knurrte Wulfgar. „Ich rede von uns.“
Beowulf sah in die Flammen. „Ich weiß, wie sich ein Körper anfühlt, kurz bevor er bricht“, sagte er. „Ich weiß, wann ein Mann nur noch gerade steht, weil sein Stolz ihm den Rücken hochklettert. Ich sehe heute Abend keinen hier, der schon im Kopf tot ist. Das ist mehr, als man von den meisten sagen kann.“
Sie schwiegen eine Weile. Das Feuer knackte, der Rauch kroch in die Augen, in die Haare, in die Erinnerungen. Beowulf dachte an frühere Nächte: kleine Schlachten in engen Gassen, Schlägereien in Wirtshäusern, in denen keiner mehr wusste, warum der erste Schlag gefallen war. Er dachte an Männer, die viel größer gewesen waren als er und trotzdem als Haufen Knochen im Dreck geendet hatten. Und er dachte an dieses andere Gefühl, das nicht oft kam, aber wenn, dann wie ein Messer: den Moment, in dem du spürst, dass du an der Grenze von etwas stehst, das dich überdauern könnte.
„Du siehst aus, als würdest du wieder an diesen verfluchten Breca denken“, sagte Wulfgar, der Beowulf schon lange kannte.
„Nein“, sagte Beowulf. „Ich denke an den Tod, und er sieht enttäuscht aus, wenn ich ihn im Kopf besuche.“
Skari schnaubte. „Dann enttäusch ihn heute Nacht nochmal. Ich will nicht, dass er wegen dir schlechte Laune bekommt. Wir müssen auch irgendwann sterben.“
Später kam Wealhtheow noch einmal. Sie war die letzte Dänin, die die Halle verließ. In den Händen hatte sie ein paar Dinge: einen Ring, einen Becher aus besserem Metall, ein Tuch mit eingewebten Mustern. Geschenke, wie es die Sitte verlangte. Aber in ihrem Gesicht stand nichts von Sitte.
Sie ging von Mann zu Mann, reichte den Becher, legte Ringe in schwielige Hände, sprach leise Worte, die niemand später genau wiedergeben konnte. Dann blieb sie vor Beowulf stehen.
„Hier“, sagte sie und hielt ihm den Becher hin. „Für den, der heute Nacht wach bleibt, wenn alle anderen versuchen zu schlafen.“
Er nahm ihn, trank einen Schluck, gab ihn zurück. „Wenn ich sterbe“, sagte er, „schenkst du ihn dem nächsten Idioten, der hier aufkreuzt, um das Monster zu erschlagen. Vielleicht macht er es besser.“
„Wenn du stirbst“, erwiderte sie, „haben wir vielleicht keinen Becher mehr übrig, den wir verschenken können.“
Sie holte etwas aus dem Tuch, das sie in der anderen Hand hielt: ein kurzes, breites Messer, die Klinge dunkel, der Griff von Gebrauch glatt. „Das gehörte meinem Bruder“, sagte sie. „Er hat es nicht besonders gut genutzt. Vielleicht machst du mehr damit.“
Beowulf nahm das Messer, wog es in der Hand. Es lag gut darin, als wäre es immer schon dorthin unterwegs gewesen. „Ich töte keine Monster mit Messern von Brüdern“, sagte er. „Aber ich behalte es. Für später. Falls es ein später gibt.“
Wealhtheow nickte nur. Dann sah sie ihn lange an, als wollte sie sich jedes Detail seines Gesichts merken. Nicht, weil sie ihn schön fand – Schönheit war hier längst kein Thema mehr –, sondern weil man sich an die Leute erinnern will, die dumm genug sind, etwas für einen zu riskieren, ohne dass man ihnen vorher das Leben versprochen hat.
„Lebend zurückzukommen“, sagte sie schließlich, „wäre eine gute Art, uns auf die Nerven zu gehen. Mach das.“
Sie drehte sich um und ging zur Tür. Bevor sie hinaustrat, blieb sie kurz stehen, sah in die Halle zurück. Für einen Moment hatte Beowulf das Gefühl, sie wolle sich bei den Balken entschuldigen, dass sie sie für eine Nacht einem Fremden überließ. Dann war sie weg, und die Tür fiel ins Schloss. Der Riegel blieb oben.
Die Nacht legte sich wie ein nasser Mantel auf Heorot. Der Wind konnte jetzt ungestört an den Wänden kratzen. Ab und zu hörte man ein fernes Heulen – vielleicht Wölfe, vielleicht nur der alte Hund in irgendeinem Hof, der merkte, dass etwas in der Luft lag, das nicht stimmte.
Beowulfs Männer suchten sich Plätze. Manche legten sich tatsächlich hin, mit dem Rücken auf die Bänke, die Hände um die Griffe ihrer Waffen. Andere saßen, den Kopf an einen Pfosten gelehnt. Es war kein richtiger Schlaf, eher eine Art geduckter Zustand, in dem der Körper sich ausruht, während der Kopf auf der Lauer liegt.
Beowulf selbst legte sich näher am Feuer hin. Nicht zu dicht – zu viel Licht macht dich zur Zielscheibe –, aber nah genug, um die Wärme im Rücken zu spüren. Er streckte sich aus, die Hände unter dem Kopf verschränkt. Das Schwert lag neben ihm, der Flachmann als kleiner, kalter Buckel am Gürtel.
Er dachte nicht an Ruhm, nicht an Lieder, nicht an Gold. Er dachte an die Tür, an den Riegel, der oben blieb, an das Ding da draußen, das vielleicht schon unterwegs war. Er stellte sich vor, wie es durch das Moor stapfte, durch Wasser, das anderen Männern die Füße weggesaugt hatte. Wie es sich an ihren Schreien wärmte, wie es die Halle im Kopf hatte wie einen vertrauten Wirtshausnamen.
Er lauschte. Die Fackeln knisterten, irgendjemand schnarchte leise, einer murmelte im Halbschlaf irgendetwas von einer Frau, die nie wiederkam. Beowulfs eigenes Herz schlug langsam, schwer. Jede Bewegung seiner Lunge fühlte sich an, als würde er ein Gewicht heben.
„Na komm schon“, murmelte er in die Dunkelheit. „Ich liege hier wie ein gedeckter Tisch. Lass den Kellner nicht warten.“
Die Nacht antwortete nicht. Aber irgendwo, tief draußen in der Finsternis, rührte sich etwas. Ein Schatten unter Schatten, ein Hunger, der sich reckte. Die Bühne war bereit. Der Mann lag in der Mitte, wach hinter halb geschlossenen Augen. Und zum ersten Mal seit langer Zeit hatte Heorot einen Gast, der nicht nur trinken wollte.
 
 
 
 
 
 
KAPITEL 5 – Met, Maulschellen und miese Prophezeiungen
Bevor die Nacht wirklich zubiss, drehte sie noch eine Ehrenrunde durch Heorot. So war das immer mit Nächten, die etwas vorhatten: Sie ließen dich warten. Sie hingen erst eine Weile schief im Türrahmen, rauchten eine, spuckten in die Ecke und taten so, als wären sie ganz entspannt, während sie im Hintergrund schon das Messer schärften.
Beowulf saß an einem der Tische, den Rücken gegen einen Pfeiler gelehnt, das Hemd offen, die Unterarme auf dem Holz. Seine Männer hatten sich verteilt, so wie Hunde, die sich vorher noch einmal den besten Platz sichern wollen, bevor es knallt. Wulfgar hatte sich in der Nähe der Feuerstelle breit gemacht, damit jeder sehen konnte, dass er nicht fror. Skari hockte halb unterm Tisch, wie jemand, der immer einen Fluchtweg im Blick haben musste. Die anderen Geaten suchten sich Winkel, von denen aus sie sowohl Tür als auch Herdfeuer im Auge hatten.
Der Metkrug stand trotzdem in der Mitte. Es war lächerlich: Sie wollten nüchtern genug bleiben, um einem Monster die Fresse zu polieren, aber keiner hatte die Nerven, ganz auf den Stoff zu verzichten. Also tranken sie langsam, wie Kranke, die wissen, dass ihnen das Medikament genauso schadet wie die Krankheit. Ein Schluck gegen die Kälte, ein zweiter gegen die Gedanken, dann den Krug wieder wegschieben.
„Das ist der beschissenste Vorabend, den ich je erlebt habe“, murmelte Wulfgar und kratzte sich im Bart. „Normalerweise gibt’s vor großen Prügeleien wenigstens noch Musik und Frauen, die so tun, als würden sie dich vermissen, wenn du stirbst.“
„Heute gibt’s nur uns und einen Haufen Holz“, sagte Skari. „Und das Holz hat schon mehr Schreie gehört als jede Frau hier.“
Beowulf hörte zu, ohne viel zu sagen. Er hatte den Flachmann vor sich liegen, aber er rührte ihn kaum an. Er ließ seine Augen wandern: über die Wände, die Balken, die noch rußschwarzen Flecken an der Decke, wo der Rauch sich festgesetzt hatte wie alte Sünden. Die Halle war zu groß, um gemütlich zu sein, zu klein, um dem Schrecken Platz zum Verlaufen zu geben. Perfekter Käfig.
„Meinst du, es kommt wirklich?“ fragte einer der Jüngeren, ein Bursche mit schmächtigen Schultern, dafür zu großer Klappe. „Vielleicht hat es Wind davon bekommen, dass wir hier sind, und bleibt im Moor. Kann ja sein, dass es nicht auf Ärger steht.“
„Kein Wesen, das freiwillig in Rotz und Morast lebt, hat Angst vor Ärger“, sagte Beowulf. „Das wäre, als ob du behauptest, ein Wirtshaus ohne Schlägereien sei erfolgreich.“
„Ich hab mal in einem Wirtshaus ohne Schlägereien gearbeitet“, warf Skari ein. „Drei Monate. Danach haben sie dichtgemacht. Die Leute wollen sehen, wie jemand auf die Fresse kriegt, sonst schmeckt ihnen der Met nicht.“
Wulfgar lachte rau. „Dann sind wir heute die Abendunterhaltung. Für wen auch immer da draußen zuhört.“
Es war diese Art Gelächter, bei der der Hals ein bisschen zu eng ist. Einer, der „Bragi“ genannt wurde, ein stämmiger Geate mit schiefer Nase, nahm den Krug, trank tief, und seine Augen wurden glasiger, aber klarer in der Art, wie sie alles abtasteten. „Ich sag’s euch“, brummte er, „das wird heute Nacht so laufen: Erst kommt gar nichts. Wir sitzen hier, werden müde, streiten uns, hauen uns gegenseitig aufs Maul. Und genau dann, wenn wir anfangen zu denken, das war alles nur ein dummer Witz, tritt der Bastard durch die Tür und nimmt sich den, der am lautesten geschnarcht hat.“
„Also du“, sagte Skari.
Bragi wollte schon aufstehen, aber Beowulf hob nur die Hand, und das reichte. „Haltet euch die Fäuste für das Ding mit den Zähnen auf“, meinte er. „Wenn heute Nacht jemandem von euch die Fresse poliert wird, dann von mir. Und ich mach’s so, dass ihr noch laufen könnt.“
Die Männer lachten wieder, diesmal etwas ehrlicher. Es war wie ein zu enger Schuh, der sich kurz weitet.
An der Wand, auf einem niedrigen Schemel, saß der Skalde der Dänen. Der Alte war nicht mit den anderen gegangen. Keiner hatte ihn gefragt, warum. Vielleicht hatte er vergessen, wegzugehen, vielleicht war er einfach müde davon, immer nur Geschichten zu erzählen und nie im Bild zu sein. Seine Harfe lag neben ihm, die Saiten schlaff wie Nerven nach einem langen Tag. Er starrte ins Feuer, und sein Gesicht sah aus wie trockenes Leder, das jemand zu lange in der Sonne gelassen hatte.
„Du“, rief Beowulf zu ihm hinüber. „Alte Stimme. Singst du heute Nacht? Oder hast du genug von deiner eigenen Scheiße?“
Der Skalde hob den Kopf. Seine Augen waren rot, aber nicht nur vom Rauch. „Es gibt Nächte, da ist jedes Lied eine Lüge“, sagte er. „Heute ist so eine.“
„Dann erzähl uns eine, die weiß, dass sie lügt“, meinte Wulfgar. „Besser das als dieses Warten.“
Der Alte schnaubte, griff schließlich doch zur Harfe. Die Finger zitterten, fanden aber ihren Weg. Kein großes Heldenepos, kein lautes Schlachtengeheul. Die Melodie war flach, müde, aber sie kroch durch den Raum wie ein dünner Faden und band die Männer an etwas, das größer war als ihre Angst.
Er sang von Hallen, die brannten, von Königen, die weggesehen hatten, von Männern, die dachten, sie könnten ihre Schuld unter Met begraben. Er nannte keine Namen; er hätte jeden Namen nennen können, es wäre immer noch wahr gewesen. Die Stimme kratzte, brach manchmal, rappelte sich wieder auf.
„Klingt wie eine Beerdigung“, murmelte Skari.
„Vielleicht ist es eine“, sagte Beowulf.
Mitten im Lied hörte der Skalde abrupt auf. Ein scharfes, kleines Schweigen blieb zurück. „Es wird keine Ballade für heute Nacht geben“, sagte er. „Was hier passiert, gehört nicht mir. Ich bin nur geblieben, weil ich sehen wollte, ob es überhaupt jemand wagt, diesem Ding ins Gesicht zu fassen. Man wird später reden, egal wie es ausgeht. Aber die besten Geschichten schreibt am Ende immer noch der, der überlebt.“
„Dann siehst du mich später wieder“, sagte Beowulf. „Vielleicht brauchst du eine neue Strophe für deine Lieder.“
Der Alte lachte gehässig. „Oder einen neuen Vers für deine Grabrede.“
Die Männer schoben Becher hin und her, spielten mit ihren Messern, schlugen Finger trommelnd auf das Holz. Einer holte kleine Knochen aus dem Beutel, warf sie auf den Tisch und las irgendetwas in der Art, wie sie fielen.
„Und?“ fragte Wulfgar. „Was sagen die kleinen weißen Lügen?“
Der Knochenwerfer beugte sich vor, die Stirn in Falten gelegt. „Sie sagen, wir sollten uns betrinken und weglaufen.“
„Das sagen sie immer“, meinte Skari. „Die sind nicht sehr kreativ.“
„Sie sagen noch was“, murmelte der Mann und schob die Knochen mit einem Finger zurecht. „Einer von uns wird den Rest nicht mehr sehen. Einer von euch…“ Er sah kurz zu Beowulf, dann weg. „…wird heute Nacht die Wahrheit über sich erfahren.“
„Großartige Neuigkeit“, sagte Beowulf. „Die Wahrheit und ich, wir haben seit Jahren ein angespanntes Verhältnis. Schön, wenn sie heute mal vorbeischaut.“
Wulfgar beugte sich vor, griff nach den Knochen, warf sie noch einmal. Sie fielen anders, aber das Bild, das sie ergaben, war noch mieser: zwei dicht nebeneinander, einer weit weg, einer allein.
„Was bedeutet das?“ fragte er.
„Dass du nicht würfeln kannst“, sagte Beowulf. „Pack den Kram ein. Wenn wir sterben, dann nicht, weil irgendwelche Tierknochen es so angeordnet haben.“
Der Skalde lachte leise. „Die Knochen sind ehrlicher als ihr“, murmelte er. „Ihr wisst, dass heute Nacht etwas reißt. Entweder das Monster. Oder euer Selbstbild.“
„Mein Selbstbild ist seit Jahren hinüber“, antwortete Beowulf. „Da ist nicht mehr viel zu holen.“
Er stand auf, streckte sich, und seine Wirbelsäule knirschte leise. Die Männer sahen ihn automatisch an. Einer, der aufsteht, zieht Blicke auf sich – alte Gewohnheit aus Schankstuben und Schlachtfeldern.
„Hört zu“, sagte er. „Wer jetzt noch glaubt, dass wir hier sitzen, um ein Wunder zu erleben, sollte nach Hause gehen und sich unter das Bett legen. Wir sind hier, um zu sehen, ob dieses Ding aus dem Moor genauso gut blutet wie wir. Vielleicht tut es das. Vielleicht nicht. Aber wenn es uns holt, dann sollen seine Hände wenigstens wissen, dass wir zurückgebissen haben. Und wenn morgen früh irgendein armseliger Sänger rumläuft und darüber lügt, wie mutig wir waren, dann hat er wenigstens eine grobe Richtung, in die er lügen kann.“
Ein paar Männer grunzten zustimmend. Wulfgar knallte die Faust auf den Tisch. „Ich schwöre bei allem, was mir scheißegal ist“, sagte er, „wenn dieses Ding mich anfasst, beiß ich ihm irgendwas ab.“
„Bei dir wird es sich das gut überlegen, was“, meinte Skari. „Vielleicht fängt es bei den Zähnen an.“
Beowulf schnappte sich den Krug, trank, stellte ihn wieder hin. „Kein Gejammer mehr“, sagte er. „Kein Geflüster. Wenn es kommt, soll es Männer hören, keine Mäuse. Bis dahin trinken wir, aber nicht bis zur Bewusstlosigkeit. Und wer wen anfasst, kriegt von mir persönlich eine verpasst. Die erste Maulschelle heute Nacht verteile ich, nicht das Monster.“
Es war wie ein kleiner Vertrag: Er sprach, die Männer nickten, die Halle nahm den Klang dieser Vereinbarung in sich auf. Das Holz war voll von solchen Abmachungen, dachte Beowulf. Manche hatten gehalten, die meisten nicht. Egal. Versprechen sind ohnehin nur Luft mit besseren Manieren.
Ein kurzer Schlag an der Tür ließ alle zusammenzucken. Es war nur der Wind, der gegen das Holz klatschte, aber für einen Augenblick erstarrten alle, sogar die Flammen. Dann lief das Leben wieder an, ein bisschen ruckelig, wie ein Betrunkener, der die Stufen nicht findet.
Die Nacht war noch nicht da, aber sie hatte die erste Nachricht geschickt. Und Heorot hörte zu.
Die Stunden danach zogen sich wie zäher Teig. Nichts ist länger als ein Warten, bei dem du genau weißt, worauf du wartest. Wenn du nicht weißt, was kommt, kannst du dir wenigstens noch einreden, es werde schon irgendwie gut gehen. Aber hier war der Gast bekannt: groß, stinkend, hungrig. Nur die Uhrzeit war unklar.
Der Met ging langsam zur Neige, was vielleicht ein Segen war. Ein paar der Geaten drehten Becher in den Händen, als könnten sie aus der Art, wie die letzten Tropfen am Rand klebten, lesen, wann der Besuch eintrifft. Wulfgar hatte es irgendwann nicht mehr ausgehalten und stand auf, um einen der Pfosten zu bearbeiten. Erst mit der flachen Hand, dann mit der Faust, zum Schluss mit dem Kopf.
„Wenn du noch zweimal dagegen rennst, fällt der Balken um“, knurrte Skari. „Dann muss das Monster sich nicht mal mehr Mühe geben.“
„Ich will nur nicht, dass die Arme einrosten“, brummte Wulfgar und schüttelte seine Hände aus. Die Knöchel waren aufgesprungen, kleine rote Tropfen liefen über die Haut. „Wenn es kommt, soll es wissen, dass ich schon mal geübt habe.“
Bragi zog eine Augenbraue hoch. „Üb nicht an Holz“, sagte er. „Holz schreit nicht zurück. Du wirst weich.“
„Du willst schreien?“ erwiderte Wulfgar. „Kein Problem.“
Bevor irgendwer reagieren konnte, hatte er Bragi am Kragen gepackt und vom Schemel gezogen. Der Stämmige landete unsanft auf den Füßen, der Blick sofort glasig vor Zorn. Es dauerte keine zwei Herzschläge, dann knallten die ersten Fäuste. Keine schöne Prügelei, kein geordnetes Ringen, sondern dieses rohe, ungeschulte Klatschen von Knochen auf Fleisch, das immer gleich klingt – ob in einer königlichen Halle oder hinter einer stinkenden Taverne.
„Verdammt“, murmelte Beowulf. Er blieb noch zwei Schläge lang sitzen, beobachtete, wie Wulfgar und Bragi aufeinander einhämmerten, wie der Tisch wackelte, wie einer der jüngeren Männer schon halb dazwischen wollte. Dann stand er auf.
Er ging nicht dazwischen wie ein Vater, der seine Kinder trennt. Er trat einfach mitten in die Bahn des nächsten Schlages. Wulfgar zielte gerade auf Bragis Kopf, traf stattdessen Beowulf direkt auf den Unterarm. Es tat weh, ordentlich sogar, aber Beowulf rührte sich nicht.
„Wenn ihr schon prügeln wollt“, sagte er ruhig, „dann wenigstens mit jemandem, der es verdient hat.“
Wulfgar fluchte, Bragi schnaufte, beide hielten inne. Die Augen der anderen klebten an ihnen. Es war, als hätte jemand kurz die Musik ausgemacht.
„Setzt euch“, fuhr Beowulf fort. „Ihr hört gleich noch genug Knochen knacken. Spart euch eure für den Gast.“
Bragi wollte gerade etwas sagen, irgendwas mit „Er hat aber angefangen“, da traf ihn die flache Hand. Beowulfs Maulschelle kam schnell und trocken, ohne Ankündigung. Der Schlag war nicht einmal besonders hart, aber er war exakt platziert, mehr Demütigung als Verletzung. Bragis Kopf flog zur Seite, und sein Stolz hinterher.
„Das ist die einzige Ohrfeige, die heute Nacht in dieser Halle von Menschenhand verteilt wird“, sagte Beowulf. „Den Rest übernimmt das, was durch die Tür kommt. Und wenn ich noch mal sehe, dass einer von euch seine Kraft an einem anderen verschwendet, sorg ich persönlich dafür, dass er morgen früh die Zähne aus der Asche sammeln muss.“
Die Männer sahen ihn an: manche beleidigt, manche erleichtert. Wulfgar rieb sich den Knöchel und murrte etwas, das nach „Schon gut“ klang. Bragi setzte sich, die Wange gerötet, das Ego noch viel mehr. Skari grinste bloß, lehnte sich zurück und sagte nichts.
Der Skalde hatte das Ganze mit einem Blick verfolgt, der irgendwo zwischen müde und interessiert pendelte. „So fangen schöne Geschichten an“, meinte er leise. „Mit einem Mann, der die eigenen Leute verprügelt, bevor er sich mit Dämonen anlegt. Die Zuhörer lieben so etwas. Es zeigt, dass er auch nur ein Arschloch ist, wie sie.“
Beowulf sah zu ihm hinüber. „Wenn es hilft, dass die Leute später zuhören, kannst du mich gerne als Arschloch singen“, sagte er. „Aber mach die Strophen über das Monster ein bisschen lauter. Ich will, dass man vergisst, wie ich ausgesehen habe.“
„Das lässt sich einrichten“, meinte der Alte. „Die Leute vergessen Gesichter schnell. Sie erinnern sich nur an die Art, wie eine Geschichte in ihnen liegen bleibt. Wie ein Stein im Schuh.“
Ein dumpfer Donnerschlag irgendwo weit draußen ließ kurz den Boden vibrieren. Vielleicht war es ein ferner Sturm, vielleicht nur ein Felsbrocken, der irgendwo abgerutscht war. In der Halle klang es wie ein Räuspern des Himmels.
„Ihr habt hier nicht zufällig einen Seher?“ fragte Skari nach einer Weile, halb scherzhaft, halb ernst. „So einen, der mit Eingeweiden spricht oder mit Steinen. Vielleicht kann der uns sagen, ob es sich lohnt, wach zu bleiben.“
Ein paar der Dänen, die geblieben waren – zwei ältere Krieger, die Hrothgar geschickt hatte, um „ein Auge“ auf die Fremden zu haben und in Wahrheit nur zu alt waren, um noch schnell laufen zu können –, wechselten Blicke. Einer von ihnen, ein hagerer Mann mit eingefallenen Wangen und einem Speer, der aussah wie ein alter Bekannter, räusperte sich.
„Es gibt da einen“, sagte er schließlich. „Halb verrückt, halb nützlich. Sitzt meistens am Rand des Dorfes und tut so, als ob er die Götter hören würde.“
„Bringt ihn her“, sagte Beowulf.
„Der kommt nicht in die Halle“, erwiderte der Däne. „Sagt, der Rauch sei ihm zu voll von Lügen.“
Beowulf zuckte mit den Schultern. „Dann gehen wir eben raus.“
„Jetzt?“ Wulfgar sah ihn an, als hätte er vorgeschlagen, einen Spaziergang ins Moor zu machen. „Was, wenn das Ding genau dann kommt?“
„Dann hat es Pech“, meinte Beowulf. „Dann trifft es uns im Freien, und wir haben mehr Platz, ihm die Eingeweide nach außen zu drehen.“
Das Argument war nicht gut, aber es war laut. Zwei der Dänen murmelten etwas von „Ich hol ihn“, und einer verschwand zur Tür, schob sie einen Spalt auf, glitt nach draußen, als würde er versuchen, dem Dunkel nicht auf die Füße zu treten.
Sie warteten. Wieder. Warten innerhalb von Warten. Die Hallenluft wurde schwerer, dichter. Selbst der Met schien langsamer zu fließen.
Nach einer Weile ging die Tür erneut auf. Der Däne kam zurück, und mit ihm ein Mann, der aussah, als sei er mit den Jahren nicht alt geworden, sondern nur dünner. Sein Bart war grau, verfilzt, die Haare hingen ihm wie nasse Fäden ins Gesicht. In den Augen lag dieses ferne Licht, das Leute haben, die nicht sicher sind, ob sie noch zur gleichen Welt gehören wie der Rest.
„Das ist Osric“, sagte der Däne. „Er redet mit Dingen, die keiner sieht.“
„Die meisten Leute reden mit Dingen, die keiner sieht“, knurrte Wulfgar. „Sie nennen es nur Götter, damit es besser klingt.“
Osric trat in die Halle, blieb kurz stehen, sog die Luft ein. Sein Gesicht verzog sich. „Hier drin riecht es nach Zorn“, murmelte er. „Und alter Schuld. Und nach einem Tier, das lacht.“
Beowulf sah ihn an, reichte ihm wortlos den Flachmann. Der Alte nahm ihn, trank, hustete, trank noch einen kleinen Schluck. „Das ist kein Göttermet“, sagte er und gab ihn zurück. „Das ist ehrlicher.“
„Man sagt, du kannst Dinge sehen, die andere nicht sehen wollen“, begann Beowulf. „Heute Nacht kommt etwas durch diese Tür. Wir sind hier, um ihm die Zähne zu zählen. Kannst du uns sagen, ob es sich lohnt, danach noch neue Schuhe zu kaufen?“
Osric ging langsam durch die Halle, berührte hier einen Pfeiler, dort eine Bank. Es war, als würde er einem alten Freund über die Rippen streichen. Dann blieb er vor der Tür stehen, so nah, dass er den Riegel hätte anfassen können. Tat er aber nicht.
„Es kommt“, sagte er leise. „Nicht, weil ihr hier seid, sondern obwohl ihr hier seid. Es kennt euch nicht. Es kennt nur das, was diese Halle getan hat. Es kommt wegen der Schreie, die in den Balken sitzen. Wegen der Lügen, die in den Nächten erzählt wurden. Wegen der Blutspuren, die man weggewaschen hat, aber nicht aus den Augen derer, die gestorben sind.“
„Klingt, als wäre es ein Zins eintreibender Gott“, meinte Skari.
Osric schüttelte den Kopf. „Götter kümmern sich nicht um einzelne Hallen. Sie werfen Stürme, Seuchen, schlechte Ernten. Dieses Ding hier ist kleiner. Persönlicher. Wie ein Hund, der gelernt hat, dass es hier Fleisch gibt, wenn er nur laut genug knurrt.“
Wulfgar stemmte die Hände in die Hüften. „Und? Wie sieht deine große Weissagung aus? Sterben wir alle? Sterben wir halb? Sterben wir nur innerlich?“
Osric sah ihn an, lange, als würde er die Knochen unter seiner Haut zählen. Dann wandte er sich zu Beowulf. „Du hast schon oft mit dem Tod gespielt“, sagte er. „Er kennt dein Gesicht. Heute Nacht wird er neben euch stehen. Vielleicht greift er zu, vielleicht lässt er los. Aber er wird lachen. Er lacht immer, wenn jemand glaubt, ihn verhandeln zu können.“
Beowulf ließ das kurz sacken. „Das wusste ich auch ohne dich“, sagte er dann.
„Ich sage dir noch etwas, das du weißt, aber nicht gern hörst“, fuhr Osric fort. „Wenn du gewinnst, verliert diese Halle trotzdem. Es gibt Wunden, die bleiben im Holz. Die Männer hier werden deine Geschichte verwenden wie einen Verband, bis er stinkt. Sie werden sagen: ‚Wir hatten einen Helden. Sieh her, wie mutig wir sind.‘ Und sie werden nie darüber sprechen, warum das Ding hier überhaupt auftauchen konnte.“
Die Stille danach war schärfer als jede Klinge.
„Also ist es egal, was wir tun?“ fragte Skari.
„Nichts ist egal“, sagte Osric. „Nicht für euch. Für die Welt schon. Sie dreht sich weiter, ob ihr hier euch gegenseitig fresst oder von einem Monster gefressen werdet. Aber wenn du dir einbildest, du kämpfst für mehr als deine eigene Art, durch die Nacht zu kommen, lügst du. Du kämpfst, weil du nicht anders kannst. Weil du die Fäuste in dir hast und sie sonst dich von innen schlagen.“
Beowulf musste grinsen. „Das ist die erste ehrliche Prophezeiung, die ich in meinem Leben gehört habe“, sagte er. „Du bist ein mieser Seher. Aber ein guter Trinker.“
Osric nickte, als hätte er genau das hören wollen. „Stell keine Fragen mehr“, sagte er. „Es kommt, wenn es kommt. Und wenn es geht, bleibt etwas hier. Mit oder ohne euch.“
Er wandte sich um, humpelte zur Tür, blieb noch einmal kurz stehen, sah in die flackernde Halle. „Ich werde nicht hier sein, wenn es kommt“, sagte er. „Ich habe schon genug Schreie gehört. Aber ich werde lauschen. Und wenn morgen früh noch jemand von euch läuft, komme ich wieder. Dann erzähle ich euch, was ich in der Nacht gehört habe, als ihr zu beschäftigt wart, um hinzuhören.“
Er ging. Die Tür fiel wieder zu. Der Riegel blieb oben.
„Der alte Bastard macht mir mehr Angst als das Monster“, murmelte Wulfgar.
„Das ist gut“, sagte Beowulf. „Angst hält wach. Und wach ist besser als tot.“
Die Nacht stand jetzt direkt vor der Halle, ohne Umwege. Und jeder Mann, der noch einen Becher in der Hand hielt, merkte, dass er schwerer geworden war. Nicht vom Met. Von dem, was kommen würde.
Nach Osrics Abgang wurde es erst richtig still. Nicht diese Zwischenstille, die immer wieder von Gelächter, Flüchen und dem Klirren von Bechern zerschnitten wird. Sondern dieses tiefe, schwere Schweigen, in dem selbst kleine Geräusche übergroß werden: das Knacken eines Balkens, das Scharren eines Stiefels, das Seufzen eines Mannes, der versucht, nicht zu zeigen, dass er Angst hat.
Der Skalde hatte die Harfe beiseitegelegt. Seine Hände lagen auf den Knien, die Finger leicht gekrümmt, als warteten sie darauf, etwas zu greifen, das nicht da war. Er sah nicht aus wie ein Sänger, eher wie jemand, der zu oft auf Beerdigungen herumgestanden hatte, ohne zu wissen, was er sagen soll.
Beowulf spürte, wie die Müdigkeit an ihm zu zerren begann. Nicht körperlich – der Körper war noch bereit, vielleicht sogar zu bereit. Es war diese andere Müdigkeit, die dir ins Hirn kriecht, wenn du zu lange in einem Raum sitzt, der nach Erwartung riecht. Er kannte das von Nächten vor Schlachten: Die Stunden davor sind schlimmer als die, in denen wirklich jemand versucht, dir den Brustkorb zu öffnen.
„Schlafen wird überschätzt“, sagte er in die Runde. „Aber wer die Augen eine Weile zumacht, stirbt vielleicht ein bisschen später.“
Ein paar der Männer legten sich hin, wie er es vorher schon getan hatte: nicht richtig, sondern halb, immer mit einer Hand am Griff der Waffe, mit einem Ohr offen. Andere blieben sitzen, starrten in die Flammen, als könnten sie dort schon sehen, was gleich durch die Tür kommt.
Wulfgar setzte sich neben Beowulf, ließ den Rücken an den Pfosten sinken. „Falls ich draufgehe“, sagte er, „will ich nur, dass du in jedem Lied erwähnst, dass mein Bart besser war als deiner.“
Beowulf zog eine Augenbraue hoch. „Wenn du im Lied vorkommst, dann nur, weil du im Weg standest“, sagte er.
„Besser im Weg als unsichtbar“, murmelte Wulfgar.
Skari lag auf dem Rücken, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, als würde er in einer Sommerwiese liegen und Wolken zählen. „Ich will in keinem Lied vorkommen“, sagte er. „Ich will, dass man später sagt: ‚Da war noch so ein dünner Typ dabei, keiner weiß, wie er geheißen hat, aber er hat überlebt.‘ Das reicht mir.“
„Du wirst schon deinen Platz im falschen Vers finden“, meinte Beowulf. „Keiner entkommt dem Gerede. Nicht mal die, die es verdienen.“
Der Skalde räusperte sich. „Ich könnte euch was versprechen“, sagte er leise. „Wenn hier einer von euch heute Nacht etwas tut, das sich lohnt, werde ich es singen. Und wenn keiner was tut, singe ich trotzdem. Die Leute wollen Geschichten, nicht Wahrheit.“
„Gib uns wenigstens die Chance, die Wahrheit zu versauen, bevor du sie versingst“, sagte Beowulf. „Fang nicht an, bevor das Blut auf dem Boden ist. Sonst verwechselst du noch, wer wen aufgefressen hat.“
Eine Fackel an der Wand zischte, als das Harz in ihr einen neuen Weg fand. Die Flamme zuckte, warf Schatten über Beowulfs Gesicht, ließ ihn für einen Moment älter aussehen. Nicht an Jahren, sondern an Kilometern.
Er schloss die Augen, nicht um zu schlafen, sondern um die Geräusche zu sortieren. Das Knacken des Feuers. Das leise Rutschen eines Mannes, der sich im Halbschlaf drehte. Ein fernes Heulen, das durch die Ritzen der Halle kroch. Der Wind, der an den Wänden zog, ungeduldig.
Er dachte an Osrics Worte: „Du kämpfst, weil du nicht anders kannst.“ Da war was dran. Er hätte auch bleiben können, dort drüben bei seinen eigenen Leuten, weiter in irgendeiner Hafenstadt herumhängen, sich prügeln, trinken, Frauen vergessen, bevor er ihre Namen gelernt hat. Aber dann hätte das Monster weiter hier gefressen, Nacht für Nacht. Und irgendwo in Beowulfs Schädel gab es einen kleinen, hartnäckigen Punkt, der sowas nicht leiden konnte.
„Weißt du noch“, murmelte Wulfgar neben ihm, „die Nacht in der Hafenhalle, als wir dachten, der Wirt wäre ein Dämon, weil er uns die Zeche doppelt berechnet hat?“
Beowulf grinste, ohne die Augen zu öffnen. „War er ja auch irgendwie. Der Kerl konnte nicht zählen und wollte trotzdem verdienen wie ein König.“
„Du hast ihm den Tisch über den Kopf gezogen“, sagte Wulfgar. „Sein Sohn wollte dich mit dem Hackmesser angreifen.“
„Und du hast ihm das Messer aus der Hand geschlagen und bist selbst reingerannt“, ergänzte Skari von hinten. „Du konntest zwei Wochen nur weiche Sachen essen.“
Die Männer lachten leise. Es war gut, den Tod über alte, lächerliche Episoden lachen zu hören, bevor er selbst wieder das Wort ergriff.
„Wenn dieses Ding kommt“, sagte Wulfgar nach einer Weile, ernster jetzt, „und es packt mich als Ersten, dann mach dich nicht zum Helden und versuch, mich rauszuziehen. Ich hab schon genug Mist erlebt. Wenn ich gehe, dann schnell. Verschwende deine Arme an was Nützlicheres.“
„Ich verschwende gar nichts“, murmelte Beowulf. „Wenn es dich zuerst nimmt, werd ich ihm wenigstens ins Maul greifen. Ich will wissen, wie es sich anfühlt.“
„Du bist krank“, sagte Skari.
„Sicher“, meinte Beowulf. „Gesunde Männer setzen sich nicht freiwillig in die Halle von jemand anderem und warten auf einen Fresssack aus dem Moor.“
Der Skalde hatte wieder zur Harfe gegriffen, nicht um laut zu spielen, eher um seine Finger zu beschäftigen. Die Saiten gaben nur leise, fast unhörbare Töne von sich, ein dünnes Summen, das sich mit dem Rauch vermischte.
„Ich hatte mal einen Traum von einem Drachen“, sagte er plötzlich. „Lange her. Ich war jung genug, um noch an Vorzeichen zu glauben. Das Vieh lag auf einem Berg aus Gold, wie man das so kennt. Nur dass das Gold keine Münzen waren, sondern Zähne. Von Menschen. Der Drache sagte nichts, er atmete nur. Jeder Atemzug war ein neuer Krieg.“
„Super Geschichte“, sagte Skari. „Genau das brauchen wir jetzt – mehr Viecher im Kopf, während wir auf eins vor der Tür warten.“
„Halt den Mund, Dünner“, murmelte Wulfgar. „Der Alte hat wenigstens Stil.“
Beowulf lauschte den Bruchstücken. Drachen, Gold, Zähne. Alles Motive, mit denen die Welt gerne spielte, wenn sie Männern vorgaukelte, sie könnten mehr sein als bewegliches Fleisch. Er wusste noch nicht, dass sein eigener Weg irgendwann mit einem Drachen enden würde. Und vielleicht war das gut so. Einer, der zu viel in die Zukunft sieht, stolpert in der Gegenwart.
Die Müdigkeit legte sich schwerer über ihn, wie ein Tier, das sich auf deine Brust setzt. Er zwang sich, wach zu bleiben, öffnete die Augen wieder, blickte zur Tür. Der Riegel lag noch oben, das Holz war ruhig. Kein Kratzen, kein Druck, kein Schatten. Nur ein Stück dunkle Fläche, das so tat, als wäre es unschuldig.
„Vielleicht hat es heute keine Lust“, murmelte einer der Jüngeren.
„Vielleicht bist du schon tot und merkst es nicht“, antwortete Wulfgar. „Tote denken auch, die Nacht würde nicht enden.“
Beowulf stand wieder auf. Er konnte nicht länger liegen. Das Warten fraß mehr an ihm als jeder Kampf. Er ging zur Tür, legte die Hand flach gegen das Holz, spürte die Kälte dahinter. Es war, als würde er seine Hand an die Haut eines großen, schlafenden Tieres legen. Kein Puls. Noch nicht.
Er lehnte die Stirn kurz dagegen, schloss die Augen. Kein Gebet, kein stiller Wunsch. Nur ein Gedanke: Wenn du schon kommst, dann komm richtig. Kein halber Scheiß.
Als er sich umdrehte, sah er, dass der Skalde ihn beobachtet hatte. „Du bist nicht hier, um zu sterben“, sagte der Alte. „Du bist hier, um zu sehen, wie weit du kommst, bevor du fällst. Das ist ein Unterschied. Ein kleiner, aber er hält dich auf den Beinen.“
„Und du?“ fragte Beowulf. „Warum bist du geblieben?“
Der Skalde zuckte mit knochigen Schultern. „Ich habe mein ganzes Leben über andere Männer gesungen, die mutig waren oder so taten. Ich wollte einmal sehen, wie es aussieht, wenn einer tatsächlich bleibt, wenn es ernst wird. Nicht nur zum ersten Becher, sondern bis zum letzten Schrei.“
„Dann horch gut hin“, sagte Beowulf. „Vielleicht kriegst du heute Nacht die Strophen, für die du zu alt geworden bist.“
Er ging zurück zu seinem Platz, setzte sich wieder, zog den Flachmann hervor, trank einen Schluck, nur einen. Der Schnaps war lau, aber er brannte trotzdem.
Die Halle atmete flach. Jeder Mann, der noch wach war, hörte nicht mehr auf die Stimmen der anderen, sondern auf die der Balken, der Wände, des Windes. Und irgendwo dahinter, weit draußen im Dunkel, war ein anderes Atmen. Langsamer, schwerer.
Die miesen Prophezeiungen hingen jetzt in der Luft wie Rauch. Osrics Worte, die Knochen auf dem Tisch, die Lieder des Skalde, Hrothgars stummer Blick, Wealhtheows kalte Hand. Alles mischte sich zu einem dicken, unsichtbaren Brei, den die Männer einatmeten, ob sie wollten oder nicht.
„Wenn wir hier rauskommen“, sagte Skari leise, fast nur für sich selbst, „höre ich mit dem Stehlen auf.“
Wulfgar lachte heiser. „Und ich mit dem Saufen.“
Beowulf grinste. „Und ich mit dem Lügen.“
Sie wussten alle drei, dass das nicht passieren würde. Gelübde in der Nacht sind wie Schaum auf Met: sehen kurz nach etwas aus und verschwinden, sobald die Sonne kommt.
Die Stunden krochen weiter. Der Himmel draußen war nur noch ein schwarzes Tuch. Irgendwann, zwischen zwei Atemzügen, zwischen zwei Fackelzuckern, hörte Beowulf es. Ein Ton, so tief, dass er mehr in den Knochen als in den Ohren ankam. Kein Wind, kein Donner.
Etwas hatte beschlossen, dass das Warten vorbei war.
Er setzte sich auf, legte die Hand auf das Schwert, spürte, wie seine Finger ruhig wurden. Alle billigen Prophezeiungen, alle schlechten Witze, alle Maulschellen des Abends fielen von ihm ab wie alter Staub. Übrig blieb nur noch das, was wirklich in ihm steckte: ein Mann, der sehen wollte, ob es eine Grenze gab zwischen ihm und dem Ding im Dunkeln – und wer von beiden sie zuerst überschreiten würde.
Die Nacht hielt den Atem an. Heorot auch. Und irgendwo vor der Tür setzte ein Schritt auf den Boden, schwer, nass, sicher.
 
 
 
KAPITEL 6 – Grendel kommt ohne anzuklopfen
Der erste Schritt war nur ein Geräusch, das man leicht hätte überhören können. Ein dumpfer Druck irgendwo draußen, als würde ein nasser Sack auf den Boden fallen. Vielleicht ein Ast, vielleicht ein Stein, vielleicht der Himmel, der ein kleines Stück von sich verliert. Aber Beowulf hatte gewartet wie ein Hund, der den ganzen Tag auf ein einziges Klopfen lauert. Er hörte den Ton nicht nur, er spürte ihn. Er fuhr hoch, als hätte jemand eine Saite in seinem Inneren angezupft.
Die anderen brauchten ein paar Herzschläge länger. Wulfgar stellte als Erster das Trinken ein. Skari hörte mitten in einem halb gesprochenen Satz auf. Der Skalde legte die Hand ganz langsam auf seine Harfe, als hätte er plötzlich Angst, sie könnte schreien. Die Fackeln flackerten, nicht stark, gerade so viel, dass die Schatten an den Wänden länger wurden und näher kamen.
Der zweite Schritt war deutlicher. Schwerer. Nasser. Etwas schleifte im Dreck vor der Halle. Kein normaler Schritt, kein Huf, keine Räder. Es war das Geräusch eines Körpers, der zu groß, zu schwer, zu falsch für diese Welt war und trotzdem beschlossen hatte, sie zu benutzen.
Wulfgar flüsterte: „Da ist es.“
Beowulf hob die Hand, ohne hinzusehen. „Kein Geflüster“, sagte er. „Wenn du schon den Mund aufmachst, dann richtig. Es soll wissen, dass wir wach sind.“ Seine Stimme war ruhig, tiefer als sonst. Er stand jetzt, barfuß auf dem kalten Hallenboden, das Hemd offen, das Schwert noch in der Scheide. Er sah aus wie ein Mann, der in der falschen Nacht aufs Klo muss und unterwegs merkt, dass der Tod im Flur steht. Nur dass er nicht umdrehen konnte. Nicht mehr.
Die Schritte kamen näher. Einer. Noch einer. Es war kein gleichmäßiger Gang. Etwas hinkte, etwas schleifte. Man hatte den Eindruck, da würde ein halber Berg versuchen, ein Tier zu spielen. Kurz hörte man ein tiefes, kehliges Geräusch, so dumpf, dass die Planken unter den Füßen leicht vibrierten. Es war weder Knurren noch Lachen, sondern etwas dazwischen. Ein Laut, der sagte: Ich weiß genau, was hier drinnen passiert. Ich war schon öfter da.
Der letzte Schritt vor der Tür war kein Schritt, sondern ein Stopp. Plötzliches Schweigen. Das Ding stand direkt davor, keine Handbreit Holz, ein paar Nägel und eine Handvoll Luft von ihnen entfernt. Das Halleninnere hielt den Atem an. Selbst das Feuer knisterte nur noch ganz vorsichtig, wie ein Kind, das merkt, dass es gerade zu laut war.
Beowulf ging zur Tür. Er ging nicht langsam, nicht schnell. Einfach in diesem Tempo, das Männer haben, die sich entschieden haben und mit dem Rest fertig sind. Seine Männer wollten etwas sagen, ihn zurückhalten, ihn begleiten – sie taten es nicht. Er hatte nichts befohlen, aber der Raum wusste, dass dieser Weg allein gegangen werden musste.
Er blieb eine Armlänge von der Tür entfernt stehen. Legte die Hand wieder flach gegen das Holz, wie zuvor, aber diesmal zitterte das Holz zurück. Nicht stark, nur ein Hauch. Als würde ein anderer Handballen von außen dagegenliegen. Zwei Körper, getrennt durch einen dünnen, müden Bretterbau, der plötzlich zu wenig war.
„Grendel“, sagte Beowulf. Zum ersten Mal fiel der Name in seiner Stimme. Kein Flüstern, keine Betonung, kein Fluch. Nur die nackte Benennung. „Du kommst spät. Wir wurden schon unhöflicher versetzt.“
Das, was draußen stand, antwortete nicht in Worten. Aber es bewegte sich. Ein ganz leichter Druck gegen die Tür, als würde jemand testen, wie viel Widerstand da war. Holz knirschte, der Riegel vibrierte, obwohl er oben blieb.
Beowulf drehte sich halb zu den anderen um. „Jetzt ist der Moment“, sagte er ruhig, „an dem ihr entscheidet, ob ihr Männer seid, die im Lied vorkommen, oder die, über die keiner spricht. Ich garantiere niemandem, dass er morgen früh noch atmet. Aber ich garantiere, dass wir heute Nacht nicht nur Essen auf Beinen sind.“
Wulfgar stand auf, knirschte mit den Zähnen. „Ich war noch nie gutes Essen“, knurrte er. „Zu zäh, zu viel Knorpel.“
Skari erhob sich langsamer. „Soll es kommen“, sagte er. „Ich wollte sowieso nie alt werden. Alte Diebe sind lächerlich.“
Die anderen Geaten rückten die Bänke zurecht, stellten sie so, dass sie ihnen Deckung geben konnten, ohne sie einzuengen. Ein grobes Halbkreis-Chaos um die Tür herum, Lücken, durch die man sich bewegen konnte, Ecken, in denen man kurz verschwinden konnte, wenn ein Schlag zu tief ging. Es war kein Plan, den ein General gezeichnet hätte. Es war die Ordnung von Männern, die viel zu oft improvisiert hatten und noch lebten, um davon zu erzählen.
Draußen ging ein langsames Kratzen los. Nicht an den Brettern, sondern tiefer. Als würde etwas mit stumpfen, schweren Krallen durch den Boden selbst fahren. Man konnte es unter den Füßen spüren. Die Halle war alt, die Balken hatten Schlachten, Feste, Stürme ausgehalten. Jetzt vibrierte sie, als hätte jemand ihre Vergangenheit zusammengeknüllt und in eine Faust gepresst.
Der Riegel bewegte sich. Nicht von innen. Er zuckte kurz, als würde ihn jemand von draußen anstupsen. Dann wieder Stille.
„Es weiß, dass wir wach sind“, murmelte Skari. „Es spielt mit uns.“
„Dann spielen wir zurück“, sagte Beowulf. Er drehte sich wieder zur Tür, streckte die Finger aus, als wolle er dem Ding draußen die Hand geben. „Komm“, sagte er, halb laut, halb nur in die Fugen hinein. „Wir haben auf dich gewartet, du stinkender Bastard.“
Als hätte dieses Wort der letzte Tropfen gewesen sein müssen, der in einen viel zu vollen Becher fiel, passierte es. Der Riegel sprang nach oben, als hätte ihn jemand mit einem Schwert von unten weggeschlagen. Das Geräusch war kurz und hässlich, wie ein Knochen, der bricht. Die Tür flog nicht auf – sie wurde aufgestoßen. Ein Unterschied. Sie knallte gegen die Innenwand, das Holz splitterte, ein alter Riss riss weiter ein.
Die Nacht fiel in die Halle. Nicht als Luft, nicht als Dunkel, sondern als Körper. Kalte, nasse Luft schoss herein, vermischte sich mit dem Rauch, machte ihn dünner, schluckbarer. Und mitten in dieser Lücke stand Grendel.
Es war, als würde ein Albtraum versuchen, eine Form zu halten. Groß, ja. Aber nicht nur groß. Falsch. Der Körper passte nicht zu den Proportionen, die man gewohnt war. Die Arme zu lang, die Beine zu stark, der Oberkörper ein unförmiger Balken aus Fleisch und Sehnen. Die Haut schimmerte dunkel, grünlich, bräunlich, irgendwo zwischen verfaultem Holz und nassem Stein. Feucht glänzend, als hätte sie nie ganz getrocknet.
Die Hände – wenn man das so nennen konnte – waren das Schlimmste. Jeder Finger so dick wie ein Unterarm, die Nägel lang, schwarz, splitterig. In den Vertiefungen klebte etwas, das mal Blut gewesen war, anderes, das einmal Kleidung, Haut, Haar war. Grendel stützte sich kurz an der Tür, als würde er überprüfen, ob sie immer noch da war, dann machte er einen Schritt hinein.
Der Geruch traf sie wie ein Schlag. Nicht nur Verwesung, nicht nur Moor. Es war, als würde der Gestank von allen schlechten Nächten, allen heimlichen Ängsten, allen verschütteten Bechern zusammen in einem Atemzug aus seinem Maul kommen. Eine Mischung aus kaltem Schweiß, verrottetem Fleisch und einem metallischen Eisen, so stark, dass einem der Speichel im Mund gerann.
Wulfgar würgte, riss sich zusammen. Skari biss die Zähne so fest aufeinander, dass es knirschte. Beowulf blinzelte nicht. Seine Augen brannten, aber sie blieben offen.
Dann hob Grendel den Kopf. Und in dem Moment, in dem sie die Augen sahen, wussten sie, dass das hier kein dummes Tier war. Da war kein rot glühender, blindwütiger Hass. Die Augen waren gelblich, trüb wie altes Fett, aber in ihnen lag ein kaltes, bewusster Blick. Kein Zorn. Kein Wahnsinn. Nur eine tief sitzende, abgeklärte Verachtung. Wie die eines Mannes, der seit Jahren in denselben dreckigen Laden kommt und genau weiß, wo die Flaschen stehen.
Er sah sich um. Nicht hektisch, nicht gejagt. Ein Rundblick, wie ihn Männer haben, die einen Raum gewohnt sind. Nur dass dieser Raum ihn hasste. Die Balken knarrten, als würden sie sich instinktiv von ihm weg biegen wollen.
Die Geaten standen. Manche mit gezückten Waffen, andere noch mit den Händen an den Griffen. Keiner rannte. Noch nicht. Grendel schien sie zu registrieren, aber ihm fehlte jede Eile. Für einen Moment schien es, als überlegte er, ob er heute Abend überhaupt Lust hatte, sich Arbeit zu machen.
Dann griff er zu.
Die erste Bewegung war so schnell, dass man sie nicht sah. Nur das Ergebnis. Ein junger Geate, den Beowulf erst seit wenigen Monaten kannte, stand etwas zu weit vorne. Grendels Hand schoss vor, packte ihn an der Hüfte, hob ihn hoch, als wäre er ein schlecht geschnitztes Holzspielzeug. Der Mann schrie, trat um sich, hackte mit seinem Messer zu. Die Klinge fuhr in Grendels Unterarm, blieb im Fleisch stecken, als hätte sie sich verlaufen. Keine Reaktion.
Grendel drückte zu. Man hörte das hässliche, trockene Knacken von Becken und Rippen, bevor der Schrei abbrach. Dann schleuderte das Monster den leblosen Körper seitlich gegen einen Pfosten. Der Aufprall ließ die ganze Halle erzittern. Etwas an der Decke löste sich, Staub, alte Spinnweben, vielleicht der Rest eines Gebets.
Als der Körper auf dem Boden aufschlug, war die erste Sekunde vorbei. Die, in der sich entscheidet, ob Männer einfrieren oder reagieren.
Beowulf reagierte.
Er brüllte nicht. Er rannte nicht blind nach vorne. Er machte einen Schritt, nur einen, stellte sich seitlich zwischen Grendel und die Mitte der Halle. Er war plötzlich nicht mehr irgendein Fremder. Er war nur noch eine Silhouette im Fackellicht, ein scharf gezeichneter Umriss, der sich weigerte, Platz zu machen.
„Hier, du hässlicher Sohn eines schlechten Traums“, sagte er rau, fast heiser. „Probier jemand, der zurückhaut.“
Grendels Kopf drehte sich zu ihm. Nicht ruckartig, sondern langsam, als würde er seine Aufmerksamkeit wie einen schweren Stein bewegen. Die Augen blieben kurz an Beowulf hängen. In diesem Blick lag kein Erschrecken darüber, dass da jemand stand. Eher eine Art… Interesse. Wie man es bekommt, wenn plötzlich ein Möbelstück zurückschlägt.
Wulfgar machte einen Schritt nach vorn, aber Beowulf hob die Hand, ohne den Blick vom Monster zu nehmen. „Noch nicht“, murmelte er. „Es will mich. Also soll es mich kriegen.“
Grendel setzte einen weiteren Schritt nach innen. Die Fackeln an der Wand zuckten, als sein Schatten über sie hinwegrollte. Der Boden knarrte. In den Balken, irgendwo über ihnen, knackte es, als würde das Holz sich an einen früheren Schlag erinnern.
Die Nacht war jetzt mitten in Heorot. Sie hatte einen Körper, einen Namen, Zähne. Und sie war nicht mehr draußen.
Beowulf spürte sein Herz wie eine Faust in der Brust. Es schlug nicht schneller, nur härter. Der Flachmann am Gürtel drückte kalt gegen seine Hüfte. Das Schwert an seiner Seite war plötzlich viel zu leicht.
„Komm“, sagte er noch einmal, mehr zu sich selbst als zu Grendel. „Komm, du Bastard. Lass uns sehen, wer hier wen frisst.“
Und Grendel kam. Ohne anzuklopfen. Ohne Eile. Mit dieser düsteren Selbstverständlichkeit eines Problems, das weiß, dass die meisten Menschen ohnehin immer zu spät reagieren.
Die Halle hielt noch immer den Atem an. Aber die Luft war schon voller Blut.
Grendels zweiter Griff war kein Test mehr, sondern Arbeit. Er trat noch tiefer in die Halle, so dass das Feuer ihn von unten anleuchtete. Die Schatten krochen über seinen Körper wie lebendige Tätowierungen. Die Haut schimmerte, als hätte jemand nassen Schlamm auf Knochen gezogen. Aus den Furchen tropfte Wasser, Moor, irgendetwas Dunkles, das vielleicht mal Wasser gewesen war, bevor es zu lange mit Leichen geredet hatte.
Er schob einen Tisch mit der Hüfte zur Seite, als wäre er nichts. Das Möbelstück krachte gegen die Wand, zerbrach, Met, Holzsplitter, altes Fett flogen durch die Luft. Zwei Geaten wurden von der Wucht mitgerissen, purzelten, kamen keuchend wieder hoch. Einer hielt sich den Arm, der in einem Winkel stand, den Knochen nicht mögen.
„Nicht hinsehen“, knurrte Beowulf, mehr für die anderen als für sich. „Wenn ihr den ersten Schrecken anstarrt, verpasst ihr den zweiten.“
Grendel griff diesmal mit beiden Händen. Links schnappte er nach einem Dänen, der zu nah an den Bänken gestanden hatte, rechts nach einem Geaten, der in alten Schlachten gelernt hatte, dass Wegducken manchmal besser ist. Nur dass es gegen so große Hände kaum Verstecke gab.
Der Däne hatte keine Zeit, überhaupt zu begreifen, was ihn da packte. Grendels Finger schlossen sich, und der Mann war nur noch ein Bündel aus Knochen und Stoff, das in der Luft zappelte, bevor es irgendwo hinter einem umgestürzten Tisch verschwand. Der Geate hatte zumindest den Reflex, mit dem Schwert zuzuschlagen. Die Klinge fuhr dem Monster gegen den Handrücken, ein sauberer, geübter Hieb. Funken sprühten. Metall kratzte über etwas, das nicht einfach Fleisch war. Die Klinge prallte ab, als hätte sie einen Stein getroffen.
Grendel reagierte darauf. Nicht mit Schmerz – mit Irritation. Als hätte eine Fliege ihm ins Auge gebissen. Er ließ den Geaten nicht fallen. Er knallte ihn mit der vollen Wucht seines Armes gegen den Pfosten neben dem Herdfeuer. Ein einziges Mal. Der Pfosten hielt, der Mann nicht. Er sackte zu Boden, die Augen weit offen, als wollten sie noch irgendwo anders hin, als der Körper.
„Es reicht“, zischte Skari. „Wir müssen drauf.“
„Noch nicht“, wiederholte Beowulf, aber seine Stimme war knapper. Er sah, wie die Männer kämpften: nicht nur gegen Grendel, sondern gegen sich selbst. Der Instinkt, sofort anzugreifen, war groß. Aber irgendetwas in ihnen wusste auch, dass dieses Ding nicht wie ein gewöhnlicher Gegner funktionierte.
Grendel machte ein Geräusch, ein tiefes, rollendes Etwas, das vielleicht Lachen war. Es vibrierte durch den Raum, ließ Staub von der Decke rieseln. Er hatte den ersten Hunger gestillt, ein bisschen. Aber es war offensichtlich, dass er nicht deshalb gekommen war. Er war nicht hier, um einfach zu fressen. Er war hier, um zu zeigen, dass er es konnte.
Er wandte sich dem Herd zu. Das Feuer war das Herz von Heorot, die Stelle, an der die Geschichten gekocht wurden. Grendel hob den Fuß – wenn man diesen unförmigen Klumpen aus Fleisch und Horn so nennen konnte – und setzte ihn mitten durch die Glut. Die Flammen zischten, wichen kurz auseinander, leckten dann an seiner Haut. Der Gestank, der dabei aufstieg, war schlimmer als zuvor: verbranntes Moor, nasse Schuppen, ein Hauch von geplatzten Träumen.
Er schien es nicht zu merken. Oder es war ihm egal. Er stand mitten im Feuer, als wäre es nur ein weiterer Sumpf. Und dann, endlich, drehte er sich vollständig zu Beowulf.
Sie standen sich gegenüber, mit vielleicht drei, vier Schritten Abstand. Die Fackeln warfen ihr Licht so, dass Grendel von hinten und Beowulf von vorne beleuchtet wurden. Zwei Schatten, die sich gegenseitig ausfüllen wollten.
„Na also“, murmelte Beowulf. „Jetzt sehen wir uns an.“
Er zog das Schwert. Langsam. Kein dramatisches Zischen, kein hoch erhobener Arm. Die Klinge glitt aus der Scheide wie etwas, das genau wusste, wofür es gemacht wurde. Licht brach sich an Kerben, an alten Blutspuren, an eingeschliffenem Schweiß.
Grendel reagierte auf den blanken Stahl mit einer Kopfbewegung, die fast menschlich war: ein winziges Zurückgehen des Kinns, als würde er etwas taxieren. In seinen Augen war keine Angst vor Metall. Eher so ein „Ach, das auch noch“.
Beowulf machte keinen Ausfall. Er ging seitlich, suchte den Winkel, den er kannte: nicht direkt, nie direkt. Große Gegner erwarten direkte Schläge. Sie sind es gewohnt, dass man ihnen frontal in die Schnauze springt, weil Mut und Dummheit sich so ähnlich sehen.
Er ging links herum, zwang Grendel, sich zu drehen. Das Monster tat es. Langsam, aber ohne Mühe. Er folgte Beowulf mit dem Blick, als würde er einem Insekt zusehen, das sich aus irgendeinem Grund verweigerte, in die Flamme zu fliegen.
Hinter Beowulf bewegten sich seine Männer. Wulfgar war nach rechts gegangen, Bragi hielt sich eher links, Skari verschwamm halb im Schatten eines umgestürzten Tisches. Sie schlossen den Kreis, so gut es ging, ohne sich selbst in die Quere zu kommen.
Grendel schnappte zu.
Diesmal war Beowulf das Ziel. Die rechte Hand des Monsters schoss vor, schneller, als dieser Körper eigentlich sein durfte. Kein Tester, kein Zupfen. Ein Griff, der dafür gemacht war, einen Körper im Ganzen zu nehmen.
Beowulf hatte genau diesen Moment erwartet. Er sprang nicht weg. Er wäre zu langsam gewesen. Stattdessen führte er die Bewegung des Monsters weiter. Ein Schritt nach vorn, unter den Arm, nicht weg davon. Er roch den Atem, spürte die kalte, feuchte Luft, die Grendels Körper umgab, wie eine zweite Haut. Er war plötzlich so nah dran, dass er die Struktur der Haut sehen konnte: eine Mischung aus vernarbtem Leder, Fischschuppen und etwas, das aussah wie getrockneter Schlamm.
Die Hand rauschte über ihn hinweg, packte nur Luft. Grendel zog sie zurück, irritiert. Es war vielleicht das erste Mal seit langer Zeit, dass etwas vor ihm weg war, ohne weit weg zu sein.
„Jetzt“, knurrte Beowulf.
Nicht laut, aber es reichte. Wulfgar kam von rechts, das Schwert hoch, und hieb gegen Grendels Knie. Es war ein Schlag, der schon andere Gegner in zwei Teile geteilt hatte. Die Klinge traf auf etwas Hartes, Riss die Haut auf, ein Schwall dunkler Flüssigkeit spritzte heraus, fast schwarz im Fackellicht. Kein Blut, wie sie es kannten. Dicker, schleimiger.
Grendel brüllte. Nicht vor Schmerz – vor Überraschung. Der Laut war tiefer als alles, was sie zuvor gehört hatten. Die Halle vibrierte, als würde jemand im Inneren des Balkens trommeln. Wulfgar wurde von der Druckwelle fast zurückgeworfen.
Bragi nutzte den Moment und sprang nach vorne, rammte seinen Speer in Grendels Flanke, knapp unter der Rippengegend, soweit man bei diesem Ding von Rippen sprechen konnte. Der Speer fuhr hinein, tiefer als erwartet, blieb stecken. Bragi wollte ihn wieder herausziehen, aber irgendetwas darin hielt ihn fest.
„Scheiße“, fluchte er. „Ich bin drin.“
Grendels rechter Arm fuhr nach hinten, als wolle er eine lästige Mücke abschütteln. Bragi ließ los, gerade noch rechtzeitig. Der Speer wackelte, stand jetzt halb aus dem Monsterkörper heraus, wie eine schlecht gesetzte Fahne.
Skari tauchte aus dem Schatten auf wie ein Gedanke, den man verdrängt hatte. Er warf kein Messer, er rannte. In den Händen hielt er nur einen kurzen Dolch, aber er zielte auf den Übergang zwischen Grendels Schulter und Hals, dort, wo bei Menschen die großen Adern liefen. Die Klinge fuhr hinein, nicht tief genug, aber tief genug, um das Monster wieder brüllen zu lassen. Diesmal war Schmerz dabei.
Grendel schlug aus. Die linke Hand fuhr quer durch die Luft, ein wilder, breiter Hieb. Skari war zu nah, zu langsam. Die Klauen streiften ihn nicht nur, sie nahmen ihn fast mit. Er drehte sich in der Luft, als wäre er ein Sack, der von einem Pferd gefallen war, landete hart auf dem Boden, rollte, blieb liegen.
„Skari!“ brüllte Wulfgar.
„Lass ihn“, knurrte Beowulf. „Wenn er tot ist, können wir nichts tun. Wenn er lebt, soll er liegen bleiben.“
Er wusste, dass der dünne Mann noch atmete. Er sah das Zittern in seinen Schultern, das leichte Zucken einer Hand. Aber es war keine Zeit für Rührstücke.
Grendel hatte jetzt mehrere Wunden. Aus dem Knie tropfte schwarzes, zähes Zeug auf den Boden, aus der Flanke rann es langsamer, aus der Schulter sickerte es. Der Gestank wurde schärfer, war jetzt durchsetzt von einem neuen Ton: verbranntes Fleisch, geschnittene Sehnen, aufgeschreckter Tod.
Er taumelte nicht. Noch nicht. Aber in seiner Bewegung war etwas schwerer geworden. Der Fuß im Herdfeuer verschob Glut und Kohlen, Funken stoben durch die Halle, manche landeten auf Tischplatten, manche auf Händen. Keiner kümmerte sich darum.
Beowulf blieb dicht. Er war die ganze Zeit in Reichweite, knapp außerhalb von Grendels direkten Griffen. Er bewegte sich wie ein Boxer, der gelernt hatte, dass der Tod in den großen Schwüngen liegt. Kleine Schritte, Drehungen, immer so, dass er das Zentrum der Aufmerksamkeit blieb.
„Siehst du, Bastard?“ knurrte er. „Wir sind keine Kühe in Rüstung. Wir beißen zurück.“
Grendel schnaubte, wenn man das so nennen konnte. Ein Schwall feuchter Luft stieß aus seinen Nüstern – oder dem, was so aussah –, und mit ihr kam ein Spritzer von dieser dunklen Flüssigkeit. Einige Tropfen trafen Beowulfs Arm. Es brannte. Nicht wie Feuer, sondern wie eine Mischung aus Salz und Essig in einer tiefen Wunde.
Er zuckte kurz, mehr aus Reflex als aus Schmerz, aber er ließ das Schwert nicht fallen. Stattdessen rammte er die Klinge auf Hüfthöhe in Grendels Körper. Kein eleganter Stich, sondern ein wütender, brutaler Stoß. Metall fuhr durch Haut, durch Gewebe, traf irgendetwas Hartes im Innern, vielleicht Knochen, vielleicht etwas anderes.
Grendel wand sich. Sein Rücken bog sich durch, die Schultern spannten sich, die Muskeln zuckten unter der Haut wie Schlangen im Dreck. Ein Laut brach aus ihm heraus, der zwischen Brüllen und Röcheln lag. Beowulf riss das Schwert wieder heraus, schwarzer Schleim spritzte ihm ins Gesicht, in die Augen. Es brannte wie Hölle.
Die Welt wurde kurz zu einem verschwommenen Fleck aus Rot, Gelb, Schwarz. Er blinzelte, rieb sich die Augen mit dem Unterarm, wischte mehr Dreck hinein als heraus. Aber mit jeder Bewegung klärte sich das Bild wieder ein wenig.
„Beowulf!“ brüllte Wulfgar. „Links!“
Grendels Arm kam wieder. Diesmal zielte er nicht auf Bragi oder Skari. Er zielte direkt auf Beowulf, eine flache, offene Hand, bereit, ihn wie eine Fliege an die Wand zu klatschen.
Beowulf duckte sich, aber nicht genug. Die Klauen strichen über seine Schulter, rissen Stoff, Haut, Fleisch. Ein heißer, greller Schmerz schoss durch seine Seite. Er fühlte, wie Blut warm an seinem Rücken herunterlief. Der Schlag warf ihn zur Seite, gegen die Tischkante, die unter seinem Gewicht knackte.
Er ging zu Boden, rollte, kam halb kniend wieder hoch. Die Schulter pulsierte, das Hemd klebte. Sein Atem war kurz, aber nicht gebrochen.
Grendel machte einen Schritt auf ihn zu, ein schwerer, entschlossener Tritt, bei dem der Fuß durch verbrannte Glut und schwarze Pfützen ging. Der Speer in seiner Flanke wackelte, der Dolch in seiner Schulter war dabei, herauszufallen. Die Wunden hatten ihn nicht gestoppt, aber sie hatten ihn verändert. Seine Bewegung war jetzt weniger spielerisch, weniger arrogant. Mehr… konzentriert.
Beowulf grinste schief, trotz des Schmerzes. „Na komm“, keuchte er. „Jetzt wird’s interessant.“
Die Männer um ihn herum holten Luft, als wollten sie etwas sagen, aber der Moment ließ keine Worte zu. Der nächste Schlag, der nächste Griff, die nächste falsche Bewegung konnte alles entscheiden.
Grendel beugte sich vor, die langen Arme ausgestreckt, die Finger gespreizt, als wolle er ihn in einem ganzen Stück nehmen, ihn kneten, ihn brechen, ihn behalten.
Und Beowulf, halb kniend, halb stehend, bereitete sich darauf vor, zum ersten Mal in seinem Leben nicht auszuweichen, sondern zuzugreifen.
Die Nacht hatte den Raum fast ganz verschluckt. Nur das Feuer und ein paar Fackeln hielten noch dagegen. Und mitten in diesem flackernden, stinkenden Halbdunkel standen sich ein Mann und ein Monster gegenüber, beide blutend, beide mit diesem stummen, hartnäckigen Willen im Blick, dass der andere derjenige sein sollte, der zuerst fällt.
Es gibt diesen Moment in jedem Kampf, in dem sich alles auf eine einzige Entscheidung zusammenzieht. All die Schläge davor, die Schritte, die Flüche, die Zufälle – sie werden zu einer Linie, die auf einen Punkt zeigt. Wenn du da falsch atmest, war alles umsonst. Beowulf spürte, dass dieser Punkt jetzt war. Es war kein göttliches Zeichen, kein Flüstern im Ohr. Nur ein rohes, klares Wissen in seinem Bauch, das sagte: Wenn du jetzt wegduckst, wirst du nie wieder irgendwem in die Augen sehen.
Grendels Hände kamen auf ihn zu, groß wie Türen. Eine von rechts, eine von links, eine Umarmung ohne Ausweg. Die Luft davor war schon kalt, feucht, schwer. In dieser Umarmung waren Männer zerplatzt wie zu prall gefüllte Schläuche.
Beowulf stand nicht vollständig auf. Er sprang auch nicht zur Seite. Er machte etwas, was kein vernünftiger Mensch getan hätte: Er ging hinein.
In dem Moment, als Grendels Hände nach ihm griffen, sprang er nach vorne, stieß sich mit den Zehen vom Boden ab, warf den Oberkörper zwischen die Arme des Monsters. Er fühlte, wie die Klauen seinen Rücken streiften, wie sie nach ihm schnappen wollten und ins Leere griffen. Der Gestank war jetzt alles, was es gab: Moor, Blut, verbranntes Fleisch, alte Angst. Es war, als würde er in den Mund einer fauligen Welt springen.
Er packte zu. Nicht mit dem Schwert – das hing jetzt nutzlos an seiner Seite, zu niedrig, zu ungünstig. Er ging mit den Händen an Grendels rechten Arm, da, wo der Unterarm in den Oberarm überging, direkt vor der monströsen Schulter. Seine Finger schlossen sich um Haut und Sehnen, glitten kurz über Schleim, fanden einen Halt, der keiner hätte sein dürfen.
Grendels Körper reagierte sofort. Die Muskeln unter der Haut zuckten, spannten sich, wollten den Arm zurückreißen, weg von diesem unerwarteten Widerstand. Normalerweise gab es da nichts, das halten konnte. Keine Tür, die ihn aufhielt, kein Riegel, der ihm standhielt, keine menschliche Hand, die mehr war als ein kurzer Widerstand, den man zerdrücken konnte.
Diesmal war es anders.
Beowulf legte alles hinein, was in seinem Körper war: Beine, Rücken, Schultern, Zorn, den Kater von hundert Morgen, das Lachen von Männern, die nie wieder lachen würden, die Gesichter derer, die von dieser Kreatur genommen worden waren. Er zog Grendels Arm nicht einfach nach unten – er verankerte sich daran.
„Jetzt!“ brüllte er, und seine Stimme war roh wie ein offener Knochen.
Wulfgar reagierte als Erster. Er war immer der Erste, wenn es darum ging, sich in einen Sturm zu werfen. Er sprang seitlich heran, packte Grendels Unterarm unterhalb von Beowulf, seine bulligen Hände krallten sich in das glitschige Fleisch. Bragi warf sich gegen die Schulter, genau da, wo der Speer noch halb drinsteckte. Der Speer bohrte sich tiefer, ein hässliches, nasses Geräusch, als würde man einen Pfahl in einen zu vollen Boden treiben.
Grendel schrie. Jetzt war es Schmerz, eindeutig. Der Laut war so tief, dass die Luft in ihren Lungen vibrierte. Die Fackeln an den Wänden spritzten Funken, manche gingen kurz aus, flackerten wieder.
Der Monsterkörper versuchte, sich aufzurichten, den Arm hochzureißen, die lästigen, kleingewachsenen Parasiten abzuschütteln. Doch da war etwas, das er nicht erwartet hatte: Widerstand. Nicht einzeln, nicht nacheinander, sondern zusammen. Drei Männer an einem Arm, das Gewicht ihrer Körper, die Wut ihres Willens.
Beowulf brüllte weiter, nicht in Worten, nur ein Laut, der aus der Tiefe kam und nichts anderes wollte, als nicht loszulassen. Die Wunde in seiner Schulter brannte, der Rücken war voller Blut, seine Finger fühlten sich an, als würde jemand mit heißen Messern zwischen ihre Knochen schneiden. Er verstärkte den Griff.
„Halt ihn!“ keuchte Wulfgar. „Bei allen besoffenen Göttern, halt ihn!“
Skari, der halb benommen am Boden gelegen hatte, kroch jetzt wieder ins Bild. Sein Gesicht war blutig, ein Auge halb zugeschwollen, aber der dünne Bastard lebte. Er sah die Szene, verstand in einem Schlag, was passiert war, und tat das Einzige, was Sinn ergab: Er sprang nach vorne und umklammerte Grendels Hand, klammerte sich an zwei Finger, als würden sie ihm gehören.
Vier Menschenkörper an einem Arm eines Monsters.
Grendel tobte. Seine linke Hand schlug wild um sich, suchte irgendein Ziel, um diesen ekelhaften, ungewohnten Zustand zu beenden. Luft wurde zerfetzt, Holz zersplittert. Eine Bank flog durch den Raum, krachte gegen den Herd, Funken stoben höher. Ein Stein aus dem Herdloch löste sich, rollte über den Boden.
Der Monsterfuß trat, suchte Halt, rutschte in einer Mischung aus Blut, Schleim, Met aus. Der ganze Körper geriet ins Schwanken, nicht viel, aber genug, dass eine weitere Verletzung in Bewegung kam: Der Speer in der Flanke riss weiter ein, die Wunde klaffte, ein neuer Schwall von dieser schwarzen Flüssigkeit ergoss sich auf den Boden.
Der Gestank war kaum zu ertragen. Ein Däne im Hintergrund kniete plötzlich und kotzte, konnte nicht anders. Ein anderer betete laut, ohne zu merken, dass er die Worte durcheinanderbrachte.
Beowulf hechelte, seine Arme brannten. Er wusste, dass das nicht lange gutgehen konnte. Kein Mensch konnte einen solchen Arm ewig halten. Aber er brauchte kein ewig. Er brauchte nur dieses Stück Zeit, diesen schmalen Streifen zwischen „zu spät“ und „gerade rechtzeitig“.
„Zieht!“ brüllte er. „Nicht weg – nach unten! Reißt ihn raus aus seiner eigenen Scheiße!“
Sie zogen. Nicht koordiniert im taktischen Sinne, aber mit dieser brutalen, rohen Einigkeit von Männern, die keinen Plan mehr haben, nur noch ein Ziel: dass dieses Ding, das seit Jahren ihre Nächte zerfrisst, endlich etwas verliert, das es nicht wiederfindet.
Grendels Körper spannte sich komplett an. Man konnte die Sehnen unter der Haut sehen, lang und zäh, wie alte Taue, die viel zu viele Winter mit Schnee und Salz gesehen hatten. Die Haut am Arm verzog sich, der Übergang zur Schulter wölbte sich, als würde etwas gleich platzen.
In diesem Chaos, in diesem Gezerr, in diesem stinkenden, schreienden Durcheinander passierte etwas Neues: zum ersten Mal – ganz kurz – sah Beowulf so etwas wie Angst in diesen gelben Augen. Keine Angst vor den Männern. Angst vor etwas anderem: vor dem Verlust eines Teils von sich.
„Er merkt’s“, keuchte Skari. „Der Bastard merkt’s.“
Grendel riss den Kopf zurück, stieß ihn nach vorne, als würde er versuchen, irgendwen zu rammen. Er traf einen Balken, das Holz splitterte, Staub und alte Spinnweben regneten herab. Die Halle antwortete mit einem tiefen, gequälten Knarren. Heorot kannte Schmerz, aber so nicht.
Beowulf spürte, wie seine Kräfte nachließen. Die Muskeln zitterten, die Finger wollten öffnen, der Körper schickte Alarm in jede Faser. Er dachte an Hrothgars Gesicht, dieses müde, ausgehöhlte Etwas, an Wealhtheows kalte Hand, an die Toten, die hier schon gelegen hatten. Und an sich selbst – wie er an irgendeinem Hafen hätte versacken können, im eigenen Erbrochenen, ohne dass jemand seinen Namen noch einmal gesagt hätte.
„Nicht loslassen“, presste er hervor, viel mehr zu sich als zu den anderen. „Wer loslässt, säuft mit den Göttern der Feiglinge.“
Wulfgar lachte trocken, trotz allem. „Die haben bestimmt den besseren Met“, krächzte er. „Aber ich bleib hier.“
Dann kam das Geräusch.
Es war kein lauter, dramatischer Knall. Kein Donner, keine Explosion. Es war ein Riss. Ein widerliches, trocken-feuchtes Reißen, wie wenn man eine große, zähe Wurzel aus dem Boden zerrt. Dazu das Knacken von mehreren Knochen auf einmal, das Splittern von etwas Hartem, das bislang zu tief gesessen hatte, um überhaupt jemals bewegt zu werden.
Grendel brüllte. Diesmal war es anders als zuvor. Nicht nur Schmerz, nicht nur Wut. Es war ein Laut, in dem Verlust steckte. Ein abgeschnittenes Stück Identität.
Der Arm gab nach. Nicht ein bisschen. Ganz.
Beowulf spürte, wie plötzlich das Gewicht in seinen Händen leichter wurde – nicht, weil es weniger geworden wäre, sondern weil es nicht mehr an dem hing, an dem es hätte hängen sollen. Er und die anderen stolperten nach hinten, gezogen von diesem plötzlichen Losreißen, fielen, rollten, stürzten übereinander. Etwas Schweres krachte neben ihnen auf den Boden.
Es war Grendels Arm.
Er lag da, ein abgerissener, zu großer Knochen-Fleisch-Schleimpfahl, aus dessen Schulterende dunkler Brei spritzte. Die Finger zuckten noch, unkontrolliert, als hätten sie nicht mitbekommen, dass der Rest des Körpers weiter weg war.
Grendel taumelte zurück. Sein Körper war plötzlich asymmetrisch, eine Seite schwer, die andere aufgerissen. Die Schulter klaffte, eine schreckliche, ovale Wunde, aus der diese schwarze, zähe Flüssigkeit in Strömen floss. Er schlug wild um sich mit der verbliebenen Hand, traf nichts als Luft und Holz.
Der Schrei, der ihm jetzt entfuhr, war kein Brüllen mehr. Es war ein einziges, langgezogenes, hässliches Geräusch, so voller Schmerz, Verlust und entsetzter Überraschung, dass man für einen Sekundenbruchteil Mitleid haben konnte – wenn man nicht wüsste, auf welchem Boden man stand.
Beowulf kam hustend wieder auf die Beine. Seine Arme fühlten sich an, als wären sie nicht mehr seine. Die Schulter pulsierte, der Rücken brannte. Sein Gesicht war voll Schleim, Blut, Dreck. Er wischte sich mit dem Handrücken durch die Augen, sah den Arm, sah den Körper, sah die Männer.
Wulfgar lag neben dem abgerissenen Ding, starrte es an, als könnte er nicht glauben, dass er daran hing. „Heilige Scheiße“, flüsterte er. „Wir haben es wirklich getan.“
Skari lachte hysterisch auf, ein kurzer, schriller Laut, der mehr nach Erleichterung als nach Humor klang. „Wir haben einem Albtraum den Arm geklaut“, keuchte er. „Wenn mir das einer erzählt hätte, ich hätte ihm ins Gesicht gespuckt.“
Grendel stolperte rückwärts, einen Schritt, noch einen. Sein Blut, oder was immer das war, zeichnete eine dunkle Spur auf dem Hallenboden. Er warf den Kopf hin und her, als suchte er einen Ausweg, einen Halt, eine Erklärung. Es gab keine.
Sein Blick streifte den abgerissenen Arm. Etwas in seinen Augen brach. Kurz. Dann drehte er sich um. Nicht majestätisch, nicht unbesiegbar. Er stolperte, rutschte fast in der eigenen Schleimspur aus, fing sich, und war plötzlich nur noch ein halb verstümmelter Schatten, der zur Tür taumelte.
„Er rennt“, flüsterte einer der Dänen. „Das Vieh rennt.“
„Er geht nicht wegen uns“, knurrte Beowulf, der schwer atmend hinterher stolperte. „Er geht, weil er noch weiß, wo sein Loch im Boden ist.“
Er hätte ihm nachsetzen können. Vielleicht. Noch einen Schlag, noch einen Stich, noch einen wütenden Sprung in seinen Rücken. Aber sein Körper war leer. Und irgendwo in seinem Kopf wusste er, dass es einen anderen Morgen brauchte, um das hier zu Ende zu bringen.
Grendel warf sich durch die offene Tür, ohne sie zu beachten. Sein Körper verschwand in der Nacht, ein schwerer, humpelnder Schatten, der dunkle Tropfen hinterließ. Draußen hörte man ihn noch eine Weile, wie er über Erde, Steine, Wurzeln stürzte, sich wieder aufraffte, weiterzog. Dann wurde es leiser.
Die Halle blieb zurück. Voll von Rauch, Blut, Moder, Schreien, die noch in den Balken steckten. Aber da war etwas Neues. Mitten auf dem Boden lag der Arm, dieses absurde, riesige Ding, das eben noch ein Teil eines Albtraums gewesen war und jetzt einfach nur eine Trophäe war. Ein Beweis dafür, dass die Dunkelheit bluten konnte.
Beowulf stand davor, wankend. Er sah aus wie ein Mann, der aus einer Schlägerei in einer Hafenkneipe kam, nur dass die Kneipe ein Königshaus war und der Gegner kein verkateter Seemann. Seine Brust hob und senkte sich schwer. In seinen Augen brannte etwas, das weder Met noch Schmerz allein erklären konnten.
„Bindet ihn auf“, keuchte er. „Hängt ihn an den Balken. Er soll hier bleiben, wo er hingehört. Als Erinnerung. Für ihn. Und für uns.“
Wulfgar lachte auf, heiser. „Du willst mir sagen, ich soll diesen Scheißbrocken hochheben?“
„Ja“, sagte Beowulf. „Du und alle, die noch Arme haben, die mehr können als zittern.“
Sie gingen, einer nach dem anderen, an den Arm heran. Manche zögerten, manche packten zu, als würden sie sich an einem schlechten Traum rächen. Das Ding war schwer, widerlich, glitschig. Aber sie hoben es, nach und nach, mit Flüchen, mit gereiztem Lachen, mit knirschenden Zähnen, bis die ersten Stricke darum lagen, bis ein Balken ausgesucht war, der schon andere Lasten getragen hatte.
Als Grendels Arm schließlich über ihnen hing, tropfend, fleischig, unfassbar real, war irgendetwas in Heorot anders. Der Rauch war derselbe, der Dreck, die Blutlachen, die Toten am Rand. Aber in der Luft lag ein anderer Ton.
Nicht Sieg. Sieg war ein Wort für Barden und Könige. Es war eher so, als hätte man einem langen, dunklen Witz endlich eine Pointe verpasst. Sie war nicht schön, nicht reinigend, nicht triumphal. Sie war nur hart, brutal und wahr.
Beowulf stand darunter, wischte sich das Gesicht, spürte jede Faser seines Körpers schreien. Er wusste, dass Grendel nicht tot war. Noch nicht. Das Monster würde blutend durch das Moor taumeln, verwirrt, verstümmelt, voller neuem Hass.
Aber für diese Nacht war etwas gebrochen, was lange niemand angefasst hatte.
„Das war erst der Anfang“, murmelte er, mehr zu sich selbst als zu den anderen. „Wir haben ihm nur gezeigt, dass die Tür auch von innen zuschlagen kann.“
Draußen, irgendwo tief im Dunkel, heulte etwas. Vielleicht war es Grendel. Vielleicht war es nur der Wind, der eine neue Melodie gefunden hatte.
Drinnen unter dem tropfenden Arm atmete Heorot. Schwer. Schmutzig. Aber lebend.
 
KAPITEL 7 – Knochenmusik im Festsaal
Als Grendels Gebrüll endlich im Moor erstickte, blieb etwas zurück, das noch lauter war: die Stille danach. Keine heroische, keine heilige – eher die von einem verräucherten Schankraum nach einer Schlägerei, wenn alle, die noch stehen, versuchen, so zu tun, als hätten sie einen Plan. Heorot stand da wie ein Boxer nach der zwölften Runde: Nase gebrochen, Zähne locker, aber noch auf den Beinen.
Der Arm hing hoch über ihnen, an groben Stricken, ein zu großer, widerlicher Leichnamsteil, der wie eine blasphemische Fahne tropfte. Schwarzer Schleim tropfte auf den Boden, zäh wie Schuld. Bei jedem Tropfen hörte man ein leises Platschen, das sich mit den anderen Geräuschen mischte: dem Stöhnen der Verwundeten, dem Keuchen der Männer, dem Knacken von Holz, das es satt hatte, immer wieder Schauplatz zu sein.
Wulfgar stand, die Hände auf den Knien abgestützt, und lachte heiser. Das war kein fröhliches Lachen, eher das Geräusch, das aus einem rauskommt, wenn der Körper nicht weiß, ob er kotzen oder weinen soll. „Wir haben ihm die Scheißpranke abgerissen“, keuchte er. „Ich schwör’s, ich hab schlecht geträumt, aber sowas… sowas nicht.“
Skari hockte neben ihm, ein Auge halb zugeschwollen, die Lippe aufgeplatzt. Er sah nach oben und verzog das Gesicht. „Wenn ich noch länger da raufstarr’, träum ich die nächsten zehn Jahre von diesem Ding. Und nicht auf die gute Art.“
„Es gibt keine gute Art, von so einem Arm zu träumen“, murmelte Bragi, der an einem umgestürzten Tisch lehnte. Sein Speerarm zitterte noch nach, als hätte er sich in etwas eingehakt, das größer war als er.
Beowulf stand im Zentrum dieses Chaos, den Rücken blutig, die Schulter aufgerissen, die Hände so wund, als hätte er mit nackten Fäusten an Steinwänden gearbeitet. Schweiß und Schleim klebten auf seiner Haut, das Hemd war nur noch ein Fetzen, der irgendwie zusammenhielt, weil er vergessen hatte, auseinanderzufallen. Er sah aus wie einer, der durch alle Stockwerke der Hölle gefallen war und oben wieder ausgespuckt wurde, ohne dass jemand erklärt hatte, warum.
Er drehte den Kopf, langsam, als sei auch der Hals verletzt. Sein Blick glitt über die Toten am Boden: der junge Geate, dessen erste richtige Schlacht zugleich die letzte gewesen war; der Däne, der nur hiergeblieben war, weil er zu alt war zum Rennen; ein weiterer, den niemand in dem Moment beim Namen nannte, weil Namen schwer sind, wenn das Blut noch warm ist.
„Zählt sie“, brachte Beowulf hervor, die Stimme rau wie Schmirgel. „Alle. Die von uns und die von ihnen. Ich will wissen, was diese Scheißnacht gekostet hat.“
Einer der Dänen, der noch halb an die alten Rituale glaubte, runzelte die Stirn. „Das ist Sache des Königs“, murmelte er.
„Der König schläft gerade nicht hier im Dreck“, antwortete Beowulf. „Ich schon. Also zählt.“
Sie bewegten sich, erst zögernd, dann mit dieser düsteren Routine, die Männer bekommen, wenn sie zu oft gezählt haben, was vom Abend übrig blieb. Jeder Körper wurde umgedreht, jeder Atem geprüft, jeder Blick auf dieser dünnen Linie zwischen „noch da“ und „schon weg“. Die Knochen knackten, wenn man sie bewegte – Schultern, Finger, gebrochene Rippen. Es war eine eigene Art von Musik, eine knirschende, trockene Melodie aus Gelenken und Splittern. Knochenmusik, dachte Beowulf. Heorot spielt jetzt auf sich selbst.
Der Skalde stand auf, die Knie knickten kurz weg, bevor sie wieder Halt fanden. Er ging nicht zu den Toten, er ging zu den Lebenden. Er strich manchen über die Schulter, murmelte etwas, das halb Trost, halb Fluch war. Als er bei dem abgerissenen Arm ankam, blieb er stehen, legte die Hand auf den kalten, schleimigen Unterarm, als sei er ein böses Instrument.
„Das wird ein hässliches Lied“, sagte er leise.
„Dann passt es zur Nacht“, knurrte Wulfgar.
Der Kopf der Bestie war nicht hier, die Beine nicht, der Körper schleppte irgendwo draußen seine Verstümmelung durch das Moor. Aber dieser Arm reichte, um die Wirklichkeit zu begradigen: Es war kein Traum, kein kollektiver Suff, keine übertriebene Geschichte. Da hing etwas, das nicht existieren sollte, und tropfte ihnen vor die Füße, als hätte die Welt beschlossen, beweiskräftig zu werden.
Die Knochen der Toten klackerten leise, wenn sie verschoben wurden. Ein Arm, der aus einem seltsamen Winkel wieder hing, ein Bein, das knirschte, wenn man es gerade bog, ein Hals, der sich nicht mehr drehen ließ, weil das, was ihn bewegt hatte, schon weg war. Dieses leise Orchester aus Resten mischte sich mit den Geräuschen der Lebenden: das scharfe Einatmen, wenn eine Wunde gezwickt, ein Schnitt grob verbunden, eine Schulter wieder eingerenkt wurde.
„Setz dich“, sagte Skari irgendwann zu Beowulf. „Du siehst aus, als würdest du gleich umfallen. Das wäre schlecht für unsere Stimmung.“
„Wir brauchen einen, der nicht fällt“, ergänzte Bragi. „Sonst steht morgen nur noch dieser Arm im Zentrum der Halle. Und ich hab kein Bock, mich von einem abgerissenen Monsterteil führen zu lassen.“
Beowulf ließ sich auf die Bank sinken. Nicht elegant, eher wie ein Sack, der begriffen hat, dass er endlich abgestellt werden darf. Die Wunde in seiner Schulter pochte im Takt seines Herzschlags, die Finger krampf­ten nach. Er spürte jede Sehne, jeden Muskel, als hätte man ihm den Körper gerade erst angezogen und vergessen, ihn einzulaufen.
Ein Däne kamen mit einem Lappen, versuchte, ihm das Gesicht von Schleim und Blut zu reinigen. Der Stoff kratzte, brannte in den Kratzern und Schnitten. Beowulf zuckte, aber er riss dem Mann den Lappen nicht aus der Hand. Er ließ sich abwischen wie ein Kind, das zu stolz ist, um zuzugeben, dass es müde ist.
„Hrothgar muss es sehen“, sagte einer der alten Krieger, die am Rand gestanden hatten. Seine Stimme war dünn, aber in ihr lag eine alte, zornige Freude. „Er muss sehen, dass das Ding bluten kann. Sonst glaubt er, dass das hier nur ein Traum war.“
„Er wird es sehen“, murmelte Beowulf. „Morgen. Heute soll er schlafen, wenn er kann. Es ist das erste Mal seit langer Zeit, dass die Halle mehr Monsterfleisch als lebendige Männer enthält.“
Sie beendeten das Zählen. Drei Geaten tot. Fünf Dänen. Ein paar mehr auf der Kante, mit gebrochenen Knochen, eingerissenen Schädeln, offenen Wunden, in die man die Hand hätte legen können, wenn man so etwas mochte. In einer normalen Nacht wäre das ein Desaster gewesen, eine Katastrophe, über die man in drei Königreichen gesprochen hätte. In dieser Nacht fühlte es sich an wie ein Rabatt.
„Grendel hat schon schlechtere Abende gehabt“, meinte Wulfgar trocken. „Wenn er noch eine Hand hätte, würde er sich sicher ärgern.“
Beowulf nahm den Flachmann, der irgendwie den ganzen Kampf über an seinem Gürtel geblieben war, als wäre er der eigentliche Talisman. Er schraubte ihn auf, trank, und diesmal brannte der Schnaps sich durch den Schmerz, nicht durch die Kälte.
„Wir leben“, sagte er. „Das ist alles. Nicht mehr. Nicht weniger.“
Der Skalde setzte sich in die Nähe des Herdes, der nur noch als Glut glimmte. Er nahm die Harfe, aber er spielte nicht. Er saß einfach da, die Finger auf den Saiten, und lauschte den Geräuschen der Halle: Knochen, Schritte, geflüsterte Flüche, das abgehackte Atmen derer, die begriffen hatten, wie nah sie eben dran gewesen waren, nichts mehr zu begreifen.
Es war, als würde er diese Geräusche sammeln, eins nach dem anderen, um sie später in Töne zu übersetzen. Knochenmusik. Die Halle war voller Noten, man musste sie nur aufheben.
Irgendwann, als der erste graue Hauch von Morgen durch die Ritzen der Wände kroch, hörte man Schritte draußen. Andere Schritte. Leichtere, unsichere. Die Tür, immer noch halb aus den Angeln, wurde vorsichtig aufgestoßen. Männer steckten die Köpfe herein, Frauen dahinter, Kinder dahinter. Heorot bekam sein Publikum zurück.
Hrothgar trat ein wie ein Mann, der nicht wusste, ob er in sein Haus geht oder in sein eigenes Grab. Wealhtheow war an seiner Seite, blass, das Haar unordentlich, als hätte sie die ganze Nacht neben einer Tür gesessen, die nicht hier war. Ihre Augen glitten sofort nach oben, zum Arm, zu dem schwarzen Tropfenregen, der noch immer auf den Boden fiel.
Der König blieb stehen. Seine Beine wollten weiter, sein Gesicht nicht. Er sah zu dem Arm, sah zu den Toten, sah zu Beowulf. In seinen Augen lag etwas, das so aussah, als hätte es mal Hoffnung geheißen, bevor jemand es zu tief vergraben hatte.
„Bei allen Göttern, die ich vergessen habe“, flüsterte er. „Ihr habt es wirklich…“ Er brachte den Satz nicht zu Ende. Worte sind wie Zähne; manchmal fallen sie aus, bevor du alt genug bist.
Wealhtheow trat vor. Sie sah zuerst die Wunden, dann die Augen der Geaten. Sie sah den abgerissenen Arm, sah die Aufhängung, sah die Blutspur zur Tür. Und sie verstand. Nicht alles, nicht die Details, nicht das Geräusch, das der Riss gemacht hatte – aber genug.
„Die Knochen sprechen lauter als ihr“, sagte sie leise. „Man hört, dass hier gearbeitet wurde.“
Beowulf versuchte aufzustehen, schaffte es beim zweiten Versuch. Er wirkte plötzlich wieder nüchterner, wacher, als hätte der Königseintritt ihm einen neuen Stich Adrenalin verpasst. Er stemmte sich hoch, sah Hrothgar an und wischte sich ein bisschen zu eilig den Schleim aus dem Gesicht, als könne man in so einer Nacht noch Eindruck schinden.
„Er ist weg“, sagte er. „Nicht tot. Noch nicht. Aber weg aus deiner Halle. Er wird einen neuen Ort suchen müssen, um seine Nächte zu verbringen.“
Hrothgar sah ihn an, lange, als müsste er ihn erst durch mehrere Schichten aus Rauch, Blut und Zweifel hindurch erkennen. Dann tat er etwas, das er seit Jahren nicht mehr getan hatte: Er sank auf die Knie. Nicht sauber, nicht ehrwürdig – er knallte einfach runter, als wären die Beine plötzlich leer.
„Steh auf“, knurrte Beowulf. „Ich hab das nicht getan, damit du vor mir liegst. Ich bin kein Gott, ich bin nur ein schlecht bezahlter Bastard, der nicht weiß, wann Schluss ist.“
„Du hast uns die Nacht zurückgegeben“, flüsterte Hrothgar. „Zum ersten Mal seit… ich weiß nicht mehr seit wann… wird die Dunkelheit nicht mehr automatisch nach ihm riechen.“
„Sie wird nach ihm riechen, solange dieser Arm da hängt“, mischte sich Skari ein. „Aber vielleicht ist das ausnahmsweise gut.“
Kinder starrten nach oben, einige klammerten sich an die Röcke ihrer Mütter. Ein kleiner Junge fing an zu weinen, laut, schrill. Eine Frau hielt ihm die Augen zu, aber das half nichts. Einige Männer kotzten wieder. Andere lachten hysterisch. Alles durcheinander, wie immer, wenn die Wirklichkeit plötzlich lauter ist als die Geschichten.
Inmitten dieser Geräusche, zwischen dem Knacken von Holz, dem Klirren von Schalen, dem Klappern von Knochen, stand Beowulf und atmete. Jeder Atemzug war eine Frage, die sein Körper stellte: War es das wert? Und irgendein sturer Teil in ihm antwortete: Ja. Noch.
Die Knochenmusik im Festsaal spielte weiter. Und sie würde nicht so schnell aufhören.
Der Morgen, der danach in die Halle kroch, war kein sauberer Schnitt zwischen Nacht und Tag. Eher ein Nachschlag der Dunkelheit in wässrigem Grau. Der Rauch hing immer noch unter der Decke, dünner als sonst, aber entschlossen zu bleiben. Die Fackeln glommen nur noch, das Herdfeuer war zu einem Haufen aggressiver Glut zusammengeschrumpft.
Hrothgar stand wieder – irgendwie. Ein paar Männer hatten ihn hochgezogen, die Knie protestierten, aber er weigerte sich, noch einmal auf den Boden zu gehen, solange so viele andere ihn schon belegten. Er sah die Toten, sah die Verstümmelten, und man konnte sehen, wie sich etwas in seinem Rücken straffte. Die Haltung eines Mannes, der begriffen hat, dass die Welt ihn weiter braucht, obwohl er keinen Vertrag unterschrieben hat.
„Wir werden sie begraben“, sagte er knapp. „Alle. Mit Namen. Mit Gesichtern. Nicht wie die, die diese Kreatur uns im Laufe der Jahre aus den Nächten gerissen hat. Die, von denen nur noch Schreie geblieben sind.“
„Beerdigungen sind was für später“, murmelte Wulfgar, der gerade versuchte, seinen eigenen Schnitt am Unterarm notdürftig zu verbinden. „Jetzt wär vielleicht erst mal was zu essen nicht schlecht. Und was zu trinken. Viel zu trinken.“
Hrothgar hörte ihn, und das spürte man. Der König sah zur Königin, und zwischen ihnen lief wieder diese schnelle, stumme Verständigung. Wealhtheow nickte kaum merklich.
„Met“, sagte sie ruhig, und ihre Stimme trug weiter als die meisten Schreie der Nacht. „Brot. Fleisch. Alles, was noch nicht verdorben ist. Bringt es her. Diese Halle hat Blut getrunken, jetzt soll sie sehen, dass es noch anderes gibt.“
Es war eine seltsame Befehlsreihe. Aber sie war sinnvoll, auf ihre kranke Art: Wenn du den Tod in der Tür hattest, musstest du den Tisch wieder decken, sonst gewann er zu viel Platz in deinem Kopf. Also rannten Diener, Frauen, ein paar Jungen los. Fässer wurden herangerollt, Brotlaibe, die man eigentlich für ruhigere Tage zurückgelegt hatte, wurden aufgebrochen, Fleisch aufgeschnitten.
Der Skalde setzte sich näher an die Mitte. Seine Augen waren rot, die Finger zitterten, aber er spannte die Harfe neu, zog an den Saiten, stimmte sie an dem Lärm der Halle. Sie klangen anders, tiefer, rauer. Als wäre über Nacht nicht nur die Halle, sondern auch sein Instrument gealtert.
Unferth tauchte auf, später als die anderen. Er hatte die Nacht überlebt, das sah man ihm an, aber er sah aus, als wäre ihm das nicht recht. Die Augen gerötet, nicht nur vom Rauch, der Gang unsicher, als hätte er Met getrunken, bis der Körper dicht machte. Vielleicht hatte er. Vielleicht war er in einer Nebenkammer gesessen, hatte auf das Schreien gewartet, gehofft, dass die Fremden es erledigen und er am Morgen nur noch urteilen müsste.
Sein Blick blieb am Arm hängen, und zum ersten Mal seit Beowulf ihn gesehen hatte, war darin kein Spott. Nur reiner, scharfer Schrecken und etwas, das aussah wie gekränkter Stolz. Jemand hatte seinem Monster wehgetan. Nicht er.
Er ging langsam näher, blieb neben Beowulf stehen, der sich wieder hingesetzt hatte, weil der Körper jetzt endgültig beschloss, dass Stehen ein Luxus war.
„Also“, sagte Unferth leise, ohne seine sonstige Giftigkeit. „Du hast es… wirklich gepackt.“
Beowulf drehte den Kopf, sah ihn von der Seite aus an. „Nein“, antwortete er. „Wir. Wir haben es gepackt. Ich, Wulfgar, Skari, Bragi, die Dänen da drüben. Wir haben gemeinsam an dem Arm gezogen wie an einem verdammten Glücksspielautomaten. Und diesmal ist was rausgefallen.“
Unferth schnaubte. „Du kannst sogar im Sieg nicht die Klappe halten.“
„Wenn ich die Klappe halte, fangen andere an zu reden“, sagte Beowulf. „Und die erzählen dann Geschichten, in denen sie selbst besser aussehen. Das bin ich leid.“
Unferths Blick wanderte zu seinen eigenen Händen. Sie waren sauber. Zu sauber. Nicht ein Kratzer von dieser Nacht. Er sah aus wie jemand, der beim Aufräumen hilft, nachdem die anderen die Arbeit gemacht haben. Und er wusste es.
„Man wird Lieder darüber machen“, sagte er, als wollte er sich selbst trösten. „Über dich. Über diesen Arm. Über diese Nacht.“
„Lass sie“, murmelte Beowulf. „Lieder sind wie Met. Am Anfang machen sie warm, am Ende machen sie dumm. Ich will nur, dass keiner vergisst, wie es gestunken hat. Und wie laut die Knochen waren.“
Der Skalde schien das gehört zu haben. Er setzte an, die Harfe mit einem dumpfen Schlag zu eröffnen – keine zarte Einleitung, kein schönes Gezupfe. Der erste Ton war ein harter, tiefer Anschlag, der durch die Bänke vibrierte. Dann folgten mehr, ein rhythmisches, raues Spiel, das mehr nach Marsch klang als nach Ballade.
Er sang von der Nacht, aber nicht so, wie Könige es gern hatten. Er sang von Männern, die gekotzt hatten, von Brüchen, von Angstschweiß, von Schreien, die plötzlich abrissen. Er sang von dem Geräusch, als der Arm abging, von dem widerlichen, trockenen Reißen, das keiner jemals wieder hören wollte und doch niemals vergessen würde.
Hrothgar hörte zu, bleich, aber mit offenen Augen. Er war alt genug, um zu wissen, dass man die Wahrheit manchmal in einem Lied besser verstecken konnte als in einem Bericht. Wealhtheow stand neben ihm, den Becher in der Hand, und reichte ihn herum. Sie ließ die Geaten zuerst trinken, dann die Dänen. Sie ließ Unferth warten, bis ganz zum Schluss, als ob sie ihn prüfen wollte, ob sein Stolz es aushielt.
Wulfgar hörte dem Lied zu und schnaubte. „Klingt besser, als es sich angefühlt hat“, murmelte er.
„Warte, bis er über dein Gesicht singt“, sagte Skari. „Dann stimmt’s wieder.“
Met floss. Nicht so exzessiv wie an anderen Abenden, aber genug, um die Hände ruhiger zu machen. Brot wurde gebrochen, Fleisch mit blutigen Fingern in den Mund geschoben. Einige Männer aßen wie Wölfe, andere brachten kaum einen Bissen runter.
Beowulf trank langsam. Jeder Schluck schob den Schmerz kurz an den Rand, aber er kam immer wieder zurück, wie ein Hund, der nicht weiß, wann er gehen soll. Die Schulter brannte, der Rücken fühlte sich an, als hätte jemand mit einem Messer darin geschrieben.
Hrothgar löste sich schließlich von seinem Platz, kam zu Beowulf, setzte sich nicht – er stand, weil er wusste, dass er sonst nicht mehr hochkam. In der Hand hielt er etwas Glänzendes.
„Du hast mir meine Halle zurückgegeben“, sagte er, und seine Stimme war klarer als am Abend zuvor. „Nicht sauber, nicht ganz, aber lebendig. Ich kann nicht alle Toten zurückholen, ich kann nicht all die Nächte ungeschehen machen, in denen dieses Ding uns wie Vieh geholt hat. Aber ich kann dem Mann danken, der es endlich bluten ließ.“
Er streckte die Hand aus. In seiner Hand lag ein schwerer Armreif, Gold, der Rand eingedellt, alt. Kein frisches Werk, eher etwas, das schon andere Arme gesehen hatte, vielleicht auch welche, die nicht mehr dran waren. „Der gehörte meinem Vater“, sagte Hrothgar. „Ich habe ihn nie gern getragen. Er hat sich angefühlt wie eine Erinnerung daran, dass ich nicht so geworden bin wie er. Vielleicht passt er besser zu dir.“
Beowulf sah das Gold an. Es funkelte im Fackellicht, als wäre es stolz, immer noch glänzen zu dürfen. Er nahm es, drehte es kurz, dann schob er es über seinen Unterarm, dort, wo die Haut noch ganz war. Das Metall war kalt, schwer und beruhigend.
„Ich nehme es“, sagte er. „Nicht, weil ich ein Held bin. Sondern weil ich weiß, wie es ist, wenn man was loswerden will, das einen an alte Fehler erinnert.“
Hrothgar nickte. „Du wirst mehr bekommen“, fügte er hinzu. „Ringe, Waffen, Tiere. Was noch da ist, das nicht schon dieses Monster innerlich trägt. Aber das hier wollte ich zuerst geben. Damit du etwas an dir hast, das dich daran erinnert, wo du nicht wieder hin zurück willst.“
„Glaub mir“, murmelte Beowulf, „ich brauche kein Gold, damit ich mich an diese Nacht erinnere.“
Der Skalde hob die Stimme, sang jetzt von dem König, der dem Fremden Gold gab, von dem Armreif, von dem Blut, das auf den Boden tropfte, während das Gold schimmerte. Es war fast komisch: Zwischen den Versen über den abgerissenen Arm schob er diese glänzende kleine Geschichte, als wollte er sagen: Seht her, nicht alles ist Dreck.
Unferth hörte zu, die Kiefer fest aufeinander gepresst. Die Worte über Beowulf stachen in ihn wie kleine, sauber gesetzte Messer. Er sah sich selbst nicht im Lied. Kein Vers für den Mann, der skeptisch war, der stichelte, der in der entscheidenden Nacht im Schatten blieb. Die Knochenmusik spielte, aber sein eigener Name fehlte.
„Sie singen schon von dir, bevor der Met richtig warm ist“, murmelte er später, als er an Beowulf vorbeiging. „Pass auf, dass du dich nicht in deinen eigenen Versen verhedderst.“
„Ich stolpere eher über meine Füße als über Lieder“, antwortete Beowulf. „Mach dir keine Sorgen.“
Die Halle wurde lauter. Die Stimmen stiegen, Männer begannen, an den richtigen Stellen im Lied zu brüllen, manche stießen Becher aneinander, andere hoben sie in Richtung des hängenden Arms, als würden sie ihm zuprosten. Heorot war wieder das, was es am besten konnte: eine Mischung aus Grab, Kneipe und schlechtem Theater.
Die Knochen der Toten wurden nach und nach hinausgetragen, soweit die Kräfte reichten. Draußen würden Gruben ausgehoben werden, später, wenn die Hände nicht mehr zitterten. Die Toten passten nicht in diese neue Musik, nicht in diese Mischung aus Schmerz, Stolz und rauem Gelächter. Sie mussten weg, damit man drinnen so tun konnte, als hätte man gewonnen.
Beowulf sah ihnen nach. Jeder Körper, der an ihm vorbeigetragen wurde, war eine stille Frage: War es das wert? Er hatte keine Antwort. Nur einen Arm über ihm, der tropfte, und einen Reif am Unterarm, der drückte.
Die Knochenmusik im Festsaal änderte langsam den Rhythmus. Weniger Knacken, mehr Klirren. Weniger Stöhnen, mehr Gelächter. Aber unter allem lag immer noch dieses leise, hartnäckige Knirschen: die Erinnerung daran, wie leicht Knochen brechen. Und dass noch niemand wusste, ob diese Nacht wirklich das Ende war – oder nur das Ende vom Anfang.
Später, als der Tag richtig da war und die Sonne es schaffte, einen schmalen, beleidigten Lichtstreifen durch die verrußten Fenster zu schicken, hatte Heorot diese merkwürdige Doppelgestalt: halb Beerdigung, halb Siegerfeier, mit einem Schuss Irrenanstalt.
Draußen schaufelten sie. Männer mit krummen Rücken, Jungs mit wunden Händen, ein paar Frauen, die nicht mehr weinen konnten, weil es schon alles raus war. Die Schaufeln stießen in gefrorene Erde, in matschige Stellen, in Wurzeln, die sich sträubten. Jeder Hieb in den Boden klang ein bisschen so, als würde man auf einen Sarg einschlagen, der noch leer war.
Drinnen wurde getrunken. Natürlich. Was soll man auch sonst machen, wenn man gerade einem Albtraum den Arm abgerissen hat? Beowulf blieb in der Halle, weil er zu lädiert war für das Schaufeln und zu stolz, sich in eine ruhige Kammer zu verziehen. Sein Platz war da, wo die Geräusche waren, die er mit verursacht hatte.
Der Arm hing immer noch über ihnen, eine groteske Dekoration, die niemand so genannt hätte, weil keiner das Wort gekannt hätte. Aber das war er: ein Stück Innenleben, nach außen gekehrt, wie ein Witz, der zu weit gegangen war.
Die Fliegen hatten ihn schon entdeckt, schneller als jeder Bote. Ein leises Summen war hinzugekommen, kaum hörbar im Lärm, aber da. Das Leben verschwendete keine Zeit. Es kroch in jede Wunde, in jede Möglichkeit.
„Der stinkt jetzt schon schlimmer als Wulfgar nach drei Tagen Hafenbesäufnis“, murmelte Skari, der mit einem halben Lappen über seinem Gesicht saß.
„Halt die Fresse“, antwortete Wulfgar. „Ich stinke wenigstens aus freien Stücken.“
Beowulf hörte sie, aber er war mit seinem eigenen Körper beschäftigt. Jede Bewegung tat weh. Die Wunde an der Schulter war grob verbunden, irgendjemand hatte eine Salbe darauf geschmiert, die nach Kräutern und faulen Träumen roch. Er konnte den rechten Arm heben, aber nur bis zu einem Punkt, an dem der Schmerz wie eine glühende Klinge durch ihn fuhr.
Das war ihm nicht neu. Er war mehr als einmal so aufgewacht: in irgendeiner fremden Kammer, gebrochen, zerschnitten, lebendig. Der Unterschied war nur, dass diesmal ein König in der Nähe war, der sich an ihm festhalten wollte.
Hrothgar war nicht mehr der gebrochene Mann vom Vorabend. Er war immer noch müde, immer noch alt, immer noch angefressen vom Leben – aber jetzt hatte er etwas, worauf er zeigen konnte, wenn seine Leute wieder von Göttern, Schicksal und Pech faselten. Einen Arm. Einen Beweis.
Er stand oft einfach nur da und starrte zu dem Ding hinauf. Manchmal schien er zu lächeln, ein dünnes, hässliches Lächeln, das nicht zu seinem Gesicht passte. Manchmal war sein Blick nur leer, als würde er versuchen, die Jahre davor durch dieses Bild zu löschen. Es funktionierte nicht. So funktioniert Erinnerung nicht. Aber man kann es versuchen.
Wealhtheow war diejenige, die die Halle zusammenhielt. Sie ging von Mann zu Mann, reichte Becher, Brot, kurze Berührungen. Sie sprach keine großen Worte, keine „Dank“ und keine „Ehre“. Sie fragte, ob jemand noch atmen konnte, ob er essen konnte, ob er schlafen musste. Sie war die, die dafür sorgte, dass die Knochenmusik nicht in pure Kakophonie kippte.
Als sie bei Beowulf ankam, setzte sie sich ihm gegenüber. Nicht neben ihn – gegenüber. Ein kleiner Abstand, der wichtig war.
„Du siehst schlimmer aus, als du vermutlich zugeben würdest“, sagte sie.
„Ich sehe besser aus, als ich mich fühle“, antwortete er. „Also ist alles im Gleichgewicht.“
Sie musterte ihn, die Wunden, die Augen, die leichte Zittrigkeit in den Händen. „Du weißt, dass das nicht vorbei ist“, sagte sie. „Du weißt, dass Dinge, die so viel Hass in sich tragen, nicht einfach sterben, nur weil man ihnen etwas abreißt.“
„Ich weiß“, murmelte er. „Aber für heute reicht mir, dass es irgendwo da draußen humpelt und schreit, statt hier drinnen zu sitzen und an unseren Leuten zu knabbern.“
Sie sah zum Arm. Ein Tropfen löste sich, fiel in eine Schale, die jemand aufgestellt hatte, damit die Brühe nicht überall hinlief. Es zischte leicht, als würde sie sich wehren.
„Die Männer reden schon“, sagte Wealhtheow. „Manche sagen, du seist von einem Gott geschickt. Andere, du seist selbst einer. Wieder andere meinen, du seist einfach nur ein Verrückter mit Glück.“
„Der letzte hat gewonnen“, sagte Beowulf. „Aber sag ihnen das nicht. Sie trinken lieber auf Götter als auf Verrückte.“
Sie lächelte schmal. „Die Lieder werden dich größer machen, als du bist“, warnte sie. „Die Männer hier brauchen einen Namen, an dem sie sich festhalten können, wenn sie nicht an sich selbst glauben. Du wirst dieser Name sein. Heute. Morgen. Solange, bis sie wieder vergessen, was Angst bedeutet. Und dann kommt das nächste Monster.“
„Dann hoffen wir, dass bis dahin ein anderer Idiot aufsteht“, meinte er. „Ich werde nicht ewig Lust haben, Armzieher zu spielen.“
Wealhtheow schwieg einen Moment, sah in den Becher, den sie in der Hand hielt. „Mein Bruder“, sagte sie plötzlich, „hat die Halle früher immer ‚unsere Burg gegen das Nichts‘ genannt. Er hat geglaubt, dass diese Wände mehr sind als Holz. Dass sie ein Versprechen sind. Dann kam Grendel. Das Nichts hatte plötzlich Zähne.“
„Und jetzt hat es einen Arm weniger“, sagte Beowulf. „Kein Versprechen, aber ein Anfang.“
Sie nickte langsam. „Vielleicht lässt es sich wieder erzählen, dass diese Halle Schutz bietet“, murmelte sie. „Auch wenn wir beide wissen, dass das eine Lüge ist. Manchmal braucht man Lügen, um weiterzumachen.“
Er sah sie an. „Was erzählst du dir selbst?“
„Dass du heute Nacht gewinnen wirst, wenn er wiederkommt“, antwortete sie ruhig. „Und dass es keine Mutter gibt, die ihren Sohn rächen will.“
Da war es, das Wort, das bis jetzt keiner ausgesprochen hatte, aber in der Luft hing wie Rauch: Mutter.
Beowulf sah zu dem Arm, als könnte er aus diesen verkrampften Fingern lesen, ob sie zu einem Einzelgänger gehörten oder zu einem Sprössling. Er wusste es nicht. Aber er kannte die Welt gut genug, um zu wissen, dass Dinge selten allein kommen.
Skari hatte sich in der Nähe ein paar Knochen geschnappt. Nicht von den Toten – vom Essen. Rinderknochen, Schweineknochen, die man von den Fleischresten befreit hatte. Er warf sie auf den Tisch, ließ sie klackern, wie früher in den Nächten, wenn sie daraus versuchten, die Zukunft zu lesen.
„Und?“ fragte Wulfgar, der sich halb auf eine Bank gelegt hatte. „Was sagen sie?“
Skari betrachtete die Anordnung. Ein Knochen lag quer, zwei parallel, einer einzeln abseits. Er zog die Stirn kraus. „Sie sagen“, murmelte er, „dass heute alle so tun werden, als wäre alles vorbei. Und dass es morgen früh schon wieder anders klingt.“
„Die sagen das immer“, knurrte Wulfgar. „Die Knochen sind langweilig.“
„Die Knochen sind ehrlich“, warf der Skalde von seinem Platz her ein. „Ihr seid es, die die Geschichten dazu erfinden, damit ihr sie besser schlucken könnt.“
Er begann ein neues Lied, leiser diesmal. Keine große Ballade, eher eine Reihe von Bildern: Ein Arm im Rauch, Männer mit blutigen Händen, Kinder, die zu früh lernen, wie Angst riecht. Die Harfe klang jetzt fast wie ein Skelett, über das man mit einem Stock fuhr – trocken, knarrend, hart.
Beowulf hörte zu und dachte, dass er diesen Klang in sich tragen würde, länger als jedes Gold, das sie ihm noch geben würden. Der Klang von Holz, das nachgibt, von Knochen, die brechen, von einem Arm, der sich aus einem Körper löst, der glaubte, unzerstörbar zu sein.
Draußen trugen sie die Toten zu den Gruben. Drinnen trug die Halle den Arm. Unterschiedliche Formen von Erinnerung, beide schwer, beide stumm.
Gegen Abend – ja, der Tag war wirklich so kurz – kippte die Stimmung. Schmerz kann man nicht ewig so direkt ertragen, also begannen sie, ihn zu ertränken. Mehr Met, mehr Fleisch, lautere Stimmen. Jemand fing an, Witze über Grendels fehlende Hand zu machen: Wie er jetzt wohl im Moor sitze, versuche, einen Krug zu halten, und dabei alles verschütte. Sie lachten, zu laut, zu lange.
Beowulf trank mit, aber er ging nicht so tief wie die anderen. Sein Kopf war voll mit dem Geräusch des Risses, sein Körper voll mit dem Echo von Grendels Schrei. Er spürte, dass das hier der Moment war, in dem Geschichten geboren wurden: Betrunkene Männer, ein verstümmeltes Monster, ein Held mit blutiger Schulter. Ein perfekter Cocktail für Lügen, die lange halten.
„Heute wirst du zum Mythos“, sagte Skari, der blasser wurde, je voller sein Becher war. „Morgen wirst du aufwachen und feststellen, dass du nur noch die Hälfte davon bist.“
„Hauptsache, ich wach auf“, murmelte Beowulf.
Die Knochenmusik im Festsaal spielte weiter. Der Wind draußen klopfte an die Wände, vorsichtig, als wolle er sehen, ob die Halle noch atmet. Sie atmete. Schwer, rau, aber sie atmete.
Und irgendwo hinter all dem Lärm, hinter dem Gelächter, hinter den Liedern und dem Klirren, lag schon der nächste Schatten. Die miese Ahnung, dass eine verstümmelte Bestie selten die letzte in ihrer Familie ist.
Für diesen Tag aber war Heorot voll: von Met, von Blut, von falsch platziertem Stolz – und von einem Arm, der über ihnen hing wie ein zäher, tropfender Taktstock. Die Knochenmusik hatte ein neues Instrument bekommen.
Und Beowulf, der mitten in diesem Orchester saß, spürte, dass dies der Moment war, in dem er das tun würde, was Männer seit Anbeginn der Zeit tun, wenn sie knapp am Tod vorbeigeschrammt sind: Er würde sich sinnlos betrinken.
Der Festsaal war bereit. Die Becher auch. Und die Nacht würde kommen, diesmal ohne Grendel, aber nicht ohne Gespenster.
 
 
 
KAPITEL 8 – Ein Arm als Trophäe, ein Held im Rausch
Der zweite Abend begann, obwohl der erste noch gar nicht aufgehört hatte. Das war der Trick mit Tagen nach solchen Nächten: Sie taten so, als wären sie neu, aber in Wahrheit waren sie nur die Verlängerung von etwas, das keiner richtig verarbeitet hatte. Der Rauch hing immer noch in Heorot, der Arm immer noch unverschämt über ihnen, wie ein Witz, der zu weit gegangen war, und alle machten so, als wäre jetzt Zeit zum Feiern, weil niemand wusste, was er sonst tun sollte.
Beowulf saß an der Längstafel, an einem Platz, der nicht ihm gehörte, aber auf den keiner Anspruch erhob. Die Schulter pochte, sein Rücken fühlte sich an, als hätte jemand mit Eisenstiefeln darüber getanzt, und seine Finger waren wund vom Festhalten, von der Arbeit, von diesem irren Moment, als der Arm nachgegeben hatte. Er trank trotzdem. Nicht langsam, wie ein Mann, der den Abend überleben will, sondern in diesem zähen Rhythmus, der sagt: Scheiß drauf.
Der Met war stark, stärker als das Zeug in seinen Hafenlöchern daheim. Er brannte sich durch Hals und Brust, legte sich über den Schmerz wie ein schmutziger Mantel. Nicht genug, um ihn verschwinden zu lassen, aber genug, um ihn dumpfer zu machen. Dumpf war das Beste, was der Tag zu bieten hatte.
Vor ihm stapelten sich Schalen mit Fleisch, Brot, Käse, allem, was sie aus den Vorratskammern gezerrt hatten, um den Abend so aussehen zu lassen, als gäbe es einen Grund zum Jubeln. Die Dänen stopften es in sich hinein, lachten zu laut, riefen sich Geschichten zu, die schon während des Erzählens dicker wurden. Drei Männer hätten Grendel gleichzeitig ins Bein gestochen, fünf hätten ihn am Boden gehalten, einer hätte ihm ins Gesicht gespuckt. Die Hälfte davon war gelogen, die andere Hälfte war halb gelogen.
Wulfgar hatte sich schon tief in den Rausch gearbeitet. Er saß schräg auf der Bank, das Hemd offen, die Haare klebten ihm im Gesicht. Die Hände waren verbunden, die Knöchel unter den Wickeln blau. Er hielt seinen Becher wie einen Feind, den er langsam ertränken wollte. „Ich sag’s euch“, lallte er in die Runde, „als ich an diesem verdammten Arm hing, hab ich kurz gedacht, ich wär wieder in der Taverne von Raskir, als wir diesem Schwein von Schankwirt die Tür aus der Angel gerissen haben. Nur dass die Tür nicht gebrüllt hat.“
Ein paar Männer lachten, andere nicht. Skari grinste über seinen Becher hinweg. Er hatte einen Verband über dem Auge, der schief saß, und sah aus wie einer, der dem Tod die Brieftasche geklaut hatte und jetzt hofft, dass es keiner merkt. „Wenn du diesem Monster noch ein bisschen länger am Arm gehangen hättest“, sagte er, „wäre deine Schulter endgültig im Moor geblieben. Dann hättest du wenigstens endlich eine Ausrede gehabt, warum du beim Trinken immer alles verschüttest.“
Beowulf hörte ihnen zu, ließ das Gerede in sich hineinrauschen wie das Meer. Es war das übliche Theater nach dem Blut: Männer mussten reden, sonst blieb das, was sie gesehen hatten, zu groß in ihnen drin. Wenn du nicht drüber sprachst, fingst du an, nachts aufzuwachen und Dinge zu sehen, die nicht da waren. Also redeten sie es klein, machten Witze, erzählten sich selbst, dass sie das alles im Griff gehabt hatten.
Die Halle war voller Lärm. Hrothgar hatte Befehl gegeben, alles aufzutischen, was noch nicht von Ratten oder Schimmel beansprucht worden war. Er wollte die Stille erschlagen, bevor sie sich wieder an ihn heranpirschte. Der König saß oben auf dem Hochsitz, den Becher in der Hand, und sah aus wie einer, der immer noch nicht fassen konnte, dass der Arm da oben echt war. Immer wieder schweifte sein Blick hinauf, blieb hängen, kehrte zurück zu den Männern, dann wieder hoch. Als wäre er bei jedem Schluck Met nicht sicher, ob er halluziniert.
Wealhtheow bewegte sich zwischen den Sitzreihen, goss nach, verteilte Brot, warf die Sorte Blicke, mit denen Frauen seit jeher den Schaden taxieren. Sie sah die Verwundeten, die, die zu laut lachten, die, die zu still wurden. Sie war die einzige, die nicht so tat, als wäre der Albtraum vorbei.
Die Barden – es gab mehr als einen, wenn man alle halbbegabten Plärrer mitzählte – waren heute aufgekratzt. Der alte Skalde mit dem ledernen Gesicht dominierte, aber ein paar jüngere versuchten, ihm Strophen abzujagen. Sie sangen von Beowulf, natürlich. Wie er nackt gegen Grendel gekämpft habe, sagten die ersten Verse. Wie er dem Ungeheuer das Herz aus der Brust gerissen habe, jaulten die anderen. Wie er gelacht habe, während der Arm abging.
„So läuft das“, murmelte Skari, mit dem Becher in der Hand zu Beowulf gewandt. „Am Ende warst du wahrscheinlich allein in der Halle, der Rest hat im Stall Karten gespielt. In zwei Tagen haben wir alle zugesehen, in drei hast du Grendel mit einem Blick getötet.“
„Solange sie nicht anfangen zu singen, ich hätte ihn im Schlaf zärtlich totgeflüstert, kann ich damit leben“, sagte Beowulf und nahm einen weiteren Schluck.
Der Met legte sich warm in ihm nieder. Er merkte, wie seine Gedanken weicher wurden, nicht mehr so scharf. Bilder kamen hoch, vermischt: der Moment, als der Arm riss; die Fratze Grendels dicht vor seinem Gesicht; Hrothgars Knie auf den Brettern beim ersten Anblick der Trophäe; Wealhtheows Hand, die ihm das Messer ihres Bruders gereicht hatte; irgendeine Hafenfrau von vor Jahren, die ihn „unnötig“ genannt hatte, bevor sie doch mit ihm auf dem Heuboden landete. Alles schwamm durcheinander, eine schlechte Suppe aus Erinnerungen.
Unferth war auch da, aber er hielt sich im Schatten. Er trank, ja, und er lachte auch manchmal mit, aber es war ein hartes Lachen, das nicht bis in die Augen reichte. Er lehnte an einem Pfosten, in der Nähe des Herdes, und fand immer gerade den Winkel, in dem ihn am wenigsten Leute ansahen. Seine Hände waren immer noch zu sauber.
Als die erste Welle Met durch die Männer gegangen war, als der Appetit sich beruhigt hatte und die Stimmen nur noch nicht wussten, ob sie lauter oder leiser werden wollten, trat Hrothgar wieder in den Mittelpunkt. Jemand klopfte mit einem Messer gegen einen Becher, der Lärm senkte sich, die Halle holte einmal tief Luft.
„Männer von Dänemark“, begann der König. Seine Stimme war nicht so laut, aber sie trug weit genug. „Und Männer der Geaten. Diese Halle hier…“ Er sah sich kurz um, als müsste er überprüfen, ob sie ihm noch gehörte. „…sie hat zu viel Blut getrunken. Zu oft haben wir morgens nur noch die Stimmen der Frauen gehört, die die Namen derer riefen, die nicht mehr antworten konnten. Heute hängen wir den Arm dessen hier auf, der uns das angetan hat. Das ist nicht Wieder gut. Das ist nicht Vergessen. Aber es ist etwas.“
Er hob seinen Becher. „Auf den Mann, der ihm das Ding abgerissen hat“, sagte er. „Auf Beowulf, der gekommen ist wie ein Fremder und jetzt in dieser Halle mehr Blut verloren hat als mancher, der hier geboren wurde.“
Alle Blicke richteten sich auf Beowulf, als wären sie Schwerter. Er mochte das nicht. Er trank, ja, er ließ die Metwelle über sich schwappen, aber diese Blicke, dieses „Du bist jetzt unser Held“, das war etwas, das schwerer auf ihm lag als der Arm an der Decke.
Wulfgar stieß ihn mit dem Ellenbogen an. „Steh auf“, raunte er. „Tu wenigstens so, als würdest du es genießen, bevor sie dich in Gedichten ertränken.“
Beowulf stand auf. Die Knie fühlten sich an wie Holz, das schon ein paar Winter hinter sich hat. Er hatte keine Rede vorbereitet – Männer wie er bereiten nichts vor, sie stolpern durch die Dinge und versuchen, beim Landen nicht alles zu zerbrechen. Also sagte er einfach das, was ihm zuerst einfiel.
„Ich hab dem Vieh den Arm abgerissen“, begann er, und einige lachten schon, weil ihnen die Schlichtheit gefiel. „Aber es war nicht nur meine Hand dran. Es waren auch seine hier…“ Er zeigte auf Wulfgar, Skari, Bragi, auf die Dänen, die mit dran gehangen hatten. „Ohne die wäre ich nur ein Idiot gewesen, der an einem zu großen Knochen zieht.“
Ein paar riefen zustimmend, ein paar waren überrascht, dass er den Ruhm teilte.
„Ich hab nichts für eure Götter getan“, fuhr er fort. „Ich hab’s getan, weil ich es nicht ertragen kann, wenn ein Haus sich nachts vor seiner eigenen Tür fürchtet. Ein Haus ist zum Saufen, zum Streiten und zum Ficken da. Nicht, um darauf zu warten, dass etwas reinkommt und Leute frisst. Wenn ihr da draußen jetzt meint, ich wär ein Held, soll’s mir recht sein. Morgen früh, wenn der Met raus ist und der Kopf brummt, bleib ich trotzdem derselbe Kerl, der morgens nach billigem Schnaps stinkt.“
Gelächter, gröber jetzt, ehrlicher.
„Also trinkt“, sagte Beowulf. „Trinkt auf eure Toten, auf eure Lebenden, auf diesen beschissenen Arm da oben. Und wenn ihr schon Geschichten erzählt, dann lasst wenigstens ein bisschen Schmerz drin. Sonst glaubt am Ende einer, er könnte genau das Gleiche machen, nur mit weniger Angst. Und der stirbt dann in der ersten Minute.“
Er setzte sich wieder. Ein paar Männer klatschten mit den Händen auf den Tisch, manche riefen seinen Namen, andere stießen nur ihre Becher an. Der Skalde nickte ihm zu, als hätte er gerade eine brauchbare Strophe geschenkt bekommen.
Met floss. Wieder und wieder. Die Stimmen wurden lauter, die Witze härter, die Lügen größer. Irgendwann sangen sie von einer Schlacht, bei der Beowulf Grendel angeblich an den Haaren durch die Halle geschleift hatte, bevor er ihm den Arm abgebissen hätte.
Skari beugte sich zu ihm und flüsterte: „Wenn sie so weitermachen, hast du am Ende noch mit eigener Hand den Mond vom Himmel geholt und der Königin geschenkt.“
„Ich hoffe, ich war dabei betrunken“, murmelte Beowulf. „Nüchtern würde ich sowas nie machen.“
Der Rausch kroch in ihn hinein wie ein zweites, warmes Tier. Er merkte, wie sein Körper schwerer wurde, wie die Umrisse der Leute verschwammen, wie der Arm oben an der Decke sich manchmal zu bewegen schien, obwohl er natürlich nur hing. Einmal schwor er, eine Fingerkuppe zucken gesehen zu haben. Er blinzelte, sah genauer hin, sah nichts.
„Du starrst ihn an wie eine alte Geliebte“, sagte Wulfgar. „Vergiss das Ding. Es ist nur Fleisch. Wie alles andere.“
„Genau“, sagte Beowulf, aber innerlich wusste er, dass das nicht stimmte. Manches Fleisch bleibt in der Erinnerung kleben wie altes Blut unter den Fingernägeln. Du kannst schrubben, so viel du willst – der Dreck bleibt im Kopf.
Später, als der Met fast leer war und die Lieder nur noch halb gesungen wurden, weil die Zungen nicht mehr hinterherkamen, lehnte Beowulf sich zurück und ließ den Kopf an den Pfosten sinken. Die Geräusche entfernten sich ein Stück, wurden zu einem dumpfen Hintergrundrauschen.
Für einen Moment war es, als würde er wieder in einer anderen Halle sitzen, Jahre her, mit anderen Männern, die inzwischen irgendwo unter Erde lagen. Dieselben Gesichter in anderen Varianten: stolze Idioten, verängstigte Idioten, betrunkene Idioten. Und irgendwo dazwischen er selbst, der versuchte, mit dem Tod zu handeln, als wäre der ein Händler auf dem Markt.
Er schloss die Augen. Nur kurz, sagte er sich. Nur einmal blinzeln, ein bisschen verschwinden, wiederkommen, bevor die Nacht sich etwas Neues einfallen lässt.
Der Met hielt ihn fest. Und ehe er den nächsten Satz im Gespräch, den nächsten Schluck, den nächsten Blick zum Arm denken konnte, war er weg. Nicht tot, nur weg. Weg in den Rausch.
Die Halle feierte weiter. Über ihm tropfte der Arm. Und draußen, tief im Moor, zog etwas Blut hinter sich her und vergaß nicht, woher es kam.
Der Rausch war kein freundlicher. Er kam nicht wie eine warme Decke, die jemand im Halbschlaf über dich legt. Er kam wie ein Sack über den Kopf, mit Dreck drin. Beowulf glitt nicht sanft hinüber, er stürzte. Das Letzte, woran er sich erinnerte, war das Lachen von Wulfgar, das Klirren eines Bechers und der schiefe Gesang des Skalde. Dann war da nur noch Dunkelheit, die nach Met und Blut roch.
In der Dunkelheit war er wieder im Kampf. Nicht in Heorot, nicht im Rauch, sondern irgendwo zwischen Wasser und Fleisch. Grendels Arm war nicht nur ein Arm, er war ein Baum, eine Wurzel, eine Schlange. Jedes Mal, wenn Beowulf daran zog, zog ihn etwas zurück. Er hörte das Reißen, wieder und wieder, nur dass diesmal jemand anderes riss. An ihm. Schulter, Rippen, Kehle. Stimmen schrien, manche kannte er, manche nicht. Ein paar klangen wie alte Gefährten, die längst tot waren. Einer klang wie sein Vater, den er kaum gekannt hatte. „Lass los“, sagte diese Stimme. „Du hältst immer an Dingen fest, die dich mit in den Sumpf ziehen.“
Beowulf hielt fest. Nicht, weil es Sinn ergab, sondern weil er nicht wusste, wie man etwas loslässt, das man einmal gepackt hat. Der Arm löste sich nicht, stattdessen fiel die ganze Kreatur auf ihn. Gewicht, Gestank, Zähne.
Er wachte davon auf, dass er nicht mehr atmen konnte. Nicht, weil etwas auf ihm lag, sondern weil sein eigener Körper beschlossen hatte, kurz Pause zu machen. Er schnappte nach Luft, riss die Augen auf, und die Welt kam zurück wie ein schlechter Witz.
Die Halle war dunkler geworden. Irgendwer hatte die meisten Fackeln runterbrennen lassen, nur die am Hochsitz flackerten noch müde. Die meisten Männer lagen irgendwo herum, halbnackt, halb angezogen, in Posen, die am Tag danach keiner hätte nachmachen wollen. Überall sah man umgestürzte Becher, verschmiertes Essen, verhockte Flecken, die nicht nur vom Met kamen. Der Rauch hing tiefer, dichter, ein schmieriger Film zwischen ihm und dem hängenden Arm.
Sein Kopf pochte. Der Schädel fühlte sich an, als hätte jemand versucht, ihn von innen auszubeulen. Die Zunge war trocken wie alter Filz, der Hals brannte, der Magen war sich noch nicht sicher, ob er sich auf die Seite der Kehle oder der Leber schlagen sollte. Die Schulter, die schon vorher weh getan hatte, hatte inzwischen einen eigenen Puls, als wäre unter dem Verband ein zweites, böses Herz eingesetzt worden.
Beowulf setzte sich langsam auf. Jeder Muskel protestierte, jeder Knochen knirschte. Er sah sich um. Wulfgar lag auf dem Rücken, den Mund offen, ein dünner Faden Speichel am Kinn. Einer der Dänen hatte es nicht mehr bis zur Ecke geschafft und in seinen eigenen Becher gekotzt, der jetzt wie eine traurige kleine Pfütze neben seiner Hand stand. Skari lag halb unter einer Bank, den Arm um ein Stück Brot geschlungen, als hätte er Angst, dass ihm das jemand klaut.
„Schönes Bild“, murmelte Beowulf. Seine Stimme war heiser, mehr Krächzen als Wort.
Über ihm hing der Arm. Er sah ihn jetzt klarer, nüchterner, auch wenn das Wort „nüchtern“ in diesem Zustand eine Beleidigung für jedes Wörterbuch war. Das Fleisch hatte begonnen, die Farbe zu wechseln. Weniger dunkel, mehr faulig. Die Finger waren starr geworden, aber die Gelenke standen noch in diesem krampfhaften Halbgriff, als wollten sie nach etwas greifen, das nicht mehr da war.
Der Gestank hatte zugelegt. Met, Blut, Schweiß – all das wurde jetzt überdeckt von der süß-sauren Note von beginnender Verwesung, gemischt mit Moor und etwas, das an abgestandenes Wasser erinnerte, in dem zu lange Dinge gelegen hatten, die nicht hätten darin liegen dürfen.
Beowulf starrte eine Weile nach oben. Der Rausch zog sich zögerlich zurück wie eine Flut, die um jede Pfütze kämpft. In seinem Kopf liefen die Bilder der Nacht wieder an, diesmal langsamer, als wollte jemand einen fehlerhaften Film Bild für Bild durchgehen. Der erste Griff, der zerquetschte Geate, der Däne, der wie ein Sack gegen den Pfosten geflogen war. Der Moment, als seine Hände Grendels Arm packten, das Gewicht der anderen Männer, Wulfgar, Bragi, Skari, die sich dranhängten. Der Riss. Der Schrei. Der Arm.
Nur, dass in seinen Erinnerungen jetzt Dinge auftauchten, die nicht ganz stimmten. Er sah sich selbst lachen, während der Arm riss. Er erinnerte sich nicht daran, gelacht zu haben, aber die Erinnerung zeigte es so. Er sah Grendels Augen, und in ihnen nicht nur Schmerz, sondern etwas, das aussah wie… Enttäuschung. Als hätte jemand ihm ein Spielzeug weggenommen.
„Hör auf“, sagte er leise zu sich selbst. „Es ist vorbei. Zumindest das.“
Unferths Stimme kam aus der Dunkelheit, näher, als Beowulf gedacht hatte. „Vorbei ist nur der Teil, den alle gesehen haben“, sagte er. „Der Rest fängt erst an.“
Beowulf drehte den Kopf. Unferth saß nicht weit entfernt auf einer umgedrehten Kiste, den Rücken an einen Pfosten gelehnt. Er hatte nicht geschlafen. Die Augen waren rot, aber nicht vom Alkohol. Eher von Gedanken, die zu laut waren. Sein Becher war noch halbvoll.
„Du bist der einzige Idiot hier, der noch gerade sitzen kann“, meinte Beowulf. „Glückwunsch.“
„Ich hab das Monster nüchtern erlebt“, murmelte Unferth. „Ich wollte es nicht auch noch betrunken in meinen Kopf lassen.“
„Zu spät“, sagte Beowulf. „Es hängt schon da oben. Mehr in deinem Kopf als an dem Balken.“
Unferth sah zum Arm, dann wieder zu Beowulf. „Wie fühlt es sich an?“ fragte er. „Wenn man so etwas tut?“
Beowulf dachte nach. Nicht lang, er war nicht der Typ fürs Grübeln, aber er wollte keine billige Antwort raushauen. „Es fühlt sich zuerst an, als hättest du den Göttern eins ausgewischt“, sagte er schließlich. „Als hättest du bewiesen, dass du nicht nur ein Stück Fleisch bist, das auf sein Ende wartet. Und dann merkst du, dass du bloß ein anderes Ende gewählt hast. Ein mit mehr Lärm. Mehr ist es nicht.“
Unferth schnaubte. „Du redest wie einer, der Angst hat, sich zu freuen“, sagte er.
„Ich hab Angst vor den Tagen danach“, erwiderte Beowulf. „Vor den Abenden auch. Vor diesen Gesichtern…“ Er deutete vage in die Halle, auf die halb schlafenden, halb toten Männer. „…die dich angucken, als wärst du jetzt verantwortlich für ihre Träume.“
„Du wirst ihnen nicht erklären können, dass du nicht für sie gekämpft hast“, meinte Unferth. „Sie wollen glauben, du hättest ihr Leben wichtiger gefunden als dein eigenes. Dabei warst du nur wütend auf die falsche Tür.“
Beowulf grinste schief. „Du verstehst mich besser, als mir lieb ist.“
„Das macht es nicht leichter, dich zu mögen“, sagte Unferth. Er trank einen Schluck, verzog kaum das Gesicht. „Weißt du, was mich fertig macht?“ fuhr er fort. „Dass ich recht hatte und unrecht zugleich. Ich hab dich für einen Großmaul gehalten, das auf die Schnauze fallen wird. Stattdessen stehst du noch, und da oben hängt dieser…“ Er verstummte, weil ihm anscheinend kein Wort einfiel, das nicht zu klein für den Arm war.
„Du hattest in einem Punkt recht“, sagte Beowulf. „Ich bin ein Großmaul. Ich hab nur gelernt, vorher das zu tun, wovon ich später rede. Das ist der ganze Trick.“
Die beiden schwiegen eine Weile. Die Halle atmete schwer. Ein Mann schnarchte laut auf, drehte sich im Schlaf um, murmelte den Namen irgendeiner Frau. Ein anderer wachte kurz auf, setzte sich auf, sah den Arm, kotzte in seinen eigenen Schoß und legte sich wieder hin.
„Was wirst du tun, wenn du wieder weg bist?“ fragte Unferth.
„Trinken“, sagte Beowulf automatisch. „Kämpfen. Schlafen. Dasselbe wie vorher.“
„Und was wird das mit dir machen?“
Beowulf zuckte mit einer Schulter, bereute es sofort, weil der Schmerz ihm eine klare Antwort in die Nerven schrieb. „Nichts, was nicht sowieso schon da ist“, murmelte er. „Ich hab vorher schon schlecht geschlafen. Jetzt weiß ich wenigstens, wovon ich träume.“
Unferth sah ihn lange an. In seinem Blick mischten sich Missgunst, Respekt, Neid, Erleichterung. „Ich sollte dich hassen“, sagte er. „Du hast getan, was wir nicht geschafft haben. Du bist das lebendige Urteil über unser Versagen.“
„Dann fang halt klein an“, meinte Beowulf. „Hass mich ein bisschen und komm klar damit. Du kannst mich besingen, wenn es dir hilft. Oder schlecht über mich reden, wenn ich weg bin. Das ist eure Halle, nicht meine.“
„Ich hab schon schlecht über dich geredet“, erinnerte Unferth.
„Dann wäre es ungewohnt, wenn du damit aufhörst“, sagte Beowulf. „Aber vielleicht fügst du ein paar neue Sätze hinzu.“
Der Met in Beowulfs Blut begann wieder zu arbeiten. Die Schärfe des Aufwachens wich einer weicheren Müdigkeit. Die Augenlider wurden schwer, der Raum schwamm ein bisschen. Dieses Mal war es kein Sturz, eher ein langsames Hinübergleiten.
„Schlaf“, sagte Unferth, als hätte er seine Rolle gefunden. „Morgen wirst du wieder sitzen müssen, während sie alle auf dich starren und dich so nennen, wie sie sich selbst gern sehen würden. Heute bist du noch der Mann, der einem Monster den Arm abgerissen hat. Morgen bist du schon eine Geschichte.“
„Geschichten trinken weniger“, murmelte Beowulf, während er sich wieder hinlegte. „Das ist ihr Fehler.“
Er schloss die Augen. Der Arm hing immer noch über ihm, in der Dunkelheit nur noch ein unregelmäßiger Klotz. In seinem Traum diesmal war er nicht Grendel, nicht Beowulf, nicht Held, nicht Monster. Er war nur eine Hand, die etwas festhielt, ohne zu wissen, was passiert, wenn sie endlich loslässt.
Die Halle um ihn herum schlief in Etappen. Stückweise. In dieser Zwischenwelt aus Schmerz, Rausch und dumpfer Erschöpfung war Heorot für ein paar Stunden frei von Monstern. Nur die Köpfe waren voll.
Wenn draußen jemand durch den nassen Boden gestolpert wäre, blutend, verstümmelt, halb wahnsinnig vor Schmerz – keiner hätte es gehört. Die Knochenmusik war leiser geworden, aber sie spielte noch. Nur die Gitarren hatten sie gewechselt: vom Knacken zu einem tiefen, langsamen Pochen.
Beowulf schlief wieder weg, und der Arm tropfte weiter.
Der Kater am nächsten Tag war eine Mischung aus persönlicher Strafe und göttlicher Nachrede. Es war, als hätten die Götter die Nacht durch an einem Tisch gesessen, Met getrunken und darüber diskutiert, wie viel Kopfschmerz sie jedem Mann in Heorot zuteilen wollten. Bei Beowulf hatten sie sich großzügig gezeigt.
Er kam halb ins Sitzen, halb ins Knien, irgendwo zwischen Bank und Boden. Die Zunge war ein Stück Leder in seinem Mund, die Lippen rissig, der Schädel brummte im Takt seines Herzschlags. Die Schulter meldete sich sofort, ein helles, pulsierendes Brennen, das sagte: Du hast gestern dämliche Dinge gemacht.
Die Halle sah im Tageslicht, soweit es durch Ritzen und verrußte Öffnungen kam, noch schlimmer aus als in der Nacht. Überall lagen Reste: Knochen, Brotkrumen, verschütteter Met, ein zerrissener Mantel, ein Schuh, dessen Besitzer barfuß daneben schnarchte. Jemand hatte sich an einer Säule übergeben, der Rest zog eine Spur über den Boden.
Der Arm hing immer noch da. Er war nicht schöner geworden. Die Haut hatte angefangen, ein anderes, kränkliches Grau anzunehmen. Der Schleim tropfte langsamer, aber gezielter, als hätte er sich bestimmte Stellen ausgesucht. Fliegen saßen inzwischen auf ihm wie kleine, schwarze Gedanken.
Beowulf stand auf, weil Sitzen keine Option war, wenn das Denken einsetzte. Er schwankte kurz, fing sich an einem Pfosten, der das schon gewohnt war. Ein paar Männer rührten sich, blinzelten, schimpften, hielten sich den Kopf, fragten nach Wasser, Met, Gnade.
Wulfgar wachte mit einem Geräusch auf, das irgendwo zwischen Schwein und sterbender Krähe lag. „Wer hat mir in den Schädel geschlagen?“ brummte er.
„Du selbst“, sagte Skari, der sich unter der Bank hervorschob. „Mehrfach. Mit Bechern.“
„Ich bin zu stark für meinen eigenen Kopf“, murmelte Wulfgar. „Das ist das Problem.“
Beowulf ging Richtung Tür. Er brauchte Luft, irgendetwas, das nicht nach Verwesung und verschüttetem Met roch. Seine Füße klebten an manchen Stellen am Boden, wo Blut und Getränk eine eigene Art von Leim gebildet hatten. Er trat drüber, durch, drauf, ohne hinzusehen. Wenn du dir jeden Fleck in so einer Halle ansahst, kamst du nie irgendwo an.
Draußen war es kalt. Nicht diese angenehme Kälte, die wachmacht, sondern die Art, die durch Stoff und Haut geht und sagt: Du bist hier nicht willkommen. Der Himmel war ein gleichgültiges Grau, der Boden matschig, die Gruben von gestern frisch geschlossen. Hügel aus Erde, zu glatt, zu aufgeräumt, um natürlich zu sein.
Er blieb einen Moment stehen, sah auf die Gräber. Er kannte diese Form von Landschaft. Überall, wo er hingekommen war, hatten Menschen früher oder später solche Hügel aufgehäuft. Man deckte seine Fehler zu, seine Verluste, seine toten Brüder. Dann setzte man sich in die nächste Halle und erzählte, wie großartig alles gelaufen war.
„Du siehst beschissen aus“, sagte eine Stimme hinter ihm.
Wealhtheow trat aus dem Schatten der Hallenwand. Sie hatte geschlafen, aber nicht genug. Der Rand ihrer Augen war dunkel, die Haut blass. Sie trug einen Mantel, der besser war als der der Männer, aber nicht warm genug gegen diese Art von Kälte.
„Ich hab mich für diesen Anlass besonders hergerichtet“, sagte Beowulf. „Held im Kater. Ist eine seltene Rolle.“
Sie trat neben ihn, folgte seinem Blick zu den Grabhügeln. „Sie reden alle, als wäre das hier ein Ende“, sagte sie. „Aber wir wissen beide, dass es keins ist.“
Beowulf nickte. „Grendel ist nicht tot“, murmelte er. „Nur verletzt. Wütend. Hungrig. Und er weiß jetzt, dass hier drin einer steht, der ihm wehtun kann. Das ist keine Einladung zum Frieden.“
„Und du glaubst, er kriecht in sein Loch und weint?“ fragte sie.
„Ich glaube, dass Dinge, die so sehr von Hass leben, nicht alleine sind“, sagte Beowulf. „Ich glaube auch, dass keiner so wird, ohne dass vorher irgendwas schiefgelaufen ist. Und wenn er eine Mutter hat…“
Er beendete den Satz nicht. Musste er nicht. Wealhtheow war nicht dumm.
„In den alten Geschichten“, sagte sie, „sind Monster immer Einzelgänger. Dämonen, die aus der Dunkelheit kommen, ohne Familie, ohne Herkunft, ohne Zusammenhang. Es ist bequemer so. Dann muss man sich nicht fragen, wo sie herkommen. Dann kann man so tun, als wären sie einfach nur… da.“
„In der Welt, in der ich lebe“, sagte Beowulf, „hat jeder Bastard eine Mutter und meistens einen Vater, der besoffen war, als er gezeugt wurde. Und niemand wird aus Spaß zum Menschenfresser.“
Sie sah ihn lange an. „Du bist klüger, als du aussiehst“, sagte sie.
„Das ist nicht schwer“, meinte er.
Sie lachte kurz, ohne Freude. „Was machst du, wenn sie kommt?“ fragte sie dann. „Die, die ihn großgezogen hat. Die, die ihn vermisst. Die, die jetzt irgendwo in irgendeiner dunklen Ecke sitzt und spürt, dass ein Teil von ihr in deiner Halle hängt.“
Beowulf holte tief Luft. Die kalte Luft biss ihm in die Lunge, tat fast gut. „Dann mach ich, was ich kann“, sagte er. „Das ist immer die Antwort. Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht weniger.“
„Und was kannst du?“
Er sah sie an, sah die Gräber, sah im Kopf den Arm unter der Decke. „Ich kann Dinge festhalten, bis sie brechen“, sagte er. „Ich kann meinen Körper zwischen andere und das stellen, was sie fressen will. Ich kann trinken, bis mein Kopf aufhört zu schreien. Und ich kann mit dem Tod pokern, als wäre er ein schlechter Kartenspieler. Das ist mein Repertoire.“
„Vielleicht reicht das noch einmal“, murmelte sie. „Vielleicht nicht.“
Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her, ein paar Schritte entlang der Halle, an der Wand, an der die Schatten klebten.
„Die Männer nennen dich jetzt Freund“, sagte sie schließlich. „Hast du viele Freunde?“
„Freunde sind überbewertet“, sagte Beowulf. „Sie sterben nur und hinterlassen Löcher. Ich hab Gefährten. Die sterben auch, aber man singt besser über sie.“
„Ist das hier für dich nur ein weiterer Eintrag in einer Liste von Dingen, die du getan hast, um nicht zu vergessen, dass du lebst?“
Beowulf grinste schief. „Wenn’s dir hilft, kannst du es so nennen. Für mich ist es eine weitere Nacht, in der ich nicht umsonst geatmet habe.“
Sie blieb stehen, sah ihn noch einmal an, mit diesem Blick, der alles meint und nichts sagt. „Wenn du gehst“, sagte sie, „werden sie noch Jahre von dir reden. Sie werden sich an deine Worte erinnern, an dein Lachen, an den Arm, den du ihnen dagelassen hast. Aber sie werden vergessen, wie müde du aussahst, als du heute hier draußen standest. Das tun sie immer.“
„Sollen sie“, antwortete er. „Die Müdigkeit ist mein Problem.“
Er ging zurück in die Halle, weil es nichts brachte, länger draußen herumzustehen und auf die Gräber zu starren. Drinnen war zumindest warm, laut, dreckig. Dinge, mit denen er umgehen konnte.
Drinnen hatte sich die Stimmung verändert. Die Metfässer waren deutlich leerer, die Stimmen tiefer. Einige Männer hatten angefangen, Grendels Arm als Ziel für ihre Witzchen zu benutzen. Einer warf mit Knöchelchen dagegen, als sei es ein Spiel. Ein anderer wollte zu ihm hochklettern, um ihm einen Helm aufzusetzen. Er scheiterte, fiel auf den Rücken, lag da und lachte.
„Respekt haben sie nicht viel gelernt“, murmelte Skari.
„Die haben zu viel Angst gehabt, um Respekt als irgendwas anderes zu kennen als Zähne zusammenbeißen“, sagte Wulfgar. „Jetzt sind sie übermütig. Gib ihnen zwei Nächte, dann weinen sie wieder beim kleinsten Schatten.“
Beowulf setzte sich, nicht mehr so weit vorne wie am Abend. Weiter hinten, näher an der Wand, wo er die Leute im Blick behalten konnte, ohne selber im Mittelpunkt zu stehen. Der Skalde war schon wieder bei der Arbeit, bastelte neue Verse, probierte Reime auf „Arm“, „Harm“, „Wurm“. Manche funktionierten, manche nicht. Es war ihm egal.
Unferth stand irgendwann auf, kam rüber, hielt Beowulf einen Becher hin. „Auf den Mann, den ich nicht leiden kann“, sagte er. „Und ohne den ich heute wahrscheinlich nicht mehr hier sitzen würde.“
Beowulf stieß an. „Auf den Mann, der zu viel redet, wenn er nüchtern ist“, antwortete er. „Und der irgendwann ein Lied schreiben wird, in dem er sich selber rauslässt.“
Sie tranken. Der Met floss in denselben Abgrund, in den schon die Schreie, die Angst, die Knochenmusik gefallen waren. Das Ding füllte sich nie.
Gegen Abend – der Tag war ein Schatten, der bloß kurz über sie hinwegstrich – war Beowulf wieder betrunken. Nicht so hart wie in der Nacht, aber genug, dass die Kanten der Welt weich wurden. Der Arm oben war jetzt Teil der Einrichtung, so pervers das klang. So schnell gewöhnt sich ein Mensch an alles, was ihm nicht sofort das Herz aus der Brust reißt.
Er spürte, wie etwas in ihm sich legte. Nicht der Schmerz, nicht die Müdigkeit. Etwas anderes. So etwas wie: Du hast geliefert. Für diesen Moment war eine Rechnung bezahlt. Er konnte sitzen, trinken, schweigen, und keiner konnte sagen, er hätte es sich nicht verdient.
Das war der gefährlichste Teil. Nicht das Monster, nicht der Kampf, nicht der Riss im Fleisch. Die Gefahr war dieses Gefühl, dass man etwas Gutes getan hatte und sich nun alles erlauben durfte. Männer gehen daran zugrunde, lange bevor ihnen jemand den Kopf einschlägt.
Beowulf nahm den nächsten Schluck. Er wusste, dass er wieder in denselben Rausch taumeln würde wie zuvor. Wieder Träume, wieder Grendel, wieder Reißgeräusche im Kopf. Und trotzdem trank er. Weil nichts anderes zur Hand war.
Über ihm tropfte der Arm den Takt. Draußen rotzte der Wind gegen die Wände. Unten in der Erde lagen frische Hügel. Irgendwo weiter draußen, in einem dunklen Wasserloch, vielleicht in einer Höhle, zog jemand eine Spur aus schwarzem Blut hinter sich her und schwor, dass das hier noch nicht vorbei war.
Aber in Heorot, in diesem Moment, war ein Arm eine Trophäe, und ein müder Bastard aus Geatland ein Held im Rausch. Und keiner von den betrunkenen Idioten, die den Becher hoben, ahnte, dass die nächste Nacht tiefer schneiden würde als die letzte.
Für jetzt reichte es, die Knochenmusik lauter zu drehen und den Rest des Tages mit Met zu erschlagen.
 
KAPITEL 9 – Heorot putzt das Blut weg
Am Morgen danach roch die Halle, als hätte jemand versucht, die Hölle mit Wasser zu verdünnen. Es war dieser Mischgestank, den nur Menschen hinbekommen: Blut, Met, Erbrochenes, kalte Asche, Schweiß – und darüber der verzweifelte Versuch, mit frisch aufgekochtem Wasser und ein paar Kräutern so zu tun, als sei das alles nur ein Ausrutscher gewesen.
Beowulf wurde vom Geräusch von Schrubben wach. Nicht von Schreien, nicht von Liedern, nicht von dem dumpfen Brüllen eines Monsters, sondern von Bürsten auf Holz. Ein kratzendes, monoton hartnäckiges Geräusch, wie Zähneknirschen in groß. Er öffnete die Augen und sah zuerst keine Gesichter, sondern Füße. Viele Füße. Barfuß, in groben Schuhen, in Stoff gewickelt. Sie standen in Pfützen, traten auf nasse Lappen, in Eimer, in Reste.
Er hob den Kopf. Das war ein Fehler. Der Schädel meldete sich mit einer Welle von Schmerz, die so sauber durch ihn fuhr, dass er kurz dachte, Grendel hätte ihm doch den Kopf abgerissen und jemand hätte ihn wieder falsch draufgesetzt. Die Schulter protestierte mit einem eigenen, helleren Brennen. Der Verband war verrutscht, getränkt, klebte an der Haut, als wollte er Teil von ihm werden.
Die Halle war heller als gestern, nicht freundlicher. Tageslicht hatte die Angewohnheit, alles zu verraten, was die Nacht zugekleistert hatte. Man sah jetzt die Schlieren von Blut, die sich trotz des Schrubbens noch in den Rillen der Dielen hielten. Man sah die Spritzer an den Balken, die niemand entfernen konnte, weil keiner so weit hochkam. Man sah die dunklen Flecken, wo Grendels Schleim sich in das Holz gefressen hatte und es aussah, als hätte jemand den Schatten selbst verschüttet.
Frauen gingen gebückt über den Boden, Lappen in der Hand, Eimer neben sich. Ihre Gesichter waren stumpf. Nicht kalt, nicht hysterisch – stumpf. Die Art von Gesicht, die man bekommt, wenn man Dinge tut, die getan werden müssen, obwohl man sie nicht ertragen kann. Manche murmelten etwas, vielleicht Gebete, vielleicht Flüche. Andere schwiegen, bis auf dieses eine Seufzen, das manchmal rauskam, wenn der Rücken sich meldete.
Kinder liefen herum, kleiner als die Eimer, die sie trugen. Einige trugen Wasser, andere schafften Holzreste weg. Ein Junge hatte einen Fetzen Kleidung in der Hand, an dem noch Blut klebte. Er hielt ihn, als wäre es ein Schatz, bis ihm eine Frau das Ding aus den Fingern riss, es ihm entwand mit einem Blick, der sagte: Nicht das. Das ist das Einzige, was du heute nicht sammelst.
Der Arm hing immer noch über allem. Der Gestank von ihm hatte gewonnen. Selbst das heiße Wasser, das sie auf den Boden kippten, konnte ihn nicht verdrängen. Er hatte diesen süßlichen Unterton angenommen, den nur Dinge haben, die halb tot, halb noch in Arbeit sind. Fliegen summten darum herum, dicke, zufriedene Viecher, die ihre eigene Art von Fest feierten.
Beowulf setzte sich auf, stützte sich mit der gesunden Hand ab. Einer der Eimer stand gefährlich nah an seinem Fuß, ein dünner Schwall blutverdünnten Wassers schwappte gegen seinen Knöchel. Es war kalt. Er sah runter, sah, wie sich das Rot im Wasser bewegte, immer noch zu hell, um alt zu sein.
Skari tauchte aus dem Chaos auf, mit einem Lappen über der Schulter und einem Eimer in der Hand, den er offensichtlich nur trug, um so auszusehen, als würde er arbeiten. Sein Auge war immer noch halb zu, der Verband neu, aber schief.
„Guten Morgen, du romantischer Albtraum“, sagte er. „Willkommen im Teil, an den sich die Sänger später nicht mehr erinnern.“
Beowulf sah sich um. „Sie lassen euch Männer putzen?“
„Uns lassen sie so tun, als würden wir putzen“, korrigierte Skari. „Die eigentliche Arbeit machen die, die nicht wichtig genug sind für Geschichten. Wie immer.“
Wulfgar saß auf einem Hocker, der aussah, als würde er jeden Moment unter ihm zusammenbrechen. Er hatte einen Besen in der Hand, hielt ihn wie eine Waffe, stützte sich aber mehr darauf, als dass er damit irgendwas tat. Der Bart stand in alle Richtungen, die Augen waren klein und rot.
„Ich hab schon gegen schlimmere Gegner gekämpft als Dreck“, knurrte er. „Aber der hier ist zäh.“
„Der Dreck oder dein Kopf?“ fragte Beowulf.
„Beides.“ Wulfgar wischte einmal lustlos mit dem Besen über eine Ecke, in der mehr Schatten als Schmutz war. „Sie nennen das hier Ehrentag. Gestern haben sie dich hochgejubelt, heute wischen sie deine Arbeit vom Boden. Morgen fangen die Geschichten an, sich selbst zu putzen.“
Hrothgar stand im vorderen Teil der Halle, nicht mehr am Hochsitz. Er redete mit ein paar alten Männern, die aussahen, als gehörten sie eher in eine Ecke beim Feuer, mit Decken über den Knien. Jetzt standen sie gebeugt, einfache Besen in der Hand, als hätten sie vergessen, dass sie mal Krieger gewesen waren. Der König redete mit ihnen leise, ernst, mit Bewegungen, die mehr Entschuldigung als Befehl waren.
Wealhtheow ging wie eine Kommandantin durch das Chaos. Sie ordnete an, welche Decke zum Trocknen rausgehängt wurde, wer mehr Wasser holen sollte, welcher Eimer wohin. Ihre Haare waren hochgesteckt, aber ein paar Strähnen hatten sich gelöst und klebten an ihrem Nacken, feucht vom Dampf.
Sie sah Beowulf, blieb kurz stehen, sah ihn an, als würde sie überlegen, ob sie ihn anbrüllen oder mit einem Becher bearbeiten sollte. Sie entschied sich für den Becher.
„Trink“, sagte sie und drückte ihm etwas in die Hand. Es war kein Met, sondern Wasser, leicht warm, mit einem Hauch von irgendwas, das nach Kräutern roch.
Beowulf nahm einen Schluck. Der Körper war überrascht. Wasser am Morgen nach so viel Met fühlte sich an wie eine Entschuldigung, mit der man nicht gerechnet hatte. Er trank mehr. Es tat nicht wirklich gut, aber es tat auch nicht weh.
„Du kannst sitzen bleiben“, sagte Wealhtheow. „Wir haben genug Hände, die die Flecken tragen, die du verursacht hast.“
„Ich kann stehen“, knurrte Beowulf und hob sich langsam hoch. Es gelang, aber nicht elegant.
„Du kannst stehen“, bestätigte sie. „Aber du kannst nicht ordentlich schrubben.“ Ihr Blick glitt zu seiner Schulter. „Es reicht, wenn du dir ansiehst, was hier passiert. Damit du weißt, wie der nächste Kampf aussieht, wenn du weg bist. So sieht es aus, wenn man versucht, Blut aus Holz zu waschen.“
Er stützte sich mit der gesunden Hand am Tisch ab, beobachtete. Frauen rieben, bis ihre Hände rot wurden. Wasser färbte sich rosa, dann dunkel, dann wurde es weggeschüttet, neues geholt. Rillen im Holz blieben dunkel, egal wie sehr man sie bearbeitete. Man konnte den Fleck verteilen, heller machen, aber nicht löschen.
„Das Holz vergisst nicht“, sagte Skari, als hätte er seine Gedanken gelesen. „Du kannst so viel schrubben, wie du willst. In zehn Jahren sitzt hier ein junger Bursche, der sich auf den Tisch stützt, und plötzlich riecht er was. Weiß nicht, was es ist. Nur, dass ihm schlecht wird. Das sind die Geschichten, die nicht gesungen werden.“
Der Skalde saß in einer Ecke, die Füße angezogen, die Harfe neben sich. Er spielte nicht. Seine Hände waren leer, und das wirkte fast unnatürlicher als alles andere. Er sah zu, wie sie spülten, schoben, schleppten. Sein Blick ging immer wieder hoch zu dem Arm.
„Willst du den nicht langsam runternehmen?“ fragte Beowulf zu Wealhtheow. „Er fängt an, die Halle zu übernehmen.“
„Noch nicht“, antwortete sie. „Sie müssen ihn noch eine Weile sehen. Sonst fangen sie an, sich einzureden, es wäre nicht wirklich passiert. Und dann war alles umsonst.“
„Er wird verrotten“, sagte Skari. „Der Mist fällt uns irgendwann in die Suppe.“
„Dann kochen wir neue Suppe“, erwiderte sie. „Wir haben schon Schlimmeres geschluckt.“
Es war schwer zu sagen, ob sie das metaphorisch meinte oder nicht.
Ein junger Däne – zu jung, um sich an die ersten Nächte mit Grendel zu erinnern, alt genug, um unter seinen Folgen zu leiden – kniete in einer Blutlache und schrubbte wie besessen. Seine Hände waren schon aufgequollen vom Wasser, die Finger rissen an den Knöcheln auf. Aber er hörte nicht auf. Die Stelle unter ihm war die, wo der junge Geate gegen den Pfosten geschlagen war, der, dessen Name Beowulf heute Morgen dreimal sagen musste, bevor er ihn wieder fand.
„Du wirst das Brett durchreiben“, sagte Beowulf.
Der Junge sah kurz hoch. Seine Augen waren groß, rot, als hätte er die ganze Nacht wachgelegen, obwohl er doch betrunken gewesen war. „Es muss weg“, murmelte er. „Es muss weg. Wenn es weg ist, kann es nicht wiederkommen.“
Beowulf sah den Fleck. Er war heller geworden, ja. Aber da war immer noch dieser leichte Schatten, der nicht wegging. „Es wird nicht weggehen“, sagte er. „Du kannst es verblassen lassen, aber nicht löschen.“
„Dann schrubb ich, bis man es nicht mehr sieht“, sagte der Junge trotzig und beugte sich wieder runter.
„Lass ihn“, meinte Wulfgar leise. „Jeder putzt auf seine Art. Er den Boden, du deine Schuld, ich meinen Schädel.“
Hrothgar trat näher, blieb in Hörweite, sagte aber eine Zeit lang nichts. Er sah, wie seine Leute knieten, standen, bückten, trugen. Seine Hände machten kleine Bewegungen, als wollten sie eingreifen und wussten doch, dass es zu spät war.
„Ich hätte früher schrubben müssen“, sagte er schließlich. Nicht laut, nicht zu irgendwem Bestimmten. Der Satz fiel einfach in den Raum.
Beowulf sah ihn an. „Du hast getan, was du konntest“, sagte er.
„Das sagen sie immer zu Königen, die versagt haben“, erwiderte Hrothgar. „Aber die Wahrheit ist, dass wir lieber getrunken haben, als hinzusehen. Wir haben diesen Ort gefeiert, während er innen schon angefangen hat zu verfaulen. Und dann kam nur etwas von draußen, das den Rest erledigt hat.“
Er sah zu Beowulf. „Du hast dir in unserer Scheiße die Hände schmutzig gemacht“, sagte er. „Jetzt versuchen wir so zu tun, als könnten wir dir das wieder abnehmen.“
Beowulf zuckte mit der gesunden Schulter. „Ich hab meine eigenen Leichenhäuser im Kopf“, murmelte er. „Eure sind nur lauter.“
Wealhtheow schnappte sich ein frisches Tuch, warf es Beowulf zu. „Wenn du unbedingt helfen willst, mach was Nützliches“, sagte sie. „Wisch dir wenigstens die Fresse. Du siehst aus wie ein halb erstochenes Schwein.“
Er lachte, ein trockenes, kratzendes Geräusch, und wischte sich das Gesicht ab. Schleim, Blut, Dreck – alles ging nicht weg, aber es wurde erträglicher.
Der Rest des Vormittags verging im Rhythmus von Eimern, die gefüllt und geleert wurden, Lappen, die schwarz wurden und wieder ausgewrungen, Stimmen, die sich hoben und senkten. Kinder hörten auf zu fragen, wann sie spielen durften. Männer hörten auf, Witze zu machen. Frauen hörten nicht auf, zu arbeiten, weil sie das nie taten.
Beowulf ging irgendwann zurück zu seinem Platz, setzte sich, sah dem Ganzen zu wie einer, der vor einer Bühne sitzt, auf der ein Theaterstück gespielt wird, in dem er eine Nebenrolle hatte. Er war müde, aber zu aufgekratzt, um wieder wegzusacken. Die Knochenmusik hatte ihre Instrumente gewechselt: weniger Knacken, mehr Schrubben, mehr leises Seufzen, mehr Tropfen von Wasser und altem Blut.
Heorot putzte das Blut weg. Zumindest das, was man sah. Alles andere blieb, wo es immer war: im Holz, in den Köpfen, im Boden draußen, wo frische Hügel erzählten, was wirklich passiert war.
Beowulf wusste, dass das hier nur die Oberfläche war. Man kann eine Halle abwaschen. Das, was in ihr gewachsen ist, bleibt. Und irgendwo draußen, in irgendeinem kalten Loch, wusch sich gerade jemand anderes das Blut von der Haut – und merkte, dass ein Arm fehlte.
Die Halle versuchte, sauber zu werden. Die Nacht schmiedete schon am nächsten Fleck.
Gegen Mittag hing die Luft in Heorot wie nasses Fell. Das Wasser auf dem Boden war weniger geworden, der Gestank nicht. Er hatte sich nur verwandelt: weniger frisch, mehr alt, ein wenig Kräuter darübergestreut wie ein billiger Duft über einer Latrine. Man konnte die Mühe riechen. Man konnte auch riechen, dass sie nicht reichte.
Beowulf hatte irgendwann aufgehört, die Bewegungen der Schrubbenden zu zählen. Es war immer dasselbe: Eimer hinstellen, Lappen reindrücken, rauswringen, schrubben, wischen, seufzen. Ein Stück weiter, wieder von vorn. So sah Heldentum am Tag danach aus, wenn die Barden die Schnauze hielten.
Osric, der Seher mit dem Blick, als würde er mehr mit Schatten reden als mit Menschen, tauchte wieder auf, als die meisten dachten, sie hätten ihn erfolgreich vergessen. Er stand plötzlich im Türrahmen, dünn wie ein vertrockneter Ast, und sog die Luft ein, als müsste er prüfen, ob der Ort immer noch derselbe war.
„Es stinkt nach Arbeit“, murmelte er. „Und nach einem Arm, der nicht hierher gehört.“
Wulfgar, der gerade so tat, als würde er mit einem Besen die Ecke reinigen – er schob denselben Haufen Dreck seit zehn Minuten im Kreis –, sah ihn an. „Hast du keine anderen Hallen, die du mit deinem Geraune beglücken kannst?“
Osric kam ein paar Schritte herein, vorsichtig, als könnte der Boden beißend werden. „Andere Hallen haben ihre Monster noch im Kopf“, sagte er. „Ihr habt eures an die Decke gehängt. Da wollte ich sehen, ob es schon angefangen hat, mit euch zu reden.“
„Es redet nicht“, knurrte Wulfgar. „Es riecht nur.“
„Geruch ist eine Art Reden“, sagte Osric. „Nur ehrlicher.“
Beowulf beobachtete ihn. Der Alte bewegte sich so, als wäre der Raum voll unsichtbarer Fäden, die er nicht berühren wollte. Er blieb schließlich unter dem Arm stehen, schaute hoch. Der Nacken knirschte dabei. Die Fliegen summten um ihn herum, setzten sich kurz in seinen Bart, flogen wieder weiter.
„Es weiß noch nicht, dass es tot ist“, murmelte der Seher. „Sein Körper läuft irgendwo herum und sucht nach etwas, das fehlt. Die Hallen haben Glück, dass das Moor groß ist. So groß, dass Schmerz sich darin verlaufen kann.“
Skari kam mit einem Eimer vorbei, blieb stehen, weil er wusste, dass dieses dünne, alte Gesicht manchmal Dinge sah, die andere nur fühlten und nicht zugeben wollten. „Du hörst doch immer, was keiner hören will“, sagte er. „Was hörst du gerade?“
Osric neigte den Kopf, als würde er lauschen. In der Halle hörte man Schrubben, Schnaufen, das Tropfen von Wasser, das leise Klatschen von Lappen, die ausgewrungen wurden. Und über all dem das Summen der Fliegen.
„Ich höre Holz, das versucht zu vergessen“, sagte er schließlich. „Und Männer, die sich einreden, sie könnten ihre Schuld in Eimern hinaustragen. Ich höre Frauen, die sich schwören, dass ihre Kinder in dieser Halle sicher sein werden. Und tief darunter höre ich etwas anderes.“
„Was?“ fragte Wulfgar.
„Jemanden, der nach seinem Kind ruft“, sagte Osric leise. „Nicht mit Worten. Mit allem, was er ist.“
Die Temperatur im Raum schien einen Herzschlag lang zu sinken. Keiner sagte etwas, aber alle dachten denselben Gedanken. Er hing in der Luft wie Dampf.
Beowulf trat näher, langsam. „Du redest von Grendel“, sagte er. „Oder von dem, was ihn gemacht hat.“
Osric sah ihn an, und in seinen Augen lag eine Müdigkeit, die älter war als diese Halle. „Jede Bestie hat eine Geschichte“, sagte er. „Und jede Geschichte hat jemanden, der sie begonnen hat. Ihr habt dem Ende eins seiner Werkzeuge abgerissen. Der Anfang wird das nicht lustig finden.“
„Kann der Anfang schwimmen?“ fragte Skari trocken. „Weil ich auf alles schwöre, was mir egal ist – wenn noch so etwas wie der da reinkommt, mach ich mir lieber selbst den Hals zu.“
Osric lächelte schief, ohne Freude. „Ihr lacht jetzt“, sagte er. „Das ist gut. Lachen ist eine Rüstung. Dünn, aber eine. Ihr werdet sie brauchen. Denn da draußen im Moor bewegt sich etwas. Langsam. Nicht wie er. Nicht so groß, nicht so schwer. Aber tiefer.“
Wulfgar fuchtelte mit dem Besen, als wolle er den Gedanken vertreiben. „Wenn da noch was kommt, dann kommt eben noch was“, knurrte er. „Wir haben gestern einem Traum den Arm geklaut. Wir können heute noch einer Mutter das Herz brechen.“
Beowulf sah ihn scharf an. „So redest du nur, weil du gestern überlebt hast“, sagte er. „Wenn du den Jungen wärst, der da vorne auf dem Fleck gelegen hat, würdest du anders reden.“
Wulfgar sah kurz weg, dorthin, wo der junge Geate gestern gegen den Pfosten geschlagen war. Der Fleck war noch da, nur heller. Die Frau, die ihn schrubbte, hatte Tränen im Gesicht, mischte sie mit dem Wasser, ohne es zu merken.
„Ich weiß, wie es ist, fast liegenzubleiben“, murmelte Wulfgar. „Ich hab den Atem von dem Vieh im Gesicht gehabt. Wenn ich nicht rechtzeitig am Arm gewesen wäre…“ Er brach ab, schnaubte. „Scheiß drauf. Ich red halt so, wie einer redet, der noch einen Tag hat. Mehr ist das nicht.“
Osric setzte sich auf einen Schemel, der aussah, als würde er unter ihm zusammenbrechen. Tat er nicht. „Ihr putzt hier“, sagte er, „als könntet ihr die Nacht von gestern aus der Welt wischen. Aber die Welt da draußen putzt nicht. Sie merkt sich alles. Jeder Schrei, jeder Knochen, jeder Tropfen Blut. Und das Moor…“ Er schloss kurz die Augen. „Das Moor ist ein guter Zuhörer.“
„Das Moor kann mich mal“, murmelte Skari. „Ich hab genug davon, dass irgendwelche Löcher im Boden sich unsere Geschichten merken. Sollen sie dran ersticken.“
Beowulf hatte genug gehört. Nicht, weil Osric Unsinn redete – der Mann war zwar seltsam, aber nicht dumm –, sondern weil sein Kopf noch nicht bereit war für Prophezeiungen. Er lebte ganz gut mit den Dingen, die er anfassen konnte: Arme, Schwerter, Becher. Worte, die in der Luft hingen, machten ihm mehr Angst als Klauen.
Er ging zu dem Bereich, in dem gestern das Herdfeuer gebrannt hatte. Jetzt war es nur noch ein grauer Haufen Asche und verkohlte Holzreste, die darauf warteten, neu entfacht zu werden. Ein Junge stand daneben, hielt ein Bündel dünner Äste und schaute unsicher, als wüsste er nicht, ob er wieder Feuer machen durfte in einer Halle, in der es so viel verbrannt hatte.
„Zünd an“, sagte Beowulf. „Die Nacht kommt sowieso. Wir müssen nicht auch noch im Hellen frieren.“
Der Junge nickte, kniete sich hin, begann umständlich, Funken zu schlagen. Die ersten versickerten im grauen Staub der Asche. Der zweite schaffte es, ein Stück trockenes Gras zu erwischen, das jemand als Zunder hingelegt hatte. Ein dünner Rauchfaden stieg auf.
Beowulf sah zu, wie die Flamme sich mühsam durch die Reste fraß. Es dauerte. Alles dauerte heute. Selbst das Feuer hatte Kater.
Hrothgar kam näher, blieb neben ihm stehen, sah auf die Glut, dann auf die schmutzigen Bretter, dann auf den Arm. „Ich bin zu alt für neue Geschichten“, sagte er leise. „Aber diese hier wird mich überleben.“
„Die meisten Geschichten überleben die, die sie erlebt haben“, sagte Beowulf. „Sonst hätten die Sänger nichts zu tun.“
„Und du?“ fragte Hrothgar. „Was wird aus deiner Geschichte, wenn du nicht mehr in ihr vorkommst?“
Beowulf dachte an seine früheren Nächte, an andere Hallen, andere Kämpfe, andere Männer, die ihn gefeiert hatten, weil er bereit gewesen war, dahin zu gehen, wo sie nicht hinwollten. „Ich bin nicht hier, um Spuren zu hinterlassen“, sagte er schließlich. „Ich bin hier, um dafür zu sorgen, dass weniger Schreie im Holz hängen. Wenn danach einer meinen Namen brüllt, während er seine Söhne betrunken macht – gut. Wenn nicht – auch gut.“
Hrothgar sah ihn lange an. „Du redest wie einer, der weiß, dass Ruhm ein billiger Verband ist“, sagte er. „Ich hätte dich gern früher kennengelernt. Vielleicht hätte ich dann früher angefangen zu schrubben.“
Wealhtheow kam dazu, die Hände nass, ein Tuch um den Unterarm geschlungen. Sie sah zwischen den beiden hin und her, als würde sie eine Wunde begutachten, die nicht ganz sauber war. „Der Seher erzählt schon wieder vom Moor“, sagte sie. „Er malt Bilder von Dingen, die noch kommen. Die Männer hören zu und tun so, als würden sie es nicht ernst nehmen. Aber ihre Hände werden langsamer.“
„Männer sind schlecht im Multi-Tasking“, meinte Skari aus dem Hintergrund. „Gleichzeitig schrubben und Angst haben – das überfordert.“
„Dann sollen sie eins nach dem anderen tun“, sagte Wealhtheow. „Erst schrubben, dann Angst haben. Aber sie werden beides tun müssen.“
Sie sah Beowulf an. „Du weißt, dass das hier nicht bei einem Arm bleiben wird“, sagte sie. „Du siehst es doch in deinem eigenen Gesicht.“
Er wollte widersprechen, nur aus Prinzip, weil er es hasste, wenn andere in ihm lasen wie in einer schlechten Wahrsager-Schale. Aber er spürte, dass sie recht hatte. In seinem Inneren war kein Gefühl von „fertig“. Eher eins von „Zwischenstand“. So fühlen sich Siege an, die nur Pausen sind.
„Wenn sie kommt“, sagte er schließlich, „kommt sie nicht durch die Tür.“
„Woher willst du das wissen?“ fragte Skari.
Beowulf sah zum Dach, zu den dunklen, rußigen Balken. „Weil jeder idiotische Sohn dieselbe Tür nimmt wie seine Eltern“, sagte er. „Aber Mütter sind anders. Die kommen von der Seite. Von unten. Von da, wo keiner hinsieht, weil alle auf das Loch starren, aus dem schon mal was rausgefallen ist.“
Wealhtheow nickte langsam. Hrothgar schwieg. Osric in der Ecke grinste schief, als hätte er genau auf diesen Satz gewartet.
„Dann halt die Augen offen“, sagte die Königin. „Wir werden nicht noch einmal überrascht werden wollen. Einmal ein Arm, einmal ein Sohn. Beim zweiten Mal ist es vielleicht etwas, das wir nicht mehr an den Balken hängen können.“
Die Reinigung zog sich hin. Am Nachmittag waren die größten Flecken weg oder zu blassen Schatten geworden, mit denen man leben konnte, wenn man nicht zu genau hinsah. Die Eimer waren leerer, die Hände müder, die Stimmen leiser.
Nur der Arm hing unverändert: schwärzer, schwerer, ein unverschämter Beweis dafür, dass manche Dinge sich dem Putzen entziehen.
Beowulf setzte sich wieder, ließ die Schulter ruhen. Die Knochenmusik hatte einen neuen Takt gefunden: schrubben, seufzen, Eimer klappern, Fliegen summen. Und irgendwo tief darunter, unter all dem Lärm, hörte er ein anderes Geräusch, das nicht aus der Halle kam. Ein langsames, zähes Glucksen, wie Wasser, das sich in einem tiefen Loch bewegt.
Er wusste, dass er das nur in seinem Kopf hörte. Vielleicht.
Heorot putzte das Blut weg. Aber das Moor wusch nichts. Es sammelte. Und Beowulf ahnte, dass keine Bürste der Welt den Dreck entfernen würde, den die nächste Nacht mitbringen wollte.
Gegen Abend war die Halle sauber genug, dass man sich wieder betrinken konnte, ohne bei jedem Schluck auf Eingeweiden auszurutschen. Das war das höchste Ziel bei solcher Putzerei: nicht Reinheit, nur Funktionstüchtigkeit. Heorot sah jetzt aus wie ein alter Boxer, dem man das Blut aus dem Gesicht gewischt hatte. Die blauen Flecken blieben, man hat nur nicht mehr überall Hemdfasern in den Wunden.
Der Boden war fleckig, aber trocken. Die schlimmsten Lachen waren weg, die Rillen voller rosa Wasserreste waren verschwunden, oder zumindest in die Ritzen gedrückt worden. Man sah noch, wo jemand gestorben war, wenn man hinsah – aber die meisten guckten absichtlich daneben.
Der Arm war das einzige, das nicht blasser wurde. Im Gegenteil. Je mehr sie um ihn herum scheuerten, desto deutlicher stand er da, wie ein Befehl, wie ein Vorwurf. Die Haut spannte sich stellenweise, blähte sich an anderen. Der Schleim tropfte langsamer, dafür schwerer. Es war, als würde er sich entscheiden, wie er riechen wollte.
Die Fliegen waren jetzt eine eigene Armee. Dicke, satte Körper, die sich in Falten setzten, auf eingerissenen Nägeln, an den Rändern der Wunde, aus der einmal Schulter geworden war. Wenn jemand zu nah kam, stiegen sie auf, ein kurzer schwarzer Wirbel, setzten sich im nächsten Moment wieder. Man konnte ihnen zusehen und wusste: Alles, was lebt, liebt das Verfaulen. Es ist Nahrung.
Beowulf saß wieder, ein Stück abseits, mit dem Rücken an einem Pfeiler, die Beine ausgestreckt. Er war nicht betrunken – noch nicht –, aber auch nicht nüchtern. Irgendwo dazwischen, in diesem dünnen Streifen, in dem man klar genug sieht, um zu wissen, warum man gleich wieder trinken wird.
Wulfgar hatte seinen Besen endgültig aufgegeben und benutzte ihn jetzt als Notstock. Er hinkte leicht, die Knie taten weh vom ewigen Bücken und vom gestrigen Kampf. Er setzte sich neben Beowulf, ließ sich schwer fallen, stöhnte übertrieben laut.
„Ich schwör’s“, knurrte er, „gegen das Vieh kämpfen war leichter als dieser Scheiß hier. Man haut drauf, es brüllt, man hängt sich an den Arm, irgendwas reißt, fertig. Aber hier: schrubben, schrubben, und am Ende guckt dich der Fleck an und sagt: Nö.“
„Blut ist hartnäckiger als Hirn“, sagte Beowulf. „Darum gibt’s mehr besoffene Helden als saubere Böden.“
Skari kam dazu, ließ sich einfach auf den Boden plumpsen, den Rücken gegen den gleichen Pfeiler. Ein Stück Holz bohrte sich ihm in die Schulter, er verzog das Gesicht kurz und ließ es dann so. „Ich hab einen neuen Respekt vor Frauen“, sagte er. „Die machen das hier öfter. Die wissen, wie man das alles wegwischt und am nächsten Tag trotzdem wieder kocht, lacht, Kinder macht. Wir stehen einmal im Dreck und tun so, als wären wir Märtyrer.“
„Ich hatte schon vorher Respekt“, meinte Wulfgar. „Deswegen schlafen sie mit mir. Die spüren das.“
Skari schnaubte. „Die schlafen mit dir, weil du nach Met riechst und nicht nach Angst. Das reicht oft.“
Der Skalde hatte seinen Platz wieder am Feuer eingenommen, das jetzt neu brannte, schwächer, vorsichtiger. Seine Harfe lag auf dem Schoß, und er strich mit dem Daumen über eine Saite, immer wieder, immer denselben Ton. Kein Lied, nur ein Grundrauschen. Man merkte, dass in seinem Kopf schon ganze Strophen gegeneinander um Platz kämpften.
Unferth stand ein paar Schritte entfernt, die Arme verschränkt, sah aus wie einer, der ständig kurz davor war, jemanden zu beleidigen, aber zu müde war, sich ein neues Wort auszudenken. Sein Blick klebte an Beowulf, ging dann wieder zum Arm, dann wieder zurück. Immer im Wechsel, als müsste er die beiden Bilder nebeneinander legen und vergleichen.
„Heute kommt keine Feier, oder?“ fragte Skari.
„Doch“, sagte Wulfgar. „Aber leiser. Heute trinken sie nicht, um zu schreien. Heute trinken sie, um nicht zu hören.“
Wealhtheow kam mit einem Krug, stellte ihn wortlos zwischen sie, dazu drei Becher. Der Met war dünner heute, mit Wasser gestreckt. Man merkte, dass die Vorräte auch nur Menschen waren: endlich, verletzlich.
„Trinkt“, sagte sie. „Aber denkt daran, dass ihr morgen noch stehen müsst.“
„Ich falle elegant“, murmelte Wulfgar.
„Du fällst laut“, korrigierte sie. „Das ist etwas anderes.“
Sie blieb noch einen Moment, sah zu den Hügeln der frisch geschlossenen Gräber, die man durchs offene Tor in der Ferne sehen konnte. „Wir haben ihnen gesagt, dass die Gefahr gebannt ist“, murmelte sie. „Sie brauchen das. Sonst arbeiten sie nicht. Aber in den Augen der Alten da hinten…“ Sie deutete zu den Männern mit den grauen Bärten, die sich auf ihre Besen stützten wie auf alte Speere. „…in deren Augen sehe ich, dass sie wissen, dass wir gelogen haben.“
„Sie wissen, dass gar nichts gebannt ist“, sagte Beowulf. „Nur verschoben. Wie Schulden, die man auf einen anderen Tag schiebt. Irgendwann wird kassiert. Vielleicht später, vielleicht woanders. Aber es kommt.“
Wealhtheow nickte, als hätte sie genau diese Antwort erwartet. „Dann sorg dafür, dass du noch da bist, wenn der Kassierer kommt“, sagte sie. „Sonst bleibt wieder alles an denen hier hängen.“ Ihr Blick strich über die Frauen, die Kinder, die Alten. Die, die keinen Speer mehr halten konnten, oder noch keinen.
Hrothgar trat zu ihnen, langsamen Schrittes, als würde jeder Schritt verhandelt. Er sah müde aus, aber auf eine andere Art als gestern. Gestern war er leer gewesen. Heute trug er wieder Gewicht. Das machte es nicht besser, nur anders.
„Abends will ich wieder Musik“, sagte er zum Skalde. „Nicht nur über den Arm. Über alles. Über früher. Über Zeiten, in denen wir dachten, das hier wäre bloß ein Ort zum Singen und Saufen.“
„Wenn ich singe, wie es war“, sagte der Skalde, „werden sie merken, dass es nie so war, wie sie es jetzt in ihrem Kopf haben.“
„Dann sing schief“, sagte Hrothgar. „Die Wahrheit ist nie sauber gestimmt.“
Er wandte sich an Beowulf. „Ich habe den Männern gesagt, dass du bleiben wirst, bis wir wissen, ob er tot ist oder nur humpelt.“
„Ich bleibe“, sagte Beowulf. „Ich will nicht, dass irgendwer die Geschichte weitererzählt und am Ende behauptet, ich wäre bei der zweiten Runde nicht mehr dagewesen.“
Wulfgar grinste. „Außerdem schreit dich dein Rücken an, wenn du ins Boot steigst“, fügte er hinzu. „Du kommst die Bordwand gar nicht hoch.“
„Halts Maul“, murmelte Beowulf, konnte sich aber ein schiefes Lächeln nicht verkneifen.
Der Nachmittag kroch dahin. Kein Metgelächter, keine lauten Spiele. Nur das leise, harte Nacharbeiten einer Katastrophe. Hier ein Schild repariert, da ein Tisch geflickt, hier ein Nagel neu eingeschlagen, da eine Decke über eine besonders hässliche Stelle gehängt.
Irgendwann brachten sie Duftkraut, hängten es in Bündeln an die Balken, direkt neben den Arm. Der Kontrast war grotesk: zarte, trockene Blätter neben diesem schweren Fleischstück. Der Geruch mischte sich, wurde nicht besser. Nur komplizierter.
Beowulf dachte an andere Orte. An Hafenstädte, in denen morgens das Wasser vom Blut der Nacht rot war, und mittags die Kinder am gleichen Fleck spielten, als gehörte das so. An Felder, auf denen Männer gestorben waren, und auf denen Monate später Getreide stand. Alles ging weiter. Immer. Und trotzdem blieb was.
„Ich hab mal einen Mann getroffen“, sagte er plötzlich, mehr zu sich selbst als zu den anderen, „der hat gesagt, jede Halle, jede Stadt, jeder Mistfleck auf dieser Welt hat eine bestimmte Menge Blut, die er trinken muss. Wenn sie voll ist, sind die schlimmsten Dinge vorbei. Vielleicht ist Heorot jetzt satt.“
Skari schnaubte. „Wer war das? Ein besoffener Philosoph mit zu viel Zeit?“
„Er war Schmied“, sagte Beowulf. „Und er hatte Recht damit, dass er gelogen hat. Orte werden nie satt. Sie gewöhnen sich nur an den Geschmack.“
Osric hatte die ganze Zeit in der Nähe des Eingangs gesessen, wie ein Hund, der nicht sicher ist, ob er reingehört. Er hob jetzt den Kopf. „Diese Halle hier“, sagte er, „hat noch nicht ausgetrunken. Sie hat nur einen Schluck vom Falschen genommen. Das merkt sie. Und das, was da draußen ist – das merkt es auch.“
„Du machst schlechte Laune“, sagte Wulfgar.
„Ich mache nur lauter, was sowieso in euren Köpfen schreit“, erwiderte Osric. „Ihr versucht, euch mit Wasser zu beruhigen. Das Moor nimmt derweil Maß.“
Die Schatten wurden länger. Die Sonne, so sie denn da war hinter dem grauen Himmel, tat, was sie immer tat: sie verschwand, ohne sich zu entschuldigen. Ein paar Fackeln wurden neu entzündet, der Rauch suchte sich seinen alten Platz in der Decke.
Wealhtheow ließ das Putzen beenden. Irgendwann reicht es, hatte sie gesagt. Sonst scheuern wir die Halle bis auf die Knochen ab und stehen am Ende im Regen. Die Frauen legten die Lappen weg, die Eimer standen leer, die Hände waren rot und aufgequollen. Manche hielten sie ins kalte Wasser, andere bliesen nur kurz darauf.
Hrothgar ließ Brot bringen, etwas dünnen Eintopf, ein paar Krüge Met – weniger, kontrollierter. Heute sollte keiner besinnungslos vom Hocker fallen. Zumindest nicht, bevor klar war, ob die Nacht still bleiben würde.
Sie aßen leise. Der Lärmpegel war niedrig, gedämpft. Zwischen den Bissen hörte man wieder die kleinen Geräusche: das Knistern des Feuers, das gelegentliche Knacken eines Balkens, das Summen der Fliegen am Arm, ein Husten, ein unterdrücktes Schluchzen irgendwo hinten.
Der Skalde setzte zum Lied an. Diesmal war es nicht das große „Beowulf reißt dem Monster den Arm ab“-Stück. Das hatte er gestern schon ausgiebig verbrüllt. Heute sang er ein langsameres Lied, eins von Hallen, die alt sind, von Männern, die glauben, sie könnten ihre Schuld in Met ersäufen, von Frauen, die tagsüber Blut wegwischen und nachts so tun, als würden sie schlafen.
Er baute den Arm mit ein, ja, aber nicht als Trophäe. Eher als Mahnmal. Ein Reim auf „Hand“, einer auf „Brand“, einer auf „verbrannt“. Es war schief, manchmal stolperte der Text, aber genau das machte es wahrer als die glatten Heldenlieder.
Beowulf hörte zu, den Becher in der Hand, aber er trank langsam. Die Worte krochen in ihn, setzten sich irgendwo zwischen Rippen und Narbe fest.
Unferth saß zwei Bänke weiter, den Blick auf den Tisch gesenkt. Als in dem Lied eine Strophe über „die, die schwiegen, als die Tür aufging“ kam, zuckte er leicht. Nicht viel, aber Beowulf sah es.
„Er hat dich mit drin“, murmelte Skari.
„Passt schon“, sagte Beowulf. „Jeder kriegt seine Zeile. Manche nur zwischen den Reimen.“
Die Nacht kroch näher. Draußen legte sie sich über das Moor, die Bäume, die Gräber. Drinnen legte sie sich über die Gesichter, machte die Augenränder dunkler, die Linien tiefer.
Hrothgar bestand darauf, dass die Tür diesmal doppelt verriegelt wurde. Nicht, weil er glaubte, dass ein Riegel ein Monster aufhielt, das schon einmal hier gewesen war, sondern weil Männer etwas tun mussten. Riegel sind gut, wenn man nichts Besseres hat.
Beowulf blieb in der Nähe der Tür. Nicht direkt davor, aber so, dass er bei jedem Geräusch als Erster hinsehen konnte. Wulfgar setzte sich kaum weiter entfernt. Skari suchte sich den Schatten eines Pfeilers, von dem aus er sowohl Eingang als auch Feuer sehen konnte. Bragi legte Speer und Schild griffbereit neben sich. Selbst Unferth hatte diesmal ein Messer in greifbarer Nähe.
„Wenn es wieder kommt“, sagte Wulfgar leise, „wird es wissen, dass der Weg frei ist. Es kennt die Halle.“
„Wenn es wieder kommt“, sagte Beowulf, „wird es anders kommen. Verletzte Tiere sind wie betrogene Männer. Die benutzen nicht zweimal dieselbe Tür.“
Osric lachte leise, ein trockenes, unangenehmes Geräusch. „Ihr werdet die Nacht über zuhören“, sagte er. „Jedes Knacken, jedes Heulen, jeder Tropfen wird ein Hinweis sein. Und am Ende kommt vielleicht gar nichts. Oder etwas, das durch die Wände geht, weil es schon immer da war.“
„Halt die Klappe“, knurrte Wulfgar.
„Ich rede für die, die nicht reden können“, antwortete Osric. „Für die Balken, für das Wasser, für die, die draußen im Moor liegen und nicht begraben wurden.“
Die Halle beruhigte sich langsam. Einer nach dem anderen legte sich hin, halb angezogen, die Waffen in greifbarer Nähe. Die Stimmen wurden leiser, dann zu Gemurmel, dann zu vereinzelten Flüchen im Traum.
Beowulf blieb sitzen. Schlaf reizte ihn nicht. Zu viele Bilder hinter den Augen. Der Arm oben war ein schwarzer Klotz im Halbdunkel. Er schien größer zu werden, je weniger Fackeln brannten.
Irgendwann setzte sich Wealhtheow wieder zu ihm. Sie hielt keinen Becher, keine Schale. Sie hielt nur sich selbst.
„Du wirst heute Nacht nicht schlafen“, sagte sie. Es war keine Frage.
„Vielleicht morgen“, sagte er.
„Vielleicht gar nicht“, erwiderte sie. „Männer wie du schlafen selten. Sie kippen nur manchmal um.“
Er grinste müde. „Solange ich nach vorne kippe, ist alles gut.“
Sie sah eine Weile zur Tür, dann zum Dach, dann zum Arm. „Wenn sie kommt“, sagte sie, „wird sie nicht schreien, bevor sie zuschlägt. Mütter lernen, leise zu gehen.“
„Dann hören wir auf die Stille“, sagte Beowulf.
Draußen wehte der Wind übers Moor und strich durch irgendein dunkles Wasserloch, in dem vielleicht ein Körper lag, der seine eigene Wunde leckte. Drinnen knarrte Heorot leise. Die Putzerei war vorbei. Die Halle wirkte sauberer. Aber unter der dünnen Schicht aus Wasser, Kräutern und Müdigkeit lag immer noch dieselbe alte Schuld.
Beowulf saß da und wartete. Wieder. Wie in jener Nacht, bevor Grendel kam. Nur dass jetzt etwas in ihm anders war: Er wusste, wie es sich anfühlte, wenn ein Monsterarm nachgibt. Und er wusste auch, dass manche Dinge, denen man etwas abreißt, nicht einfach verschwinden, sondern jemanden holen, der das Loch nicht akzeptiert.
Die Nacht senkte sich. Die letzte Fackel an der Wand brannte herunter, der Rauch kroch nach oben, der Arm tropfte im Dunkeln, leise, beständig.
Heorot hatte das Blut weggewischt. Aber der Boden war noch nass unter den Füßen der kommenden Nacht.
 
KAPITEL 10 – Die Mutter aus dem Morast
Die Nacht kam nicht einfach, sie schob sich rein. Langsam, schwer, wie ein dicker Gast, der genau weiß, dass er unerwünscht ist und gerade deshalb auf jedes Knarren der Dielen besteht. Heorot knarrte zurück. Die Halle war sauber genug, um nicht mehr nach frischem Blut zu riechen, aber weit davon entfernt, unschuldig zu wirken. Man konnte alles schönwischen, bis auf das, was im Holz und in den Köpfen saß.
Beowulf saß immer noch an seinem Platz in der Nähe der Tür. Er hatte sich den Rücken an einen Pfosten gelehnt, als wolle er testen, wer zuerst bricht. Die Schulter pochte im Takt des eigenen Herzens, eine kleine, nervöse Trommel, die nicht aufhörte, egal wie still es im Raum wurde. Der Verband roch nach Salbe, alten Kräutern und dem Schweiß des Mannes, der ihn angelegt hatte. Nichts daran war heroisch. Es war nur der stinknormale Gestank von Arbeit und Schmerz.
Die Männer lagen verteilt wie schlechte Entscheidungen. Manche hinten in der Halle, zusammengerollt auf Decken, andere halb sitzend an den Wänden, den Kopf auf die Brust gesunken, die Hände noch in der Nähe von Griffen, als hätten sie Angst, der Schlaf wäre nur eine Falle. Wulfgar lag nicht weit von Beowulf entfernt, den Speer neben sich, den Bart im eigenen Kragen. Er tat so, als würde er schlafen, aber jeder Atemzug war zu bewusst. Einer, der wirklich schläft, denkt nicht darüber nach, wie er klingt.
Skari saß im Schatten eines Balkens, die Knie angezogen, den Rücken an der Wand, wie einer, der sein ganzes Leben lang versucht hatte, möglichst wenig Fläche zu bieten. Er spielte mit einem kleinen Knochen zwischen den Fingern, ließ ihn immer wieder durch die Gelenke rollen. Kein Orakel diesmal. Nur Beschäftigung, damit die Hände nicht zeigen, wie sehr sie zittern wollten.
Der Arm hing über allen wie ein vergessener Gedanke Gottes. Im Halbdunkel war er nur noch ein unförmiger, dunkler Klumpen, aber man wusste, was er war, auch ohne ihn scharf zu sehen. Der Geruch kroch weiter, langsamer, süßer, fauliger. Er setzte sich in der Kehle fest, mischte sich mit dem Rauch und der Erinnerung.
Draußen war das Moor. Beowulf musste es nicht sehen. Er kannte diese Art von Dunkelheit. Sie war anders als die in Städten, anders als die auf dem Meer, anders als die in Bergen. Moor-Dunkelheit war nass. Sie kroch dir in die Schuhe, bevor sie dir ins Herz kroch. Sie war geduldig. Sie brauchte keine Wege, sie machte sich welche.
Der Wind ging nicht. Er schlich. Er tastete an der Halle entlang, strich über die Ritzen, in denen die Kälte seit Jahren wohnte. Man hörte ihn nicht einmal richtig, nur ein gelegentliches, dünnes Pfeifen irgendwo im Gebälk. Wie ein altes Tier, das keine Kraft mehr zum Heulen hat und nur noch flach atmet.
Osric, der dünne Seher, hatte sich wieder nahe der Tür zusammengerollt, als wolle er als Erster wissen, aus welcher Richtung der nächste Fehler kommen würde. Er saß da wie ein zusammengefalteter Krähenflügel, die Augen halb geschlossen, aber nie ganz. Ab und zu murmelte er etwas. Keine großen Weissagungen, nur Bruchstücke. „Wasser“, hörte Beowulf einmal. „Tiefe.“ Ein anderes Mal: „Nicht von oben. Nie von oben.“
Beowulf ließ die Hand über den Boden gleiten. Trocken. Warm vom Feuer, das mehr glomm als brannte. So hätte eine Halle sich anfühlen sollen, nachts: warm, sicher, betrunken. Stattdessen hatte er das Gefühl, in einem Bauch zu sitzen, in dem etwas grollte.
Er dachte an Grendel. Nicht an den Kampf, nicht an den Riss, nicht an den Arm, der jetzt da oben hing. Er dachte an den Moment, als der Bastard geflüchtet war. Dieses humpelnde, taumelnde Weg, das mehr Entsetzen als Stolz in sich getragen hatte. In den Augen hatte etwas gelegen, das er nicht vergessen konnte: dieses kurze Aufblitzen von „Das darf nicht sein“. Nicht „Das tut weh“, nicht „Ich sterbe“. Eher der pure Schock, dass ihm jemand etwas weggenommen hatte, von dem er geglaubt hatte, es sei unantastbar.
So etwas passiert niemandem nur einmal im Leben. Und nichts auf dieser Welt bleibt ohne Antwort.
Beowulf griff nach dem Flachmann an seinem Gürtel, spürte die vertraute Kühle des Metalls. Er schraubte ihn auf, nahm einen Schluck. Kein großer, kein „Scheiß auf alles“-Schluck, eher ein „Bleib wach“-Schluck. Der Alkohol brannte sich durch den Belag in seinem Mund, setzte sich in den Magen, gab ihm dieses schmutzige, kleine Gefühl von „Noch bin ich da“.
„Du trinkst wie einer, der noch was erwartet“, murmelte Skari aus der Dunkelheit.
„Ich trinke wie einer, der nicht weiß, ob er die nächste Stunde nüchtern erleben will“, antwortete Beowulf.
„Nüchtern ist überbewertet“, kam es von Wulfgar, der die Augen immer noch geschlossen hielt. „Nüchtern sehen Männer Monster, betrunken sehen sie Frauen. Beides kann tödlich sein, aber bei Frauen stirbt man wenigstens langsamer.“
„Du schnarchst gleich, und das ist lauter als jedes Monster“, sagte Skari.
„Wenn irgendwas aus dem Moor kommt“, brummte Wulfgar, „wird es bei meinem Schnarchen wieder umdrehen. Ich bin ein Sicherheitsdienst auf Beinen.“
Die Halle grinste kurz, innerlich. Worte waren dünne Decken, aber besser als gar nichts.
Der Skalde war heute still. Er hatte die Harfe neben sich liegen, aber seine Hände ruhten darauf, als hätten sie genug von Saiten. Er sah nicht zur Tür, nicht zum Arm, nicht zu den Männern. Er starrte ins Feuer, in diesen kleinen Haufen Glut, der so tat, als wäre er eine Sonne. Vielleicht suchte er da nach der nächsten Strophe. Vielleicht suchte er da nach einem Fluchtweg.
Die Stunden krochen. Es war die Sorte Nacht, in der keine richtige Uhr funktionieren würde, selbst wenn sie eine gehabt hätten. Zeiteinheiten waren hier: Fackel brennt runter – einmal. Einer dreht sich im Schlaf – zweimal. Ein Balken knackt – dreimal. Ein Tropfen fällt vom Arm auf den Boden – viermal. Und das alles wieder von vorne.
Beowulf merkte irgendwann, dass der Wind draußen leiser geworden war. Nicht, weil er aufhörte – im Gegenteil. Er war nur nicht mehr der Einzige, der Geräusche machte. Irgendwo fern, aber nicht zu fern, hörte man ein anderes Klangbild: ein dumpfes, unregelmäßiges Glucksen, als würde etwas Schweres durch tieferes Wasser gezogen. Kein Fluss. Kein Regen. Eher eine Bewegung, die das Wasser nicht selbst gewählt hatte.
Er richtete sich ein Stück auf. Die Schulter protestierte sofort, ein helles Aufbäumen von Schmerz. Er ignorierte es.
„Hörst du das?“ fragte er leise.
Skari hielt den Knochen still. Wulfgar öffnete ein Auge. In der Halle verstummten nach und nach die kleineren Geräusche: das Husten, das Rascheln, das gedämpfte Schnarchen. Als hätte die Stille einen Befehl gegeben.
Da war es wieder. Ein schweres, schleppendes Geräusch, durch Wasser gedämpft und doch deutlich genug, um in den Bauch zu kriechen. Kein stampfender Schritt auf festem Boden, eher dieses „Etwas zieht sich durch etwas, das es zurückhalten will“.
Osric hob den Kopf. „Sie bewegt sich“, flüsterte er.
„Wer?“ fragte Wulfgar, obwohl er die Antwort kannte.
„Die, die in seine Leere gefallen ist“, sagte Osric. „Du reißt einem Tier ein Stück weg, das so groß ist wie ein Leben, und du glaubst, nur das Tier schreit?“
Beowulf stand jetzt ganz auf. Langsam, aber endgültig. Die Beine fühlten sich an wie Holz, das schon einmal angezündet worden war. Trotzdem trugen sie ihn. Er trat ein paar Schritte nach vorne, näher zur Tür.
„Lass dir Zeit“, sagte Skari trocken. „Vielleicht stolperst du noch, bevor sie hier ist. Dann können die Barden später singen, du wärst im Schlaf gestorben.“
Beowulf ignorierte ihn. Sein Blick war auf die Bretter gerichtet, als könnte er durch sie sehen, direkt ins Moor. In seinem Kopf bildeten sich Bilder: eine Gestalt, dunkler als das Wasser, schwerer als der Schlamm, mit Augen, die zu lange im Grund gesessen hatten, um Licht noch freundlich zu finden. Eine, die etwas verloren hatte, das nicht nachwachsen konnte.
„Wenn sie kommt“, sagte er laut genug, dass Wulfgar und Skari es hören konnten, „wird sie nicht lärmend durch die Tür brechen wie der Sohn. Sie wird sich an den Rand schleichen. Und sich genau das holen, was weh tut.“
„Dann soll sie mich nehmen“, knurrte Wulfgar. „Ich bin groß, ich bin laut, ich bin eine Einladung.“
„Sie nimmt keinen, der sich anbietet“, sagte Osric von seinem Platz. „Mütter haben ein Gespür dafür, wo die Lücke ist, die am meisten schmerzt.“
Beowulf dachte an Hrothgar, an seine alten Männer, an die wenigen Köpfe, auf denen noch etwas wie Autorität lag. Er wusste, was der Seher meinte. Wenn du einem König ein Stück Fleisch aus der Halle reißt, nimmst du nicht den Lautesten. Du nimmst den, dessen Fehlen die größte Stille hinterlässt.
Er legte die Hand auf den Türbalken. Das Holz war kühl, leicht feucht. Die Ritze darunter atmete. Kein Riegel der Welt konnte Wasser aufhalten, das lange genug gedrängt hatte.
Drinnen regte sich Hrothgar, irgendwo vorne. Er hatte kurz geschlafen, dieses unruhige, abgehackte Schlafen eines Mannes, der weiß, dass ihm die Nacht etwas schuldet. Er setzte sich auf, wischte sich mit der Hand durchs Gesicht, als wolle er alte Bilder vertreiben.
„Was ist?“ rief er, rau. „Hört ihr was?“
„Wasser“, sagte Beowulf. „Und etwas darin, das nicht alleine ist.“
Die Halle spannte sich. Männer richteten sich auf, legten Hände an Griffe, suchten nach den eigenen Beinen wie nach alten Freunden. Es war dieselbe Art von Spannung wie vor Grendels erstem Auftauchen, aber tiefer. Damals hatten sie gewartet auf etwas, von dem sie Geschichten kannten. Jetzt warteten sie auf die Antwort auf eine Schuld, von der sie selbst nicht wussten, wie hoch sie war.
Draußen wurde das Glucksen lauter. Nicht viel, aber genug, dass es jetzt jeder hören konnte, der nicht vollkommen dicht war. Etwas zog sich durch das Moor, nicht schnell, nicht hetzend – entschlossen.
Beowulf hielt den Flachmann noch in der Hand. Er sah ihn an, drehte ihn, schraubte ihn zu. Steckte ihn weg. Das war kein Moment für zusätzliche Schleier vor den Augen.
„Bleibt weg von der Tür“, sagte er. „Wenn sie kommt, will sie sehen, wer hier wichtig ist. Lasst sie nicht gleich unsere ganze verdammte Auswahl sehen.“
Das war nicht heroisch, aber klug. Ein paar Männer rutschten zurück, suchten die Schatten, versuchten, klein zu wirken. Andere blieben dort, wo sie waren – nicht aus Mut, sondern weil sie zu stolz waren, sich zurückzuziehen, wenn der Fremde sie anschrie.
Die Geräusche draußen verstummten plötzlich. Keine Bewegung mehr, kein Wassergegluckse, kein Rascheln. Nur der Wind, der kurz über den Dachfirst strich. Diese Stille war schlimmer als jedes Stampfen.
„Jetzt hält sie den Atem an“, flüsterte Osric. „Damit wir unseren lauter hören.“
Beowulf spürte seinen eigenen Puls in der Hand, die den Türpfosten berührte. Es war, als würde die Halle mit ihm mitklopfen. Der Arm über ihnen tropfte einmal, ein schwerer, träger Tropfen, der auf dem Boden platzte.
Die Mutter aus dem Morast war noch nicht in der Halle. Aber sie war nicht mehr weit genug weg, um sie sich nur vorzustellen. Sie war irgendwo da draußen, im Schwarz, unter Wasser, im Schlamm. Und sie hatte Zeit.
Beowulf wusste, dass er jetzt wieder da stand, wo er schon einmal gestanden hatte: zwischen einem Holzrahmen und einem Problem, das zu groß war, um es mit einem schönen Satz wegzuschieben. Er war müde, verkatert, aufgerissen, nicht in Bestform. Aber das Leben fragte selten, ob du fit bist, bevor es dir etwas vor die Tür legt.
Er atmete tief ein, schmeckte Moor in der Luft, obwohl die Bretter zwischen ihm und dem Wasser waren. Und irgendwo, tief in diesem feuchten, kalten Nichts da draußen, öffnete etwas die Augen, das nicht vergessen hatte, was man ihm weggerissen hatte.
Die Nacht war angekommen. Die Mutter hatte sich bewegt. Der Rest würde nicht lange auf sich warten lassen.
Das Warten fraß an ihnen. Es war wie damals, wenn du als Kind im Bett liegst und weißt, dass unter der Matratze nichts ist – aber dein Herz hat die Nachricht nicht bekommen. Die Halle atmete flach. Keiner redete mehr. Selbst Wulfgar hatte die Sprüche ausgehen lassen. Er saß jetzt aufrecht, Speer in der Hand, den Besen irgendwo hinter sich verloren, als hätte er begriffen, dass es heute um andere Flecken ging.
Das Wasser draußen verstummte genauso plötzlich, wie es sich gemeldet hatte. Kein Glucksen mehr, kein Schmatzen, kein „Etwas zieht sich durch etwas“-Geräusch. Nur Stille. Und das war das Schlimmste. Stille ist wie ein Messer, das du noch nicht siehst.
Beowulf spürte die Härchen an seinen Armen, wie sie sich aufstellten. Der Körper wusste mehr als der Kopf. Der Kopf versuchte, logisch zu bleiben: Bretter, Pfosten, Erdreich, etwas Wasser, das sich bewegt. Der Körper sagte: Scheiß auf Logik, irgendwas kommt.
Dann kam es. Nicht da, wo alle hinstanden. Nicht an der Tür, nicht an den Fensterschlitzen, nicht oben am Dach, wo der Wind durch die Ritzen pfiff. Es kam von unten.
Zuerst war da nur ein Geruch. Als hätte jemand ein Stück vom Moor ausgeschnitten und hier reingetragen. Feucht, modrig, alt. Nicht der Geruch von Grendel – der war Blut und alter Schweiß und nasser Stein gewesen. Das hier roch tiefer. Wie ein See, der alles schluckt und nichts verdaut.
Der Boden im vorderen Teil der Halle gab ein leises Knacken von sich. Einer der Dänen, der halb schlafend an einem Tisch gelehnt hatte, fuhr zusammen, sah nach unten. „Habt ihr das—“
Er kam nicht zum Ende. Der Boden unter ihm wölbte sich. Nicht viel, nur ein paar Finger breit. Bretter, die seit Jahren nachgaben, weil Männer drauftraten und Bier draufkippten, hoben sich an, als würde darunter etwas atmen.
„Weg da!“ brüllte Beowulf, aber die Stimme kam eine Sekunde zu spät.
Die Bretter barsten. Nicht wie trockenes Holz, eher wie etwas, das zu lange Wasser gezogen hat. Es spritzte Splitter, Schlamm, dunkle Brühe. Mitten aus diesem Gemisch schoss etwas nach oben, das aussah wie eine Hand und wie eine Wurzel zugleich. Lang, knochig, aber nicht so grotesk übergroß wie Grendels Pratze. Die Finger waren länger, dünner, mit Schwimmhäuten dazwischen, die im Feuerlicht schimmerten. An ihnen hingen Fetzen von Pflanzen, Fäden von Algen, und etwas Weißes, das Knochen hätte sein können.
Die Hand packte den Dänen am Fußgelenk. Er schrie, kurz, hell, überrascht, dann zog es ihn nach unten. Kein dramatisches Hochheben, kein Schwingen, kein Showeffekt. Es war, als würde der Boden einfach beschließen, dass dieser Mann jetzt ihm gehörte. Er fiel, riss den Tisch halb mit, schlug mit den Händen nach allem, was da war. Jemand versuchte, ihn zu packen, erwischte noch seinen Arm, doch die Kraft, die von unten zog, war stärker. Ein widerliches Schmatzen, ein Riss, ein Knacken – und der Däne war weg. Nur ein zerrissener Schuh blieb zurück.
Das Loch im Boden blieb offen. Es war nicht groß, gerade genug, dass ein Mensch durchpasst, wenn man ihn stark genug zieht. Darunter war nichts als Schwärze. Kein trockener Hohlraum, kein sichtbarer Grund. Nur etwas Dunkles, das gluckste und sich wieder beruhigte.
„Heilige Scheiße“, hauchte Skari. „Sie kommt durch den Boden.“
Beowulf bewegte sich. Endlich war etwas da, worauf man reagieren konnte. Er sprang vor, so weit ihn sein Rücken ließ, das Schwert halb aus der Scheide, den Blick auf das Loch gerichtet. Er erwartete, dass die Hand wieder hochschießen würde, dass noch jemand geholt wird.
Sie kam nicht wieder. Stattdessen wurde es an einer anderen Stelle nass.
Der Herd.
Das Feuer war heruntergebrannt, nur Glut und ein paar halblebendige Flammen zogen sich noch über die verkohlten Holzscheite. Jetzt glomm plötzlich Wasser im Feuer. Es zischte, als hätte jemand eine unsichtbare Schale ausgeschüttet. Dampf stieg auf, weiß, dick, und aus diesem Dampf erhob sich etwas.
Es war zuerst nur eine Form. Dunkel, aufrecht, schwer. Eine Silhouette, die aus dem Rauch wuchs, als wäre sie schon immer da gewesen und hätte nur auf den richtigen Moment gewartet, um sich abzuzeichnen. Dann kamen die Details.
Sie war kleiner als Grendel, aber das hieß nichts. Der Bastard war ein halber Berg gewesen. Das hier war… kompakt. Dicht. Der Körper wirkte weniger verwachsen, weniger zufällig zusammengeklebt. Eher wie etwas, das die Welt in Ruhe gelassen hatte, bis die Welt zuerst zugebissen hatte.
Die Haut – wenn man das so nennen konnte – war nicht so grob wie bei ihrem Sohn. Sie war glatter, aber mit merkwürdigen Furchen, als hätte Wasser jahrzehntelang an ihr gearbeitet. Sie glänzte, nicht fettig, eher wie nasse Steine. Die Arme waren lang, aber nicht albern lang, die Finger knochig, mit diesen Schwimmhäuten, die sich bei jeder Bewegung spannten und lösten wie Schleier.
Ihr Gesicht war das Schlimmste. Nicht, weil es besonders monströs war – es war gerade so nah an einem Menschengesicht, dass es weh tat. Die Augen saßen tief, gelblich, trüb, aber klar genug, um jede Bewegung im Raum zu registrieren. Die Nase war flach, breit, ein Schlitz über einem Mund, der zu groß war, die Lippen zu dünn. An den Wangen klebten Reste von irgendwas – vielleicht Haut von anderen, vielleicht nur Schlamm.
Und in diesen Augen war nichts von Grendels dumpfer, arroganter Verachtung. Da war etwas anderes: kalte, konzentrierte Wut. Nicht das hysterische Brüllen eines Verletzten, sondern diese Art Zorn, den nur jemand kennt, dem man etwas genommen hat, das größer war als er selbst.
Sie stand mitten im Herd, das Wasser tropfte von ihren Armen, die Glut zischte unter ihren Füßen. Der Rauch kroch an ihr hoch, als würde er versuchen, sie zu verstecken. Es gelang ihm nicht.
Die Halle erstarrte. Männer hielten den Atem an, Hände verkrampften sich um Schwertgriffe, Beine wollten rennen und blieben doch. Irgendwo hinten fing ein Kind an zu wimmern, ganz leise, bevor ihm eine Hand auf den Mund gelegt wurde.
„Da“, flüsterte Osric, fast zärtlich. „Da ist sie.“
Sie sah nicht zuerst zu Beowulf. Sie sah hoch.
Ihr Blick folgte dem, was in der Halle hing wie eine Frechheit: der Arm ihres Sohnes. Sie nahm ihn in sich auf wie ein Messer, das man in den Bauch bekommt und nicht rausziehen kann. Man sah, wie etwas in ihr zuckte, tief drin. Die Schultern spannten sich, die Finger krümmten sich, der Mund zog sich ein Stück auf. Kein Schrei, kein Laut. Nur eine Bewegung, wie wenn jemand zu viel Blut in den Zahnfleischrand bekommt.
Beowulf stand jetzt seitlich, in Reichweite, aber nicht im direkten Blickfeld. Er sah sie an und wusste: Das hier war eine andere Sorte Hölle. Grendel war ein Sturm gewesen, der die Tür eintritt und alles greift, was sich bewegt. Sie war wie Wasser, das durch die Ritze kommt, dort, wo du nie hinsiehst.
„Sie wird nicht lange bleiben“, murmelte Skari. „Die hat nicht seinen Spieltrieb.“
Sie bewegte sich. Kein Sprung, kein Stampfen. Sie trat aus dem Herd, jedes Mal ein Schritt, bei dem Wasser aus den Falten ihrer Haut tropfte und Zischen machte, wenn es auf heiße Kohlen traf. Sie ging durch die Halle, als würde sie einen alten, bekannten Raum betreten, in dem seit der letzten Nacht nur etwas umgestellt wurde.
Ihr erster Blick nach dem Arm ging nicht zu Beowulf, nicht zu Wulfgar, nicht zu den Schwertern. Ihr Blick suchte Gesichter. Alte, vertraute, die sie nie gesehen hatte und trotzdem kannte. Er blieb an Hrothgar hängen.
Der König stand. Wie durch einen schlechten Witz gezwungen. Er hatte das Schwert an der Seite, aber seine Hand war nicht am Griff. Er stand da, wie einer, der im eigenen Traum auf seinen Richter wartet.
Ihre Augen und seine trafen sich. Da war ein Gespräch, für das keiner Worte hatte. In ihren Augen lag: Du hast mir mein Kind genommen. In seinen: Ich habe dir nichts persönlich getan, und trotzdem bin ich schuldig.
Beowulf wusste, dass sie sich den Falschen aussuchen würde. Sie würde nicht auf den Mann losgehen, der ihr den Arm genommen hatte. Nicht zuerst. So funktionieren Mütter nicht.
Er bewegte sich, trat vor, wollte sich zwischen sie und den König schieben. Ihre Augen glitten zu ihm, registrierten ihn, hielten kurz, als würden sie prüfen, ob er die Hand ist, die den Arm gerissen hatte. Er spürte den Blick auf sich wie kaltes Wasser, das langsam die Wirbelsäule hochläuft.
Sie rührte sich nicht. Noch nicht.
Dann passierte alles zu schnell für klare Gedanken.
Sie schoss vor. Nicht in seine Richtung. Seitlich. Ein paar Schritte, die fast unsichtbar waren, und plötzlich stand sie vor einem der älteren Männer, der zuletzt noch mit Hrothgar geredet hatte. Ein graubärtiger Krieger, dessen Name in der Halle als etwas Schweres hing – Æschere, der, der nie geflohen war, wenn andere schon gerannt waren. Einer, der Hrothgar länger kannte, als die meisten hier überhaupt lebten.
Sie packte ihn. Kein dramatisches Heben, kein großes Zurschaustellen. Eine Hand um den Hals, die andere in die Brust, als würde sie prüfen, ob sein Herz noch schlägt.
Beowulf brüllte, rannte, Wulfgar sprang, Skari zog sein Messer – aber sie war schneller. Ein Ruck, ein Riss, eine Bewegung, die aussah, als würde sie ein Bündel aus dem Regal nehmen. Æscheres Körper wurde hochgezogen, der Kopf schlug kurz gegen den Balken, Blut spritzte, nicht viel, nur genug, um zu zeigen, dass da etwas abgerissen wurde, an dem zu viel hing.
Hrothgar schrie. Kein Königsschrei. Ein alter, nackter Menschenschrei.
Sie drehte weg, den Körper in der Hand, als wäre er leichter als ihr eigener Schmerz. Ihre Bewegungen wirkten plötzlicher, abgehackter, weniger fließend. Der Plan war kurz durch Wut ersetzt worden. Sie brauchte einen Ausgang.
Beowulf war inzwischen bei ihr. Er schlug zu, aus der Hüfte, so gut es die Schulter zuließ. Das Schwert fuhr gegen ihre Seite, traf etwas Hartes, glitt ab. Ein Schnitt, aber keiner, der tief genug ging, um sie aufzuhalten. Etwas Dunkles trat aus der Wunde, nicht so schleimig wie bei Grendel, eher zäher, dichter.
Sie wandte den Kopf, sah ihn an. In dem Blick lag kein Respekt. Nur diese genaue Kenntnis: Du bist der, der meinem Kind wehgetan hat. Aber du bist nicht der, dem ich heute etwas nehme. Noch nicht.
Sie stieß ihn weg. Nicht mit den Händen – mit dem Körper. Eine Drehung, eine Bewegung mit der Hüfte, als wäre sie auf einem glitschigen Flussgrund groß geworden. Er verlor den Halt, rutschte auf einem nassen Fleck, stürzte halb, fing sich mit der kaputten Schulter. Schmerz explodierte. Die Welt wurde kurz schmal und rot.
Wulfgar war da, brüllend, Speer voran. Er rammte ihn ihr entgegen, zielte auf Bauch, Brust, irgendwas. Sie wich aus. Ein kleiner Schritt, den Fuß in einer Pfütze aus altem Wasser und neuem Blut, der Speer zischte an ihr vorbei, traf den Pfeiler, blieb stecken.
Sie hatte Æschere immer noch in der Hand. Jetzt tat sie, was Beowulf befürchtet hatte: Sie sah hoch. Zum Arm.
Es war, als würde sie zwischen den beiden abwägen. Der tote Sohn, der abgerissene Teil, der alte Freund des Königs in ihrer Hand. Rache schmeckt in vielen Varianten.
Sie sprang. Nicht hoch, sondern weit. Zwei Schritte, ein Stoß vom Boden, und sie stand direkt unter dem Arm. Ihre freie Hand schoss hoch, die knochigen Finger packten den schmierigen Unterarm, genau da, wo die Stricke ihn hielten.
Die Stricke waren gut gewesen. Stark, fest geknotet. Sie waren nicht dafür gemacht, dass jemand von unten daran zerrt, der sein ganzes Leben im Widerstand gegen Wasser verbracht hatte. Die erste Faser riss mit einem leisen „Schnapp“, die zweite mit einem deutlich hörbaren Knacken.
„Nein!“ brüllte jemand, keiner wusste, wer.
Sie riss. Der Balken über ihr stöhnte, die Halle stöhnte mit. Ein Stück Holz splitterte, Staub rieselte. Dann gab der Knoten nach. Der Arm rutschte, schwenkte, prallte gegen den Balken, ließ noch einmal schleimiges Zeug fallen – und war in ihrer Hand.
Sie hielt jetzt zwei Dinge: das, was ihr genommen wurde, und das, was sie sich genommen hatte. Ein Gleichgewicht, das man nur sieht, wenn man zu lange in Abgründen starrt.
Beowulf kam wieder hoch, das Schwert in der Hand, bereit für einen zweiten Schlag. Wulfgar riss verzweifelt den Speer aus dem Pfeiler. Skari zog sich über den Boden, um an ihre Beine zu kommen. Hrothgar stand wie festgenagelt, die Hände ausgestreckt, als könnte er Æschere mit bloßer Geste zurückholen.
Sie sprang. Diesmal Richtung Wand. Nicht zur Tür, nicht zum Herd, nicht zu dem Loch im Boden. Sie suchte sich die schwächste Stelle im Gemäuer aus – das Holz, das schon öfter Wasser gesehen hatte, als gut für es war.
Das Geräusch, mit dem sie durchbrach, war ein hässliches Splittern. Kein heroischer Knall, eher das Brechen von Dingen, die zu lange gehalten hatten. Bretter flogen, ein kalter Schwall Nacht brach herein, Regen, Wind, Moorgeruch.
Für einen Moment sah man sie draußen im Rahmen der zerrissenen Wand: die dunkle Gestalt, Æschere schlaff an der einen Seite, der Arm an der anderen, das Wasser, das ihr von der Haut tropfte, der Wind, der an ihr zerrte, als wolle er sie wieder weg haben.
Beowulf warf sich vor, so schnell es sein geschundener Körper zuließ. Er streckte die Hand nach ihr aus, als könnte er sie bei der Ferse packen und zurück in die Halle ziehen. Die Finger griffen ins Leere.
Sie war schon draußen.
Die Nacht verschluckte sie fast sofort. Nur noch eine Bewegung im Dunkeln, ein schwerer Schatten, der sich Richtung Moor zog. Man hörte das Glucksen wieder, lauter jetzt, näher, dann weiter weg. Und irgendwann nichts mehr.
In der Halle blieb der Wind zurück. Er fuhr durch die offene Wunde in der Wand, strich über die Gesichter, das Feuer, die Tische. Er brachte den Geruch von Moor mit, vermischt mit etwas anderem: Verlust.
Hrothgar brach zusammen. Nicht spektakulär, nicht mit einem Schrei. Er sackte einfach in sich zusammen, als hätten ihm jemand die Knochen aus dem Körper gezogen. Männer stürzten zu ihm, Wealhtheow schrie seinen Namen, der Skalde ließ die Harfe fallen.
Beowulf stand da, keuchend, das Schwert in der Hand, die Schulter brennend, den Blick auf das Loch in der Wand gerichtet. Draußen war nur noch Dunkel.
„Sie hat ihn geholt“, sagte Osric. „Und genommen, was wir ihr vor die Nase gehängt haben. Jetzt ist die Rechnung ausgeglichen. Für sie nicht. Für uns.“
Skari spuckte auf den Boden. „Ausgeglichen, meine Fresse“, knurrte er. „Sie hat uns einen rausgerissen, der noch stand. Und wir sitzen hier und starren Löcher an.“
Beowulf fühlte, wie der Met in seinem Magen sich bewegte. Nicht nach oben, nicht nach unten. Er war einfach da, schwer, zusammen mit der Schuld, die keiner allein tragen konnte.
Er wusste, was als Nächstes kommen würde. Nicht jetzt, nicht in dieser Sekunde, in der alle nur auf die klaffende Wand starrten. Später. Wenn die erste Panik abgeklungen war, wenn Hrothgars Schreie zu einem leisen Wimmern geworden waren. Dann würden sie zu ihm sehen. Zum Fremden. Zum Armreißer. Zum Mann, der angefangen hatte, was die Mutter jetzt zu Ende bringen wollte.
Die Mutter aus dem Morast war verschwunden, aber sie hatte eine Spur hinterlassen: ein Loch im Boden, ein Loch in der Wand, ein Loch in einem alten König. Und irgendwo draußen wartete ein See, der mehr zurückhaben wollte, als man ihm genommen hatte.
Beowulf hob das Schwert, sah auf die Klinge, auf die Schleifspuren, die alten Kerben. „Also gut“, murmelte er. „Wenn sie uns schon zum Wasser zieht, dann gehen wir eben hin, bevor sie wieder kommt.“
Aber das war keine Entscheidung für diese Nacht. Das war eine für den nächsten Morgen. Und die Halle war noch nicht fertig mit ihrem Schreien.
Eine Weile stand einfach niemand auf. Es war, als hätte der Riss in der Wand einen Riss in jedem Rücken gezogen. Der Wind kam jetzt ungebremst rein, zog über den Boden, fuhr durch Blutreste, Wasser, Splitter. Die Fackeln flackerten beleidigt, als hätten sie nicht um diese zusätzliche Arbeit gebeten.
Hrothgars Schrei hing immer noch in der Luft, obwohl er inzwischen verstummt war. Er kniete auf dem Dielen, die Hände im Nichts, dort, wo eben noch Æschere gestanden hatte. Es sah aus, als würde er sich am Unsichtbaren festhalten, damit er nicht fällt. Wealhtheow war neben ihm, eine Hand an seinem Rücken, die andere in seiner, als wollte sie ihn mit bloßer Berührung wieder zusammendrücken.
Der alte König war klein geworden. All die Schichten aus Kriegsruhm, Gold, Geschichten, die man sich über ihn erzählte – alles war weg. Übrig blieb ein Mann, dem jemand einen Arm aus der Seele gerissen hatte.
Beowulf kam langsam wieder zu sich. Nicht, weil er ohnmächtig gewesen wäre – nur, weil der Schmerz in seiner Schulter und der Aufprall auf den Brettern kurz alles zusammengeklappt hatten. Jetzt stand er, das Schwert noch in der Hand, und merkte, dass es nutzlos in der Luft hing. Sie war fort. Mit Beute. Mit Botschaft.
Der Skalde hob seine Harfe auf, nur um sie sofort wieder fallen zu lassen. Die Saiten gaben ein verzerrtes, schiefes Geräusch von sich, als würden sie lachen und weinen gleichzeitig. „Sie hat sich ihren Vers selbst geschrieben“, murmelte er. „Wir können nur noch Reime an die Ränder malen.“
Wulfgar starrte auf das Loch, durch das sie verschwunden war. Seine Finger zuckten am Speerschaft, als wollten sie hinterher, aber der Rest seines Körpers war klüger. „Ich hätte sie haben können“, knurrte er. „Noch einen Schritt, noch ein Stück. Verdammte Scheiße.“
Skari schüttelte den Kopf. „Du wärst nur ein weiteres Stück Gepäck geworden“, sagte er rau. „Sie hat gesehen, was sie wollte. Einen alten Kopf, der dem König gehört. Und den Trostpreis da oben von ihrem Jungen. Du warst nicht auf der Liste.“
Osric stand auf, langsam, als wären seine Knochen aus Glas. Er ging zur Wand, blieb vor dem zersplitterten Holz stehen, ließ den Blick ins Dunkel gleiten. „Sie ist nicht weg“, sagte er leise. „Sie ist nur wieder da, wo sie herkommt. Manche nennen das Verschwinden, andere Heimkehr.“
„Halt die Fresse mit deinem Moor-Geschwätz“, fauchte Wulfgar, ohne sich umzudrehen. „Die hat einen Mann mitgenommen, der mehr Rückgrat hatte als du je im Leben sehen wirst. Und du redest, als hätte sie eine Ziege geklaut.“
Osric zuckte nicht. „Für sie war er eine Ziege. Eine laute, alte, gut genährte Ziege mit Erinnerungen an deinen König. Ein Opfer mit Gesicht.“
Beowulf ging an ihnen vorbei, langsam, die Muskeln zitternd. Er blieb vor Hrothgar stehen. Es fühlte sich falsch an, von oben auf den König herabzusehen, aber die Nacht fragte nicht nach Etikette.
„Hrothgar“, sagte er. Seine Stimme klang fremd. Zu rau, zu groß für den momentan so kleinen Raum, in dem der König hockte.
Der alte Mann sah hoch. In seinen Augen lag nichts Königliches mehr, nur blanke, rohe Wut und etwas, das tiefer war: Schuld. „Du hast ihn gesehen“, flüsterte er. „Du hast gesehen, wie sie ihn genommen hat. Wie sie den Arm geholt hat. Du hast gesehen, was sie uns gelassen hat.“
„Ich hab gesehen, wie sie wieder dahin abhaut, wo sie herkommt“, sagte Beowulf. „Mit einem Körper und einem Arm, als wären das zwei Steine, die sie in ihre hässliche Tiefe werfen will.“
„Sie hat mir Æschere genommen“, hauchte Hrothgar. „Nicht irgendeinen Krieger. Nicht ein Gesicht, das ich nur im Jubel gesehen habe. Den Mann, der neben mir stand, als alles anfing. Als wir dachten, wir wären jung genug, um jeder Nacht ins Gesicht zu lachen. Und du…“ Sein Blick wurde härter. „Du hast sie gehen lassen.“
Der Satz stand im Raum, schwer wie ein Hammer, den keiner hatte kommen sehen. Männer, die eben noch auf die Wand gestarrt hatten, sahen jetzt zu Beowulf. Nicht alle, nicht gleich. Aber genug, um das Gewicht zu spüren.
Beowulf holte tief Luft. Das tat weh. Alles tat weh. „Ich hab sie nicht gehen lassen“, sagte er langsam. „Ich war zu spät. Das ist etwas anderes. Ich hab versucht, sie zu erwischen, und der Boden unter mir war voll von dem Wasser, das sie mitgebracht hat. Meine Schulter ist im Arsch. Ich bin kein Gott, Hrothgar. Ich lieg nicht in den Balken und warte nur darauf, im richtigen Moment vom Himmel zu fallen.“
Wealhtheow sah ihn an. In ihrem Blick lag keine Anklage. Nur Berechnung: Was kann der noch? Was will er noch? Wieviel hängt an ihm?
„Ihr beide könnt später um Schuld würfeln“, sagte sie kühl. „Jetzt müssen wir erst mal dafür sorgen, dass uns nicht die ganze Halle wegschwimmt.“
Sie hatte recht. In der Ecke, wo der Boden aufgebrochen war, sickerte immer noch Wasser nach. Nicht viel, aber konstant. Ein feuchter Rand kroch durch die Ritzen, suchte sich seinen Weg, wie alles, was aus der Tiefe kam.
„Stopft das Loch“, knurrte Beowulf, froh über einen Satz, bei dem es einfach war, recht zu haben. „Nicht, weil es sie aufhält. Weil ich keine Lust hab, im Schlaf ertränkt zu werden.“
Männer bewegten sich. Endlich. Holz wurde herangeschleppt, Bretter, alte Schilde, alles, was man finden konnte. Sie stopften es in das Loch im Boden, grob, ohne viel Logik, nur mit der panischen Energie von Leuten, die wissen, dass das, was durchkommt, nicht nur nass macht. Andere rannten zur Wand, warfen grobe Decken, Bretter vor das Loch, das sie geschlagen hatte. Man konnte den Wind nicht aussperren, aber man konnte so tun, als hätte man’s versucht.
Der Skalde sammelte seine Harfe wieder auf, strich mit den Fingern über die Saiten, als würde er prüfen, ob sie noch Töne von sich geben wollten. „Schreibst du schon dein Lied?“ fragte Skari bitter.
„Nein“, sagte der Skalde. „Ich versuche mir nur zu merken, wie es sich anhört, wenn eine Mutter jemanden aus einem Haus reißt. Damit ich später nicht lügen muss.“
Hrothgar war inzwischen wieder auf den Beinen. Wacklig, gestützt von zwei Männern, aber er stand. Das Gesicht war hart, die Augen hohl. „Æschere ist weg“, sagte er, mehr zu sich als zu irgendwem. „Sie hat ihn in ihr Loch gezogen, wie sie es mit so vielen getan haben. Aber er war der letzte, den sie sich einfach so holen durfte.“
Er wandte sich zu Beowulf. „Du bist hier angekommen als Fremder“, sagte er. „Du hast dem Monster den Arm genommen. Heute Nacht hast du gesehen, wie seine Mutter sich das zurückholte, was sie konnte. Ich bin alt. Meine Hände sind müde. Meine Knie knacken bei jeder Wendung. Ich kann nicht mehr in ihre Höhle steigen. Aber du kannst.“
Da war er, der Auftrag. Roh und schwer wie ein Stein, den man jemandem in den Schoß legt. Alle Blicke gingen wieder zu Beowulf, als wären sie Pfeile, die darauf warteten, ob er ausweicht oder sie ins Gesicht nimmt.
„Das Moor ist nicht meine Heimat“, sagte Beowulf langsam. „Ich kenne seine Tiefe nicht, seine Strömungen, seine Löcher. Aber ich kenne das hier…“ Er deutete auf das Loch im Boden, auf die zerrissene Wand, auf Hrothgars Gesicht. „…und ich weiß, wie es ist, wenn etwas nachts in deinem Haus sitzt und dich auslacht.“
Er steckte das Schwert in die Scheide. Die Bewegung war eine kleine Hölle für die Schulter. Er ließ sich nichts anmerken, zumindest versuchte er es. „Morgen“, sagte er. „Bei Tageslicht. Wir gehen hin. Zum See, zum Loch, wo immer sie haust. Wir sehen ihr in die Fresse. Diesmal nicht in unserer Halle, sondern in ihrer.“
Wulfgar nickte sofort. „Ich komm mit“, sagte er, ohne zu zögern. „Ich hab noch Wut übrig. Die trage ich ungern spazieren.“
Skari hob die Hand. „Ich hab keine Lust auf Moor“, knurrte er. „Aber ich hab noch weniger Lust, mir später anzuhören, dass ich nicht dabei war, als wir einer Mutter erklärt haben, dass sie nicht allein entscheiden kann, wer stirbt.“
Bragi, bisher still, fuhr sich mit der Hand über den Bart. „Mein Speer hat schon einmal in Grendels Fleisch gesteckt“, sagte er. „Es fühlt sich falsch an, ihn jetzt rauszuhalten.“
Ein paar Dänen murmelten, dass auch einer von ihnen mitgehen müsse. Æschere war ihrer gewesen, bevor er ein Schatten an Hrothgars Seite wurde. Schmerz macht mutig, wenn man noch nicht begriffen hat, wie lange er bleibt.
Hrothgar sah sie an, einen nach dem anderen. In seinen Augen glomm etwas, das nicht nur Verzweiflung war. „Ich werde euch nicht befehlen zu gehen“, sagte er. „Ich habe zu oft Leute befohlen, von denen nur noch Geschichten zurückkamen. Aber ich werde euch bitten. Für ihn.“
Der Name musste nicht gesagt werden. Er lag überall. In dem Stuhl, auf dem Æschere gesessen hatte, im Fleck auf dem Boden, wo seine Füße gestanden hatten, in dem Loch in der Wand.
Beowulf nickte. „Wir gehen“, sagte er. „Du bleibst hier und versuchst, nicht noch mehr Wände zu verlieren.“
Wealhtheow trat näher, die Hände nass vom Halten, nicht vom Putzen. „Wenn du runtergehst in ihr Wasser“, sagte sie, „wird sie nicht kämpfen wie ein Sohn, der seine Kraft ausprobieren will. Sie wird kämpfen wie eine, die nichts mehr hat außer Zorn. Du kannst dich nicht betrinken gegen sowas.“
„Doch“, sagte Beowulf. „Aber ich tu’s erst, wenn ich wieder oben bin.“
Ein paar Männer lachten rau. Kein echtes Lachen, nur dieses kurze Aufbellen, wenn Worte gegen zu viel Dunkelheit stoßen.
Die Nacht zog sich hin wie ein schlecht gekautes Stück Fleisch. Keiner schlief wirklich, nicht mal die, die es versuchten. Manche hielten die Augen geschlossen, sahen aber mehr. Andere starrten nur ins Feuer, das nicht mehr richtig wärmen wollte.
Beowulf blieb wach. Er spürte, wie die Müdigkeit an ihm nagte, wie der Körper mehr Ruhe wollte, als die Nacht hergab. Aber da war etwas in ihm, das härter war als sein eigenes Fleisch. Eine Art sturer, dreckiger Wille, der sagte: Erst Loch, dann Schlaf.
Irgendwann wurde der Himmel heller, ohne dass die Sonne sich wirklich Mühe gab. Ein blasses, müdes Licht sickerte durch die Ritzen und Fenster. Der Wind draußen hatte nachgelassen. Das Moor war still. Und das war keine Beruhigung.
Sie rüsteten sich, so gut es ging. Schilde, Speere, Schwerter, ein paar grobe Seile, Haken, Fackeln. Einer brachte eine alte Kette, ohne zu wissen, wofür sie gut sein würde – aber Metall ist besser als Nichts.
Hrothgar trat zu Beowulf, legte ihm etwas in die Hand. Kein Gold, kein Schmuck. Ein kleiner, abgegriffener Knochenanhänger. „Den hat er getragen“, sagte er. „Als er jung war. Bevor er mir gedient hat. Wenn du ihn unten findest…“ Seine Stimme brach kurz. „…dann gib ihm Feuer. Ich will nicht, dass er dort unten einfach nur weiterhängt.“
Beowulf schloss die Finger um das kleine Ding. Es war warm von Hrothgars Hand, und irgendwie kälter als alles andere. „Ich schau, was sich machen lässt“, sagte er. Versprechen war was für Götter.
Sie verließen die Halle. Zum ersten Mal seit der Nacht mit Grendel fühlte sich der Schritt nach draußen nicht an wie Flucht, sondern wie ein freiwilliges Heruntersteigen in etwas, das größer war als ihre Geschichten. Hinter ihnen atmete Heorot schwer, wie ein alter Boxer in der Ecke.
Der Weg zum Moor war nicht weit, aber lang genug, dass jeder Schritt eine Frage stellte: Warum ich? Warum jetzt? Warum überhaupt? Matsch spritzte, das Gras war niedergetreten, geglättet von Regen und Angst.
Osric ging ein Stück hinter ihnen her, als wollte er sehen, ob seine Visionen Beine hatten. Er sagte nichts. Seine Augen waren auf den Horizont gerichtet, dort, wo das Land in grauen Dunst überging.
Dann sahen sie den See.
Er lag da wie ein kaputter Spiegel. Die Oberfläche war fast glatt, nur an einigen Stellen rührte sich etwas, als würden darunter Dinge atmen, die keine Lust hatten, gesehen zu werden. Das Wasser hatte diese Farbe, die nichts bekennen wollte. Nicht ganz schwarz, nicht ganz braun, ein schweres, trübes Etwas. Am Ufer lagen Äste, Knochen, Müll aus Jahren. Reste von Rüstungen, zerbrochene Schilde, Dinge, die man vielleicht lieber nicht genauer ansah.
Der Gestank war anders als in der Halle. Kein Blut, kein Rauch. Nur faules Wasser, Algen, altes Holz, verrottetes irgendwas. Und darunter ein Hauch von etwas Metallischem, als hätte man hier mehr als einmal Waffen, Ringe, Menschen versenkt.
Wulfgar spuckte aus. „Wenn die Hölle einen Vorratskeller hat, sieht der so aus“, sagte er.
Skari bückte sich, hob ein Stück Helm auf, das halb im Schlamm steckte. „Hier liegen mehr Geschichten als in jeder Halle“, murmelte er. „Nur dass keiner mehr da ist, der sie erzählen kann.“
Beowulf trat bis an den Rand des Wassers. Es blieb ruhig. Keine Wellen, kein Aufbäumen. Nur diese träge, tiefe Gleichgültigkeit von etwas, das zu viel gesehen hat.
Er sah sein eigenes Spiegelbild. Zerrissen, verzerrt, das Gesicht lang gezogen, die Augen dunkler. Hinter ihm die Umrisse der Männer, die mitgekommen waren. Dahinter das graue Land, dahinter nichts.
„Da unten“, sagte er, leise, eher zu sich selbst als zu den anderen, „sitzt eine Mutter mit einem Arm und einem alten Mann. Und sie denkt, sie hätte jetzt alles, was sie braucht.“
Er zog das Schwert. Das Metall klang müde, aber verlässlich. „Dann gehen wir mal nachsehen, ob man ihr nicht doch noch was abnehmen kann.“
Der stinkende See lag vor ihnen, offen wie ein Maul. Das Wasser schwieg. Aber die Tiefe darunter nicht.
Und Beowulf wusste, dass der nächste Schritt keiner mehr auf Holz sein würde, sondern in etwas hinein, das nicht für Menschen gemacht war.
 
KAPITEL 11 – Abstieg in den stinkenden See
Der See lag da wie ein großes „Fick dich“ in der Landschaft. Kein freundliches Glitzern, kein sanftes Plätschern, nichts von dem Mist, über den die Barden später säuseln würden. Nur eine Fläche aus trübem, beleidigtem Wasser, das so tat, als hätte es alles Recht der Welt, Dinge zu behalten, die nicht mehr hochkommen sollten.
Beowulf stand am Rand und roch das Ganze, bevor er sich wirklich ansah, worauf er sich einlassen würde. Es stank nicht einfach nur. Es war dieser Geruch, der kleben blieb: faules Wasser, verrottete Pflanzen, nasser Stein, darunter ein ganz feiner Ton von Eisen, als hätte mal jemand versucht, das Ding mit Blut zu düngen. Der Boden war weich, jeder Schritt sank ein Stück ein, als würde der See schon mal die Füße testen, bevor er den Rest nahm.
Wulfgar trat neben ihn, rutschte fast aus und fing sich im letzten Moment mit dem Speerschaft. „Wenn ich jemals wieder fluche, ich würde lieber im Wasser sterben als am Strick“, murmelte er, „erinner mich an diesen Haufen hier.“
„Das ist kein Wasser“, sagte Skari. „Das ist altes Versprechen, das keiner gehalten hat, und all das, was man nicht begraben wollte.“
Bragi stocherte mit dem Speer im Uferbereich herum. Das Wasser schaukelte träge, dunkle Schlieren lösten sich, irgendwas Weißes schwamm kurz auf, dann wieder weg. „Knochen“, sagte er knapp. „So viele, dass man sie nicht mehr zählt.“
Die Dänen, die mitgekommen waren, standen ein Stück weiter hinten. Sie sahen den See an, als wäre er der wahre König gewesen, die ganze Zeit, und Hrothgar nur der Typ, der zufällig die Halle gemietet hatte. Einer von ihnen, ein breitschultriger Kerl mit grauem Bart und einem Gesicht, als wäre es mit der flachen Hand modelliert worden, kniete sich hin, berührte das Wasser kurz mit zwei Fingern.
„Hier hat er sie reingezogen“, sagte er. „Alle, die wir nie gefunden haben. Alle, von denen wir nur Schreie gehört haben. Die Nacht war voll, das Wasser noch voller.“
Beowulf warf einen Blick über die Schulter. Hinter ihnen lag das Land flach und grau, die Halle in der Ferne nur ein Stück stumpfes Holz vor einem stumpfen Himmel. Hrothgar war nicht mitgekommen. Gut so. Der Mann wäre hier nur noch kleiner geworden.
Osric stand etwas abseits, als wolle er dem See nicht zu nahe kommen. Seine Augen waren weit offen, aber Beowulf wusste, dass der alte Bastard gerade mehr sah als das, was vor ihnen lag. „Das ist kein Wasserloch“, murmelte der Seher. „Das ist ein Maul. Und ihr seid die Idioten, die beschließen, nicht nur reinzuglotzen, sondern auch noch hinter die Zähne zu klettern.“
„Dann ist es gut, dass wir Waffen dabeihaben“, knurrte Wulfgar. „Ich geh nicht unbewaffnet in einen Schlund.“
Beowulf sagte nichts. Er stand einfach nur da, spürte die Kälte, die aus dem See kroch. Das hier war nicht wie Kämpfen in einer Halle, nicht wie Zusammentreffen auf einem Feld, nicht wie Schiffe, die aneinander krachen. Das hier war etwas, das gegen die Regeln lief. Der Boden war Weg, das Wasser Grenze, so kannte man die Welt. Wenn du anfängst, in Grenzen zu kämpfen, musst du damit rechnen, dass sie dich verschlucken.
Er zog den Riemen seiner Rüstung fester, überprüfte das Schwert, die Position des Messers am Gürtel, die Fackel, die sie in eine nasse Decke gewickelt hatten, damit sie erst später entzündet wurde. Jeder Handgriff tat weh. Die Schulter war ein einziger, dumpfer Protest, der Rücken fühlte sich an, als hätte jemand ihn nachts mit Steinen ausgekleidet. Aber das war alles nur Fleisch. Und Fleisch hatte zu funktionieren, wenn es gebraucht wurde.
„Wie tief ist das Ding?“ fragte Skari.
Einer der Dänen lachte kurz, trocken. „Tief genug, dass keiner wieder hochkam.“
„Sehr motivierend“, murmelte Skari. „Vielleicht erzählt mir noch jemand, wie viele von euren besten Männern hier verschwunden sind, bevor ich reinspringe. Dann weiß ich wenigstens, in welche Gesellschaft ich komme.“
Wulfgar stieß ihn mit dem Ellbogen an. „Halt dir das für später auf“, sagte er. „Wenn wir wieder raus sind, kannst du jammern, so viel du willst. Jetzt brauchen wir deinen Mund noch für Flüche.“
Beowulf kniete sich hin, griff in das Wasser. Es war kälter, als es hätte sein dürfen. Nicht diese normale Kälte von Herbst oder Winter, sondern so eine, bei der man das Gefühl hatte, sie käme von weiter unten, aus einer Stelle, an die kein Licht kommt. Er zog die Hand wieder raus, sah zu, wie die Tropfen davonfielen. Sie sahen dicker aus als normales Wasser.
Er holte den kleinen Knochenanhänger hervor, den Hrothgar ihm gegeben hatte, drehte ihn kurz zwischen den Fingern. Æscheres Erinnerung, dieses hässliche, kleine Stück Vergangenheit, das ihm jetzt in der Hand lag wie ein Auftrag. Er steckte es wieder weg. „Guten Morgen“, murmelte er in Richtung See. „Wir stören nur kurz.“
Osric machte ein Geräusch, das etwas zwischen Husten und Lachen war. „Er glaubt, Humor sei eine Rüstung“, sagte er leise. „Wir werden sehen, ob Wasser lachen kann.“
Die Frage war nicht, ob jemand runterging. Die Frage war nur, wie viele und in welcher Reihenfolge. Beowulf nahm dem See das erste Wort ab.
„Ich geh vor“, sagte er. „Ich bin schwer genug, um rauszufinden, ob der Boden irgendwo trägt. Wenn mich was packt, wisst ihr, dass ihr nicht ohne was Scharfes im Griff hinterherkommen solltet.“
„Du gehst vor, weil du nicht ertragen würdest, wenn einer von uns zuerst schreit“, meinte Skari. „Nenn es, wie du willst.“
Wulfgar trat näher an den Rand. „Ich geh direkt hinter dir rein“, sagte er. „Ich hab keine Lust, an Land zu bleiben und mir später anhören zu müssen, ich hätte dir nur beim Ertrinken zugeguckt.“
Ein paar der Dänen murmelten, dass sie auch mit rein müssten, einer wenigstens. Bragi nickte. „Einer von uns bleibt oben, um den anderen die Geschichten zu versauen, wenn wir nicht wiederkommen“, sagte er. „Der Rest geht dahin, wo es stinkt.“
Beowulf streifte den Umhang ab, ließ ihn auf einem schmalen, halb trockenen Streifen liegen. Die Luft biss an der nackten Haut, aber das war besser, als mit zu viel Stoff in dieses Loch zu steigen. Dinge, die sich vollsaugen, ziehen dich runter. Männer, Met, Stoff – alles dasselbe Prinzip.
Er ging langsam ins Wasser. Der erste Schritt war nur kalt. Der zweite war kalt und tief. Der Boden war weich, glitschig, jeder Fuß versank bis zum Knöchel im Dreck. Beim dritten Schritt war das Wasser an den Waden, beim vierten an den Knien. Es klammerte sich an ihn, als würde es sagen: „Endlich wieder einer.“
Der See war still. Kein Wellenrauschen, kein Plätschern. Nur dieses leise, widerliche Geräusch, wenn Schlamm nachgibt. Männer wie Grendel waren aus solchen Geräuschen gemacht: Dinge, die aus der Tiefe kommen und so tun, als wären sie von selbst entstanden.
„Noch lebst du“, rief Wulfgar vom Ufer, mehr für sich selbst als für Beowulf. „Das ist gut. Mach weiter so.“
„Wenn ich aufhöre, hörst du es zuerst“, antwortete Beowulf, und seine Stimme hallte dumpf über das Wasser, als wäre sie zu schwer für die Luft geworden.
Bei der fünften Reihe von Schritten war das Wasser an der Hüfte. Es zog an der Rüstung, an der Kleidung, an allem, was Gewicht hatte. Die Kälte kroch hoch, biss sich fest in den Bauch, in den Rücken, in die angeschlagene Schulter. Das Schwert fühlte sich mit jeder Sekunde schwerer an, aber er ließ den Griff nicht los.
Die Männer am Rand wurden klein, je weiter er sich entfernte. Er drehte sich einmal kurz um, sah ihre Umrisse, sah Skaris hochgezogene Schultern, Wulfgars verschränkte Kiefer, die Dänen mit dieser Mischung aus Stolz und Panik in den Augen.
„Immer noch da“, rief er.
„Brüll nicht so“, sagte Skari. „Wenn sie unten schläft, will ich nicht, dass du sie mit deinem Gequatsche weckst, bevor du wenigstens einen Schlag gesetzt hast.“
Beowulf drehte sich wieder nach vorn. Das Wasser ging ihm jetzt bis zur Brust. Jeder Atemzug fühlte sich schwerer an, als hätte nicht nur die Luft, sondern auch das Wasser Gewicht. Er hob die Füße nicht mehr richtig, zog sie nur noch langsam vor, tastete nach jedem neuen Stück Grund.
Da war irgendwann nichts mehr. Kein fester Boden. Nur noch ein Abrutschen, ein kurzer Moment, in dem der Fuß nach vorne ging und ins Nichts trat. Der Körper folgte. Kein dramatischer Sturz, nichts, was gut in einem Lied klänge. Nur ein langsames Kippen, ein „Scheiße, da war doch eben noch was“, und dann war das Wasser überall.
Es war, als würde ihn jemand umarmen, der ihn hasst. Kalt, eng, gierig. Es drückte in die Ohren, in die Nase, in den Mund. Er hielt den Atem an, reflexhaft, spürte, wie der Körper in Panik wollte, nach oben, wo oben war.
Er öffnete die Augen. Schlechte Idee. Das Wasser war eine Suppe. Dunkel, trüb, mit Partikeln, die ihm ins Gesicht schlugen. Nichts war zu erkennen. Kein Umriss, kein Licht, kein Boden. Nur tiefer, dicker Dreck.
Er bewegte Arme und Beine, suchte Richtung. Der Körper wusste noch, wie man schwimmt. Auf See, in Flüssen, in Häfen, aus denen man weg wollte. Aber das hier war kein Wasser, das dich tragen wollte. Es wollte dich behalten.
Seine Finger fanden etwas Hartes – einen Stein, einen alten Helm, irgendwas. Er drückte sich ab, schob den Körper weiter. Die Rüstung zog, das Schwert war eine Last. Er dachte kurz daran, es loszulassen. Nur eine Sekunde. Dann kam Wut. Er hatte Grendel mit den Händen bearbeitet, ja, aber das hier war kein Kampf, den du nackt führen wolltest. Hat man dir etwas weggenommen, willst du wenigstens ein Stück Stahl dabeihaben.
Der Druck auf den Ohren wurde stärker. Es war tief. Viel tiefer, als es von oben ausgesehen hatte. In seinem Kopf lief eine kleine, dreckige Rechnung: Luft gegen Strecke. Wieviel weiter, bevor der Körper anfängt, eigene Entscheidungen zu treffen?
Ein Schatten zog an ihm vorbei. Direkt unter ihm, oder über ihm, er konnte es nicht genau sagen. Irgendwas Großes, Dunkles, das die Strömung veränderte. Kein Fisch. Keine Pflanze. Etwas, das wusste, dass er da war.
Er spürte, wie das Wasser dichter wurde, schwerer, als würde er tiefer in einen Stoff gedrückt werden. Irgendwo da unten musste Boden sein. Oder etwas, das Boden spielte.
Die Lunge brannte jetzt. Schon. Der Körper schickte diese Signale, die nicht reden, sondern schreien: Luft. Jetzt. Sofort.
Beowulf biss die Zähne zusammen. Jedes Mal, wenn der Körper „Jetzt“ schreit, kann man ihm noch einen Moment „Später“ entgegenwerfen. Das war sein ganzer Trick im Leben gewesen: „Später“ schreien, wenn alles „Jetzt“ wollte.
Er sah nichts. Nur Dunkel. Aber er spürte, dass er nicht mehr allein war. Da war ein Zug im Wasser, nicht wie eine Strömung, sondern wie ein Atem. Ein Einziehen, ein Ausstoßen. Langsam. Schwer. Direkt vor ihm.
Er wusste, dass er noch zwei, vielleicht drei Bewegungen hatte, bevor er nach oben wollte oder nach unten gehen würde, und zwar endgültig.
Also machte er die erste.
Und ging tiefer.
Der zweite Gedanke unter Wasser ist immer der gleiche: Ich hätte mehr Luft holen sollen. Der erste ist Panik, der dritte ist „Wie weit ist es noch?“, und alles dazwischen ist nur dieses dämliche Pochen in der Brust, das dir sagt, dass du nicht dafür gemacht bist, Fische zu spielen.
Beowulf hing zwischen allem. Über ihm vielleicht die Oberfläche, unter ihm vielleicht der Grund, um ihn herum nur dieses schwarze, fette Wasser, das sich anfühlte, als würde man durch alte Schuld schwimmen. Es war nicht mal richtig kalt mehr. Das war das Unheimliche. Die Kälte hatte nachgelassen, je tiefer er kam. Stattdessen war da diese dichte, dicke Wärme, als wäre der See an irgendeinem Punkt in eine faulige Suppe gekippt.
Er zog mit den Armen, trat mit den Beinen. Die Rüstung wollte nicht, das Schwert wollte nicht, sein eigener Körper wollte zurück. Er hielt ihn vorne, so wie man ein Tier an der Leine hält, das längst begriffen hat, dass es in die falsche Richtung läuft.
Irgendwas streifte sein Bein. Nicht kräftig, eher neugierig. Eine Berührung, die sagte: „Was bist du denn?“ Kein menschlicher Griff, keine Hand. Eher etwas Glitschiges, Weiches, das sich wieder verzog, bevor er danach hauen konnte.
Er hatte aufgehört, die Zeit zu zählen. Manchmal hilft es, zu zählen… eins, zwei, drei… aber hier unten war jeder Herzschlag eine eigene kleine Ewigkeit, und zählen hätte nur gezeigt, wie viele von denen schon weg waren. Also ließ er es.
Der Druck auf den Ohren änderte sich. Erst stärker, dann plötzlich weniger, als würde die Tiefe beschließen, dass es reicht. Er spürte, wie seine Füße auf etwas Hartes stießen. Kein Boden, der sich nachgibt, sondern eine Fläche, die zurückdrückte. Stein.
Er prallte halb dagegen, stieß sich ab, fühlte mit den Stiefeln nach Halt. Rau, uneben, aber da. Er stand. Unter Wasser, in Dunkelheit, auf irgendwas, das nicht sofort versuchte, ihn zu schlucken. Fortschritt, auf seine verquere Weise.
Die Lunge brannte jetzt wie ein Herdfeuer, das keiner mehr kontrollierte. Kleine Nadelstiche von innen, größer, dann dieses tiefe, animalische Signal: Luft oder Ende.
Er tastete mit einer Hand nach vorne, die andere hielt das Schwert. Die Finger glitten über Stein, fanden eine Kante, dann einen Abfall. Es war, als würde er an einer Wand stehen, die nach unten wegknickte. Eine Art Felsvorsprung irgendwo tief drinnen im Bauch des Sees.
Er wusste, dass er jetzt eine Entscheidung hatte, aber ehrlich gesagt, hatte er sie schon getroffen, bevor er ins Wasser gestiegen war. Hoch? Luft holen, wieder runter, vielleicht. Oder jetzt weiter, solange der Körper noch nicht völlig durchdrehte. Die Vernunft sagte „hoch“, sein verdammter Stolz sagte „runter“.
Beowulf war nie besonders gut darin gewesen, auf Vernunft zu hören.
Er drückte sich von der Wand weg, ließ den Körper noch ein Stück tiefer fallen. Es war kein elegantes Tauchen, eher ein kontrolliertes Fallen, wie ein Stein, der so tut, als wäre er Schwimmer. Die Dunkelheit wurde nicht mehr dunkler – sie war schon alles, was sie sein konnte –, aber irgendwas änderte sich. Die Luft… nein, nicht Luft, die Konsistenz des Wassers. Es wirkte weniger dünn. Mehr… dunstig.
Dann sah er etwas. Kein klares Bild, kein freundlicher Lichtfleck, der sagte „Hier entlang, du Held“. Nur ein schwaches Glimmen, weit unten, wie das letzte Glutauge eines sterbenden Feuers. Es flackerte nicht. Es war da, konstant, schwach, aber real.
Da.
Der Körper brüllte inzwischen stumm nach Luft, jeder Muskel war kurz davor, seine eigenen Entscheidungen zu treffen und Wasser reinzulassen, nur weil er nicht mehr anders konnte. Beowulf spürte dieses Ding in sich, diese Grenze: Noch einen Augenblick, dann drehen die Sicherungen durch.
Er schlug mit den Beinen, zog mit den Armen, als wäre das Glimmen oben statt unten. Alles in ihm wollte hoch, aber er ging runter. Er hörte sein eigenes Blut rauschen, lauter als das Wasser.
Etwas packte ihn. Diesmal keine neugierige Berührung, sondern ein Griff. Hart, fest, an der Rüstung, irgendwo zwischen Rippen und Schulter. Für einen Moment dachte er: Das war’s. Sie hat mich. Die Mutter zieht mich runter, dahin, wo sie ihre Sammlung aufbewahrt.
Er fuhr herum, halb blind, riss das Schwert herum, schlug ins Dunkel. Die Klinge traf etwas, das wieder hart war, aber nicht wie Stein. Ein Ruck – und der Griff löste sich.
Er merkte zu spät, dass der Ruck ihn schräg nach unten riss, in Richtung des Glimmens. Das Wasser um ihn herum wurde plötzlich unruhig, es zog, schob, drehte. Keine Strömung im üblichen Sinn – eher wie das Einsaugen von Luft in eine Lunge.
Der Körper hatte keine Wahl mehr. Er tat, was Körper tun, wenn sie denken, sie sterben: Er holte Luft. Nur dass da keine Luft war.
Das Wasser schoss in die Lunge wie ein Einbruch. Keuchen, Reflex, ein Schwall von kalter, stinkender Flüssigkeit. Alles in ihm explodierte gleichzeitig: Würgereiz, Schmerz, Feuer, schwarzer Punkt. Welt weg.
Er schmeckte faulen Schlamm, Blutreste, Metall, irgendwas Altes. Alles, was jemals in diesem See gelandet war, schien einen Teil in diesem einen Schluck hinterlassen zu haben.
Der Rest war nur noch Fall. Kein bewusstes Schwimmen mehr, kein Plan. Der Körper zuckte, krampfte, schlug um sich. Die Hände ließen fast los. Fast.
Dann war da plötzlich kein Wasser mehr um seinen Kopf. Nur etwas anderes.
Etwas schlug ihn von der Seite, hart, wie ein Rammbock. Ein letzter Druck, ein dreckiger Schubs – und dann riss er durch eine Schicht, die sich anfühlte, als würde man durch eine nasse, kalte Haut brechen.
Er prallte auf Stein. Hart. Die Welt wurde kurz weiß, dann schwarz, dann wieder etwas, das man mit viel Fantasie als „sichtbar“ bezeichnen konnte. Er rollte über rauen Boden, spuckte Wasser, hustete, würgte, als würde der Körper versuchen, sich selbst umzudrehen.
Luft.
Sie war nicht gut. Sie roch nach altem Tod, nach feuchtem Gestein, nach Schimmel und irgendeiner fauligen Mischung aus allem, was hier unten jemals angekommen war. Aber sie war Luft. Er sog sie ein, gierig, keuchend, hustete wieder, spuckte, wieder Luft, wieder Husten. Die Lunge brannte wie eine frisch aufgerissene Wunde, doch mit jedem Atemzug wurde das Feuer aus panic zu Wut.
Er lag da, halb auf der Seite, halb auf dem Rücken, das Schwert noch immer in der Hand, als hätte ein Teil von ihm beschlossen, eher diese Hand abfallen zu lassen, als den Griff zu lösen. Das Wasser tropfte aus seinen Haaren, aus der Rüstung, aus dem Bart. Alles an ihm war nass, schwer, klebrig.
Es dauerte eine Weile, bis er begriff, dass er noch lebte.
Er öffnete die Augen richtig. Das Glimmen, das er im Wasser gesehen hatte, war jetzt ein Dunst aus grünen, kränklichen Lichtern. Fackeln waren das nicht. Eher irgend so ein modriges Leuchten, das von Flechten oder Pilzen an den Wänden kam. Es reichte, um Umrisse zu sehen: Fels, nass und glatt in manchen Bereichen, rau in anderen, Stalagmiten oder irgendwas, das so aussah. Eine Höhle. Tief unter dem See.
Er hörte Wasser. Nicht dieses dumpfe, schwere Wasser von oben, sondern Rinnsale, Tropfen, kleine Bäche, die sich durch Ritzen schlängelten. Und er hörte noch etwas anderes: ein dumpfes, langgezogenes Geräusch, das wie Atem klang, aber größer war. Tiefer. Langsamer.
Er versuchte, sich aufzurichten. Der Körper protestierte, aber er kam halb auf die Knie, dann auf die Füße. Die Lunge machte noch immer Ärger, hustete Restwasser raus, aber er stand.
Er sah sich um.
Es war ein Ort, den man in Geschichten „Halle eines Ungeheuers“ nennen würde, wenn man nicht wüsste, wie sich echte Hallen anfühlen. Der Boden war uneben, mal aus glattgeschliffenem Stein, mal aus einer Mischung aus Geröll, Knochen, Dingen, die aussahen wie alte Rüstungen, die mit dem Fels verwachsen waren. An den Wänden klebte organisches Zeug: Algen, Pilzgeflechte, schleimige Streifen. Das Licht kam aus einem grünen Schimmer, der sich in Pfützen sammelte, in denen irgendwas Lebendiges leuchtete.
Und überall lagen Dinge, die mal Menschen oder zumindest Menschenzeug gewesen waren. Helme, Schilde, Schwerter, Speerspitzen, Ketten, Ringe, Becher. Einige rostig, zerfressen, andere erstaunlich gut erhalten, als hätte das Wasser sie lieb gehabt. Dazwischen Knochen. Nicht zugeordnet, nicht sauber sortiert. Schädel bei den Füßen, Rippen bei den Waffen. Es war kein Grab. Es war eine Sammlung.
In einer Ecke, halb überflutet von einem schwarzen Becken, das nach noch tiefer aussah, lag etwas, das aussah wie ein Haufen Fleisch. Ein Körper. Beowulf brauchte einen Moment, um zu erkennen, dass es Æschere war. Oder das, was von ihm übrig war.
Er lag schief, die Glieder verdreht, der Kopf abgewandt. Man sah, dass er nicht einfach nur gefallen war. Er war abgelegt worden. Nicht liebevoll, nicht respektlos. Einfach hingelegt, als wäre er ein weiterer Gegenstand in diesem verschissenen Keller.
Beowulf spürte, wie etwas in ihm hart wurde. Nicht das, was hart wird, wenn der Met wirkt, sondern etwas Tieferes. Ein Knoten. Ein Stein.
Er trat ein paar Schritte auf den Körper zu, spürte unter den Stiefeln, wie irgendwas knackte. Er sah nicht nach unten. Er wollte nicht wissen, ob es Knochen oder alte Schalen waren.
„Wir sind also angekommen“, murmelte er, mehr zu sich selbst als zum Toten. „Tiefer war heute nicht drin.“
Der Atem wurde lauter. Er kam nicht aus seiner eigenen Brust. Er kam von vorne, irgendwo aus dem dunkleren Bereich der Höhle, wo das grüne Licht schwächer wurde und mehr Schatten als Fels zu erkennen waren.
Beowulf hob das Schwert, richtete sich auf, so weit es ging. Er fühlte sich, als wäre er irgendwo zwischen Ertrinken und Erfrieren steckengeblieben, aber das war egal. Der Körper stand. Und solange er stand, konnte er schlagen.
„Na los“, sagte er in die Dunkelheit hinein. „Zeig mir, was für eine Mutter du bist.“
Die Höhle antwortete. Nicht mit Worten. Mit Bewegung.
Etwas löste sich aus den Schatten. Langsam. Nicht wie ein Sprung, eher wie das Wachsen von etwas, das schon immer da war. Eine Gestalt schob sich in das grünliche Halblicht, größer als gedacht, breiter, die Haut nass glänzend, die Augen wie zwei trübe Laternen in einer schiefen Fratze.
Die Mutter aus dem Morast war heimgekommen. In ihrer Hand hielt sie etwas, das wie ein abgerissener Helm aussah – oder ein Schädel, in dem noch Metall steckte. Neben ihr, halb im Wasser, halb auf Stein, sah Beowulf den abgerissenen Arm, den sie aus Heorot mitgenommen hatte. Er lag da wie ein perverses Andenken, ein Stück Geschichte, das keiner mehr hören wollte.
Sie blieb stehen, atmete langsam, tief, mit einem Geräusch, das aussagte: Hier unten bestimme ich.
Beowulf stand ihr gegenüber, triefend, hustend, schwertbewaffnet, mit einem toten Mann im Rücken und einem König in der Ferne, der ihm mehr aufgeladen hatte, als in einen einzigen Körper passte.
Der Abstieg war vorbei. Jetzt gab es nur noch zwei Richtungen: weiter runter – oder raus.
Und er wusste, dass sie keine Eile hatte. Mütter mit gebrochenen Herzen sind geduldige Killer.
Sie standen sich gegenüber wie zwei schlechte Witze, die keiner mehr hören will. Er, ein halb ersoffener Bastard mit schmerzender Schulter und einem Schwert, das schwerer war, als gut für ihn war. Sie, ein nasser Alptraum mit Augen, die mehr gesehen hatten, als irgendein Gott sich jemals notiert hatte. Und drumherum diese Höhle, die aussah, als hätte man alle schlechten Entscheidungen der letzten Jahrzehnte hierher geräumt und vergessen.
Ihr Atem machte Geräusche, die nicht in eine menschliche Brust gepasst hätten. Lang, tief, blasig, als würde Wasser durch einen kaputten Blasebalg gezogen. Jedes Einatmen sagte: Das hier gehört mir. Jeder Ausstoß sagte: Und du nicht.
Beowulf spürte seine Lunge immer noch brennen. Jeder Atemzug war ein Kompromiss: halb Luft, halb Restsee. Aber er stand wenigstens nicht mehr im Wasser. Der Boden unter ihm war Stein, uneben, schleimig an manchen Stellen, trocken an anderen. Er bewegte die Zehen in seinen Stiefeln, suchte Halt.
Sie setzte sich in Bewegung, langsam, als hätte sie alle Zeit der Welt und wüsste, dass er die nicht hatte. Ihre Schritte waren kein Stampfen wie bei Grendel. Es war ein schleifendes Gleiten, halb Fuß, halb irgendwas dazwischen. Die Schwimmhäute zwischen ihren Fingern glitzerten im grünen Licht, spannten sich, lösten sich, jedes Mal, wenn sie die Hand minimal bewegte.
Sie ging nicht wie ein Tier. Sie ging wie jemand, der mal gewusst hatte, was ein Gang ist, und es dann verlernt hatte, weil das Wasser wichtiger wurde als der Boden.
„Also gut“, sagte Beowulf, mehr um seinen eigenen Kopf zu beschäftigen als um ihr irgendwas mitzuteilen. „Das hier ist jetzt unser kleines Gespräch.“
Er machte den ersten Schritt. Das war wichtig. Beim Kämpfen ist es wie beim Saufen: Wer zuerst zögert, wird als Letzter abgeholt. Er ging seitlich, nicht direkt auf sie zu, suchte den Winkel, der ihm erlaubte, an der Wand wenigstens eine Seite im Rücken zu haben, damit nicht plötzlich hinter ihm noch irgendwas wach wurde.
Sie verfolgte ihn mit den Augen. Die waren trüb, ja, aber nicht blind. Da war etwas in ihrem Blick, das ordentlich einsortierte: Bewegung, Gewicht, Atemrhythmus, Schwachstellen. Sie war keine wilde Bestie. Sie war etwas viel Schlechteres: eine, die nachgedacht hatte.
Sein Stiefel rutschte auf einem glitschigen Fleck aus. Ein Moment, ein winziger, hässlicher Moment, in dem er spürte, wie der Körper zur Seite weg wollte. Die Erinnerung an das Ertrinken kam sofort hoch, diese Sekunden im See, als der Körper schon beschlossen hatte, ohne ihn weiterzumachen.
Er fing sich. Die Muskeln rissen, die Schulter schrie, aber er stand wieder.
Ihre Lippen zogen sich ein Stück auseinander. Es war kein Lächeln. Eher dieses leichte, kalte Aufblitzen im Gesicht eines Schankwirts, wenn du wackelig zur Theke gehst und er weiß: Noch zwei Krüge, und du kotzt ihm gratis den Boden voll.
Sie kam näher. Nicht in einem Sprung, sondern Schritt für Schritt. Kein hastiges Anrennen, keine plötzliche Explosion. Sie war die einzige hier unten, die nicht in Eile war.
Beowulf wusste, dass er sie nicht nochmal entscheiden lassen durfte, wohin sie schlug. In der Halle hatte sie sich ihren alten Mann genommen wie ein Kind, das sich das schönste Stück Fleisch raussucht. Hier unten war keine Halle, kein König, kein Publikum. Nur er, sie, ein toter Æschere und eine Bühne aus Stein.
Er ging rein.
Das Schwert fuhr von rechts nach links, aus der Hüfte, tief angesetzt, zielend auf Bauch, Flanke, irgendwas, das wichtiger war als Haut. Die Klinge sang ihr trockenes Lied, ein raues Metallgeräusch in der feuchten Luft.
Sie reagierte, als hätte sie diese Bewegung schon mal gesehen. Vielleicht bei irgendeinem anderen Idioten, der gedacht hatte, Stahl sei die Antwort. Vielleicht bei seinem eigenen Schatten. Sie drehte sich, nicht viel, nur ein halber Schritt, und der Schlag strich über ihre Seite, riss Haut auf, ließ eine dunkle, zähe Flüssigkeit austreten. Kein Spritzer, kein schönes Spritzbild fürs Lied. Es war eher so, als würde man in einen verschimmelten Sack schneiden, aus dem etwas dickflüssiges Elend tropft.
Sie fauchte. Leise. Kein Brüllen, keine Show. Nur ein kurzes, giftiges Ausatmen. Eine Hand schoss vor, die Finger gespreizt, Schwimmhäute gespannt wie zerrissene Segel.
Er kam nicht schnell genug weg. Die Hand erwischte ihn an der Brust, knapp unterhalb der Schulter. Keine Krallen, aber die Kraft war da. Er wurde zurückgeschleudert, prallte hart gegen einen Felszahn. Die Luft flog ihm aus der Lunge, aber diesmal ohne Wasser. Fortschritt.
Er rutschte an der Wand runter, sah Sterne, die es hier unten nicht gab. Seine Rippen fühlten sich an, als hätte einer von innen versucht, sie zu expandieren. Das Schwert war noch in seiner Hand, irgendwie.
Sie kam wieder. Nicht wie ein wildgewordener Stier, eher wie diese Sorte Welle, die dich am Strand erwischt, wenn du glaubst, schon sicher zu sein: plötzlich, von der Seite, mit mehr Gewicht, als du erwartet hast.
Er rollte weg, so gut es ging. Die Hand krachte in den Stein, wo er eben noch gewesen war. Der Fels knirschte, bröselte. Ein Stück brach ab, fiel in die Pfütze daneben. Sie nahm den Schaden hin, ohne draufzusehen.
Er kam wieder auf ein Knie, schlug zu – diesmal von unten, auf den Oberschenkel, da, wo Muskeln sitzen, die tragen. Die Klinge biss, drang ein, schnitt, kam wieder raus.
Sie stolperte. Nur kurz, aber es war da. Ein Bein sackte minimal weg, fing sich wieder. Sie war nicht unverwundbar. Sie war nur hartnäckig.
Das gab ihm etwas, woran er sich festhalten konnte. Kein großer Hoffnungsschimmer, eher ein winziger, dreckiger Funken: Man kann sie schneiden.
„Na, Mutter“, keuchte er, „fühlt sich Scheiße an, oder?“
Ihre Antwort war ein Schlag, der weniger zielte als einfach nur das Prinzip „Weg mit dir“ verfolgte. Die Hand traf seine Waffe, nicht ihn. Das Schwert wurde aus der Bahn gerissen, der Schlag blieb halb in der Luft stecken.
Er nutzte den Moment, stieß sich ab, kam wieder hoch. Der Körper war eine Beschwerde von oben bis unten, aber er funktionierte. Die Lunge brannte, die Schulter vibrierte vor Schmerz, die Beine waren schwer wie alte Baumstämme – und trotzdem machte er das, wofür er da war: stehen, schlagen, stehen, schlagen.
Sie ging wieder auf ihn los. Diesmal war in ihren Bewegungen weniger Zurückhaltung. Er hatte sie verletzt, auch wenn es mehr ärgerte als ernst schädigte. Jetzt war da mehr Tempo, mehr Ecke, mehr schlecht kaschierter Hass.
Der nächste Schlag ging auf seinen Kopf. Die Hand kam von oben, als wolle sie ihn einfach in den Boden drücken und dort lassen. Er riss das Schwert hoch, quer, wie ein Dach. Die Finger klammerten sich um den Griff, bis die Knöchel wehtaten.
Es krachte.
Der Aufprall war, als würde man mit einem Baum auf eine Glocke schlagen. Die Vibration schoss durch die Klinge in seine Arme, durch die Schultern bis in die Zähne. Er schmeckte Metall, obwohl er nichts im Mund hatte außer dem Geschmack von See und Blut.
Aber die Klinge hielt. Noch.
Sie zog die Hand zurück, sah ihn an. In dem Blick war jetzt etwas, was er kannte: das Erkennen, dass der Gegner nicht sofort bricht. Männer kriegen diesen Blick, wenn sie nach dem ersten Schlag merken, dass der andere nicht hinfällt.
Er grinste schief. „Ich hab schon gegen härtere Kater als dich gekämpft“, log er.
Sie antwortete, indem sie nach links auswich und diesmal niedrig ging. Eine Hand nach seinem Bein, eine nach seiner Hüfte. Wenn sie ihn zu Boden kriegen würde, war das hier vorbei. Nicht weil er nicht mehr schlagen konnte – sondern weil sie ihn dann dahin ziehen würde, wo das Wasser wieder die Regeln machte.
Er sprang – oder das, was sein Körper noch als Sprung hergab. Ein halber Satz nach hinten, ein Rutschen, ein Stolpern, eine knappe Rettung. Ihre Finger packten nur Luft.
Er schlug nach unten, auf ihre Schulter, versuchte, ihr das gleiche zu geben, was sie ihm in der Halle verpasst hatte. Die Klinge traf, glitt ab, ritzte, blieb an einer Art Knochenkamm hängen, der unter der Haut saß.
Sie fauchte wieder, diesmal lauter. Ein Hauch von Stimme steckte drin, etwas, das mal Sprache gewesen sein könnte, bevor sie in Gurgeln und Blasen ertrunken war.
Die Höhle um sie herum machte mit. Jeder Schlag, jeder Schritt, jedes Aufprallen klang in den Wänden nach. Wasser tropfte, Steine knirschten, irgendwo rollte ein Helm ein paar Handbreit über den Boden. Und irgendwo hinten im Dunkel schien etwas zuzusehen. Nicht als Gestalt, sondern als Anwesenheit. Ein See guckt immer zu.
Beowulf merkte, wie die Kraft in den Armen anfing, dünn zu werden. Nicht weg, aber nicht mehr so voll. Das Schwert fühlte sich an, als wäre es doppelt so schwer geworden. Jeder Schwung brauchte mehr Wille als Muskel. Seine Schulter schrie inzwischen in ganzen Sätzen.
Sie dagegen schien nicht weniger zu werden. Ja, sie blutete, wenn man das so nennen wollte. Da waren Risse in der Haut, dunkle Flüssigkeit tropfte, lief, sammelte sich in Pfützen am Boden. Aber ihr Atem blieb gleich. Lang, schwer, böse.
Er wusste, dass er nicht ewig so würde weitermachen können. Langkämpfe sind was für jüngere Männer und dumme Lieder. Hier unten gab’s beides nicht.
Sie setzte zum nächsten Schlag an, einer dieser Bewegungen, in denen viel drinsteckt: Wut, Gewicht, Vergangenheit. Er sah es kommen, sah die Flugbahn ihrer Hand, wusste, dass er, wenn er frontal blockte, diesmal vielleicht nicht mehr ganz aufstehen würde.
Also machte er etwas, was er nicht oft tat: Er ging mit der Bewegung, nicht dagegen.
Der Schlag kam von rechts, er drehte sich nach rechts mit, ließ die Hand knapp an sich vorbeifahren, spürte, wie die Luft zerriss. Er war jetzt neben ihr, näher, als ihm lieb war. Nah genug, um den Gestank ihrer Haut zu riechen, dieses Gemisch aus See, alten Wunden und irgendwas, das an verbrannten Algen erinnerte.
Er stieß zu.
Nicht in den Bauch, nicht in die Brust. Er zielte höher. Hals. Egal, was sie war, irgendwas musste den Kopf halten.
Die Klinge traf Fleisch, härteres, aber immerhin. Sie fuhr ein gutes Stück rein, stoppte irgendwo, wo Knochen oder Knorpel oder irgendein perverser Zwischending im Weg war.
Sie schrie. Diesmal richtig. Kein Fauchen, kein Gurgeln. Ein Schrei, der die ganze Höhle ausfüllte. Es war kein menschlicher Klang, aber etwas daran war trotzdem zu erkennen: Verlust. Schmerz. Raserei.
Der Schrei fuhr ihm durch den Schädel, als würde jemand innen an den Knochen klopfen. Er wollte das Schwert rausziehen, aber da war ein Widerstand. Es klemmte. Nicht komplett, aber genug.
Sie packte ihn.
Die Hand, die noch frei war, griff nach seinem Oberarm, dem gesunden. Die Finger schlossen sich drum wie Eisenklammern. Er fühlte, wie etwas nachgab, nicht der Knochen, aber alles drumherum. Es war ein Griff, der sagte: Jetzt bleibst du hier.
Sie riss. Nicht ihn zu sich, sondern sich mit ihm.
Beowulf spürte, wie die Welt sich bewegte, wie der Boden wegzog, wie seine Füße den Halt verloren. Sie schleuderte ihn zur Seite, als wäre er ein Stück Holz. Er krachte in einen Haufen aus Rüstungsteilen und Knochen, landete halb auf etwas, das wie ein Brustkorb fühlte, halb auf einem Schild, der unter ihm wegrutschte.
Das Schwert war weg. Entweder noch in ihrem Hals oder irgendwo dazwischen. Seine Hand war plötzlich leer, und das fühlte sich schlimmer an als die Luft, die aus der Lunge gewichen war.
Er versuchte, sich hochzustemmen, rutschte ab, hustete, spürte, wie der Körper kurz davor war, einfach liegenzubleiben und den Rest den Liedern zu überlassen.
Sie kam näher. Man hörte es, bevor man es wirklich sah. Dieses schleifende, ungeduldige Geräusch. Atem, der schneller ging. Wasser, das von ihr tropfte, auf Stein prallte, wieder hochspritzte.
Er sah sich hektisch um. Kein Schwert. Nur Schrott. Alte Klingen, rostig, abgebrochen. Speerspitzen, so stumpf, dass man damit höchstens zähes Brot hätte schneiden können. Schilde, die mehr Löcher als Holz hatten.
Er griff nach irgendwas, das halbwegs aussah, als könnte es weh tun. Eine alte Axtklinge ohne Stiel, nur noch Metall mit Resten von Holz, das längst verrottet war. Er packte sie, fühlte, wie der Rost in der Hand bröselte.
Sie stand jetzt vor ihm. Hoch, nass, atmend, mit dem Schwert, seinem Schwert, halb noch in ihrem Hals, schief, wie ein hässlicher Schmuck. Dunkle Flüssigkeit lief daran runter, tropfte auf ihren Brustkorb, zog Streifen.
Sie sah aus wie ein Altar, den einer im Suff verhauen hatte.
„Na komm“, keuchte er. „Eine Runde geht noch.“
Sie hob beide Hände. Keine Taktik mehr, keine Sache mit cleveren Drehungen. Nur noch: zerdrücken, zerreißen, zu Boden bringen. Alles in ihr schrie nach Ende.
Beowulf wusste, dass er so nicht lange mithalten konnte. Er war schlechter dran, als er zugeben wollte. Ohne Schwert, mit einer Schulter, die bei jeder Bewegung Feuer fing, in einer Höhle, die nicht für Menschen gebaut war. Sie hatte den Heimvorteil, den Wasservorteil, den Mutterschaftsvorteil.
Aber er hatte etwas, das sie nicht hatte: den tiefen, widerlichen, nicht totzukriegenden Willen, nicht derjenige zu sein, über den sie später sagen: Er ist einfach liegengeblieben.
Er duckte sich, als die Hände runterkamen. Nicht weit genug, um dem Schlag komplett zu entkommen, aber genug, um nicht mit dem Schädel voll erwischt zu werden. Eine der Hände streifte seinen Rücken, riss ihm die Haut auf, ließ eine Spur Schmerz zurück, die bis in die Nieren ging.
Er rollte zur Seite, die Axtklinge vor sich her.
Sie folgte ihm, stolperte kurz über einen Helm, trat drauf, zerquetschte ihn. Der Klang von nachgebendem Metall fuhr ihm durch die Knochen. So würde er auch klingen, wenn sie ihn voll erwischte.
Er kam an einem größeren Stein zum Liegen, stemmte sich hoch, die Axtklinge vor der Brust, als wäre sie ein richtiger Schild.
Sie stand, atmete, sah ihn an, sah das kümmerliche Ding in seiner Hand. In ihren Augen war für einen Augenblick etwas, das verdammt nah an Verachtung war.
Und genau da, in diesem Sekundenloch zwischen „Ich hab dich gleich“ und „Ich hab dich“, wusste er: Das hier ist noch nicht der Moment, in dem die Geschichte endet. Nicht hier, nicht mit diesem rostigen Stück Metall.
Das Ding, das den Unterschied machen würde – das, was dem nächsten Kapitel seinen Namen geben sollte – wartete irgendwo in dieser Höhle.
Er musste nur lang genug nicht sterben, um es zu finden.
Die Mutter aus dem Morast zog die Schultern hoch, die Hände gingen wieder hoch, der Atem wurde lauter. Beowulf umklammerte die nutzlose Axtklinge, spürte, wie seine Finger sich weigerten loszulassen, obwohl sein Kopf wusste, dass das hier nicht das Werkzeug war, mit dem er das Ende schreiben würde.
Und irgendwo hinter ihr, halb im Schatten, halb im glimmenden Grün, zeichnete sich der Umriss von etwas Größerem ab. Etwas, das glänzte, obwohl es seit Jahren keinen Tag gesehen hatte.
Aber um das zu erreichen, musste er erst durch noch mehr Schmerz durch. Und er wusste, dass das Schwert, das er mitgebracht hatte, schon verloren war – und das nächste ihn nicht retten würde, ohne selbst zu brechen.
Nur dass er davon jetzt noch nichts wusste. Er wusste nur, dass die nächste Bewegung über den Unterschied zwischen „noch ein Schlag“ und „Ende“ entscheiden würde.
Also atmete er tief ein, so tief, wie es die verbrannte Lunge zuließ, spürte die Höhle in sich dröhnen, und ging der Mutter entgegen.
 
 
 
KAPITEL 12 – Ein Schwert, das zu spät aufgibt
Es war dieser Moment, in dem alles gleichzeitig langsamer und schneller wird. Die Zeit zieht sich wie alter Kaugummi, aber dein Herz rast, als hätte es gelernt, wie man Galopp macht. Die Mutter aus dem Morast stand vor ihm, nass, wütend, schwer atmend, die Hände gehoben, bereit, ihn zu zerdrücken wie ein Insekt, das zur falschen Zeit am falschen Ort gelandet war. Und Beowulf hielt ein Stück rostige Axtklinge in der Hand, so nutzlos, dass selbst der Rost beleidigt schien.
Sie kam auf ihn zu, Schritt für schleifendem Schritt, und jeder dieser Schritte machte Geräusche, als würde jemand eine nasse Decke über Steine ziehen. Ihr Atem war ein rasselndes Pumpwerk, das die ganze Höhle ausfüllte, und in ihrem Gesicht lag nichts mehr von diesem stillen, kalten Zorn. Jetzt war das nur noch rohe Wut, nackter Schmerz mit Zähnen.
Beowulf hatte keine Luft für Sprüche mehr. Jeder Atemzug war Arbeit, jede Bewegung ein Kompromiss zwischen „das tut weh“ und „wenn du es nicht tust, tut gleich gar nichts mehr weh“. Der Rücken brannte, die Schulter war ein eigener kleiner Inferno, die Lunge fühlte sich an, als hätte er sich See in die Rippen gegossen.
Er wartete, bis sie nah genug war, dass er ihren Gestank wieder riechen konnte. Dieser Mix aus nassem Stein, altem Fleisch und etwas, das nach gescheiterten Gebeten roch. Wenn ein Gott jemals versucht hätte, sie loszuwerden, dann war er an ihr abgerutscht.
Der Schlag kam von oben. Wieder. Sie liebte diese Bewegung. Es war die Geste einer, die die Welt schon öfter in zwei Hälften getrennt hatte. Beide Hände runter, genug Kraft drin, um Stein aufzubrechen, geschweige denn einen halb fertigen Helden.
Beowulf ging nicht nach hinten. Nach hinten hieß rutschen, fallen, irgendwo in Knochen landen, und Knochen gaben selten guten Halt. Er ging nach vorn, genau in die Richtung, aus der die Hände kamen. Es war eine dieser idiotischen Ideen, auf die man nur kommt, wenn der Kopf schon zu viel abbekommen hat: dem Schlag entgegenlaufen statt weg.
Er duckte sich im letzten Moment, spürte, wie die Luft über seinem Schädel aufriss. Die Axtklinge riss er hoch, nicht als Block, eher als Stachel. Die Hände krachten auf das Metall, auf seine Arme, auf alles. Es tat weh, aber sie rutschten kurz, verloren den perfekten Griff, und genau in diesem winzigen Scheißmoment schob er sich an ihr vorbei, seitlich, an ihrer Flanke entlang, so nah, dass ihre Haut über seine Wange schabte.
Sie drehte sich nach ihm, ruckartig, überrascht, dass die Beute nicht da geblieben war, wo der Schlag sie hingedacht hatte. Der Boden unter seinen Füßen war ein Albtraum: Schleim, Stein, alte Reste, irgendwas Knackendes. Jeder Schritt konnte die letzte Stabilität kosten, aber stehenbleiben war noch dümmer.
Er stolperte weiter, halb rutschend, halb laufend, weg von diesem Punkt, an dem ihre Hände ihn gleich erwischen würden. Die Höhle zog an ihm vorbei, eine flackernde, grünliche, wabernde Mischung aus Fels, Becken, Knochen und Müll. Und da hinten war es.
Er sah es zuerst nicht als Schwert. Er sah nur den Glanz. Ein anderes Licht als dieses kranke Grün. Ein stumpfes, altes, schweres Metallfunkeln, das nicht aus dieser Höhle kam. Es lag auf einer Art Steinblock, fast wie ein Altar, halb im Schatten, halb im flackernden Pilzlicht. Kein Dreck klebte daran. Der ganze Raum war ein Müllhaufen, aber dieses Ding lag frei. Als hätte das Wasser Respekt gehabt.
Er stolperte darauf zu, während hinter ihm das Schleifen schwerer Schritte lauter wurde. Die Mutter aus dem Morast hatte keinen Bock mehr auf Spielchen. Man spürte es in der Luft. Die Geduld war weg, was blieb, war die Lust, was kaputtzumachen.
Das Schwert lag da, in einer Art steinigem Nest. Es war groß, größer als alles, was Beowulf in der Hand gehabt hatte. Ein Zweihänder in der Sprache derer, die später darüber reden würden. Für normale Männer wäre das Ding ein Altarstück gewesen, etwas, wovor man bestenfalls ehrfürchtig den Kopf senkt. Für ihn war es jetzt nur eins: letzte Option.
Der Griff war lang, mit alter, aber noch fester Umwicklung. Die Klinge breit, schwer, mit Einritzungen, die keiner hier unten mehr vorlesen konnte. Es war keine feine Waffe. Es war ein Stück verdichtete Absicht.
„Na, mein Großer“, keuchte Beowulf, als er die Hand danach ausstreckte, „du siehst aus, als hättest du auch schon schlechte Tage gesehen.“
Er packte den Griff. Die Finger schlossen sich darum, und er merkte sofort, dass das hier kein Schwert war, das sich einfach hochnehmen ließ. Er musste ziehen. Nicht, weil es feststeckte, nicht wie ein Stein-mit-Griff-Märchen, sondern weil die Scheißklinge einfach schwer war. So schwer, dass der Arm sofort protestierte.
Die Schulter schrie, der Rücken ebenfalls, die Muskeln zitterten. Wasser lief ihm aus den Ärmeln, tropfte von jedem Stück Stoff, das noch an ihm klebte. Alles zog nach unten. Der See wollte ihn zurück.
Hinter ihm hörte er den nächsten Schritt, näher, schwerer. Ein schmatzendes, nasses Geräusch, das ans Ohr kroch.
„Jetzt nicht sterben“, knurrte er zu sich selbst. „Nicht, wenn da vorne endlich mal was Vernünftiges liegt.“
Er zog fester. Das Schwert hob sich, erst wenig, dann ein Stück mehr. Der Stein, auf dem es gelegen hatte, knirschte, als würde er sauer aufgeben. Die Klinge kam frei, langsam, mit dem Geräusch von altem Metall auf trockenem Fels.
Die Mutter war jetzt nah. Viel zu nah. Er spürte ihre Präsenz, noch bevor der Schatten ihn einholte. Ein Gewicht im Rücken, das nichts mit Wasser zu tun hatte.
Er riss die Klinge hoch. Sie war so schwer, dass der ganze Körper mitgehen musste. Kein eleganter Schwung, keine schöne Linie, eher ein „Alles, was noch Kraft hat, jetzt nach oben“.
Er drehte sich halb herum. Und sah sie wieder.
Sie war größer, als sie in der Halle gewirkt hatte. Vielleicht, weil sie hier unten nicht gegen eine andere Architektur kämpfen musste. Die Schultern breit, der Körper dicht, komprimiert, der Kopf schief über einem Hals, aus dem immer noch sein Schwert ragte. Es wackelte leicht bei jeder Bewegung, als wäre es nur ein lästiger Splitter.
Ihre Hände kamen wieder hoch. Er sah die Narben an den Unterarmen, alte, neue, die Furchen in der Haut, die aussahen, als hätte das Wasser selbst versucht, sie auseinanderzuziehen. Die Augen glühten nicht, aber sie waren wach. Hellwach.
Er hatte keine Zeit für Überlegen. Es gab nur eine Richtung, in die dieses neue Schwert gehen konnte: nach vorne.
Er setzte alles rein. Beine, Rücken, Restschulter, Wut, Schuld, das Gesicht von Hrothgar, die Leiche von Æschere in der Ecke, den Arm, der in der Halle gehangen hatte, das Glucksen des Sees, das Geschrei der Männer, die nie wieder trinken würden. Alles, was in ihm noch brannte und noch nicht ertrunken war, setzte er in diesen einen Schwung.
Die Klinge fuhr durch die Luft. Sie machte keinen hellen Ton. Kein heroisches Sirren. Nur ein tiefes, müdes Brummen, wie ein alter Mann, der sich noch einmal aufrafft.
Sie traf.
Nicht da, wo das Schwert eben steckte. Nicht im Hals, obwohl das verlockend gewesen wäre. Der Schlag ging höher. Über die Schulter, schräg durch den Halsansatz, rüber zum anderen Schlüsselbein. Ein massiver, schräger Schnitt, der nicht fragte, ob er durfte.
Die Klinge biss. Sie ging rein, tief, tiefer, als er gedacht hatte. Die Haut gab nach, der Knochen darunter ebenfalls, aber nicht ohne Widerstand. Es war, als würde man durch nassen, zähen Stamm schlagen.
Die Mutter aus dem Morast machte ein Geräusch, das keine Sprache kannte. Es war kein Schrei, kein Brüllen. Eher ein tiefes, gebrochenes Aufstoßen aus einer Stelle, die nicht für Laute gemacht war. Etwas, das zu lange gehalten hatte und jetzt endgültig riss.
Die Klinge blieb stecken, kurz. Dann ging sie weiter. Trennte.
Es gab diesen Moment, in dem alles wankte. Ihr Körper, seine Haltung, der Raum. Die Luft schien kurz stehenzubleiben, das Wasser in den Pfützen hörte auf zu zittern. Selbst der See oben, so schien es, hielt das Atmen an, nur um zu sehen, wie das hier ausgeht.
Der Schlag war durch.
Sie schwankte. Langsam. Der Kopf senkte sich, dann kippte er weg, halb herunterhängend, halb noch dran, als könne er sich nicht entscheiden, ob er bleiben will. Ein Schwall von dunklem, fast schwarzem Etwas lief ihr über die Brust, mischte sich mit Wasser, tropfte auf den Boden.
Ihr Blick suchte ihn noch einmal. Nur kurz. In den Augen lag keine Bitte, kein Respekt, kein „du hast gewonnen“. Da war nur ein letzter, stumpfer Hass, gemischt mit einem Anflug von etwas, das verdammt nah an Trauer war.
Dann gab etwas in ihr nach. Der Körper sackte in sich zusammen wie ein Gebäude, bei dem einer das tragende Gebälk rausgeschlagen hat. Sie fiel nicht hart. Eher wie etwas, das die Welt nicht mehr halten will.
Der Aufprall war trotzdem schwer genug, dass der Boden vibrierte. Pfützen spritzten, ein paar Knochen sprangen, irgendwo rollte ein Helm ein Stück weiter. Der Schrei, der ihr aus dem halb abgetrennten Hals entwich, war nur noch ein nasses Gurgeln.
Beowulf stand da, das Schwert noch in den Händen, die Muskeln zuckend, der Atem wie Feuer im Brustkorb. Jede Faser in ihm schrie: Setz dich hin. Jetzt. Hör auf.
Er blieb stehen. Zumindest noch einen Moment. Nur um sicherzugehen.
Der Körper ruckte, zuckte, zuckte wieder. Nicht mehr zielgerichtet, nur noch Restbewegungen, Reflexe eines Systems, das noch nicht begriffen hatte, dass der Stecker gezogen war. Die Finger zogen sich krampfhaft zusammen, griffen nach nichts. Die Schwimmhäute spannten sich und fielen wieder zurück.
„Bleib liegen“, keuchte Beowulf. „Ehrlich. Du bist durch.“
Der Kopf drehte sich ein letztes Mal ein Stück, als wollte er sich vergewissern, dass das wirklich der Mann war, der ihren Sohn verstümmelt hatte. Dann wurde der Blick leer. Nicht dieses dramatische „Licht geht aus“ aus den Liedern. Mehr so ein „Alles weitere ist mir egal“.
Es war still.
Nicht wirklich, natürlich. Wasser tropfte, seine eigene Lunge arbeitete laut, irgendwo weiter hinten fiel noch eine Kette von einem Vorsprung. Aber im Vergleich zu dem eben war es Stille.
Er ließ das Schwert sinken. Langsam, weil alles andere nicht ging. Er stützte die Spitze auf den Boden, lehnte sich kurz darauf. Nicht zu lange – wenn du dich zu lange auf Stahl verlässt, vergisst du, dass deine Beine noch da sind.
Er sah zum leblosen Haufen Morastmutter. Große, schwere Gestalt, jetzt nur noch Fleisch, das schon seinen Weg ins Wasser fand. Die Schnittstelle, wo die Klinge durchgegangen war, dampfte leicht im grünen Halbdunkel.
Das Schwert.
Er sah es an. Es war ein Monster von einer Waffe. Die Klinge war jetzt fleckig, benetzt mit dem, was aus ihr ausgelaufen war. Und doch hatte der Stahl etwas Unverschämtes. Keine Kerbe zu sehen, kein Riss, als hätte der Schlag ihn nicht im Geringsten interessiert.
„Nicht schlecht“, murmelte Beowulf. „Du und ich, wir hätten Spaß gehabt, wenn ich zehn Jahre jünger wäre.“
Er spürte, wie eine andere Müdigkeit sich meldete. Nicht die vom Körper, die kannte er. Eine tiefere. Die, die kommt, wenn du begriffen hast, dass du zwar gerade jemandem den Kopf fast abgetrennt hast, aber nicht weißt, was du damit gemacht hast – außer, dass irgendwo oben ein alter Mann in einer Halle jetzt weniger schreien muss.
Sein Blick glitt rüber zu Æschere. Der lag noch immer da, als würde er warten, dass jemand ihm sagt, was jetzt Sache ist. Der Knochenanhänger in Beowulfs Wams drückte gegen seine Brust, erinnerte ihn daran, dass Töten nicht der letzte Punkt auf der Liste war.
Er wollte sich gerade auf den Weg zu dem Toten machen, als er es merkte.
Das Schwert vibrierte. Ganz leicht. Ein leises Summen, eher im Griff als in der Luft. Als würde der Stahl selber noch reden wollen.
Er sah wieder hin. Die Klinge schien… anders. Da, wo eben noch Schleim und dunkles Blut dran geklebt hatten, war jetzt eine Art Dunst. Kein Rauch, keine normale Feuchtigkeit. Etwas Dünnes, das sich vom Metall löste, in die Luft krabbelte, als hätte man dem Schwert selber eine Wunde geschlagen.
Beowulf kannte Waffen. Er hatte sie brechen sehen, stumpf werden, rosten, glühen. Aber er hatte noch nie gesehen, dass Stahl sich benahm, als wäre er lebendig – und müde.
„Bleib noch bei mir, Großer“, murmelte er. „Nicht jetzt in Einzelteile zerfallen. Wir sind noch nicht fertig.“
Die Klinge glomm kurz, als würde sie auf irgendwas antworten, das nicht in seiner Sprache war. Dann begann sie, vom Rand her, ganz langsam, ihr eigenes Ende zu schreiben.
Nicht jetzt. Nicht in dieser Sekunde. Aber da war etwas im Stahl, das sagte: Ich hab getan, wofür ich gemacht wurde. Der Rest ist Zugabe.
Beowulf spürte, dass dieses Kapitel noch nicht vorbei war. Die Mutter war erledigt. Das Schwert hatte geliefert. Aber die Halle oben war noch nicht frei. Æschere lag noch, wo sie ihn hingeschmissen hatte. Und der See da oben würde nicht einfach applaudieren, weil eine Klinge unten ihren großen Auftritt hatte.
Er stand zwischen einem toten Monster, einem toten Mann und einem Schwert, das schon leise anfing, sich aufzulösen wie ein Kater am Nachmittag. Und wusste: Er musste sich verdammt nochmal beeilen, bevor noch mehr Dinge zu spät aufgaben.
Eine Weile stand Beowulf einfach nur da, zwischen dem, was er gerade getan hatte, und dem, was noch vor ihm lag. Die Mutter lag wie ein zusammengeklappter Altar am Boden, halb Kopf, halb Torso, halb irgendwas dazwischen, aus dem langsam das Leben in den Stein sickerte. Die Höhle vibrierte leise nach, als hätte sie eine Ohrfeige bekommen und überlege jetzt, ob sie zurückschlagen will.
Seine Hände zitterten, nicht vor Angst, eher wie eine Maschine, die man zu lange auf höchster Stufe laufen lässt. Das große Schwert stand noch vor ihm, Spitze im Fels, Griff in seinen verkrampften Fingern. Die Klinge dampfte leicht, an manchen Stellen, dort, wo sie durch Fleisch und Knochen gegangen war, hatte sich ein feiner Rand aus dunkler Kruste gebildet.
Er zwang sich, zu atmen. Ein. Aus. Jeder Atemzug schmeckte nach nasser Felswand und alten Geschichten, die keiner erzählen wollte. Der See hatte ihm sein Herz einmal fast aus der Brust gezogen, jetzt pumpte es wieder. Krumm, aber zuverlässig.
Sein Blick wanderte zu Æschere. Der lag immer noch da, schief, ein Haufen Mensch in der Ecke, und die Höhle tat so, als wäre er nichts weiter als ein weiterer Gegenstand in dieser Müllsammlung. Das war das, was ihn am meisten ankotzte: wie egal der Höhle das alles war.
Beowulf schleppte sich zu ihm. Jeder Schritt über den unebenen Boden war ein kleiner Vertrag mit dem Schmerz: Noch einen, dann reden wir. Seine Stiefel rutschten über Algen, knirschten über Knochen, schrabten an Metall entlang. Einmal wurde ihm kurz schwarz vor Augen, als er auf irgendeiner scharfen Kante die kaputte Schulter falsch belastete. Er blieb stehen, biss die Zähne zusammen, wartete, bis das Flimmern sich verkroch. Dann weiter.
Æschere war leichter, als Beowulf erwartet hatte. Oder er war stärker, als er sich gerade fühlte. Vielleicht beides. Das Gesicht des Alten war halb im Schatten, halb im grünlichen Licht. Die Augen waren offen, aber nicht mehr da. Nur noch diese leere Weite, die Tote haben, wenn der Körper begriffen hat, dass er jetzt nur noch Lager ist.
„Du hättest eine gemütlichere letzte Station verdient“, murmelte Beowulf, kniete sich neben ihn. „Einen Scheiterhaufen, ein paar deftige Lügen über deine Jugend, einen König, der nicht in Stücke fällt, wenn dein Name fällt.“
Er griff in seinen Wams, holte den kleinen Knochenanhänger hervor, den Hrothgar ihm zugesteckt hatte. Das Ding fühlte sich kälter an als alles andere hier unten, obwohl die Luft nasswarm war. Ein kleines, abgegriffenes Stück Vergangenheit, das aussah, als hätte es mehr Hände gesehen, als gut ist.
„Er wollte, dass ich dir Feuer gebe“, sagte Beowulf. „Nicht hier unten, sondern oben. Da, wo Luft wenigstens so tut, als wäre sie sauber.“
Er zögerte. Ein Teil von ihm wollte dem Alten den Anhänger um den Hals legen, ihn hier lassen, ihn der Höhle hinwerfen wie eine Antwort: Da, nimm ihn, du Scheißloch, und friss dich dran satt. Ein anderer Teil wusste, dass Hrothgar diesen Knochen in der Hand halten wollte, wenn sie die Flammen zünden. Menschen brauchen Dinge, um loszulassen. Ohne Andenken ist Trauer nur ein diffuses Loch.
„Tut mir leid“, murmelte er und steckte den Anhänger wieder ein. „Du kommst da oben anders zu deinem Feuer. Ich schlepp dich nicht komplett aus diesem Schlund, aber ich geb Bescheid. Versprochen genug.“
Er legte die Hand auf Æscheres Stirn, nur kurz. Die Haut war kalt, aber nicht so lange tot, wie sie sich anfühlte. Das war das Bittere: Manche Menschen sind schon Jahre vor ihrem letzten Atemzug mehr fertig als ihr Körper. Æschere hatte wahrscheinlich schon hundert Mal innerlich abgeschlossen, bevor die Mutter ihn wirklich geholt hatte.
„Wir holen dir oben Flammen“, sagte Beowulf. „Kein See mehr. Keine Höhlen. Nur Holz, Wind und ein König, der sich zusammenreißen muss.“
Er richtete sich auf. Das tat weh, aber alles tat weh. Schmerz war hier unten Hintergrundmusik. Er drehte sich wieder zum Schwert.
Das Ding stand immer noch da wie ein Monument. Jetzt, wo der erste Adrenalin-Schub nachließ, merkte er, wie übertrieben groß es wirklich war. Kein Schwert für lange Feldzüge. Kein Schwert für Reiterei. Das war eine Waffe für genau solche Momente: einmal draufhauen, hoffen, dass danach niemand mehr steht.
Er schritt zurück zu dem steinigen „Altar“, auf dem er es gefunden hatte. Drumherum lagen andere Metallreste, aber keines davon hatte den gleichen Glanz. Viele Klingen hier unten sahen aus wie ihre Besitzer: müde, zerfressen, zum Teil schon halb im Boden verschwunden. Das hier war anders.
Er riss es hoch, so gut es ging. Der Griff lag grob, aber ehrlich in seiner Hand. Kein edler Zierrat, keine albernen Einlegearbeiten, nur Leder, Metall, Zweck. Er drehte es, betrachtete die Klinge im flirrenden Grünlicht. In den Rillen waren alte Zeichen eingeritzt, irgendwas zwischen Runen und Kratzern. Vielleicht hatte irgendein Gott mal draufgeschielt, bevor er wieder wichtigere Dinge vergaß.
„Du bist nicht von hier“, murmelte Beowulf. „Dich haben sie nicht in irgendeinem Dorfschuppen geschmiedet, weil einer einen neuen Speer verkaufen wollte.“
Die Klinge vibrierte noch einmal leicht, wie vorhin, dieses leise Summen durch den Griff. Als würde sie sagen: Jetzt belabere mich nicht, ich hab meinen Teil getan.
Sein Blick glitt rüber zu einer dunklen Ecke, in der etwas Größeres lag. Ein unförmiger Haufen, für den das Wort „Körper“ schon eine Beleidigung war. Er sah genauer hin. Da war eine Schulterlinie, ein Ansatz von Brust, ein massiger Halsrest. Und da, halb im Schatten, halb im grünlichen Schimmer: ein Gesicht, das er kannte.
Grendel.
Oder das, was von ihm übrig war. Der Bastard hatte sich nach dem Armverlust wohl noch bis hier runter geschleppt. Der Körper lag da wie hingeworfen, verdreht, aufgeplatzt. Die Wunde an der Schulter war ein Schlund aus geronnenem, dunklem Zeug. Der Ausdruck im Gesicht war eingefrorener Schock. Die Augen halb offen, als würden sie immer noch nicht glauben, dass jemand in ihrer Welt Hand an ihn gelegt hatte.
Beowulf ging hin. Vorsichtig, als könnte der Bastard noch aufspringen. Lächerlich, ja. Aber wer einmal gesehen hat, wie Dinge zurückkommen, die längst hätten liegenbleiben müssen, der tritt in Höhlen anders auf.
„Da bist du also“, sagte er leise. „Heimgekrabbelt wie ein verprügelter Hund. Ohne Arm, ohne Stolz, mit einer Mutter, die sich für dich zu Tode ackert.“
Er dachte an Hrothgar, an die Männer, an Heorot. An den Arm, der in der Halle gehangen hatte, an das Loch in der Wand, an den Boden voller Blut, an die Hände, die geschrubbt hatten, bis die Finger rot waren. Es reichte nicht, dass die Mutter tot war. Sie würden den Bastard sehen wollen. Den Kopf. Den Beweis, dass das Ding nicht mehr im Moor rumlungerte.
„Sie wollen was zum Gaffen“, murmelt er. „Ein Stück von dir für ihre Lieder. Etwas, das man an die Wand nageln kann, wenn sie nachts wieder glauben, etwas kratzt an der Tür.“
Er hob das Schwert. Es fühlte sich an, als hätte er einen ganzen Baum in der Hand. Aber der Schwung, den er brauchte, war nicht so groß wie eben. Grendel lag, und Grendel war durch.
„Das hier ist für mich“, sagte Beowulf. „Damit ich nicht die ganze Zeit erklären muss, warum ich so schlecht schlafe.“
Der Schlag ging kürzer, härter. Die Klinge fuhr durch den Halsansatz, dort, wo ohnehin schon zu viel kaputt war. Sie schnitt, riss, trennte. Knochen knackten, irgendwas krachte, als würden alte Strukturen endgültig aufgeben. Der Kopf löste sich, rollte ein Stück, blieb in einer Mulde aus Stein und Schlamm liegen.
Beowulf stand da, das Schwert in der Hand, neben einem Körper ohne Kopf und einem Kopf ohne Körper, neben der toten Mutter und dem toten Gefährten des Königs. Es sah aus wie ein Arrangement für ein sehr schlechtes Wandbild.
Und dann sah er, wie das Schwert aufzugeben begann.
Zuerst war es nur ein Schimmer am Rand. Eine Art Schmelzen, das nicht heiß aussah. Der Stahl begann, sich zu verändern, vor seinen Augen. Nicht dramatisch, keine flüssigen Ströme, die irgendwohin flossen. Mehr so, als würde jemand langsam die Konturen weichzeichnen.
Die Klinge verlor ihre Schärfe, nicht nur im Sinn von „stumpf“. Die Linien wurden unsauberer. Der metallische Glanz wich an manchen Stellen einem blassen, fahlen Schimmer. Ein feiner Nebel stieg auf, besonders dort, wo sie in Fleisch und das dicke Zeug von Mutter und Sohn gegangen war.
Beowulf hielt sie noch fester. „He, he“, knurrte er. „Nicht hier komplett verschwinden, du verfluchtes Wunderstück. Ich will was mitnehmen. Der König muss was in der Hand haben, wenn er behauptet, er hätte kluge Gäste.“
Die Klinge hörte nicht auf ihn. Natürlich nicht. Stahl hat seine eigenen Regeln, besonders solcher, der wahrscheinlich für Götterprobleme geschmiedet war. Aber sie brach nicht einfach auseinander. Sie zerfloss von innen her, als hätte die Höhle beschlossen, sich das gute Material zurückzuholen.
Am Griff, da, wo seine Finger lagen, blieb sie fester. Als würde sie ausgerechnet ihm noch einen Gefallen tun. Langsam, ganz langsam, knabberte das Nichts die Klinge weg, Stück für Stück. Erst die Spitze, dann der Mittelteil, dann die Seiten. Übrig blieb ein gekürztes, verzogenes Ding, mehr Symbol als Waffe. Schließlich war da nur noch der Griff mit einem kurzen Ansatz von Metall daran.
Beowulf betrachtete das, was übrig war. Ein Schwert, das sein eigenes Ende gewählt hatte. „Versteh ich“, murmelte er. „Wenn ich mir diese Welt lang genug ansehe, will ich auch nicht ewig durchhalten.“
Er legte den Griff nicht weg. Der war jetzt mehr wert als jede ganze Klinge aus irgendeiner Dorfwerkstatt. Es war der Beweis, dass da unten in seiner Hölle ein Werkzeug existiert hatte, das groß genug war, eine Mutter zu spalten, die zu viel gesehen hatte.
Er band sich den Schwertgriff mit einem Lederriemen an die Schulter, da, wo noch Platz war zwischen Schmerz und Wunde. Das Gewicht war lächerlich im Vergleich zu dem, was eben noch in seiner Hand gelegen hatte.
Dann wandte er sich wieder Grendels Kopf zu.
Das Ding war schwer. Natürlich war es schwer. Kein Wunder, dass der Bastard sich immer so schwerfällig bewegt hatte. Knochen, Fleisch, Horn, irgendwas – alles zu dick, zu viel. Beowulf griff unter den Kiefer, packte, wuchtete. Muskeln ächzten, die kaputte Schulter protestierte sofort, schickte kleine Blitze aus Schmerz durch seinen Körper.
„Komm schon“, zischte er. „Du hast so viele von uns geschleppt, du Schuldfresser. Jetzt schlepp ich dich ein Stück. Nenn es ausgleichende Gerechtigkeit.“
Er bekam den Kopf hoch. Halb. Er zog, schleifte, ließ ihn über den Boden rucken. Jeder Stoß produzierte ein widerliches Geräusch, eine Mischung aus schleifendem Knochen und schmatzendem Schlamm. Grendels Gesicht knallte gegen einen Stein, drehte sich halb, starrte ihn aus einem Auge an, das nur noch halb da war.
„Hör auf zu gucken“, knurrte Beowulf. „Du hast deine Chance gehabt.“
Mit Grendels Kopf an der einen Hand, dem abgebissenen Schwertgriff an der Schulter und Æschere in der Ecke blieb noch eine Frage: Wie zur Hölle kam er hier wieder raus?
Er sah nach oben. Nichts. Nur Fels, Dunkel, ein paar schmale Ritzen, aus denen Wasser tropfte. Kein netter Schacht mit Leiter, keine freundliche Treppe. Der Weg raus war derselbe wie der Weg rein: durch den stinkenden See.
„Scheiße“, murmelte er. „Wenn ich das da oben jemandem erzähle, halten sie mich für betrunken. Und sie haben recht.“
Er nahm noch einen letzten Blick auf die Mutter, die da lag wie ein unverdaulicher Brocken, den der See ausgespuckt hatte. Auf Æschere, der in dieser Höhle nicht alt werden würde. Auf Grendels kopflosen Körper. Auf das Metall, die Knochen, den ganzen Dreck vergangener Nächte.
Dann setzte er einen Fuß wieder dorthin, wo das Wasser in die Höhle hineinsickerte. Es war, als würde er freiwillig in denselben Mund zurücktreten, der ihn fast gefressen hätte. Nur dass er jetzt etwas in der Hand hatte, das der Welt da oben erklären konnte, warum es sich gelohnt hatte.
Luft, dachte er. Licht. Met. Rauch über Heorot, aber aus dem Herd, nicht aus den Wunden.
Und er wusste, während das Wasser wieder an ihm hochkroch wie eine kalte Erinnerung, dass das Schwert, das zu spät aufgab, wenigstens rechtzeitig genug gewesen war, um einer Mutter zu sagen, dass es Grenzen gibt.
Der Rest würde sich zeigen, wenn er wieder oben war. Falls.
Der Weg raus war schlimmer als der Weg rein, weil er jetzt wusste, was ihn erwartete. Vorhin war da noch dieses kleine, besoffene Stück Hoffnung gewesen: Vielleicht gibt’s unten doch eine Treppe, vielleicht wacht man irgendwo in einer gemütlichen Kammer mit trockenem Stroh und einer halbnackten Wahrsagerin auf. Jetzt wusste er: da unten war nur eine Mutter, die nicht mehr war, ein alter Mann, der nie mehr lachen würde, ein Bastard ohne Kopf und ein Schwertgriff, der so tat, als hätte er den Krieg gesehen.
Beowulf zog Grendels Kopf hinter sich her, die Finger tief in dem zähen Fleisch unter dem Kiefer verankert. Das Ding war schwer wie eine Schuld, die man zu lange vor sich herschiebt. Jeder Meter, den er ihn schleifte, war eine Erinnerung daran, wie viele andere Männer dieser Schädel überlebt hatte. Er dachte daran, wie oft dieser Maulhaufen sich über menschliches Fleisch gestülpt hatte, wie viele Kehlen, Arme, Gesichter da drin verschwunden waren. Es war nicht direkt eine Erleichterung, aber irgendwas in ihm fand es passend, dass das Ding jetzt über seinen eigenen Dreck gezogen wurde.
Das Wasser, das von der Höhlendecke tropfte, suchte sich kleine Rinnen, lief ihm den Nacken runter, kroch unter den Kragen. Es war nicht mehr die brutale Kälte von weiter oben. Hier unten war das Wasser lau, abgestanden, als hätte es aufgegeben, noch irgendwas reinigen zu wollen.
Er fand den Punkt, an dem er reingefallen war: eine schmale Spalte in der Felswand, aus der das Wasser in einem dünnen, dauerhaften Schwall in die Höhle sickerte. Kein ordentliches Tor, eher eine Art Riss in der Welt. Von hier aus ging es wieder in den See.
„Du scheißt mich nicht ein zweites Mal“, knurrte er in Richtung Spalte, legte Grendels Kopf kurz neben sich ab und fasste nach dem Fels. Mit der gesunden Hand klammerte er sich in die rauen Kanten, mit der anderen hielt er weiter den Schädel, weil loslassen einfach keine Option war.
Das erste Eintauchen war schlimmer als vorhin. Nicht wegen der Kälte – daran hatte sich der Körper irgendwie gewöhnt –, sondern wegen dem Wissen: Er würde wieder durch diese Schicht aus Dreck, Dunkelheit, Druck müssen, diesmal mit zusätzlichem Gewicht. Und die Lunge war noch nicht wieder im grünen Bereich.
Er holte so tief Luft, wie es ging. Die Brust zog, als wären da drin kleine Haken an jeder Rippe. Dann schob er sich rein.
Wasser. Wieder überall. Es war jedes Mal dieselbe Fresse: die Welt wird zur Suppe, deine Augen zu Linsen, die nur noch Schlamm kennen, dein Körper zu einer nassen Tasche, die sich weigert, nach oben zu finden. Er spürte den Fels unter den Fingern, nutzte ihn, um sich zu ziehen. Seine Stiefel suchten Tritte, fanden manchmal was, manchmal nur glatten Stein. Grendels Kopf war eine Last, die an ihm zog und gleichzeitig trieb. Manchmal drückte ihn das Ding nach unten, manchmal schien es kurz nach oben zu wollen.
Die Lunge protestierte früher als beim ersten Mal. Kein Wunder. Sie hatte eben schon ihre Nahtoderfahrung hinter sich, und jetzt sollte sie wieder zur Arbeit. Jeder Herzschlag, jeder Impuls aus der Brust sagte: Du bist zu alt für den Scheiß.
Der Druck nahm zu. Dann wieder ab. Er wusste nicht, ob er überhaupt die richtige Richtung hatte. Wasser hat keinen oben und unten, wenn dein Kopf erst mal genügend Lärm macht.
Er betete nicht. Er fluchte. Das war seine Art, mit höheren Mächten zu reden: „Wenn du mich hier verrecken lässt, du lausiger Zuschauer, dann hoffe ich, du erstickst an deinem eigenen Göttermet.“ Es war egal, an wen es adressiert war. Hauptsache, er sprach. Sonst hätte er nur noch das Blubbern in seinem Schädel gehabt.
Irgendwann wurde das Wasser leichter. Nicht wirklich, aber der Druck änderte sich. Er spürte, wie die Lunge einen letzten, wilden Ruck nach oben machen wollte, den Mund aufreißen, alles reinlassen, egal was. Er hielt dagegen. Noch einen Moment. Noch einen.
Dann brach er durch.
Die Oberfläche kam nicht als freundliche, glitzernde Linie. Sie war einfach irgendwann da, mitten in seinem Aufschrei. Sein Kopf schoss aus dem Wasser, dass es spritzte, er riss den Mund auf, Luft rein, zu viel auf einmal, Husten, Würgen, wieder Luft. Der See klebte an ihm, aber er war zumindest nicht mehr komplett darin.
Er sah nichts außer Grau, Wasser, Ufer irgendwo als matschiger Streifen. Regen setzte ein, feiner, kalter, fieser Regen, der sagte: Willkommen zurück, hier oben ist es auch Scheiße.
„Er lebt!“ hörte er irgendwo, dumpf, als käme die Stimme durch dickes Fell. „Bei allen verdammten Ahnen, er lebt!“
Gestalten am Ufer. Schatten, die sich bewegten. Wulfgar, der sich schon halb in den See schmiss, um ihn zu packen. Skari, der fluchte, weil der Boden unter ihm nachgab. Ein Däne, der irgendwas rief, das wie ein Gebet klang, obwohl es mehr nach Fluchen aussah.
Beowulf kämpfte sich die letzten Meter ans Ufer, das Wasser zerrte immer noch an seinen Beinen. Grendels Kopf schwamm halb, halb zog er ihn über die Oberfläche, bis endlich Hände ihn griffen – nicht den Schädel, ihn selbst. Sie packten ihn an den Armen, an der Rüstung, am Haar, irgendwo, und zogen ihn auf den schlammigen Rand.
Der Boden unter seinem Körper fühlte sich an wie die weichste, beste Matratze seines Lebens. Nass, kalt, voll Dreck – aber fest. Kein Ziehen von unten mehr, nur das Rauhe von Erde und Wurzeln. Er lag auf dem Rücken, keuchte, hustete, spuckte, lachte kurz, ein heiseres, abgehacktes Lachen, das mehr nach Kläffen klang.
„Du siehst beschissen aus“, sagte Wulfgar über ihm. Sein Bart tropfte Regen, seine Augen glänzten, nicht nur vom Wasser. „Aber ich schwör, das ist die schönste Fresse, die ich heute gesehen habe.“
Skari beugte sich neben ihn, schob mit dem Fuß etwas in seine Nähe. Beowulf drehte den Kopf. Grendels Kopf starrte ihn an, halb im Schlamm, halb im Wasser, der Kiefer schief, die Augen stumpf.
„Du hast ein Souvenir mitgebracht“, meinte Skari. „Sehr aufmerksam. Hrothgar wird sich freuen. Man hat ja nicht jeden Tag so eine dekorative Scheußlichkeit für die Hallendecke.“
Beowulf grinste schief, hustete nochmal. „Ich dachte mir“, keuchte er, „wenn ich schon fast ersaufe, dann nicht nur für schöne Augen.“
Sie halfen ihm auf. Aufstehen war eine eigene Schlacht. Die Beine wollten nicht, die Brust wollte nicht, die Schulter schrie, als wäre sie wieder frisch getrennt worden. Er fluchte, sie zogen, er fluchte weiter. Am Ende stand er. Irgendwie.
Die Männer rückten um Grendels Kopf zusammen. Einer berührte die Stirn, als wolle er prüfen, ob das wirklich Fleisch war und kein schlechter Scherz. Ein anderer spuckte direkt drauf. Ein Dritter machte unbewusst das Zeichen gegen den bösen Blick.
„Das ist er“, murmelte einer der Dänen. „Bei allem, was noch atmet. Das ist er.“
„Er war größer, als ich ihn in Erinnerung hatte“, sagte ein anderer.
„Er ist tot“, sagte Beowulf. „Das ist die richtige Größe.“
Sie lachten – kurz, rau, dissonant. Es war kein fröhliches Lachen. Eher so ein Ausatmen, das sich verzweifelt ein Kleid anzieht.
Der Regen wurde stärker. Kleine Tropfen, kalt, hartnäckig. Der See zuckte nicht mal. Der Himmel hatte seine eigene miserable Laune, und keiner hier unten interessierte ihn.
„Wir müssen zurück“, sagte Bragi. „Die sollen sehen, was er jetzt ist. Und hören, was da unten passiert ist. Sonst fangen sie an, sich ihre eigenen Geschichten zu bauen. Die sind meistens schlechter.“
Sie packten Grendels Kopf zu dritt. Einer allein hätte sich geschunden. Beowulf ließ sich den Griff des zerfallenen Schwertes wieder zurechtrücken, prüfte, ob er noch am Riemen hing. Er war da, klein, unscheinbar. Aber in seinem Kopf war er größer als alles, was oben in den Waffenständern lag.
Der Rückweg zur Halle war ein Marsch durch klebrigen Boden und klebrige Gedanken. Jeder Schritt zog Fäden aus Schlamm und Müdigkeit. Der Wind kam ihnen entgegen, nicht stark, aber hartnäckig. Er roch nach nassen Feldern, nach Rauch aus weit entfernten Feuerstellen, nach dem ganz normalen Elend, das nichts mit Monstern zu tun hatte.
Als Heorot in Sicht kam, wirkte die Halle kleiner. Vielleicht lag es an dem Ding, das sie mit sich schleppten. Grendels Kopf hing jetzt wie eine hässliche Sonne zwischen ihnen. Vielleicht lag es auch daran, dass man jeden Ort anders sieht, wenn man weiß, was drunter liegt.
Am Tor standen Wachen, nervös, müde, mit diesem Blick, den Leute haben, die gestern zu viel gesehen haben und heute nicht sicher sind, ob sie das nächste überhaupt noch wollen. Als sie den Kopf sahen, weiteten sich ihre Augen. Einer ließ fast den Speer fallen.
„Macht Platz“, knurrte Wulfgar. „Der Gast hat seine Rechnung bezahlt.“
Sie trugen den Kopf in die Halle. Drinnen war es dunkler als sonst, obwohl Fackeln brannten. Der Riss in der Wand war notdürftig geflickt, mit Brettern und Decken, die im Wind flatterten. Das Loch im Boden war zugestopft, aber man sah, dass da drunter nichts mehr richtig trug.
Hrothgar saß auf seinem Hochsitz, aber „sitzen“ war das falsche Wort. Er hing in dem Ding. Tscha, wie ein Mantel, der über eine Lehne geworfen wurde. Wealhtheow stand daneben, eine Hand auf seiner Schulter, ihr Gesicht ein einziger, kontrollierter Riss.
Als sie Grendels Kopf in den mittleren Teil der Halle wuchteten, ging ein Geräusch durch den Raum. Kein Jubel, kein Schrei. Eher ein kollektives Einatmen, das keiner rauslassen wollte.
Beowulf trat vor, nass, dreckig, die Rüstung voller Schlamm, die Haare klebten ihm im Gesicht. Er sah aus wie einer, der mit dem See persönlich Streit gehabt hatte – und gewonnen hatte, aber nur knapp.
Er sagte nichts. Er musste nicht. Der Kopf sprach für sich.
Hrothgar starrte. Lange. Zu lange. Irgendwann löste sich etwas in seinem Gesicht. Etwas Unbequemes, das zwischen Erleichterung und neuem Schmerz lag. Er stand langsam auf, stützte sich auf die Armlehne, machte einen Schritt nach vorne.
„Er ist tot“, sagte er, mehr zu sich als zu den anderen. „Er ist wirklich tot.“
„Sie auch“, sagte Beowulf. „Da unten. In ihrem Loch. Sie kommt nicht mehr. Nicht für dich, nicht für irgendwen.“
Wealhtheow sah ihn an. In ihren Augen lag ein kurzer, heller Funken – kein Lächeln, kein Triumph. Eher diese Art Erleichterung, die man hat, wenn der Schmerz nicht nachlässt, aber wenigstens die Richtung kennt.
„Und Æschere?“ fragte sie leise.
Beowulf holte den kleinen Knochenanhänger hervor, trat zum König, legte ihm das Ding vorsichtig in die Hand. Hrothgar schloss die Finger darum, als würde er versuchen, einen Tropfen Wasser festzuhalten.
„Er ist unten bei ihnen“, sagte Beowulf. „In der Höhle. Mit dem See über sich und Fels an der Seite. Ich bring ihn dir nicht mehr rauf. Aber ich hab ihn gesehen. Er lag nicht wie Abfall. Eher wie…“ Er suchte kurz nach einem Wort, das nicht verlogen klang. „Wie jemand, den sie behalten wollte. Ich hab ihr das Sammelstück weggenommen, das sie am meisten wollte. Sie hat verloren. Er ist jetzt nur noch Ruhe.“
Der König nickte langsam. Tränen stiegen ihm in die Augen, mischten sich mit der Müdigkeit, die ohnehin da war. Es war kein schönes Bild, aber ehrlicher als alles, was die Barden später daraus machen würden.
Die Männer in der Halle rückten näher, betrachteten Grendels Kopf, als wäre er ein Meteorit. Einer berührte vorsichtig einen Zahn, zog die Hand erschrocken zurück, als würde das Ding immer noch zubeißen.
„Das hängt ihr an die Wand“, sagte Wulfgar. „Damit das Holz weiß, wen es nie wieder durch die Tür lässt.“
„Nein“, sagte Beowulf. Seine Stimme war müde, aber fest. „Ihr hängt ihn nicht über die Tische wie einen Pokal. Ihr hängt ihn, wenn überhaupt, draußen. Da, wo der Wind drankommt. Da, wo die Krähen sehen können, was da in der Nacht rumgelaufen ist. Drinnen reicht’s, wenn ihr euch an die Schreie erinnert.“
Skari nickte. „Wir haben genug Gestank in den Balken“, sagte er. „Wir müssen nicht noch einen Kopf dazu legen, der die Fliegen anzieht.“
Hrothgar atmete schwer. In seiner Hand der Anhänger, vor ihm der Kopf, um ihn herum die Männer.
„Wir werden ihm Feuer geben“, sagte er leise. „Dem alten Mann. Und ihnen hier…“ Er sah auf Grendel. „…geben wir den Wind.“
Es war vorbei, sagte alle. Die Monster waren tot. Die Mutter im See, der Sohn in der Höhle und im Schlamm der Halle. Das war die einfache Version. Die, die man abends braucht, um schlafen zu können.
Beowulf spürte, dass es nicht so einfach war. In ihm vibrierte noch der Griff des zerfallenen Schwertes, die Erinnerung an die Höhle, das Wasser, den Moment, in dem er dachte, es wäre jetzt gut, einfach nicht mehr aufzutauchen. Er stand mitten im Jubel, den sie mühsam aufzubauen versuchten, und fühlte sich an wie ein Mann, der auf einem Berg aus Schuld steht, den er zu einem Drittel abgetragen hat.
Metbecher wurden gebracht. Dünner war er, ja, aber sie brauchten was in den Händen, irgendetwas, das mehr war als Luft. Hrothgar hob sein Gefäß, die Stimme brüchig, aber laut genug, dass die Halle es hören konnte. Er nannte Beowulf Namen, die schwer waren: Retter, Befreier, Freund. Worte, die sich anfühlten wie Mäntel, in die man ihn stecken wollte, obwohl er noch nass war.
Der Becher ging rum. Sie tranken. Auf den Toten, auf den, der zurückkam, auf die, die noch da waren, obwohl sie gestern schon halb im Loch standen.
Beowulf trank auch. Er spürte, wie der Alkohol den Schlamm im Inneren kurz ausblendete. Nicht lange. Aber lang genug, dass er die Halle hörte, die Lieder, die der Skalde mühsam anzustimmen begann, die gehauchten „Endlich“, die murmelnden „Gott sei Dank“, die dreckigen Witze, die immer kommen, wenn Männer die Hölle knapp verfehlt haben.
Er lehnte sich an einen Pfosten, der noch stand, schloss kurz die Augen. Durch die Ritzen in der Wand pfiff der Wind, brachte den Geruch von See, Erde, Regen. Von draußen.
Die Monster waren tot. Die Geschichten darüber waren gerade geboren. Und irgendwo in ihm saß ein kleiner, hartnäckiger Restalkohol vom See, der nicht weggesoffen werden wollte.
Er wusste, dass danach die eigentliche Arbeit begann: leben mit dem, was man getan hat, wenn keiner mehr schreit. Ruhm war nur ein anderes Wort für Kopfschmerzen. Und er war auf dem besten Weg, sich daran zu stoßen.
Aber das war eine Frage für eine andere Nacht. Jetzt stand er mit einem Becher in der Hand in einer Halle, die immer noch knarzte, und die Männer riefen seinen Namen, weil sie nicht wussten, was sie sonst rufen sollten.
Und irgendwo zwischen den Fackeln und dem Qualm, zwischen Lob, Met und Müdigkeit begann dieses leise, kratzige Gefühl in ihm, dass er zwar gewonnen hatte – aber nicht wirklich frei war.
 
 
 
KAPITEL 13 – Beowulf zwischen Ruhm und Restalkohol
Der Lärm kam schneller zurück als der Verstand. Kaum war Grendels Kopf in der Halle und das erste Met über die Lippen der Männer gelaufen, fing Heorot an, so zu tun, als wäre es wieder dasselbe alte Loch wie früher. Fackeln knisterten, Stimmen wurden lauter, Stühle rückten, Holz knarrte, und irgendwo versuchte der Skalde wieder, eine Melodie zu finden, die man nicht gleich aus dem Fenster werfen wollte.
Beowulf saß dazwischen wie ein Typ, der seinen eigenen Kater schon vorausahnt. Die Wunden waren frisch, die Schulter ein Feuer, das in jede Bewegung biss, der Rücken voller blauer und unsichtbarer Flecken. Die Lunge war beleidigt und brauchte für jeden Atemzug länger, als ihm lieb war. Aber das alles war irgendwo hinten im Körper, und vorne auf der Bühne spielte gerade ein anderes Stück: Ruhm.
Hrothgar hatte sich wieder zusammengerappt, so halb. Die Augen waren rot, nicht nur vom Rauch, sondern von der Nacht, in der man ihm seinen alten Freund geklaut hatte. Aber jetzt stand er, hielt den Becher hoch, den Knochenanhänger von Æschere fest in der anderen Hand, als müsste er sich daran festhalten, um nicht wieder einzusacken.
„Er hat uns befreit!“, rief er, und seine Stimme war dieses brüchige Donnern eines Mannes, der schon zu oft geschrien hatte. „Er hat nicht nur den einen erschlagen, sondern beide! Den, der uns Jahre lang nachts im Schlaf angebrüllt hat – und die, die ihn gemacht hat!“
Die Männer brüllten zurück. Namen, Worte, irgendwas zwischen Dank und Besoffenheit. Der Name des Fremden, gemischt mit alten Göttern und neuen Flüchen. Es hallte von den Balken, wischte durch die Ritzen der notdürftig geflickten Wand, zog raus in den Wind, als wollte man das Moor damit beschimpfen.
Beowulf hob den Becher, weil man das so machte, wenn ein König auf dich zeigte, als wärst du ein Wunder. Der Met war warm, dünn, schmeckte nach dem, was übrig blieb, wenn eine Halle zu viel erlebt hatte. Aber er tat seinen Job: Er legte einen leichten Schleier über das Flimmern im Kopf.
„Er kam aus der Ferne“, fuhr Hrothgar fort, „als wir dachten, wir wären allein mit unserem Fluch. Er ist ins Wasser gegangen, wo keiner von uns je wieder lebend hochgekommen ist. Er hat getan, was wir nicht mehr konnten – weder mit unseren alten Händen, noch mit unseren jungen Feiglingen!“
Ein paar der jungen Leute verzogen das Gesicht, aber niemand widersprach. Es war zu viel passiert. Wenn ein alter König einmal mit dem Finger auf dich zeigt und „feige“ sagt, dann kannst du noch so viel dagegen brüllen – es bleibt hängen, wie ein schlechter Geruch.
Beowulf hörte das Wort „Fluch“ und dachte an den See, an die Höhle, an die Mutter, die halb ohne Kopf im eigenen Dreck lag. Der Fluch war nur ein anderes Wort für etwas, das man nicht erklären wollte. In seinem Kopf war das alles nicht so mystisch. Da waren Wasser, Fels, Fleisch, Stahl. Und Entscheidungen. Viele schlechte, ein paar richtige, und zwischendrin jeder Atemzug verhandelt.
Der Skalde war jetzt warmgelaufen. Er griff in die Harfe, als wäre das Ding eine Waffe, die er endlich benutzen durfte. Die ersten Töne waren schief, aber laut. Er sang vom Arm an der Decke, vom Loch in der Wand, vom Abstieg in den See. Er streute Runen in die Worte, die keiner verstand, aber alle gern hörten, weil sie so klangen, als wäre alles Teil eines Plans gewesen.
Beowulf wusste es besser. Da war kein Plan gewesen, nur ein Mann, der zu stolz war, sich von einem stinkenden See sagen zu lassen, wo Schluss ist.
Die Männer rückten näher an ihn ran, einer nach dem anderen, wie Motten zum Licht, nur dass das Licht heute nach Blut und See roch. Sie wollten ihn anfassen, auf die Schulter schlagen, ihm ins Gesicht gucken, ob da wirklich keiner wohnt, der alles nur geträumt hatte.
„Ich hab gesehen, wie sie durch den Boden kam“, sagte einer, den Beowulf nur vom Schrubben kannte. „Ich stand direkt daneben. Du warst der Einzige, der sich bewegt hat, bevor ich begriffen habe, dass ich schreien sollte.“
„Ich hab gehört, wie du unten warst“, sagte ein anderer. „Der See hat Geräusche gemacht, Bruder. Als würde er kauen. Ich hab gedacht, er frisst dich einfach und spuckt nur den Helm zurück.“
„Er wollte mich fressen“, sagte Beowulf und nahm noch einen Schluck. „Ich hab mir gedacht, wenn ich schon in einem Maul stecke, dann lieber mit einem Schwert in der Hand, das zu schwer ist, um ehrlich zu sein.“
Sie lachten. Zu laut. Zu erleichtert. Die Art Lachen, die Leute produzieren, wenn sie noch nicht wissen, was sie sonst tun sollen. Witz war billige Medizin, aber sie wirkte. Ein paar Atemzüge lang.
Wealhtheow beobachtete das Ganze von der Seite. Sie stand nicht wie irgendeine Königin aus den Geschichten, die die Jungs so gern hören – nicht als dekorative Statue, die lächelte, wenn es vom Text her passte. Sie beobachtete wie einer, der alle Gesichter zählt, alle Hände, alle Becher, alle Risse in der Halle.
Als der erste Jubel abebbte, trat sie zu Beowulf. Sie drückte ihm keinen neuen Krug in die Hand, sie nahm ihm den alten weg, bevor er ihn wieder füllen konnte.
„Du hast genug gesehen für heute“, sagte sie. „Und du hast genug in dich reingekippt, was dich drinnen hält.“
„Ich bin noch nicht betrunken“, erwiderte er.
„Du bist müde“, sagte sie. „Müde ist schlimmer. Betrunkene vergessen. Müde Männer erinnern sich zu klar.“
Er sah sie an. Ihr Gesicht trug seine eigenen Schatten. Tiefe Augenränder, eine feine Linie zwischen den Brauen, die vorher nur manchmal da gewesen war. „Ich dachte, ihr wollt feiern“, murmelte er.
„Sie wollen“, sagte sie und nickte in Richtung der Männer. „Sie müssen. Sonst brechen sie an den Stellen, wo du ihnen gerade das Monster rausgerissen hast. Aber du…“ Sie musterte ihn, als wäre er eine Wunde, die sie nicht ganz einschätzen konnte. „Du brauchst keinen Ruhm. Du brauchst einen Ort, an dem deine Hände kurz nichts halten – weder Schwert noch Becher.“
„Ich komm klar“, log er.
Sie blickte ihm eine Sekunde zu lang in die Augen, um das zu glauben. „Klar ist ein Wort für Männer, die gerade nichts tun“, sagte sie. „Du bist nicht klar. Du bist nur noch nicht zusammengebrochen.“
Hrothgar winkte ihn zu sich, und das war die Rettung vor weiterer Wahrheit. König geht vor, selbst wenn er halb zerbrochen ist.
Beowulf schleppte sich die letzten Stufen hoch, jede ein Kommentar seiner Gelenke. Oben am Hochsitz roch es weniger nach Schweiß, dafür mehr nach alten Entscheidungen. Der König sah ihn an, den Anhänger in der Hand, der Kopf leicht schief, als suche er in Beowulfs Gesicht die Antwort auf eine Frage, die sonst keiner beantworten konnte.
„Ich habe in meinem Leben viele Männer kämpfen sehen“, begann Hrothgar. „Gegen andere Männer, gegen Hunger, gegen Winter, gegen sich selbst. Ich habe Männer fallen sehen, die glaubten, sie seien unsterblich. Und ich habe Feiglinge gesehen, die später Lieder über sich schreiben ließen, weil keiner mehr da war, der ihnen widersprach. Aber du…“ Er schüttelte den Kopf, halb amüsiert, halb verzweifelt. „Du bist reingegangen in etwas, das jeder von uns für den Rand der Welt hält. Und bist wieder hochgekommen.“
Beowulf zuckte mit der gesunden Schulter. „Ich hab keinen Vertrag mit der Welt unterschrieben“, sagte er. „Ich geh dahin, wo man mir sagt, dass man nicht hingeht. Und wenn ich wieder hochkomme, wundern sich alle. Wenn nicht, reden sie ohnehin lieber über sich selbst.“
Hrothgar lachte heiser. „Du redest wie einer, der den Ruhm schon kennt, bevor er kommt – und ihn trotzdem nimmt, weil er wenigstens was zum Trinken bringt.“
„Ruhm ist wie Met“, sagte Beowulf. „Zu viel davon macht dich irgendwann lächerlich. Aber ganz ohne schmeckt das Leben auch nicht richtig.“
Der König nickte. „Ich will dir danken“, sagte er. „Und ich weiß, dass kein Ring, kein Gold, kein Pferd und keine Kette das aufwiegen können, was du da unten gemacht hast. Aber ich werde es trotzdem versuchen. Nicht wegen dir – wegen mir. Ich muss mir einreden, dass man sowas bezahlen kann. Sonst sehe ich nur noch Schulden, wenn ich Männer angucke.“
Er winkte einen Diener heran, ließ Truhen bringen, die schon bessere Tage gesehen hatten. Ringe, armvollweise. Schwerer Schmuck, den irgendein Handwerker mal gemacht hatte, damit ein König beim Trinken noch mehr glänzt.
Beowulf sah das Gold, sah die Besessenheit, mit der Hrothgar es auftürmen ließ. „Du überschüttest mich“, sagte er.
„Ich verschütte“, korrigierte Hrothgar. „Aber anders ertrag ich das nicht. Du nimmst, was ich dir gebe, und ich kann mir einreden, dass ich kein kompletter Versager bin.“
Beowulf griff nach einem Ring, drehte ihn zwischen den Fingern. Das Metall war kalt, glatt, vollkommen ohne Erinnerung. „Ich nehme es“, sagte er. „Nicht, weil es das wert ist. Sondern weil ich Männer habe, die davon trinken werden. Und vielleicht ein paar Jungen, die sich damit irgendwann ihre Rüstung reparieren lassen, wenn sie glauben, in einer Halle schlafen zu können, die sicher ist.“
Die Männer in der Halle sahen zu, wie Gold Hände wechselte, wie Becher gehoben wurden, wie der König seinen Retter überschüttete, bis es lächerlich wurde. Sie sahen nur einen Teil der Geschichte. Ruhm hat immer eine Vorderseite: Ringe, Becher, Namen. Die Rückseite sind Nächte, in denen du im Traum wieder Wasser schluckst.
Später, viel später, als der Skalde seinen dritten Versuch gestartet hatte, eine halbwegs erträgliche Strophe über die Höhle zu finden, zog sich Beowulf aus dem Mittelpunkt zurück. Die Männer waren betrunken genug, um mit sich selbst beschäftigt zu sein. Der Name des Fremden war jetzt ein Liedhaken. Man würde ihn noch eine Weile brauchen.
Er setzte sich in eine dunklere Ecke der Halle, da, wo der Rauch unter den Balken hängen blieb und die Stimmen nur noch wie entfernte Wellen wirkten. Er nahm den Becher mit, aber er trank langsamer. Jeder Schluck war jetzt verhandelt. Einer fürs Vergessen, einer fürs Aushalten, keiner für den Spaß.
Die Schulter pochte. Die Wunden vom Kampf zogen Linien durch ihn, als hätte ihm der See seine eigenen Runen in die Haut geritzt. In seinem Inneren schwappte noch ein Rest Wasser rum, bildlich oder wortwörtlich, das war egal. Er fühlte sich an wie ein nasser Stein, den man an Land geworfen hatte und der so tun musste, als wäre er trocken.
Er dachte an sein Zuhause, an die Männer, die mit ihm hergefahren waren. Sie hatten ihn nicht gesehen, als er fast unten geblieben wäre. Für sie war er nur verschwunden und wieder aufgetaucht. Ein Trick. Ein Kunststück. Ein Beweis.
Ruhm ist nichts anderes als ein Missverständnis, das lange genug hält, bis alle daran glauben.
Beowulf lehnte den Hinterkopf an den Balken, schloss die Augen. Vor ihm flackerte das Bild der Höhle, der grünen Lichter, der Mutter, die auf ihn zukam, Grendels Kopf im Schlamm, das Schwert, das in der Hand vibrierte, bevor es beschloss, nicht länger zu leben.
Er öffnete die Augen wieder. Die Halle war da. Lärm, Rauch, Stimmen, Met, flackerndes Licht. Und irgendwo oben in den Balken noch der Geruch von altem Blut, den sie nie ganz rauskriegen würden.
Jemand stellte ihm den Becher neu voll hin. Skari.
„Du sitzt da wie ein Mann, der gerade erfahren hat, dass Götter auch nur besoffene Handwerker sind“, sagte er und ließ sich neben ihn fallen.
„Vielleicht sind sie das“, brummte Beowulf.
Skari nickte, nahm einen Schluck aus seinem eigenen Becher. „Sie singen schon, als wärst du halb aus Gold“, meinte er. „Noch zwei Lieder, und du hast nie gerülpst, nie gekotzt, nie gezweifelt. Nur geglänzt.“
Beowulf sah in seinen Becher. Das Met spiegelte nichts, war nur eine dunkle Fläche. „Sollen sie“, sagte er. „Irgendwer muss sich den Scheiß später anhören. Ich bin dann hoffentlich weit weg.“
„Oder tot“, ergänzte Skari. „Dann kannst du nichts mehr korrigieren. Das mögen sie besonders.“
Beowulf grinste schief. „Zwischen Ruhm und Restalkohol“, murmelte er, „liegt genau der Moment, in dem du weißt, dass sie anfangen, dich zu erfinden.“
Skari stieß ihn leicht mit der Schulter an – der falschen – und Beowulf fauchte kurz scharf auf. „Tut weh, hm?“
„Alles tut weh“, sagte er. „Aber das gehört dazu. Sonst wäre ich einer von denen, die nur erzählen, wie es ist.“
Die Halle sang seinen Namen. Der Becher in seiner Hand wurde leichter, der Kopf schwerer. Zwischen ihm und dem See lag jetzt ein Berg aus Stimmen, Met, Rauch und Gold. Aber irgendwo da drin schwamm immer noch das Bild von grünem Licht, kaltem Wasser und einer Hand, die ihn fast unten behalten hätte.
Ruhm war da. Restalkohol auch. Und Beowulf wusste, dass beides gefährlich war – nur auf unterschiedliche Art.
Er trank. Langsam. Und wartete darauf, dass die Nacht ihn irgendwann einfach umkippte. Nicht als Held. Nur als Körper, der beschlossen hatte, dass er für einen Tag genug Geschichten erlebt hatte.
Der Kater kam nicht am Morgen, er saß schon am Abend mit am Tisch. Er trug nur ein anderes Gesicht. Es war das Gesicht der Männer, die lachten, weil sie nicht wussten, wohin mit ihrem Restschrecken. Es war das Gesicht von Hrothgar, der becherte, weil er sonst nur noch diesen Knochenanhänger in der Hand gehabt hätte. Es war das Gesicht von Beowulf, der irgendwann merkte, dass der Met nicht mehr betäubte, sondern nur eine neue Schicht Lärm auf den alten legte.
Die Lieder wurden besser, je später es wurde – zumindest aus Sicht derer, die noch tranken. Der Skalde hatte einen Rhythmus gefunden, der zwischen Wahrheit und Lüge pendelte wie ein Betrunkener zwischen Tür und Tisch. Mal waren es fast ehrliche Zeilen über Blut im See und Knochen in der Höhle, mal war es dieses übliche Heldengebrülle: „Er sprang hinab wie ein Stern“, „Er schnitt die Nacht entzwei“, „Er lachte dem Tod ins Gesicht“.
Beowulf wusste, dass er keines dieser Dinge getan hatte. Er war gesprungen, ja. Aber mehr wie einer, der keine Wahl sieht. Er hatte die Nacht nicht entzwei geschnitten, er war eher durch sie durchgestolpert. Und dem Tod hatte er nicht ins Gesicht gelacht – er hatte ihm ins Maul geflucht. Großer Unterschied.
Das Gold türmte sich an seiner Seite, als hätte einer versucht, mit Metall eine Mauer zwischen ihm und dem schlechten Gewissen zu bauen. Armringe, schwere Ketten, ein Brokatmantel, der aussah, als wäre er für einen dünneren Mann gemacht worden. Einer der Diener hatte versucht, ihm den Mantel umzuhängen, und Beowulf hatte ihn nicht weggestoßen – nur, weil ihm die Kraft fehlte. Jetzt saß er da, eingewickelt in Stoff, der nach fremden Häusern roch, und schwitzte unter der Decke der Anerkennung.
„Du siehst aus wie eine schlecht verkleidete Statue“, kommentierte Skari, der wieder neben ihm Platz genommen hatte. „Wenn du noch stiller wirst, setzen sie dich auf einen Sockel und hängen Gebetszettel an deine Arme.“
„Sollen sie“, grummelte Beowulf und nahm einen Schluck. „Vielleicht lassen sie mich dann endlich sitzen, ohne mich anzufassen.“
„Du willst das also nicht?“ Skari machte eine ausladende Geste Richtung Halle, als wäre er ein mies gelaunter Barde. „Den ganzen Zirkus? Die Lieder, das Gold, die Frauen, die dich angucken, als könntest du ihnen die Kinder aus Albträumen prügeln?“
Beowulf sah in die Menge. Es stimmte: Frauen sahen ihn an. Nicht wie eine hübsche Bemalung, dafür war er zu vernarbt, zu müde, zu eckig. Eher wie ein Werkzeug, das man in der Nähe wissen wollte, falls die Nacht nochmal beschloss, durch den Boden zu kommen. Sicherheit ist manchmal erotischer als Schönheit.
„Ruhm ist wie ein schlechter Flickenteppich“, sagte er nach einer Weile. „Von weitem sieht er warm aus. Wenn du näher kommst, siehst du jede Narbe, jeden Fleck, jede Stelle, wo er zu dünn ist. Aber alle tun so, als wäre es ein kostbarer Mantel, weil keiner zugeben will, dass er friert.“
Skari grinste schief. „Wenn du so weiterredest, schicken sie dich zurück ins Meer, damit du mit den anderen Wahrheiten ersäufst.“
Beowulf leerte den Becher, stellte ihn ab, sah zu, wie ein Diener instinktiv nachfüllte. Reflexe – seine, der Diener, die der Halle. Es war schwer, gegen Gewohnheit anzutrinken.
Irgendwann schob sich Unferth wieder in seine Nähe. Natürlich. Typen wie der hatten ein Talent dafür, immer wieder aufzutauchen, wenn man dachte, sie hätten ihre Lektion gelernt. Er hatte mehr getrunken als gut für ihn war, das sah man an dem Glasigen in seinen Augen, aber er hielt sich noch auf den Beinen wie ein Mann, der sein Stolpern gewohnt war.
„Du hast getan, was keiner von uns getan hat“, sagte er, mit dieser Mischung aus Bewunderung und Selbsthass, die in der Luft brannte. „Und ich… ich hab nur da gesessen mit meinem Messer und meiner großen Fresse.“
Beowulf wusste, wie leicht es jetzt gewesen wäre, den Mann zu demütigen. Eine falsche Bemerkung, ein böser Spruch, und Unferth wäre wieder der dumme Narr der Halle gewesen. Die Sänger hätten den Fremden noch höher gehoben, indem sie den Einheimischen nochmal kleingeredet hätten.
Er hatte keine Lust auf diese Art von Sieg. Der See hatte ihm gezeigt, wie klein alle Männer werden, wenn es ernst wird.
„Du hast auch etwas getan“, sagte Beowulf, ohne Ironie. „Du hast überlebt. Und du hast zugeguckt.“
Unferth verzog das Gesicht. „Das klingt nicht nach viel.“
„Wenn man lange genug zuguckt“, sagte Beowulf, „kann man irgendwann entscheiden, ob man nochmal sitzen bleibt oder sich bewegt. Einige stehen auf, andere bleiben für immer kleben. Du atmest noch. Das bedeutet, du hast noch nicht alles versaut.“
Skari hob eine Augenbraue. „Das war fast freundlich“, murmelte er. „Pass auf, sonst halten sie dich noch für weise.“
Unferth ließ sich gegen einen Pfosten sinken, das Messer locker in der Hand. „Sie werden von dir erzählen, wenn du weg bist“, sagte er und starrte auf seinen Becher. „Vielleicht über Jahre. Vielleicht über Jahrzehnte. Und jedes Mal, wenn sie es tun, werde ich der sein, der daneben saß und nichts getan hat.“
„Oder“, antwortete Beowulf, „du wirst der, der beim nächsten Mal nicht sitzen bleibt.“
„Nächstes Mal?“ Unferth lachte, ein dünnes, brüchiges Geräusch. „Nach dem da…“ Er deutete zum See, den man durch keine Wand sehen konnte, der aber trotzdem im Raum stand. „Was soll da noch kommen?“
Beowulf dachte nicht an den nächsten Kampf. Er dachte an das, was immer kam, wenn die Monster weg waren: Menschen. Gier. Neid. Langweile. Männer, die im Frieden nicht wissen, was sie mit ihren Händen anfangen sollen. Kriege aus Langeweile sind oft hässlicher als Kriege aus Angst.
„Es kommt immer was“, sagte er leise. „Vielleicht kein Drache, keine Bestie, keine Mutter aus dem Morast. Aber etwas in dir. Etwas, das nachts nicht schlafen will. Wenn du das sitzen lässt, frisst es dich auch. Nur langsamer.“
Unferth schwieg. Das war gut. Es gab keinen Satz, der diese kleinen inneren Wahrheiten schöner machen konnte.
Die Nacht zog an ihnen vorbei, langsam, zäh, voller Stimmen, die schwankten zwischen Lachen und heiserem Singen. Irgendwann fingen sie an, alte Geschichten wieder auszupacken: Schlachten von früher, Lagerfeuer, Frauen in anderen Ländern, Stürme auf See, Wetten, die man verloren hatte, bevor man sie verstand.
Beowulf hörte ihnen zu. Manchmal lachte er mit, manchmal trank er nur. Immer wieder stellte er fest, wie oft dieselben Muster auftauchten: Ein Mann, der zu stolz war, eine Niederlage zuzugeben. Ein König, der zu spät begriff, dass sein Reichtum nur ein dünner Mantel ist. Einer, der durchdrehte, als sein Sohn mit einem falschen Gesicht zurückkam.
„Das hier“, sagte er irgendwann zu Skari und deutete auf den Raum voller Lärm, „ist schlimmer als die Höhle.“
„Weil es lauter ist?“ fragte Skari.
„Weil keiner merkt, dass wir auch hier unten sind“, sagte Beowulf. „Die denken alle, sie wären wieder oben. Aber wir sitzen immer noch unter etwas, das jederzeit einbrechen kann.“
Skari nickte langsam. Er trank, zog die Schultern hoch, ließ sie wieder sinken. „Und was machst du damit?“
Beowulf sah auf seine Hände. Die Schwielen, die Schnitte, die Kruste unter den Fingernägeln, die nicht ganz wegzubekommen war. „Ich trink es so lange mit, bis ich genug habe“, sagte er. „Dann geh ich heim. Oder irgendwohin, wo keiner meinen Namen brüllt, wenn er sich Mut antrinkt.“
„Heim“, wiederholte Skari. „Was ist das?“
Beowulf musste lachen. „Ein Ort, an dem man dich kennt, bevor sie Lieder über dich machen. Und an dem sie dich trotzdem aushalten.“
„Klingt nach einem Ort, der schnell langweilig wird“, sagte Skari.
„Genau deshalb ist er gut“, antwortete Beowulf.
Wealhtheow kam später noch einmal an seiner Ecke vorbei. Die Feier hatte sie nicht weicher gemacht. Eher härter. Sie trug dieses Gesicht, das Frauen tragen, wenn sie begriffen haben, dass die Männer sich nicht selbst reparieren werden.
„Sie saufen dich jetzt hoch“, sagte sie. „Morgen wachen sie mit Kopfschmerzen auf und fragen dich, ob du noch ein Wunder in der Tasche hast.“
„Ich hab nur eine kaputte Schulter und einen Griff von einem Schwert, das es nicht mehr gibt“, sagte Beowulf. „Wunder sind aus.“
„Für sie nicht“, erwiderte sie. „Sie werden immer mehr wollen. Mehr Schutz, mehr Geschichten, mehr Gründe, ihre Feigheit in deine Taten einzurollen. Heute Nacht bist du ihre Entschuldigung. Morgen bist du ihre Ausrede.“
„Und du?“ fragte er. „Was bin ich für dich?“
Sie überlegte kurz. „Ein Mann“, sagte sie. „Kein Gott, kein Fluchbrecher, kein Messias. Jemand, der runtergegangen ist, weil er es nicht ertragen konnte, den See grinsen zu sehen. Das reicht.“
„Du glaubst nicht an Wunder?“
„Ich glaube an Wasser und an Männer, die darin verschwinden“, sagte sie. „Und gelegentlich an welche, die wieder hochkommen. Aber ich mache aus keinem von ihnen einen Heiligen. Heilige helfen nicht beim Aufwischen.“
Er musste lächeln. „Du wirst mir fehlen“, sagte er.
„Tu nicht so, als würdest du morgen verschwinden“, antwortete sie. „Du wirst bleiben, bis dein Rücken dich ans Bett fesselt und deine Männer sich beschweren, dass du nur noch über denselben See redest. Und wenn du gehst, wird es im Regen sein. Männer wie du gehen immer bei Scheißwetter.“
Der Rest der Nacht vermischte sich: Stimmen, Gesichter, goldene Ringe, klirrende Becher, das dumpfe Klopfen eines Speeres gegen den Boden, wenn einer im Halbschlaf wegdriftete. Irgendwann war es egal, wer was gesagt hatte. Nur noch das Gefühl blieb: Er saß mitten in einem Bauch voller Menschen, die ihn feiern wollten, weil sie selbst nicht im Wasser waren.
Der Restalkohol vom See mischte sich mit dem vom Met. Es war eine seltsame Mischung. Nicht die übliche dumpfe Bettschwere, eher so ein schräger Schwebezustand, in dem der Körper schwer war und der Kopf leicht – oder umgekehrt.
Beowulf blieb sitzen, bis der Lärm zu einem Brummen wurde, das man ausblenden konnte. Als die ersten Köpfe auf Tischen landeten, als der Skalde halb im eigenen Instrument eingeschlafen war, als der Wind durch die Ritzen der Halle zog und die Fackeln müde wurden, erst dann ließ er den Becher sinken, schloss die Augen und erlaubte sich, nach hinten zu kippen.
Nicht wie ein Held, der endlich Ruhe findet. Mehr wie ein Arbeiter, der nach der Schicht einfach dort liegen bleibt, wo er gerade sitzt.
Zwischen Ruhm und Restalkohol gab es in dieser Nacht keinen klaren Strich. Es war alles ein einziger, breiter Streifen aus Müdigkeit, Met und dem dumpfen Wissen, dass die Geschichte zwar einen vorläufigen Punkt hatte – aber kein Ende.
Er schlief ein mit dem Bild von grünem Licht hinter den Augen. Und mit einem vagen, unangenehmen Gefühl, dass er zwar aus dem See raus war – aber noch längst nicht aus dem Wasser.
Der Morgen kam nicht, er kroch. Erst war da nur dieses graue Etwas über den Balken, das durch die Ritzen tastete wie ein schüchterner Dieb. Dann merkten die ersten Köpfe, dass die Nacht vorbei und die Rechnung noch offen war. Heorot stöhnte. Nicht die Halle – die Männer. Holz knarrt, wenn es alt ist. Männer knarren, wenn sie merken, dass sie noch leben.
Beowulf wachte mit einem Geschmack im Mund auf, der schwer zu beschreiben war. Eine Mischung aus Met, altem Rauch, Zahnschmelz und See. Das Wasser hatte sich irgendwo in ihm eingenistet. Man konnte es nicht mehr ausspucken, es war jetzt Teil von ihm. Ein Bonus, den keiner bestellt hatte.
Er lag halb unter einem Tisch, halb auf einem Fell, irgendein Genosse hatte ihn in der Nacht noch in eine halbwegs erträgliche Position geschoben. Der Rücken fühlte sich an, als hätte man ihn mit einem Schlitten über einen Geröllhang gezogen. Die Schulter war ein einziger, pulsierender Knoten. Jemand hatte notdürftig neue Bandagen angelegt – der Stoff roch nach Kräutern und nach der Hand, die sich bemüht hatte, nicht weh zu tun.
Er öffnete die Augen. Das Licht war müde. Durch den notdürftig geflickten Riss in der Wand sickerte ein blasses, kaltes Grau. Kein strahlender Tag, eher eine Fortsetzung der Nacht mit anderen Mitteln. Der Rauch hing tief, wie jemand, der zu lange sitzen geblieben war.
Überall in der Halle lagen Männer herum. Einige mit offenem Mund, der Speichelfaden am Kinn, andere zusammengerollt, die Hände noch um einen Becher, als wäre das ihr letztes Stück Halt. Ein paar versuchten, würdevoll zu schlafen, das gelang genau keinem.
Grendels Kopf war weg. Das fiel Beowulf als erstes auf. Nicht mehr mitten in der Halle, nicht mehr dieses schwere, hässliche Zentrum. Die Stelle auf dem Boden war leer, aber man roch noch etwas. So ein säuerlicher Rest von fremdem Fleisch.
Er richtete sich auf, langsam, vorsichtig, wie einer, der nicht sicher ist, ob alle Teile noch mitmachen. Die Rippen protestierten sofort, die Lunge schickte diesen trockenen Schmerz, der sagte: „Nächstes Mal atmen wir allein.“ Der Schädel dröhnte, aber das war in Ordnung. Ein Kopf, der nicht dröhnte, nachdem man mit einem Monster und einem See verhandelt hatte, war verdächtig.
Wulfgar lag nicht weit weg, halb ausgerollt, halb noch angezogen, den Speer in Reichweite, weil manche Gewohnheiten tiefer sitzen als Rausch. Sein Bart war verklebt, seine Haare standen in alle Richtungen. Er sah aus wie ein Haufen Küchenschwamm nach einem Schlachtfest.
„Lebst du noch oder bist du Deko?“ fragte Beowulf mit rauer Stimme.
Wulfgar blinzelte, erst langsam, dann schneller. „Wenn das hier das Jenseits ist“, murmelte er, „sind die Götter geizige Hurensöhne.“
Beowulf richtete sich ganz auf, stützte sich mit der gesunden Hand ab. Sein Knie knirschte beleidigt. „Wo ist der Kopf?“
„Draußen“, kam eine andere Stimme. Skari, der in der Nähe einer der Stützen saß, die Knie angezogen, das Gesicht zerknittert, die Augen wach. Es gab immer ein paar, die mehr sahen als sie trinken konnten. „Sie haben ihn kurz vor dem Morgengrauen rausgeschafft. Hrothgar wollte ihn nicht länger zwischen den Bechern liegen haben. Verständlich. Der hat uns genug beim Saufen zugeguckt.“
„Wo genau draußen?“
„Am Pfosten beim Hang“, sagte Skari. „Da, wo der Wind ihn holen kann. Ein paar von den Alten haben sich drum gekümmert. Die haben ihn aufgehängt wie eine Warnung.“
Beowulf nickte. Es fühlte sich richtig an. Drinnen war schon genug Zeug, das nachts an den Balken klebte.
Er stand. Mit jedem Zentimeter mehr Höhe schickte der Körper neue Beschwerdelisten. Aber er kam hoch. Ein paar Köpfe drehten sich zu ihm, automatisch, wie die Nadeln eines Kompasses, wenn sich das Feld verschiebt. Einige murmelten seinen Namen, andere nur etwas wie „Er steht schon“.
Hrothgar war nicht auf dem Hochsitz. Er saß auf einer einfachen Bank, tiefer, näher am Boden, der Knochenanhänger in der Hand. Das Gold vom Abend lag auf einem Tisch, säuberlich aufgestapelt, wie ein schlechtes Alibi. Wealhtheow stand in der Nähe, mit verschränkten Armen, die Augen wach, müde, aber nicht gebrochen.
Beowulf ging langsam auf sie zu. Jeder Schritt durch den Dreck der Nacht – umgekippter Met, kalte Aschereste, Brotkrumen, Erbrochenes in der Ecke, wo einer die Grenze zur Ruhe nicht geschafft hatte. Heorot sah nüchtern schlimmer aus als nach Grendels Besuch. Monster hinterlassen Blut. Menschen hinterlassen alles.
„Du hast geschlafen“, sagte Wealhtheow, als er näher kam. Keine Frage.
„Ich bin umgekippt“, korrigierte er. „Schlafen klingt nach Wahl.“
Hrothgar hob den Kopf. Zwischen den Falten in seinem Gesicht war eine Stelle, die neu war: ein Hohlraum, in dem der Name Æschere saß. „Du siehst schlecht aus“, stellte er fest.
„Ich seh wahr aus“, entgegnete Beowulf. „Schlecht kommt später, wenn das Wetter besser wird.“
Der König schnaubte etwas, das man als Lachen verkaufen konnte, wenn man gnädig war. „Sie reden immer noch von dir“, sagte er. „Selbst im Schlaf. Ich höre deinen Namen in ihrem Schnarchen.“
„Sie sollen lieber den See im Kopf behalten“, sagte Beowulf. „Der ist wichtiger als mein Name.“
Hrothgar ließ den Blick durch die Halle schweifen. „Der See ist weit weg“, murmelte er. „Dein Name ist hier. Menschen halten sich an das, was näher liegt.“
Wealhtheow trat einen Schritt näher. „Wie lange bleibst du noch?“
Beowulf zuckte mit der gesunden Schulter. „Bis ich wieder geradeaus gucken kann, ohne dass sich der Raum dreht“, sagte er. „Dann verschwinde ich, bevor eure Lieder mich zu jemandem machen, den ich nicht kenne.“
Hrothgar sah ihn lange an. Den Fremden, der gekommen war, einen Fluch mit Fäusten und Stahl zu bearbeiten, und jetzt da stand wie ein Mann, der keine Lust auf Denkmäler hatte. „Du könntest bleiben“, sagte der König leise. „Ich habe Platz an meiner Seite. Mehr Platz, seit sie mir Æschere genommen haben. Du könntest…“ Er stockte kurz, suchte das richtige Wort. „…ein Pfeiler werden. Einer, auf den man sich stützt, wenn der Wind kommt.“
Das war das Angebot, das am Ende immer kam. Ruhm sucht Haus. Männer wie Hrothgar wollen die, die Blut für sie vergossen haben, in der Nähe wissen. Nicht nur aus Dankbarkeit. Auch aus Angst.
Beowulf ließ sich Zeit mit der Antwort. Er sah durch die Halle, über die Gesichter, die Wunden, die Risse in den Wänden. Er sah die Frauen, die aufräumten, als wäre Putzerei ein eigenes Schlachtfeld. Die Kinder, die vorsichtig durch die Beine schlüpften. Den Rauch, der sich nie ganz verzog.
„Ich bin kein Pfeiler“, sagte er schließlich. „Ich bin eher der Kerl, der kommt, wenn der erste Pfeiler knackt. Wenn ich hierbleibe, werde ich Teil der Statik. Und wenn dann was bricht, stehe ich mittendrin und weiß nicht mehr, ob ich’s war oder die anderen.“
Hrothgar presste die Lippen zusammen. „Du sprichst wie einer, der immer wieder losläuft, bis er eines Tages nicht mehr weiß, wohin.“
„Vielleicht“, antwortete Beowulf. „Aber es ist leichter, mit den eigenen Geistern zu leben, wenn man nicht immer dieselben Balken über dem Kopf hat.“
Wealhtheow nickte leicht. Man sah, dass sie das verstand, auch wenn es ihr nicht gefiel. „Wann gehst du?“
„Nicht heute“, sagte er. „Heute fangen wir an, die Toten zu verbrennen. Euren Mann, meinen. Wir tun so, als könnten Flammen mehr als warm sein.“
Der Rest des Tages war Arbeit, und Arbeit ist die ehrlichste Form des Vergessens. Sie trugen Holz raus, bauten die Scheiterhaufen: einen für Æschere, ordentlich, würdig, mit dem König, der persönlich ein paar Scheite legte, obwohl seine Knie knirschten. Einen für diejenigen, von denen nur noch Teile übrig waren. Und irgendwo dazwischen einen kleineren Haufen für das, was sie nicht benennen wollten.
Der Wind war scharf, aber nicht unfreundlich. Er nahm den Rauch, zerriss ihn, trug ihn über das Moor, als wolle er dem See sagen: „Sie gehören jetzt nicht mehr dir.“
Beowulf stand neben Hrothgar, als sie Æschere auflegten. Der alte Krieger sah seltsam friedlich aus, aufgepolstert von Worten, die noch kommen würden. Der Knochenanhänger lag auf seiner Brust, genau da, wo das Herz einmal schneller geschlagen hatte.
„Ich hab ihm versprochen, dass er Feuer kriegt“, sagte Beowulf leise. „Ich halte nicht viele Versprechen. Aber das hier…“
„Das hier gehört nicht dir allein“, unterbrach Hrothgar. „Er gehörte uns allen. Du hast nur dafür gesorgt, dass ich ihn nicht im See suchen muss.“
Sie entzündeten die Feuer. Es dauerte, bis die Flammen griffen. Nasses Holz, feuchte Luft, alte Knochen – alles wehrt sich, bevor es aufgibt. Am Ende fraßen die Flammen sich doch durch. Es roch nach verbranntem Fett, Haaren, Stoff. Ein Geruch, den man nie mehr ganz aus der Nase bekommt, auch wenn man sich die nächsten zehn Jahre nur noch mit Kräutern einreibt.
Die Männer standen still, für ihre Verhältnisse. Ein paar murmelten Gebete, andere nur Flüche, die so klangen, als wären sie für jemanden anders bestimmt und jetzt auf halbem Weg hängen geblieben.
Beowulf sah in das Feuer, bis seine Augen brannten. Irgendwo im Flackern glaubte er, den See zu sehen, wie er aufstöhnte, weil man ihm was weggenommen hatte.
„Siehst du was?“, fragte Skari leise.
„Ja“, sagte Beowulf. „Holz, Fleisch, Rauch.“
„Keine Götter?“
„Wenn sie da drin sind, sollen sie ruhig bleiben“, antwortete er. „Ich hab genug von Leuten, die von oben zuschauen.“
Als die Feuer nur noch Glut waren, als die Knochen zu wenig waren, um noch Namen zu tragen, gingen sie zurück zur Halle. Der Wind hatte die Köpfe frei gemacht, aber die Leere füllte sich schnell mit anderen Dingen.
Drinnen wurde diesmal weniger getrunken. Ein bisschen Met, ja. Man braucht was Warmes im Bauch, wenn die Luft kalt ist. Aber kein großes Brüllen mehr. Die Lieder waren leiser, dunkler. Mehr Namen, weniger Glanz.
Beowulf merkte, wie sich etwas in ihm beruhigte und gleichzeitig unruhiger wurde. Dieses Gefühl, wenn eine Sache beendet ist – und dahinter nichts als nächste Sachen liegen.
Am Abend kam Hrothgar ein letztes Mal zu ihm. Er war erschöpft, aber klar. Kein Met in der Hand, nur der Knochenanhänger, den sie aus der Asche zurückgeholt hatten, halb verkohlt, halb noch intakt.
„Hier“, sagte er und legte das Ding Beowulf in die Hand. „Nimm ihn mit. Nicht als Pfand, nicht als Belohnung. Nur damit jemand ihn trägt, der dort war, wo er gelegen hat.“
Beowulf schloss die Finger darum. Der Anhänger war warm. Nicht vom Feuer – vom Griff des Königs.
„Ich werde morgen gehen“, sagte er. „Mit meinem Boot, mit meinen Männern, mit meinem Restmut.“
„Du wirst wiederkommen“, sagte Hrothgar. Es klang nicht wie eine Bitte, sondern wie eine einfache, bitter-schöne Überzeugung.
„Vielleicht“, antwortete Beowulf. „Vielleicht auch nicht. Die Welt ist groß, und die meisten Fehler machen die Leute dort, wo ich gerade nicht bin.“
Wealhtheow stand hinter dem König, hörte jedes Wort. „Wenn du gehst“, sagte sie, „lass ihnen hier nicht zu viel von dir. Sie nehmen es auseinander, bis nur noch eine Statue übrig ist.“
„Ich lass ihnen den Kopf“, sagte Beowulf. „Mehr braucht eine Halle nicht.“
Die Nacht wurde ruhiger als die letzte. Weniger Met, weniger Gebrüll, mehr murmelnde Stimmen, mehr schwere Stille. Beowulf lag nicht unter dem Tisch, diesmal schaffte er es auf eine Bank. Die Schulter pulste, der Rücken schimpfte, aber er wusste: Morgen würden sie ihn gehen lassen. Mit Geschenken, mit Liedern, mit Erwartungen.
Er spürte den Griff des zerfallenen Schwertes an seiner Schulter, den Anhänger in der Hand, den Geschmack von See im Mund. Zwischen Ruhm und Restalkohol hatte er eine dünne Linie gefunden: den Punkt, an dem man geht, bevor die Halle anfängt, dich zu besitzen.
Er schlief ein mit einem halben Lächeln und einem halben Fluch auf den Lippen. Die Halle atmete um ihn herum, müde, aber lebendig. Der See lag draußen, still, so, als würde er sich ausruhen.
Morgen war Heimweg. Oder etwas, das so aussah.
Und irgendwo weit hinter dem Horizont begann schon leise die Geschichte von einem Mann, der heimkehrte – mit mehr Gold, mehr Narben und einem Kopf, der ihm noch lange keine Ruhe lassen würde.
 
 
KAPITEL 14 – Heimkehr eines zerschundenen Bastards
Der Morgen, an dem sie aufbrachen, roch nach nasser Wolle, kalter Asche und Abschied, der keiner sein wollte. Heorot stand da wie ein ausgebrannter Boxer, der die Nacht überlebt hat, aber genau weiß, dass die nächsten Schläge kommen werden, nur eben von anderer Seite. Die Männer hatten den Hof grob sauber gemacht, so gut man eben sauber machen kann, wenn noch überall Schatten von Dingen hängen, die keine Besen erreichen.
Beowulf stand unten am Strand, da, wo der Sand in dieses eklige Gemisch aus Schlamm und Seewasser überging. Das Wasser war ruhig, zu ruhig, als hätte der See seinen großen Bruder geschickt, um unauffällig mitzuhören. Wellen schlugen träge an die Kimm, als würden sie sich langweilen. Das Schiff wartete, der Rumpf dunkel, das Holz salzig, die Drachenfigur am Bug mit abgeplatzter Farbe und dieser lächerlichen Großspurigkeit im geschnitzten Maul.
Seine Männer waren beschäftigt mit den üblichen Vorbereitungen, die man immer macht, bevor man freiwillig in eine schwimmende Holzkiste steigt: Seile kontrollieren, Fässer festzurren, Ruder prüfen, so tun, als würde das irgendwas ändern, wenn das Meer beschließt, heute keinen Bock auf Menschen zu haben. Einige waren verkatert, andere hatten das Saufen aus Angst ganz gelassen und sahen dadurch nur nüchtern elender aus.
Skari saß schon an Bord, die Beine baumelnd, ein Seil in der Hand, das er ohne Grund knüpfte und löste, wie einer, der seinem Kopf was zu tun geben muss, damit er nicht rückwärts schaut. Wulfgar stand neben dem Schiff, die Hände an der Bordwand, als würde er prüfen, ob das Holz noch lebt.
Beowulf hatte den Griff des toten Schwertes um die Schulter gebunden, unter dem Umhang versteckt. Der Knochenanhänger lag kühl in seiner Handinnenfläche. Zwei kleine, harte Erinnerungen an eine Höhle, in der es zu wenig Luft gegeben hatte und zu viele Dinge, die nach ihm greifen wollten.
Hrothgar kam den Hang herunter, langsame, schwere Schritte, die nachgeben wollten. Er trug keinen Mantel der Könige, nur einen dicken Umhang, der ihn eher nach altem Hirten aussehen ließ als nach Herrscher. Wealhtheow an seiner Seite, aufrechter als er, als müsste sie seine Schwerkraft mittragen. Ein paar Männer folgten, nicht als Eskorte, eher als stumme Kulisse für einen Moment, von dem sie später erzählen würden: „Ich war dabei, als…“
Beowulf ging ihnen entgegen. Die Schulter war besser verbunden, aber jeder Schritt erinnerte ihn daran, dass seine Knochen im letzten Kampf zu viel Belastung gesehen hatten. Er ging trotzdem gerade, weil es nichts Peinlicheres gibt als einen Helden, der beim Abschied humpelt wie ein alter Hund.
„Du gehst also wirklich“, sagte Hrothgar, als sie sich gegenüberstanden. Es klang, als würde er die Frage eher an die Luft stellen als an den Mann vor ihm.
„Ich bin nie für immer geblieben“, antwortete Beowulf. „Ich bin der Mist, der bei Sturm angeschwemmt wird und wieder mitgeht, wenn die Flut sich zurückzieht.“
Hrothgar lächelte müde. „Du bist mehr als das“, sagte er. „Aber ich verstehe. Männer wie du passen nicht lange an denselben Tisch. Wenn sie zu lange sitzen, fangen sie an, sich selber aufzuschneiden.“
Wealhtheow trat einen halben Schritt vor. In der Sonne – und es gab tatsächlich ein bisschen Sonne, ein dünnes, fieses Licht, das eher an einen kranken Hund erinnerte als an einen Tag – sah man die feinen Linien mehr in ihrem Gesicht. Sie wirkte nicht alt, eher verbraucht auf die gute Art. Wie ein Seil, das immer noch hält, obwohl es längst gern gerissen wäre.
„Du hast uns etwas zurückgegeben“, sagte sie. „Nicht nur die Nächte ohne Kriechen im Dach. Du hast ihnen ihren Mut für ein paar Jahre gestreckt.“ Sie deutete auf die Halle hinter sich. „Das hält nicht ewig. Nichts hält ewig. Aber für eine Weile ist es genug.“
Beowulf nickte. Er wusste, dass sie recht hatte. Mut war wie Met: Er geht zur Neige, wenn man ihn zu großzügig ausschenkt. Aber für ein paar Jahre war Heorot kein Futterplatz mehr für Dinge aus dem Dunkeln. Das reichte für einen Mann, der nicht daran glaubte, dass die Welt gerettet werden wollte.
Hrothgar trat noch näher, legte ihm die Hände auf die Schultern. Die Geste war königlich gedacht, aber der Körper dahinter war müde. „Du gehst als Freund“, sagte er. „Nicht als Fremder, nicht als angeheuerter Schläger, nicht als irgendein Name in meinen Hallen. Als Freund. Das bedeutet, dass du wiederkommen kannst, ohne erst ein Monster zu erschlagen.“
„Ich dachte, das wäre hier Eintrittskarte“, murmelte Beowulf.
„Für die meisten“, erwiderte Hrothgar. „Für dich reicht es, wenn du atmen kannst und dich nicht schämst, mich anzusehen.“
Beowulf senkte den Blick kurz, nicht aus Scham, eher um dem alten Mann nicht allzu viel von seinem eigenen Müll im Gesicht zu geben. „Ich komm vielleicht“, sagte er. „Wenn mein Weg mich nicht vorher auffrisst.“
Wealhtheow griff nach seiner Hand. Nicht wie eine Geliebte, eher wie jemand, der wissen will, ob das, was da vor ihm steht, wirklich aus Fleisch besteht und nicht aus Gesang. „Vergiss nicht, dass du ein Mensch bist“, sagte sie leise. „Kein Schwert. Kein Lied. Nur ein Mensch. Wenn du das vergisst, machen sie dich kaputt.“
„Sie?“ fragte er.
„Alle“, sagte sie schlicht und ließ seine Hand los.
Die Männer hatten das Schiff inzwischen so weit vorbereitet, dass man nur noch ein bisschen schieben musste. Das Wasser wartete, das Meer tat so, als wäre es harmloser als der See, nur weil es größer und offener war. Beowulf wusste es besser. Große Dinge sind nur andere Arten von Klaustrophobie.
Seine Gefährten trugen die letzten Bündel. Einer brachte einen schweren Sack mit, in dem das Gold klirrte, das Hrothgar ihm gegeben hatte. Es klang unverschämt hell in dieser feuchten Luft, als wüsste es nicht, auf wie viel Blut es lag.
„Wenn du zu Hause ankommst und sie sehen, was du mitbringst“, sagte Skari, der neben dem Sack tschritt, „werden sie dich nicht nur wegen der Geschichten mögen.“
„Sie sollen mich gar nicht mögen“, sagte Beowulf. „Sie sollen nur den Mund halten, wenn ich alt werde.“
Wulfgar lachte kurz. „Du und alt“, spottete er. „Du hast jetzt schon die Fresse von einem, der zu viel gesehen hat.“
„Genau deshalb“, erwiderte Beowulf. „Besser sie haben ein paar Gründe, die Klappe zu halten, wenn ich später nur noch über Monster rede, während sie die Steuer zählen.“
Die Verabschiedung war kein großes Ritual. Kein Nebel, der sich mystisch senkte. Kein Lichtermeer. Nur Männer, die sich die Hände drückten, manchmal zu fest, als wollten sie damit Worte ersetzen, die sie nicht konnten. Ein paar Frauen, die an der Schwelle standen, Kinder auf dem Arm, mit Blicken, in denen Respekt und Erleichterung lagen: Gut, dass er da war. Noch besser, dass er geht.
Beowulf stieg als Letzter ins Schiff. Nicht, weil er es so wollte, sondern weil es sich so ergab. Die Männer hatten ihre Plätze, ihre Rollen, ihre kleinen Ecken aus Holz, in denen sie glaubten, sicher zu sein. Für ihn war überall Platz. Und nirgendwo.
Er drehte sich noch einmal um. Sah Heorot am Hang, grau, groß, mit geflickter Wunde in der Wand. Sah Hrothgar und Wealhtheow als zwei kleine Figuren vor diesem Bau aus Holz und Geschichte. Sah Rauch aus dem Dach steigen, diesmal von einem Herd, nicht von brennenden Leichen.
Er hob die Hand. Kein großer Gruß, keine heroische Geste. Nur dieses kleine „Ich weiß, dass ihr da seid“. Hrothgar hob seinen Arm, langsam, schwer. Wealhtheow nickte nur. Das reichte.
Dann stießen sie das Schiff vom Ufer. Das Holz kratzte über Steine, glitt in tieferes Wasser. Die ersten Ruderschläge waren holprig, schief, wie die ersten Schritte eines Kindes. Dann fanden sie den Rhythmus. Einer rief den Takt, die Schultern arbeiteten, das Wasser zog Streifen, die Sonne hielt sich raus.
Heorot wurde kleiner, erst Halle, dann Fleck, dann nichts. Der Wind kam ihnen entgegen, salzig, mit dieser kalten Ehrlichkeit, die nur das Meer hat. Kein Morastgeruch, kein fauler See. Nur offene Fläche, die dich genauso gern trägt wie tötet.
Beowulf setzte sich an den Rand, die Beine eingerollt, den Rücken an den Bord gelehnt. Die Bewegungen des Schiffes waren ihm vertraut. Er war auf solchen Kisten groß geworden, mit dem Gefühl, dass die Welt immer zu einem Drittel aus Wasser besteht. Es beruhigte ihn fast. Fast.
In seinem Bauch war immer noch etwas vom See. Ein Schatten, eine Schwere. Das Meer fühlte sich anders an, frei, weit. Aber es erinnerte ihn. Wasser ist Wasser. Es ist nie wirklich auf deiner Seite.
„Na, Held“, sagte Wulfgar, der sich neben ihn setzte, das Ruder kurz an den nächsten weitergegeben. „Bereit, dich zu Hause feiern zu lassen?“
„Sie werden feiern, ja“, sagte Beowulf. „Sie werden mich anschauen, als wäre ich reicher, größer, unsterblicher. Sie werden Fragen stellen, auf die es keine Antworten gibt, die ihnen schmecken. Und sie werden denken, jetzt sei alles gut. Weil irgendwo anders keine Monster mehr sind.“
„Klingt nach einem tollen Empfang“, grinste Wulfgar.
„Heimkehr ist immer ein Betrug“, murmelte Beowulf. „Du kehrst heim, aber der, der ankommt, ist nicht derselbe, der weg ist. Und die daheim sind es auch nicht. Alle tun so, als wäre alles wie früher. Aber dazwischen hat einer im Dunkeln an euch herumgeschraubt.“
Skari hatte die Bemerkung aufgeschnappt, ohne hinzusehen. „Du wirst es genießen. Ein bisschen. Zumindest die erste Nacht. Warmes Bett, trockener Boden, Menschen, die deinen Namen kennen, bevor du ihnen erzählst, wie du fast ersoffen bist.“
Beowulf dachte an sein „Heim“. Die Küste, die Hügellandschaft dahinter, die schmale Halle seines Königs, die Männer, die ihn kannten als den, der schon vorher Geschichten mitgebracht hatte. An Huglac, den fetten, schwerfälligen König, der das Meer mehr fürchtete als seine eigene Frau. An Blicke, die abwägen würden: mehr Gold in der Hand, mehr Schatten in den Augen.
„Ich bin kein Sohn, der heimkehrt“, sagte er. „Ich bin ein Bastard, der zurückkommt, weil ihm draußen die Luft knapp wird.“
„Zerschunden“, fügte Skari hinzu. „Vergiss das Wort nicht. Es passt zu dir. Innen wie außen.“
Beowulf grinste halb, spürte, wie die Wellen das Schiff hoben und senkten. Sein Körper schaukelte mit, der Schmerz an der Schulter passte sich dem Rhythmus an. Jede Bewegung erinnerte ihn an den Schlag in der Höhle, an das Ziehen im See, an den Moment, in dem das Schwert durch den Hals der Mutter gegangen war.
Die Männer begannen, flach zu reden. Über das Heim, über Essen, über Betten, über Frauen, die man vermisst oder vergessen hatte. Über Schultern, die nicht mehr vom Schrubben wehtaten, sondern vom Riemen des Ruders. Es waren Gespräche, die überall auf Schiffen geführt werden, egal, ob man gerade von einem Monster kommt oder nur von einem Handelsraubzug.
Beowulf hörte ihnen zu und fühlte sich für einen Moment fast normal. Ein Mann unter Männern, auf einem Schiff, mit Wind im Gesicht und Salz auf den Lippen. Wenn er kurz die Augen schloss, konnte er vergessen, dass der See ihm fast die Lunge rausgerissen hatte, dass er immer noch ein bisschen von dieser Dunkelheit in sich trug.
Doch jedes Mal, wenn er die Lider senkte, kam das grüne Licht zurück. Die Höhle. Der Atem der Mutter. Æschere in der Ecke. Grendels Kopf im Schlamm. Das schwere Schwert, das beschlossen hatte zu sterben.
Heimkehr eines zerschundenen Bastards, dachte er. Ja. Genau das. Einer, der mehr mitbringt als Gold – und mehr liegenlässt als Blut.
Das Schiff glitt weiter über das Wasser, dem Land entgegen, das ihn wiederhaben wollte, ohne zu wissen, was es sich da zurückholte.
Die Tage auf See liefen ineinander wie billiger Wein in einer schlechten Schale. Sonnenaufgänge, die aussahen, als hätte einer mit grauen Fingern an der Kante des Himmels rumgekratzt, Nächte, in denen der Wind so tat, als wäre er wichtiger als er war. Die See blieb anständig, kein Sturm, kein Drama. So ist das manchmal: Wenn du im Bauch der Hölle warst, zeigt sich die Welt danach von ihrer langweiligen Seite, als wäre sie beleidigt, dass du ihr ihren großen Auftritt nicht gegönnt hast.
Beowulf saß meistens nahe am Bug, dort, wo das Wasser zuerst gegen die Planken klatschte. Er mochte das Geräusch. Es war ehrlich. Kein Geflüster, keine versteckten Botschaften, nur das dumpfe „Bumm“ von Wellen, die ihren Job taten. Die Schulter schmerzte jeden Tag anders, manchmal dumpf, manchmal stechend. Die Wunde an der Brust juckte, ein kratziger Hinweis darauf, dass der Körper sich bemühte, den ganzen Mist zu reparieren.
Der Griff des toten Schwertes hing an der Schulter unter dem Mantel, drückte sich bei jeder Bewegung gegen die Haut. Manchmal spürte er ein leichtes Zittern darin, vielleicht war es nur sein eigener Puls, vielleicht der Nachhall von etwas, das zu groß gewesen war, um spurlos zu verschwinden. Der Knochenanhänger lag schwer in seiner Tasche, als wäre er ein Stein. Hrothgars Schuld, Æscheres Erinnerung, sein eigenes verdammtes Versprechen, das nun an ihm klebte.
Wulfgar redete viel. Manche Männer werden stiller, wenn sie zu viel gesehen haben. Wulfgar nicht. Er kompensierte mit Worten.
„Weißt du noch, wie der Bastard aussah, als du ihm den Kopf abgehackt hast?“ fragte er an einem Abend, als das Wasser schwarz war und der Himmel aus der gleichen Farbe bestand.
„Ja“, sagte Beowulf.
„Wie sah er aus?“
„Wie einer, der dachte, er hätte mehr Zeit.“
Wulfgar lachte kurz. „So sehen wir alle aus, wenn’s drauf ankommt.“
Skari saß oft bei den Riemen, aber wenn er Pause hatte, kam er nach vorne, ließ die Beine über der Kante baumeln, als wäre er noch Jungspund. Der Wind fuhr ihm in die Haare, zerrte an seiner Kapuze, aber er ließ ihn.
„Weißt du, was das Schlimmste ist?“ fragte er einmal.
„Dass Met auf See immer zu schnell alle ist?“
„Auch“, sagte Skari. „Aber ich meinte: Das Schlimmste ist, dass uns keiner glauben wird.“
„Was genau?“
„Alles“, sagte Skari und machte eine vage Geste Richtung Horizont, als würde da irgendwo die Höhle liegen. „Die Mutter, die Höhle, das Schwert, das sich in Luft auflöst. Wir kommen heim, erzählen, wie du ins Wasser bist, wie du wieder rausgekommen bist, wie du ihr den Kopf halb abgehackt hast – und sie werden nicken, trinken, lachen. Und in ihrem Kopf sagen sie: Ja, ja, natürlich, er hat ein Monster erschlagen. Wie man das so macht.“
„Willst du, dass sie uns beweinen?“ fragte Beowulf.
„Ich will gar nichts“, knurrte Skari. „Ich sag nur: Die Geschichte ist immer kleiner als das, was dir am Fell hängt. Die packen das alles in ein paar Verse, und zack – bist du ein Bild, das man an die Wand nagelt. Ich hab keine Lust, als Randnotiz in deinem Lied zu enden.“
„Dann sorg dafür, dass du deine eigenen Fehler machst“, sagte Beowulf. „Die merkt sich keiner, und das ist manchmal das Beste.“
Manchmal redeten sie gar nicht über Grendel, nicht über die Mutter, nicht über Heorot. Sie redeten über Kleinigkeiten: über den alten Fischer aus der Heimatküste, der mehr mit Fischen geredet hatte als mit Menschen. Über die Frau in irgendeinem Hafen, die einem betrunkenen Händler die Zunge halb durchgebissen hatte, als er sie küssen wollte. Über Heringe, die besser schmeckten als die Witze, die sie dazu erzählt hatten.
Zwischendrin Schweigen. Männer-Schweigen, dieses schwere, dicke Ding, das sich auf ein Schiff setzt wie ein zusätzlicher Passagier. Keiner beschwerte sich. Man braucht Platz für Gedanken, und manchmal sind die zu hässlich für Worte.
Beowulf dachte an seine eigene Halle. Nicht so groß wie Heorot, nicht so voll, nicht so lange schon beschmutzt. Huglac, sein König, saß dort, fett geworden von Jahren, in denen andere für ihn wegfuhren. Seine Leute sahen in den See höchstens, wenn sie sich morgens auf dem Hof übergaben. Kein Morast, keine Monster, nur die üblichen menschlichen Verirrungen: Neid, Habsucht, die Angst, überflüssig zu werden.
Er stellte sich vor, wie es sein würde, wieder durch diese Tür zu gehen. Die Luft, die anders roch – nach salzigem Holz, nach Menschen, die weniger Schrecken gewohnt waren. Das Gerede, das sich ändern würde, kaum dass sie seine Schritte hörten. Die Augen, die zuerst seine Hände prüfen würden – was bringt er mit. Gold? Geschichten? Schrecken? Alles drei?
Die See war freundlich. Das irritierte ihn fast noch mehr. Nach allem, was im Wasser passiert war, hätte er einen Sturm fast begrüßt. Etwas, das die Welt wieder gerade rückt: Du bist nichts, du hängst an dünnen Brettern, und wenn ich will, dreh ich dich um. Stattdessen nur dieses monotone Wogen, als wolle das Meer ihn in eine Art Halbschlaf wiegen.
Nach ein paar Tagen tauchte die Heimatküste auf. Erst nur als dunkler Strich, dann als Linie aus Fels, Sand, Gras. Der Himmel war klarer hier, der Wind roch anders. Kein Moor, kein fremdes Rauchgemisch, sondern dieser vertraute, salzige, leicht modrige Duft von Tang, der sich an Steinen reibt.
Beowulf merkte, wie in ihm etwas enger wurde, je näher sie kamen. Heimkehr ist ein Test. Du läufst auf die gleiche Kulisse zu, aber du bist nicht mehr derselbe Schauspieler, der sie das letzte Mal betreten hat. Und die Leute dahinter sind auch nicht mehr genau die gleichen. Es ist ein Betrug, aber alle machen mit, weil sie sonst nicht wissen, wohin mit ihrem Leben.
„Na, Bastard“, sagte Skari, als sie den letzten Abschnitt ruderten. „Bist du bereit, so zu tun, als wärst du einfach nur länger fischen gewesen?“
„Ich geh da rein“, murmelte Beowulf, „geb den Kopf ab, geb das Gold ab, geb ihnen eine Geschichte, die sie schlucken können. Den Rest behalten wir. Der gehört keinem König.“
„Und wem gehört er?“
„Uns – und dem See“, sagte Beowulf.
Das Schiff schrammte über Sand, blieb hängen, schaukelte aus. Die Männer sprangen ins Wasser, eiskalt, aber vertraut. Sie zogen die Kiste ans Ufer, lachten, fluchten, riefen nach den Leuten auf dem Hang. Stimmen antworteten, erst weit weg, dann näher.
Sie sahen sie kommen: Gestalten, erst klein, dann größer, Männer mit Speeren, Frauen mit Tüchern, Kinder, die zu schnell liefen, weil sie nicht verstanden, was Anstand ist und was Sehnsucht.
Huglacs Halle stand wie immer da. Breit, nicht so hoch wie Heorot, mit einem Dach, das mehr Wind gesehen hatte, als gut war. Der Rauch, der aus der Öffnung stieg, war dünn – ein Zeichen dafür, dass der König nicht in Reichtümern schwamm, aber auch nicht in Elend. Eine Mittelhalle für mittelmäßige Tage.
Huglaf – Huglac, wie sie ihn nannten, wenn sie ihn nicht hören wollten – kam nicht sofort. Ein König lässt sich Zeit, wenn Schiffe ankommen. Muss ja prüfen, ob es sich lohnt, für den Empfang den Hintern vom Sitz zu heben. Stattdessen kamen zuerst die üblichen Neugierigen: Alte, die jede Rückkehr sehen wollten, weil sie nicht sicher waren, ob sie die nächste noch erleben würden. Junge, die sich ansehen wollten, ob der Ruhm, von dem sie gehört hatten, wirklich ein Gesicht hatte – oder nur ein Helm war.
„Da ist er“, flüsterte jemand. „Beowulf.“
Es klang anders als in Heorot. Zögerlicher. Mehr als Feststellung denn als Ruf. Hier war er nicht der Retter einer Halle, sondern der, der wegfährt und wiederkommt.
Seine Männer packten die Beutel mit Gold aus, die Ringe, die Ketten. Es klirrte, es glitzerte in der schwachen Sonne. Augen wurden größer, Mundwinkel zuckten. Gold ist Gold, egal, wie viel Blut dran klebt.
Beowulf stand da, den Mantel um die Schultern, den Griff des Schwertes unter dem Stoff, den Anhänger in der Tasche, und wartete, bis Huglac sich endlich bequemte.
Er kam, natürlich. Breit, schwer, mit diesem Gang, den Männer haben, die mehr gegessen als gearbeitet haben. Der Bart gut gepflegt, die Augen schlau, aber müde. Kein Narr, kein großer Held. Einer von denen, die sich irgendwo dazwischen eingerichtet haben.
„Du bist zurück“, sagte er, als wäre das ein Vorwurf.
„Das Meer hat mich ausgespuckt“, antwortete Beowulf. „Und das Land hatte keine Wahl.“
Die Männer lachten, ein paar ehrlich, ein paar nur, weil man bei so einer Szene lachen muss. Huglac verzog kurz die Lippen, so halb zwischen Missfallen und Anerkennung.
„Man sagt“, hob er an, und Beowulf wusste sofort, dass jetzt der Teil kam, in dem seine Geschichte schon Vorlauf hatte, „du hättest im Land der Dänen ein Ungeheuer erschlagen. Zwei. In einem See. Und wärst wieder hochgekommen.“
Beowulf zuckte mit der gesunden Schulter. „Sie übertreiben. Es waren drei: das Vieh, das es geboren hat, und der See selber, der mich fast behalten hätte.“
Huglacs Augen blitzten kurz. Er mochte solche Sätze. Halbe Prahlerei, halbe Wahrheit. „Und du bringst…?“
Wulfgar und zwei andere schleppten den Sack mit dem Gold heran, öffneten ihn, ließen den Inhalt auf eine Decke fließen. Ringe, Brocken, Ketten. Huglac sah zu, wie ein Mann zusieht, der Hunger und Misstrauen gleichzeitig fühlt.
„Geschenk eines Königs, der mehr Blut als Gold verloren hat“, sagte Beowulf. „Ringe, damit du was an die Finger deiner Männer stecken kannst, wenn sie wieder mal auf die falsche Art treu waren.“
Gemurmel. Huglac trat näher, nahm ein Stück hoch, wog es in der Hand. „Du gibst mir alles?“ fragte er.
Beowulf wusste, was jetzt kam. Das Spiel, das Könige lieben: testen, wie viel ein Mann behält. Er sah dem König direkt in die Augen.
„Ein Teil bleibt bei mir“, sagte er. „Für die, die mit mir waren. Für das, was wir da unten gelassen haben. Aber das hier…“ Er deutete auf den Haufen. „…ist mehr, als wir in unserem Leben versaufen. Und ich trage ungern so viel Gewicht, wenn ich nicht in einem Sarg liege.“
Huglac nickte langsam. Der Bastard mochte ehrlich Dreiste. Sie waren leichter zu durchschauen als die, die schwiegen.
„Du bist als Bastard gegangen“, sagte der König schließlich, „und kommst zurück wie…“ Er suchte nach einem Wort, das ihm nicht zu schwer im Mund lag. „…wie einer, der mehr gesehen hat als gut ist. Ich nehme dein Gold. Ich nehme deine Geschichte. Ich nehme deinen Namen in meine Halle. Aber dein Kopf gehört weiter dir. Glaub nicht, ich würde ihn für dich tragen.“
„Wär mir neu“, murmelte Beowulf.
Gelächter, wieder. Die Spannung löste sich ein Stück. Die Heimkehr war im Gange. Männer begannen, das Gold wegzutragen, in die Halle, wo es später aufgeteilt werden würde, in Ringe, Belohnungen, stille Bestechungen. Kinder versuchten, heimlich nach den glänzenden Stücken zu greifen und bekamen leichte Kopfnüsse.
Hinter all dem Kram blieb Beowulf stehen. Er spürte den Blick des Meeres im Rücken, den der Halle vor sich. Dazwischen war er. Zerschunden, ja. Ein Bastard, sicher. Aber einer, der zurück war.
„Komm rein“, sagte Huglac schließlich und deutete Richtung Halle. „Erzähl. Ich will hören, was der Met aus deiner Geschichte macht, bevor der Skalde sie mir in den Mund legt.“
Beowulf nickte. Heimkehr. Nicht mit Fanfaren, nicht mit heiligen Kerzen. Mit nassen Stiefeln, einem müden König und Gold, das klirrte wie schlechtes Gewissen.
Er trat über die Schwelle. Die Halle nahm ihn auf wie ein Wirt einen Stammgast, der zu lang weg war: mit einem kurzen Nicken, einem prüfenden Blick und dem stummen Angebot, sich hinzusetzen und so zu tun, als wäre alles wie früher.
Nur, dass nichts mehr wie früher war. Nicht das Land, nicht die Leute. Nicht er.
Und irgendwo tief in ihm gluckste leise noch immer ein See, der nicht vergessen hatte, wie nah er ihn gehabt hatte.
Die Halle roch anders als Heorot. Keine Spur von Moor, kein Hauch von fremdem Blut. Hier war es der alte Mix aus Rauch, altem Bier, Männerhaut, Schafsfett, einem Hauch von Fisch und diesem dumpfen Grundgeruch, den jede Halle entwickelt, in der zu viele Winter über denselben Köpfen vergangen sind. Es war der Geruch von „So ist das eben“.
Beowulf blieb einen Moment in der Tür stehen, um zu sehen, ob der Raum ihn noch kennt. Er war nicht lange weg gewesen, gemessen an den Jahren, die die Balken auf dem Buckel hatten. Aber es reichte, dass sich alles verschoben hatte – ein Hocker, der nicht da stand, wo er ihn im Kopf gespeichert hatte, ein Schild, der ausgetauscht worden war, ein junger Bursche, der jetzt an einem Platz saß, an dem früher ein anderes Gesicht gehockt hatte.
Huglac setzte sich schwer auf seinen alten, abgewetzten Sitz, der nie „Thron“ gewesen war, sondern eher eine bessere Bank mit Armlehnen. Er klopfte neben sich auf das Holz, eine Einladung ohne große Geste. Beowulf ging nicht ganz nach oben, aber nah genug, dass der König ihn sehen konnte, ohne die Stimme heben zu müssen.
Die Männer drängten sich in die Halle, als wäre es Winter, obwohl draußen noch Wind ging, der besser in die Knochen passte als die stickige Luft hier drin. Sie wollten hören. Nicht, weil sie ihn liebten, nicht mal, weil sie ihn alle besonders mochten. Sie wollten die Geschichte hören, damit ihr eigener Horizont für ein paar Stunden größer war als der Hügel hinterm Dorf.
„Hinsetzen“, brummte Huglac. „Wer steht, kriegt später keine Ausrede, warum ihm die Knie zittern.“
Sie lachten, suchten sich Plätze, lehnten an Pfosten, ließen sich auf Bänke fallen. Die Becher machten die ersten Runden, dünner Met, nicht so verschwenderisch wie bei Hrothgar. Hier wurde nicht aus Dank gesoffen, sondern aus Gewohnheit.
Der Skalde der eigenen Halle – ein schmaler Kerl mit zu langen Fingern, der aussah, als würde ein kräftiger Hustenstoß ihn halbieren – rutschte näher ans Feuer, Harfe in der Hand, Augen glänzend. Der liebte solche Tage. Wenn einer zurückkehrt, der mehr erlebt hatte als die letzten fünf Winter zusammen, roch das nach Material.
„Erzähl“, sagte Huglac. Kein großes Einleiten, keine Rede. Nur dieses kurze, klare, fast freundschaftliche „Erzähl“.
Beowulf wusste, dass das der Punkt war, an dem Männer anfangen, sich selbst nachträglich besser aussehen zu lassen. Die Hälfte der Helden entsteht an genau solchen Stellen: zwischen Feuer, Becher und den Ohren, die zuhören wollen.
Er nahm einen Schluck aus dem Becher, stellte ihn hin, sah in die Runde. Manche Augen waren groß, andere skeptisch, wieder andere schon halb betrunken.
„Sie hatten eine Halle“, sagte er. „Größer als unsere, lauter als unsere, reicher als unsere. Und genau so verletzlich wie jede Bretterbude am Rand der Welt. Nachts kam einer. Immer wieder. Nicht einer von uns, nicht einer, den man einfach so unter die Erde legen konnte. Ein Bastard aus dem Moor, halb Mensch, halb irgendwas, das zu lange im Wasser gekocht hat.“
Er erzählte. Nicht alles. Kein Wort über das Gefühl, als der See ihm die Lunge füllte. Nichts darüber, wie die Finger der Mutter an seinem Arm lagen, wie dieser Griff aussah aus der Nähe. Er erzählte so, wie ein Schmied eine Waffe beschreibt, nicht wie ein Mann seine Albträume. Genug, dass die Männer sehen konnten, was er getan hatte. Nicht so viel, dass sie die Nächte verlieren würden.
Er sprach von Grendel, von der Nacht in Heorot, von dem Arm, der in der Halle hing wie ein freches Versprechen. Von der Mutter, die durch den Boden kam, die den alten Æschere holte, als hätte sie genau gewusst, wer dem König am meisten wehtat. Von dem Abstieg, dem See, der Höhle, dem Schwert, das aufhörte, Klinge zu sein, kaum dass es seinen Dienst erledigt hatte.
Der Skalde holte manchmal Luft, als wollte er sofort Worte drüberstülpen. Aber Huglac hob zwischendurch nur leicht die Hand, und der Sänger hielt die Zunge. Jetzt war nicht die Zeit für Verse. Jetzt war Worten das Recht vorbehalten, die sich noch nicht zum Lied zusammengelegt hatten.
Als Beowulf davon sprach, wie er der Mutter die Schulter durchschlug, wie das Schwert sich durch Fleisch und etwas, das härter war als Knochen, fraß, hielten die Männer unbewusst den Atem an. Als er vom Griff erzählte, der in seiner Hand vibrierte, während die Klinge sich verabschiedete, schüttelte einer langsam den Kopf, als wollte er sagen: „Das ist zu viel. Selbst für einen Abend.“
„Und dann?“ fragte Huglac, als die ersten Teile erzählt waren. „War es vorbei?“
Beowulf sah in seinen leeren Becher, drehte ihn zwischen den Fingern. „Für die, die dort leben, ja“, sagte er. „Die Halle hat wieder nur ihre eigenen Dämonen. Kein See mehr, der durch den Boden kroch. Kein Bastard, der nachts nach Köpfen greift. Aber das Wasser…“ Er machte eine kleine Geste mit der Hand. „Das Wasser vergisst nichts.“
„Du sprichst von Wasser, als wäre es ein Mann“, knurrte einer aus dem Hintergrund.
„Wasser ist besser als ein Mann“, erwiderte Beowulf. „Es lügt nicht. Es nimmt. Es gibt zu selten. Und es schert sich nicht darum, ob dein Name groß ist oder nicht. Das ist ehrlicher, als die meisten hier je sein werden.“
Ein paar lachten, ein paar verkniffen die Lippen. Huglac lehnte sich zurück, betrachtete ihn. „Du bist anders, seit du weg warst“, stellte er fest.
„Ich bin nass seit ich weg war“, korrigierte Beowulf. „Das ist alles.“
Die Halle begann, Fragen zu stellen. Nicht geordnet, nicht höflich. Männer riefen durcheinander: „Wie sah er aus?“, „Hat der See geredet?“, „Hattest du Angst?“, „Wie tief war’s?“, „Was hast du gedacht, als du wieder hochgekommen bist?“
Er beantwortete nicht jede Frage. Das war unmöglich. Einige wischte er mit einem schiefen Spruch weg. Andere ließ er einfach hängen. Auf die Angst-Frage antwortete er mit einem knappen „Ja“. Mehr brauchte es nicht. Wer mehr hören wollte, sollte selbst mal mit dem Kopf unter Wasser.
Später, als die erste Welle Neugier nachließ und die Gespräche sich aufteilten in kleinere Inseln aus Stimmen, rutschte Huglac näher an ihn heran. Die Halle war noch laut, aber nicht mehr auf eine Person fixiert.
„Du hättest übertreiben können“, sagte der König. „Du hättest dich in den Himmel reden lassen können. Du hast’s nicht getan. Warum?“
Beowulf zuckte mit der heilen Schulter. „Weil ich dann meinen eigenen Albträumen widersprechen müsste“, sagte er. „Die nehmen es übel, wenn man sie umdichtet.“
Huglac schnaubte. „Sie werden die Geschichte trotzdem aufblasen“, meinte er. „In ein paar Jahren hast du drei Drachen erschlagen, bist blind reingesprungen und hast im See Met gesoffen, während du mit der Mutter getanzt hast.“
„Sollen sie“, sagte Beowulf. „Wenn ich Glück habe, bin ich dann schon alt genug, dass mich das alles nicht mehr interessiert. Oder tot genug.“
„Du willst sterben?“
Beowulf lachte heiser. „Ich will in Ruhe gelassen werden“, sagte er. „Wenn das nur mit dem Tod geht, ist das eine Frage für später.“
Der König schwieg eine Weile. „Ich brauch Männer wie dich“, sagte er schließlich. „Nicht jeden Tag, nicht immer. Aber wenn etwas kommt, das kein normaler Streit ist. Wenn etwas Größeres als Nachbarschaftshass durch unsere Felder zieht. Wirst du dann da sein?“
Beowulf dachte an den See, an Heorot, an Hrothgars Gesicht, an Wealhtheows Hände, an den Griff des Schwertes an seiner Schulter. An das Gefühl, wenn eine Halle deinen Namen schreit, weil sie sonst keine Worte hat.
„Ich geh nicht weg von dir“, sagte er langsam. „Ich geh nur weg von der Stelle, an der ich heute sitze.“
„Klingt nach einem halben Ja“, meinte Huglac.
„Es ist ein volles Vielleicht“, entgegnete Beowulf.
Sie tranken darauf. Nicht groß, kein Gelöbnis, kein Schwur. Zwei Männer, ein Becher, ein Abend, an dem beide wussten, dass die Dinge selten so bleiben, wie sie gerade sind.
Später, als die Halle voller Rauch hing und die Gespräche sich auf das Übliche zurückzogen – wer wem wie viel schuldet, wer wem ins Bett will, wer wen heimlich hasst –, zog sich Beowulf an den Rand zurück. Eine schmale Bank, nah an der Wand, wo die Kälte durch die Ritzen kroch. Er mochte die Kälte. Sie sagte ihm, dass die Welt noch da war.
Er zog den Mantel ein Stück zur Seite, tastete nach dem Griff des Schwertes. Raues Holz, glattes Metall, das übrig geblieben war. Kein flirrender Rest, kein Vibrieren. Nur Gewicht.
Der Knochenanhänger lag in seiner Hand wie ein kleiner, vorsichtiger Fluch. Er drehte ihn zwischen den Fingern, sah die Rillen, den Schmutz in den Kerben, die dunkleren Stellen. Ein Stück von einem alten Mann, der in einer fremden Höhle lag, weil eine Mutter beschlossen hatte, dass einer bezahlen musste.
Heimkehr.
Die Halle brummte um ihn herum. Es war eine andere Art von Dunkelheit als in der Höhle. Kein grünes Licht, kein stinkendes Wasser, keine nassen Wände. Aber da war trotzdem etwas, das an den Rändern des Raumes lauerte: die Dinge, die Menschen tun, wenn keine Monster mehr da sind, auf die sie zeigen können.
Er wusste, dass er hier länger bleiben würde als bei Hrothgar. Nicht aus Liebe. Aus Trägheit. Aus dem einfachen Grund, dass der Körper Ruhe brauchte, bevor er sich wieder in den nächsten Abgrund stürzte.
Er würde sich prügeln, wenn es sein musste. Er würde für Huglac kämpfen, wenn einer von außen meinte, er könnte hier machen, was er wollte. Er würde trinken, lachen, fluchen, schlafen, aufstehen, sich langweilen. Das Leben, das die meisten für normal hielten.
Nur, dass da in ihm etwas war, das jetzt nicht mehr weggehen würde. Eine Tiefe. Ein Restmorast. Ein See, der in ruhigen Nächten gluckste.
Heimkehr eines zerschundenen Bastards, dachte er noch einmal, während ihm die Augen schwer wurden. Ja. Das war das richtige Wort. Einer, der draußen Monster verloren hat und drinnen andere findet.
Die Halle atmete. Das Meer rauschte draußen, gleichmäßig, als wolle es sagen: „Ich bin auch noch da, du Dreckskerl. Wenn du wieder zu viel Gold und zu wenig Angst hast, kommst du zurück.“
Er schlief ein. Ohne Metrausch, ohne großes Gelächter. Einfach so, weil der Körper die Schnauze voll hatte. Die anderen redeten weiter. Seine Geschichte kreiste schon um das Feuer, wurde in kleinen Stücken weitergereicht, gekürzt, übertrieben, missverstanden.
Er war wieder daheim. Mehr oder weniger. Und die Welt machte weiter.
Er ahnte nicht, dass dieser ruhige Abschnitt – dieser müde, halbwegs friedliche Block zwischen See und späterem Feuer – irgendwann wie ein flüchtiges Luftholen aussehen würde, kurz bevor alles wieder anfing zu brennen.
Aber das war noch weit weg. Für den Moment war er nur ein Mann, der eine Halle im Rücken, das Meer im Ohr und den Morast in der Brust hatte. Und das musste reichen.
 
 
 
KAPITEL 15 – Das Königreich, das nach Eisen und Angst schmeckt
Das Königreich roch nie nach Met, egal was die Skalde später erzählten. Es roch nach Eisen. Nach dem dumpfen Metallton von Kettenhemd, das zu oft im Regen getragen wurde, nach Waffen, die schlecht geölt waren, nach dem süßlichen Hauch von Blut, das sich in Fugen und Ritzen festsetzte und irgendwann Teil des Holzgeruchs wurde. Alles war Eisen: in den Händen, in den Stimmen, in den Zähnen der Männer, wenn sie nachts schliefen und im Traum noch knirschten.
Beowulf merkte das, als der erste Alltag sich wie ein alter Hund in seine Knochen legte. Heorot war weit weg, die Höhle im See noch weiter. Was blieb, war Huglacs Hof, eine mittelgroße Ansammlung von Menschen, die versuchten, so zu tun, als hätten sie Kontrolle über das Stück Welt, das sie besaßen.
Huglac saß auf seinem Sitz wie ein Mann, der gelernt hatte, auf seiner eigenen Müdigkeit zu thronen. Er war nicht der schlechteste König, aber auch keiner von denen, über die man später Geschichten erzählt, bevor man einschläft. Er konnte rechnen: mit Booten, mit Männern, mit Getreidesäcken, mit Feinden. Er konnte trinken, ohne umzufallen. Er konnte harte Worte sagen, ohne Stimmen. Das reichte meistens, um König zu bleiben.
Beowulf war der Mann, den man rief, wenn das Rechnen nicht mehr ausreichte. Wenn plötzlich zu viele Speere an der Grenze standen oder zu viele unzufriedene Gesichter im eigenen Hof. Er war das Messer in der Tasche des Königs. Man sah es nicht, aber man wusste, dass es da war, und alle sprachen anders, wenn er in der Nähe war.
Die ersten Jahre nach Heorot liefen seltsam leer an ihm vorbei. Keine riesigen Monster, keine Mütter aus dem Morast, keine Höhlen, in denen das Wasser lebendig war. Nur Feldzüge. Diese kleinen, hässlichen Kriege, in denen Männer wegen eines Grenzsteins sterben, den nur drei Leute überhaupt je gesehen haben.
Sie ritten aus, mit Rüstung, Speer, Schild. Die Luft roch nach nassem Fell und Pferdeschweiß, nach dem stumpfen Ernst von Typen, die wissen, dass sie heute nicht zum Spaß draußen sind. Das Land war hügelig, zerrissen von Bächen und kleinen Wäldern. Kein großes, heroisches Schlachtfeld, nur immer wieder dieselben schmutzigen Plätze, auf denen jemand zu viel zu verlieren hatte.
Beowulf stand oft vorn. Nicht, weil er unbedingt wollte – aber weil er so funktionierte. In der ersten Reihe bist du entweder der, der stirbt, oder der, der entscheidet, wie die anderen fallen. Er hatte sich für Letzteres entschieden, ohne es jemals laut auszusprechen.
Die Kämpfe waren kurz, brutal und immer gleich. Geschrei, Eisen, Holz, Knochen, Blut. Männer, die sich gegenseitig das Leben aus den Körpern rissen, als würden sie Teppiche ausklopfen. Sodann dieses seltsame Stillwerden danach. Die Bienenstille, in der du nur deinen eigenen Atem hörst und irgendwo weit weg einen Vogel, der es nicht eilig hat.
Es war nicht wie in der Höhle. Keine großen, fremden Regeln. Hier waren die Regeln menschlich und dadurch nicht weniger grausam: Wer zuerst zögert, stirbt. Wer zu lange lebt, sieht zu viel. Wer zu viel sieht, trinkt zu viel. Wer zu viel trinkt, macht Fehler. Wer Fehler macht, stirbt. Ein schönes Rad, das sich immer wieder dreht.
Beowulf war gut darin, nicht zu sterben. Nicht, weil er unsterblich war, sondern weil er eine gewisse Sturheit mitbrachte. Er ging in Linien, in denen andere schräg wurden. Er hielt den Schild oben, wenn andere glaubten, sie seien „durch“. Er schlug zu, wenn der andere im Blick noch nicht kapiert hatte, dass der Kampf schon längst vorbei war.
Die anderen nannten ihn „die Mauer“. Nicht, weil er unbeweglich war. Eher, weil er der Punkt war, an dem Dinge ins Stocken kamen. Wenn sich die Reihen trafen und alles durcheinanderflog, suchten sie in der Menge unbewusst nach ihm – nach der Silhouette, die sagte: Hier ist vorne, hier ist noch jemand, der nicht einknickt.
Abends saßen sie in kleinerer Halle, weit weg von Huglacs Hauptsitz, irgendwo bei lokalen Fürsten, die sich wichtig fühlten, solange der König persönlich weit genug entfernt war. Der Rauch fraß sich in die Haare, das Bier schmeckte anders, aber die Gesichter waren immer die gleichen: erschöpft, aufgekratzt, mit diesem glasigen Blick, der sagt: „Ich hab heute überlebt, und ich weiß noch nicht, ob ich mich drüber freue.“
In diesen Nächten merkte Beowulf, wie die Angst ihr eigenes Aroma hatte. Sie roch nicht nur nach Angstschweiß. Sie roch nach Eisen, das zu lange Blut gesehen hatte. Nach Leder, das nie ganz trocknet. Nach Zähnen, die im Schlaf knirschen.
Er hatte selbst Angst, natürlich. Nur Idioten und Sänger behaupten, sie hätten keine. Seine Angst war ein leises Tier, das irgendwo tief in ihm hockte und auf bestimmte Geräusche reagierte: das Rutschen eines Schwertes in der Scheide, das Knacken eines Astes mitten in der Nacht, ein fremdes Boot am Horizont. Das Tier sprang ihm nie direkt ins Gesicht, aber er spürte, wie es die Krallen ausfuhr.
Eines Abends, nach einem besonders dreckigen Feldzug, saßen sie in einer engen Halle, deren Balken niedriger hingen, als gut war. Die Luft stand, als würden sie in einem Fass wohnen. Skari hatte einen Schnitt am Gesicht, der aussah, als hätte ihn ein schlecht gelaunter Gott signiert. Wulfgar hielt seinen Arm so, als wäre er nicht mehr ganz seiner.
„Die da draußen sagen, wir leben in einem starken Königreich“, murmelte Skari, während er an einem Becher nippte, als wäre der Inhalt giftig. „Sie sagen, wir wären ein Fels, an dem andere sich die Köpfe einrennen.“
„Sind wir ja auch“, sagte Wulfgar, massierte sein Handgelenk. „Wir rennen schließlich ständig den anderen ihre Köpfe ein, bevor sie auf die Idee kommen, dasselbe zu versuchen.“
Beowulf sah in die Flammen. Das Feuer knisterte, aber nicht fröhlich. Eher arbeitsam. Es hatte Holz, das es erledigen musste. „Sie sagen das, weil sie die Ränder nicht sehen“, meinte er. „Ein Königreich ist wie ein altes Schwert. Von weitem glänzt es. Wenn du näher kommst, siehst du die Kerben. Wenn du es in die Hand nimmst, merkst du, dass es kurz davor ist, zu brechen.“
„Sagt der Mann, der immer vorne steht“, knurrte Skari. „Wenn du brichst, merken sie es wenigstens früh genug.“
„Wenn ich breche“, antwortete Beowulf, „brechen alle, die sich dahinter versteckt haben, mit. Das ist das Problem an Mauern.“
Sie schwiegen eine Weile. Draußen heulte der Wind um die Ecken der Halle, mischte sich mit dem blechernen Klappern schlecht aufgehängter Schilde. Man hörte irgendwo einen Hund, der kläffte, dann abrupt verstummte.
„Weißt du, was ich an unserem Königreich am meisten hasse?“ fragte Wulfgar plötzlich.
„Dass der Met nie reicht?“
„Dass es immer riecht, als würden wir gleich wieder losmüssen“, sagte Wulfgar. „Du kommst heim, da ist dieser Metallgeruch in der Luft. Du gehst in die Halle, er ist da. Du gehst in den Stall, da ist er. Selbst in den Betten, bei den Frauen, ist ein Hauch davon. Eisen, Speer, Schild. Es ist, als würdest du in einem Helm leben.“
Beowulf nickte. Er kannte das. Selbst in den Momenten, in denen er den Ärmel hochschob und eine Frau anfasste, fühlte er manchmal den Abdruck des Schwertgriffs in der Handfläche. Als würde der Stahl sagen: „Ich bleib hier, Bruder. Auch wenn du versuchst, was anderes zu halten.“
Mit der Zeit wurde er nicht nur zum Mann, den Huglac vorschickte, wenn es brenzlig wurde. Er wurde zu einer Art Sturmwarnung. Wenn Beowulf den Hof verließ, wussten die Leute: Irgendwo brennt’s. Sie wussten nicht wo, sie wussten nur, dass die Dinge ernst geworden waren.
Die Frauen flüsterten seinen Namen anders als in Heorot. Dort war er der Fremde gewesen, der die Monster ins Wasser zurückprügelte. Hier war er der eigene Mann, der mit jedem Feldzug mehr Schatten mitbrachte. Sie sahen ihn an wie ein Messer, das man braucht, aber nicht in der Nähe der Kinder liegen lässt.
Huglac fing an, ihn öfter zu holen, nicht nur für Kämpfe. Auch für diese schmierigen Runden, in denen alte Männer über Landstriche stritten, als wären es Becher auf einem Tisch. Er ließ Beowulf hinter sich stehen, wenn er verhandelte, ließ seinen Schatten über Karten und Köpfe fallen.
„Du musst nicht reden“, hatte Huglac einmal gesagt, bevor sie einen dieser alten Ziegenhäuptlinge empfingen, der die Grenze neu ziehen wollte. „Es reicht, wenn sie wissen, dass du da bist. Angst ist billiger als ein Heer.“
Beowulf stand da, die Arme verschränkt, den Rücken an der Wand, und beobachtete, wie Worte wie Pfeile hin und her flogen. Er verstand langsam, dass Eisen nicht nur auf dem Schlachtfeld schmeckt. Es steckt auch in Sätzen, in Blicken, in Schweigen. Ein Königreich, das nach Eisen schmeckt, hat Angst unfreiwillig im Rezept.
Nach außen war alles Stabilität. Boote kamen, Boote gingen. Abgaben wurden gezählt, Waffen geschmiedet, Feste gefeiert, Lieder gesungen. Die Leute sagten: „Wir haben es gut. Wir sind stark. Wir haben Beowulf.“
Beowulf selbst merkte, dass er sich veränderte. Nicht nur im Körper – obwohl der das auch tat. Die Wunden von Heorot verheilen, ja. Aber sie zogen Linien in ihn, die nicht wieder weggingen. Er stand jetzt manchmal in der Nacht vor der Halle, sah aufs Meer, spürte den Wind, der nach Salz schmeckte, aber in seinem Kopf roch es nach dem See. Nach Morast. Nach grünem Licht.
Er erwischte sich dabei, wie er nervös wurde, wenn zu lange nichts passierte. Wenn Wochen vergingen ohne Alarm, ohne Boot, ohne Bote mit schlecht versteckter Panik in den Augen. Ruhe war ihm unheimlich geworden. Ein Königreich ohne Lärm fühlte sich an wie eine Stille vor einem Einschlag.
„Du bist unruhig“, stellte Skari eines Abends fest, als sie am Rand des Hofes standen.
„Ich bin wach“, korrigierte Beowulf.
„Wach und unruhig sind Brüder“, sagte Skari. „Die sehen sich ähnlich und machen denselben Mist.“
Beowulf sah über das Land. Hügel. Felder. Kleine Flüsse, die harmlos taten. Und irgendwo weit hinten der Rand der Welt, von dem man immer sagte, dahinter kämen nur noch Meer und Geschichten.
„Dieses Königreich“, murmelte er, „schmeckt nach Eisen und Angst. Man schluckt beides, ohne zu merken, was man da genau in sich reinlässt. Und irgendwann wunderst du dich, warum dir ständig die Zähne weh tun.“
Skari lachte leise. „Du klingst wie ein alter Mann“, sagte er.
„Ich hab früh angefangen“, antwortete Beowulf.
Er wusste nicht, dass irgendwann dieses Eisen, das überall in der Luft hing, sich in etwas anderes verwandeln würde – in Krone, in Verantwortung, in Einsamkeit. Noch war Huglac König. Noch war er nur der Bastard, der man vorschickte, wenn’s ernst wurde.
Aber Nächte wie diese, in denen er das Königreich beobachtete wie einen kratzigen Mantel, den man zu lange trägt, waren die ersten Vorboten. Das Land füllte ihn, wie der See ihn gefüllt hatte: langsam, ehrgeizig, ohne Eile.
Ein Königreich, das nach Eisen und Angst schmeckt, frisst seine eigenen Männer von innen an. Beowulf spürte die ersten Bissspuren. Und er wusste noch nicht, ob er sich wehren oder einfach zäh bleiben sollte, bis es ihn ganz hatte.
Die Jahre machten keinen Lärm, als sie über das Königreich liefen. Kein Trommeln, kein „Achtung, jetzt wirst du älter“, nur dieses leise Schleifen, wenn man morgens aufsteht und merkt, dass irgendein Gelenk beschlossen hat, von nun an ein eigenes Leben zu führen.
Beowulf merkte es zuerst an den Jungs. An den Gesichtern um ihn herum. Auf einmal waren da diese neuen, glatten Fratzen, die viel zu gerade Zähne und viel zu schnelle Münder hatten. Jungs, die ihn ansahen, als wäre er ein lebendiger Beweis dafür, dass Monster wirklich existiert hatten. Und dass man ihnen in die Fresse schlagen konnte.
Sie kamen nach Übungen zu ihm, nach Feldzügen, nach langen Tagen am Wall. „Herr“, fragten sie, „stimmt es, dass du den Bastard im See ohne Rüstung bekämpft hast? Stimmt es, dass du im Bauch einer Höhle geatmet hast, in die kein Mensch Luft bringen kann?“
„Nein“, sagte Beowulf dann manchmal einfach. „Ich hab gestunken, geschwitzt, geblutet und geflucht. Mehr war da nicht.“
Die Gesichter fielen ein bisschen zusammen, als hätte er ihnen den Met verwässert. Also log er dann doch ein Stück, gab ihnen irgendwas, das sie als Stoff verwenden konnten. „Aber ich hab ihm den Kopf abgerissen, ja“, fügte er hinzu. „Und ich hab ihn so weit geschleift, dass mein Rücken heute noch beleidigt ist.“
Dann strahlten sie wieder. Typen in dem Alter brauchen Bilder, keine Protokolle.
Huglac nutzte das. Natürlich. Ein König, der so einen Mann im Stall hat, wäre ein Idiot, wenn er ihn nicht vor den Karren spannt. Immer häufiger schickte er Beowulf nicht nur auf Feldzüge, sondern als bewegliches Zeichen.
Wenn irgendwo eine Versammlung war – Adlige, Halb-Adlige, Möchtegern-Adlige – und die Stimmung drohte, in Richtung „Wir mögen deinen Tribut nicht mehr“ zu kippen, ließ Huglac Beowulf einfach in der Nähe rumstehen. Nicht vorne, nicht mit Ansage. Nur an der Wand, Arme verschränkt, Gesicht wie Steingrab.
„Du bist mein Schatten“, meinte Huglac mal im Halbsuff zu ihm, als sie nach so einer Verhandlung die letzten Becher leerten. „Sie sehen dich, bevor sie dich wahrnehmen. Aber sie fühlen dich, bevor sie sich entscheiden.“
„Ich bin kein Schatten“, brummte Beowulf. „Ich bin eher der Fleck, den man sieht, wenn man zu lange in die Sonne glotzt.“
„Genau“, sagte Huglac zufrieden. „Erinnerung daran, dass es weh tun kann, wenn man zu hoch guckt.“
Das Königreich war kein Märchenland. Es war ein Flickenteppich aus Bauern, kleinen Fürsten, verfeindeten Familien und zu vielen Schwertern auf zu engem Raum. Überall brannte irgendetwas: ein Grenzstreit, ein alter Blutfehdezahn, ein missratener Sohn, der mehr wollte als ihm zustand.
Oft waren es keine großen Schlachten. Mehr so: wir mit zwanzig Mann gegen die Idioten da drüben mit fünfundzwanzig. Mehr Lärm als Ehre, mehr Dreck als Ruhm. Aber immer wieder Eisen, immer wieder dieses Geräusch, wenn Metall in Fleisch geht. Dieses dumpfe, widerliche „Knack-Quietsch“, das du im Schlaf noch hörst.
Beowulf stand irgendwann mehr mit Menschen im Matsch als mit Monstern im Morast. Man gewöhnt sich dran, sagt man. Tut man nicht. Man funktioniert nur besser.
Eines Winters kamen Boten aus dem Norden. Schlechter Winter, dünner Schnee, hart gefrorener Boden, der beim Gehen knirschte wie altes Brot. Die Boten waren mager, die Pferde noch magerer. Sie brachten Gerüchte.
„Sie kommen“, sagten sie. „Die Jüten, die anderen, die wir vor Jahren ans Meer gedrückt haben. Sie rüsten Boote, sie reden von Vergeltung. Sie sagen, Huglac sei fett geworden und sein Königreich weich.“
Huglac hörte sich das an, wischte sich mit einer Geste Fett aus dem Bart und tat, was man in seiner Position tut: Er lachte. Aber sein Lachen hatte diese kurze, zu lange Pause dazwischen.
„Sollen sie kommen“, sagte er. „Wir haben mehr Eisen als sie. Und Männer mit Namen, die sie nachts schon im Traum erschrecken.“
Die Männer sahen zu Beowulf. Es war nicht geplant, aber die Blicke suchten ihn, als wäre er ein extra Schild, den man unbewusst an die Tür lehnt.
Nachts, als der Hof ruhiger war, saßen Huglac und Beowulf am Feuer. Kein großes Hallenfeuer, eher so ein privates, kleiner, dichter. Der König hatte den Gürtel gelockert, der Bauch drückte trotzdem gegen den Stoff.
„Du weißt, dass sie recht haben“, sagte er schließlich.
„Wer?“
„Die da draußen“, brummte Huglac. „Wir sind fett geworden. Nicht nur ich. Alle. Zu viele Winter ohne richtige Schläge. Zu viel Met, zu wenig Angst. Ein Königreich rostet von innen, wenn es zu lange nur Geschichten statt Wunden sammelt.“
Beowulf stocherte mit einem Stock im Feuer rum, bis Funken aufflogen. „Angst haben wir genug“, sagte er. „Die menge Eisen in der Luft lügt nicht. Sie haben nur vergessen, warum sie Angst hatten.“
Huglac sah ihn an, als wolle er in seinem Gesicht eine Antwort finden, die nicht so nach Arbeit aussah. „Wenn sie kommen“, fragte der König, „wirst du vorne stehen?“
Beowulf grinste schief. „Wo sonst? Hinten riecht’s nur nach kaltem Bier und schlechter Verdauung.“
„Du machst Witze“, sagte Huglac.
„Ja“, erwiderte Beowulf. „Wenn ich das nicht tue, fange ich an, Prognosen zu stellen. Die gefallen keinem.“
Die Jahre gingen weiter, sie wurden härter, nicht leichter. Das Land war ausgelutscht. Die besten Felder waren schon mit zu vielen Schuhen, Hufen, Karren malträtiert worden. Die Kühe wurden magerer, die Schweine lauter, die Menschen dünnhäutiger.
Ein Königreich, das nach Eisen und Angst schmeckt, braucht Nachschub. Gold, Land, Beute, neue Geschichten. Wenn es sie nicht kriegt, fängt es an, sich selbst zu fressen. Huglac war nicht dumm. Er kannte die Grenzen seines Hofes. Also schielte er irgendwann wieder über die See, da, wo reicherer Dreck lag.
„Friesland“, sagte er. „Gute Weiden. Reiche Dörfer. Flache Küste. Ein König, der denkt, wir hätten ihn vergessen.“
Beowulf spürte, wie sich bei dem Wort etwas in ihm zusammenzog. Nicht aus Angst. Aus diesem dumpfen, müden Wissen: Da, drüben, wird wieder etwas passieren, das keiner wirklich durchdacht hat.
„Du willst rüberfahren“, stellte er fest.
„Ich muss“, sagte Huglac. „Nicht weil mein Bauch größer geworden ist – sondern weil die Mäuler im Hof mehr fressen als die Felder hergeben. Wenn ich ihnen keine neue Beute bringe, finden sie irgendwann raus, dass ich sterblich bin. Und dass mein Stuhl nicht festgeschmiedet ist.“
„Du bist nicht mehr der Jüngste“, sagte Beowulf.
Huglac lachte kurz, trocken. „Das sagt der Mann, der immer so guckt, als wäre er mit fünfzig auf die Welt gekommen.“
„Ich seh nur zu, wie viel wir aufs Risiko-Konto packen“, murmelte Beowulf.
Die Jüngeren waren begeistert. Friesland. Neues Land, neue Beute, neue Geschichten. Sie polierten Rüstungen, die innen schon anfingen zu riechen, als hätte jemand darin eingelagert. Sie schärften Schwerter, die mehr Kerben als Schneide hatten. Sie sprachen von Ehre, Ruhm, Eroberung – all diesen Worten, die sich immer gleich anhören, egal, wie viel Dreck darunter steckt.
Die Alten nickten nur. In ihren Augen war mehr Rechnung als Begeisterung. Einige hatten die letzte große Fahrt erlebt, die schiefgegangen war. Andere hatten genug Freunde im Boden, um zu wissen, was „großer Wurf“ meistens bedeutet.
Beowulf stand am Rand des Hofes, sah den Männern zu, die sich vorbereiteten. Er fühlte, wie dieses alte Tier in ihm – Angst, Respekt, Wachsamkeit, alles durcheinander – langsam die Augen öffnete. Es hatte sich in den ruhigen Jahren schläfrig gestellt. Jetzt war es hellwach.
Skari trat neben ihn. Sein Gesicht hatte inzwischen mehr Linien, ein paar Zähne fehlten, ein Auge war nicht mehr ganz so klar wie das andere. „Na, Mauer“, sagte er, „bereit, wieder einen auf Wellenbrecher zu machen?“
„Ich bin alt genug, um zu wissen, dass Wellenbrecher irgendwann unterspült werden“, antwortete Beowulf.
„Du bist nicht alt“, sagte Skari. „Du bist nur voll. Voll mit Sachen, die andere in zwei Leben nicht erleben. Das macht schwer auf den Knochen.“
„Ich hab ein Königreich in mir, das nach Eisen und Angst schmeckt“, murmelte Beowulf. „Da brauchst du keine Jahre, um dich alt zu fühlen.“
Die Nachricht von Huglacs Plan machte die Runde, und mit ihr die üblichen Versprechen: schnelle Fahrt, gezielter Schlag, viel Beute, wenig Risiko. Man hätte sie auch gleich auf Holztafeln schreiben können, so oft waren sie schon gebraucht worden.
Und doch ging keiner nicht mit, der konnte. So funktioniert das Spiel. Du weißt, dass die Würfel beschissen sind, aber du setzt trotzdem, weil die Alternative ist, im Hof zu stehen und zusehen zu müssen, wie andere spielen.
Huglac sagte nichts Offizielles zu Beowulf. Kein „Ich brauche dich“. Kein „Führ du sie an“. Es war stiller. Bedeutender. Er schickte nur einen jungen Burschen mit einem Riemen voller frischer Ringe, die noch nicht nach Blut rochen.
„Der König sagt“, stotterte der Junge, „du sollst dir nehmen, was du brauchst, um deine Männer… äh… festzuhalten.“
Beowulf nahm den Riemen, ließ die Ringe durch seine Finger gleiten. Kaltes Metall. Leere. Noch keine Geschichte drin. Er dachte an das Gold bei Hrothgar, an den Arm in der Halle, an das Schwert, das es nicht mehr gab.
„Sag dem König“, brummte er, „dass ich meine Männer nicht mit Eisen halte, sondern mit der Hoffnung, dass wir halbwegs lebend zurückkommen. Die Ringe sind für später. Wenn wir einen Grund brauchen, uns trotz allem noch in die Augen zu sehen.“
Der Junge nickte, verstand vielleicht die Hälfte, rannte los.
Abends saßen Beowulf, Skari, Wulfgar und ein paar andere am Rand des Hofes auf einem umgedrehten Boot. Sie sahen dem Himmel beim Grauwerden zu. Kein großer Sonnenuntergang, nur dieses langsame Ausbluten des Tages.
„Weißt du noch, wie das war, bevor wir diese ganze Scheiße geschluckt haben?“ fragte Wulfgar.
„Bevor was?“
„Bevor alles nach Eisen und Angst geschmeckt hat“, sagte Wulfgar. „Bevor jeder verdammte Abend nur die Vorspeise für den nächsten Feldzug war.“
Beowulf überlegte. Er dachte an seine Jugend, an kleinere Kämpfe, an dämliche Mutproben, an Nächte, in denen er betrunken ins Meer gepisst hatte und sich unsterblich fühlte.
„Nein“, sagte er. „Wenn ich ehrlich bin: Nein. Vielleicht gab’s so eine Zeit. Aber sie hat nicht lange genug gedauert, um mir im Gedächtnis zu bleiben.“
Skari lachte leise. „Schön“, meinte er. „Das heißt: Wir sind da angekommen, wo alle alten Männer landen. Mit der Erkenntnis, dass die gute alte Zeit vielleicht nur schlechte Erinnerungsarbeit war.“
Sie schwiegen. Der Wind zog vom Meer her, brachte dieses Salz in die Nase, das wenigstens ehrlicher war als alles, was in den Hallen verhandelt wurde.
In dieser Nacht schlief Beowulf schlecht. Nicht wegen der Schmerzen – die waren längst in den Hintergrund gezogen, zu einem unfreundlichen, aber bekannten Nachbarn. Er schlief schlecht, weil er im Traum wieder das grüne Licht sah. Aber es war nicht der See der Dänen. Es war etwas anderes. Ein Feuerberg, weit weg, flackernd, atmend. Und darunter etwas, das sich bewegte, groß, schwer, alt.
Er wachte auf, schweißnass, den Geschmack von Eisen im Mund, als hätte er an der Klinge seines eigenen Schwertes geleckt. Der Hof war still. Nur der Wind, nur das Meer, nur das dumpfe Schnarchen zu vieler Männer in zu wenig Häusern.
Das Königreich, dachte er, während er an die Decke starrte, schmeckt nach Eisen und Angst. Und irgendwo da hinten, jenseits von Friesland, jenseits von all dem Kleinkram, wartet noch etwas, das all das frisst.
Aber zuerst würde Friesland kommen. Und Huglac. Und die See.
Und Beowulf wusste, auch wenn er es sich nicht eingestand: Irgendwo in dem ganzen Eisen lag bereits der erste Riss, der später König heißen würde.
Der Morgen, an dem sie nach Friesland aufbrachen, war einer von denen, an denen der Himmel so niedrig hing, dass man das Gefühl hatte, ein Betrunkener hätte ihn im Schlaf runtergezogen. Grau, flach, ohne Versprechen. Der Wind kam vom Meer, schneidend, salzig, bissig. Er fuhr durch Rüstungen, in Falten, unter Hemden, direkt auf die Stellen, an denen Männer gern glauben, sie seien hart.
Der Hof war voll von diesem nervösen Lärm, den nur ein anstehender Feldzug erzeugt. Schmiede hämmerten noch die letzten Ringe zurecht, als würde ein weiterer Schlag den Unterschied machen, wenn ein Speer beschließt, heute dein Brustbein kennenzulernen. Pferde schnaubten, wurden zurückgehalten, obwohl sie noch gar nicht losmussten. Frauen schleppten Bündel, stopften Brot, Käse, getrocknetes Fleisch in Säcke, als würden sie den Männern die Taschen vollstopfen, damit sie unterwegs weniger Platz für Angst haben.
Das Eisen war überall. In den Händen, an den Gürteln, im Blick. Der Hof klang, als hätte jemand einen Sack voll Nägel ausgeschüttet und sie in Menschen verwandelt.
Huglac war in guter Stimmung, oder so gut, wie jemand wie er eben wird, wenn es um Beute geht. Er trug seine beste Rüstung, die an ihm spannte, wenn er sich zu schnell bewegte. Der Bauch drückte gegen die Schnallen, als wolle er sagen: Wir zwei wissen, dass das hier zu eng ist, aber wir reden nicht drüber.
„Es wird schnell gehen“, sagte er zu den Männern, die sich an den Schiffen sammelten. „Wir fahren rüber, wir schlagen zu, wir nehmen, was uns zusteht, und wir kommen zurück, bevor der Winter den Arsch zudreht.“
Die Jungen nickten eifrig. Schnell, sauber, glorreicher Raubzug – das war die Version, die sie hören wollten. Die Alten sahen sich an, zogen die Mundwinkel kaum merklich nach unten. Nichts ist schnell und sauber, wenn mehr als zwanzig Schwerter beteiligt sind.
Beowulf stand etwas abseits, die Rüstung geschlossen, das Fell über den Schultern, der Helm unter dem Arm. Die Schulter meldete sich, wenn er den Arm zu hoch hob. Der Griff des toten Schwertes drückte an seinem Rücken, der Anhänger in der Tasche war ein kühler, kleiner Stein. Er hatte die ganze Nacht nur halb geschlafen. Immer wieder war dieses Bild von flackerndem Feuerberg durch seinen Kopf gekrochen. Er wusste nicht, was es war. Er wusste nur, dass sein Inneres damit beschäftigt war, ihn auf etwas vorzubereiten, worüber keiner redete.
Jetzt gab es zuerst Friesland.
Skari trat zu ihm, den Helm schief in der Hand, als wäre er sich nicht sicher, ob er ihn wirklich aufsetzen wollte. „Siehst du gut aus“, sagte er. „Wie ein Mann, der weiß, dass das hier kein Spaziergang wird.“
„Ich seh aus wie ein Typ, dem der See einmal fast die Lunge geklaut hat“, antwortete Beowulf. „Alles andere ist Bonus.“
„Denkst du, es wird schiefgehen?“
Beowulf sah zum Meer, wo die Schiffe schon im seichten Wasser lagen, die Rümpfe dunkel, die Drachenköpfe am Bug breitmäulig. „Es geht immer schief“, sagte er. „Die Frage ist nur, für wen.“
Sie stiegen ein. Holz unter den Stiefeln, dieses vertraute Knarren, das dir sagt: Entweder wir kommen an – oder wir gehen zusammen unter. Männer drängten sich an die Ruder, anderes saßen am Rand, die Waffen zwischen den Knien. Huglac nahm den Platz, der einem König zustand – nicht ganz hinten, aber auch nicht da, wo die ersten Pfeile einschlagen würden.
Die See war nicht freundlich. Kein Sturm, aber ruppig. Wellen, die das Schiff hoben und fallen ließen, als würde ein gelangweilter Riese mit einem Spielzeug spielen. Die Männer wurden stiller, je weiter sie sich von der Küste entfernten. Das Land schrumpfte im Rücken zu einem Streifen, dann zu einer Idee. Vor ihnen nur Wasser und die vagen Geschichten über Friesland: reich, weich, lohnend.
„Die da drüben“, meinte Wulfgar, der am Ruder saß, „haben bestimmt nicht damit gerechnet, dass wir wiederkommen.“
„Keiner rechnet damit, dass jemand wiederkommt“, sagte Beowulf. „Die meisten glauben, jeder bleibt, wo er ist, bis er tot umfällt. Das ist ihr erster Fehler.“
Als die Küste von Friesland auftauchte, wirkte sie harmlos. Flachland, niedrige Hügel, ein paar Wälder, Dörfer wie verstreute Zähne in einem ausgeleierten Kiefer. Kein drohender Berg, keine schwarzen Klippen. Nur Land, das so tat, als würde es jeden nehmen, der anlegt.
Sie kamen bei Dämmerung an. Diese graue Stunde, in der das Licht nicht weiß, ob es noch bleiben oder schon gehen soll. Sie zogen die Schiffe in eine kleine Bucht, versteckt hinter einem Hügel, der aussah, als hätte jemand ihn dahin gelegt, damit der Wind sich festhalten konnte.
Der erste Schlag war einfach. So sind sie fast immer. Ein Dorf, das nicht vorbereitet war. Bauern, die dachten, der Wind sei alles, was ihnen heute in die Häuser fährt. Hunde, die zuerst anschlugen, dann schnell verstummten.
Beowulf ging mit den ersten durch die Straße, wenn man das so nennen wollte. Ein Haufen Häuser, Holz, Reetdächer, ein paar Zäune, die mehr symbolisch waren als nützlich. Ein Mann rannte ihm entgegen, Mistgabel in der Hand, das Gesicht rot vor Panik. Beowulfs Schwert war schneller. Das Geräusch, wenn Metall durch Stoff und Fleisch geht, war hier das gleiche wie zuhause. Es klingt überall gleich beschissen.
Es war kein Kampf, es war Abschlachten. Türen wurden eingetreten, Schreie, die abrupt abgeschnitten wurden, Rauch, der sich zögerlich anhob, als würde er sich schämen. Frauen wurden rausgezerrt, Kinder hinter ihnen her. Einer der eigenen Jungs warf eine Fackel auf ein Dach, lachte zu laut.
Beowulf fühlte nichts dabei. Nicht, weil er hart war. Weil es zu mechanisch war. Arm hebt sich, Arm senkt sich, jemand fällt. Eisen und Angst, beide Seiten derselbe Geschmack.
Später, als sie in der Mitte des Dorfes standen, die ersten Beutel mit Tuch, Schmuck, Vorräten gefüllt, trat Huglac breitbeinig in die Runde. „So“, rief er. „Das ist erst der Anfang. Wir nehmen uns die Küste runter. Schnell, hart, bevor ihre Boten überhaupt wissen, wohin sie rennen sollen.“
Die Jungen grölten. Die Alten machten dieses halbherzige Geräusch, das man macht, wenn man weiß, dass Einwände nichts bringen. Es war zu spät für Vernunft. Der Zug rollte.
Die nächsten Tage waren eine Wiederholung mit kleinen Variationen. Ein Dorf, ein Hof, ein kleiner Flecken, der glaubte, er sei unwichtig genug, um verschont zu bleiben. Überall dasselbe: Schreie, Rauch, Eisen. Beowulf begann, alles in einem grauen Brei zu sehen. Hier ein Mann, dort ein Mann, überall der gleiche Blick kurz bevor sie kapieren, dass das heute ihr letzter Morgen ist.
Doch Friesland war kein unbewohntes Brett, auf dem man nach Lust und Laune Rillen ziehen konnte. Nachrichten liefen schneller als man denkt, wenn es ums Sterben geht. Irgendwann, nach dem dritten, vierten Schlag, änderte sich die Luft.
Sie standen auf einer leicht erhöhten Weide, Rinder hatten hier gestanden, jetzt standen Männer. Ihre eigenen, in einer engen Formation, die Schilde gelegt, Speere vorne. Vor ihnen, in einiger Entfernung, räumten sich Gestalten auf. Bauern, ja. Aber nicht nur. Männer mit besseren Waffen, mit besseren Helmen, mit diesem hungrigen Blick, den du kriegst, wenn du merkst: Entweder du wehrst dich – oder du bist der nächste Rauchfleck.
„Sie haben sich schneller gesammelt als gedacht“, sagte Skari, der neben Beowulf stand, den Schild halb gehoben.
„Wir sind keine Geister“, brummte Beowulf. „Irgendwer zählt immer die Toten.“
Huglac ordnete sich vorne ein, überraschend weit vorne für einen Mann mit seinem Bauch. Er wollte zeigen, dass er nicht nur in Hallen König war. Dass er Eisen nicht nur vom Klang her kennt. Er warf den Arm hoch, das Horn rief, und dann war da nur noch dieses große, dumme Aufeinanderprallen, das immer gleich ist, egal wie das Land heißt.
Die Reihen krachten zusammen. Schilde knallten, Speere bohrten sich in das, was hinter dem Holz stand, Männer brüllten. Das Eisen schrie lauter als die Kehlen.
Beowulf war dort, wo er immer war: ein Stück vor der Linie, da, wo man entweder Geschichte macht oder in ihr verschwindet. Er sah, wie einer seiner Jungs einen Schlag abfing, der ihm den Schild aus der Hand riss, sah die Spitze eines Speeres in die Hüfte des Jungen fahren, hörte das dumpfe Stöhnen. Er reagierte, bevor der Kopf richtig verstanden hatte, was passierte. Schlag, Stoß, Tritt. Der Gegner fiel, der Junge auch. Zwei verschiedene Richtungen, gleicher Boden.
Die Friesen hatten den Vorteil des Bodens. Der Hügel war trügerisch. Das Gras verbarg kleine Gräben, weiche Stellen, Löcher. Wer falsch trat, knickte weg und bot dem Gegenüber für eine Sekunde alles an, was wichtig war. Eine Sekunde reichte.
Beowulf rutschte einmal, fing sich, hörte das Knacken seines eigenen Knies, als wolle es sagen: Noch einmal so, und wir reden anders. Er fluchte, schlug zu, atmete, schlug wieder. Das Tier in ihm war wach, konzentriert, ohne Poesie.
Er sah Huglac, ein Stück links von ihm. Der König war im Eifer, das Blut hatte ihm das Gesicht gerötet. Er schlug hart, wirklich hart. Der Bauch, den alle so gern belächelt hatten, schien ihm egal. Für eine Weile war er wieder der Mann, der er vielleicht mal gewesen war, bevor das Sitzen ihn formte.
Dann passierte es. Es passiert immer „plötzlich“, und trotzdem ist es die Summe von hundert kleinen Dummheiten.
Die eigenen Reihen zogen sich minimal auseinander, irgendwo war einer gefallen, einer zurückgewichen. Eine Lücke. Auf der anderen Seite sah jemand diese Lücke, roch sie fast. Drei, vier von ihnen stießen genau da rein. Kein großer Plan, nur dieser Instinkt, der sagt: Da.
Huglac stand plötzlich zu weit draußen. Ein Schritt vor der Linie, zwei Schritte zu weit von seinen Männern weg. Ein Speer traf seinen Schild, riss ihn zur Seite. Ein zweiter ging tief in den Oberschenkel. Der König brüllte auf, schlug zu, traf jemanden an der Schulter, aber da war schon der dritte.
Beowulf sah es im Augenwinkel. Dieses Kippen, dieses kurze, hässliche Wanken eines Körpers, der begriffen hat, dass er überfordert ist. Er wollte hin, natürlich. Beine anspannen, durch Männer durch, schieben, stoßen.
Die Schlacht dachte sich was anderes. Zwei Männer krachten vor ihm zusammen, einer der eigenen und ein fremder, der noch versuchte, ihm die Eingeweide rauszuholen. Er musste erst das klären, bevor er auch nur einen Schritt machen konnte. Eisen hat keine Geduld mit Königssorgen.
Als er sich den Weg frei geschlagen hatte, war Huglac schon unten. Ein Knäuel aus Rüstung, Fleisch, Schmutz. Drei Speere steckten in ihm, ein vierter hatte ihn vermutlich an der Seite erwischt. Das Blut schoss nicht mehr, es sickerte.
Beowulf brüllte. Nicht mit Worten. Mehr wie jemand, dem man die letzte Möglichkeit auf eine halbwegs sinnvolle Zukunft gerade vor die Füße kotzt. Er stürzte sich auf die, die um den König herumstanden, wurde zu dem, wofür die Jüngeren ihn hielten: ein Stück rasendes Eisen im Mantel eines Menschen.
Er schlug zu, ohne zu zählen. Klinge, Schildkante, Faust. Einer fiel, noch einer, ein dritter. Die anderen wichen tatsächlich zurück, nicht aus Respekt, sondern aus diesem simplen Reflex: Wenn etwas so wild wird, gehst du kurz einen Schritt weg.
Er kniete neben Huglac. Der König kam gerade noch so weit zur Besinnung, dass er wusste, dass das da Beowulf war. Ein kurz aufflackerndes Erkennen in den Augen. Kein Pathos, keine letzte große Rede.
„Das war dumm“, murmelte Huglac, Blut am Mund.
„Ja“, sagte Beowulf.
„Pass auf…“ Huglacs Hand suchte kurz nach irgendwas – einem Arm, einem Griff, einem Halt. Sie fand Beowulfs Unterarm, drückte schwach. „…dass sie…“ Der Rest ging in einem Rasseln unter, das jeder schon mal gehört hatte. Kein großer Todesschrei. Nur dieses langsame Auslaufen eines Körpers, der keine Lust mehr hat.
Beowulf hätte gern irgendwas gesagt. „Ich pass auf sie auf“ oder „Ich werd ein guter König“ oder irgendeinen anderen Satz, den Barden später in ihrer Kiste haben wollten. Es kam nichts. Nur sein eigener Atem, hart, dreckig, voller Metallgeschmack.
Die Friesen kamen wieder. Natürlich. Der Schlacht kümmert es nicht, ob jemand gerade stirbt, der ein paar Ringe mehr getragen hat.
„Zurück!“ brüllte Beowulf, sprang auf, stellte sich über Huglacs Körper. „Zurück zur Linie!“
Ein paar hörten ihn. Wurden herumgerissen in diesem Chaos, das die meisten für Krieg halten. Er sah Skari, blutend, aber auf den Beinen, sah Wulfgar, der schon hinkte, aber immer noch schlug. Sie begannen, sich zurückzuziehen, langsam, schrittweise, mit diesen harten kleinen Bewegungen, bei denen man mehr pariert als attackiert.
Die Schlacht war verloren. Man merkte es. Nicht plötzlich, sondern als schleichende Erkenntnis: Wir sind zu weit drin, wir haben zu viele da gelassen, und die anderen sind jetzt wütender als ängstlich. Es wird Zeit, wegzugehen, bevor das Meer auch noch dicht macht.
Beowulf deckte den Rückzug. Das klang edel, fühlte sich an wie Dreck. Er stand immer wieder kurz, drehte sich um, schlug zurück, nur so viel, dass die anderen den Rücken frei hatten. Als sie den Hügel halb runter waren, konnte er den König nicht mehr sehen. Huglac lag da oben, zwischen Gras, Blut, Speeren, und das Land, das nach Eisen und Angst schmeckte, hatte einen weiteren Zahn verloren.
Sie erreichten die Schiffe nicht als geordnete Truppe, sondern als Haufen aus Männern, die noch genug Beine hatten, um zu rennen. Die Wellen am Strand waren plötzlich lauter, als hätten sie Gefallen an der Panik gefunden.
Sie sprangen ins Wasser, zogen Boote, warfen sich rein, stießen ab. Pfeile flogen hinterher, ein paar trafen Holz, einer traf einen Mann im Rücken, der kommentarlos ins Wasser fiel und dort blieb. Es war keine heroische Flucht. Es war Weglaufen. Ohne Schleier.
Als die Küste kleiner wurde, war es still im Schiff. Keine Sprüche, kein Lachen, kein „Beim nächsten Mal sind wir schlauer“. Nur schwerer Atem, das Knarzen der Planken, der Geräusch von Tropfen, die aus Rüstungen auf den Schiffsboden fielen. Eine Stille, die auf etwas wartete.
Beowulf saß am Rand, den Blick zurück. Irgendwo dahinten lag Huglac, König eines Landes, das sich selbst für unverwundbar gehalten hatte. Jetzt war er nur noch eine Leiche auf einer Wiese, die sich keiner leisten konnte abzuholen.
Skari setzte sich zu ihm. Sein Gesicht war grau, Blut klebte ihm an der Schläfe. „Wir lassen ihn einfach da“, sagte er. Es war kein Vorwurf, eher ein Satz, der sich selbst erschreckte.
„Das Land hat ihn jetzt“, sagte Beowulf. „Das ist mehr, als manche kriegen.“
„Und wir?“
Beowulf sah nach vorn, dahin, wo irgendwo seine Küste lag. „Wir bringen ihnen die Nachricht, dass das Eisen, das sie so lieben, auch Königen durch die Haut geht“, sagte er. „Und wir bringen uns selbst mit. Das wird ihnen Angst machen. Vielleicht mehr als nötig.“
Das Königreich, das nach Eisen und Angst schmeckte, würde jetzt eine neue Zutat kriegen: Leere. Ein Loch da, wo ein fetter Mann gesessen hatte, der wenigstens wusste, wie man zählt. Und irgendwo in diesem Loch würde ein Name herumgeistern, der während des Rückzugs nicht gebrochen war.
Beowulf wusste, noch bevor das erste Möwengekreisch die bedrückende Ruhe zerschnitt: Wenn sie anlegen, werden sie jemanden suchen, hinter dem sie sich verstecken können. Irgendeinen Bastard, der mehr Monster als Menschen gesehen hatte.
Das Eisen in der Luft war dicker geworden. Die Angst auch. Und irgendwo darin begann langsam das Gewicht von etwas, das später „Krone“ heißen würde, seine Knochen von innen zu testen.
 
KAPITEL 16 – Krone, Kronkorken und kalte Nächte
Die Rückfahrt war wie ein Kater auf Wasser. Keiner sprach von Friesland. Die Küste lag hinter ihnen, wie eine Schuld, die man nicht mehr einholen konnte. Vorne das Heimatland, irgendwo da drüben im Grau, hinten der König als Fleck auf einer Wiese, die keinen Namen hatte. Dazwischen ein Haufen Männer, die aussahen, als hätte man ihnen das Rückgrat halb rausgezogen und vergessen, es wieder einzusetzen.
Beowulf saß am Rand des Boots, den Blick nach vorne, aber in Wahrheit sah er nach innen. Jeder Ruderschlag war ein Takt, zu dem seine Gedanken marschierten. Huglac, wie er da lag, der Bauch aufgeschlitzt, die Augen mit diesem kurzen, überraschten Ausdruck, den Männer haben, wenn sie merken, dass ihr Körper sich ohne sie verabschiedet. Die Friesen, die nicht heldenhaft, sondern einfach effizient zugestochen hatten. Kein flammender Endkampf, keine göttliche Fügung. Nur Pech, Lücke, Speer.
„Wir hätten ihn nicht mitnehmen sollen“, murmelte Wulfgar irgendwann. Seine Stimme war rau vom Schreien, von Kälte, von dem, was er nicht loswurde.
„Wir hätten alle zuhause bleiben sollen“, knurrte Skari. „Aber dann hätten wir jetzt andere Probleme. Schulden, Hunger, Langeweile. So haben wir nur das eine große Problem: kein König.“
Beowulf sagte nichts. Worte waren gerade wie Pfeile – wer sie abschoss, musste zielen. Und er wusste noch nicht, auf wen oder was. Er ließ die Hände in den Falten des Mantels verschwinden, spürte den Schwertgriff am Rücken, den Knochenanhänger in der Tasche. Zwei Erinnerungen an andere Könige, andere Fehler.
Als die Heimatküste auftauchte, waren sie alle still. Kein Siegesgeschrei, kein „Wir sind zurück“. Nur dieses stumme Ausatmen, wenn man feststellt, dass der Boden wieder näher kommt. Die See hatte sie diesmal nicht geholt. Sie hatte nur jemanden behalten, den sie nicht hätte haben sollen.
Am Strand standen Leute. Natürlich standen da Leute. Wenn Schiffe zu früh oder zu spät oder mit falschem Geräusch zurückkommen, stehen da immer Leute. Frauen, alte Männer, Kinder, ein paar, die so taten, als wären sie nur zufällig da. Sie sahen die Boote, sahen die Gesichter, sahen die Lücken. Die Luft wurde einen Hauch schwerer.
Niemand fragte laut. Alle wussten, dass man so etwas nicht zwischen Wasser und Sand bespricht. Man trägt schlechte Nachrichten nicht im Schaum, sondern in die Halle. Da, wo sie wie Rauch unter der Decke hängen bleiben.
Sie zogen die Schiffe an Land. Einer der Jüngeren brach dabei einfach zusammen, die Hände noch an der Bordwand. Kein Pfeil im Rücken, kein Speer in der Seite, nur Erschöpfung. Wulfgar packte ihn am Kragen, zog ihn hoch, knurrte ihm irgendwas von „später sterben“ ins Ohr. Der Junge nickte, obwohl er sicher nichts verstanden hatte.
Beowulf ging voraus. Nicht, weil er es wollte, sondern weil sich der Haufen automatisch hinter ihm einsortierte. Ein Reflex. Wenn keiner weiß, wohin mit seinen Beinen, geht er dem nach, der am wenigsten wankt.
Der Weg zur Halle zog sich. Das Dorf war leiser als sonst. Keine halb betrunkenen Rufe, keine Kinder, die irgendwas durch die Gegend schrien. Türen standen halb offen, Augen lugten zwischen Spalten hervor. Die Gerüchte waren schneller gewesen als ihre Boote. Immer so. Angst reist im Kopf.
Die Halle wartete. Sie stand da wie immer, Dach, Rauchloch, dunkle Balken, aber heute sah sie aus wie ein Maul. Und sie würde gefüttert werden, das wussten alle. Mit Worten, mit Wahrheit, mit Lügen, mit einer Mischung aus allem.
Drinnen war es heller als draußen, aber nicht freundlicher. Das Feuer brannte, die Bänke waren besetzt, aber nicht locker. Männer saßen da, als hätten sie schon einen Schlag abbekommen, den sie nicht benennen konnten. Der Hochsitz war leer. Das tat mehr weh als alles andere. Ein Stuhl, an dem nichts lehnte, hat etwas Obszönes.
Beowulf blieb unten stehen, in der Mitte der Halle. Seine Männer ordneten sich seitlich ein, das Meer noch in den Haaren, das Blut noch in den Falten. Ein paar sahen zu Boden, andere starrten an die Wand, dahin, wo Schilde hingen, die schon lange nichts mehr gehalten hatten.
Das Gemurmel verstummte von allein. Stille ist ein Tier, das man nicht rufen muss. Es kommt, wenn es Blut wittert.
Ein älterer Mann, einer der Ratgeber, trat vor. Die Art von Typ, die die Jahre wie Ringe im Gesicht trägt. Furchen, tiefe Augen, Hände, die nie selbst zugehauen, aber viel gezeigt haben. „Wo ist der König?“ fragte er. Keine Höflichkeiten.
Beowulf hob den Kopf. „Da, wo man Könige findet, wenn sie glauben, sie wären unverwundbar“, sagte er. „Tot auf einem Feld, das nicht ihnen gehört.“
Die Worte hingen in der Luft wie Rauch. Einer lachte kurz hysterisch, hörte sofort wieder auf.
„Wie?“ fragte der Alte, aber man hörte, dass er die Antwort bereits ahnte.
„So wie wir alle fallen“, sagte Beowulf. „Ein Schritt zu weit, eine Lücke zu groß, drei Speere zu viel. Er hat gekämpft. Nicht schlecht. Nur zu lange an die eigene Unbesiegbarkeit geglaubt.“
Ein Raunen. Jemand fluchte leise. Eine Frau in der hinteren Reihe ließ ein kurzes, hohes Geräusch entweichen, das sofort wieder in der Kleidung verschwand.
Ein jüngerer Mann, rotes Gesicht, zu straffe Schultern, sprang auf. „Warum hast du ihn nicht rausgeholt?“ schrie er. „Du bist doch der große Held, der im See mit Monstern badet! Warum hast du ihn auf dem Hügel verrecken lassen?“
Die Halle hielt den Atem an. Da war er, der Satz, der immer kommen musste.
Beowulf sah den Kerl an, lange genug, dass der Mut des Jungen anfing, Löcher zu kriegen. Dann sagte er ruhig: „Weil ich gerade damit beschäftigt war, dass du heute hier schreien kannst.“
Das saß. Ein paar nickten. Andere verzogen das Gesicht, weil sie gern wütender geblieben wären.
Der Alte hob die Hand, beruhigte die Wogen, die noch gar nicht richtig hochgekommen waren. „Genug“, sagte er. „Die Frage bleibt: Was jetzt?“
Auf diesen Satz hatte die Halle gewartet. Seit sie gesehen hatten, wie Beowulf ohne König zurückkam, seit sie gemerkt hatten, dass niemand auf dem Hochsitz saß, lag dieser Satz in der Luft. Was jetzt.
Es gab Namen, die man theoretisch auf den Stuhl hätte setzen können. Ein paar Verwandte, irgendwelche Halbbrüder, Cousins, Männer mit einem Funken Huglac-Blut in den Adern. Namen, die in Stammbaumgeschichten wichtig waren, im Schlamm aber nie wirklich aufgetaucht waren.
Die Blicke der Männer wanderten. Erst unsicher, dann zielgerichteter. Einer nach dem anderen glitten sie über die Reihen, bis sie dort hängenblieben, wo sie zwangsläufig hängenbleiben mussten.
Bei ihm.
Beowulf spürte es, bevor er es sah. Dieses Gewicht von Aufmerksamkeit, das schwerer war als jede Rüstung. Er hasste es. Er kannte es. Heorot hatte ihn so angeguckt. Die Halle der Dänen hatte ihn so angesehen. Damals ging es um ein Monster im See. Jetzt ging es um etwas Klebrigeres. Ein Königreich, das jemanden brauchte, den es zur Not auch hassen konnte, wenn es schiefging.
Der Alte wandte sich ihm zu. „Du bist zurückgekommen“, sagte er. „Mit den Männern, die noch stehen können. Du hast nicht als Erster gerannt. Du hast die Linie gehalten, bis sie nicht mehr zu halten war. Und du…“ Er machte eine kleine, resignierte Geste. „…du bist nun mal der, den alle sehen, wenn sie nach vorne gucken.“
„Ich bin nicht der Nächste im Blut“, sagte Beowulf.
„Blut hat uns gerade einen fetten Mann beschert, der in Friesland liegt“, entgegnete der Alte. „Blut ist überbewertet.“
Gemurmel, zustimmendes, zögerliches, misstrauisches.
Ein anderer stand auf, einer von Huglacs entfernteren Verwandten, der immer aussah, als wäre er kurz davor, zu erklären, warum ihm etwas zustünde. „Es gibt Linien“, sagte er. „Reihen. Ordnung.“
„Ordnung ist ein Witz, solange das Meer keine Namen kennt“, knurrte Skari von der Seite. „Du willst oben sitzen? Draußen steht noch ein Pferd. Reit nach Friesland und hol dir den Stuhl selbst zurück.“
Gelächter, bitter, aber echt. Der Verwandte setzte sich wieder, mehr aus Kalkül als aus Einsicht. Er war nicht bereit, für seinen Anspruch den Arsch ins Boot zu setzen. Keiner von diesen Stammbaum-Reitern war das.
Der Alte sah Beowulf noch einmal an. „Niemand kann dich zwingen“, sagte er. „Aber wenn du den Stuhl nicht nimmst, nimmt ihn einer, der weniger Eisen im Bauch hat. Und wir wissen beide, wie das endet.“
Beowulf fühlte, wie sich etwas in ihm sträubte. Krone. Ein Wort wie ein schlechter Witz in seinem Kopf. Er hatte sein Leben lang gegen Dinge geschlagen, die entweder zu groß, zu fremd oder zu dumm waren. Jetzt sollte er sich auf einen Platz setzen, auf dem man vor allem sitzen muss. Warten, entscheiden, zusehen, wie andere für dich fallen.
Er dachte an Huglac, an seine Fettfinger, an die Art, wie der König gezählt hatte, wie er gelacht hatte, wie er gesoffen hatte, wie er am Feuer gesessen hatte, als wäre das sein Recht. Er dachte an Hrothgar, an dessen gebrochene Augen, an Wealhtheow, an den See, an die Mutter.
Krone, Kronkorken und kalte Nächte, dachte er. Der Stuhl, der Becher und die Stunden dazwischen. Mehr ist es nicht.
„Wenn ich mich da hinsetze“, sagte er langsam, „dann nicht als Heiliger, nicht als Herrgott, nicht als Wichsvorlage für eure Lieder. Ich sitze da als der Bastard, der ich bin. Einer, der mehr Scheiße gesehen hat, als er jemals in Worte fassen kann. Einer, der weiß, dass ein König nicht unsterblich ist, nur weil er auf Holz sitzt.“
„Und?“ fragte der Alte.
„Und ich brauche was zum Trinken“, fügte Beowulf hinzu.
Es löste etwas in der Halle. Lachen, rau, entnervt, aber erleichtert. Der Witz war billig, aber er funktionierte, wie ein billiger Schnaps, der trotzdem warm macht.
Ein Becher wurde gereicht, natürlich der gute, der sonst bei Huglac stand. Schwer, verziert, mit Einritzungen, die irgendwelche Ahnen wichtig gefunden hatten. Beowulf nahm ihn. Er war kalt. Noch kein Met drin, noch keine Geschichte dran.
„Dann trink“, sagte der Alte. „Und wenn du fertig bist, geh nach oben.“
Beowulf hob den Becher, sah in die Menge. Männer, die auf etwas warteten. Frauen, die wussten, dass das, was jetzt passierte, ihnen direkt in die Küche, ins Bett und in die Wiege der Kinder kriechen würde. Ein König ist nie nur König von Männern. Er ist König von allem, was danach schreit.
Er trank. Der Met war stärker als der in Heorot, weniger verdünnt, härter. Er brannte in der Kehle, legte eine Spur in den Bauch, als wäre er ein kleines, ehrliches Feuer.
Dann stellte er den Becher ab.
Und ging die Stufen hoch.
Jeder Schritt war lauter als die Schlacht in Friesland. Holz unter seinen Stiefeln, die Halle hielt den Atem an, als wolle sie sehen, ob er vielleicht unterwegs noch umdreht.
Oben angekommen, drehte er sich kurz um. Sah die Körper, die Gesichter, die Rüstungen, die Müdigkeit, das Erwartete, das Unerwartete. Ein Haufen Menschen in einem Holzbau, irgendwo am Rand eines Meeres, das sich einen Scheiß darum scherte, wer heute König spielte.
Er setzte sich.
Der Sitz war warm. Huglacs Resthitze war noch drin, oder vielleicht nur eingebildet. Die Lehne knarrte leise. Er spürte das Holz in seinem Rücken, das Gewicht der Blicke von vorne, das Kalte der Luft in seinem Nacken.
Krone hatte er noch keine auf dem Kopf. Brauchte er auch nicht. Die Krone waren die Augen. Die Erwartungen. Die Angst. Der Gedanke, dass man jetzt jemand brauchte, den man verantwortlich machen konnte.
Beowulf legte die Hände auf die Armlehnen. Sie waren glatt von Jahren, in denen andere sich daran festgehalten hatten. Er legte seine Finger darüber, als würde er prüfen, ob das alles wirklich ist.
„Gut“, sagte er, die Stimme nicht laut, aber klar genug. „Dann fangen wir an.“
Die Halle atmete wieder. Manche erleichtert, manche enttäuscht, manche mit diesem flackernden Funken in den Augen, der sagt: Mal sehen, wie lang der hält.
Und Beowulf wusste, noch bevor der erste Ratgeber den Mund aufmachte, um irgendwo von Tributen, Grenzen und Vergeltung zu reden: Die Monster waren nicht weg. Sie hatten nur andere Gesichter bekommen.
Nachts, wenn die Halle leer war, würde er auf diesem Platz sitzen, mit einem Becher in der Hand, den Kronkorken des Tages in den Knochen und der Kälte in der Brust, die nur Könige wirklich kennen: die Kälte des Wissens, dass alle auf dich zeigen werden, wenn die nächste Scheiße den Hof trifft.
Aber das war noch die erste Nacht. Die, in der der Bastard sich auf den Stuhl setzte und die Halle so tat, als hätte sie jetzt wieder einen Mittelpunkt.
Draußen pfiff der Wind. Er klang wie einer, der lachte.
Die ersten Tage auf dem Stuhl waren schlimmer als jeder Kampf. Nicht, weil einer versuchte, ihm den Hals aufzuschneiden. Sondern weil keiner es tat. Das war das Beunruhigende: Alle lebten weiter, als wäre nichts passiert – nur dass plötzlich alle Sätze in seine Richtung gebogen wurden, wie Rauch, der immer denselben Balken sucht.
Morgens war der Hof derselbe wie vorher: Schweine grunzten, als hätten sie vertraglich festgeschrieben, dass sie den Tag kommentieren müssen, Hühner liefen durcheinander, Kinder schrien, Frauen schleppten Wasser, Holz, Kinder, alles durcheinander. Aber wenn er rauskam, wenn er die Stufen runterging, wurde der Lärm eine Spur leiser. Nur einen Hauch – aber es reichte.
„Herr“, sagten sie jetzt. Dasselbe Wort wie vorher, aber anders gemeint. Vorher war er der Mann gewesen, den man „Herr“ nannte, wenn man wollte, dass er einem beim Sterben half – oder beim Überleben. Jetzt war es das „Herr“, das sie nutzen, wenn sie nicht wissen, wohin mit ihrer Wut.
Die Ratgeber kamen in seinem Kopf vor wie schlechte Möbelstücke: zu viel, zu schwer, schwer umzustellen. Sie hatten sich um Huglac geschart wie Motten um eine Kerze, und jetzt flogen sie um ihn, irritiert, aber bereit, denselben Tanz nochmal zu machen. Nur eben mit einem anderen Mittelpunkt.
Da war der Alte mit den tieferen Furchen im Gesicht, der ihm den Stuhl mehr oder weniger zugeschoben hatte. Er war nicht dumm. Er wusste, dass man jemanden brauchte, den die Männer kannten, wenn man nicht mitten in einer Erbfehde enden wollte. Sein Name war Eadgils, aber alle nannten ihn „der Graue“. Er sprach leise, aber in Sätzen, die sich wie Nägel in den Tisch bohrten.
„Du musst entscheiden“, sagte der Graue bereits am zweiten Tag, als sie in der kleinen Kammer hinter der Halle saßen, an einem Tisch, der schon zu viele Pläne gesehen hatte. „Wir können nicht so tun, als wäre Friesland nicht passiert. Die Friesen werden sich an uns erinnern. Und deine eigenen Leute auch.“
„Entscheiden“, wiederholte Beowulf und nahm einen Schluck aus dem Becher. Der Met war dickflüssiger als sonst, als hätte jemand Honig reingekippt, um die Wirklichkeit zu ertränken. „Gut. Dann entscheide ich, dass wir zuerst die eigenen Löcher stopfen, bevor wir wieder fremde Felder trampeln.“
„Sie werden Rache wollen“, entgegnete der Graue.
„Sie wollen immer irgendwas“, sagte Beowulf. „Gold, Rache, Frauen, bessere Felder, weniger Regen, mehr Fische, weniger Angst. Wenn ich auf alles höre, sitze ich nur noch hier und nicke mir das Genick kaputt.“
Der Graue sah ihn eine Weile an. „Du bist kein guter König für Lügner“, sagte er.
„Aber ein brauchbarer für Leute, die morgens aufstehen müssen“, antwortete Beowulf.
Draußen ging das normale Elend weiter: Ein Mann kam, weil sein Nachbar ihm Vieh gestohlen hatte. Der Nachbar schwor, er habe das Vieh nur „versehentlich“ in seinen Stall laufen lassen. Ein Junge hatte einen anderen mit einem Stein am Kopf getroffen, jetzt stand seine Mutter da und wollte Blutgeld. Eine Frau beschwerte sich, dass ihr Mann zu viel trank, ein anderer beschwerte sich, dass sein Sohn zu wenig kämpfte. Dasselbe Theater wie vor jeder Krone. Nur dass jetzt Beowulf oben saß, wenn sie anfingen, sich gegenseitig in die Schüsseln zu rotzen.
Nach den ersten drei Tagen tat ihm nicht der Arm weh, nicht der Rücken, nicht die alte Wunde in der Schulter – es war der Kopf. Nicht von Schlägen. Vom Zuhören. Von der Erkenntnis, dass ein König weniger mit Heldenmut zu tun hat als mit Geduld.
Die Nächte wurden kälter. Nicht, weil der Winter kam – das auch, klar –, sondern weil der Stuhl nachglühte. Wenn die Halle leer war, wenn der Lärm abgeebbt war, saß er manchmal allein dort, mit einem Becher in der Hand und dem Gefühl, dass die Luft ihn anstarrte.
Krone und Kronkorken, dachte er. Bleibt beides auf dem Schädel liegen, wenn du Pech hast. Das eine glänzt, das andere nicht. Aber beide drücken.
Er trank mehr als vorher. Nicht, weil er durstiger war. Weil der Kopf lauter war. Tagsüber waren es Stimmen von Menschen, abends Stimmen von Erinnerungen. Der See meldete sich, Heorot, Hrothgar, Huglac auf dem Hügel, der Moment, in dem er sich auf den Stuhl setzte.
Skari sah das natürlich. Manche werden blind mit den Jahren, Skari nicht. Er hatte dieses Auge für Risse in Leuten.
„Du säufst wie einer, der versucht, die Krone runterzuspülen“, meinte er eines Abends, als sie in der Ecke der Halle saßen, etwas abseits.
„Wenn ich sie runterspüle“, sagte Beowulf, „liegt sie morgen in meinem eigenen Erbrochenen. Das ist auch keine Lösung.“
„Du könntest weniger trinken“, schlug Skari vor.
„Du könntest weniger atmen“, konterte Beowulf. „Beides ungefähr gleich realistisch.“
Trotz der Sprüche passte er auf. Er kannte Männer, die sich den König im Becher gesucht hatten und am Ende nur noch der Grund waren, warum andere lachen mussten. Er wollte nicht der betrunkenste Mann im Raum sein. Nur der, der genug trank, um nicht bei jeder Kleinigkeit auszurasten.
Die kalten Nächte kamen schleichend. Es fing damit an, dass die Felle nicht mehr warm hielten, selbst wenn sie dicht an dicht lagen. Der Wind fand jede Ritze in den Wänden, kroch ihm unter den Mantel, legte sich in die Knochen. Er konnte Feuer machen, so viel er wollte – die Kälte war nicht nur im Holz. Sie war in der Verantwortung.
Er merkte es an den Träumen. Früher waren es Schläge, Monster, Wasser. Jetzt kamen andere Bilder dazu. Leute, die ihn anstarrten, während er auf dem Stuhl saß, die Augen leer, der Mund offen, als wollten sie ihn auffressen. Kinder, die in brennenden Dörfern standen und „König!“ schrien, ohne zu sagen, ob sie ihn meinten oder das, was sie über ihn gehört hatten.
Er wachte auf mit trockener Kehle, obwohl er genug getrunken hatte. Manchmal ging er dann raus, barfuß in den Hof, den Mantel nur halb über den Schultern. Die Kälte machte wenigstens etwas klar. Der Boden war hart, der Himmel schwarz, das Meer in der Ferne nur ein Geräusch.
„Du wirst krank“, meinte Wulfgar einmal, als er ihn nachts draußen fand.
„Bin ich schon“, sagte Beowulf. „Nur nicht an den Füßen.“
Er lachte nicht dabei. Es war keine Pointe. Es war Diagnose.
Tagsüber arbeiteten sie daran, das Loch zu stopfen, das Huglac hinterlassen hatte. Nicht nur politisch. Praktisch. Ein König frisst viel – Käse, Fleisch, Met, Aufmerksamkeit. Wenn er weg ist, hängt plötzlich zu viel davon in der Luft.
Einige kleine Fürsten prüften die Ränder. Da, wo das Königreich dünn war, bröckelte es. Einer hatte aufgehört, Abgaben zu schicken, ein anderer hatte plötzlich „vergessen“, Männer zu stellen, wenn es darum ging, den Wall zu bemannen.
„Sie testen dich“, sagte der Graue.
„Sollen sie“, meinte Beowulf. „Ich hab auch Hände.“
Er fuhr hin. Nicht mit einem Heer. Mit einer kleinen Truppe, gerade genug, dass man sagen konnte: „Der König kommt nicht allein, aber er beschwert sich auch nicht mit zu viel Gewicht.“
Er stand in den Hallen dieser Kleinen, die sich groß fühlten, sah ihnen in die Augen, hörte sich an, wie sie stotterten, erklärten, ausredeten: schlechte Ernte, kranke Männer, ein unglücklicher Winter.
„Ich war in Friesland“, sagte er einmal zu einem von ihnen, einem Mann mit schlaffen Händen und scharfen Augen. „Ich hab gesehen, wie es aussieht, wenn ein König vergisst, dass er sterben kann. Mach nicht denselben Fehler, aber auf billigere Art.“
Der Mann senkte den Blick, murmelte etwas von „natürlich, Herr“. Die Abgaben kamen wieder.
So ging das eine Weile: Löcher stopfen, Ränder kontrollieren, kleine Feuer austreten, bevor sie groß wurden. Es war Arbeit, keine Heldentat. Es war wie Unkraut rupfen in einem Garten, in dem man nicht mal selbst gern sitzt.
Nachts saß er wieder mit dem Becher auf dem Stuhl oder am Rand davon. Manchmal starrte er nur ins Feuer. Manchmal redete er mit Leuten, die nicht da waren. Hrothgar, Huglac, Æschere, der See, der Drache aus dem Traum.
„Wenn ihr was wisst, sagt es“, murmelte er einmal ins Nichts. „Ich sitze hier und tue so, als hätte ich einen Plan. Die Wahrheit ist: Ich halte den Laden zusammen, bis einer kommt, der ihn mir unterm Arsch wegzieht. Oder bis irgendwas vom Himmel fällt und alles anzündet.“
Skari hörte das zufällig. Er war leiser geworden mit den Jahren, auf diese Art, wie Männer leiser werden, die zu oft gesehen haben, dass laute Sätze nichts ändern.
„Du redest mit den Toten“, sagte er.
„Sie widersprechen nicht“, antwortete Beowulf.
„Sie helfen dir auch nicht.“
„Die Lebenden auch nicht immer“, brummte er.
Es gab Abende, da war die Halle voll, die Fässer halbwegs gefüllt, und die Männer sangen Lieder über ihn. Über den See, über die Höhle, über Friesland, über das neue Königreich, das stärker sei als vorher. Sie waren kreativ. Sie bauten in die Verse alles, was ihnen Angst machte – und taten dann so, als hätte einer an ihrer Stelle damit gekämpft.
Beowulf hörte zu, manchmal mit einem schmalen Lächeln, manchmal nur mit zusammengebissenen Zähnen. Es war seltsam, seine eigene Vergangenheit in den Mund von Typen gelegt zu bekommen, die dabei Grimassen schnitten.
Er merkte, wie die Lieder sich veränderten. Früher war er „der Fremde, der Monster schlug“. Jetzt war er „unser König, der die Speere bricht“. Der Besitzanspruch wuchs. Er war nicht mehr der Mann, der irgendwo aus dem Dunkel auftauchte, wenn es brannte. Er war das Möbelstück in der Mitte des Raumes, das man mit Tischdecken aus Erwartungen zudeckte.
Krone, Kronkorken, kalte Nächte. Der Stuhl, der Becher, das Frieren.
Manchmal dachte er an Weggehen. Einfach runter vom Stuhl, raus aus der Halle, aufs Boot, irgendwohin, wo keiner seinen Namen kannte. Irgendeine kleine Küste, ein Dorf ohne Geschichten. Eine Frau, die ihn nicht als König ansieht, sondern als Mann, der nach Salz und altem Metall riecht und seine Schuhe vor der Tür auszieht.
Der Gedanke hielt nie lang. Das Königreich steckte zu tief in ihm. Nicht als Stolz. Als Last. Du gehst nicht weg von einem Haufen Leute, deren Angst du bereits eingeatmet hast. Selbst wenn du willst.
Und so saß er weiter auf dem Stuhl, trank in Portionen, die ihm den Kopf frei genug hielten, und lernte, dass ein König weniger mit Siegen lebt als mit dem, was übrigbleibt, wenn die Schlacht vorbei ist: Rechnungen, Witwen, Risse im Dach, Kinder, die fragen, warum der Himmel so tief hängt.
Die kalten Nächte wurden zum Normalzustand. Nicht nur im Winter. Das Frieren war nicht mehr in der Luft, sondern in der Rolle. In dem Wissen, dass du immer der Erste bist, den sie anstarren, wenn der nächste Sturm kommt.
Er war kein geborener König. Er war ein geprügelter Hund, den man auf einen Stuhl gesetzt hatte, weil alle anderen zu sehr zitterten. Und er tat, was geprügelte Hunde am besten können: Er blieb. Er knurrte, wenn Gefahr kam. Und er biss, wenn einer zu nah an das kam, was jetzt „sein“ Hof war.
Später würden sie sagen, diese Jahre seien die starken Jahre seines Reiches gewesen. Die Zeit, in der alles gehalten hat. Er selbst hätte sie eher „die Zeit bezeichnet, in der der Mist nicht hoch genug stand, um über die Balken zu schwappen“.
Aber das war schon mehr, als viele Königreiche je hatten. Und irgendwo hinter all dem, weit entfernt, wärmte sich bereits etwas anderes auf. Etwas, das kein Feldzug, kein Friese, kein kleiner Fürst war. Etwas, das Feuer atmete und auf Gold lag.
Für den Moment reichten Krone, Kronkorken und kalte Nächte. Der Rest wartete. Geduldig.
Die Jahre kamen nicht mit Fanfaren, sie kamen mit Rückenweh. Sie krochen nachts in die Gelenke, setzten sich in die Finger, blieben in den Knien stecken. Morgens spürte Beowulf sie zuerst, bevor er seine Augen ganz auf hatte. Die Knochen wurden zu Chronisten: „Das war der Hieb im See von damals“, meldete die Schulter. „Das hier ist der Sturz in Friesland“, knurrte das Knie. „Und das da“, brummte der Rücken, „ist jeder einzelne Tag auf diesem verfluchten Stuhl.“
Das Königreich gewöhnte sich an ihn. So, wie man sich an ein dauerhaftes Ziehen im Zahn gewöhnt. Es tut nicht jeden Moment weh, aber du weißt, dass es da ist. Die Leute begannen, ihn nicht mehr als den Mann zu sehen, der einmal in einem fremden See fast gestorben war. Er war jetzt der, der Steuern einforderte, Blutfehden halbierte, schlechtes Bier verbot und gute Schmiede besser bezahlte.
Es waren keine glorreichen Reformen. Er sorgte dafür, dass die Männer, die ihm am Rand des Reiches die Speere hielten, nicht mit faulen Riemen und brüchigen Klingen rumliefen. Er setzte durch, dass die Kinder derer, die für ihn gestorben waren, nicht ganz am Tischende sitzen mussten. Er ließ ein paar besonders gierige Kleine Fürsten vor versammelter Mannschaft daran erinnern, dass ein Königreich nicht nur aus ihrem Scheißacker besteht.
Nichts davon gab gute Lieder. Lieder wurden weiter über das Monster im See gesungen, über den Ritt nach Friesland, über die Krönung nach dem Blutvergießen. Keiner sang darüber, wie er einer Witwe die Abgaben halbierte, weil ihr Feld im letzten Winter abgesoffen war. Kein Mensch dichtete sich die Szene schön, in der er drei streitende Bauern anhörte, weil ein Schwein die falsche Grenze übertreten hatte.
In den stilleren Stunden begriff Beowulf, dass das der eigentliche Kampf war. Nicht der eine große Schlag gegen eine Bestie, die alle hassen. Sondern diese unendliche Kette kleiner Scharmützel gegen menschliche Dummheit, Geiz, Angst. Du tötest keinen Drachen mehr. Du diskutierst mit Männern, die glauben, dass die Götter ihnen persönlich das bessere Stück Land versprochen haben.
Manchmal stand er abends auf dem Wall, den Blick aufs Meer. Das Wasser war derselbe alte Bastard geblieben. Es rollte gegen die Küste, als würde es sagen: „Ich bin noch da. Wenn du dich zu sicher fühlst, komm ich rein und erinnere dich.“
Skari stand oft neben ihm. Der alte Kämpfer war jetzt wirklich alt, so wie Holz alt wird: rissig, aber nicht gebrochen. Sein Bart war grauer, seine Hände zitterten manchmal beim Krugheben, aber das Auge war scharf wie eh.
„Weißt du, was sich verändert hat?“ fragte er einmal, als sie da standen, der Wind ihnen in den Mantel fuhr.
„Alles“, sagte Beowulf.
„Nein“, sagte Skari. „Früher sind wir gestorben, weil wir Jung und blöd waren. Jetzt sterben sie, weil wir alt und halbwegs klug sind. Das ist der Unterschied.“
Beowulf sah zu den jungen Männern auf dem Hof. Sie übten mit Holzschwertern, schlugen zu hart, lachten zu laut, ließen Lücken offen, die in echten Schlachten Pfeile einladen würden. Einige warfen ihm verstohlene Blicke zu – dieses starre, hungrige Starren, das heißt: „Lass mich so werden wie du, aber ohne die Narben.“
„Ich weiß nicht, was besser ist“, murmelte Beowulf. „Jung und blöd sterben oder alt und wach bleiben.“
„Alt und wach bleiben“, meinte Skari. „Dann kannst du ihnen wenigstens sagen, dass sie nicht so bescheuerte Fehler machen sollen wie wir. Sie machen sie trotzdem. Aber du hast es versucht.“
Es dauerte nicht lange, bis die erste Generation, die unter ihm groß geworden war, im Dreck lag. Nicht in irgendwelchen legendären Schlachten, sondern in den üblichen Zusammenstößen. Ein Überfall von ein paar Verrückten an der Küste, eine Fehde, die außer Kontrolle geriet, ein Winter, der Männer auf Patrouille in der Kälte stehen ließ, bis ihnen die Finger schwarz wurden.
Die Toten wurden jünger, er älter. Das war die Bilanz. Er sah in die Gesichter der Mütter und wusste, dass hinter manchen ihrer Blicke ein stiller Satz stand: „Wenn du nicht König wärst, wäre er nicht dort draußen gewesen.“
Sie sagten es nicht. Nicht laut. Aber eine Krone funktioniert wie eine Antenne. Sie fängt alles auf, was keiner schreien will.
Er begann, Namen zu sammeln. Nicht von Königen, nicht von Fürsten. Von seinen Jungs. Denen, die mit ihm am See gestanden hatten, in Friesland, auf den Hügeln, an den Grenzen. Einer nach dem anderen verschwand aus der Halle, nicht plötzlich, eher wie Bänke, die leer blieben.
Einer hieß Heremod, ein sturer Hund mit schiefer Nase und krummen Zähnen. Der war als magerer Bengel in die Halle geschlichen, hatte sich zu den Kämpfern hochgestänkert und irgendwann neben Beowulf in der Schlachtreihe gestanden. Er fiel nicht im großen Gefecht. Er starb an einer Wunde, die man zuerst „nur einen Schnitt“ genannt hatte. Das Ding entzündete sich, fraß sich durch Fleisch, Knochen, Fieber, Delirium. Am Ende blieb ein kleiner Haufen Knochen übrig und eine Mutter, die sprachlos wurde.
Beowulf saß an seinem Bett, als Heremod murmelte, halb im Fieber, halb in irgendeiner Zwischenwelt. „Ich hab immer gedacht, ich sterb mit dem Schwert in der Hand“, lallte er.
„Hast du auch“, sagte Beowulf. „Es war nur eine kleine Klinge. Das macht keinen Unterschied.“
Heremod starb mit einem Grinsen, das aussah, als habe er den Witz verstanden. Beowulf blieb zurück mit der Erkenntnis, dass der Tod keinen Sinn für Stil hat.
An anderen Tagen kamen sie von den Grenzen mit Leichen in Decken. Jungs, die kaum Bart hatten, aber schon Narben. Sie trugen sie in die Halle, legten sie nebeneinander, als wären sie Holz, das darauf wartete, verbrannt zu werden.
„Sie waren tapfer“, sagten die Männer. Immer wieder. Weil das das Einzige war, was man über junge Tote sagen kann, ohne seinen eigenen Kopf gegen die Wand zu schlagen.
Beowulf stand oft daneben, sah zu, wie ihnen die Münzen auf die Augen gelegt wurden, hörte die flachen Reden, die Priester murmelten, und dachte: Tapferkeit ist ein billiger Trost. Sie wären lieber feige und lebendig. Aber niemand fragt sie.
Die kalten Nächte wurden länger. Nicht nur wegen der Jahreszeiten. Wenn die Halle leer war, setzte er sich manchmal nicht auf den Stuhl, sondern auf eine der niedrigen Bänke, da, wo früher die Jungen gesessen hatten, die jetzt im Rauch lagen. Er stützte die Ellbogen auf die Knie, ließ den Kopf hängen und hörte dem Holz zu. Hallen speichern Stimmen. Jede Ritze hat ein paar Worte in sich, die nie ganz rausgehen.
Manchmal glaubte er, sie zu hören: Lachen von Jungs, die sich gegenseitig beim Essen beschimpften. Das Klirren von hölzernen Übungsschwertern. Die ersten schiefen Lieder, in denen einer versucht hatte, seinen Namen zu reimen und dabei nur Mist produziert hatte.
Er trank Ruhe in Rationen. Ein Becher, um die Untoten im Kopf zu beruhigen. Ein zweiter, um nicht bei jedem Windstoß in Richtung Waffenkammer zu rennen. Dann Schluss. Er hatte Angst vor dem Punkt, an dem er mehr trank, um sich selbst loszuwerden.
„Du wirst weich“, sagte er eines Abends zu sich selbst, als er sein Gesicht in einer Metoberfläche gespiegelt sah.
„Du wirst alt“, korrigierte die Flüssigkeit.
Skari ging ihm irgendwann langsam weg. Nicht plötzlich. Erst fehlte er bei ein paar Übungen. Dann blieb er bei Feldzügen zurück. „Die Beine machen nicht mehr mit“, sagte er, als wäre das eine beiläufige Bemerkung. „Ich bleib hier und schau, ob der Wall noch steht.“
Eines Winters, als der Schnee wie altes Mehl über den Hof gestreut lag, fanden sie Skari morgens auf der Bank in der Ecke. Er saß da, als würde er noch zuhören, der Kopf leicht schief, die Hände auf den Knien. Nur dass die Brust nicht mehr hob und senkte. Kein Heldentod, kein Eisen, kein Blut. Sein Herz hatte einfach gesagt: „Genug.“
Beowulf stand eine Weile vor ihm. Er war es gewohnt, Männer im Kampf zu verlieren. Aber einer, der einfach so während des Sitzens verschwand, traf ihn seltsam.
„Du hast uns einen Gefallen getan“, murmelte er. „Du bist gegangen, ohne uns mitzunehmen.“
Sie verbrannten Skari auf einem kleineren Scheiterhaufen als die Könige, aber größer als die normalen Männer. Nicht, weil er wichtiger gewesen wäre. Weil Beowulf es so wollte. „Er war mein Spiegel“, sagte er, als einer fragte. „Und Spiegel wirft man nicht einfach auf den Müll.“
Je mehr die Jahre vergingen, desto öfter merkte er, dass die Reihen vor ihm auf dem Feld jünger wurden. Gesichter, die ihn ansahen, bevor der Kampf losging, in denen mehr Glaube an ihn als an sich selbst steckte. Wenn er „Vorwärts“ brüllte, zogen sie mit, nicht, weil sie überzeugt waren, sondern weil sie seine Stimme kannten.
Abends, nach solchen Kämpfen, wenn sie zurückkamen mit den üblichen Schnittwunden, Prellungen und ein paar weniger Köpfen, schlich sich der Gedanke in ihm ein: Ich schicke sie raus, ich bringe sie zurück, ich zähle die Lücken. Und am Ende sitze ich immer noch hier.
„Ist das Gerechtigkeit?“ fragte er einmal den Grauen, als sie allein waren.
„Was?“
„Dass die Jungen sterben und die Alten sitzen und entscheiden, wie man ihre Namen ausspricht?“
Der Graue zog die Schultern hoch. „Gerechtigkeit ist ein Wort, das Männer erfunden haben, weil sie den Zufall nicht ertragen. Die Götter würfeln, wir nennen es Ordnung. Mehr ist das nicht.“
„Und was ist ein guter König?“
„Einer, der dafür sorgt, dass der Würfel nicht nur ein Gesicht hat“, sagte der Graue. „Einer, der nicht immer denselben in den Dreck schickt. Einer, der sich wenigstens daran erinnert, wer für ihn gefallen ist.“
Beowulf merkte, dass der Stuhl unter ihm schwerer wurde. Nicht das Holz. Das war dasselbe alte, müde Material. Aber das, was darauf lag. Männer, die er gekannt, geschlagen, gescholten, gelobt hatte, von denen jetzt nur noch Namen übrig waren, die bei bestimmten Festen aufgezählt wurden.
Es waren nicht die Monster, die ihm in den Nacken atmeten. Es waren die jungen Leichen in seinem Kopf. Reihen von Gesichtern, die kurz aufgeleuchtet hatten und dann im Schlamm verlöschten.
Wenn er nach draußen trat und die Stimmen der jungen Männer hörte, wie sie lachten, sich stritten, prahlten, war da ein Teil in ihm, der gleichzeitig stolz und müde war. Als würde er in einem Garten stehen, den er nicht angelegt, aber immer gegossen hatte, nur um zu sehen, wie jede zweite Pflanze vom Frost geholt wird.
Er fing an, sich in Spiegeln zu erschrecken. In polierten Schilden, in stillen Wasserflächen, in dunklen Fenstern. Das Gesicht, das ihn ansah, war nicht das des jungen Bastards, der sich mit zu viel Mut in den See geworfen hatte. Es war eines, in dem Linien lagen. Nicht nur von Kämpfen, sondern vom Sitzen, Zuhören, Entscheiden.
Die Krone, die nie wirklich oft auf seinem Kopf lag – sie war mehr Symbol als Schmuck –, hatte trotzdem ihre Spur hinterlassen. In der Art, wie seine Schultern sich rundeten. In der Art, wie er den Raum betrat. In der Art, wie er jedes Lachen kurz prüfte, bevor er mitlachte.
Krone, Kronkorken, kalte Nächte – es war ein Paket. Du konntest nicht eins ohne das andere haben.
Und irgendwo, tief in ihm, wuchs leise ein Satz, der noch kein ganzes Bewusstsein hatte: Ich werde alt zwischen jungen Leichen.
Er sprach ihn nicht aus. Noch nicht. Aber er war da, wie ein Splitter im Fleisch, den du spürst, wenn du die Hand zur Faust ballst.
Die Monster warteten. Die echten. Die mit Schuppen und Feuer. Aber bevor sie kamen, musste er noch etwas anderes lernen: wie es ist, alt zu werden in einem Land, in dem die Erde ständig neue Löcher frisst, in die sie ihm die Jungen legen.
Die kalten Nächte wurden nicht wärmer. Er gewöhnte sich nur daran, darin weiterzuatmen.
 
KAPITEL 17 – Wie man alt wird zwischen jungen Leichen
Alt werden ist kein gerader Weg. Es ist eher wie ein Hof nach einem langen Winter: überall Pfützen, Stolpersteine, Schlamm, versteckte Löcher, in die man reintritt, obwohl man genau weiß, wo sie sind. Beowulf merkte es zuerst nicht im Spiegel – den benutzte hier ohnehin keiner, außer vielleicht ein paar eitlen jüngeren Kriegern, wenn sie ihre Zöpfe richteten. Er merkte es an den Geräuschen, die er machte, wenn er aufstand.
Früher war da nur Stille. Beine aus dem Bett, Füße auf den Boden, los. Jetzt gab es ein kleines Konzert: ein Knacken im Knie, ein dumpfes Ziehen in der Hüfte, ein leises Fluchen, das automatisch aus der Kehle kam, noch bevor er ganz wach war. Der Körper führte Buch. Und er las jeden Morgen darin.
Im Hof liefen Jungen herum, die zu schnell sprachen und zu laut lachten. Sie schlugen mit Holzschwertern aufeinander ein, verfehlten mehr als sie trafen, gingen danach in die Halle, stopften Brot in sich, als würde ihnen jeder Bissen mehr Muskelmasse auf die Knochen kleben. Sie hatten diesen Blick, den Beowulf mal gehabt hatte: „Die Welt wird mich schon merken.“
Er beobachtete sie manchmal vom Rand aus. Lehnend an einem Pfosten, die Arme verschränkt, das Gewicht so verteilt, dass das Knie nicht zu viel meckerte. Er sah, wie sie sich gegenseitig übertrumpften. Wer länger mit dem Schild den Schlag aushielt. Wer schneller austeilen konnte. Wer am lautesten davon erzählte, wie er irgendwann mal in einem Lied vorkommen würde.
Er kannte einige ihrer Namen. Andere nicht. Manche Namen behielt er gleich – weil sie etwas in ihm trafen. Ein Lachen, das ihm bekannt vorkam, eine Art zu stehen, die er wiedererkannte. Andere gingen an ihm vorbei wie Rauch. Er wusste, dass die meisten von ihnen irgendeine Art von Tod finden würden: auf dem Feld, am Wall, im Fieberbett, betrunken im Graben. Und dass er der sein würde, der die Nachrichten überbrachte oder entgegen nahm.
So wird man alt zwischen jungen Leichen: indem man lange genug stehen bleibt, bis die, die um einen herum laufen, zu Fall kommen.
Es begann mit Beerdigungen, die sich zu sehr glichen. Erst waren sie selten, etwas Besonderes. Eine große Scheiterhaufnacht, ein Name, der im Hals stecken blieb, wenn man ihn laut sagte. Dann wurden sie Routine, so sehr man das Wort hassen wollte. Wieder ein Haufen Holz, wieder ein Körper, wieder Münzen auf den Augen, wieder ein paar Verse, wieder ein Becher, den man trank, weil man sonst schreien müsste.
„Er war tapfer“, sagte man nach jedem von ihnen.
„Er war jung“, dachte Beowulf. „Das ist das eigentliche Verbrechen.“
Die Mütter trugen die Trauer wie unterschiedliche Mäntel. Manche schrien, kratzen, warfen sich fast ins Feuer. Andere standen still, Lippen zusammengepresst, Augen trocken, als wollten sie der Welt das Vergnügen nicht gönnen, sie weinen zu sehen. Wieder andere wurden nach innen hohl, als hätten sie beschlossen, den Rest ihres Lebens nur noch als Schatten mitzuschleifen.
Beowulf stand immer irgendwo daneben. Nicht ganz vorn, nicht ganz hinten. Er wusste, dass sein Gesicht Teil der Geschichte war. „Der König war dabei“, sagten sie sich später. Als sei das ein Trost. Als könnte seine Anwesenheit den Geruch von verbranntem Fleisch erträglicher machen.
Nach der dritten Beerdigung innerhalb eines Monats – Grenzzoff, zwei Überfälle, ein dämlicher Unfall mit einem verdammten Waldschwein – saß er in der Halle und merkte, wie der Lärm ihn nicht mehr erreichte. Stimmen prallten an ihm ab wie Pfeile am Schild, den er nicht mehr hochhalten wollte. Er starrte auf den Rand seines Bechers, die Finger darum verkrampft, als würde er sich daran festhalten.
Eadgils, der Graue, setzte sich zu ihm. Er war selber so eine Art lebende Chronik – man wusste nicht mehr, wie alt er war, man wusste nur, dass er mehr Könige überlebt hatte, als gut für einen Menschen ist.
„Du wirst stiller“, sagte der Alte.
„Ich werd nicht stiller“, knurrte Beowulf. „Ich hab nur weniger Lust, dieselben Sachen immer wieder laut auszusprechen.“
„Welche Sachen?“
„Dass wir unsere Jungen verheizen, und dann so tun, als hätten die Götter sich verschluckt.“
Eadgils schob den Becher zwischen seinen Händen hin und her. „Wir haben weniger Tote als andere“, sagte er. „Andere Königreiche verlieren mehr Jungs für weniger Grund.“
„Soll ich mir dafür auf die Schulter klopfen?“ fragte Beowulf scharf. „‚Glückwunsch, du hast nur fünf Söhne begraben, nicht zwanzig‘?“
Der Graue zuckte mit den Schultern. „Alt werden heißt, die Zahlen zu kennen“, sagte er. „Wenn du nur die Gesichter siehst, wirst du verrückt. Wenn du nur die Zahlen siehst, wirst du ein kalter Bastard. Du musst irgendwie dazwischen sitzen bleiben. Das ist der Job.“
Beowulf trank. Das Met war schal, oder seine Zunge war müde, das zu unterscheiden. „Man hat mir nie gesagt, dass König sein hauptsächlich daraus besteht, Beerdigungen zu zählen.“
„Man sagt dir nie, was wichtig ist“, erwiderte der Graue. „Sonst würdest du den Stuhl gar nicht erst nehmen.“
Als er jünger war, war der Tod ein Gegner gewesen. Ein konkretes Ding, das vor ihm stand mit Zähnen, Klauen, Stahl. Du konntest ihm ins Gesicht schlagen, ihm den Arm abreißen, ihm in die Kehle schneiden. Jetzt war der Tod eher ein Nebel. Er war überall. In Erkältungen, die nicht weggingen. In Stürzen von Leitern. In Streitigkeiten, die zu schnell eskalierten. Er kroch in die Betten der Alten und in die Träume der Jungen. Er kam durch die kleinsten Ritzen in den Hof, während sie an den Toren patrouillierten.
Beowulf wurde nicht weich dadurch, aber er wurde breiter. Im Kopf. Seine Sicht darauf, was ein „guter Tod“ war, veränderte sich. Draußen auf dem Feld sterben, das Schwert in der Hand? Romantische Scheiße. Viele von denen starben im Dreck, auf den sie selbst gepisst hatten, mit vollgeschissenem Hemd und panisch aufgerissenen Augen. Im Bett sterben? Manchmal schlechter, ja. Manchmal aber auch einfach nur: weniger Spektakel, mehr Wahrheit.
Es gab Tage, an denen keiner starb. Ja, die gab es. Dann saß er im Hof, sah Jugendlichen beim Üben zu, hörte das Klappern der Holzschwerter, das Bellen der Hunde, das Gekeife von zwei Frauen, die sich um eine Schüssel stritten. Diese Tage fühlten sich an wie gestohlene Münzen. Kleine, helle Momente, von denen du weißt, dass dir der nächste Sturm sie doppelt wieder abnehmen wird.
An einem solchen Tag, die Sonne tat so, als wäre sie noch für sie zuständig, stand ein Junge vor ihm, der zu lange gezögert hatte, um ein Kind zu bleiben, und zu kurz gelebt hatte, um ein Mann zu sein.
„Herr“, sagte der Junge und drückte seine Hände ineinander, als wolle er sie daran hindern, zu zittern. „Wann weiß man, dass man bereit ist, mit dir rauszugehen?“
Beowulf sah ihn einen Moment lang an. Das Gesicht war neu, aber die Frage war alt. Er hatte sie selbst mal gestellt, irgendwo, irgendwann, einem Mann, der jetzt lange unter Erde und Geschichten lag.
„Wenn du aufhörst, solche Fragen zu stellen“, sagte er.
Der Junge schluckte. „Dann heißt das, ich bin noch nicht bereit?“
„Es heißt, du denkst zu viel“, antwortete Beowulf. „Aber das ist mir lieber, als wenn du gar nicht denkst. Geh üben. Schlag jemanden, der größer ist als du. Wenn du danach immer noch laufen kannst, sprechen wir weiter.“
Der Junge ging. Beowulf sah ihm nach, wie er sich in die Menge der anderen stürzte, von Holz auf Holz traf und lachte, als wäre die Welt ein Spielplatz mit Blutflecken.
„Du hättest ihn wegschicken können“, sagte Eadgils, der wieder einmal in der Nähe aufgetaucht war wie ein Schatten, der keine Ruhe gab.
„Ich hab ihn weggeschickt“, knurrte Beowulf.
„Ganz“, meinte der Alte. „Aus der Halle, aus den Reihen. Du bekommst immer mehr von denen, die dich anbetteln werden, ihnen einen Platz in der ersten Reihe zu geben.“
„Wenn ich sie alle wegschicke“, sagte Beowulf, „stehen irgendwann nur noch alte Säcke um mich rum. Dann sterben wir alle auf einmal. Die Jungen sind nicht nur Opfer. Sie sind auch die, die uns noch ein paar Jahre verschaffen.“
Eadgils nickte langsam. „Das ist das Dreckige dran“, murmelte er. „Damit du alt werden kannst, müssen genug Junge sterben. Und du musst lange genug leben, um es hassen zu lernen.“
Abends lag Beowulf auf seiner Pritsche, die Felle über sich, die Kälte in den Füßen, und hörte dem Hof zu. Das Geräusch von schnarchenden Männern, das kleine Knacken von Holz in den Wänden, der Wind, der an den Dachbalken rieb. Und dazwischen immer wieder dieses andere Geräusch, das nur er hörte: ein leises Rascheln von Namen.
Heremod. Skari. Wulfgar – der noch lebte, aber langsamer geworden war. Namen, die wie Steine in seinem Kopf lagen. Wenn er die Augen schloss, sah er ihre Gesichter, mal jünger, mal so, wie sie zuletzt vor ihm gestanden hatten.
Früher war sein Leben in große Kapitel unterteilt gewesen: der See, Heorot, Heimkehr, Huglac, Friesland. Jetzt lief alles zusammen. Es war kein Heldengedicht mehr. Es war eine Bestandsaufnahme. Verletzungen, Entscheidungen, Gesichter.
Manchmal erinnerte er sich an seine Jugend, an Nächte, in denen er draußen geschlafen hatte, betrunken im Gras, den Himmel als Dach, das Meer als Hintergrundgeräusch. Er dachte an die Leichtigkeit in seinen Knochen. An die Selbstverständlichkeit, mit der er davon ausgegangen war, dass jeder nächste Tag einer mehr war, nicht einer weniger.
Jetzt zählte er anders. Jeder Tag war einer, den er den Jungen stahl. Einer, den er mehr hatte als die, die mit fünfzehn, zwanzig, fünfundzwanzig im Rauch verschwanden.
„Warum ich?“ murmelte er einmal in die Dunkelheit. Keine Antwort. Die Götter waren wie immer beschäftigt, irgendwo anders Mist anzurichten.
Am Rand seines Schlafes kroch etwas Neues. Kein See mehr, keine Mutter aus dem Morast. Eher Hitze. Ein dumpfes, tiefes Atmen, das nicht von Menschen kam. Ein Glimmen, nicht grün, nicht wie faules Wasser, sondern rot-gold, als hätte jemand glühende Kohlen unter den Horizont gekippt.
Er wachte auf, als seine Decke sich feucht anfühlte vom Schweiß. Die Halle um ihn herum, die gleichen Geräusche, der gleiche Rauchgeruch. Nur sein Herz schlug zu schnell.
„Wieder der Feuerberg?“ fragte eine Stimme neben ihm. Wulfgar, der seinen eigenen Schlaf längst in Etappen aufzuteilen gelernt hatte.
„Ja“, sagte Beowulf.
„Gibt es den wirklich?“
„Noch nicht“, antwortete Beowulf. „Aber er kommt näher.“
Wulfgar schwieg. Es war eine dieser Antworten, die man nicht weiter auseinandernehmen wollte, wenn man noch vor dem Frühstück leben wollte.
So wurde Beowulf alt zwischen jungen Leichen. Nicht in einer großen Geste, nicht in einem heldenhaften „Ich bin fertig“-Moment, sondern in tausend kleinen Schnitten, die die Jahre ihm machten.
Morgens stand er auf, die Knochen knirschend. Tagsüber sprach er mit Leuten, die mehr erwarteten, als er geben konnte. Abends zählte er die, die fehlten. Nachts hörte er Feuer atmen.
Und irgendwo hinter all dem, tief in der Zukunft, lag ein Drache auf Gold. Aber so weit war er noch nicht. Noch ging es nur darum, weiterzuatmen in einem Königreich, das nach Eisen und Angst schmeckte – und in dessen Erde zu viele junge Körper lagen, damit ein alter Mann nachts ruhig schlafen konnte.
Altwerden kam dann irgendwann in dem Moment, in dem er selbst merkte, dass sie aufhörten, ihn in der ersten Reihe zu erwarten. Es war kein Gespräch, kein offizieller Beschluss. Kein „Herr, du bleibst besser hier“. Es war ein langsames Verschieben von Blicken, von Rollen, von Worten.
Es fing an mit einem Ritt an die Grenze. Nichts Großes – ein paar Viehdiebe, die zu mutig geworden waren, ein kleiner Fürst, der glaubte, sein Wappen sei breiter als der Weg. Früher hätte Beowulf den Helm aufgesetzt, den Speer genommen, den Gaul unter den Arsch geschnallt und wäre vorangeritten, einfach weil es sich sonst falsch angefühlt hätte.
Diesmal dauerte es, bis er sich vom Stuhl erhob. Die Knie waren schwer, die Hüfte meckerte, die Schulter zog. Nichts Dramatisches. Nur diese Summe aus „war schon mal besser“.
„Ich reite vor“, sagte ein junger Mann, bevor Beowulf überhaupt was gesagt hatte. Hygdstan hieß er, schmal gebaut, aber zäh, mit einer Narbe über der Lippe, die ihm ständig ein halbes Grinsen verpasste, sogar wenn ihm nicht zum Lachen war.
„Du?“ fragte Beowulf.
„Du hast Wichtigeres zu tun“, meinte Hygdstan, ohne zu stottern. „Jemand muss hier sitzen und den Laden zusammenhalten. Ich kann Viehdiebe verprügeln. Ich brauche noch jemanden, der mir später auflistet, wofür ich sterbe.“
In der Halle lachten sie kurz. Beowulf nicht. Er sah in das Gesicht des Jungen und erkannte etwas darin, das gefährlich war: die Bereitschaft, seinen Platz einzunehmen. Nicht aus Verrat. Aus Logik.
„Ich reite mit“, sagte er trotzdem.
Hygdstan zuckte kaum sichtbar mit den Mundwinkeln. Ein Sprung von Respekt, enttäuschter Hoffnung und dieser stillen Angst, dass der Alte sich überschätzt. „Wie du willst, Herr“, sagte er.
Sie ritten raus. Nach zwei Stunden im Sattel fühlte Beowulf seine Hüfte wie einen schlecht geschmiedeten Nagel. Nach vier Stunden tat ihm die Schulter weh, obwohl er sie nur dazu benutzt hatte, im Rhythmus des Reitens zu atmen. Nach sechs Stunden empfand er die Rückroute als Erleichterung, obwohl der „Kampf“ ein Witz gewesen war: drei Kerle, die den Mut verloren, als sie die Banner sahen, ein kurzer Schlagabtausch, ein gebrochener Arm, ein paar blutende Nasen.
Abends im Hof sah er, wie Hygdstan mitten in den Jungs stand, die Geschichte nachspielte, mit Gesten, mit Lachen, mit Übertreibung. „Und dann“, rief er, „kam er auf mich zugestürmt wie ein wütender Stier, und ich dachte: Wenn ich den nicht gleich flachlege, lache ich mich morgen selbst aus!“ Die Jungs gröhlten.
Einer sah zum Hochsitz, prüfend. Beowulf erwischte diesen Blick. Der hieß: „Warum warst du nicht der Stier?“
Später, in der Kammer hinter der Halle, saß er am Tisch, den Becher vor sich, und spürte, wie die Müdigkeit nicht mehr im Körper stecken blieb, sondern in den Kopf kroch.
„Du musst nicht bei allem vorne stehen“, sagte der Graue, der dort saß, als hätte man ihn an die Bank genagelt. „Du bist kein Rammblock mehr. Du bist die Mauer dahinter.“
„Ich bin immer noch der, der den Kopf hinhält“, sagte Beowulf.
„Ja“, sagte der Alte. „Aber anders. Wenn du vorne fällst, fällt der Laden mit. Wenn der Junge vorne fällt, ist das tragisch. Wenn du fällst, ist es ein Loch, durch das alles reinsickert.“
Beowulf trank. Der Becher klang hohl, als er ihn abstellte. „Schöner Vergleich“, murmelte er. „Machst du damit Werbung fürs Altwerden?“
„Altwerden macht keine Werbung“, erwiderte Eadgils. „Es schickt nur Rechnungen.“
Die Rechnungen kamen in Form von Namen, die jünger waren als seiner. Hygdstan kam ein paar Jahre gut durch. Er war nicht dumm. Er lernte. Er zog nicht mehr blind nach vorne, sondern sah nach links und rechts, zählte Köpfe, las Gesichter. Beowulf sah sich selbst in ihm, nur leichter. Weniger Morast, mehr Luft.
„Du magst ihn“, bemerkte Wulfgar irgendwann, als sie zu dritt am Wall standen.
„Ich mag, dass er noch lachen kann“, sagte Beowulf.
„Du kannst auch lachen.“
„Ja“, antwortete er. „Aber ich muss mich öfter dran erinnern.“
Der Tag, an dem Hygdstan starb, war keiner mit Sturm oder dramatischem Himmel. Es war einer dieser langgestreckten, grauen Tage, an denen der Regen mehr aus Absicht als aus Wasser bestand. Die Wolken hingen wie schmutzige Lappen, die jemand vergessen hatte abzunehmen.
Ein Bote kam angeritten, das Pferd schaumig, der Junge oben drauf mit Augen, die schon alles sagten, bevor er einen Ton herausbrachte.
„Überfall… Grenzdorf… sie waren zu wenige… Hygdstan…“
Beowulf musste nicht den Rest hören. Die Worte waren austauschbar. Grenzdorf, Überfall, zu wenige. Hygdstan war nur das neue Gewicht am Ende der Kette.
Er ritt trotzdem hin. Nicht, weil er glaubte, noch etwas ändern zu können. Weil er sehen wollte, wo und wie einer Vergangenheit werden kann, der vor kurzem erst Zukunft war.
Das Dorf stank nach nassem Holz, Blut und verbranntem Schweinehaar. Ein paar Häuser halb abgefackelt, ein paar heile, aber leer. Auf dem Platz lagen noch zwei Leichen, grob abgedeckt. Die anderen hatte man schon zusammengesammelt, irgendjemand hatte an Ordnung geglaubt.
Hygdstan lag neben dem Brunnen. Eine Decke über ihm, das Gesicht frei. Einer hatte ihm die Augen geschlossen. Beowulf war dankbar. Er wollte nicht sehen, wie der Junge die Welt zuletzt angeguckt hatte.
Der Schnitt ging von der Seite in den Hals, genau dorthin, wo der Helm aufhörte, Schutz zu sein. Kein heroisches Massaker, nur ein sauberer Schlag, der zur richtigen Zeit am richtiger Stelle war.
Beowulf kniete sich neben ihn. Die Knie protestierten. Er ignorierte das. Er sah auf das Gesicht des Jungen, das im Tod plötzlich aussah wie ein Kind, dem man das Spielzeug weggenommen hat.
„Was ist passiert?“ fragte er den Mann neben sich.
„Sie sind vom Wald her gekommen“, sagte der, die Stimme stumpf. „Zu viele. Er hat versucht, sie wegzuhalten, bis wir die Frauen und Kinder raus hatten. Es hat fast gereicht.“
Fast. Dieses verdammte Wort.
Beowulf legte Hygdstans Hand auf die Brust. Sie war starr, kalt, aber noch nicht ganz aus der Welt. „Du wolltest vorreiten“, murmelte er. „Herzlichen Glückwunsch. Du bist vor mir angekommen.“
Es war kein Gebet, kein Segen. Nur eine Feststellung.
Sie verbrannten ihn dort, näher an der Grenze, als Beowulf lieb war. Aber der Junge hatte dort gelebt, gekämpft, gefallen. Es schien ihm passend, dass sein Rauch dort aufstieg, wo die Linie knirschte.
Hygdstan war einer von vielen. Das machte es schlimmer, nicht leichter. Jeder Junge starb als Einzelstück, auch wenn die Herzen der Alten anfingen, sie in Stapeln zu sehen.
Zurück in der Halle saß Beowulf auf dem Stuhl und hörte sich die Berichte an. Zahlen. Verwundete. Vermisste. Abgebrannte Häuser. Das Übliche. Man hätte es auf Holztafeln drucken und jedes Jahr nur die Namen austauschen können.
Nachts, als die Halle leer war, als nur noch Glut unter der Asche glomm, saß er allein auf der untersten Stufe des Hochsitzes. Nicht oben. Unten. Das Holz war hart, der Rücken müde.
Er dachte an die Jungen, die ihm täglich begegneten. An ihre Witze, ihre Dummheiten, ihre kleinen Siege beim Training. An die Art, wie sie versuchten, ihn nachzumachen, wie sie den Schild hielten, wie sie den Speer fassten.
„Wie man alt wird zwischen jungen Leichen“, sagte er leise in die Dunkelheit. „Man lernt, sich langsam zu hassen – und macht trotzdem weiter.“
Die Worte hingen im Rauch. Niemand antwortete.
Am nächsten Tag tat er, was Könige tun. Er befahl stärkere Patrouillen. Er ließ den Wall ausbessern. Er schickte Boten an den kleinen Fürsten, in dessen Nähe das Dorf lag, und machte klar, dass Lücken nicht mehr vorkommen würden, wenn der Mann seine Leute nicht wie Schafe behandeln würde.
„Du kannst nicht jeden retten“, sagte Eadgils, als sie die Karte studierten, auf der kleine Holzstücke Dörfer, Posten, Wege markierten.
„Aber ich kann auch nicht so tun, als wäre das hier nur ein Brettspiel“, antwortete Beowulf.
Die Jahre schoben sich weiter. Einer nach dem anderen. Die Jungen wurden zu Männern, die Männer wurden zu Namen, die Namen wurden zu Geschichten, und am Ende blieb er. Immer noch.
Seine eigenen Hände wurden knochiger. Die Haut darüber dünner. Die Narben traten stärker hervor. Er merkte, dass die Schwerter schwerer in der Hand lagen. Nicht, weil sie dicker waren, sondern weil seine Muskeln beschlossen hatten, den Vertrag neu zu verhandeln.
Er kämpfte immer noch. Aber anders. Kürzer, gezielter. Kein wildes Durchbrechen mehr, kein junger Zorn. Mehr so: „Ich bin hier, ich treffe, ich gehe nicht um.“ Er war weniger Sturm, mehr Felsbrocken.
Die Jungen sahen ihn trotzdem mit dieser Mischung aus Ehrfurcht und Ungeduld an. Sie wollten, dass er ewig so blieb, wie in den Geschichten, die sie über ihn gehört hatten. Unveränderlich. Eine lebende Statue.
„Sie merken nicht, dass du hinkst“, meinte Wulfgar einmal, als er ihn dabei beobachtete, wie er langsam die Treppe hochging.
„Das tut die Treppe“, sagte Beowulf. „Nicht ich.“
„Die sehen nur den Teil von dir, der im Lied vorkommt“, fügte Wulfgar hinzu. „Nicht den, der nachts deinen Stuhl verflucht.“
„Vielleicht ist das auch besser so“, murmelte Beowulf. „Wenn sie wüssten, wie wenig heldenhaft alt werden ist, würden sie sich früher erschießen.“
Es kamen ruhige Monate. Fast schon ein Jahr, in dem nichts Großes passierte. Kein Überfall, der über das Übliche hinausging. Kein Dorf, das komplett verschwand. Kein Fürst, der plötzlich meinte, er sei Wotan höchstpersönlich. Die Jungen fingen an, unruhig zu werden. Sie wollten was zum Erzählen.
Beowulf nicht. Für ihn waren diese ruhigen Monate wie warme Steine, auf die man sich legt, wenn man genug im Regen gestanden hat. Er ging durch die Hallen, über den Hof, sah die Männer trainieren, die Frauen arbeiten, die Kinder spielen, und dachte: „So könnte es bleiben. Einen verdammten Moment länger.“
In dieser Zeit merkte er am deutlichsten, wie es ist, alt zu werden zwischen jungen Leichen. Nicht, wenn einer gerade gestorben war. Sondern wenn alle, die noch lebten, so taten, als wären sie unsterblich. Er war der einzige, der die Lücken sah.
An Abenden, an denen das Feuer ruhig brannte, erzählte er manchmal andere Geschichten. Nicht die von Monstern und Schlachten. Sondern von kleinen Fehlern, aus denen man nichts gelernt hatte.
„Da war einer“, sagte er mal, als die Jungen um ihn herum saßen, halb an ihren Bechern, halb an seinen Worten, „der hat in der Schlacht den Helm abgenommen, weil er dachte, er müsse sein Gesicht zeigen, damit die Männer ihm folgen. Eine Pfeilspitze hat das sehr geschätzt.“
„Und?“ fragte einer. „Hat er wenigstens die anderen mitgezogen?“
„Vielleicht“, sagte Beowulf. „Aber er hat es nicht mehr gesehen.“
Sie lachten unsicher, weil sie nicht wussten, ob das jetzt eine Heldengeschichte oder eine Warnung war.
„Und was ist die Lehre?“ fragte ein anderer.
Beowulf sah ihn an, lange genug, dass der Junge sich unbehaglich hin und her rutschte. „Dass dein Gesicht weniger wichtig ist als dein verdammter Schädel“, sagte er. „Merk dir das.“
Sie nickten. Einige taten so, als hätten sie es verstanden. Andere nicht. Leben ist großzügig mit Chancen, Dummheit zu beweisen.
In den Träumen kam der Feuerberg öfter. Er rückte näher, wurde klarer. Manchmal sah er im Traum Gold, das im Schein von etwas Glühendem lag. Manchmal hörte er einen Laut, tief, vibrierend, wie ein sehr großer Mann, der im Schlaf hustet.
„Vielleicht sind es nur deine Knochen“, sagte Wulfgar, als Beowulf ihm einmal davon erzählte.
„Meine Knochen machen andere Geräusche“, antwortete er. „Die klingen nicht so… groß.“
„Vielleicht möchte dir irgendein Gott was sagen.“
„Die reden seit Jahren nicht mit mir. Warum sollten sie jetzt anfangen?“
Er lachte dabei, aber das Lachen blieb ihm zu schnell im Hals stecken. Denn irgendwo in dieser Mischung aus Eisen, Angst, Müdigkeit und jungen Leichen war klar: Die großen Dinge waren noch nicht vorbei. Er war alt – zumindest nach den Maßstäben dieser Welt – aber nicht alt genug, um verschont zu bleiben.
Wie man alt wird zwischen jungen Leichen? Man lernt, gleichzeitig zu hoffen, dass nichts Großes mehr kommt – und zu wissen, dass das eine Lüge ist.
Beowulf sah aufs Meer, sah in die Flammen, sah in Gesichter, die er früher gern mit Namen angesprochen hatte und jetzt oft nur noch als „den nächsten, der dran ist“ erkannte.
Und in den Nächten, in denen der Wind durch die Halle zog wie eine dünne Klinge, dachte er: Wenn das alles ist – diese Beerdigungen, diese Gespräche, diese kleinen Kriege –, dann bin ich vielleicht glimpflich davongekommen.
Aber er wusste, dass irgendwo hinter dem Horizont etwas lag, das ihn eines Tages dazu zwingen würde, nicht nur alten Schmerz zu verwalten, sondern neuen zu schaffen.
Die jungen Leichen waren erst der Anfang.
Altwerden ist nicht der Moment, in dem dir der erste Zahn ausfällt. Es ist der Moment, in dem du nach einem Kampf nicht mehr sofort wissen willst, wie viele du umgehauen hast – sondern zuerst fragst, wie viele von den deinen wieder mal liegen geblieben sind. Beowulf merkte das bei einem von diesen unspektakulären Grenzscharmützeln, die später in keinem Lied vorkamen.
Ein paar Männer aus dem Osten hatten beschlossen, dass die Grenze nur eine Idee sei und keine Linie. Sie testeten sie. Wie alle. Ein paar Köppe, ein paar Speere, nicht der Rede wert, hätte man früher gesagt. Sie schickten eine Handvoll ihrer Jungs, Beowulf schickte eine Handvoll seiner. Früher wäre er selbst vorne geritten. Diesmal stand er weiter hinten. Nicht viel. Nur so weit, dass er alles sehen konnte.
Es dauerte nicht lange. Stahl, Holz, Schreie, Dreck. Die übliche mies gelaunte Symphonie. Seine Leute machten ihren Job. Die anderen auch. Am Ende lagen ein paar Körper da, verteilt in der nassen Wiese, als hätte einer die Knochen eines halben Dorfes in die Luft geworfen und geguckt, wo sie runterfallen.
Früher hätte er sich noch in die letzten Zweikämpfe geworfen, irgendwen mit der Schulter weggestoßen, jemanden mit der Klinge korrigiert. Jetzt blieb er stehen, während die Jungen den Rest erledigten. Er sah nur zu. Und als der Lärm sich legte, kam der Satz aus seinem Mund, bevor er überhaupt sein Schwert geputzt hatte:
„Zählt die unseren.“
Nicht: „Wie viele von denen?“ Nicht: „Wer hat den Anführer?“ Nur: „Wie viele von uns fehlen?“
Es waren zwei. Ein Junge, den er nur vage kannte, und einer von den älteren, der immer zu laut gelacht hatte. Beide lagen auf dem Rücken, beide mit diesem weggesackten Gesicht, das Tote haben, wenn keiner da war, der ihnen beim Sterben zugeschaut hat.
„Zwei“, murmelte einer.
„Deren?“ fragte Beowulf.
„Vier. Vielleicht fünf. Die da hinten ist halb.“
Beowulf nickte. Früher hätte er gedacht: Gut, wir sind besser. Jetzt dachte er: Zwei Mütter, vielleicht drei Frauen, fünf Kinder. Und ein König, der beim nächsten Fest wieder irgendeinen Scheißsatz sagen muss über Mut und Notwendigkeit.
Auf dem Heimweg sprachen die Jungen in der Reihe hinter ihm über die wenigen Schläge, die ihnen besonders gut gelungen waren. „Hast du gesehen, wie ich ihm den Speer aus der Hand gekickt habe?“ – „Der da mit dem roten Helm, dem hab ich die Nase quer übers Gesicht gezogen.“ Es klang wie die Gespräche nach einem guten Fang auf dem Meer.
Beowulf erinnerte sich daran, wie er selbst mal so geredet hatte. Die Zeit, in der jeder Schnitt ein Beweis war, dass man lebt. Jetzt fühlte es sich eher an wie Striche auf einer Kerbe, die irgendwann das Holz zerreißen würden.
Abends in der Halle war der Lärm derselbe wie immer nach einem Sieg. Met, Stimmen, dieses aufgesetzte Lachen, das mehr Angst übertüncht als Freude feiert. Beowulf saß oben, den Becher in der Hand, und sah, wie hygdstans jüngerer Bruder in der Menge stand. Der Junge sah ihm ähnlich, nur dass er noch keine Narbe an der Lippe hatte, die ständig grinste. Er lachte trotzdem. Weil er noch nicht verstand, was seine Familie statistisch mit Feldzügen zu tun hatte.
„Du musst aufpassen, wie du sie anguckst“, sagte Wulfgar leise neben ihm. „Sonst merken sie, dass du schon weißt, wie sie enden.“
„Ich weiß gar nichts“, erwiderte Beowulf. „Ich sehe nur, was fehlt.“
In den stilleren Stunden danach – und es gab sie, auch wenn sie kurz waren – kam das Altwerden in kleinen Gesten. Er erwischte sich dabei, wie er vor einer Tür stehen blieb, um den Rücken zu strecken, bevor er reinging, damit die Männer nicht sahen, wie es ihm für einen Moment im Kreuz stach. Er ertappte sich, wie er nachts aufwachte, ohne dass ein Lärm ihn geweckt hätte, nur weil die Knochen beschlossen hatten, dass jetzt eine alte Schlacht nachgeprobt werden musste.
Es waren die Gesichter, die sich in ihm festfrassen. Nicht die der Feinde. Die gingen. Fremde bleiben nicht lang im Kopf. Es waren seine. Der Junge mit der schiefen Nase, der bei einem Übungskampf übertrieben gelacht hatte und ein Jahr später im Graben lag. Die Frau, die ihn in der Halle angeschnauzt hatte, weil er ihren Mann schon wieder an die Grenze geschickt hatte – und die beim nächsten Mal mit gesenktem Kopf dastand, weil sie nur noch am Feuer sitzen und in die Flammen starren konnte.
Alt werden zwischen jungen Leichen heißt auch: Du lernst, deine eigenen Ausreden zu hassen. „Es musste sein.“ „Wir hatten keine Wahl.“ „Sonst wären mehr gestorben.“ Jede davon wohl möglich. Jede davon gleichzeitig wahr und feige.
Beowulf redete seltener darüber. Früher hatte er nach Kämpfen noch versucht, den Männern eine Art Sinn zu geben. Ein paar grobe Worte, die das Chaos einrahmten. „Wir haben das getan, damit…“ Heute blieb er öfter einfach mit einem Schulternzucken stehen.
„Warum, Herr?“ fragte ihn einmal ein Junge, der neben einem frischen Grabhügel stand, zu klein für den Körper darunter.
Beowulf sah ihn an, sah den Dreck unter seinen Fingernägeln, die roten Augen, die Zweiteilung von Zorn und Trauer in diesem viel zu jungen Gesicht.
„Weil wir zu dicht beieinander leben und keiner das zugeben will“, sagte er. „Weil wir Dinge haben wollen, die der andere nicht hergeben will. Weil wir Angst haben, dass jemand unsere Angst ausnutzt. Such dir was aus. Es ändert nichts.“
Der Junge nickte, aber nicht, weil er es verstanden hatte. Eher, weil er begriff, dass es keine Antwort gab, die den Hügel vor ihm kleiner machte.
Nachts, wenn die Halle zur Ruhe kam, wandelte Beowulf manchmal wie ein Geist durch die Gänge. Er strich mit den Fingerspitzen an den Wänden entlang, an Kerben, an alten Brandspuren, an eingeschnitzten Namen, die längst keiner mehr mit einem Gesicht verbinden konnte. Jede Halle wird mit der Zeit zu einem Friedhof aus Buchstaben.
Draußen am Wall blieb er häufig stehen, länger als nötig wäre. Die Wachen kannten das Bild: die große, breit gewordene Gestalt mit dem Umhang, die in die Dunkelheit starrte, als wäre da mehr als nur Nacht. Manche sagten, er suche die Götter. Andere, er suche die Monster. Beowulf wusste, dass er beides nicht wirklich finden wollte. Er suchte eher eine Art Antwort darauf, warum er noch lief, während so viele andere schon lagen.
„Vielleicht hast du was gutzumachen“, sagte Wulfgar, als er ihm einmal nach draußen gefolgt war.
„Bei wem?“
„Bei allen“, murmelte Wulfgar. „Bei denen, die du in den See mitgenommen hast. Bei denen, die mit dir nach Friesland gefahren sind. Bei den Jungen, die für dein Königreich gestorben sind. Vielleicht darfst du erst dann aufhören, wenn die Rechnung halbwegs ausgeglichen ist.“
Beowulf lachte trocken. „Die Rechnung geht nie auf“, sagte er. „Und wenn es Götter sind, die sie stellen, dann sind es schlechte Buchhalter.“
Der Traum vom Feuerberg wurde deutlicher. Er war nicht mehr nur Glühen. Er bekam Konturen. Felsen, ein Hang, der sich in den Himmel fraß. Ein Eingang wie ein Maul, aus dem keine Luft, sondern etwas anderes kam: heiß, schwer, goldwarm. Und das Atmen – dieses tiefe, geduldige Ein und Aus, das keine Eile kannte.
Manchmal sah er im Traum, wie junge Männer vor diesem Berg standen. Keiner von ihnen hatte ein Gesicht. Sie waren nur Silhouetten aus Fleisch und Hoffnung. Wenn er näher ging, sah er, dass ihre Rüstungen aussahen wie die seiner eigenen Jungs.
Er wachte auf mit einem Geräusch im Kopf, das nichts mit den üblichen Knochenknackern zu tun hatte. Es war dieses tiefe, brummende Grollen, das Dinge ankündigt, die keiner bestellt hat.
„Es kommt was Großes“, sagte er eines Morgens zum Grauen, während sie über eine Karte gebeugt standen, auf der die Grenzen des Reiches eingezeichnet waren, kleine, krumme Linien über ein Land, das sich nicht darum scherte.
„Es kommt immer was Großes“, antwortete Eadgils. „Zwischen den Kleinigkeiten, die wir jeden Tag fressen.“
„Nein“, beharrte Beowulf. „Nicht so. Anders. Alles, was wir bisher gemacht haben, war Vorspiel.“
Der Graue sah ihn lange an. In seinen Augen lag dieses müde Wissen: Wenn ein Mann wie Beowulf etwas „anders“ nennt, ist es wahrscheinlich wirklich anders.
„Dann solltest du aufhören, so sehr zu tun, als wärst du schon fertig“, sagte der Alte. „Alt bist du. Aber nicht tot. Und solange du nicht tot bist, haben wir noch einen Puffer zwischen den Jungen und dem, was da draußen wartet.“
Beowulf dachte an die Leichen, die in seinem Kopf lagen. An die Gräber, an die Scheiterhaufen, an die Namen, die ihm nachts wie Steine auf die Brust fielen.
Wie man alt wird zwischen jungen Leichen? Man akzeptiert, dass man am Ende trotzdem wieder vorne stehen muss, obwohl man alles daran gesetzt hat, die Jungen vorher auszuschicken. Du kommst immer wieder an den Punkt, an dem du merkst, dass es keine Linie mehr gibt, hinter der du bleiben darfst.
Er streckte langsam die Finger durch, bis es in den Knöcheln knirschte. „Na gut“, murmelte er mehr zu sich als zu jemand anderem. „Dann eben noch ein Kapitel.“
Draußen über den Hügeln floss der Wind, als wüsste er mehr. Das Meer atmete im Hintergrund. Und irgendwo, jenseits dessen, was die Karten zeigten, lag etwas und schlief auf einem Haufen Gold, als hätte es alle Zeit der Welt.
Die Jungen lachten im Hof. Sie übten mit Holzschwertern. Sie erzählten sich Geschichten über den alten König, der in seiner Jugend Monster erschlagen hatte. Sie hatten keine Ahnung, dass ihre eigenen Geschichten schon unterwegs waren, mit scharfen Zähnen und Feuer im Bauch.
Beowulf sah sie an, sah die Lücken, die sie eines Tages hinterlassen würden, und atmete weiter. Alt, ja. Zwischen jungen Leichen, ja. Aber noch nicht erledigt.
Die stillen Jahre, in denen das Reich so tat, als könne es für immer so weitergehen, waren schon im Anmarsch. Und mit ihnen der Lärm, der nur im Kopf zu hören ist.
 
KAPITEL 18 – Die stillen Jahre voller Lärm im Kopf
Die stillen Jahre kamen nicht mit einem Boten. Keine Fanfare, keine Vision, kein Priester, der sagte: „Ab jetzt wird’s ruhig.“ Sie legten sich einfach über das Reich wie Staub auf einen Tisch, den keiner mehr wischt. Erst merkst du nichts, dann hustest du.
Die Überfälle wurden weniger, oder kleiner, oder belangloser. Keiner wusste es genau. Ein paar Banden an der Küste, die man wegtrat wie streunende Hunde. Ein paar Grenzstreitigkeiten, die sich mit Drohungen und einem kurzen Besuch des Königs klären ließen, bei dem sein Blick mehr Arbeit erledigte als seine Klinge. Die großen Schlachten blieben aus. Die Männer sagten: „Es ist ein gutes Zeichen.“ Beowulf dachte: „Es ist eine Pause. Und Pausen sind gefährlich, wenn du ein Kopf bist, der nicht die Schnauze halten kann.“
Am Anfang fühlte es sich fast wie Belohnung an. Die Hallen waren gefüllt, aber nicht mehr mit Verwundeten und Witwen, sondern mit Männern, die über Ernte sprachen, über Fische, über das Wetter, als hätte das jemals auf sie gehört. Kinder rannten durch den Hof, ohne alle drei Schritte von irgendeinem Erwachsenen gegriffen und auf „Vorsicht Pfeilflug“ eingeschworen zu werden.
Beowulf stand oft am Rand und sah zu. Männer hackten Holz, schleiften Klingen, flickten Riemen, bauten Zäune, die mehr dazu da waren, Schweine von Beeten fernzuhalten als Feinde aus dem Hof zu halten. Es war fast idyllisch, wenn man den Gekrösegeruch in seinem Kopf ignorierte.
„Das nenne ich mal Frieden“, sagte Wulfgar irgendwann, als sie nebeneinander an der Mauer standen.
„Das nenne ich die Ruhe, bevor einer wieder auf dumme Gedanken kommt“, erwiderte Beowulf.
„Kannst du nicht einfach mal… genießen?“
Beowulf sah in den Hof, auf die Jungs mit den Holzschwertern, die Frauen mit den Körben, den Hund, der einem Kind das Brot klaute. „Ich genieße es“, sagte er. „Aber ich glaube nicht dran.“
Der Lärm wanderte nach innen. Früher war es draußen laut gewesen: Schlachtgeschrei, das Schlagen von Metall auf Metall, das Brüllen von Männern, die fielen, und von denen, die dachten, sie wären dran. Jetzt war es in seinem Kopf lauter als auf den Feldern. Erinnerungen haben keinen Anstand. Sie klopfen nicht an.
Abends, wenn die Halle voll war, hörte er nur halb hin. Die Stimmen der Lebenden mischten sich mit denen der Toten. Heremod lachte irgendwo in einer Ecke, obwohl er längst verbrannt war. Skari machte einen dieser bissigen Kommentare, obwohl man seine Asche in alle vier Winde gestreut hatte. Huglac grunzte nach mehr Met, auch wenn sein Bauch in Friesland längst von Gras überwuchert wurde.
Die stillen Jahre waren voller solcher Geister. Nicht diese Märchengeister, die nachts an deinem Bett stehen und mit klapprigen Zähnen Prophezeiungen sabbern. Eher Klangreste, die sich in den Fugen festgesetzt hatten. Ein bestimmtes Fluchen am Tisch, eine Art zu lachen im Hof, ein Schwert, das aus der Scheide glitt und kurz genauso klang wie damals im See.
Manchmal sah er durch einen Jungen hindurch einen anderen. Ein Gesicht schob sich über ein anderes, als würden zwei Bilder nicht richtig übereinanderpassen. Da war der Neuling mit den roten Haaren – und in der Bewegung seines Kopfes lag plötzlich der von Hygdstan. Da stand der Sohn eines einfachen Bauern, und in der Art, wie er den Speer hielt, war ein Schatten von Wulfgar, als der noch jung war. Es war, als würde die Zeit ihm ständig sagen: „Du wiederholst dich. Nur die Namen ändern sich.“
Die Ratgeber liebten diese Phase. Eadgils, der Graue, sah sie als Gnade. „Das sind die Jahre, in denen du etwas aufbauen kannst“, sagte er. „Mauern, Vorräte, Vertrauen. Du kannst nicht nur im Blut stehen, sonst wird dir irgendwann schwindlig.“
„Ich hab schon lange schwindlig“, murmelte Beowulf. „Ich hab mich nur daran gewöhnt, geradeaus zu laufen.“
Sie nutzten die Ruhe. Sie ließen den Wall verstärken, holten bessere Schmiede, handelten mit den Nachbarn, solange die noch nicht auf die Idee kamen, dass Geschäfte mit Schwertern einfacher sind. Kornspeicher wurden höher, Fischräuchereien größer, die Felder besser aufgeteilt. All der Scheiß, der nie in Liedern vorkommt, aber verhindert, dass ein Reich unters Hemd rutscht.
Die Leute fingen an, über ihn anders zu reden. Nicht mehr nur „Beowulf, der Monster-Schlächter“, sondern „Beowulf, unter dem wir satt wurden“. Er hörte das und wusste nicht, ob er lachen oder kotzen sollte. Der gleiche Name, andere Begründung. Immer brauchten sie eine Geschichte, in die sie ihn stecken konnten.
Trotz allem: Nachts blieb es laut. Die Stille draußen war wie ein leeres Gefäß, in das alles hineinfallen konnte, was er über Jahre weggeschoben hatte.
In manchen Nächten lag er wach und hörte seinen eigenen Herzschlag wie Trommeln. Nicht dieses romantische „Ich lebe“-Gefühl. Eher: „Das Ding da drin weigert sich noch, die Arbeit zu quittieren.“ Er zählte keine Schläge, er zählte Namen. Ein Schlag: Æschere. Zwei: Skari. Drei: Huglac. Vier: Hygdstan. Fünf: der ohne Gesicht, bei dem sie nur den halben Körper gefunden hatten.
„Du murmelst im Schlaf“, sagte ihm einmal eine Frau, die er gelegentlich in sein Bett ließ, wenn die Nacht ihn zu sehr in die Ecke drückte.
„Was sag ich?“
„Namen. Und manchmal ‘Nein’“, sagte sie. „Nie ‘Ja’.“
Er lachte kurz, ohne Humor. „Klingt nach einem ehrlichen Bericht über mein Leben“, meinte er.
Die stillen Jahre waren die, in denen er begann, sich vom eigenen Körper zu entfremden. Der Körper wollte Ruhe, das Hirn war auf Krawall gebürstet. Die Hände wollten keine Klinge mehr halten, der Kopf suchte dauernd nach einem Griff. Wenn er mit den Jungen trainierte, merkte er, wie die Bewegungen nicht mehr ganz so flüssig kamen. Er musste nachdenken, wo früher alles instinkt war.
Einmal, beim Übungskampf mit Holzschwertern, zuckte er zu langsam. Ein Junge traf ihn an der Seite, nicht hart, aber deutlich. Die anderen lachten, der Junge erschrak.
„Herr, ich…“
Beowulf hob die Hand, stoppte ihn. „Gut“, sagte er. „Lieber du triffst mich jetzt mit Holz, als dass dein Gegner dich später mit Stahl trifft, weil du glaubst, du dürftest mich nicht hauen.“
Die Halle lachte wieder, diesmal ehrlich. Der Junge sah erleichtert aus, aber Beowulf spürte diese andere Wahrheit: Der König war nicht mehr unantastbar. Nicht mal in Holz.
Die stillen Jahre waren voller kleiner Brüche. Nicht nur in den Knochen. In den Geschichten. Er ertappte sich dabei, wie er früheren Versionen von sich selbst widersprach.
„Du hast doch mal gesagt…“ fing Wulfgar an.
„Damals hatte ich andere Knochen“, unterbrach Beowulf. „Damals hat sich das richtig angefühlt. Heute nicht mehr.“
„Und was sagen die Götter dazu?“
„Die zählen Wetten“, knurrte er. „Vermutlich setzen sie gerade drauf, wann ich endlich den letzten Scheißfehler mache.“
An manchen Abenden saß er allein in der Halle, nachdem der Rest sich verzogen hatte. Das Feuer brannte runter. Er hörte, wie das Holz knackte, wie die Glut sich setzte. Geräusche von etwas, das arbeitet, obwohl niemand mehr hinsieht.
So fühlte sich sein Kopf an. Jeder Tag legte neues Holz oben drauf: ein Streit, eine Entscheidung, ein Name, ein Gesicht. Nachts brannte alles, auch wenn niemand hinsah. Funken sprangen, Erinnerungen flogen auf, setzten sich wieder, manchmal an anderer Stelle, manchmal näher am Rand.
„Die stillen Jahre“, sagte der Graue, als sie einmal zusammen am Kartentisch saßen, „sind die, in denen du dich selbst kennenlernst.“
„Ich kenne mich“, antwortete Beowulf.
„Nein“, sagte Eadgils. „Du kennst den, der kämpft. Jetzt lernst du den kennen, der übrig geblieben ist, nachdem du so oft nicht gestorben bist, wie du es hättest sein können.“
Beowulf sah auf seine Hände. Dicker geworden, Adern, die wie alte Flussläufe über den Handrücken liefen. Er dachte an den Jungen, der er mal gewesen war, an den Schwimmer im See, an den Stallbengel, an den Söldner, an den Bastard im fremden Königshof.
Wer jetzt da saß, war etwas anderes. Kein Held. Kein Märtyrer. Mehr so eine Art schlechter Buchhalter mit Schwert: immer am Abgleichen von Verlust und Gewinn, von Toten und Überlebenden, von Ruhe und dem Wissen, dass sie nicht hält.
Die stillen Jahre waren nötig. Das wusste er. Das Reich brauchte sie wie eine Lunge, die zwischen zwei Schreien Luft holt. Aber sie waren auch eine Folter. Denn je ruhiger es außen wurde, desto klarer hörte er den Lärm im eigenen Schädel.
Dort klirrten weiterhin Schwerter, dort brüllten weiterhin Männer, dort tanzte weiterhin das grüne Licht des alten Sees, mischte sich inzwischen mit dem rotgoldenen Schimmer aus den neuen Träumen. Dort hustete irgendwas Tiefes, Großes, mit Feuer im Bauch.
Beowulf ging durch sein Königreich, hörte den Wind, die Hämmer, das Lachen der Kinder, das Gackern der Hühner, und darüber war immer diese andere Schicht: Atem, Feuer, das Reiben von Schuppen an Stein – nicht wirklich da, aber auch nicht wegzuleugnen.
Die stillen Jahre hatte er sich immer gewünscht, damals, als er noch im Dreck lag und Blut ausspuckte. Jetzt hatte er sie. Und stellte fest, dass sie ihm keinen Frieden brachten, sondern nur Zeit, in der seine Erinnerungen genügend Platz hatten, um Möbel zu rücken.
Irgendwo weit hinten, hinter Wall, Meer und Hügeln, arbeitete sich etwas durch den Schlaf. Er spürte es, bevor die Welt es spürte. Und genau das machte die Stille so laut.
Die Ruhe hatte sowas Falsches an sich, wie ein Betrunkener, der behauptet, er sei nur müde. Alles lief, ja. Die Felder brachten genug her, um die Mäuler zu stopfen, das Vieh kippte nicht reihenweise tot um, die Boote kamen zurück, meistens mit mehr Fischen als Leichen. Die Schmiede klopften Eisen zu Formen, die mehr nach Werkzeug als nach Waffen aussahen. Aber unter allem lag dieser Ton, den nur einer zu hören schien: Beowulf.
Er merkte es an den Tagen, an denen nichts passierte. Keine Boten, die schweißnass in den Hof stürmten. Keine Nachrichten von brennenden Höfen, keine Grenzstreitigkeiten, keine Überfälle. Nur Alltag. Die Leute sagten: „Die Götter sind uns gnädig.“ Beowulf dachte: „Die Götter holen Luft.“
Morgens saß er öfter länger am Tisch, bevor er aufstand. Früher war er mit dem ersten Lärm draußen gewesen, wenn die Schweine anfingen zu diskutieren und die ersten Eimer gegen Holz schlugen. Jetzt blieb er einen Moment sitzen, sah auf seine Hände, hörte, wie der Hof sich ohne ihn in Bewegung setzte. Er brauchte länger, um reinzuspringen. Nicht, weil er nicht wollte. Weil etwas in ihm sagte: Genieß jede Sekunde, in der keiner „Herr“ ruft.
Die Ratgeber nutzten diese Phase, um ihm Dinge aufzudrängen, für die er sich vorher nie Zeit genommen hatte.
„Wir müssen über Erbfolgen reden“, sagte Eadgils eines Tages.
„Ich lebe“, erwiderte Beowulf. „Das ist meine Erbfolge.“
„Du wirst nicht ewig leben“, sagte der Graue.
„Sag das den Jungen, die schon weg sind“, knurrte Beowulf. „Die hatten noch nicht mal Haare am Sack. Ich hab meine Schuld beim Sterben schon oft genug bezahlt.“
„Genau deswegen“, ließ der Alte nicht locker. „Du musst jemanden benennen. Wenn du fällst und keiner weiß, wer den Stuhl kriegt, reißen sie sich das Reich in Stücke wie Hunde ein altes Brot.“
Beowulf sah auf den leeren Becher, der sowieso gleich wieder voll sein würde. Namen schossen ihm durch den Kopf. Keiner passte. Alle waren zu jung, zu weich, zu gierig, zu irgendwas. Oder zu sehr er selbst, nur ohne die Jahre im Morast.
„Ich benenne niemanden“, sagte er. „Noch nicht. Wenn ich jemanden hinsetze, bevor es so weit ist, fressen sie ihn bei lebendigem Leib. Soll die Zukunft ihren eigenen Fehler machen. Ich hab genug von meinen.“
Eadgils blies Luft durch die Nase. „Du zögerst“, sagte er.
„Ich atme“, antwortete Beowulf. „Zögern ist, wenn man die Wahl hat. Ich hab keine gute.“
Die stillen Jahre hatten auch ihre schönen Seiten, wenn man hartnäckig genug suchte. Es gab Abende, da saß er unten, nicht auf dem Hochsitz, sondern auf einer Bank, zwischen Männern, die vergaßen, dass er König war, sobald der dritte Becher durch war. Sie erzählten Geschichten, die nichts mit Schlachten zu tun hatten. Von einem Bullen, der einem Bauern in den Arsch gerannt war. Von einem Hund, der gelernt hatte, wie man Türen aufstößt. Von einem alten Mann, der mehr auf der Latrine saß, als er Holz hackte.
Beowulf lachte dann mit, manchmal so, dass es ihm im Bauch wehtat. In diesen Momenten war er wieder nur ein Typ im Fell, der nach Rauch und altem Schweiß stank und sich über dieselben primitiven Sachen freute wie alle anderen. Und trotzdem war da immer dieses Ding im Nacken: der Stuhl hinter ihm, der ihn ansah, selbst wenn er ihm den Rücken zudrehte.
Die Jungen der Jungen wuchsen heran. Das war neu. Er kannte Männer, hatte mit ihnen gekämpft, gesehen, wie sie fielen, und jetzt rannten ihre Söhne durch den Hof, manchmal sogar deren Söhne. Kleine Bengel mit stämmigen Beinen, die sich mit Stöcken verkloppten, als hätten sie genetisch vererbt bekommen, dass Zuschlagen eine Art Sprache ist.
„Der da“, sagte Wulfgar einmal und zeigte auf einen kleinen Knirps, der versuchte, einen zu großen Eimer zu tragen, „ist der Enkel von einem, den du persönlich ins Grab sprechen musstest. Weißt du das?“
Beowulf sah hin. Der Kleine warf den Eimer irgendwann wütend um, trat dagegen, schrie ihn an, als wäre der Eimer schuld, dass Wasser schwer ist.
„Nein“, sagte Beowulf. „Und ich will es eigentlich auch gar nicht wissen.“
„Warum?“
„Weil jeder neue Bengel ein Versprechen für eine neue Beerdigung ist,“ murmelte er. „Je weniger Gesichter ich mit den Gräbern verbinde, desto länger schlaf ich.“
Es war eine Lüge. Er schlief nicht länger. Die Träume wurden nur detailreicher.
Der Feuerberg in seinem Kopf war inzwischen ein vertrauter Ort. Er sah ihn so oft, dass er anfing, sich an Kleinigkeiten zu erinnern: einen bestimmten Riss im Fels, eine Kiefer, die sich an einem Hang festkrallte, Steine, die aussahen, als hätten sie mal Häuser sein wollen.
Und das Gold. Er sah es nicht direkt, aber wenn der Traum die Perspektive wechselte, flackerte es in der Tiefe. Kein nettes, gemütliches Gold, sondern dieses unverschämte Gleissen, das Dinge verrückt macht. Inmitten dieses Lichtes lag etwas. Groß, eingerollt, atmend. Kein See, kein Mensch. Etwas, das klang, als hätte der Tod beschlossen, mal die Form zu wechseln.
Manchmal wachte er auf mit geballten Fäusten, als hätte er im Traum versucht, eine Schuppe zu greifen. Er spürte die eigenen Nägel in den Handflächen. Blutige Halbmonde.
„Du musst mit jemandem darüber reden“, sagte Wulfgar, nachdem er ihn eine dieser Nächte keuchen gehört hatte.
„Mit wem? Mit dir? Du kannst nicht mal ruhig schlafen, wenn deine Frau schnarcht.“
„Mit einem Seher. Einem Priester. Mit diesem alten Trottel, der immer behauptet, er könne Vogelflug lesen.“
„Der kann nicht mal den Weg vom Becher zur Latrine lesen, ohne daneben zu pinkeln“, knurrte Beowulf. „Ich rede doch nicht mit dem über Dinge, die schwerer sind als seine Blase.“
„Du meinst also, du redest lieber mit dir selbst?“
„Ich bin der Einzige, der weiß, was ich gesehen hab“, sagte Beowulf. „Der Rest macht mir daraus ein Lied, oder ein Omen, oder eine Ausrede für seine Faulheit.“
Tagsüber gab es genug, woran er sich festhalten konnte, um nicht komplett in den Kopf zu stürzen. Er ging mit den Männern raus, wenn sie den Wall ausbesserten, stand nicht nur daneben, sondern hob selbst Stein, zog selbst Holz. Nicht lange, der Körper zeigte ihm klar Grenzen, aber lang genug, dass sie sahen: Der König kann noch anfassen.
Er sprach mit den Alten am Feuer, die Geschichten erzählten, die vor seiner Zeit lagen. Von Königen, die dümmer gewesen waren als er, aber länger regiert hatten, weil sie zur richtigen Zeit gestorben waren. Von Reichen, die längst untergegangen waren, weil irgendein Idiot geglaubt hatte, er könne das Meer besteuern.
„Am Ende“, sagte einmal ein runzliger Typ namens Freawald, der so aussah, als wäre er schon als Greis geboren worden, „geht alles kaputt. Hallen, Reiche, Namen. Das Einzige, was bleibt, ist, wie sehr du dich geschämt hast, solange du lebst.“
„Und wie sehr ich andere hab schämen lassen“, fügte Beowulf hinzu.
„Das ist der Bonus“, grinste Freawald.
Solche Sätze halfen. Nicht als Trost. Als Erdung. Wenn alles kaputtgeht, ist auch die eigene Größe relativ. Gut so.
An anderen Tagen plagte ihn eine seltsame Art von Rastlosigkeit. Kein „Ich will kämpfen“-Drang. Eher: „Wenn nichts von außen kommt, fange ich an, innen drin was anzuzünden.“ Er fing an, mehr über Dinge nachzudenken, die er sonst einfach gemacht hatte.
Wie viele Männer brauche ich wirklich an der Grenze? Wie viel Gold taugt als Puffer, bevor es die Gier der anderen weckt? Wie viel Ruhe ist gesund für ein Volk, das sein ganzes Leben lang auf Geräusche von Metall konditioniert wurde?
Der Graue warnte ihn. „Wenn du zu viel nachdenkst, vergisst du das Atmen“, sagte er.
„Wenn ich zu wenig nachdenke, vergesse ich, dass ich schon zu oft überlebt habe“, konterte Beowulf.
Die stillen Jahre hatten eine besonders fiese Seite: Sie ließen Raum für Reue. Nicht diese große, dramatische Reue, bei der einer vor allen auf die Knie fällt, heult und „Ich war falsch!“ schreit. Nein. Die leise, die nachts kommt, wenn du die Augen schließt und plötzlich siehst, dass es Momente gab, in denen du hättest anders entscheiden können.
„Was wäre, wenn ich Huglac damals nicht nach Friesland hätte ziehen lassen?“ dachte er. „Was wäre, wenn ich bei diesem einen Feldzug einen anderen Weg gewählt hätte? Was wäre, wenn…“
Die Fragen waren wie Ratten. Du fütterst eine, und plötzlich ist die ganze Halle voll.
Eines Nachts stand er auf, weil ihn diese „Was wäre“-Ratten zu sehr anknabberten. Er ging in die leere Halle, setzte sich nicht auf den Stuhl, sondern auf den Boden, Rücken an einen Pfosten. Da saß er, der große König, der Monster erschlagen hatte und ein Reich zusammenhielt, auf dem kalten Boden wie ein Junge, der sich in der eigenen Hütte verlaufen hat.
„Wenn ich anders entschieden hätte“, sagte er halblaut in den Raum, „wäre irgendwas anderes schiefgegangen. Vielleicht wäre ich tot, vielleicht die Hälfte von euch. Vielleicht wären wir alle längst eine Fußnote in jemandes Scheißlied. Also, was soll’s.“
Die Halle antwortete mit einem Knacken in den Balken. Holz kennt keine „Was wäre wenn“. Es kennt nur „Hält“ oder „bricht“.
Am nächsten Tag war er wieder König. Er verhandelte mit einem sturen Bauern, der meinte, der Bachlauf habe sich verschoben und seine Wiese sei jetzt königliches Land. Er ließ einen Dieb auspeitschen, der zum dritten Mal dieselbe Familie bestohlen hatte. Er setzte eine neue Wache an eine Stelle, die ihm seit Wochen keine Ruhe ließ. Alles stinknormale Verwaltung der verdammten Wirklichkeit.
Aber unten in seinem Schädel ging das andere weiter. Der Feuerberg rutschte näher, die Stimmen der Toten sortierten sich neu, und das Reich tat so, als könnte dieser Zustand ewig halten: bisschen Arbeit, bisschen Met, keine großen Katastrophen.
„So bleiben könnte es“, sagte eine Frau im Hof, als sie Wäsche aufhängte und die Sonne ausnahmsweise mal nicht wie eine beleidigte Schankmaid aussah.
„Es bleibt nie“, dachte Beowulf, der das zufällig hörte. „Es wird nur so lange so getan, bis irgendwas zuschlägt.“
In den stillen Jahren war er am lebendigsten und am kaputtesten zugleich. Sein Körper hatte Zeit, sich zu erholen, die Wunden waren Narben geworden, die Narben Linien, die Linien Teil eines Gesichts, das Leute „König“ nannten. Aber sein Kopf war ein Schlachtfeld, auf dem alles gleichzeitig passierte: die Vergangenheit, die Zukunft, der See, der Hügel, das Gold, das Feuer.
Das Reich schlief nicht, es döste. Und irgendwo in diesem Dösen hörte er dieses tiefe, ferne Lachen. Kein Menschenlachen. Etwas anderes. Als würde jemand unter der Erde aufwachen und sich die Augen reiben.
Er wusste noch nicht, dass die stillen Jahre nur die Atemzüge waren, die das Ding brauchte, das da schlief. Und dass der Lärm in seinem Kopf nichts anderes war als das leise Echo von etwas, das bald sehr laut werden würde.
Die stillen Jahre bekamen irgendwann feine Risse, so dünn, dass die meisten sie für Zeichnungen im Putz hielten. Beowulf sah sie früher. Vielleicht, weil er gelernt hatte, auf das Flimmern am Rand zu achten, nicht auf die große Szene in der Mitte.
Zuerst waren es die Geschichten, die in die Halle krochen. Kein Alarm, keine Panik, nur Gerede. Ein Händler aus dem Süden, der an einem Abend ein Stück Käse aß, als wäre es Gold, und nebenbei erzählte, dass weiter weg im Landesinneren ein Hügel sei, der manchmal nachts geglüht hätte, obwohl kein Dorf in der Nähe war.
„Vielleicht haben sie dort einen Kult“, sagte einer.
„Vielleicht auch nicht“, sagte ein anderer und trank.
Beowulf hörte hin, tat aber so, als würden ihn nur die Fische in der Schüssel interessieren.
Dann ein Jäger, der im Spätjahr im Osten unterwegs gewesen war, höher in den Hügeln. Er erzählte, dass er eine alte, halb eingestürzte Grabstätte gesehen hatte, Stein über Stein, überwuchert, vergessen. „Da war ein warmer Wind“, sagte der Mann, „aber keine Sonne. Und der Boden hat vibriert, als würde irgendwo darunter ein sehr großes Tier schnarchen.“
Die anderen lachten ihn aus. „Du hattest zu viel von deinem eigenen Bier dabei“, rief einer.
Beowulf lachte nicht mit. Er kannte das Vibrieren von Dingen, die schlafen und trotzdem arbeiten. Er kannte auch Männer, die zu viel tranken und trotzdem Wahrheiten ausspuckten, weil die Götter sich manchmal einen Spaß erlaubten.
In den Nächten, in denen der Feuerberg in seinen Träumen näher kam, war jetzt manchmal mehr zu sehen. Nicht nur der Hang und das Rotgold. Manchmal sah er etwas wie einen Gang, der in die Tiefe führte, und am Ende davon Metall – Haufen von Metall, wie eingefrorene Sonne. Darauf und dazwischen etwas Dunkles, das nur kurz den Kopf hob, bevor er aufwachte.
„Vielleicht wirst du einfach nur alt“, sagte Wulfgar, als er es ihm einmal erzählte. „Alte Männer träumen von Dingen, die größer sind als sie. Götter, Drachen, riesige Fische. Die Knochen erzählen sich Geschichten, damit sie nicht nur knacken.“
„Meine Knochen haben andere Hobbys“, brummte Beowulf. „Das hier kommt von woanders.“
Die stillen Jahre zogen sich wie zäher Honig. An manchen Tagen dachte er wirklich, vielleicht hatte der Lärm im Kopf doch nur mit dem Alter zu tun. Dann kam wieder irgend so ein harmloser Satz, der sich in sein Ohr fraß wie Motten in Wolle.
Ein alter Mann aus einem entfernten Dorf, der vor den Wintervorräten stand, die der König begutachten sollte, sagte beiläufig: „Wir haben genug. Mehr als genug. Wenn ich mir das so ansehe, dächte ich fast, wir wären ein Drache, der auf seinen Vorräten liegt.“
Die anderen lachten, klopften auf Fässer, auf Säcke, machten Witze über fette Drachen mit Getreidebauch. Beowulf spürte, wie ihm bei dem Wort „Drache“ etwas im Rücken kalt wurde, obwohl das Feuer hinter ihm brannte.
Drachen waren Geschichtenzeug. Wie Seeungeheuer, wie Riesen, wie Götter, die durch Türen passen. Man redete über sie am Feuer, wenn der Met zu stark war und die Nacht zu lang. Aber das Wort klebte an seinem Ohr wie feuchter Rauch. Drache. Feuerberg. Gold. Es waren Bausteine, die sich zu etwas zusammensetzen wollten, das keiner im Hof sehen wollte.
Die Stille draußen blieb. Ein paar Jahre ohne große Schicksalsschläge. Kein König, der starb. Kein Riesenfeind, der anklopfte. Nur kleine Dinge: ein Wolf, der Schafe riss; ein junger Krieger, der bei einer Wette vom Dach fiel und sich das Genick brach. Das Übliche.
In diesen Jahren veränderte sich die Halle noch mehr. Es kamen neue Gesichter dazu – Männer, die irgendwo draußen gehört hatten, dass bei Beowulf die Hallen warm und die Tische halbwegs voll waren. Sie wollten unter so jemandem dienen, der Geschichten hatte, in denen echte Monster vorkamen, nicht nur Nachbarn mit zu langen Messern.
„Du ziehst sie an wie die Motten das Feuer“, murmelte Eadgils.
„Ich bin kein Feuer“, sagte Beowulf.
„Nein“, erwiderte der Alte. „Du bist der Fleck hinterm Feuer, den sie anschauen, wenn sie ihre eigene Angst verdrängen wollen.“
Es hatte etwas Beleidigendes, dass sie ihn immer noch ansahen, als wäre er eine Garantie. In seinem Kopf war lange nichts mehr garantiert. Er wusste, wie schnell ein König in einer Wiese liegen konnte. Er wusste, wie wetterwendisch das Meer war. Er wusste, dass ein bisschen Metall und Stein an der Grenze nur so lange „Schutz“ hieß, wie keiner ernsthaft dagegen rannte.
Wenn er nachts draußen auf dem Wall stand, hörte er nicht nur das Meer. Er hörte auch die Stille hinter den Hügeln. Es ist eine besondere Art von Stille, wenn die Welt dort draußen so tut, als gäbe es nichts, das Interesse am Inneren hätte. Es ist, als würde ein Einbrecher vor deiner Hütte stehen und so leise atmen, dass du denkst, du wärst paranoid.
„Du schläfst noch weniger“, meinte Wulfgar irgendwann.
„Die Toten reden viel“, sagte Beowulf.
„Sie sind doch schon eine Weile tot. Wollen die nicht mal die Schnauze halten?“
„Nicht, solange ich noch atme“, antwortete Beowulf. „Ich bin ihr letzter Zuhörer. Wenn ich weg bin, haben sie nur noch die Götter. Und ich traue den Göttern nicht zu, dass sie gut zuhören.“
Mit der Ruhe kam die Krankheit. Nicht als große Seuche, die über das Land rollte, sondern als zähe, kleine Welle. Alte wurden schneller dünn, Junge bekamen Fieber, das länger blieb als sonst. Nichts, was das Reich zerlegt hätte, aber genug, um zu zeigen, dass man auch ohne Speer im Bauch verrecken kann.
Er besuchte ein paar der Hütten, in denen es schlimmer aussah. Schrumpelige Körper, die auf Strohlagern lagen, Augen, die schon ein Stück weiter waren als der Rest. Und immer wieder dieselbe Frage: „Herr, war es das wert?“
Sie stellten sie nicht direkt. Aber sie hing in den Räumen. War es dieser Preis wert – all die Toten, die Kämpfe, die Wunden –, wenn am Ende ein alter Körper in einer stinkenden Hütte liegt und die Lunge klingt wie ein alter Blasebalg?
Beowulf hatte nie eine Antwort drauf. Er brachte Fleisch, er brachte Holz, er brachte manchmal einen Heiler. Mehr konnte er nicht schleppen.
Die stillen Jahre warfen ihn auf das zurück, was man über einen Mann sagt, wenn die großen Geschichten gerade Pause haben: Wie er sich verhält, wenn niemand zuguckt.
Er half beim Holztragen, wenn der Rücken es zuließ. Er saß bei einem alten Soldaten, der im Krieg ein Bein verloren hatte und jetzt mehr Schmerzen hatte, als ihm zustanden. Er brüllte einen jungen Mann an, der seine Frau geschlagen hatte, weil das Brot nicht reichte, und stellte klar, dass man Probleme nicht mit Fäusten löst, wenn man sie mit dem Kopf verursacht hat.
Kleiner Mist. Tägliche Scheiße. Königsdreck, der nie in Lieder kommt.
Aber selbst in diesen Momenten hörte er dieses andere Atmen. Fremd, aber vertraut geworden. In den Träumen, klar. Aber manchmal auch tagsüber, wenn der Wind ungünstig stand, der Hof kurz stiller wurde, die Geräusche runtergingen auf Hämmer, Schritte, Schweine. Dann war da dieses ganz tiefe, regelmässige „Huuuh… Haaah…“, das irgendwo hinter den Hügeln zu liegen schien.
„Du hörst Dinge“, diagnostizierte Eadgils trocken, als Beowulf das einmal andeutete.
„Ich hab mein Leben damit verbracht, Dinge zu hören, bevor sie über dem Wasser sind“, knurrte Beowulf. „Das hat uns ein paar Mal den Arsch gerettet.“
„Vielleicht diesmal auch“, meinte der Graue. „Oder es macht dich nur verrückt. Aber ehrlich gesagt: Ich sehe keinen großen Unterschied mehr zwischen beidem.“
Die stillen Jahre hatten einen letzten Trick: Sie ließen ihn fast daran glauben, dass der große Knall vielleicht doch ausblieb. Man gewöhnt sich an alles. Auch daran, jede Nacht mit Lärm im Kopf einzuschlafen und jeden Morgen ohne Lärm draußen aufzuwachen.
Er begann, Dinge zu sagen wie: „Vielleicht kommt nichts mehr.“ Nicht laut. Nur in diese innere Ecke, in der die Hoffnung sitzt wie ein halb erfrorener Vogel.
„Vielleicht war der See das Größte“, dachte er manchmal. „Vielleicht war Huglacs Fall die große falsche Rechnung. Vielleicht war ich dafür gemacht, Monster im Wasser zu schlagen und Reiche durch faule Jahre zu tragen. Vielleicht reicht das.“
Aber die Träume hielten dagegen. Eines Nachts sah er den Feuerberg ganz nah. Kein Mäandern, kein Nebel. Nur Fels, Eingang, Glut. Und dann etwas, das den Kopf hob. Zwei Augen wie zwei goldene Messer. Keine menschliche Pupille, kein Tier, das er kannte. Etwas, das ihn ansah, als hätte es seinen Namen schon seit hundert Jahren im Maul.
„Beowulf“, sagte es nicht. Aber er hörte den Klang seines eigenen Namens in diesem Blick.
Er wachte auf, als hätte ihn jemand geschlagen. Das Herz raste, der Rücken war nass, die Decke klebte an der Haut. Er setzte sich auf, fuhr sich durchs Gesicht, als könnte er den Traum abwischen.
Wulfgar, der auch nicht mehr schlief wie ein junger Hund, hob in der Dunkelheit den Kopf. „Wieder der Berg?“ fragte er.
„Ja“, sagte Beowulf.
„Wieder das Ding?“
„Diesmal näher“, antwortete Beowulf. „Und diesmal hat es mich gesehen.“
Wulfgar schwieg einen Moment. „Vielleicht will es dich nur grüßen“, sagte er dann.
„Drachen grüßen nicht“, knurrte Beowulf.
„Du sagst selbst immer, Drachen sind Geschichten.“
„Geschichten können brennen“, sagte Beowulf. „Frag die Leute von Heorot.“
Er stand auf, ging barfuß durch die Halle, spürte die kalten Dielen unter den Füßen. Er ging nach draußen, in die Nacht, die dunkel war wie der Mund eines alten Hundes. Die Luft war kalt, klar, das Meer rauschte in der Ferne, nichts brannte, nichts glühte.
Und trotzdem roch er etwas. Nicht wirklich, eher so, wie man manchmal einen Gedanken „riecht“. Ein Hauch von Metall, das zu lange in der Glut gelegen hat. Von Stein, der Hitze gesehen hat. Ein Schatten von Rauch, den der Wind irgendwo hergetragen hatte, aus einer Richtung, in der eigentlich nichts Großes sein sollte.
Er stand da, die Arme um den Körper gelegt, nicht aus Kälte, sondern weil da etwas in ihm festgehalten werden musste, das sonst losgerannt wäre. Er dachte an die Jungen im Hof, an die Männer an der Grenze, an die alten Frauen in ihren Hütten, an die Kinder, die immer noch glaubten, dass das Schlimmste, was passieren kann, ein verhauener Abendbrei ist.
„Stille Jahre“, murmelte er. „Ihr seid nur die Ruhe, in der irgendwas da hinten die Lunge füllt.“
Am nächsten Tag tat er, was Könige in stillen Jahren tun. Er überprüfte Vorräte, stritt mit einem kleiner Fürsten über einen verdammten Wald, hörte sich an, wie ein Barde ein altes Lied über ihn sang, in dem er jünger, stärker und dümmer war, als er sich erinnern konnte.
Aber innerlich war der Punkt erreicht, an dem er wusste: Die Pause ist vorbei. Noch war nichts da, noch war kein Rauch am Himmel, noch kamen die Boten mit normalen Problemen. Doch der Ton hatte sich verändert. Wie kurz vor einem Gewitter, wenn selbst die Schweine plötzlich ohne Grund nervös werden.
Die stillen Jahre würden als die Zeit in die Lieder eingehen, in der Frieden herrschte. Keiner würde sich die Mühe machen, das Geräusch zu beschreiben, das in seinem Kopf gewesen war. Das war okay. Lieder sind für die, die noch nicht alt sind.
Beowulf war alt. Er lebte zwischen jungen Leichen und alten Träumen. Und irgendwo, hinter Hügeln, Wäldern und ein paar lächerlichen Grenzsteinen, drehte sich etwas im Schlaf.
Das Flüstern vom Feuerberg hatte noch nicht begonnen. Aber sein Echo war schon da.
 
KAPITEL 19 – Flüstern vom Feuerberg
Es fing, wie immer, mit einem verdammten Geräusch an, das keiner hören wollte. Nichts Lautes. Kein göttlicher Donnerschlag, kein Horn vom Himmel, keine Stimme, die sagt: „Passt auf, ihr Idioten.“ Eher so ein tiefes Murmeln im Hintergrund, das man für Magenknurren der Erde hält, bis man merkt, dass es im Kopf weiterspricht, wenn der Boden längst wieder still ist.
Der erste, der davon redete, war ein Schäfer, und Schäfer sind immer verdächtig. Leute, die zu viel Zeit allein mit Tieren verbringen, glauben irgendwann an Dinge, die nicht da sind. Der Mann stand in der Halle, den Hut in der Hand, die Schultern voll Regen, und sah aus, als hätte er sich halb geschämt, überhaupt hier aufzutauchen.
„Da oben in den Hügeln“, fing er an, „da, wo keiner mehr was anbaut, weil der Boden zu steinig ist… manchmal brummt es.“
„Brummt“, wiederholte Beowulf, der auf dem Stuhl saß, als wäre er mit ihm zusammengewachsen. „Wie ein Bär? Wie ein Horn? Wie dein Kopf nach zu viel Met?“
Der Schäfer verzog unwillkürlich das Gesicht, weil er nicht wusste, ob er lachen durfte. „Nicht wie Tiere, Herr. Tiefer. Als würde die Erde husten. Und manchmal ist der Boden warm, wenn ich die Schafe auf eine andere Weide treiben will. Aber es ist kein Feuer, nichts zu sehen, nur dieses…“ Er machte eine hilflose Geste mit der Hand, als könnte er das Geräusch zwischen den Fingern festhalten. „…dieses Brummen eben.“
„Vielleicht schläft dort ein Gott“, rief einer von den Jüngeren, halblaut und schon halb im Lachen.
„Wenn da ein Gott schläft“, knurrte ein anderer, „soll er sich umdrehen und weiterpennen. Wir haben genug mit den wachen zu tun.“
Beowulf sah den Schäfer lange an. Keine verrückten Augen, keine übertriebene Geste. Nur ein Mann, der zu nah an etwas war, das ihn nervös machte, und weit genug weg vom Met, um es noch richtig zu beschreiben.
„Wo genau?“ fragte Beowulf.
Der Schäfer blickte überrascht, als hätte er erwartet, ausgelacht zu werden und dann wieder in den Regen geschickt zu werden. „Nordost“, sagte er. „Zwei Tage von hier, wenn man die Hügel kennt. Ein alter Hügel, Herr. So ein Ding, das aussieht, als hätten die Götter es übriggelassen, als sie die Berge verteilt haben. Felsen, ein paar krumme Bäume oben, nichts, wo man seißen möchte. Früher war da nichts. Jetzt… brummt es manchmal. Und die Schafe wollen nicht mehr in die Nähe.“
„Schafe merken immer alles zuerst“, murmelte Wulfgar von der Seite. „Wär besser, wir hätten die als Ratgeber.“
Eadgils, der Graue, stand neben dem Stuhl, wie er es sich angewöhnt hatte: immer nah an der Stelle, an der Entscheidungen gefällt wurden, aber nie so nah, dass er treffen musste, wenn einer plötzlich mit der Axt kam. Er sah Beowulf an, mit diesem Blick, der fragte: „Machen wir uns die Mühe?“
Beowulf schwieg kurz, hörte dem eigenen Kopf zu. Da war es wieder, dieses tiefe, langsame Atmen, das nicht aus seiner Brust kam. Es passte zu dem, was der Schäfer sagte, wie ein zweiter Ton zu einem Lied, das man hasst.
„Vielleicht ist es nur eine Höhle, in der Luft hängt“, sagte einer.
„Oder der Berg fällt langsam zusammen“, nannte ein anderer einen erklärbaren Grund, den er selbst nicht glaubte.
Beowulf stand auf. Die Knie knackten, die Halle tat so, als würde sie es nicht hören. „Wenn die Erde hustet“, sagte er, „möchte ich wissen, ob sie nur einen Krümel verschluckt hat oder ob sie uns gleich ausspuckt.“
Ein paar lachten, aus Gewohnheit. Ein paar nicht.
„Wulfgar“, sagte er, „du kommst mit. Noch drei Männer, die nicht sofort anfangen, Götter zu sehen, wenn der Wind schief weht. Der Schäfer zeigt uns den Weg.“
„Herr“, mischte sich der Graue ein, halb warnend, halb testend, „du musst da nicht selbst hin. Du kannst auch…“
„…auf dem Stuhl sitzen bleiben und mir die Geschichte von einem anderen erzählen lassen“, unterbrach Beowulf. „Hab ich mein Leben lang gemacht, und jedes Mal, wenn ich’s getan hab, hat mich später irgendwas in den Arsch gebissen. Ich fahr nicht weit weg. Ich schau mir nur einen Hügel an.“
„Hügel“, grunzte Wulfgar. „So fangen all deine besten Geschichten an.“
Sie ritten am nächsten Morgen los. Kein großes Aufgebot, keine Banner, kein Tross, der aussah, als wollten sie einem fremden König imponieren. Nur eine kleine Gruppe: Beowulf, Wulfgar, zwei jüngere Krieger, die mehr Schultern als Vernunft hatten, und der Schäfer als Führer. Der Regen begleitete sie in feinen Fäden, die nicht genug waren, um wirklich zu stören, aber ausreichend, um alles klamm zu machen.
Das Land veränderte sich, je weiter sie ritten. Die Felder wurden seltener, die Dörfer kleiner, die Wege zu Pfaden, und die Pfade irgendwann zu bloßen Vermutungen zwischen Büschen und Steinen. Hier lebten nicht mehr viele. Und die, die lebten, sahen sie an, als würden sie sich fragen, ob das Königreich wirklich bis hierhin reichte oder ob das nur eine Idee aus der Halle war.
„Bist du sicher, dass du den Weg kennst?“ fragte Wulfgar den Schäfer, als sie einen steilen Hang hochstiegen, auf dem die Pferde rutschten.
„Ich kenn den Hügel“, sagte der Mann. „Den Weg dorthin weiß ich jedes Mal erst wieder, wenn ich losgehe.“
„Das beruhigt ungemein“, brummte Wulfgar.
Beowulf schwieg. Er hörte. Kein Brummen, nichts Besonderes. Nur Wind, der durch mickrige Bäume strich, das Schnauben der Pferde, das gelegentliche Fluchen eines der Jungs, wenn sie in irgendein Loch traten.
„Da.“
Der Schäfer blieb stehen und deutete nach vorn. Der Hügel lag vor ihnen, nicht besonders hoch, aber mit dieser Art von Präsenz, die wenig mit Größe zu tun hat. Ein breiter Rücken aus Fels und Erde, die Hänge narbig von alten Rutschen und Rissen, oben ein paar verdrehte Bäume, die aussahen, als hätten sie versucht zu fliehen und seien mitten in der Bewegung eingefroren.
Aus der Nähe sah man, dass der Boden an manchen Stellen dunkler war, als hätte er mehr Hitze gesehen als die Umgebung. Kein Rauch, kein Feuer. Nur dieses… Warten.
„Hier?“ fragte Wulfgar skeptisch. „Sieht aus wie jeder hässliche Hügel am Arsch der Welt.“
„Wartet“, murmelte der Schäfer.
Sie warteten. Erst passierte gar nichts, und Beowulf dachte kurz, wie albern das war: fünf Männer, die auf einem Hang stehen und auf ein Geräusch hoffen, das ihnen Angst macht.
Dann spürte er es. Nicht mit den Ohren zuerst, sondern mit den Knien. Ein leichtes Zittern, wie das Zittern einer Hand kurz vor einem Schlag. Der Boden vibrierte, so fein, dass man es leicht hätte übergehen können, wenn man nicht gerade still hielt.
„Da“, sagte der Schäfer, leise.
Dann kam der Ton. Tief, weit unten, als würde jemand in einem gewaltigen Brustkorb Luft hin- und herziehen. Es war kein Erdbeben, kein Donnern. Eher ein lang gezogenes, dumpfes „Hhhmmmm“, das durch die Füße in die Knochen kroch und dort hängen blieb.
Die Pferde wurden nervös, scharrten, warfen die Köpfe, als hätten sie plötzlich begriffen, dass sie hier nicht hingehörten. Einer der Jüngeren fluchte und hatte Mühe, seinen Gaul zu halten.
„Vielleicht ist es eine unterirdische Quelle“, presste Wulfgar hervor, aber seine Stimme klang so, als würde er sich selbst beleidigen für diesen Versuch.
Beowulf ritt ein Stück näher an den Hügel heran. Er legte eine Hand auf den Boden, stützte sich ab, spürte die Vibration in der Handfläche. Warm. Nicht heiß, aber wärmer als die Luft.
In seinem Kopf schob sich das Bild des Feuerbergs aus den Träumen mit der Realität übereinander. Der Winkel stimmte nicht, die Größe auch nicht – aber das Gefühl. Dieses Gefühl, am Rand von etwas zu stehen, das mehr war als nur Stein.
„Wir gehen nicht näher ran“, sagte er schließlich.
Einer der Jungs sah ihn überrascht an. „Aber Herr – sollten wir nicht…?“
„Was? Reingehen, falls es eine Tür gibt? Anklopfen und fragen, ob jemand zu Hause ist?“ Beowulf richtete sich auf, die Hand noch immer am Boden. „Wenn da unten etwas schläft, hat es uns gerade wahrgenommen, so wie wir es. Das reicht mir für heute.“
Wulfgar nickte langsam. „Du glaubst, es ist…?“
„Ich glaube, die Geschichten hatten wie immer unrecht und recht zugleich“, unterbrach Beowulf. „Sie übertreiben in den Details und untertreiben in der Gefahr.“
Der Ton ebbte ab. Die Vibration wurde schwächer, bis sie ganz aufhörte. Der Hügel lag wieder stumm vor ihnen, als wäre nie etwas gewesen. Nur die Pferde waren noch nervös, die Ohren gespitzt, die Nüstern weit.
„Ich will, dass ihr euch alles merkt“, sagte Beowulf zu den Männern. „Den Ton, das Zittern, den Geruch der Luft. Aber ich will nicht, dass ihr in der Halle von Drachen plappert, als hätten wir einen gesehen. Wir haben einen Hügel gehört. Nicht mehr, nicht weniger.“
Auf dem Rückweg redete keiner viel. Der Schäfer wirkte erleichtert, nicht, weil das Ding aufgehört hatte zu brummen, sondern weil jetzt andere wussten, dass es da war. Angst ist leichter, wenn man sie teilen kann.
Als sie die Halle wieder erreichten, war der Tag schon schief, das Licht hatte diesen müden Klang, den nur späte Nachmittage haben. Die Männer kamen ihnen entgegen, wollten hören, ob es etwas zu prügeln gab.
„Ein Hügel“, sagte Wulfgar knapp. „Er zittert. Und er brummt. Und wenn einer von euch sich zum Spaß draufsetzen will, soll er sein eigenes Königreich mitbringen.“
Sie lachten, aber nicht ganz so laut, wie sie es sonst getan hätten.
Beowulf setzte sich auf den Stuhl, den Mantel noch um die Schultern, den Dreck der Hügel an den Stiefeln. In seinem Kopf vibrierte es weiter, obwohl der Boden hier still war.
Flüstern vom Feuerberg, dachte er. Noch kein Schrei. Noch kein Feuer. Aber eindeutig ein Hallo.
„Und?“ fragte Eadgils später, als sie allein waren. „Was war es?“
Beowulf sah ihn an, müde, aber klar. „Etwas, das groß genug ist, um uns noch nicht nötig zu haben“, sagte er. „Aber klein genug, dass es sich bewegt.“
„Ist es eine Bedrohung?“
„Noch nicht“, antwortete Beowulf. „Im Moment ist es ein Geräusch. Aber Geräusche werden zu Schritten. Und Schritte zu Flammen. Ich will Wachen in dem Gebiet. Nicht jeden Tag. Unregelmäßig. Wie ein Hund, der um ein Loch im Garten schleicht und so tut, als würde er nicht hingucken.“
„Du glaubst also, es ist…“
„Ich glaube, wir werden es noch beim Namen nennen müssen“, unterbrach Beowulf. „Aber solange wir es nicht müssen, spar dir die Wörter.“
In der Nacht kam der Feuerberg wieder in den Traum. Nur dass er diesmal nicht nur glühte. Er flackerte. Und in der Tiefe, zwischen Gold und Schatten, hob etwas kurz den Kopf, so wie einer, der halb wach wird und prüft, ob jemand im Raum ist.
Es sah ihn an. Keine Worte. Nur dieses stille Einverständnis zwischen zwei Dingen, die wissen, dass ihre Wege sich irgendwann schneiden werden.
Beowulf wachte auf mit dem Geschmack von Metall im Mund, als hätte er an einem glühenden Schwert geleckt. Draußen war die Nacht still. Drinnen war sein Kopf laut.
Die stillen Jahre waren offiziell vorbei. Nicht für das Reich. Für ihn.
Geräusche haben die dumme Angewohnheit, sich zu wiederholen, wenn man sie einmal in den Kopf gelassen hat. Seit dem Hügelritt hörte Beowulf den Ton, auch wenn er nicht da war. Er saß in der Halle, und irgendwo zwischen dem Klappern der Becher und dem Gemurmel der Männer schob sich dieses tiefe „Hhhmmm“ durch, als würde einer in der Erde unter dem Tisch schnarchen.
Er war nicht der Einzige, dem etwas auffiel. Die ersten Anzeichen kamen nicht mit Schreien, sondern mit kleinen Verschiebungen im Alltag, die man leicht übersehen konnte, wenn man es wollte.
Ein paar Jäger kamen zurück, bleicher als sonst, obwohl ihre Beutel gut gefüllt waren. Sie erzählten von Hängen, an denen das Moos versengt aussah, als hätte jemand mit glühenden Händen drin rumgefummelt. Kein Feuer, kein Rauch. Nur schwarze Ränder an Steinen, die immer grau gewesen waren.
Ein Bauer aus einem abgelegenen Weiler stand eines Morgens im Hof und roch noch nach Stall, bevor er den Mund aufmachte. „Die Kühe kalben nachts nicht mehr in der Nähe der Hügel“, sagte er. „Sie reißen sich los, wenn man sie dahin treibt. Die alten sagen, das sei schon einmal so gewesen, vor sehr langer Zeit. Ich kenne niemanden, der so lange lebt, also weiß ich nicht, was das heißen soll.“
„Es heißt, dass Tiere klüger sind als wir“, murmelte Wulfgar.
„Warst du wieder dort?“ fragte Eadgils später.
„Ich hab besseres zu tun, als mit Hügeln Smalltalk zu halten“, knurrte Beowulf. „Aber die Wachen waren unterwegs, wie ich gesagt habe. Unregelmäßig. Sie kamen zurück. Noch.“
Die Berichte sahen alle gleich aus, wenn man sie nackig machte: „Manchmal vibriert der Boden. Manchmal nicht. Manchmal ist die Luft warm. Manchmal kalt. Es brummt. Dann hört es auf.“
„Vielleicht ist es nur ein launischer Fels“, meinte einer der Jüngeren, als die Nachricht in der Halle vorgelesen wurde.
„Launische Felsen gibt es nicht“, sagte Beowulf trocken. „Es gibt nur Felsen und Idioten, die ihnen zu nahe kommen.“
Die anderen lachten, aber es klang angestrengt.
Nachts saß er länger wach als gesund war. Der Schlaf kam in kurzen Schüben, als würde jemand mit einem Eimer kaltes Wasser daneben stehen und ihm gerade dann den Inhalt ins Gesicht werfen, wenn er drohte, in Ruhe abzurutschen. In den Pausen dazwischen hörte er zu. Der Hof, die Halle, der eigene Schädel.
Der Feuerberg war nicht mehr nur eine Figur in seinen Träumen. Er war eine Richtung. Nordost. Zwei Tage Ritt. Ein bestimmter Hügel. Er konnte ihn auf der Karte zeigen, diesen Fleck, der vorher nur „Steine, Mist, schlechte Jagd“ bedeutet hatte. Jetzt war es ein Loch in der Oberfläche der Wirklichkeit.
„Wir sollten das Gebiet sperren“, sagte Wulfgar eines Abends, als sie zu zweit an der Mauer standen. „Keine Herden, keine Jäger, niemand, der sich aus Dummheit zu nah dran traut.“
„Sperrung ist die beste Werbung“, erwiderte Beowulf. „Sag den Leuten, dass sie irgendwo nicht hingehen sollen, und morgen steht da ein halbes Dorf mit Fackeln, um zu gucken, was sie verpassen.“
„Also nichts tun?“
„Wir tun, was wir tun können.“ Beowulf stützte die Hände auf den Wall, spürte das raue Holz unter den Fingern. „Wir beobachten. Wir hören zu. Wir schicken keine Helden hin, die dringend beweisen müssen, dass sie Helden sind. Und wir beten, dass das Ding da unten uns noch eine Weile ignoriert.“
„Und wenn es uns nicht ignoriert?“
Beowulf sah in die Nacht hinaus. Sie war klar, aber leer. Kein Feuer, kein Rauch, nur Sterne, die zu weit weg waren, um sich zu scheren. „Dann war das hier alles bisher nur ein Probelauf“, sagte er.
Er bemerkte, wie sich auch in der Halle etwas verschob. Sobald das Wort „Hügel“ fiel, wurden manche Stimmen leiser. Keiner sprach von „Drache“. Noch nicht. Aber es lag in der Luft wie der Geruch von Regen, bevor der erste Tropfen fällt.
Die Barden waren die Ersten, die damit spielten. Natürlich. Sie sind wie Krähen – wenn irgendwo etwas glitzert, fliegen sie hin.
Einer von ihnen, ein dünner Bastard mit zu großen Augen, sang eines Abends ein neues Lied. Es fing harmlos an: Männer, die in der Ferne kämpfen, ein König, der auf seinem Stuhl sitzt, eine Halle, in der der Rauch immer denselben Weg findet. Dann kam eine neue Strophe.
„Und tief in den Hügeln,“ sang er, „da brummt ein alter Stein,
als wollt er sich erinnern: ‚Ich war mal mehr als dein.‘“
Der Saal lachte, teils nervös, teils ehrlich, weil der Rhythmus gut war und der Met schon wirkte. Doch Beowulf sah, wie einzelne Köpfe auffuhren. Weil sie es auch gehört hatten. Oder weil sie es hören wollten.
Nach dem Lied zog er den Barden zu sich. „Sing nicht davon, als wär es ein Witz“, sagte er leise.
„Die Leute brauchen was zum Lachen“, erwiderte der Sänger, ein wenig zu trotzig für seine Statur.
„Dann erzähl ihnen deine eigenen Fehler“, knurrte Beowulf. „Nicht die Geräusche, die sie irgendwann verbrennen könnten.“
Der Barde schluckte, nickte, zog ab. Lieder sind Waffen. Er wusste das.
Während draußen nichts „Großes“ passierte, passierten in Beowulf Dinge, die keinen sichtbaren Feind hatten. Er vergaß öfter Namen. Nicht die der Toten. Die blieben eingebrannt. Aber die der Jungen, die noch lebten. Er vertauschte sie, musste nachfragen, fühlte sich dabei älter, als seine Knochen ohnehin schon bestätigten.
„Es sind zu viele“, sagte er irgendwann zu Eadgils. „Zu viele Gesichter, zu viele Stimmen, zu viele, die kommen und gehen. Ich kann mir nicht mehr jeden merken.“
„Du bist König, kein Hirte“, erwiderte der Graue.
„Scheint manchmal so, als wär das derselbe Job“, murmelte Beowulf. „Nur dass meine Schafe Schwerter haben.“
Im gleichen Atemzug verteidigte er jeden einzelnen von ihnen, wenn irgendwer in den Ratsrunden zu leichtfertig mit Menschenleben rechnete. Er hatte kein Problem mehr damit, Ringe zu verteilen, Land zu verschieben, Vorräte neu einzuteilen. Aber wenn einer sagte: „Dann schicken wir eben drei Trupps hin, die Hälfte kommt schon zurück“, wurde seine Stimme kalt.
„Wenn ich alt bin“, sagte er einmal mitten in so einer Diskussion, „dann will ich, dass die, die mich ersetzen sollen, noch genügend Finger haben, um ein Schwert halten zu können. Also hört auf, sie wie Holzscheite zu planen.“
Der Feuerberg blieb vorerst nur ein Hintergrundgeräusch im gemeinsamen Leben. Manchmal fiel ein Satz: „Dort oben brennt kein Feuer, aber die Nächte sind mild.“ Oder: „Der Schnee bleibt dort nicht liegen, obwohl der Wind ihn hinträgt.“ Oder: „Die Krähen fliegen einen Bogen darum.“
Immer kleine Dinge. Nie genug, um Panik zu machen. Immer genug, um Beowulfs Kopf wachzuhalten.
„Du wirst paranoider“, stellte Wulfgar fest, als sie eines Morgens im Hof standen und einen Sack Getreide beäugten, als könnte er explodieren.
„Ich werde genauer“, sagte Beowulf. „Paranoia ist nur Genauigkeit ohne Pause.“
Manchmal dachte er daran, noch einmal alleine zu dem Hügel zu gehen. Ohne Wachen, ohne Schäfer. Nur er und das Ding darunter.
„Und dann?“ fragte er sich selbst. „Willst du ans Tor klopfen und sagen: ‚Ich bin der, der euch später vielleicht töten muss, nur damit wir uns mal gesehen haben‘?“
Er ließ es bleiben. Nicht aus Angst vor dem Ding. Aus einer gewissen müden Höflichkeit. Wenn da etwas schlief, sollte es schlafen. Genug Dinge waren schon zu früh aufgewacht in seinem Leben.
Auch die Träume änderten die Taktung. Früher kam der Feuerberg nur, wenn er besonders müde war, nach schweren Tagen, nach viel Met. Jetzt kam er auch nach ruhigen Tagen. Nach denen, an denen er nur über Getreide, Holz und Regen gesprochen hatte. Als hätte das Ding kapiert, dass der beste Zeitpunkt zum Flüstern der ist, an dem der Kopf glaubt, er hätte Feierabend.
In einem dieser Träume war er näher dran als je zuvor. Er stand nicht mehr am Hang. Er stand im Inneren. Fels, der aussah, als wäre er innen von Feuer geleckt worden. Goldberge, nicht ordentlich gestapelt, sondern wie von einer blinden Hand zusammengerauft. Und mitten drin ein Körper, zusammengerollt, Schuppen wie dunkles Metall, das in der Glut liegt.
Das Atmen war jetzt nicht nur zu hören, es war zu spüren. Jeder Atemzug war, als würde der Fels mitmachen. Ein, aus. Ein, aus.
Beowulf stand da, nackt, ohne Rüstung, ohne Schwert. Er sah an sich runter und dachte im Traum noch: „Natürlich. Wenn schon, dann so.“
Das Ding bewegte sich. Kein dramatischer Aufschrei, kein plötzliches Aufrichten. Nur ein leichtes Drehen, wie ein Mann im Bett, der auf die andere Seite rollt. Dabei rutschten Goldstücke, Ketten, Becher. Und ein bisschen Feuer glomm aus den Nüstern des Tieres, so wenig, dass es fast zärtlich wirkte.
Dann öffnete es ein Auge.
Es war, als würde jemand einen weiteren Sonnensplitter in den Raum hängen. Goldgelb, tiefe Pupille, ohne Gnade, ohne Hast. Es sah ihn an. Nicht wütend, nicht überrascht. Eher prüfend.
Beowulf erwiderte den Blick. Er war alt, auch im Traum. Keine Illusion von Jugend. Keine Rückblenden. Er stand da als der, der er war: verbraucht, vernarbt, König eines Landes, das langsam begriff, dass seine Ruhe nur geliehen war.
„Na“, sagte er im Traum, oder glaubte es zumindest, gesagt zu haben. „Dann sind wir uns ja vorgestellt.“
Das Auge blinkte nicht. Es atmete nur weiter. Ein, aus. Das Feuer in der Tiefe flackerte.
Er wachte auf, bevor das Ding irgendwas tat. Nicht mit einem Schrei. Einfach mit offenen Augen, als hätte ihn jemand leicht geschubst.
Der Morgen war grau, der Hof normal, die Schweine hungrig, die Männer müde.
„Du riechst nach Rauch“, sagte Wulfgar, als sie nebeneinander standen.
„Ich hab von Feuer geträumt“, sagte Beowulf.
„In der Halle?“
„Im Bauch der Erde.“
Wulfgar schnaubte. „Vielleicht will sie dich zurück“, meinte er.
„Sie hatte genug Chancen“, sagte Beowulf.
Der Tag ging vorbei wie die meisten: Männer an der Mauer, Frauen bei der Arbeit, Kinder im Dreck, ein König zwischen Problemen, die alle kleiner waren als das Bild in seinem Kopf und trotzdem groß genug, um den Alltag zu füllen.
Aber unter allem lag das Flüstern. Es war kein Geräusch, das man mit dem Ohr fangen konnte. Mehr so ein konstantes Wissen, wie der Geschmack von Eisen, wenn du dir einmal auf die Zunge gebissen hast.
Etwas hatte sich bewegt. Etwas hatte seinen Blick erwidert.
Der Feuerberg war nicht mehr nur eine Richtung auf der Karte. Er war ein Gegenüber. Und das Flüstern, das von dort kam, war nichts anderes als die Art, wie die Zukunft „Ich komme“ sagt, ohne die Stimme zu erheben.
Beowulf ging seinen Weg durch den Hof, über den Wall, durch die Halle. Er sprach mit Boten, Bauern, Kriegern. Er lachte, er fluchte, er trank. Und irgendwo tief drin hörte er dieses leise, geduldige Atmen.
Noch war alles unversehrt. Noch brannte nichts. Noch waren die Hügel nur Hügel und die Felder nur Felder.
Aber er hatte genug Monster gesehen, um zu wissen: Kein Geräusch bleibt ewig Flüstern.
Es dauerte nicht lang, bis das Flüstern eine Farbe bekam. Erst war es nur Ton, Vibration, ein dumpfes Brummen, das durch Knochen und Geschichten lief. Dann kam Rauch dazu. Nicht dieser ehrliche Rauch aus Holz und Fett, der aus jeder Halle steigt, wenn Leute so tun, als wären sie satt und unsterblich. Ein anderer. Dünner. Fremder.
Der erste, der davon berichtete, war kein Schäfer und kein Jäger, sondern ein kleiner Händler mit schiefem Rücken, der mehr Blasen an den Füßen hatte als Zähne im Mund. Er stand in der Halle, hielt die Mütze vor sich wie einen Schild, und man sah, dass er nicht gewohnt war, vor einem König zu stehen. Vor irgendwem, der den Satz „Ich entscheide“ sagen durfte.
„Herr“, fing er an, die Stimme zu hoch für seine Größe, „ich komme aus den Dörfern hinter den Hügeln im Nordosten. Man sagt, ihr wüsstet schon von dem Brummen.“
Ein Raunen ging durch die Halle. So ist das mit Gerüchten: Du hältst sie für lokal, bis einer von woanders sie mit denselben Worten ausspricht.
Beowulf nickte. „Ich habe davon gehört“, sagte er. Es klang, als würde er sagen: „Ich hab auch schon mal gekotzt.“ Nur eine Feststellung.
„Manchmal“, fuhr der Händler fort, „ist morgens ein feiner Staub auf den Dächern. Nicht wie Asche vom Herd. Grauer. Dicker. Wenn man ihn zwischen den Fingern reibt, brennt er ein bisschen. Nicht viel. Aber die Haut wird rot. Und…“ Er schluckte, sah kurz zwischen seine Füße, als läge dort der Mut, den er jetzt brauchte. „…manchmal riecht die Luft, als hätte jemand Eisen erhitzt, obwohl keiner die Schmiede anhatte.“
„Und du kommst zu mir“, brummte Beowulf, „anstatt einfach woanders hinzuziehen.“
Ein paar lachten, erleichtert. Der Händler nicht. „Es ist unser Land“, sagte er leise. „Die Felder, die Höfe, die Gräber. Wo sollen wir hin? Und wenn die Erde beschließt, sich zu bewegen, dann will ich wenigstens, dass der, der König ist, davon gehört hat.“
Beowulf sah ihn an und mochte ihn plötzlich. Nicht, weil er mutig war. Weil er so müde wirkte, während er trotzdem gerade stand.
„Gut“, sagte er. „Jetzt hab ich’s gehört.“
Nach dem Mann kamen andere. Nicht alle in die Halle, nicht alle mit Worten. Manche Nachrichten kamen in Form von Dingen. Ein Stein, den einer mitbrachte, schwarz an einer Seite, als hätte das Feuer sich nur kurz die Zähne daran geputzt. Ein Stück Holz von einem Baum am Hang, halb verkohlt, obwohl weit und breit kein Blitz eingeschlagen war. Eine tote Krähe, deren Federn an den Spitzen versengt waren, obwohl keiner sie mit Feuer erwischt hatte.
„Vielleicht hat der Himmel sie gehasst“, schlug einer vor.
„Wenn der Himmel anfängt, Vögel einzeln zu verbrennen, haben wir andere Sorgen“, knurrte Beowulf.
Das Flüstern vom Feuerberg blieb unsichtbar, aber es wurde dichter. Mehr Leute kannten die Geschichte, mehr hatten etwas gehört, gesehen, gerochen. Es war wie eine Krankheit, die noch keinen Namen hatte, aber schon Fieber machte.
Im Rat sprachen sie öfter darüber.
„Wir sollten die Leute dort wegholen“, sagte einer. „Sie unter unseren Schutz stellen. Das Gebiet leer machen, damit, was immer da unten ist, nichts zum Fressen hat.“
„Wir haben nicht genug Land für die, die wir schon füttern“, erwiderte der Graue. „Und wenn du eine leere Stelle in die Karte brennst, rennen sofort andere hin. Räuber, Möchtegern-Herrscher, Schwätzer. Die Erde macht keine Lücken, ohne dass jemand auf die Idee kommt, sie zu füllen.“
Beowulf hörte zu, den Ellenbogen auf dem Tisch, den Kopf in der Hand. Die Stimmen flossen an ihm vorbei wie Wasser, aber einzelne Sätze blieben hängen. „Leermachen.“ „Unter Schutz stellen.“ „Zu gefährlich.“ Worte von Menschen, die immer noch so taten, als hätten sie Einfluss auf etwas, das unter Stein atmete.
„Es gibt noch eine andere Möglichkeit“, sagte schließlich ein Mann, der bisher nur durch seine Fähigkeit aufgefallen war, an den richtigen Stellen zu nicken. „Wir könnten den Hügel öffnen.“
Die Stille, die folgte, war schwerer als alles Gerede vor dem Satz.
„Öffnen“, wiederholte Beowulf. „Mit was? Löffeln? Deinen eigenen Zähnen?“
„Mit Männern“, sagte der andere. „Mit Werkzeug. Mit Feuer. Wenn da etwas ist, dann können wir…“ Er suchte nach einem Wort, das weder „töten“ noch „wegmachen“ war. „…es regeln, bevor es groß wird.“
Wulfgar lachte kurz, bitter. „Ich hab mein Leben lang gesehen, was passiert, wenn wir versuchen, Dinge zu ‚regeln‘, die größer sind als unsere Hirne“, sagte er. „Am Ende liegst du im Dreck und irgendwer singt über dich. Das ist alles.“
„Wenn wir warten“, beharrte der Mann, „wird es nur schlimmer. Ihr sagt selbst, ihr hört es. Wir schicken doch sonst auch Männer raus, wenn irgendwo was nicht stimmt.“
Alle Augen wanderten zu Beowulf. Er spürte den Blick wie eine zweite Rüstung.
Er dachte an den See. An die Höhle unter dem Wasser, an das grüne Licht, das ihn aufgefressen hatte. Er dachte an die Mutter, die aus der Tiefe kam, wenn einer glaubte, sie wäre nur eine Geschichte. Er dachte an den Geräuschunterschied zwischen Dingen, die schlafen, und Dingen, die wach sind.
„Wir werden den Hügel nicht öffnen“, sagte er schließlich. „Noch nicht. Wir sind keine Götter. Wir haben schon Mühe, unser eigenes Dach dicht zu halten. Wenn da unten etwas schläft, war es lange genug ohne uns klargekommen. Wir werden es beobachten. Aber wir werden nicht an seiner Tür kratzen, nur um zu beweisen, dass wir Eier haben.“
Ein Teil der Männer sah erleichtert aus. Der andere Teil enttäuscht. Es gibt immer welche, die unbedingt an den Rand gehen wollen, nur um zu sehen, ob er wirklich da ist.
Nach der Sitzung blieb Eadgils noch. „Du hast recht“, sagte er. „Aber irgendwann wird jemand hingehen, ob du es befiehlst oder verbietest. Menschen sind zu blöd, Dinge in Ruhe zu lassen, die sie nicht verstehen.“
„Ich weiß“, sagte Beowulf. „Deshalb will ich, dass es ein Idiot ist, den keiner vermissen wird. Nicht eine ganze Truppe.“
Sie lachten kurz, hart, weil es einfacher war als zuzugeben, dass sie beide wussten, wie das enden würde: Einer geht, kommt nicht zurück, und der Rest geht hinterher – mit Fackeln, mit Gier, mit Angst.
Die Nächte wurden heller. Nicht in der Halle, nicht im Hof. In seinen Träumen. Der Feuerberg glühte jetzt, als wäre unter ihm eine Schmiede, die nie aufhörte. Manchmal sah er Figuren um den Eingang huschen – Schatten von Menschen. Dünn, gierig, klein im Vergleich zum Fels.
Einmal sah er im Traum einen davon näher. Ein Mann mit dem Gesicht eines Jungen, den er nicht kannte, und dem Gang von jemandem, der schon zu viele Male nicht erwischt worden war. Er sah, wie der Typ durch einen Spalt kroch, der wie ein zu weit geöffneter Mund im Fels lag. In der Hand hielt er etwas, das in der Dunkelheit glänzte: ein Becher, ein Ring, irgendwas von denen, die Beowulf sein ganzes Leben lang von einer Hand in die andere gehen gesehen hatte.
Der Mann verschwand im Bauch des Berges. Einen Augenblick später, im Traum, hörte Beowulf dieses Atmen lauter als je zuvor. Es war, als würde jemand in der Nähe seines Ohrs Luft holen. Langsam. Genervt.
„Da haben wir es“, sagte er im Traum zu niemand Bestimmtem. „Einer konnte den Finger nicht bei sich behalten.“
Er wachte mit einem Gefühl auf, das schlimmer war als Angst. Gewissheit.
Am nächsten Tag waren die Boten schneller als der Kaffee in seinem Kopf. Einer der Wachen vom Nordostrand stand im Hof, noch bevor Beowulf richtig auf dem Stuhl saß.
„Herr“, sagte der Mann, ohne Umschweife, „in den Dörfern beim Hügel fehlt Gold.“
„Gold fehlt immer irgendwo“, murmelte Beowulf. „Das ist der Sinn von Gold.“
„Diesmal nicht nur bei den Menschen“, sagte der Bote. „Sie sagen, einer der ihren sei in der Nacht weggegangen. Richtung Hügel. Er kam nicht zurück. Aber seitdem…“
„Seitdem was?“
Der Mann schluckte. „Seitdem brummt es nicht mehr. Es schreit.“
Beowulf spürte, wie der Satz durch die Halle ging, bevor die anderen ihn ganz verstanden. Geräusche ändern sich. Ein Flüstern, das zum Knurren wird, ist nie ein gutes Zeichen.
„Wie ‚schreit‘?“ fragte Wulfgar, der daneben stand.
„Der Boden ruckt“, sagte der Bote. „Nicht nur ein Zittern, ein Stoßen. Felsen sind gerutscht. Ein paar Hänge haben sich bewegt. Und nachts sieht man jetzt manchmal Licht. Rot. Als würde jemand tief drin die Glut schüren.“
„Und der Mann? Der, der weggegangen ist.“
„Sie sagen, er sei einer, der nie mit leerem Beutel heimkam“, sagte der Bote. „Sie sagen, er habe etwas mitgenommen, was ihm nicht gehörte. Sie sagen…“ Er verstummte kurz, als wüsste er selbst, wie verrückt das klang, wenn man es laut sagte. „…sie sagen, er habe dem Berg etwas gestohlen.“
Flüstern vom Feuerberg, dachte Beowulf. Das Flüstern war vorbei. Jetzt fing der Berg an, mit den Zähnen zu knirschen.
„Schick Boten zu allen Höfen in der Nähe“, sagte er. „Sie sollen nichts mehr in der Nacht draußen lassen, was laufen kann. Menschen, Vieh, Gold. Keine Lager am Hang, keine Schafe auf den oberen Weiden. Wenn nachts etwas leuchtet, sollen sie nicht hingehen. Wenn der Boden ruckt, sollen sie raus aus den Häusern. Und wenn irgendwer behauptet, er wolle mal ‚nur gucken‘ – bindet ihn fest.“
„Herr“, warf einer ein, „was sagen wir ihnen, was es ist?“
Beowulf sah in die Runde. Männer, die auf Antworten hofften, die sie beruhigten. Er hatte keine. Nur eine alte Geschichte in einem neuen Mantel.
„Sagt ihnen, der Berg ist krank geworden“, sagte er. „Sagt ihnen, etwas ist in ihm aufgewacht, das lieber hätte schlafen sollen. Und sagt ihnen, dass sie den Mund halten sollen, wenn sie das Wort ‚Drache‘ denken.“
Die Halle murmelte. Das Wort hing trotzdem im Raum, auch wenn keiner es laut sagte.
In der Nacht darauf träumte er wieder von der Höhle. Das Gold war in Bewegung. Nicht, weil Hände darin wühlten, sondern weil etwas darunter lag, das sich jetzt wirklich drehte. Schuppen rieben an Metall, Feuer flackerte aus einem Maul, das sich noch nicht ganz geöffnet hatte.
Dieses Mal sagte er nichts. Er stand da, alt, vernarbt, und wusste, dass all die Jahre mit Eisen und Angst nur die Probe gewesen waren. Der Lärm in seinem Kopf war plötzlich still, als wollte er Platz machen für etwas Größeres.
Als er aufwachte, wusste er zwei Dinge. Erstens: Der Feuerberg war keine Metapher mehr. Zweitens: Die nächste Zeit würde nicht nur von Hügeln handeln, die brummten.
Draußen fing gerade der Morgen an, die Welt tat noch so, als wäre alles normal. Schweine, Holz, Wasser, Stimmen.
Beowulf setzte sich auf die Bettkante, fuhr sich durchs Gesicht und lachte kurz, rau, ohne Freude.
„Na dann“, murmelte er. „Der Drache dreht sich im Schlaf.“
Und irgendwo, tief unter Stein und Gold, tat genau das etwas.
 
 
 
KAPITEL 20 – Der Drache dreht sich im Schlaf
Es war, als hätte irgendwer der Erde in den Rücken getreten und sie hätte beschlossen, sich im Bett umzudrehen. Nur dass die Leute oben auf der Matratze lebten, bauten, fickten, schliefen und so taten, als hätten sie alles im Griff.
Der erste richtige Stoß kam in der Nacht, in der der Wind ausnahmsweise mal still war. Kein Heulen an den Ecken der Halle, kein Klappern von schlecht eingehängten Fensterläden. Nur dieses dumpfe, satte „Wumm“, das von weit her kam, aber trotzdem direkt in die Rippen fuhr.
Beowulf schlief nicht, als es passierte. Schlaf war sowieso nur noch etwas, das ihm in Stücken gehörte. Er saß halb angezogen auf der Kante seines Lagers, den Becher in der Hand, der schon eine Weile leer war, und starrte auf die Glut in der Feuerstelle, die aussah wie ein kleiner, müder Bruder von dem Ding in seinen Träumen.
Als der Stoß kam, vibrierte die Schüssel neben seinem Bett. Ein dünner Metallrand – sie zitterte, als hätte jemand mit dem Finger dagegen geschnippt. Ein paar Funken sprangen aus der Glut hoch, als wären sie erschreckt worden. Die Wände knarrten, aber nichts brach.
„Hast du das gehört?“ Wulfgar riss den Kopf von der anderen Seite der Halle hoch, wo er lag, wie ein Hund, der immer halb wach war.
„Wenn ich es nicht gehört hätte, wäre ich endlich tot“, knurrte Beowulf.
Draußen im Hof ging Geschrei los. Keine Panik, eher dieses aufgeregte, verwirrte Gekreische von Leuten, die aus dem Schlaf geprügelt worden waren und noch nicht wussten, ob sie fliehen oder furzen mussten. Hühner flatterten, Hunde bellten, irgendein Trottel schrie sofort „Feuer!“, obwohl noch gar keins zu sehen war.
Beowulf stand auf, die Knochen protestierten, wie sie es inzwischen jeden Morgen und jede Nacht taten, aber er war schneller auf den Beinen, als sein Körper zugeben wollte. Er humpelte zur Tür, schlug sie auf, trat in die Kälte hinaus.
Der Himmel war klar. Sterne wie kleine Löcher in einer dunklen Decke. Kein Rauch, kein Lichtschein, nichts, was brannte. Nur der Hof, Männer mit Fellen über den nackten Schultern, Frauen, die Kinder packten, als würden Pfeile vom Himmel fallen, obwohl nur die Realität mal kurz gewackelt hatte.
„Bleibt, wo ihr seid“, brüllte Beowulf, die Stimme rau, aber klar genug, dass die ersten Schreie abbrachen. „Die Hallen stehen noch, der Himmel fällt nicht, und wenn doch, hätten wir andere Probleme als eure nackten Füße.“
Ein paar lachten nervös. Es war kein guter Witz, aber besser als gar keiner.
Der Boden beruhigte sich. Das Zittern war weg. Nur in den Knochen blieb etwas nach, wie das Summen nach einem Schlag ins Gesicht.
Ein Wächter vom Wall rannte auf sie zu, der Mantel halb offen, der Atem in schnellen Stößen. „Herr! Richtung Nordost – es… es hat geleuchtet.“
Beowulf wusste schon, bevor der Mann ausgeredet hatte, was er meinte.
„Wie geleuchtet?“
„Als… als hätte jemand unter der Erde das Feuer aufgerissen“, stammelte der Wächter. „Kein Blitz. Kein Dorf. Ein Schimmer am Horizont. Rot. Und dann wieder weg.“
Die Menge murmelte. Ein paar Kreuzzeichen, ein paar alte Flüche, ein paar Männer, die reflexartig nach dem Griff ihrer Schwerter tasteten, als könne das Metall sie gegen Dinge schützen, die unter Fels wohnten.
Beowulf sah in die Richtung, die der Wächter genannt hatte. Er sah nichts, natürlich nicht. Dafür war es zu weit. Aber in seinem Kopf war das Bild klar: Ein Hügel, der glühte, als hätte die Unterwelt das Bedürfnis, durch die Haut zu atmen.
„Geht wieder schlafen, soweit ihr könnt“, sagte er in den Hof. „Oder tut zumindest so. Morgen früh sieht dieselbe Scheiße anders aus, wenn ihr ein paar Augenblicke Ruhe hattet.“
„Und wenn es wieder wackelt?“ rief einer.
„Dann wackelt es halt“, knurrte Beowulf. „Haltet euch fest an was, das nicht wegläuft – und wenn es nur euer eigener Schwanz ist.“
Lachen. Diesmal ernster. Männer brauchen obszöne Sprüche wie Rüstung.
Er blieb noch eine Weile draußen, während der Hof sich langsam wieder leerte. Einige gingen in die Halle, andere in ihre Hütten, ein paar standen noch rauchend unter dem Himmel, als könnten sie sich mit dem Dampf aus ihren Mündern schützen.
Wulfgar trat neben ihn. „Der Drache dreht sich im Schlaf“, sagte er.
Beowulf schnaubte. „Ich hab den Satz gesagt, als es noch witzig war“, murmelte er.
„Kommt dir das hier wie ein Witz vor?“
„Ich hab aufgehört zu lachen, als der Boden mitgelacht hat“, gab Beowulf zurück.
Am Morgen waren die Boten schneller als der Frost.
Einer aus einem Dorf näher an den Hügeln hatte den Ritt seines Lebens hinter sich. Das Pferd war halb durch, der Mann auch. Er taumelte mehr, als dass er trat, als sie ihn in die Halle führten.
„Sprich“, sagte Beowulf, noch bevor der Mann den Mund aufriss.
„Der Hang ist gebrochen“, brachte der Bote hervor. „Nicht komplett. Aber Stücke. Fels, der vorher fest war, ist gerutscht. Ein paar Hütten…“ Er machte eine flache, abwärts gehende Bewegung mit der Hand. „…nicht mehr da. Sie sagen, der Hügel hat sich geschüttelt wie ein Hund nach dem Regen.“
„Tote?“
„Ja. Nicht viele. Noch.“
Das „Noch“ hing im Raum wie eine Drohung.
Beowulf spürte, wie die Halle auf ihn wartete. Verdammt, sie wartete immer auf ihn, aber jetzt war es schlimmer. Es waren nicht nur die Augen. Es war diese stille Wette, die in der Luft lag: „Mal sehen, ob er immer noch weiß, wie man atmet, wenn etwas Größeres als unsere dämlichen Probleme vorbeischaut.“
„Wir schicken Hilfe“, sagte er. „Holz, Männer, Heiler. Keine Helden. Ich will dort niemanden sehen, der meint, er müsse mit dem Berg diskutieren.“
Später, in dem kleinen, stickigen Raum hinter der Halle, beugten sie sich über die Karte. Eadgils mit seinen dünnen Fingern, die die Linien nachfuhren, als könnte er Risse im Pergament spüren. Wulfgar, der sich mehr auf Beowulfs Mimik verließ als auf die Zeichnung.
„Wenn der Hang bricht“, sagte der Graue, „kann er Straßen verschlucken, Bäche umlenken, ganze Dörfer von der Karte wischen. Auch ohne Drache. Auch nur als Erde.“
„Aber da ist mehr“, murmelte Beowulf. „Du weißt es, ich weiß es, die Schweine im Hof wissen es. Die tun schon zwei Tage nervöser, als hätten sie verstanden, dass bald jemand ihr Futter mit ihnen teilt.“
„Nennst du es beim Namen?“ fragte Eadgils vorsichtig.
Beowulf sah ihn an, lange, hart. „Ich hab mir geschworen, das Wort erst dann zu benutzen, wenn ich mehr sehe als Licht und Brummen“, sagte er. „Weil ich weiß, was ein Wort in Köpfen anrichtet. Aber ich hab in meinem Leben zu viel Feuer gesehen, das nicht von unseren Herdstellen kam. Also ja. In mir drin hat das Ding schon einen Namen.“
„Und draußen?“
„Draußen heißt es immer noch Hügel“, knurrte er. „Solange wir es so nennen, rennen sie nicht alle gleichzeitig in den Abgrund.“
Die nächsten Tage waren seltsam. Wie wenn in der Ferne ein Sturm grollt und keiner weiß, ob er die Richtung halten oder abdrehen wird. Der Alltag lief weiter – Schweine, Holz, Streit, Met. Aber alles war dünner, wie mit Wasser gestreckt.
Die Boten aus dem Nordosten brachten jeden Tag neue Bruchstücke:
„Ein Bach ist braun geworden, ohne Regen.“ – „Ein Felsen ist gespalten, obwohl ihn keiner berührt hat.“ – „In der Nacht hat es am Hang geleuchtet, als hätte jemand glühende Kohlen draufgelegt.“
Und dann waren da die Geschichten von den Träumen. Nicht nur Beowulf träumte von Feuer. Auch andere. Ein Bauer erzählte, er habe gesehen, wie ein Berg sich öffnete und ein glühender Atem über seine Felder fuhr, ohne sie zu berühren. Eine Frau sagte, sie habe von Gold geträumt, das sie nicht tragen konnte, weil es ihr die Hände verbrannte.
„Träume stecken an“, sagte Eadgils. „Einer fängt an, der Rest macht mit.“
„Träume sind auch nur Nachrichten, die nicht an einem Ort bleiben wollen“, brummte Beowulf.
Vielleicht waren es nur Hirngespenster. Vielleicht war es auch der erste Hauch von dem Atem, der sich unter dem Stein sammelte, ohne zu fragen, wer oben drüber gerade schlecht schläft.
Beowulf merkte, wie er wieder mehr trainierte. Nicht wie früher, nicht wie ein junger Hund, der in den Seilen hängt, bis er kollabiert. Er wärmte seine Gelenke, zwang die Muskeln, sich zu erinnern, wofür sie einmal zuständig gewesen waren. Der Schwertgriff lag schwerer in der Hand, ja. Aber er lag noch.
Die Jungen beobachteten ihn. In ihren Gesichtern lag etwas, das er hasste und brauchte zugleich: Hoffnung, dass der Alte es nochmal richten würde.
„Du willst wieder vorne stehen“, sagte Wulfgar, als sie sich nach einem Übungskampf schwer atmend gegenüberstanden.
„Ich will nicht“, korrigierte Beowulf. „Ich weiß nur, dass ich irgendwann muss. Ich hab zu viele Jahre damit verbracht, andere zu sterben zu schicken. Irgendein Arschloch da oben rechnet mit Gleichgewicht.“
„Glaubst du immer noch, dass die Götter Rechnungen führen?“
„Vielleicht nicht die Götter“, murmelte Beowulf. „Aber irgendwas tut es. Vielleicht das Feuer. Vielleicht die Erde. Vielleicht nur mein eigener Kopf, der nicht erträgt, dass ich immer wieder lebend rausgekommen bin.“
Nachts, wenn die Halle dunkler war als sonst, weil das Holz zur Neige ging und keiner wusste, ob es klug war, zu viel zu verheizen, saß er auf dem Stuhl und fühlte sich wie einer, der einen Platz warmhält, der nicht wirklich für Menschen gemacht ist.
Krone, kalte Nächte, Feuerberg im Kopf.
„Du wirst dorthin gehen“, sagte Eadgils eines Abends ohne Einleitung.
„Ich geh oft irgendwohin“, knurrte Beowulf. „Der Hof wäre sonst langweilig.“
„Nein“, sagte der Graue. „Ich meine: Du wirst dorthin gehen. Zum Hügel. Wenn das Ding aufwacht. Du weißt es. Und ich weiß es. Du bist so lange um Monster herumgelaufen, dass du gar nicht anders kannst.“
Beowulf schwieg. Er sah ins Feuer. Es knisterte schwächer als früher, als hätte es Angst, mit dem Ding da draußen konkurrieren zu müssen.
„Es wird mich umbringen“, sagte er schließlich.
„Wahrscheinlich“, sagte Eadgils.
„Aber wenn ich nicht gehe“, fuhr Beowulf fort, „wird es alle anderen umbringen.“
„Wahrscheinlich“, sagte Eadgils wieder.
Sie sahen sich an. Zwei alte Männer, der eine mit Krone, der andere mit zu vielen Jahren in den Knochen, beide wissend, dass die Rechnung sich langsam in Richtung „Schlussstrich“ bewegte.
„Dann bleibt nicht viel zu entscheiden“, sagte Beowulf.
„Doch“, erwiderte der Graue. „Wie viel du vorher noch trinkst.“
Beowulf lachte. Und diesmal, obwohl alles in ihm vibrierte wie der verdammte Hügel, war in dem Lachen etwas Ehrliches.
Der Drache drehte sich im Schlaf. Das war klar. Er war nicht mehr nur ein Geräusch unter Fels. Er war in Staub, in Träumen, in Rissen, in den Geschichten, die die Leute erzählten, obwohl sie bei jedem zweiten Satz „aber sag’s keinem“ dazusetzten.
Noch hatte niemand ihn gesehen. Noch war er ein Etwas. Aber Beowulf hatte genug Schatten gesehen, um zu wissen: Wenn etwas groß genug ist, reicht sein Flüstern, um ein ganzes Reich leiser zu machen.
In der nächsten Nacht, als er wieder halb wach lag und auf das Geräusch seiner eigenen Knochen hörte, kam der Stoß erneut. Nicht so stark wie zuvor, eher wie ein Test. Ein „Bin noch da“.
Beowulf setzte sich auf, sah in die Dunkelheit und nickte.
„Schon gut“, murmelte er. „Ich hab dich gehört.“
Draußen rührte sich nichts. Drinnen war es laut.
Und der Drache, irgendwo im Bauch eines Hügels, drehte sich weiter. Noch im Schlaf. Noch.
Die Tage danach fühlten sich an, als würde man in einem Haus leben, in dem irgendwo eine tragende Balken anfängt zu reißen. Noch steht alles. Noch fällt dir nichts auf den Kopf. Aber jedes Knacken lässt dich kurz den Atem anhalten.
Die Leute taten, was Leute immer tun: Sie machten weiter. Einer musste die Schweine raustreiben, einer musste Holz hacken, einer musste kneifen, einer musste geboren werden. Das Leben setzte keinen aus wegen einem Hügel, der sich benahm, als hätte er schlechte Träume. Aber unter allem lag diese Spannung, dünn wie eine gespannte Saite.
Die Boten aus dem Nordosten wurden zu einem täglichen Programmpunkt. Morgens stand einer in der Halle, den Mantel noch voller Dreck, der Atem weiß in der Luft, und hatte etwas zu erzählen, das nach „nicht normal“ roch.
„Der Bach bei Vigmunds Hof ist warm geworden“, sagte einer. „Nicht heiß, nur… warm. Wie Wasser, in dem die Hand schon zu lange liegt.“
„In der Nacht war der Himmel kurz rot, aber nur knapp über dem Hügel, als hätte jemand eine Tür geöffnet und wieder zugeschlagen“, berichtete ein anderer.
„Ein paar Steine auf dem Hang sind geschmolzen“, meinte ein Dritter und legte ein Stück davon auf den Tisch. Es war glasig, an den Rändern scharf, in der Mitte stumpf. Es sah aus, als hätte der Fels versucht, zu fließen, es sich dann aber anders überlegt.
Die Männer im Rat sahen das Ding an, als würde es gleich aufspringen und ihnen in die Kehle springen.
„Vielleicht ist es nur ein Riss im Untergrund“, sagte einer von den vorsichtig Denkenden. „Es gab schon immer Feuer unter unseren Füßen.“
„Ja“, meinte Wulfgar. „Nur hat es sich früher nicht so benommen, als würde es eine Meinung haben.“
Beowulf sagte wenig. Er nahm die Dinge in die Hand, drehte sie, fühlte das Gewicht, die Hitze, die keine mehr war, aber gewesen war. Er sah mehr in ihnen als die anderen. Nicht, weil er klüger war. Weil sein Kopf schon seit Jahren auf Monster geeicht war.
„Wir richten dort einen Ring ein“, sagte er schließlich. „Kein schöner, goldener. Einen aus Leuten. Niemand schläft näher als eine halbe Tagesreise am Hang. Wer in der Nähe Felder hat, baut sie talwärts, nicht bergauf. Wir schicken Holz, damit sie neue Hütten weiter weg errichten können. Wer bleiben will, bleibt auf eigene Gefahr – und kann später nicht sagen, ich hätte nichts gesagt.“
„Herr“, wagte einer, „damit gibst du zu, dass dort…“ Er krümmte den Rücken, als würde allein das Wort ihn schwer machen. „…etwas lebt.“
„Es lebt alles Mögliche, was wir nicht sehen“, knurrte Beowulf. „Würmer, Mäuse, die Gedanken mancher Männer. Wenn euch das überraschen würde, wärt ihr längst tot.“
Er ließ die Karte ausrollen. Sein Finger fuhr die Linien nach, alte Routen, Dörfer, Bäche, die wie Adern wirkten. Er markierte den Hügel, einen Kreis darum, kleinere Punkte am Rand.
„Der hier wird leer“, sagte er und tippte auf ein Dorf. „Der auch. Die Leute gehen runter hierher. Der Hang da wird abgeriegelt. Wenn einer unbedingt gucken will, ob er am Rand des Lochs balancieren kann, kann er das allein tun.“
„Und wenn sie nicht gehen?“ fragte Eadgils.
„Dann werden sie irgendwann von etwas vertrieben, das weniger höflich fragt als ich“, antwortete Beowulf. „Ich biete ihnen die leichtere Art von Verlust an. Land gegen Leben. Wer sich dann immer noch für clever hält, darf selber mit der Erde diskutieren.“
Die Nachricht kam bei den Dörfern an wie eine kalte Suppe: Man kann sie essen, aber sie liegt schwer im Bauch. Manche packten sofort zusammen – so schnell es ging, wenn man ein ganzes Leben in Hütten und Gruben hat. Andere klammerten sich fest.
Eine alte Frau – klein, runzlig, mit Händen, die aussahen wie Wurzeln – stand eines Tages selbst in der Halle. Man hatte sie hineingelassen, weil sie sich weigerte, draußen zu bleiben.
„Sie sagen, wir sollen weg“, sagte sie, ohne sich zu verbeugen. „Dass der Berg krank ist. Dass wir anderswo leben sollen. Weißt du, wie lange meine Leute dort schon Löcher gegraben haben? Wie viele Leichen dort liegen? Wie viele Geburten in denselben Hütten passiert sind, die jetzt ‚zu nah‘ stehen?“
Beowulf sah sie an. Sie roch nach Rauch, alter Milch und Erde. Ein Geruch, der mehr mit dem Land zu tun hatte als mit irgendeiner Krone.
„Ich weiß“, sagte er.
„Du weißt einen Scheiß“, fauchte sie. „Du hast deine Halle. Wenn es hier wackelt, rennst du in die andere Ecke des Raums. Wir haben nur den Hang. Wenn du sagst ‚geht weg‘, sagst du ‚lasst eure Toten hier und fangt irgendwo anders an, so zu tun, als würdet ihr hingehören‘.“
Ein paar Männer wollten einschreiten, weil man mit Königen nicht so redet. Beowulf hob die Hand, stoppte sie.
„Was willst du, dass ich dir sage?“ fragte er. „Dass ich den Berg zurückpfeife? Dass ich dir verspreche, er legt sich wieder hin, wenn wir nur alle nett sind?“
Sie hielt seinem Blick stand. Es war ein merkwürdig ehrlicher Moment – zwei Leute, die gleichermaßen alt waren, aber auf verschiedene Art.
„Ich will, dass du zugibst, dass du genauso wenig weißt wie wir“, sagte sie. „Nicht dieses ‚ich hab alles im Griff‘-Gesicht. Nicht dieses Königsgesicht. Ich will wissen, ob du Angst hast.“
Die Halle schwieg so plötzlich, als hätte jemand den Rauch eingefroren.
Beowulf atmete ein. Aus.
„Ich hab den ganzen verdammten Tag Angst“, sagte er dann. „Seit Jahren. Mal vor Männern, mal vor Fehlern, mal vor dem, was ich selber tue. Jetzt hab ich sie vor einem Hügel, der sich benimmt, als hätte er Zähne. Zufrieden?“
Die Alte nickte, langsam, als wäre das genau die Antwort gewesen, die sie gebraucht hatte. „Dann sag das den anderen auch so“, murmelte sie. „Sie ertragen deine Angst besser, als du denkst. Lügen können sie nicht mehr sehen.“
Sie drehte sich um und ging, stützte sich auf einen Stock, als hätte sie gerade einen Sack abgestellt, den sie zu lange getragen hatte.
Nach der Szene war es in der Halle anders. Keiner sagte es laut, aber sie hatten gehört, wie ihr König das Wort benutzt hatte, das keiner benutzte: Angst. Es machte ihn kleiner. Und gleichzeitig schwerer.
In den Tagen danach kamen weitere Boten. Einige berichteten, dass die Umsiedlungen liefen – langsam, brummend, widerwillig, aber sie liefen. Andere sagten, dass manche wie immer den Schwanz zu hoch trugen.
„Sie glauben, du übertreibst“, sagte ein Bote. „Sie sagen, du siehst überall Monster, weil du früher welche gesehen hast.“
Beowulf lachte kurz. „Vielleicht haben sie recht“, sagte er. „Aber wenn ich schon überall ein Monster sehe, dann lieber im Hügel als im eigenen Bett.“
Nachts ließ ihn die Ruhe nicht in Ruhe. Der Drache in seinen Träumen drehte sich weiter. Langsam, träge, aber mit zunehmender Ungeduld. Einmal sah er, wie sich im Traum die Flanken hoben, die Schuppen im Feuerschein aufflackerten. Mit jeder Bewegung rutschte das Gold ein Stück weiter. Ketten rissen, Becher kippten, Münzen klimperten. Es klang wie Regen aus Metall.
In einem dieser Träume sah er auch zum ersten Mal den Becher. Es war ein einfacher Becher, mit einem Muster, wie man es in vielen Hallen sehen konnte: Spiralen, Köpfe, vielleicht ein paar eingeritzte Tiere. Nichts Besonderes, wenn er allein auf einem Tisch stand. Aber in diesem Traum glänzte er anders. Er lag in einer Ecke der Höhle, abgeschlagen aus einem größeren Haufen, als hätte ihn eine gierige Hand gegriffen, und war jetzt nicht mehr da.
Der Platz, an dem er gefehlt hatte, brannte. Kein großes Feuer, nur ein heißer Fleck inmitten der restlichen Kälte.
„Also, jemand hat dir wirklich einen Becher geklaut“, murmelte Beowulf im Traum. „Wir kennen das, mein Freund. Menschen klauen alles, was glänzt.“
Das Auge des Drachen – er nannte es in seinem Kopf inzwischen so, auch wenn er das Wort tagsüber mied – schlug auf. Kein langsames, verschlafenes Öffnen mehr. Ein Aufreißen, als hätte jemand innen gegen das Lid getreten.
Der Blick war nicht mehr prüfend. Er war wütend. Nicht die Wut eines Mannes, dem jemand die Frau beleidigt hat. Die Wut eines Dings, dem jemand seine Ordnung kaputt gemacht hat.
Beowulf wachte mit einem Ruck auf. Er setzte sich auf, die Decke halb von sich gerissen, der Mund trocken.
„Schon wieder?“ Wulfgar lag auf der anderen Seite, die Stimme müde.
„Jemand hat ihm was weggenommen“, sagte Beowulf.
„Wem?“
„Dem Hügel. Dem, was drin liegt. Ein Becher, ein Stück Gold, ein irgendwas. Und jetzt kann das Ding nicht mehr schlafen.“
Wulfgar tippte sich an die Schläfe. „Du weißt, dass das verrückt klingt.“
„Ich weiß, dass ich mit verrückten Dingen mehr Erfahrung hab als alle anderen hier“, erwiderte Beowulf.
Am nächsten Tag kam die Bestätigung, die keiner wollte. Ein Bote, wieder aus dem Nordosten, wieder halb kaputt vom Ritt.
„Herr“, stieß er hervor. „Sie haben den Dieb gefunden. Oder das, was von ihm übrig ist.“
„Wo?“
„Am Fuß des Hangs. Er war…“ Der Bote musste sich sammeln, als würde allein das Bild im Kopf ihm den Atem nehmen. „…er war nicht einfach tot. Er war… als wäre er gekocht worden. Von innen. Keine Flammen außen. Aber die Haut… geplatzt. Die Augen…“
Die Halle verzog kollektiv das Gesicht.
„Und der Becher?“ fragte Beowulf.
Der Bote blinzelte. „Ihr wisst von einem Becher?“
„Ich rate“, knurrte Beowulf.
„Sie sagen, er hätte einen goldenen Becher in der Hand gehabt, als er loszog“, erklärte der Mann. „Etwas, das er aus einer alten Grabstätte am Hang geholt haben soll. Sie sagen, nach der Nacht, in der der Boden am schlimmsten wackelte, lag neben ihm ein Haufen geschmolzenes Metall. Was davon übrig war, war nicht mehr wie ein Becher.“
Wulfgar flüsterte ein Wort, das man normalerweise nicht in der Halle sagte, wenn Frauen in der Nähe waren.
Beowulf stand langsam auf. Jeder Knochen kommentierte es, aber das war ihm egal.
„Gut“, sagte er. „Dann wissen wir, womit wir es zu tun haben.“
„Mit was denn?“ wagte einer.
Beowulf sah in die Runde, die Gesichter, die ihn schon als jungen Bastard gesehen hatten, als Kampfvieh, als Held, als König, als alten Mann. Jetzt sahen sie ihn an wie einer, der ihnen die nächste Sorte Albtraum liefern sollte.
Er holte tief Luft.
„Mit etwas, das auf Gold liegt und nichts davon freiwillig hergibt“, sagte er. „Mit etwas, das schläft, aber töten kann, ohne aufzustehen. Mit etwas, dessen Atem Männer kochen lässt.“
Er hätte „Drache“ sagen können. Er tat es nicht. Das Wort war da, schwebte über ihnen, fiel in die Ohren wie unsichtbarer Staub. Sie dachten es alle.
Nach der Versammlung saß er allein auf dem Stuhl. Die Halle war leerer, als sie sein sollte. Geräusche machen eine Halle voll. Jetzt klang sie hohl.
Wie oft in seinem Leben war er an diesem Punkt gestanden? Da war ein Etwas. Nicht klar, nicht nett, nicht menschlich. Andere hatten darüber geredet, sich ängstlich daran vorbeigedrückt, Lieder geschrieben, Opfer gebracht. Und am Ende stand er da, mit einem Schwert, mit einem Körper, der mehr alte Rechnungen als frische Kraft hatte, und wusste: Es wird wieder auf ihn hinauslaufen.
„Du wolltest doch mal ein ruhiges Alter“, sagte er zu sich selbst.
Die Hallenwände knarrten, als würden sie lachen.
Der Drache – nenn ihn, wie du willst, Berg, Krankheit, Wut – drehte sich im Schlaf. Aber es war kein gemütliches Umdrehen mehr. Es war dieses Hin- und Herwerfen eines Körpers, der merkt, dass etwas nicht stimmt.
Und Beowulf wusste, dass der Moment, in dem das Ding die Augen ganz aufreißt, nicht mehr in irgendeiner fernen Zukunft lag, sondern am Ende eines Weges, den er bereits gegangen war, ohne es zu merken.
Die Frage war nur noch: Geht er ihm entgegen – oder wartet er, bis die Flammen zu ihm kommen?
Der Ruck, der den Dieb gekocht hatte, war nicht das Ende, sondern der Anfang vom eigentlichen Zittern. Danach war nichts mehr richtig fest. Nicht die Erde. Nicht die Leute. Nicht Beowulf.
Tagsüber tat das Reich, was Reiche tun, wenn sie merken, dass etwas Größeres in der Nachbarschaft atmet: Es redete drumherum. In den Dörfern sagten sie „Der Hügel spinnt“, in den Hallen sagten sie „die Götter sind verstimmt“, am Feuer sagten sie „wird schon wieder“. Aber alle redeten. Keiner schwieg. Schweigen wäre ehrlicher gewesen.
Beowulf saß auf seinem Stuhl und hörte zu. Er war König eines Landes geworden, in dem plötzlich alle zu Geologen, Propheten und Feiglingen zugleich mutierten. Die einen wollten erklären, die anderen opfern, die dritten umziehen. Manche wollten alles auf einmal.
Es kamen mehr Leute von den Rändern. Männer mit ausgehöhlten Gesichtern, Frauen, die aussahen, als hätten sie zu schnell gepackt und dabei etwas Wichtiges vergessen, das sie jetzt nicht benennen konnten. Kinder, die zu früh verstanden hatten, dass Erde nicht nur Boden ist, sondern auch Maul sein kann.
Sie standen im Hof, mit Bündeln, Säcken, Kühen am Strick, und starrten zur Halle hoch, als könnte ein Dach sie vor dem schützen, was unter Fels wohnt.
„Wir haben gehört, dass wir weiter weg sollen“, sagte einer der Männer, der wie ein Baumstamm mit Armen wirkte. „Dann sind wir jetzt weiter weg. Und was jetzt?“
„Jetzt lebt ihr hier, als hättet ihr das schon immer getan“, sagte Beowulf. „Ihr helft, den Wall zu halten, den Hof zu füttern, die Kinder zu ertragen. Und ihr erzählt euren Nachbarn nicht bei jedem zweiten Satz, dass ihr früher näher am Hügel wart, damit sie euch dafür bewundern.“
Ein paar lachten. Andere sahen beleidigt aus. Leute verlieren gern Land, solange sie sich dafür als besondere Opfer verkaufen können. Wenn man ihnen diese Rolle nimmt, sind sie fast wütender als auf den Hügel.
Platz war ein Problem. Die Höfe in der Nähe der Halle wurden voller. Zwei Familien in einer Hütte, drei Familien in einem Hof, der dafür gemacht war, dass einer dominierte und der Rest sich fügen musste. Jetzt rieben sich alle aneinander wie Steine in einem Sack, der geschüttelt wird.
„Wir mussten sie reinholen“, sagte Eadgils, als sie am Rand standen und dem Chaos zusahen. „Aber du weißt, was das heißt: mehr Mäuler, mehr Streit, mehr alles.“
„Mehr Leben“, murmelte Beowulf. „Und mehr Zeug, das der Drache später anzünden kann, wenn wir’s verkacken.“
Das Wort war ihm rausgerutscht. Drache. Nicht Hügel, nicht Feuerberg, nicht „das Ding da“. Es hing einen Moment in der Luft zwischen ihnen, schwer wie ein nasser Mantel. Der Graue hörte es, zog aber nur kurz den Mundwinkel hoch.
„Na also“, sagte er ruhig. „Jetzt hat das Tier einen Namen. Zumindest für uns zwei.“
„Als hätte es drauf gewartet“, gab Beowulf zurück.
Die Barden bekamen Wind davon, ohne dass jemand es ihnen sagte. Sie haben ein Gespür für Wörter, die zu schwer sind, um auf dem Boden liegenzubleiben. Im Flüsterton wurde es schon benutzt. Im Lied noch nicht. Noch nicht.
In den Nächten wurde das Brummen regelmäßiger. Kein Dauerdröhnen, eher wie diese Hustenanfälle, die jemand kriegt, der etwas im Hals hat, das nicht raus will. Mal ein Ruck, mal ein dumpfes Wummern, mal der ferne Eindruck von donnerndem Rollen, obwohl der Himmel klar war.
Manchmal, wenn es ganz still war in der Halle und nur ein paar halb verbrannte Holzstücke klackten, hörte Beowulf in der Ferne eine Art tiefes Grollen. Nicht laut. Aber so, dass der Magen kurz hart wurde.
„Er schwitzt im Schlaf“, sagte er einmal halblaut, mehr zu sich als zu Wulfgar. „Der Hügel. Oder das, was drin liegt.“
„Vielleicht träumt er schlecht“, meinte Wulfgar.
„Vielleicht träumen wir alle in ihm“, sagte Beowulf.
Die Männer an der Grenze berichteten, dass Wild die Hänge mied. Hirsche, die früher dort ihre Fährten hatten, machten jetzt Bögen. Füchse sah man weniger. Selbst die Krähen hingen lieber in den kahlen Bäumen weiter unten, als sich auf die warmen Steine zu setzen.
„Wenn die Ratten anfangen, Lieder über uns zu dichten, wissen wir, dass wir wirklich am Arsch sind“, murmelte Wulfgar.
In der Halle versuchte man parallel, so zu tun, als wäre das alles irgendeine ferne, interessante Geschichte. Es wurde gesoffen, es wurden Wetten abgeschlossen.
„Wie lange, bis der Hügel reißt?“ – „Wie viele Dörfer schluckt er?“ – „Glaubst du, der König reitet selber hin, wenn was passiert, oder schickt er uns?“
Beowulf hörte es. Nicht alles, aber genug. Er hörte auch die andere Sorte Gerede: leiser, in Ecken, wenn sie glaubten, er sei außer Reichweite.
„Er ist alt“, zischte einer. „Früher wäre er schon dreimal dagewesen. Jetzt sitzt er auf seinem Stuhl, als würde er hoffen, dass es von allein weggeht.“
„Er ist der Einzige, der weiß, wie man mit sowas umgeht“, hielt ein anderer dagegen. „Wenn der fällt, sind wir restlos geliefert.“
Stuhl oder Schwert. König oder alter Hund. Retter oder Relikt. Alles in denselben Sätzen, dieselben Münder, derselbe Met.
Beowulf trank mehr, aber nicht so, wie man glaubt. Nicht, um es zu vergessen. Mehr, um den Kopf innerlich zu desinfizieren. Met als schwacher Reiniger gegen Gesichter, Geräusche, alte Kämpfe, neue Risse. Er achtete darauf, dass er nie der Betrunkenste im Raum war. Das war sein Stolz: Er konnte sich zerstören, ohne die Zügel ganz loszulassen.
Eines Abends, als der Hof draußen ruhig war und die Barden gerade eine Pause zwischen zwei übertriebenen Liedern einlegten, klopfte es nicht an der Tür, sondern in der Erde. Ein kurzer, harter Schlag, von weit her, aber tief. Die Bänke zitterten, die Becher klirrten. Ein Kind fing an zu schreien, noch bevor seine Mutter begriff, warum.
Der Lärm in der Halle stoppte. Für drei Herzschläge war es still.
„Er hat sich wieder gedreht“, sagte Beowulf ruhig.
„Wie lange kann so ein Vieh schlafen?“ fragte Wulfgar.
„Länger, als wir leben“, antwortete Beowulf. „Aber wir haben ihm jetzt die Decke weggezogen.“
Aus den Dörfern kamen inzwischen nicht mehr nur Boten, sondern auch Fragen, die wie versteckte Forderungen klangen.
„Wir haben gehört, ihr hättet früher im Ausland mit Ungeheuern gekämpft“, sagte ein Mann aus einem der mittleren Höfe, der mit einer Delegation kam. „Mit dem Ding im See, mit dieser Frau aus dem Morast. Was habt ihr damals getan?“
„Ich bin hingegangen und hab es umgebracht“, sagte Beowulf.
Der Mann nickte, als wäre das eine Anleitung. „Könnt ihr das wieder tun?“
Beowulf sah ihn lange an. „Damals war ich jung und dumm genug, zu glauben, dass das immer eine Option ist“, sagte er. „Heute weiß ich: Manchmal stirbst du dabei. Und manchmal stirbt alles mit dir.“
Der Mann wirkte kurz ratlos, fast beleidigt. Leute wollen einfache Antworten. „Ja“ oder „Nein“. „Ich gehe hin und rette euch“ oder „Sucht euch einen anderen Gott“. Dieses Zwischenraum-Gelaber, in dem Wahrheit sitzt, mögen sie nicht.
„Also?“
„Also halte ich den Laden zusammen, solange ich noch nicht sicher weiß, wie das Vieh atmet“, sagte Beowulf. „Wenn ich gehe, bevor die Zeit reif ist, stirbst du dümmer, als du musst.“
Der Mann biss sich auf die Lippe, nickte schließlich und zog ab.
Nachts, wenn der Hof zur Ruhe kam, saß Beowulf manchmal nicht in der Halle, sondern draußen auf dem Wall, ein Fell über den Schultern, das Schwert neben sich, mehr aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit. Er sah in die Richtung des Hügels. Nichts zu sehen. Nur Dunkelheit, ein paar Sterne, Silhouetten von entfernten Bäumen.
Aber in seinem Kopf war der Berg scharf konturiert. Er sah ihn, wie er innen aussah, nicht wie er außen lag. Fels, Gold, Schuppen, Atem.
„Du kommst“, sagte er einmal in die Nacht. „Ich weiß. Ich komme auch. Nur noch nicht heute.“
Wulfgar setzte sich neben ihn, knurrte, weil seine Knie ebenfalls keine Treppen mehr mochten.
„Redest du mit dem Ding?“ fragte er.
„Ich übe“, sagte Beowulf. „Damit ich nicht nur stottere, wenn wir uns treffen.“
„Du wirst nicht stottern“, meinte Wulfgar. „Du wirst fluchen, lachen und versuchen, ihm den Schädel einzuschlagen. So kenn ich dich.“
„Mein Arm kennt mich inzwischen anders“, murmelte Beowulf. „Und mein Atem auch.“
Sie schwiegen. Der Wind spielte in den Brettern des Walls. Weit weg, viel zu weit, um es als Geräusch zu verkaufen, war da dieses tiefe Etwas. Kein Ton, eher das Fehlen von Stille.
„Hast du Angst vorm Sterben?“ fragte Wulfgar plötzlich.
Beowulf überlegte kurz, nicht, weil er keine Antwort hatte, sondern weil er die richtige wählen wollte.
„Ich hab keine Angst vorm Sterben an sich“, sagte er dann. „Ich hab Angst davor, sinnlos zu sterben. Wie ein Idiot auf nasser Treppe. Oder in irgendeiner Scheiß-Feldschlacht, die keiner mehr nacherzählt. Wenn ich schon gehen muss, dann will ich wenigstens wissen, dass ich nicht nur einer von vielen war, die zufällig im Weg standen.“
„Das wirst du nicht“, sagte Wulfgar. „Du stehst immer absichtlich im Weg.“
Beowulf grinste, kurz, müde. „Tja“, murmelte er. „Dann wird es wohl diesmal auch so sein.“
In der Halle begannen die Barden endlich, das Wort zu benutzen. Zuerst in Nebenversen, versteckt in Bildern.
„Tief unterm Stein, wo ein feuersüchtig Tier
auf Gold und alten Fehlern liegt,
da dreht sich was, das mehr ist als ein Tier,
und zählt, wer lebt, wer flieht, wer kniet.“
Sie sagten nicht „Drache“, aber alle hörten es zwischen den Zeilen. Die Kinder flüsterten es sich zu, wenn sie glaubten, die Erwachsenen seien zu betrunken, um es mitzubekommen. Die Alten sagten es, wenn sie dachten, niemand höre zu.
Beowulf hörte alles. Und in ihm wuchs diese miese, klare Ruhe, die er kannte: die Ruhe vor einem Kampf, von dem du weißt, dass er dich zerschneiden wird, egal, wie er ausgeht.
Der Drache drehte sich im Schlaf. Vielleicht würde er sich noch hundert Mal drehen, bevor er ganz aufwachte. Vielleicht war das hier nur das Hin- und Herwerfen eines Körpers, der sich streckte.
Aber jeder Ruck schob das Reich ein Stück näher an den Rand.
Beowulf war alt. Sein Körper wusste es, sein Kopf nicht immer. Aber beide wussten, dass es Dinge gab, die du nicht an die nächste Generation weiterreichen kannst, ohne dass sie dich dafür verfluchen. Manche Schulden musst du selbst eintreiben. Manche Monster selbst anschauen.
Also wartete er. Mit wachen Knochen, mit Lärm im Kopf, mit einem Reich, das sich auf dünnem Boden eingerichtet hatte.
Und irgendwo, in einem Bauch aus Fels und Gold, drehte sich etwas, das seinen Namen vermutlich noch nie gehört hatte – aber ihn am Ende trotzdem kennen würde.
 
KAPITEL 21 – Gold, Gier und andere Krankheiten
Gold war schon immer eine Krankheit, nur dass sie keiner so genannt hat. Sie nannten es „Reichtum“, „Belohnung“, „Gunst der Götter“. Aber es benahm sich wie ein Fieber: Erst wirst du warm, dann wirst du dumm, und am Ende weiß keiner mehr, was du am Anfang eigentlich wolltest.
Beowulf hatte sein Leben unter Gold verbracht, ohne jemals eins zu besitzen. Das klang komisch, war aber so. Seit er laufen konnte, hatte er gesehen, wie andere es in die Hand nahmen, wie sie Ringe verteilten, Schätze anhäuften, Ketten um Hälse legten, als wären das keine Fesseln, sondern Orden. Er war der Typ gewesen, der dafür Blut vergoss, dass andere ihre Truhen zudrücken konnten.
Jetzt war er der König, und unter seinem Hochsitz lag eine Schatzkammer. Nicht so prahlerisch wie in den Liedern, aber genug Metall, um Männer für eine Weile bei Laune zu halten. Silberschalen, Goldringe, ein paar Becher mit Geschichten, die er lieber vergessen hätte, Schwerter mit Griffen, die nie mehr in echte Hände passen würden, weil sie längst zu Symbolen geworden waren.
Er ging nicht oft runter. Die Treppe in die Kammer war schmal, die Luft kalt, und das Licht der Fackeln machte aus allem eine billige Theaterkulisse. Einmal im Monat, vielleicht zweimal, wenn irgendein Fürst zu Besuch war oder eine größere Verteilung anstand, stieg er hinab.
„Du solltest öfter nachsehen“, meinte Eadgils, der Graue, einmal. „Nicht, dass uns einer von unseren eigenen Schätzen stiehlt, so wie der Hügel seinen Becher verloren hat.“
„Wer von meinen will runter in ein Loch, um Metall anzustarren?“ knurrte Beowulf. „Wenn einer Gold klaut, dann oben, zwischen Bechern und Fässern, wo man dabei trinken kann.“
Trotzdem ging er an diesem Abend runter. Nicht, weil er dem Grauen glaubte. Weil das Wort „Becher“ seit den Berichten vom Feuerberg wie ein Stein in seiner Brust lag. Ein Dieb, ein Goldbecher, ein gekochter Körper. Er wollte sich anschauen, wie Gold aussah, das noch niemandem gehörte außer ihm. Wenn überhaupt.
Die Kammer roch nach altem Metall, kaltem Rauch und ein bisschen nach nasser Erde. Das war bei allen Schatzkammern so, hatte er gelernt: Egal wie viel Gold du reinkippst, der Boden bleibt der gleiche Haufen Dreck, aus dem alles wächst und in den alles zurückfällt.
Fackeln warfen zitternde Lichter auf Haufen aus Metall. Es war kein schönes Bild. Kein glatter, ordentlicher Schatz, wie Barden ihn gern besingen. Eher ein Lagerhaus für die Sucht der Menschen: Haufen, Kisten, zufällig gestapelte Ringe, ein zerbeulter Helm aus einer anderen Zeit, der längst nicht mehr auf heutige Köpfe passte.
Beowulf blieb stehen, sah sich um. Es war leise, abgesehen vom leichten Knistern der Flammen. Aber in seinem Kopf war es laut. Er hörte Stimmen von Männern, die sich für Gold hatten die Kehle aufschlitzen lassen. Die halb im Dreck verbrannt waren, damit jemand anders einen neuen Armreif tragen konnte.
„Da liegt ihr also“, murmelte er. „Ihr seid der Grund, warum ich so viele Namen kenne, die keiner mehr ausspricht, wenn die Schüssel rumgeht.“
Er bückte sich, nahm einen Ring in die Hand. Er war schwer, kalt, mit eingravierten Mustern, die irgendein Kerl mal für wichtig gehalten hatte. Beowulf drehte ihn zwischen den Fingern. Ein hübscher Ring. Es könnte einer sein, den er einem seiner Männer geben würde. Einer, der ihm dafür noch dankbar in die Augen schauen würde, als hätte er ihm Leben geschenkt und nicht nur Metall.
„Glaubst du, das Ding da im Hügel hat so ähnlich angefangen?“ fragte eine Stimme hinter ihm.
Wulfgar. Er war ihm nach unten gefolgt, wie ein Hund, der nie weit weg sein konnte, wenn es irgendwo nach Ärger roch.
„Wie was?“ fragte Beowulf, ohne sich umzudrehen.
„Gold sammeln“, sagte Wulfgar. „Eins, noch eins, noch eins. Erst sind es Geschenke, dann sind es Beutezüge, und irgendwann wachst du auf und liegst auf einem Haufen Scheiße, die schwer ist, dich wachhält und dafür sorgt, dass jeder Arsch in deiner Nähe an dir ziehen will.“
Beowulf ließ den Ring zurück ins Dunkel gleiten. „Ich weiß es nicht“, sagte er. „Vielleicht ist der Drache nur die logische Weiterentwicklung von uns. Wir sammeln es im Keller, er sammelt es im Bauch. Wir verteilen Ringe, er verteilt Feuer. Vielleicht sind wir die gleiche Krankheit in zwei verschiedenen Körpern.“
Sie gingen zwischen den Haufen hindurch. Hier und da blitzten Einzelstücke auf: eine Brosche, an der noch eine eingetrocknete Blutspur klebte; eine Kette, die nicht aus Gold, sondern aus Zähnen bestand, zwischen denen ein paar kleine Goldplättchen hingen; ein Schwertgriff, blank poliert, obwohl die Klinge verrostet war, als hätte jemand lieber den Schein als den Nutzen gepflegt.
„Weißt du, was mich am meisten ankotzt?“ fragte Beowulf leise.
„Dass es davon nie genug gibt?“ fragte Wulfgar.
„Dass wir so tun, als wäre das hier Gerechtigkeit“, sagte Beowulf. „Als wäre jeder Ring ein fairer Lohn, jede Schale eine logische Folge von Mut. Dabei wissen wir beide, dass haufenweise Scheißkerle reich gestorben sind, während anständige Hunde ohne Helm in irgendeinem Graben verrottet sind. Und trotzdem sitzen wir hier und verteilen das Metall wie heilige Relikte.“
„Willst du sie verbrennen?“
Beowulf schnaubte. „Das Gold? Nein. Dann fangen sie erst recht an, draus Lieder zu machen. ‚Der König, der das Gold verbrannte!‘ Die Hälfte würde mich für wahnsinnig halten, die andere Hälfte für heilig. Beides nervt.“
Sie blieben vor einer Kiste stehen, die anders aussah als die anderen. Größer, dicker, mit Eisenbändern, die mehr nach Trotz als nach Schutz wirkten.
„Huglacs Rest“, sagte Wulfgar. „Was sie aus Friesland zurückgeschafft haben, bevor alles zusammengebrochen ist.“
Beowulf starrte auf das Holz. Er sah nicht die Kiste. Er sah den Bauch des toten Königs, den Hügel, den Dreck, das Blut. Er sah die Hände der Männer, die versucht hatten, neben der Leiche noch Metall zu retten, weil sie wussten, dass der nächste König wissen wollte, wie viel von der Beute geblieben war.
„Mach auf“, sagte er.
Wulfgar zog den Riegel hoch, die Bänder quietschten. Innen lagen Gold- und Silberstücke, Becher, Armreifen, ein paar Edelsteine, die aussahen, als hätten sie keine Lust, hier zu sein. Es war nichts gegen die Haufen im Bauch des Drachen, die Beowulf im Traum gesehen hatte. Und trotzdem genug, um ein paar Dörfer jahrelang ruhigzustellen.
„Manchmal denke ich“, sagte Wulfgar, „vielleicht ist der Drache da draußen nur der Hügel von all den Kisten, die wir nie aufgemacht haben. All die Gier, die sich angesammelt hat, bis sie Zähne bekommen hat.“
Beowulf lachte trocken. „Du solltest Barde werden“, sagte er. „Nur dass du zu viel Wahrheit in die Verse packst. Das mögen sie nicht.“
Sie standen noch eine Weile da, sahen auf das Gold, als würden sie auf eine Wunde starren.
„Weißt du, was passiert, wenn sie von dem Schatz unter dem Hügel richtig hören?“ fragte Wulfgar.
„Sie werden plötzlich bereit sein zu sterben“, sagte Beowulf. „Nicht fürs Reich. Nicht für mich. Für glänzenden Scheiß, den sie nie tragen werden, weil sie vorher im Rauch verschwinden.“
Er konnte es sich ausmalen. Die Jungs im Hof, die bei der Nachricht leuchtende Augen bekamen. „Ein Drache sitzt auf Gold?“ – „Wie viel?“ – „Mehr als hier?“ – „Stell dir vor, man holt auch nur einen Bruchteil davon raus.“
Gold, Gier und andere Krankheiten. Sie haben alle denselben Verlauf: Erst spinnst du dir aus, was du mit dem Metall machen würdest. Schulden zahlen, Hallen bauen, Frauen beeindrucken, Kinder absichern. Dann fängst du an zu zählen, wie viele Leben das wohl kostet. Und am Ende sagst du dir: „Wenn ich es nicht hole, holt es ein anderer.“
Beowulf war alt genug, diesen Film schon mehrmals gesehen zu haben. Er hatte Männer in Dürren sterben sehen, weil irgendein Fürst lieber Gold gehalten hatte, als Korn zu kaufen. Er hatte Söldner erlebt, die die Seite wechselten wie Hemden, weil jemand ihnen einen Ring mehr versprochen hatte. Er hatte sich selbst vor Kriegen wiedergefunden, bei denen keinem mehr klar war, ob es noch um Land oder schon nur noch um Einbalsamierung in Metall ging.
„Wir sollten Nahrung horten, keine Ringe“, sagte er. „Holz, Salz, Korn. Dinge, die nicht brennen, wenn ein Drache niest.“
„Gold brennt auch nicht“, erklärte Wulfgar.
„Gold brennt im Kopf“, entgegnete Beowulf. „Und das ist das einzige Feuer, das ich nicht löschen kann.“
Sie stiegen wieder nach oben. Die Treppe knarrte unter ihrem Gewicht, die Luft wurde wärmer, lauter. Oben wartete die Halle mit ihren üblichen Geräuschen: Männern, die sich selbst wichtiger redeten, Frauen, die den Laden am Laufen hielten, Kindern, die noch nichts vom Wert von Metall verstanden und deshalb die einzig Gesunden im Raum waren.
Im Rat, später, schleuderte ein kleiner Fürst ihm das Thema wie eine Waffe hin: „Wir haben doch Schätze, Herr. Wenn die Dörfer im Nordosten leiden, können wir ihnen etwas Gold geben, damit sie sich woanders einrichten.“
„Gold baut keine Häuser“, sagte Beowulf. „Es kauft nur Hände. Und Hände haben wir nicht genug.“
„Aber wenn wir ihnen nichts geben, wenden sie sich gegen uns“, meinte der Mann. „Sie sagen dann, wir säßen hier oben auf unserm Haufen, während sie unten zittern.“
„Wir sitzen nicht auf einem Haufen“, knurrte Beowulf. „Wir sitzen auf einem Reich, das jeden Tag versucht, nicht auseinanderzufallen, während ihr euren Schatz im Keller zählt.“
Der Fürst errötete. „Ich meinte nur…“
„Ich weiß, was du meintest“, unterbrach ihn Beowulf. „Du wolltest das Wort ‚Gold‘ in denselben Satz packen wie ‚Gerechtigkeit‘, damit du dich besser fühlst. Mach das in deiner eigenen Halle. Hier nennen wir Dinge bei ihrem Namen.“
Gold. Gier. Und andere Krankheiten.
In den Nächten, als die Barden leiser wurden und der Hilfeschrei der Dörfer leiser, aber dichter, saß Beowulf manchmal mit einem Becher, der nichts mit dem im Hügel zu tun hatte, in der Hand am Feuer. Er dachte darüber nach, ob der Drache überhaupt der Feind war.
Vielleicht, dachte er, ist er nur das Fieber, das anzeigt, dass die Krankheit schon zu lange im Körper steckt. Vielleicht sind wir das eigentliche Problem – wir, die wir Metall zu Göttern machen, die glänzen, während wir im Schlamm verrecken. Vielleicht ist der Drache nur das letzte Symptom: die Konzentration all dessen, was wir aufhäufen wollten.
Und trotzdem wusste er: Wenn das Feuer einmal raus war aus dem Bauch des Hügels, wenn es über die Felder kroch, wenn es Vieh, Häuser, Kinder fraß, dann half kein Philosophieren mehr. Dann brauchte es wieder jemanden mit Schwert, Knochen und genug Dummheit, sich zwischen Goldkrankheit und Rest der Welt zu werfen.
Es war eine alte Geschichte mit neuen Flammen. Gold war schon immer der Grund gewesen, warum Männer in Schlachten gingen. Jetzt war es vielleicht der Grund, warum ein Drache aufwachte.
Beowulf stellte den leeren Becher ab. Er hörte den fernen, tiefen Laut, der durch den Boden kroch.
„Ist gut“, murmelte er. „Du liegst auf deinem Haufen, ich auf meinem. Mal sehen, wessen Krankheit am Ende schlimmer ist.“
Die Halle atmete. Das Reich hielt den Mund. Und unter Fels und Gold drehte sich etwas, das gelernt hatte, dass ein fehlender Becher Grund genug ist, eine Welt anzuzünden.
Wenn du lange genug auf einen Haufen Gold starrst, fängt er an zurückzustarren. Nicht mit Augen – mit Möglichkeiten. Jeder Ring, jede Schale, jeder verfluchte Becher flüstert dir ins Ohr: „Du könntest…“ Du könntest die Hallen ausbauen. Du könntest mehr Männer bezahlen. Du könntest den armen Schweinen draußen neue Dächer hinstellen. Du könntest, du könntest, du könntest. Und irgendwo in diesem Chor steht die leise Stimme, die sagt: „Du könntest dir auch einfach noch ein paar Fässer Met leisten und den Rest vergessen.“
Beowulf kannte all diese Stimmen. Er war von ihnen umgeben wie ein säufer im Schankraum. Jeder glaubt, er sei der wichtigste im Raum. Er hatte gelernt, die Rufe der Met-Krüge zu ignorieren, wenn es sein musste. Gold war anders. Gold setzte sich fest. Es blieb im Kopf, auch wenn der Becher längst leer war.
Die Nachrichten aus den Dörfern wurden mit jedem Tag mehr zu einem Preiszettel. Ein Haus eingestürzt: vier Menschen, davon zwei Kinder. Ein Stall weggeschoben: fünf Kühe, drei Ziegen, ein Bauer mit halbem Bein. Ein Hang abgerutscht: Ackerland, das vorher schon nichts Besonderes war, jetzt aber gar nichts mehr hergab.
„Wir können ihnen etwas aus dem Schatz geben“, sagte Eadgils in einer Sitzung, die sich mehr nach Beerdigung anfühlte als nach Rat. „Nicht viel. Symbolisch. Damit sie wissen, dass sie nicht allein sind.“
Beowulf starrte auf die Holzplatte vor sich. Die Kerbe am Rand war neu, irgendwer hatte da in Gedanken mit dem Messer drin rumgesägt. „Gold als Trostpflaster“, murmelte er. „Du schüttest Metall in eine Wunde und hoffst, sie hört auf zu stinken.“
„Es geht nicht ums Heilen“, erwiderte der Graue. „Es geht darum, dass sie nicht denken, du säßest hier oben und würdest deinen Schatz zählen, während ihre Dächer im Hang verschwinden.“
„Sie denken das sowieso“, mischte sich Wulfgar ein. „Das denken sie immer. Egal, ob du verteilst oder nicht.“
„Umso mehr Grund, wenigstens ein paar der lautesten Klappen zu stopfen“, beharrte Eadgils. „Gib ihnen etwas, womit sie neue Balken kaufen können, Werkzeug, Saatgut. Der Rest ist ihr Problem. Aber wenn du ihnen nichts gibst, wird die Gier sich gegen dich wenden, nicht gegen den Hügel.“
Beowulf wusste, dass der Alte nicht Unrecht hatte. Menschen sind wie ein komischer Schwarm: Sobald irgendwo ein Glitzern ist, fliegen sie hin. Wenn sie es nicht erreichen, drehen sie um und fliegen auf das nächste Ding los, das sie dafür verantwortlich machen. Im Moment war der Hügel weit weg und er nah.
„Gut“, sagte er schließlich. „Wir machen es so: Kein Mann kommt hierher und geht mit leeren Händen zurück, wenn er nachweislich ein Haus oder Land an den Hang verloren hat. Aber ich verteile keine Geschenke an jeden, der behauptet, sein Hund hätte Angst vor dem Berg, also wolle er jetzt einen Goldring.“
Sie beschlossenen eine Liste. Listen sind ein Versuch, dem Chaos eine Nummer zu geben. Die Namen derer, die nachweislich etwas verloren hatten, wurden aufgeschrieben. Männer zogen mit Säcken los, in denen Metall klirrte, und gaben Ringe und kleine Becher aus wie Medikamente, die niemand heilt, aber alle ruhigstellen.
Die Wirkung war genau so, wie Beowulf es erwartet hatte: gemischt. Einige weinten, als sie das Zeug in die Hand gedrückt bekamen. Sie wiegten einen Ring, als wäre er das Herz eines toten Kindes, das sie aus Versehen zurückbekommen hatten. Andere lächelten zu schnell, zu breit.
„Seht ihr?“ sagten sie in ihren Dörfern. „Der König sorgt für uns. Er hat ein gutes Herz.“
„Er hat schlicht Angst, dass wir sonst abhauen oder aufbegehren“, antworteten andere.
Wieder andere sahen auf das Gold und sahen gar nichts. Sie dachten schon weiter: Wenn der Berg dort drüben wirklich auf einem größeren Haufen sitzt, warum sollten sie sich dann mit einem lumpigen Ring zufriedengeben?
Gold ist eine schlechte Medizin, weil es Nebenwirkungen hat, die schlimmer sind als der ursprüngliche Schmerz.
Die Gier zeigte sich zuerst in den Gesprächen, wie immer. Zwei Runner, die am Feuer flüsterten: „Hast du gehört, wie viel da drüben liegen soll? Der Drache –“ sie nutzten das Wort inzwischen offen, zumindest unter sich „– liegt auf einem Schatz, gegen den unsere Kammern aussehen wie die Tasche von einem Bettler.“
„Hat Beowulf selbst gesagt?“ fragte der andere.
„Natürlich nicht. Aber er war dort. Er hat das Brummen gehört, das Leuchten gesehen. Glaubst du, ein Wesen ohne Grund legt sich freiwillig auf einen Haufen Steine? Da ist Gold, Bruder. Gold, das älter ist als dein Stammbaum. Wenn man nur ein paar Stücke davon holen könnte…“
„Wenn.“ Das ist das wichtigste Wort in der ganzen Krankheit. „Wenn wir überleben.“ „Wenn wir rankommen.“ „Wenn der König es erlaubt.“ „Wenn der Drache schläft.“ Die Leute bauen ganze Paläste aus „Wenn“, während die Wände ihrer Hütten bröseln.
Beowulf bekam Berichte, dass ein paar junge Kerle angefangen hatten, „Übungen“ in den Hügeln zu machen. Nicht direkt am Feuerberg – so blöd waren sie noch nicht –, aber in der Nähe. Schluchten auskundschaften, Steinfelder passieren, Nächte draußen verbringen, als wollten sie sich an die Idee gewöhnen, dass die Erde unter ihnen jederzeit einen Hustenanfall kriegen konnte.
„Sie bereiten sich vor“, sagte Wulfgar. „Nicht unbedingt auf das Richtige, aber sie tun etwas.“
„Sie üben, wie man stirbt, ohne es zu merken“, sagte Beowulf. „Sie nennen es Abenteuer. Später nennen wir es Verlust.“
Im Rat meldete sich ein kleiner Fürst zu Wort, dessen Augen immer etwas zu glänzend waren, wenn das Wort „Schatz“ fiel.
„Herr“, sagte er, „wir könnten die Nähe zum Hügel nutzen. Wenn wir einen Weg fänden, den Schatz des Drachen – oder was auch immer dort liegt – wenigstens teilweise zu bergen, könnten wir das Reich so reich machen, dass kein Nachbar mehr den Kopf hebt. Wir könnten Waffen kaufen, Männer bezahlen, Mauern bauen, Hallen errichten, Vorräte…“
„Wir könnten auch einfach warten, bis du deine Zunge verschluckst“, unterbrach Beowulf.
Die anderen lachten, aber der Fürst ließ nicht locker. „Ist es nicht vielleicht sogar unsere Pflicht, diesen Schatz zu sichern, bevor er uns vernichtet?“
„Unsere Pflicht ist, nicht wegen Gold zu sterben, bevor es notwendig ist“, sagte Beowulf. „Ich hab mehr als einmal gesehen, wie Männer etwas ‚sichern‘ wollten und am Ende nur sich selbst verloren haben.“
„Aber was, wenn ein anderer kommt?“
„Wer?“ fragte Beowulf scharf. „Die Nachbarn, die seit Jahren nicht mal ihre eigenen Schweine zusammenhalten? Ein Volk von Süden, das auf unseren Karten nicht mal drauf ist? Wenn sich jemand anderes mit dem Drachen anlegen will, kann er das tun. Vielleicht haben wir Glück und beide gehen dabei drauf.“
Es war ein hartes, hässliches Argument, aber die Wahrheit hatte selten schöne Zähne.
Nach der Sitzung sprach Wulfgar ihn darauf an. „Du weißt, dass er nicht aufhören wird“, sagte er. „Gierige fressen sich nicht satt. Die reden so lange, bis jemand ihren Mist aufgreift.“
„Dann sorge dafür, dass sie nicht die Richtigen erreichen“, erwiderte Beowulf. „Wenn ich rausfinde, dass einer meiner jungen Hunde einen Fuß zu nah an den Hang setzt, um Gold zu wittern, reiße ich ihm vorher das Fell ab. Und ich will, dass sie wissen, dass ich es bin, nicht der Drache.“
Es war nicht nur die Gier nach dem Schatz im Bauch des Hügels. Es war die alte, alltägliche Gier, die jetzt neue Ausreden bekam. Ein Bauer, der mehr Land beanspruchte, weil er angeblich vom Hügel vertrieben worden war. Ein Händler, der die Preise erhöhte mit dem Argument, er müsse „Risikoaufschlag“ verlangen, da die Wege unsicher seien.
„Sie benutzen das Ding schon, bevor es uns wirklich erwischt“, sagte Eadgils trocken. „Ein gutes Monster ist ein immer aktuelles Argument.“
„So wie ich“, murmelte Beowulf. „‚Der König will es so‘, ‚der König hat gesagt‘, ‚der König braucht Gold‘. Wenn sie ihren Mist rechtfertigen wollen, benutzen sie immer die, die weiter weg sitzen.“
In den Nächten, wenn er wieder einmal wachlag und in die Dunkelheit starrte, stellte er sich manchmal vor, wie es wäre, wenn das Gold plötzlich verschwände. Einfach weg. Kein Metall mehr unter den Hallen, keine Ringe an den Fingern, keine Becher, die mehr wert waren als die Zähne der Männer, die daraus tranken.
Was bliebe? Ein Haufen Leute auf nassem Boden. Ein paar halbwegs brauchbare Schwerter, ein paar Hütten, ein Wall, eine Handvoll Geschichten und sehr viele Schultern, die plötzlich nicht wüssten, worunter sie sich krumm gemacht hatten. Würden sie sich dann um die Felder kümmern, um das Meer, um die Kinder? Oder würden sie sich einfach eine neue Art von Gold ausdenken, das sie jagen könnten?
Vielleicht, dachte er, sind wir so gebaut. Wir brauchen etwas, das glänzt, um uns nicht mit dem Dreck beschäftigen zu müssen, auf dem wir stehen.
Und trotzdem, wenn er an den Hügel dachte, an das Ding darunter, das auf einem Schatz lag, in dem mehr Geschichten steckten als in allen Hallen zusammen, war da dieser winzige, hässliche Punkt in ihm, der flüsterte: „Wie wäre es, nur ein einziges Stück davon zu sehen? In der Hand zu halten. Nicht im Traum. Wirklich. Nur einmal.“
Er hasste diesen Punkt. Er gehörte zu derselben Sorte Dunkelheit, die die Diebe in den Hügel getrieben hatte.
„Du bist nicht besser als der, den es gekocht hat“, sagte er zu sich selbst.
„Doch“, antwortete etwas anderes in ihm. „Ich weiß, dass ich so bin. Unterschied.“
Das war der Trost, den sich alte Männer gönnen: Sie glauben, dass ihre Erkenntnis sie vom Rest der Menschheit abhebt. In Wirklichkeit stehen sie nur einen Schritt weiter hinten am selben Abgrund.
Draußen wanderten die Sterne über den Hof, als hätten sie nichts gehört. Drinnen klirrte ab und zu ein Becher. Irgendwo schnarchte jemand, irgendwo weinte ein Kind, irgendwo flüsterte ein Paar, das nicht wollte, dass andere wussten, wie sehr sie sich brauchten.
Und tief unter Stein und Gold lag eine Kreatur, die die Krankheit der Menschen perfektioniert hatte: Sie besaß alles und gönnte niemandem etwas.
Beowulf wusste, dass er am Ende nicht gegen das Gold kämpfen würde. Nicht gegen die Gier. Er würde gegen das Gesicht kämpfen, das diese beiden Dinge sich gegeben hatten.
Und er wusste, dass irgendwo im Kopf eines Jungen schon jetzt die Geschichte wuchs: „Wir holen uns, was uns zusteht.“
Sie wussten nicht, dass es weniger um „uns“ und „steht“ ging, als um eine Statistik aus Flammen.
Gold, Gier und andere Krankheiten. Manche Tage sah er keinen Unterschied mehr.
Die eigentliche Seuche kam nicht vom Feuerberg, sondern vom Gerede. Immer war es das Gerede. Männer können mit Blut umgehen, mit Hunger, mit Kälte. Aber mit Worten, die hängen bleiben wie Gräten im Hals – das kriegt sie klein.
Es fing bei den Verjagten an. Die Leute, die ihre Höfe in der Nähe des Hügels hatten, waren jetzt verteilt wie Spreu, die jemand grob durch den Hof gefegt hatte. Einige landeten nah an der Halle, andere in Dörfern, die vorher schon zu viele Namen hatten und zu wenig Platz. Überall, wo sie hinkamen, brachte jeder von ihnen zwei Dinge mit: ein Bündel Hab und Gut – und eine Geschichte.
„Der Berg atmet“, sagten sie. „Der Boden ist warm wie das Fleisch eines kranken Tieres.“ – „Wir haben nachts das Leuchten gesehen, als würde die Erde den Himmel von unten anzünden.“ – „Der Mann, der den Becher geklaut hat, sah aus, als hätte ihn jemand von innen gekocht.“
Die, die zuhörten, gaben die Geschichten weiter, und bei jeder Station bekamen sie einen neuen Haken, ein bisschen mehr Glanz, ein bisschen mehr Entsetzen. Bald war aus einem gekochten Dieb eine Handvoll geworden, aus einem Ruck der Erde ein halber Einsturz, aus dem Glimmen am Horizont „eine Flamme, so hoch wie eine Halle“.
Gier und Angst sind Zwillinge. Die einen hörten „Drache“ und dachten: „Gold.“ Die anderen hörten dasselbe Wort und dachten: „Feuer.“ Und alle zusammen fingen an, anders zu atmen.
Beowulf bemerkte es im Klang des Hofes. Früher war da dieses stumpfe, ehrliche Geräusch von Leuten, die einfach ihren Tag überleben wollten: Schaufeln, Rufe, das Bellen von Hunden, das Schimpfen von Frauen, die etwas Schweres trugen, das Fluchen von Männern, die etwas fallen ließen. Jetzt war da eine andere Tonlage darunter. Gedämpfte Fragen. Ein abgehacktes Lachen hier, ein „pssst“ dort, wenn er vorbeiging.
Einmal blieb er stehen, hinter einer Hütte, wo ihn keiner erwartete. Zwei junge Krieger lehnten dort, die Helme locker in der Hand, die Stimmen zu leise für die Halle, aber laut genug für den Hof.
„Ich sag dir, das ist kein Fluch, das ist eine Gelegenheit“, flüsterte der eine. „Wenn der König alt ist und am Ende doch hingeht, wird er nicht alles alleine tragen können. Einer von uns ist immer in der Nähe, wenn’s ernst wird. Wenn man da nur ein kleines Stück…“
„Ein kleines Stück wovon? Von einem Schatz, den du nie gesehen hast? Du hast doch nicht mal Geld, dir ordentliches Leder zu leisten“, fauchte der andere. „Du bist nicht mal sicher, ob du den ersten Schrei überlebst, wenn das Vieh wach ist.“
„Du auch nicht. Aber wenn wir sowieso sterben, dann lieber mit den Händen voller Gold als mit einem rostigen Schild ohne Geschichte.“
Beowulf hätte jetzt brüllen können. Er hätte um die Hütte gehen und den Bengel am Kragen packen können, ihn fragen, ob sein Hirn einen eigenen Ausgang hat, aus dem es schon entwischt sei. Stattdessen blieb er stehen, atmete kurz, bis der erste Zorn sich gesetzt hatte wie Schlamm im Wasser.
Gier. Eine Krankheit. Sie roch wie Hoffnung, klang wie Mut und war beides nicht.
Später erzählte er Wulfgar davon. Der hörte zu, schnaubte, rieb sich den Nacken. „Es war nur eine Frage der Zeit“, sagte er. „Sobald du ‚Schatz‘ und ‚Drache‘ in denselben Satz steckst, wollen sie alle entweder wegrennen oder hinrennen.“
„Sie sollten sich mehr aufs Wegbleiben konzentrieren“, knurrte Beowulf.
„So sind sie nicht gebaut. Du auch nicht“, hielt Wulfgar dagegen. „Oder erzähl mir nicht, dass du nicht den kleinsten Stich im Bauch hattest, als du gehört hast, wie viel Metall da unten liegt.“
Beowulf hielt seinem Blick stand. „Natürlich hatte ich den“, sagte er. „Ich bin nicht besser als die. Ich hab nur mehr Jahre Übung darin, diesem Stich nicht hinterherzulaufen wie ein Hund dem Knochen.“
Die Krankheit kroch auch an anderen Stellen durch. Beim nächsten Gelage, halb Fest, halb Pflichtveranstaltung, knallte ein Händler seine Becher auf die Tische und prahlte: „Direkt aus dem Norden, direkt aus der Gegend beim Feuerberg. Wer aus diesen Schalen trinkt, hat vielleicht das gleiche Metall in der Hand, das der Drache gerochen hat.“
Die Männer lachten, manche griffen gierig zu, andere taten so, als sei es ihnen egal. Aber der Raum veränderte sich. Es war, als hätte der Händler statt Bechern kleine Stücke von einem Mythos auf den Tisch gekippt. Alle wollten mal anfassen. Nur so. Nur kurz.
Beowulf beobachtete das mit zusammengebissenen Zähnen. Er sah, wie einer der jüngeren Fürsten viel zu demonstrativ nicht hinsah – ein sichereres Zeichen für Begierde gibt es kaum.
„Wir sollten ihm das Geschäft verbieten“, sagte Wulfgar leise, als der Händler gerade dem nächsten Trupp Krieger seine „Drachenschalen“ andrehen wollte.
„Und dann?“ fragte Beowulf. „Sucht er sich eine andere Halle, wo sie noch dümmer sind, und verkauft das Gleiche mit doppelt so viel Worten. Nein. Lass ihn. Sie sollen ruhig sehen, wie lächerlich Gier aussieht, wenn sie auf zwei Beinen und mit Bauch daherkommt.“
Doch selbst, während er das sagte, wusste er, dass Lächerlichkeit kein Gegengift war. Männer schämen sich kurz – und greifen dann trotzdem zu, wenn es glänzt.
Manchmal kam er sich vor wie der Verwalter einer Anstalt, in der alle dieselbe Krankheit hatten, er inklusive, nur in unterschiedlicher Dosierung. Der eine sabberte hinter jedem Goldsplitter her, der andere hinter Macht, der dritte hinter Geschichten, in denen er größer war, als sein Schatten zuließ.
Und dann waren da noch die, die gar nicht nach Gold aussahen und trotzdem davon gefressen wurden.
Ein Bauer, den er wegen seiner Ruhe geschätzt hatte, stand eines Tages vor ihm. Einer von denen, die sonst nur redeten, wenn es um Wetter und Saat ging. Jetzt glühten seine Augen auf eine Art, die nichts mit Fieber zu tun hatte.
„Herr“, sagte er, „ich habe gehört, dass ihr den Vertriebenen Gold gegeben habt. Wir hier haben noch nichts verloren, weil wir zu weit weg sind vom Hügel. Aber wenn der Drache kommt, brennt er doch alles nieder. Ist es nicht gerecht, wenn wir jetzt schon einen Ausgleich bekommen? Für das, was vielleicht passiert?“
„Du willst Entschädigung für etwas, das noch nicht passiert ist“, sagte Beowulf langsam. „Für eine Katastrophe, von der du nicht mal sicher bist, ob sie dein Dorf überhaupt trifft.“
Der Bauer nickte, als wäre das ein normaler Gedanke und kein Schlag in den Nacken der Vernunft.
„Wenn du so denkst“, fuhr Beowulf fort, „müsste ich jedem Gold geben, der irgendwann sterben wird. Und ich kenn niemanden, der hier ewig lebt.“
Ein paar im Raum lachten. Der Bauer nicht. „Ich dachte nur…“
„Genau das ist das Problem“, unterbrach Beowulf. „Ihr fangt an, zu denken, dass euch was zusteht, nur weil irgendwo da draußen etwas Großes aufwacht.“
Er schickte den Mann weg mit einem Sack Korn statt mit einem Ring. Praktischer, weniger glänzend, schwieriger zu besingen.
„Du fängst an, sie wie Kinder zu behandeln“, sagte Eadgils später.
„Sie benehmen sich wie welche“, erwiderte Beowulf. „Nur dass Kinder irgendwann müde werden. Gier nicht.“
In den Nächten kam der Drache weiterhin in seine Träume, aber anders. Weniger als Bedrohung von außen, mehr als Spiegel. Einmal lag das Vieh auf seinem Gold, die Schuppen schwarz wie verkohltes Holz, die Augen halb geschlossen. In einem Winkel der Höhle sah Beowulf sich selbst sitzen. Ohne Krone, ohne Rüstung. Nur im Fell, ein Becher neben sich, die Hände auf den Knien.
Er sah zu, wie der Drache atmete. Das Glühen zwischen den Schuppen, das kurze Aufflackern an den Nüstern. Und plötzlich merkte er, dass sie im gleichen Rhythmus atmeten. Ein. Aus. Ein. Aus.
„Na siehst du“, sagte etwas in ihm. „So groß ist der Unterschied nicht.“
Er wachte mit einem tiefen, dunklen Zorn auf. Nicht auf das Vieh. Auf sich. Auf sein ganzes verfluchtes Leben zwischen Ringen und Blut, zwischen Ruhm und Rechnungen.
„Vielleicht ist die Krankheit nicht das Gold“, dachte er. „Vielleicht sind wir es. Das Gold liegt nur rum. Wir sind die, die es zu einem Grund machen zu sterben.“
Doch Philosophie bezahlte keine Wachen, fütterte keine Leute und hielt keine Flammen auf. Am nächsten Morgen war er wieder König, kein müder Denker. Die Nachrichten vom Hügel wurden nicht besser. Hier ein weiterer Ruck, dort ein kleiner Felssturz, da ein Stück Wald, dessen Boden plötzlich verkohlt war, als hätte ein Blitz eingeschlagen, nur dass keiner den Blitz gesehen hatte.
Und irgendwo in dieser Mischung aus Gier, Gold und langsam wachsendem Feuer war klar: Es würde nicht bei einem gekochten Dieb bleiben. Die erste Lektion der Krankheit war immer: „Es betrifft nur die anderen.“
Es brauchte nur einen, der wieder dachte: „Ich bin schlauer als der letzte Idiot. Ich bin schneller. Ich bin leiser. Ich bin vorsichtiger.“ Einen, der bei Nacht losging mit einem Becher im Kopf und einem Loch im Herzen, das er mit Metall stopfen wollte.
Beowulf wusste das. Er wusste, dass, egal wie viel er verbot, warnte, schimpfte, es am Ende wieder einer sein würde, irgendwo in einer Hütte, mit zu vielen Rechnungen, zu wenig Zukunft und dem Geräusch von Münzen im Traum.
Gold, Gier und andere Krankheiten. Er hätte das Kapitel gern beendet. Stattdessen merkte er: Es war nur die Überschrift.
Und tief in einem Hügel lag einer und wartete darauf, dass noch jemand versuchte, ihm etwas vom Teller zu nehmen.
 
KAPITEL 22 – Ein Dieb, ein Becher, ein Flächenbrand
Der zweite Dieb war nicht der schlauste Mann im Reich, aber auch nicht der dümmste. Genau aus dieser Mitte kommen die gefährlichsten Leute. Die ganz Dummen sterben früh, die ganz Schlauen wissen, wann sie die Finger weg lassen. Der da – Hrothmar, Sohn von irgendeinem, der im Morast verreckt war – stand dazwischen, mit genug Hirn, um sich seine eigene Gier schönzureden, und genug Dummheit, ihr zu folgen.
Er war einer von denen, die es nie ganz in die Nähe der Tafel schafften, aber nah genug, um den Geruch von Fleisch zu kennen. Er hatte sein Leben lang in den Schatten der Halle gestanden, Speere geschleppt, Fässer gerollt, Holz gehackt, die Dreckarbeit, die niemand besingt. Er kannte den Klang der Ringe, wenn sie aneinanderstießen, die Art, wie Männer ihre Hände unbewusst um den Becher legten, wenn einer vorbeiging, der weniger hatte.
Hrothmar hatte zugesehen, wie andere belohnt wurden. Für Mut, für Dummheit, für Glück. Er hatte gesehen, wie ein Junge für einen halb gelungenen Schlag einen Armreif bekommen hatte, während er selbst sich eine Rippe gebrochen hatte, um denselben Bengel im Training nicht verrecken zu lassen.
„Das Leben schuldet dir was“, flüsterte eine Stimme in seinem Kopf. Es war keine echte Stimme, nur diese Art innerer Wurm, der irgendwann anfängt, wie ein Freund zu klingen. „Du hast genug geschleppt, genug geblutet. Wann ist mal was für dich dran?“
Er hörte die Geschichten vom Hügel. So wie alle. Vom Gekocht-Sein des ersten Diebes. Von der warmen Erde, vom Brummen, vom Leuchten. Die meisten hörten „gekocht“ und dachten „besser nicht“. Hrothmar hörte „Becher“ und „Gold“ und dachte: „Der war zu blöd.“
Er saß in einer Ecke der Halle, als einer der Barden mal wieder an der Grenze zwischen Mut und Dummheit entlang sang. „…und einer nahm, was nicht ihm gehörte, aus des Feuerberges Bauch, und heißer als jedes Herdfeuer erkochte ihm der eigene Rauch…“ Die Männer grölten, manche lachten, manche spuckten abergläubisch in die Glut.
Hrothmar trank aus einem Becher, der ihm nicht gehörte, den er aber pflichtbewusst wieder zurückstellen würde, bevor der Besitzer es merkte. Das konnte er: nehmen und zurücklegen, ohne Spuren zu hinterlassen. Jahre im Schatten lehren dich sowas.
Der Gedanke kam ihm nicht auf einmal. Er kroch. Wie alles Schlechte. Erst war es nur ein Blinzeln: Wenn einer dumm genug war, bis direkt an den Rachen des Hügels zu gehen und dem Ding dort etwas wegzunehmen – warum nicht jemand, der vorsichtiger ist? Einer, der den Berg kennt, weil er draußen aufgewachsen war. Einer, der nachts hören konnte, ob ein Mann schläft oder nur so tut.
„Der erste war ein Idiot“, sagte die innere Stimme. „Wahrscheinlich besoffen, wahrscheinlich großspurig, wahrscheinlich allein. Du würdest es anders machen. Du bist leiser. Du bist geduldiger. Der König kennt deinen Namen nicht – also kennt ihn auch der Drache nicht.“
Es gab eine Art schiefe Logik darin, die Hrothmar gefiel. Er fing an, sich selbst zu erklären, warum es nicht nur Gier war.
„Wenn ich etwas bringe“, dachte er, „etwas von dort… wenn ich mit einem Stück von dem Schatz zurückkomme, können sie nicht mehr so tun, als wäre alles nur Gerede. Dann wird der König handeln müssen. Vielleicht bekomme ich dafür sogar einen Ring, ein Stück Land, einen Platz näher am Feuer. Ich tue das für uns alle.“
Die besten Lügen sind die, die du dir selbst glaubst.
Er sprach mit niemandem darüber. Zu klug dafür. Er hörte anderen zu. Jägern, die von Wegen erzählten. Vertriebenen, die den Hügel aus der Nähe kannten. Wachen, die prahlten, wie weit sie sich noch trauen würden, bevor ihnen die Knie weich werden. Aus all dem machte er sich eine Karte im Kopf. Kein Pergament, sondern ein Geflecht aus Bäumen, Felsen, Bachläufen, dunklen Flecken, die andere mieden.
Drei Nächte, bevor er losging, hatte er einen Traum, den er für ein gutes Zeichen hielt. Er sah sich in einer Höhle, das Licht schwach, der Boden voll glänzender Dinge. Er sah keinen Drachen, nur Berge von Metall. Er ging zu einem Becher, schlicht, aber schwer, nahm ihn hoch, und nichts passierte. Kein Brüllen, kein Feuer, nur dieses angenehme Gewicht in den Händen.
„Siehst du“, sagte die Stimme, als er aufwachte. „Es gehört dir schon im Traum.“
Er erzählte niemandem, dass er seit dieser Nacht immer wieder schweißnass aufwachte. Dass er im Dunkeln manchmal das Gefühl hatte, der Raum selber würde atmen. Das passte nicht in die Geschichte, die er für sich gebaut hatte.
In derselben Zeit saß Beowulf am anderen Ende derselben Halle und beobachtete andere Männer beim Reden. Er kannte den Blick von denen, die zu viel mit den Augen rechneten. Die nicht nur das nächste Mahl sahen, sondern etwas dahinter.
Er bemerkte Hrothmar kaum. Ein weiterer Schatten unter vielen. Einer, der tat, was man ihm sagte, nicht laut, nicht auffällig. Kein Schulterklopfer, kein Großmaul. Die Sorte, die du erst vermisst, wenn der Stall plötzlich leer ist.
„Du siehst überall Gesichter und suchst nach denen, die glänzen“, sagte Wulfgar ihm einmal. „Die anderen rutschen durch.“
„Die anderen tragen den Laden“, erwiderte Beowulf. „Aber genau deswegen sehe ich sie nicht. Ich seh immer nur die, die schreien.“
Hrothmar schrie nicht. Er wartete nur ab, bis die Zeit, der Met und die Dunkelheit sich so übereinandergelegt hatten, dass keiner mehr groß aufpasste, wer wohin ging.
Als er in jener Nacht aus der Halle trat, war der Hof still. Ein paar Fackeln brannten noch, mehr aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit. Die Wachen am Tor nickten ihm kaum zu. Es war normal, dass Männer nachts rausgingen – zum Pinkeln, zum Kotzen, zum Nachdenken, zum Ficken. Niemand fragte, welche Sorte Unterwegssein das war.
Er hatte kein großes Gepäck. Nur ein Beil, ein Messer, einen Wasserschlauch, ein Stück Brot, einen alten Mantel. Kein Schild, kein Helm. Er wollte nicht kämpfen. Er wollte kommen, nehmen, gehen. Ein stiller Brand, kein lautes Feuer.
Die Luft war kalt, klar. Der Himmel voll Sterne. Es war eine von diesen Nächten, in denen du glaubst, die Welt wäre ordentlich, weil man alles sehen kann, was über einem ist. Der Fehler ist: Das Wichtigste liegt drunter.
Hrothmar ging zu Fuß. Ein Pferd machte Geräusche. Er wollte einer von den Schatten sein, die nur der Boden kennt. Er kannte die ersten Wege, die hinausführten, die Rillen der Wagenräder, die Spuren der Herden. Weiter draußen wurden die Pfade schmaler, der Boden härter, steiniger. Die Geräusche des Hofes waren irgendwann weg, als hätte jemand eine Tür zugemacht.
Er lief, bis seine Beine brannten. Er machte nur kurze Pausen, kniete im Gras, trank hastig, kaute Brot, ohne den Geschmack zu merken. In seinem Kopf war nur das Bild, das er sich aus allen fremden Geschichten gebaut hatte: ein Eingang, ein Spalt, dahinter Gold.
Der Hügel tauchte im ersten Grau auf. Nicht als Monster. Erst als dunklere Linie am Horizont. Dann als Rücken, dann als Körper. Er wirkte nicht wie ein Drache. Er wirkte wie ein alter, müder Knochen, der aus der Erde ragt.
Hrothmar hielt an, stützte die Hände auf die Oberschenkel, atmete. Er fühlte das Zittern in den Muskeln, den Schweiß unter dem Mantel – und darunter etwas anderes. Eine Wärme im Boden. Nicht stark. Aber da.
Er ging näher, vorsichtig, als nähere er sich einem Tier, das vielleicht schläft, vielleicht tot ist, vielleicht nur so tut. Die Geschichten vom Gekocht-Sein flackerten kurz auf. Er schob sie weg.
„Der war dumm“, murmelte er. „Ich bin vorsichtig.“
Er suchte nach dem, was die anderen beschrieben hatten. Nach Rissen im Fels, nach Stellen, an denen der Boden dunkler war, nach Spalten, aus denen kein Rauch, aber ein Gefühl kam, als würde die Luft von hinten geschoben. Er fand sie. Ein schmaler Einschnitt, halb versteckt zwischen zwei versengten Sträuchern, die aussahen, als hätten sie versucht zu fliehen und wären dabei verbrannt.
Als er davor stand, hörte er es. Nicht laut – aber deutlich genug, dass sein Herz kurz den Takt wechselte. Ein langsames, tiefes Atmen. Kein Wind. Kein Tier. Ein Ein und Aus, als würde eine riesige Lunge irgendwo drinnen Luft wenden.
Jeder vernünftige Teil in ihm sagte: „Geh zurück.“
Der andere Teil, der größere, sagte: „Jetzt bist du schon hier. Eine Handspanne weiter. Nur ein Blick.“
Er löste den Wasserschlauch, trank. Der Wein, den er sich aus dem Fass bei der Halle geholt hatte, brannte ihm im Hals, gab ihm aber das Gefühl von Mut. Mut ist oft nur richtig platzierte Betäubung.
Hrothmar kroch. Keine heroische Silhouette. Kein Mann mit Banner. Ein Mensch in Dreck, die Hände im Staub, der Rücken krumm, der Kopf bereit, gegen Fels zu stoßen. Der Spalt war schmal, schabte an Schultern und Hüften, roch nach Stein, altem Rauch und etwas Metallischem, das er nicht benennen konnte.
Drinnen war es dunkler, aber nicht schwarz. Es gab dieses schwache Leuchten, nicht wie Fackeln, nicht wie Mondlicht, sondern wie das Glimmen von Kohlen unter Asche. Genug, um Konturen zu sehen.
Er lag einen Moment still, lauschte. Das Atmen war lauter. Näher. Der Boden vibrierte, als würde er auf einer Brust liegen.
Beowulf wusste nichts von diesem Kriechen. Zur selben Zeit stand er am Wall, sah in dieselbe Richtung, aber über Meilen hinweg. Er spürte den Ruck in seinen Knochen, als hätte jemand in der Ferne einen Hebel umgelegt.
Wulfgar trat neben ihn. „Schon wieder.“
„Ja“, sagte Beowulf. „Er bewegt sich.“
„Vielleicht nur im Schlaf.“
„Vielleicht auch, weil irgend so ein Idiot genau jetzt meint, er müsse ihm an die Zähne fassen.“
Unten, im Bauch des Berges, sah Hrothmar es. Erst war es nur eine Fläche. Dunkel, schuppig, groß. Dann erkannte er, dass es nur ein kleiner Ausschnitt von etwas war, das über seine Vorstellung hinausging. Er sah kein ganzes Wesen. Nur einen Teil von einem Körper, der in der Dunkelheit lag wie ein zusammengewickelter Fluss.
Das Gold lag darum herum wie Dreck. Berge von Metall, unordentlich, hin und her geschoben, teilweise geschmolzen, teilweise stumpf. Becher, Ringe, Ketten, Waffen, die keine Hand mehr führen würde. Er sah sie – und seine Gier jaulte auf wie ein Hund, der endlich ein offenes Tor findet.
„Nur eins“, dachte er. „Etwas Kleines. Etwas, das ich tragen kann. Etwas, das beweist, dass ich hier war.“
Er kroch seitlich, die Hände vorsichtig, das Herz zu laut. Bei jedem Atemzug des Dings vibrierte der Boden, ein leichtes Auf und Ab, wie ein Boot, das über eine tiefe Welle schaukelt.
Sein Blick fand einen Becher. Nicht groß, nicht mit Edelsteinen besetzt, aber sauber, intakt, mit eingravierten Linien. Er lag ein Stück abseits, als hätte ihn jemand aus dem Haufen getreten.
Hrothmars Finger kribbelten. Er streckte sich. Zentimeter für Zentimeter, als würde er damit den Lärm in sich leiser machen können. Die Fingerspitzen berührten Metall. Es war heiß. Nicht brennend, aber so, als hätte es lange in der Nähe eines Feuers gelegen.
„Jetzt“, dachte er. „Jetzt oder nie.“
Er schloss die Hand darum. Das Metall brannte, aber er hielt fest. Er zog den Becher zu sich, langsam, als hätte er Angst, eine unsichtbare Schnur könnte ihn zurückreißen. Nichts passierte. Noch nicht.
Oben im Reich war alles ruhig. Schweine, Rauch, Streit. Unten im Bauch des Berges verschob sich eine Waage, die keiner sehen konnte.
Hrothmar kroch rückwärts, den Becher an die Brust gepresst, das Herz im Hals. Jeder Muskel in ihm schrie, er solle schneller sein. Jeder Instinkt sagte, dass schnelle Bewegungen Dinge wecken. Er entschied sich irgendwo dazwischen.
Als er den Spalt erreichte, sah er noch einmal zurück. Er weiß später nicht mehr, warum. Vielleicht war es Eitelkeit – die Idee, dem Monster ins Gesicht schauen zu wollen, bevor er davonlief. Vielleicht war es einfach Dummheit.
Er sah ein Auge.
Es war nicht ganz geöffnet. Nur ein Schlitz, aber genug, dass ein Streifen Goldlicht hindurchdrang. Kein Menschenblick. Ein tiefes, fremdes Etwas, das ihn nicht ansah, sondern registrierte. Wie man einen Windhauch registriert. Oder einen Mückenstich.
Das Atmen änderte seinen Rhythmus. Es wurde kürzer. Knapp.
Hrothmar schob sich in den Spalt, den Becher noch immer an sich gedrückt. Sein Rücken streifte Fels, seine Knie schlugen an Stein, seine Finger krallten sich in kalte Erde.
In ihm drin war ein hysterisches Lachen, das nicht rausdurfte. „Ich hab’s geschafft“, dachte er. „Ich hab’s wirklich geschafft. Ich war drin. Ich hab es gesehen. Und ich hab etwas mitgenommen. Ich. Hrothmar. Der, den keiner kennt.“
Über ihm bewegte sich der Fels. Nicht wirklich – aber so fühlte es sich an.
Der Drache drehte sich im Schlaf. Nur dass es jetzt kein Schlaf mehr war, sondern dieses ungeduldige Wälzen kurz vor dem Aufwachen.
Draußen, Meilen entfernt, sah Beowulf in der Ferne einen kurzen, roten Hauch am Himmel. Kein langer Streifen, kein gewaltiger Schein. Nur ein kurzes Aufflackern.
„Hast du das gesehen?“ fragte Wulfgar.
Beowulf nickte. „Ein Dieb“, sagte er leise. „Oder ein Becher. Oder beides.“
Und irgendwo am Hang, dort, wo der Hügel in die Welt überging, kroch ein Mann aus einem Spalt, mit verbrannten Händen und einem Becher im Arm, der heller brannte als alles, was er je besessen hatte.
Er glaubte, er hätte gewonnen.
Die Welt war anderer Meinung.
Hrothmar stolperte den Hang hinunter wie einer, der aus einem viel zu großen Bett gefallen ist. Der Boden unter seinen Füßen fühlte sich falsch an, als würde er bei jedem Schritt fragen: „Bist du sicher?“ Seine Hände brannten. Nicht nur ein bisschen. Die Haut war gerötet, rissig, an manchen Stellen aufgeplatzt. Jede Berührung des Bechers fühlte sich an, als würde er ein Stück lebende Glut festhalten.
Er ließ nicht los. Es hätte gereicht, den Arm zu öffnen, das Ding in den Dreck fallen zu lassen und wegzurennen, bis seine Lunge platzte. Aber das war kein Becher mehr. Es war ein Beweis. Dafür, dass er drin gewesen war. Dafür, dass er anders war als die, die nur herumstanden und Geschichten hörten.
Die Luft um ihn war wärmer geworden. Nicht wie Sommersonne, eher wie Atem. Hinter ihm, oben am Hang, knirschte etwas. Nicht laut. Ein dumpfes, schweres Schieben, als würde ein riesiger Körper im Schlaf eine andere Position suchen. Kein Brüllen, keine Flammen, nur dieses verschobene Gewicht.
„Nicht umdrehen“, keuchte er. „Nicht umdrehen, nicht stolpern, nicht loslassen.“
Es ist seltsam, wie klein die Welt wird, wenn du so etwas in den Händen hältst. Kein Reich, kein König, kein Drache. Nur du, deine brennende Haut und der Gedanke: „Wenn ich es bis zur nächsten Biegung schaffe, bin ich durch.“
Er schaffte es bis zur nächsten Biegung. Die Erde vibrierte kurz, ein flaches Zittern, als würde jemand ein Messer am Boden entlangziehen. Er hörte ein dumpfes Grollen, das nicht wirklich durch die Luft kam – eher durch seine Knochen.
Weit weg, zur gleichen Zeit, hielt Beowulf mitten im Satz inne. Er saß mit ein paar Ratgebern über einer Karte, redete über Vorräte, als der Tisch leicht bebte. Kein großer Schock, nur dieses „Ich war da“-Drücken.
„Schon wieder“, murmelte Wulfgar.
„Diesmal anders“, sagte Beowulf. Er konnte es nicht erklären. Aber der Ton war höher, schärfer, weniger wie Schlaf und mehr wie jemand, der im Bett nach dem Messer tastet.
Hrothmar lief, bis seine Beine nur noch Reflexe waren. Er stolperte durch eine Kuhle, riss sich am Dornengestrüpp die Wade auf, merkte es kaum. Sein ganzer Körper war nur noch Transportmittel für den Becher. Der restliche Mensch hing hintendran.
Als er endlich weit genug vom Hügel weg war, dass das Brummen schwächer wurde, ließ er sich hinter einem Felsblock fallen. Er keuchte, der Puls hämmerte ihm im Kopf, sein Mund war trocken wie alter Kalk.
Er sah auf das Ding in seinen Händen. Gold. Schwer. Die Gravuren wirkten verschwommen, weil seine Finger zitterten und seine Augen tränten vor Schmerz. In der Vorstellung war der Moment anders gewesen. Er hatte geglaubt, es würde sich anfühlen wie Sieg. Wie Befreiung. Wie, keine Ahnung, Göttergunst. Es fühlte sich an wie Schuld. Heiß, klebrig, ohne Griff.
„Ich hab’s geschafft“, flüsterte er trotzdem. Er brauchte die Worte, um nicht völlig auseinanderzufallen. „Ich hab’s geschafft. Ich war drin. Keiner sonst.“
Er wickelte den Becher notdürftig in den Mantel, um die Hände wenigstens ein bisschen zu schützen. Der Stoff begann nach verbranntem Fett zu riechen, obwohl kein Feuer in der Nähe war.
Der Rückweg dauerte länger. Nicht, weil der Weg weiter gewesen wäre. Weil jeder Schritt jetzt von einem anderen Gewicht begleitet wurde. Er sah in jedem Schatten einen Riss im Boden, in jedem Ast einen Finger, der nach ihm griff. Einmal blieb er stehen, weil er glaubte, hinter sich einen roten Schimmer zu sehen. Als er sich umdrehte, war da nur Dunkelheit.
„Ich bilde mir Dinge ein“, murmelte er. „Natürlich. Nach sowas.“
Er erreichte die Nähe der Siedlungen im Morgengrau. Er schlich nicht. Das hätte mehr Aufmerksamkeit erregt. Er ging wie jemand, der einfach nur müde war. Das war nicht mal gelogen.
In einem kleinen Hain außerhalb eines der Dörfer vergrub er den Becher. Nicht tief. Nur so, dass man ihn nicht sah, wenn man vorbeilief. Er markierte sich die Stelle im Kopf: drei krumme Birken, ein Felsen mit einem Riss, der aussah wie ein offener Mund.
„Ich komme heute Nacht wieder“, sagte er leise zur Erde. „Wenn der Kopf klarer ist. Wenn ich einen Plan hab.“
Pläne. Als hätte die Welt Zeit für seine Pläne.
Zurück in der Nähe der Halle tat er, was man nach einer Nachtvoll Idiotie tut: Er tat so, als sei nichts. Er half im Hof, schleppte Holz, hörte sich das praktische Geschwätz der anderen an. Niemand fragte, wo er gewesen war. Niemand merkte, dass sein Blick manchmal wegdriftete, dorthin, wo der Hügel lag.
Beowulf merkte es nicht. Wie auch. Der König sieht die großen Bewegungen. Heere, Brände, Einbrüche in den Wall, das Meer, wenn es falsch aussieht. Er sieht nicht den Mann, der zum Fluss geht und ein bisschen anders zurückkommt.
Aber er merkte, dass die Luft anders war. Ein Bote aus dem Nordosten erzählte mittags von einem dünnen Rauchstreifen, der aus einer Spalte am Hügel gekommen war. Nicht lang, nicht hoch, aber mit einem Geruch, der mehr nach Metall als nach Holz roch.
„Vielleicht ist es normal“, sagte einer der Ratgeber.
„Das Wort ‚normal‘ schmeißt du demnächst bitte woanders hin“, knurrte Beowulf.
Am Abend setzte Wind ein. Kein Sturm, nur dieses unruhige Wandern der Luft, bei dem die Fackeln nervös werden. Man roch nichts Auffälliges. Noch nicht.
Hrothmar holte sich von irgendwoher eine Ausrede. „Ich geh Wache“, sagte er, als ihn einer fragte, warum er so früh wieder mit Mantel und Wasserbeutel unterwegs war. Wache war ein gutes Wort. Unscharf, aber wichtig klingend. Niemand fragte genauer, wo und für wen.
Er schlich wieder zu dem Hain, den er sich gemerkt hatte. Der Boden war kühl, der Mond hing schief über den Bäumen. Er grub. Die Finger taten weh, aber er hatte größere Schmerzen überlebt. Er spürte das Metall, bevor er es sah. Immer noch warm.
Er zog den Becher raus. Diesmal betrachtete er ihn richtig. Die Gravuren wirkten tiefer, als hätten sie sich in der Zeit, in der er im Boden lag, nach innen gefressen. Linien, die sich kringelten, zu Köpfen wurden, zu Mäulern, zu etwas, das aussah wie Flammen, wenn man lang genug starrte.
„Du bist meiner“, flüsterte Hrothmar. „Ich hab dich geholt. Ich hab das geschafft, was keiner sich traut.“
Die Gier in ihm war jetzt kein Wurm mehr. Eher ein Hund mit Schaum am Maul. Bilder rasten durch seinen Kopf: Er, wie er in der Halle steht, den Becher auf den Tisch knallt. „Ich war da. Ich hab’s gesehen. Ich bin reingegangen, während ihr alle hier gesoffen habt.“ Die Gesichter, das Staunen, der Neid, der Respekt. Vielleicht ein Ring danach, ein Platz näher am Feuer, sein Name in einem Lied.
Er sah auch die andere Möglichkeit: Dass sie ihn sofort anbrüllten, dass der König tobt, dass sie ihn fesseln und zum Hügel zurückschleifen, als Opfergabe. Er konnte nicht einschätzen, welche Variante wahrscheinlicher war.
„Ich muss ihn sehen“, dachte er. „Der König. Wenn ich ihm das Ding bringe, kann er nicht mehr so tun, als wäre das alles nur Gerede. Dann muss er was tun. Und ich bin der, der ihn dazu gebracht hat.“
Genau in dem Moment, als er sich aufrichtete, den Becher im Arm, passierte es.
Es war kein langsamer Übergang. Kein „Vielleicht, eventuell, könnte sein“. Es war wie ein Schlag ins Gesicht. Die Luft wurde plötzlich warm. Nicht von außen. Von innen. Ein Windstoß strich durch den Hain, der nach Asche roch, obwohl nichts brannte.
Am Himmel, in der Richtung des Hügels, ging etwas auf, das kein Morgen war. Ein roter Schein, erst schwach, dann stärker, als würde jemand eine Tür in den Fels schlagen und dahinter wäre keine Dunkelheit, sondern eine andere Art von Tageslicht – eines, das alles verbrennen wollte.
Hrothmar stolperte aus dem Hain, den Blick nach Osten. Über dem Strich, an dem der Hügel lag, stand jetzt eine Fahne aus Feuer. Nicht als klarer Strahl, eher wie eine breitgezogene Flamme, die in den Himmel leckten.
Er hatte noch gerade genug Verstand, um zu wissen, was das bedeutete: Er hatte kein schlafendes Tier bestohlen. Er hatte es geweckt. So richtig.
„Scheiße“, flüsterte er. Die Stimme war kaum hörbar gegen das Grollen, das jetzt über die Felder kam. Nicht Donner. Etwas Tieferes. Eine Mischung aus Krachen, Brüllen, Zischen. Als würden Felsen schreien und Luft kochen.
Zur selben Zeit rissen im Hof vor der Halle Leute die Köpfe hoch. Ein Kind sah zuerst den Schein. Kinder haben weniger Müll in den Augen, der ihnen den Blick verstellt.
„Da!“, kreischte es und zeigte mit einem viel zu kleinen Finger in Richtung Nordost.
Der Himmel über den Hügeln war rot geworden. Nicht wie Sonnenaufgang oder -untergang, sondern wie eine Wunde, die jemand in den Horizont geschnitten hatte. Ein Flackern, ein Aufbäumen, ein gieriges Fressen von Dunkelheit.
Beowulf kam aus der Halle wie ein Mann, der zu gut weiß, was ihn draußen erwartet, um sich zu beeilen. Er ging, nicht rannte. Stand im Hof, folgte den Blicken der anderen.
Er sah den Schein. Die Bewegung im Rot. Nicht klar, nicht in Form, aber da. Ein Auf und Ab, als würde etwas Riesiges unter der Oberfläche eines Feuermeeres schwimmen.
„Also“, sagte er trocken, mehr zu sich als zu den anderen. „Jetzt wäre dann der Flächenbrand.“
Die ersten Boten kamen schon, bevor man sie sah. Rauch. Ein neuer Geruch im Wind: verbranntes Holz, verbranntes Gras, verbranntes Irgendwas. Kein normaler Brand. Es roch schärfer, bitterer, mit einem metallischen Stich, als würde jemand Schwerter schmelzen.
Im Nordosten brannte kein einzelnes Haus. Kein kleiner Feldbrand, den ein paar Männer mit Eimern und Flüchen in den Griff bekommen konnten. Es war, als hätte jemand einen Pinsel aus Feuer in die Landschaft getunkt und angefangen, breite Linien zu ziehen.
Hrothmar stand da, der Becher in der Hand, den Blick auf das, was er losgetreten hatte. Er glaubte zuerst nicht, dass es wegen ihm war. So viel Macht traust du dir selbst nicht zu, egal, wie krank deine Eitelkeit ist.
Dann hörte er es. Zwischen dem Brüllen, dem Zischen, dem Krachen war ein Laut, den er kannte. Ein Klang wie aus der Höhle. Nur diesmal nicht gedämpft durch Fels. Eine Stimme, wenn man das so nennen will. Tief, wütend, uralt.
Er presste den Becher fester an sich. Das Gold brannte sich tiefer in seine Haut, als wäre es beleidigt, draußen zu sein.
„Ich bringe ihn zurück“, stammelte er. „Ich bringe ihn zurück, ich schwöre. Ich wollte nur… ich wollte nur…“
Er brachte den Satz nicht zu Ende, weil es nicht den Hauch einer Rolle spielte. Es ist dem Feuer egal, was du wolltest. Es weiß nur, dass du brennst.
In der Halle herrschte für einen Moment diese ehrliche Stille, in der alle gleichzeitig begreifen, dass die Geschichten vorbei sind und jetzt der Teil kommt, in dem man merkt, wie wenig man wert ist.
„Sammeln“, sagte Beowulf knapp. „Boten, Männer, alles, was ein Pferd hat und noch halbwegs atmen kann. Wir brauchen Augen in der Nähe. Hände, um rauszuziehen, was noch rausziehbar ist. Und einen Kopf, der nicht durchdreht, wenn er den Himmel brennen sieht.“
„Deinen?“, fragte Wulfgar.
Beowulf nickte. „Meinen. Noch.“
Hrothmar rannte. Wohin, wusste er nicht genau. Weg vom Feuer, weg vom Hügel, hin zur Halle, hin zum König, mit dem Becher im Arm und dem Gefühl, eine Fackel zu sein, die keiner wollte.
Hinter ihm, über ihm, unter ihm begann das Feuer, sich auszubreiten. Gras, das nie einen Funken gesehen hatte, fing an zu zischen. Bäume, die jahrzehntelang still gestanden hatten, wurden zu Streichhölzern. Der Wind machte, was er immer macht: Er blies. Nur hatte er diesmal mehr in der Hand als sonst.
Ein Dieb, ein Becher, ein Flächenbrand.
Die Gleichung schrieb sich gerade selbst.
Hrothmar rannte, bis der Weg unter seinen Füßen nur noch eine verschwommene Linie war. Der Becher schlug gegen seine Brust wie ein zweites Herz, das nur einen Takt kannte: zu schnell. Jeder Atemzug brannte, seine Hände waren zwei rote Klumpen Schmerz, aber er hielt das Ding, als würde er sonst selber auseinanderfallen.
Hinter ihm fauchte die Welt. Es war kein normales Feuer. Normales Feuer hat Pausen. Es knistert, frisst, stolpert, stirbt irgendwo ab, wenn der Wind falsch steht oder der Boden zu nass ist. Das hier klang, als hätte jemand der Flamme Beine gegeben. Etwas jagte den Hang hinunter, sprang über Gräben, quer über das trockene Gras, an den Rändern der Felder entlang, die so lange getan hatten, als wären sie nur Erde.
Der Himmel im Nordosten war kein Himmel mehr, sondern eine offene Wunde. Rot, orange, schwarz. Rauchfahnen zogen sich wie schiefe Säulen hoch, und zwischen ihnen flackerte etwas, das Hrothmar im Traum gesehen hatte, jetzt aber viel zu echt war: Aufblitzende Schuppen im Feuerlicht. Ein Schatten, der sich bewegte, groß, unregelmäßig. Kein Berg. Kein Sturm. Etwas dazwischen.
Er stolperte fast, als der Boden unter ihm kurz zuckte. Nicht so wie vor dem Flächenbrand. Anders. Als hätte jemand tief unten gelacht.
In einem der Dörfer am Rand des späteren Brandgürtels stand ein alter Mann vor seiner Hütte und schrie die Flammen an. Nicht, weil er glaubte, sie würden zuhören. Weil er nichts anderes mehr besaß, was er ihnen entgegenwerfen konnte. Seine Frau zerrte an seinem Arm, die Kinder weinten, die Hühner flatterten panisch im Hof herum, bis irgendein Funken auf sie fiel und sie mehr Gestank als Federn wurden.
„Rein ins Feld!“, brüllte jemand, „weg von den Häusern!“ Aber das Feuer wollte keine Häuser. Es nahm alles. Strohdächer, Zäune, Bretter, Gesichter.
Die ersten Boten, die in Richtung Halle ritten, sahen aus, als wären sie durch einen Ofen gejagt worden. Haut gerötet, Haare an den Spitzen versengt, Augen groß und leer. Einer von ihnen brachte es nicht mal mehr bis zum Tor, sondern kippte im Graben um, der Helm halb in der Brühe, der Mund offen, als wollte er noch etwas sagen, aber die Luft war ihm schon vorher ausgegangen.
Beowulf hörte die Berichte nicht erst in der Halle. Er hörte sie schon, bevor die Männer zum Reden kamen. Die Pferde rochen nach verbranntem Fell, der Wind brachte einen Geschmack mit, der wie Eisen auf der Zunge lag. Er stand im Hof, sah den Rauch, sah, wie die Linie aus Flammen sich wie ein besoffener Maler durch die Landschaft zog.
„Wie weit?“ fragte er den ersten Boten, der noch stehen konnte.
„Schnell“, keuchte der. „Zu schnell. Es frisst die trockenen Felder, die Hecken, die Schuppen. Manche Hänge rutschen, manche stehen einfach in Brand, ohne dass man sieht, wo es angefangen hat. Es ist…“ Er suchte nach einem Wort, das nicht „Hölle“ war, und gab auf. „Es ist einfach überall.“
Die Männer im Hof waren plötzlich wieder sehr jung. Eine Horde, die beteiligt sein wollte, ohne zu wissen, wie. Schilde wurden geholt, als könnte man Flammen blocken. Wasserfässer wurden gerollt, als würde ein paar Eimer etwas gegen eine Feuerwand bringen, die sich über ganze Hügel zog.
„Wir reiten los“, sagte Wulfgar. „Ich nehme, was ich kriege. Wir können nicht hier stehen und zugucken, wie alles abbrennt.“
„Du reitest“, sagte Beowulf. „Nicht mit einem Heer. Mit schnellen Männern. Ihr holt raus, was noch laufen kann. Ihr versucht, Feuerbrücken zu schlagen, wenn ihr irgendwo eine Chance seht – Gräben, umgepflügte Streifen, irgendwas. Aber du kämpfst nicht gegen die Flammen. Du kämpfst gegen die Wege, die sie gehen wollen.“
Wulfgar nickte, schon halb im Sattel, halb im Fluch. „Und du?“
Beowulf warf einen Blick zum Nordost, wo der Himmel weiter brannte, dann zurück zur Halle. „Ich bleibe hier“, sagte er. „Bis ich weiß, womit wir es genau zu tun haben. Einer muss bleiben und die Nachrichten fressen, während ihr euch draußen verbrennen lasst.“
Wulfgar sah ihn an, als wollte er widersprechen, ließ es dann aber. „Ich bring dir Bilder mit“, sagte er nur. „Damit du in deinen Träumen was zu tun hast.“
Sie ritten los. Ein schmaler Zug von Pferden, Schwertern, Gesichtern, die mehr Fragen als Antworten hatten. Der Hof blieb zurück, vibrierte kurz und versank dann in einer merkwürdigen Art von Stille, in der die Kinder nicht mehr schrien und die Frauen nicht mehr schimpften, sondern nur noch schneller arbeiteten.
Hrothmar kam kurz danach. Kein Pferd, kein Gefolge. Nur ein Mann, verschwitzt, verbrannt, mit einem Mantel, aus dem etwas glitzerte. Er stolperte durchs Tor, wurde fast umgerannt von einem Wagen, der voller Wassereimer war.
„Weg da!“, brüllte einer.
Hrothmar stolperte zur Seite, landete halb in der Matschspur, rappelte sich wieder auf, den Becher enger an den Körper gedrückt. Er fühlte jeden Schlag seines Herzens darin, als wäre das Ding lebendig.
Im Hof sah ihn keiner bewusst. Sie sahen einen Gestalten, wie sie viele sahen: irgendein zerschundener Bastard, der entweder Hilfe brauchte oder im Weg stand. Ein Junge, der gerade mit einem Bündel Decken vorbeirannte, blieb kurz stehen, starrte auf den goldenen Rand, der aus dem Mantel schimmerte.
„Was ist das?“
„Nichts“, knurrte Hrothmar und zog den Stoff dichter. „Lauf weiter.“
Der Junge lief weiter, aber das Bild blieb. Ein Funke mehr im Stroh aus Gerüchten.
Hrothmar drängte sich Richtung Halle. Jeder Schritt war schwer. Nicht wegen der Müdigkeit. Wegen dem, was jetzt kommen musste. Er hatte sich so oft vorgestellt, wie es wäre, vor Beowulf zu stehen, mit Beute in der Hand und einem Satz im Mund, der ihn groß machte.
Jetzt brannte ihm die Zunge im Hals fest.
Er trat in die Halle. Der Rauch draußen hatte sich in den Kleidern festgesetzt, die Luft schmeckte nach Angst, auch wenn keiner das Wort benutzte. Beowulf stand nicht auf dem Stuhl. Er stand davor, breitbeinig, die Hände am Tisch, als müsste er das Reich festhalten, damit es nicht vom Brett rutscht.
Sie sahen sich. Erst Hrothmar ihn, dann der König den Mann, der aussah, als wäre er länger draußen gewesen, als gesund war.
„Herr“, setzte Hrothmar an, und die Stimme brach fast. Er räusperte sich, spürte, wie das Gold in seinen Händen schwerer wurde. „Herr, ich… ich war beim Hügel.“
Ein paar der Männer in der Halle drehten sich um. Manche griffen instinktiv nach dem Griff ihrer Waffen, als müsste man das Wort „Hügel“ schlagen.
Beowulfs Blick wurde schmaler. „Du warst… wo?“
„Beim Feuerberg“, stieß Hrothmar hervor. Jetzt war es raus. „In der Höhle. Bei dem…“ Er schluckte. „Bei dem, was drin liegt.“
Die Luft im Raum wurde dichter, als hätte jemand Wasser reingeschüttet.
„Zeig“, sagte Beowulf. Kein Brüllen. Kein Fluch. Nur dieses eine Wort, schwer wie ein Axtblatt.
Hrothmar öffnete den Mantel. Langsam, als würde er sich selber aufschneiden. Der Becher schimmerte im Halbdunkel, warm, unnatürlich. Selbst die Fackeln wirkten daneben blasser.
Ein Murmeln ging durch die Halle. Einer flüsterte „bei den Göttern“, ein anderer nur etwas, das klang wie das Geräusch, wenn jemandem der Mut aus dem Mund fällt.
Beowulf trat näher. Er sah nicht aus wie ein König gerade, eher wie ein Mann, der sich selbst dabei beobachtet, wie er zu spät kommt.
„Du hast das aus seinem Bauch geholt?“ fragte er.
Hrothmar nickte. „Ich war drin“, sagte er schnell, die Worte stolperten übereinander. „Ich hab das Brummen gehört, den Atem gespürt, ich hab den Schatz gesehen, Herr, es ist mehr als…“
„Mehr als wir je in der Halle hatten“, vollendete Beowulf den Satz trocken. „Ja. Das hätte ich mir auch ohne deinen Bericht denken können.“
Er griff nicht nach dem Becher. Er sah nur Hrothmars Hände. Die Blasen, die aufgerissenen Stellen, das rohe Fleisch, das trotzdem nicht losließ.
„Und du glaubst, er lässt das so durchgehen?“ fragte er leise.
Hrothmar wich seinem Blick aus. „Ich… ich dachte…“
„Du dachtest, du bist schlauer als der erste Idiot, der gekocht wurde“, knurrte Beowulf. „Du dachtest, wenn du vorsichtiger bist, schneller, leiser, gehörst du zu denen, über die die Barden später singen. Du hast geglaubt, dieses Ding da unten merkt nicht, wenn man ihm etwas wegnimmt. Du glaubst ernsthaft, ein Wesen, das jahrhundertelang auf seinem Scheiß liegt, merkt nicht, wenn da plötzlich ein Loch im Haufen ist?“
Die Halle war still. Hrothmar stand da, klein, verbrannt, mit einem Stück Gold in der Hand, das schwerer war als jede Schuld.
„Ich wollte…“, versuchte er, „…ich wollte beweisen, dass es echt ist. Dass wir… dass wir handeln müssen.“
„Handeln müssen wir jetzt auf jeden Fall“, sagte Beowulf. „Glückwunsch. Du hast aus einem Geräusch einen Krieg gemacht.“
Jemand hinten in der Halle murmelte „Er ist schuld“, und das Wort verbreitete sich, bevor einer es stoppen konnte. Schuld.
Beowulf schnappte es in der Luft, wie man eine Fliege packt. „Nein“, sagte er. „Er ist nicht allein schuld. Er ist nur das letzte fehlende Stück im Haufen. Die Gier, die Angst, das Gequatsche, die Lieder, die Geschichten, die wir alle gefressen haben – das ist genauso Schuld. Dieser Becher ist nur der Punkt am Ende eines sehr langen Satzes, den wir seit Jahren schreiben.“
Er nahm Hrothmar den Becher nicht ab.
„Du weißt, was das bedeutet“, sagte er schließlich.
Hrothmar verstand. Er war nicht klug, aber so dumm war er nicht. „Ich bring ihn zurück“, flüsterte er. „Ich geh wieder hin. Ich leg ihn zurück. Vielleicht…“
„Vielleicht verzeiht es dir. Vielleicht frisst es dich zuerst. Vielleicht ist der Unterschied egal“, unterbrach Beowulf.
Eadgils trat vor, der Graue, der zu viele Rechnungen im Kopf hatte. „Herr“, sagte er leise, „wenn du ihn schickst… ist das nicht…“
„…genau das, was er sich verdient hat?“ fragte Beowulf kalt. „Oder was? Dass ich ihm einen Ring gebe und sage ‚gut gemacht‘?“
Hrothmar stand da und wusste, dass sein Leben schmal geworden war. Ein schmaler Pfad, eine Richtung. Keine Abzweigung mehr. Er hatte die Tür zum Bauch des Hügels geöffnet. Jetzt würde er sie wieder betreten – oder jemand anderes.
„Ich geh“, sagte er. „Ich geh zurück.“
Beowulf sah ihn an, lange. In seinem Gesicht war etwas, das man nicht oft sah: Mitleid und Zorn gleichzeitig.
„Du gehst“, bestätigte er. „Aber nicht allein. Ich will wissen, wie weit der Brand schon ist. Ich will Augen dort, die nicht nur Gold sehen. Wulfgar ist schon draußen. Ich schicke Männer hinterher, die denken, bevor sie greifen.“
Er wandte den Blick vom Becher ab, als würde er sonst selber dumm werden.
„Vergrab das Ding“, sagte er plötzlich. „Hier. Dicht bei der Halle. Nicht tief. Und niemand fasst es an, bis ich sage, was damit passiert. Wenn der Drache es wirklich will, findet er es sowieso, egal wie tief du gräbst. Aber ich will nicht, dass irgendein anderer Idiot sich noch schnell ein Stück ‚Ruhm‘ abholt, bevor wir losmarschieren.“
Sie gingen vor die Halle. Hrothmar kniete, die Hände zitternd, die Erde kalt und nass, der Becher schwer wie ein Urteil. Er legte ihn in die Grube, die sie auf dem hart getretenen Boden ausgehoben hatten.
Als die Erde auf das Gold fiel, war für einen Moment dieses Geräusch da. Ganz leise. Wie ein fernes, tiefes Brummen. Als hätte jemand unter ihnen kurz den Atem gehalten.
Beowulf hörte es. Die anderen auch.
„Es weiß es“, murmelte Hrothmar.
„Natürlich weiß es das“, sagte Beowulf. „Das ist der Unterschied zwischen uns und ihm: Wir haben erst kapiert, was los ist, als der Himmel gebrannt hat. Es hat’s gemerkt, als deine Finger den Haufen berührt haben.“
Sie schütteten das Loch zu. Ein paar Tritte, eine glatte Oberfläche. Nichts, was den Ort besonders machte. Nur Beowulf, Hrothmar und ein paar andere wussten, was darunter lag.
„Du ruhst dich jetzt nicht aus“, sagte Beowulf zu Hrothmar. „Du isst, du trinkst, du lässt dir die Hände verbinden. Danach gehst du wieder los. Nicht für Gold. Nicht für Ruhm. Du gehst, weil du der erste warst, der den Atem gefühlt hat. Vielleicht brauchst du das, um zu kapieren, was du losgetreten hast.“
Hrothmar nickte. Er fühlte sich nicht wie ein Auserwählter. Mehr wie ein Mann, dessen Strick nur noch nicht ganz zugezogen war.
Der Wind drehte. Aus dem Nordosten kam der volle Geruch des Flächenbrands. Nicht nur verbranntes Holz, sondern Erde, die zu Asche wurde, Fleisch, das zu Rauch wurde, Träume, die einfach verdampften.
Beowulf stand da, atmete tief ein, als müsste er sich an den Gestank gewöhnen, bevor er ihm entgegenritt.
„Ein Dieb, ein Becher, ein Flächenbrand“, sagte er leise. „Und das ist nur der Anfang. Morgen haben wir nicht mehr nur Feuer. Morgen haben wir Asche.“
Die Nacht legte sich über das Reich, aber sie war nicht dunkel. Die Hügel im Nordosten glühten weiter, als hätte jemand beschlossen, dort ein eigenes, hässlicheres Firmament aufzuspannen.
Und irgendwo, tief unter diesem Licht, lag ein Wesen mit offenen Augen und einem Loch in seinem Schatz, das ihm mehr bedeutete als alle Leben da oben.
Das Feuer rannte. Die Felder warteten.
 
 
 
 
 
KAPITEL 23 – Als die Felder zu Asche wurden
Am Morgen danach sah das Land aus, als hätte jemand beschlossen, Gott zu kündigen und selbst einen schlechten Job zu machen. Die Felder, die gestern noch nach Arbeit und Schweiß gerochen hatten, rochen jetzt nach verbrannter Hoffnung. Vom Hügel bis weit ins Hinterland zog sich eine Spur, breit wie eine Lüge, die zu lange erzählt wurde: schwarz, grau, dazwischen dieses dreckige Rot von Restglut, die sich weigert, ganz zu sterben.
Beowulf ritt nicht sofort los. Das war das Schlimme: Er war alt genug, um zu wissen, dass der zweite Schritt wichtiger ist als der erste. Die Jungen wollten gleich den Dreck fressen, Huf vor Huf, Schwert in der Hand, als könnten sie mit Metall gegen Feuer kämpfen. Er ließ sie raus mit Wulfgar, den ersten Schwung, gestern Nacht schon. Jetzt nahm er den zweiten, schwereren Ritt: den, bei dem man nicht mehr retten, sondern nur noch zählen kann.
Die Pferde mochten den Weg nicht. Schon weit vor der verbrannten Zone zogen sie die Nüstern hoch, schnaubten, traten nervös, als wüssten sie, dass da vorne etwas ist, das nichts mit normalem Feuer zu tun hatte. Der Boden unter den Hufen war fleckig: hier noch Gras, da schon grauer Staub, der bei jedem Schritt hochpuderte und sich auf Fell, Rüstung, Haut legte wie eine höfliche Vorwarnung.
Je näher sie kamen, desto stiller wurde es. Kein Vogel, der sich den Spaß gab, über den verbrannten Flächen zu kreisen. Kein Insekt, das summte. Selbst der Wind schien sich nicht sicher zu sein, ob er hierhergehören wollte.
Das erste Feld sah aus, als hätte jemand mit einem riesigen Besen aus Flammen drübergefegt. Die Halme waren weg, nur noch Stummel standen, schwarz, bröselig. Ein paar verkohlte Pfosten, wo mal ein Zaun gewesen war. Dahinter: die Reste von einem Hof. Kein Haus mehr, nur die Idee davon – Umrisse aus geschwärzten Steinen, ein Schornstein, der schief stand wie ein Mann, der zu viel gesehen hat.
Ein Körper lag im Hof. Oder das, was übrig war. Die Form war noch da, irgendwie. Mensch, ja. Hände, Füße, Kopf. Aber alles schwarz, aufgeplatzt, so wie Holz Risse bekommt, wenn es zu schnell trocknet. Die Zähne glänzten, weil der Rest vom Gesicht weggeschmolzen war.
Beowulf stieg ab. Es kostete ihn mehr, als er zeigen wollte. Das Knie machte Geräusche, die zu alten Männern passten, aber nicht zu dem, was er vor sich sah.
„Nicht anfassen“, sagte er, als einer der Jüngeren sich näher beugen wollte. „Der hat genug angefasst für uns alle.“
Er hatte keinen Spruch parat, der das besser gemacht hätte. Es gab nichts Besseres.
Ein Stück weiter saßen zwei Kinder an einer Mauer, die nur noch aus einem halben Meter Stein bestand. Sie saßen da, als würden sie auf jemanden warten, der mit Brot ums Eck kommt. Die Gesichter rußverschmiert, die Haare angekokelt, die Augen trocken. Tränen waren eine Luxusware, wenn der Körper schon zu viel Flüssigkeit verloren hatte.
„Wer gehört zu euch?“ fragte Beowulf.
Der Ältere blickte ihn an, diese Art Blick, die nicht zu einem so kleinen Gesicht passt. „Alle“, sagte er. „Und keiner mehr.“
Wulfgar, der schon seit Stunden in der Gegend hin und her ritt, um zu sehen, was noch stand, kam dazu. Er sah aus, als hätte er persönlich versucht, den Brand mit dem Gesicht aufzuhalten.
„Wie viele?“ fragte Beowulf leise.
„Zu viele, um sie alle zu zählen“, sagte Wulfgar. „Zu wenige, um es einen richtigen Krieg zu nennen. Häuser, die weg sind. Vieh, das nur noch Knochen ist. Ein paar Menschen, die dachten, sie könnten mit Wasser gegen Feuer anschreien. Die meisten sind irgendwohin gerannt, wo sie dachten, es wäre nicht so heiß.“
„Und das Ding?“
Wulfgar blickte in Richtung Hügel, wo noch immer Rauch stand, als hätte jemand den Himmel dort festnageln wollen. „Gesehen hab ich’s nicht“, sagte er. „Aber du hörst es. Zwischen dem Knistern, zwischen dem Krachen von fallenden Balken. Ein Brüllen, manchmal, wie wenn ein Berg sich im Schlaf verschluckt. Und ab und zu ein Flammenstoß, der keine Richtung braucht, um alles zu treffen.“
Beowulf nickte. Er sah auf die Asche unter seinen Stiefeln. Jeder Schritt hinterließ einen Abdruck, der sofort wieder halb zustaubte. Man konnte hier keine Spur halten. Alles war Spur.
Sie ritten weiter. Das Land war nicht mehr ihr Land. Es war ein verbranntes Blatt. Hier eine Kuh, die zu einem schwarzen Haufen geschrumpft war, die Hörner noch sauber, makaber weiß. Dort ein Wagen, der zur Hälfte geschmolzen war, das Holz weg, die Eisenreifen wie zusammengebogene Finger.
An einem Bach standen Leute, die es rechtzeitig bis zum Wasser geschafft hatten. Nasse Hemden, verbrannte Hände, Gesichter voller Ruß und Schock. Sie hatten alles mitgenommen, was nicht weggerannt war. Ein paar Ziegen, eine Truhe ohne Deckel, einen Sack, von dem keiner mehr wusste, was drin war.
„Der Wind hat gedreht“, sagte eine Frau, die Beowulf erkannte. Eine, die ihm vor Monaten noch gegenüber gestanden hatte, trotzig, weil sie nicht weg vom Hügel wollte. Jetzt hatte sie keine Hütte mehr, an der sie sich festhalten konnte. „Erst war das Feuer auf der anderen Seite. Dann hat der Wind sich umentschieden. So schnell konntest du den Eimer gar nicht wieder füllen, wie uns das Dach überm Kopf weggebrannt ist.“
„Wie viele?“ fragte Beowulf schon wieder. Es war ein dummer Reflex.
„Genug“, sagte sie. „Genug, damit ich jetzt nicht mehr zählen will. Reicht das?“
Er nickte. Es reichte. Es reichte bei der ersten verbrannten Ziege, beim ersten verkohlten Kind, beim ersten Baum, der stand und trotzdem tot war. Der Rest war nur Buchhaltung.
Hinter den verbrannten Zonen begann dieses merkwürdige Niemandsland: halb angekokelte Wiesen, Bäume mit schwarzen Seiten, als hätten sie sich zu spät wegdrehen wollen. Menschen, die wie Gespenster herumstanden, unfähig, zu entscheiden, ob sie nun bleiben oder gehen sollten.
Einer von ihnen packte das Zaumzeug von Beowulfs Pferd, als er vorbeikam. Nicht aggressiv. Eher verzweifelt.
„Herr“, sagte er, die Stimme rissig. „Du hast doch schon mal Monster erschlagen. Warum tust du nichts?“
Es war dieser Satz. Der, der zwischen allen verbrannten Dingen hing. „Warum tust du nichts?“
Beowulf ließ zu, dass der Mann ihn anstarrte. Ein Gesicht voller Ruß, die Augen rot, nicht nur vom Rauch.
„Ich tue etwas“, sagte er ruhig. „Ich zähle. Ich sehe. Ich merke mir, was es uns genommen hat. Ich schicke Leute, um die rauszuholen, die noch drin klemmen. Und ich versuche, in meinem Kopf einen Weg zu finden, wie ich da hingehe und nicht umsonst sterbe.“
„Das reicht nicht“, keuchte der Mann.
„Ich weiß“, sagte Beowulf. „Aber Lügen wären schlechter.“
Der Mann ließ los, als hätte er plötzlich begriffen, wie schwach seine Finger waren.
Später, als sie mit den Pferden am Rand der verbrannten Zone standen und von dort aus auf die Linie der Zerstörung sahen, hatte Beowulf das Gefühl, er würde auf ein Gemälde schauen, das von einem Betrunkenen gemalt worden war, der nur zwei Farben kannte: Schwarz und Wut.
„Das war nur ein Husten“, sagte Wulfgar leise. „Es hat sich nur gestreckt.“
„Ja“, murmelte Beowulf. „Und dabei mal eben ein paar Jahre Arbeit von hundert Leuten eingeäschert.“
Sie ritten am Rand entlang, wie Leute, die um eine Wunde herumtasten, ohne reinzufassen. An einer Stelle hatte das Feuer einen Sprung über einen Bach geschafft, der breit genug gewesen wäre, normale Flammen aufzuhalten. Das Gras auf der anderen Seite war nur noch grau. Beowulf sah in der verbrannten Furche Fußspuren. Nicht menschliche. Groß. Mit Krallen. Tief eingerannt in den Boden, der mal Feld gewesen war.
„Da“, sagte Wulfgar.
Beowulf stieg ab. Er hockte sich neben die Spur, so weit es seine Knochen zuließen. Er legte die Hand in den Abdruck. Seine Finger verloren sich fast darin. Warm. Nicht mehr heiß. Aber warm.
„Jetzt haben wir ihn“, murmelte er. „Nicht nur als Traum. Nicht nur als Hügel. Als das, was er ist: ein verdammtes Tier mit Feuer im Bauch und Schrittweite wie ein kleiner Sturm.“
Die Männer hinter ihnen wechselten Blicke. Einer flüsterte tatsächlich so ein Gast wie: „Bei den Göttern…“, und biss sich dann auf die Lippen, als wäre es verboten, die Götter da mit reinzuziehen.
„Nicht ‚Götter‘“, knurrte Beowulf, ohne aufzusehen. „Das hier ist älter als eure Gebete und weniger interessiert an euch. Nennt es, was es ist: ein Problem.“
Sie suchten nach Überlebenden. Sie fanden ein paar. Eine Frau, die sich mit den Kindern in einen Erdkeller verkrochen hatte, in dem sie fast erstickt wären, aber immerhin nicht gebraten. Einen alten Hund, der sich in einem Graben gewälzt hatte, nass und zitternd, die Pfoten verbrannt. Ein Junge, der behauptete, er hätte das Vieh kurz gesehen – „nur ein Schatten, Herr, aber groß, so groß, dass der Himmel dahinter kurz weg war“ –, bevor seine Stimme brach.
Sie fanden mehr Tote. Manche ganz. Viele halb. Es gibt Dinge, die der Mensch nicht daran gedacht hat zu sehen, als er sich selbst erfunden hat. Körper, bei denen nicht klar ist, wo sie anfangen und aufhören. Ein Arm, der an einem verkohlten Balken hing. Eine Gestalt, die in der Flucht gestorben war, die Hände nach vorne gestreckt, die Füße in Richtung Sicherheit, der Kopf zurückgefallen, als hätte er sich noch einmal umgedreht, um zu sehen, wie alles brennt.
Beowulf nahm nichts davon auf die leichte Schulter. Er konnte gar nicht mehr. Dafür war zu viel in seinem Kopf, das sich darüber legte wie alte Schichten von Staub: Grendel, die Halle, der See, die Mutter im Morast, Huglacs Bauch, all die anderen, deren Namen nur noch ihm etwas sagten.
Und jetzt das hier. Asche, soweit das Auge reichte.
„Er probiert nur“, sagte Eadgils, der sie irgendwann auf einem kleineren Pferd eingeholt hatte, weil er sich weigerte, am Rand der Halle aufzuhören zu denken. „Er testet, wie weit er kommt, wie weit er blasen kann, bevor die Lunge müde wird. Drachen sind keine Stürme, die sinnlos durch die Gegend wüten. Sie haben Muster.“
„Muster“, wiederholte Beowulf. „Sag das den Kindern, die heute Nacht kein Haus mehr haben.“
Aber er wusste, was der Alte meinte. Das Ding hatte nicht alles niedergebrannt, was es gekonnt hätte. Es hatte Linien gezogen. Wahllos, sah es aus. Aber vielleicht war das nur die menschliche Sicht, die Ordnung sehen will, wo keine ist. Oder keine erkennt, wo eine ist.
Am Rand eines Feldes, das halb schwarz, halb noch gelb war, blieb Beowulf stehen und blickte gen Hügel. Er konnte ihn nicht sehen, natürlich nicht. Aber die Richtung war so klar, als hätte jemand einen Strich an den Himmel gemalt.
„Das hier“, sagte er in die Luft, „ist die Vorschau. Die Götter oder wer auch immer haben uns eine Probe gegeben. Einen kleinen Schnitt, damit wir wissen, wie tief die Klinge gehen kann.“
„Und?“, fragte Wulfgar. „Was machen wir damit?“
Beowulf sah auf seine Hände. Sie waren alt, vernarbt, die Knöchel dick, die Finger manchmal steif. Er dachte an Hrothmars verbrannte Flossen, an den Becher unter dem Hof, an all das Gold im Bauch des Hügels, das jetzt zitterte, weil ein Stück fehlte.
„Wir hören auf, so zu tun, als könnten wir das aussitzen“, sagte er. „Wir hören auf, zu hoffen, dass der Hügel sich wieder beruhigt, wenn wir nur brav weitermachen. Wir fangen an, uns auf etwas vorzubereiten, das größer ist als unsere kleine Rechnung mit Feldern, Vieh und Ruhm.“
„Du gehst also hin“, sagte Eadgils. Nicht fragend. Feststellend.
Beowulf lachte, kurz, ruppig. „Wohin sonst? Soll ich warten, bis er hier auftaucht, weil er sein Spielzeug unter meinem Hof wittert?“
Er sah noch einmal über die verbrannten Felder. Die Asche wirbelte bei jedem Windstoß, setzte sich auf Rüstung, Bart, Zunge. Es schmeckte nach früheren Leben.
„Du wirst sterben“, sagte der Graue.
„Ich hätte vor Jahren sterben sollen“, antwortete Beowulf. „Ich bin nur übriggeblieben. Vielleicht war ich immer nur für diesen Scheiß hier gedacht. Alles vorher war Training.“
Die Männer hinter ihm schwiegen. Manche hatten Tränen in den Augen, aber nicht wegen ihm. Wegen dem, was mal ihre Arbeit, ihr Land, ihr Alltag gewesen war. Andere sahen ihn an, mit dieser dummen Hoffnung, dass er alles wieder gutmachen würde, nur weil er ein paar Monster mehr gesehen hatte als sie.
Er drehte sein Pferd langsam um. Der Huf drückte sich in die Asche, ließ einen Abdruck, der in wenigen Minuten verwischt sein würde.
„Wir holen raus, was noch zu retten ist“, sagte er. „Wir holen die Vertriebenen rein, so gut wir können. Dann geh ich denken. Und wenn ich fertig bin, geh ich sterben. Und versuche, dabei so viele Flammen mitzunehmen, wie meine alten Knochen tragen können.“
Keiner lachte. Es war kein Witz.
Sie ritten zurück, durch graue Luft, über schwarzen Boden, vorbei an Dingen, die mal Leben gewesen waren. Hinter ihnen blieb ein Land, das nicht mehr ihres war, sondern dem Feuer gehörte.
Die Felder waren zu Asche geworden.
Das Einzige, was noch nicht verbrannt war, war die Entscheidung. Aber sie glomm schon in Beowulfs Brust.
Zurück in der Halle brachte die Asche den Rauch mit. Nicht den normalen Hallenrauch, der von Fett, Holz und schlechtem Bier erzählt. Diesmal klebte etwas anderes in den Kleidern der Männer, die vom Brand her kamen. Ein scharfer Zug, metallisch, bitter, als hätte jemand Blut verdampft und allen in die Poren gegossen.
Beowulf setzte sich nicht hin, als er die Stufen hochstieg. Der Stuhl stand da, wie immer, aber er ging daran vorbei, blieb stattdessen vor dem Tisch stehen wie einer, der zu viel Gewicht im Rücken hat, um noch so zu tun, als könnte er bequem sitzen.
Die Männer, die schon da waren, verstummten, als er eintrat. Nicht aus Respekt. Aus Neugier und Angst. Sie wollten wissen, ob der König anders aussah, wenn er aus Asche kam. Tat er nicht. Nur müder. Müde ist das letzte Kostüm, das einem bleibt, wenn alle Heldenposen aufgetragen sind.
„Berichte“, sagte Eadgils, der Graue, obwohl er schon einiges wusste. Er wollte, dass die anderen es hören. Laut.
Beowulf sah sie alle an. Die kleinen Fürsten mit ihren zu glatten Händen. Die Krieger, die mehr Lieder als echte Schlachten kannten. Die alten Hunde, die wussten, wann man besser den Mund hielt.
„Die Felder“, begann er, „sind jetzt da drüben in einer Farbe, für die wir kein Wort haben, weil wir sie nie sehen wollten. Schwarz reicht nicht. Da liegt nicht nur verbranntes Gras. Da liegen Jahre. Fleiß. Dummheit. Hoffnung. Alles schön in einer dünnen Schicht verteilt, die euch in die Stiefel kriecht, wenn ihr drüberlauft.“
Keiner wagte zu räuspern.
„Ein paar leben noch“, fuhr er fort. „Ein paar mehr nicht. Wer es zum Wasser geschafft hat, hatte Glück. Wer noch versucht hat, sein Schwein loszubinden, nicht. Wer gedacht hat, er könnte das Feuer mit einem Eimer aufhalten, hat jetzt keine Hände mehr. Ihr könnt euch den Rest denken.“
„Wie weit?“ fragte einer. Die Stimme klang, als hätte sie Angst, die Antwort zu hören und gleichzeitig Angst, sie nicht zu hören.
Beowulf beschrieb mit dem Finger eine Linie auf der Luftkarte des Saals. „Von den Nordhängen bis runter zu den unteren Feldern. Ein Bogen. Nicht die ganze Welt, nur ein Stück. Ein Warnschlag. Wenn er gewollt hätte, wäre er weitergegangen.“
„Er“, wiederholte der Mann. „Also… du glaubst…“
„Ich glaube nichts mehr“, knurrte Beowulf. „Ich hab’s gesehen. Fußspuren, so groß wie eure verfluchten Betten. Boden, der warm ist, Stunden nachdem das Feuer weitergezogen ist. Und ein Brüllen, das durch deine Knochen geht, auch wenn du denkst, du bist weit genug weg. Nenn es, wie ihr wollt: Drache, Dämon, Laune der Götter. Mir egal. Es ist da.“
Das Wort „Drache“ hing jetzt nicht mehr nur als Gerücht in den Ecken. Es stand mitten im Raum, nackt, ohne Versmaß.
„Dann… dann müssen wir…“ Einer der kleineren Fürsten rang nach einem Plan, den er aus alten Geschichten kannte. „…Opfer bringen. Vielleicht… vielleicht will es Gold. Oder Rinder. Oder…“
„Es hat Gold“, schnitt Beowulf ihm das Wort ab. „Mehr, als du in deinem Leben zählen könntest, selbst wenn du beim Eins beginnen würdest und niemals aufhörst. Es will nichts von uns. Es will nur behalten, was es hat. Alles andere ist Kollateralschaden.“
„Aber wir könnten… Verhandlungen?“
Beowulf lachte. Es klang wie ein Husten, der aufgegeben hatte, höflich zu sein. „Geh du hin und verhandel“, sagte er. „Nimm deinen besten Mantel mit, ein paar schöne Sprüche, das Schwert kannst du gleich hierlassen. Vielleicht versteht es deine höflichen Worte, während es dir die Haut wegbläst. Ich würde gern sehen, wie du ihm erklärst, was ‚Grenze‘ heißt.“
Die Halle zuckte nicht mal mehr bei den harten Worten. Alle waren innerlich schon weiter: Sie schoben ihre eigenen Bilder durch den Kopf. Höfe, die in Flammen standen. Kinder, die nicht mehr aufwachten. Ein Himmel, der nicht mehr ihnen gehörte.
„Wie viele Leute haben wir verloren?“ fragte Eadgils, sachlich.
„Genug, um eine neue Halle zu füllen“, sagte Beowulf. „Zu wenige, um zu sagen, das Reich sei am Ende. Gerade genug, dass es wehtut und nicht reicht, um draus zu lernen, wenn wir jetzt wieder so tun, als wäre alles vorbei.“
Er sah in stumme Gesichter. Es war, als stünde er vor einer Wand aus Fleisch, in der jeder Stein ein anderer Zweifel war.
„Wir… können doch die Felder wieder bestellen“, meldete sich einer, an dessen Gürtel mehr Schlüssel als Waffen hingen. „Die Asche… sie nährt doch den Boden. Vielleicht… in ein paar Jahren…“
„In ein paar Jahren ist das Vieh an einem anderen Hang“, knurrte Beowulf. „Ihr redet von Saat, während das Feuer gerade gelernt hat, wie gut wir brennen. Wacht auf.“
Wulfgar kam dazu, noch voller Rauch, den Helm unter den Arm geklemmt. „Wir haben ein paar rausgeholt“, berichtete er, „aber nicht genug. Die, die es geschafft haben, halten sich an uns fest, als wären wir nicht nur Männer mit Schwertern, sondern Wände. Und die anderen…“ Er zuckte mit den Schultern. „Die sind jetzt Teil von dem Rauch, der hier reinkriecht.“
Ein Krieger hinten in der Halle, jung, mit etwas zu sauberer Rüstung, rief: „Wir müssen zurückschlagen. Wir können doch nicht einfach nur zugucken, wie es unsere Leute grillt!“
„Zurückschlagen“, wiederholte Beowulf langsam, als würde er ein neues Wort ausprobieren. „Wie stellst du dir das vor? Mit Eimern? Mit Schildern? Willst du dich hinstellen und sagen: ‚Stopp, Drache, hier ist Grenze, hier ist Königreich, hier darfst du nicht brennen‘?“
Der Junge errötete, aber sein Kinn blieb trotzig. „Wir können es angreifen, wenn es schläft. Eine Truppe. Auserwählte. So wie ihr damals im Ausland…“
„Damals war ich jung, betrunken und noch blöder als du“, fiel ihm Beowulf ins Wort. „Ich dachte, wenn ich laut genug schreie und hart genug zuschlage, hält die Welt irgendwann still. Jetzt weiß ich: Sie wackelt einfach woanders weiter.“
Einen Moment lang wollte er den Jungen anschreien. Ihm sagen, wie viele er hatte sterben sehen, die alle dachten „Wir schlagen zurück“ und am Ende nur noch Rauch waren. Stattdessen atmete er durch.
„Aber du hast nicht ganz Unrecht“, sagte er dann, leiser. „Wenn wir nichts tun, frisst er weiter. Nicht heute. Aber bald. Drachen haben Zeit. Wir nicht.“
Das war das Schlimmste: Es gab keinen guten Plan. Nur schlechte, und die Gewissheit, dass Nichtstun der schlechteste von allen war.
Später, als der Rat sich zog wie kalter Brei und jeder versuchte, irgendwie klug zu klingen, während er eigentlich nur Angst hatte, stand Beowulf am Rand, lehnte an einem Pfeiler und beobachtete, wie die Männer mit Worten um sich warfen, als wären sie Schilde.
„Wir ziehen die Leute weiter zurück.“ – „Wir verstärken die Wälle.“ – „Wir schicken Kundschafter näher ran.“ – „Wir beten.“
„Betet“, murmelte er. „Vielleicht hört euch einer zu. Vielleicht lachen sie auch nur drüben in ihrer schönen Götterhalle und schieben sich goldene Becher hin und her.“
Er dachte an Hrothmar. An den Becher, der jetzt keine Glut mehr, sondern eine vergrabene Drohung war. An den Moment, als sie die Erde drüber geschaufelt hatten und dieses dumpfe Brummen durch den Boden gegangen war.
„Wir sind verbunden“, dachte er. „Ob wir wollen oder nicht. Wir haben ein Stück von seinem Herz unter unserem Hof. Und er hat ein Stück von unserer Welt in seinem Bauch geröstet.“
In einer Ecke der Halle stritten zwei Fürsten leise, aber scharf.
„Wir können doch nicht das ganze Reich wegen einem Berg umziehen“, zischte der eine. „Sollen wir alles aufgeben, was wir aufgebaut haben?“
„Wenn wir bleiben, brennt uns der Bastard irgendwann bis in die Betten“, zischte der andere zurück. „Dann kannst du deinen schönen Saal in Asche zählen.“
„Wir könnten versuchen, ihm etwas zu opfern“, mischte sich ein Dritter ein. „Gold, Vieh, meinetwegen ein paar von den verfluchten Dieben, die hier rumlaufen. Vielleicht beruhigt ihn das.“
Beowulf trat zu ihnen, leise, aber wie ein Schatten, der Gewicht hat. „Ihr wollt also einen Handel mit einem Fieber schließen“, sagte er. „Ihr wollt einer Krankheit sagen: ‚Friss nur den linken Arm, lass uns den Rest.‘ Ihr habt nichts verstanden.“
„Was dann, Herr?“ fragte einer, und diesmal war die Frage nicht trotzig, sondern nur blank.
Er hätte jetzt die große Rede halten können. Über Pflicht, über Ruhm, über letzte Schlachten und all den Mist, den die Barden lieben. Stattdessen sagte er die Wahrheit:
„Ich weiß es noch nicht“, sagte er. „Ich hab mehr Monster gesehen als ihr alle zusammen. Ich hab Männer sterben sehen, die besser waren als ich, nur weil sie zum falschen Zeitpunkt die falsche Tür aufgemacht haben. Ich weiß nur eins: Wenn wir warten, bis er uns aussucht, sind wir immer die, die nur hinterherlaufen.“
Wulfgar trat dazu, roch nach Rauch und Pferd. „Wir brauchen Zeit“, sagte er. „Zeit, die Leute weiter reinzuholen. Zeit, Vorräte umzuverteilen. Zeit, um zu sehen, ob der Bastard in seinem Loch bleibt oder ob er noch einmal eine Runde drehen will.“
„Zeit ist genau das, was er uns gerade klaut“, erwiderte der Graue, aber seine Stimme war mehr Feststellung als Widerspruch.
Am Abend, als die Halle ruhiger wurde und der Tag wie ein schwerer Sack hinter allen hing, ließ Beowulf die Barden singen. Nicht, weil ihm nach Liedern war. Weil die Stille sonst zu laut gewesen wäre.
Sie sangen von alten Zeiten, von Siegen, von Grendel und dem See. Geschichten, in denen Beowulf jünger war, härter, schneller. Die Männer hörten zu, manche mit Glanz in den Augen, manche mit dem stillen Wissen, dass der Alte dort vorne nicht mehr der ist, der in den Liedern durch Türen kracht.
Beowulf hörte sich selbst zu, wie er in den Versen vorkam: als Held, als unerschütterlich, als einer, der immer gewinnt. Es fühlte sich an, als würden sie von einem anderen Mann singen.
„Genauso fängt die nächste Lüge an“, dachte er. „Wir glauben, dass der, der damals den See geschafft hat, automatisch auch den Berg schafft. Aber meine Knochen wissen es besser.“
Später, als die Sänger leiser wurden und der Met tiefer in die Köpfe kroch, zog er sich zurück. Nicht ins Bett. Auf den Wall.
Die Nacht war nicht mehr ganz dunkel. Im Nordosten glomm noch immer ein fernes, stumpfes Rot, wie der Rest eines Feuers, das sich weigert, ganz zu sterben. Der Rauch hing tiefer, die Sterne darüber wirkten beleidigt, weil sie nicht mehr die einzigen Lichter waren.
Beowulf stand da, die Hände auf dem Holz, das unter ihm knarrte. Seine Finger waren voller feiner Ascherisse, als hätten sie versucht, die verbrannten Felder festzuhalten und seien dabei mit verbrannt.
„Also gut“, sagte er in die Richtung des Hügels. „Du hast deine Probe gehabt. Du hast gezeigt, was du mit einem Atemzug anrichten kannst. Schön. Jetzt sind wir dran.“
Der Wind antwortete nicht. Aber irgendwo tief unten vibrierte es wieder. Eine leichte, böse Erinnerung daran, dass da etwas war, das ihn gehört hatte.
„Ich werde kommen“, murmelte Beowulf. „Nicht heute. Nicht morgen. Aber bald. Nicht mit einem Heer, das du als Mahlzeit siehst. Mit ein paar Leuten, die wissen, was es heißt, wenn es brennt. Und mit meinen alten Knochen, die noch einmal wissen wollen, ob sie für mehr taugen als zum Sitzen.“
Er war sich bewusst, wie pathetisch das klang. Zum Glück hörte ihm keiner zu, außer der Wind und vielleicht ein paar Schweine, die im Dreck schnupperten.
Er dachte an die Felder. Daran, wie sie im Frühjahr noch nach Leben gerochen hatten, nach Mist, nach Schweiß, nach Regen. Und daran, wie sie jetzt nach dem Ende rochen, das keinen allmählichen Herbst kannte, sondern nur einen kurzen, heißen Schnitt.
Als die Felder zu Asche wurden, dachte er, ist etwas in mir mitverbrannt. Nicht die Lust zu kämpfen – die war nie groß gewesen, sie kam nur immer wieder, wenn nötig. Es war eher das Stück in ihm, das noch auf so etwas wie Ruhe gehofft hatte. Ein paar Jahre mit Bier, Geschichten, ohne Blut im Wasser.
„Vergiss es“, sagte er halblaut zu sich selbst. „Männer wie du kriegen keine ruhigen Jahre. Wir kriegen Trainerstunden für die nächste Katastrophe.“
Unten im Hof hustete jemand. Irgendwo klirrte eine Schüssel. Ein Hund bellte kurz, dann verstummte er, als hätte er gemerkt, dass sein Laut in dieser Nacht zu klein war.
Beowulf blieb noch lange auf dem Wall. Er zählte in Gedanken keine Toten mehr. Er zählte nur noch Möglichkeiten. Jede sah beschissen aus. Aber ein paar davon hatten wenigstens Haltung.
Die Felder waren zu Asche geworden. Das Reich war noch da. Er auch. Das war die Bilanz. Für einen Tag war das genug. Morgen würde es nicht reichen.
Doch morgen war noch nicht da. Heute stand ein alter König im Rauch seiner eigenen Zukunft und wusste, dass er ihr entgegengehen musste.
Die Tage nach dem Brand hatten keinen richtigen Anfang und kein Ende. Es war, als hätte jemand die Zeiger von der Uhr gerissen und nur noch eine graue Fläche dagelassen. Morgens sah es aus wie abends, abends roch es wie mittags, und zwischendrin schob man Leiber, Balken und Erinnerungen hin und her wie Schutt.
Der Hof war voll von Menschen, die eigentlich woanders hätten sein sollen. Bauern, die nicht mehr wussten, ob sie noch Bauern waren. Frauen, die mit einem Bündel Kinder und einem Beutel voll Nichts herumstanden, als würde ihnen gleich jemand sagen, wohin mit dem ganzen Kram. Alte, die sich weigerten, sich hinzusetzen, weil Sitzen sich zu sehr wie Aufgeben anfühlte.
Beowulf ließ sie rein. Wohin sonst. Der Hof war nie dafür gebaut worden, ein Flüchtlingslager zu sein. Plötzlich war er eins. In den Ecken, wo früher Waffen und Fässer gestanden hatten, lagen jetzt Schlafstätten aus Stroh und Decken, die nicht mehr nach Zuhause rochen, sondern nach Fremde.
Die ersten Tage lief er durch das Chaos wie ein Arzt, der ohne Werkzeug durch einen brennenden Stall geht. Er hörte zu. Nicht jedem, nicht alles. Aber genug, um ein Bild zu kriegen. Es war immer dasselbe Bild: Flammen, die zu schnell waren; ein Wind, der die Richtung wechselte wie Laune; ein Schatten in der Luft, den keiner richtig gesehen hatte, aber alle spürten, als würde plötzlich ein Stück Himmel fehlen.
„Wir haben den Boden brennen sehen“, erzählte eine Frau mit rußigem Gesicht. „Nicht nur das Gras. Der Boden selbst. Als würde die Erde von innen glühen.“
„Ich war im Bach“, sagte ein Mann, der aussah, als hätte ihn jemand halb gar gekocht. „Das Wasser war erst kalt. Dann plötzlich warm. Nicht wie Sommer. Wie Topf. Ich bin raus, bevor es mich mitgekocht hat.“
Eine alte Bäuerin, jemand, der ihm früher schon mal widersprochen hatte, stand vor ihm, mit einer verbrannten Katze im Arm, als wäre das alles, was ihr geblieben war. „Du hast gesagt, wir sollen weg“, murmelte sie. „Wir sind geblieben. Jetzt haben wir Asche.“
Beowulf konnte ihr nicht mal die Schuld geben. Stehenbleiben ist die Lieblingsdisziplin der Menschen. Sie bauten Häuser, setzten Bäume, legten ihre Toten in den Boden und taten so, als wäre das eine Garantie.
„Ich hab’s gesagt, weil ich Angst hatte“, antwortete er. „Nicht, weil ich wusste, was kommt. Das mit dem Wissen passiert immer erst danach.“
Sie warf ihm keinen bösen Blick zu. Sie hatte keine Energie mehr für Hass. Nur dieses stumpfe Loch in den Augen, in dem früher mal etwas wie Trotz gebrannt hatte.
Hrothmar hielt sich im Hintergrund. Die Hände inzwischen verbunden, die Haut darunter wund, rohes Fleisch unter grobem Stoff. Er tat, was er konnte: schleppen, Wasser tragen, den Mund halten. Keiner wusste, was genau er mit dem Becher zu tun hatte, außer eine Handvoll Männer. Aber irgendwas Schwammiges aus Schuld und Aberglaube klebte an ihm, als würden die Blicke anderer auf seinen Schultern schwerer liegen als Lasten.
Beowulf rief ihn eines Abends zu sich. Nicht in der Halle, nicht vor allen. Hinter dem Haus, wo die Luft ein bisschen weniger nach Schuld roch.
„Kannst du noch greifen?“ fragte er.
Hrothmar hob die Hände. Die Verbände waren gelb und grau, das, was an Fingern zu sehen war, sah aus wie Fleisch, das zu lange über dem Feuer gehangen hatte. „Es tut weh“, sagte er. „Aber ja.“
„Gut“, murmelte Beowulf. „Schmerz ist Erinnerung. Du wirst ihn brauchen.“
Hrothmar wagte einen Blick. „Ihr schickt mich wieder hin.“
„Ich schicke dich nirgends hin, wo ich nicht selbst irgendwann stehe“, sagte Beowulf. „Aber du warst drin. Du kennst den Weg. Du weißt, wie es sich anfühlt, wenn der Bauch vom Berg atmet. Das ist mehr, als die meisten hier vorweisen können, außer Angst und große Worte.“
„Ich wollte nie…“
„Ich weiß, was du wolltest“, unterbrach ihn der König. „Du wolltest Geschichte. Du wolltest Gold. Du wolltest anders sein als alle anderen Schatten unter der Hallendecke. Herzlichen Glückwunsch: Du hast es geschafft. Jetzt kriegst du den zweiten Teil, den keiner im Kopf hat, wenn er den ersten will.“
„Und der wäre?“
„Verantwortung“, sagte Beowulf. „Du gehst nicht als Held. Du gehst als einer von denen, die aufräumen müssen, nachdem sie Mist gebaut haben.“
Hrothmar nickte. Es war kein heroisches Nicken. Mehr so eines, das sagt: „Ich hab eh nichts mehr, woran ich mich festhalten könnte.“
Während im Hof die Schreie leiser wurden und nur noch dieses Hintergrundsummen aus Elend blieb, hatte Beowulf Eadgils, Wulfgar und ein paar der älteren Hunde um den groben Kartentisch versammelt. Sie hatten das Pergament schon so oft gerollt, beschwert, beschmiert, dass es aussah wie die Haut eines alten Mannes.
„Wir können nicht überall gleichzeitig sein“, begann Eadgils. „Die Leute, die jetzt herkommen, brauchen Schutz, Essen, irgendeine Art von Zukunft, die nicht nach Asche schmeckt. Gleichzeitig…“
„…haben wir da draußen einen brennenden Gottverdammten Hügel mit einem wütenden Vieh drin“, vollendete Wulfgar. „Wenn wir alles hier nach innen ziehen, lassen wir ihm die Felder, die Wälder, die Höfe als Brennstoff.“
„Wir haben keine Mauern, die ihn aufhalten“, sagte einer der Fürsten, der ausnahmsweise mal einen Satz zustande brachte, in dem nicht „mein Land“ vorkam. „Er fliegt. Oder springt. Oder kriecht. Oder was auch immer. Das ist nicht wie eine Armee, die man am Wall zerschellen lassen kann.“
„Er ist trotzdem ein Körper“, entgegnete Beowulf. „Und Körper kann man verletzen. Die Frage ist nicht, ob. Die Frage ist: Zu welchem Preis.“
Einen Moment lang hörte man nur das Knistern der Feuer in den Schalen.
„Wenn du hingehst“, sagte der Graue, „musst du das Reich zurücklassen. Nicht ganz. Aber genug, dass die, die bleiben, ohne dich funktioniert. Du bist alt genug, um zu wissen, dass Könige nicht einfach verschwinden können, ohne ein Loch zu hinterlassen, das andere mit Scheiße füllen.“
„Ich weiß“, sagte Beowulf. „Deshalb sitzen wir hier und reden, statt dass ich schon lange im Sattel hocke und mich fühle wie früher.“
Sie fingen an, Dinge aufzuschreiben. Keine großen Worte. Namen. Die Namen derer, die in der Lage wären, den Laden weiterzuführen, während er nicht da war. Männer, die nicht sofort alles verzocken würden, wenn sie drei Tage den Schlüssel zur Schatzkammer hätten. Frauen, die schon jetzt mehr Ordnung hielten, als ihnen zugestanden wurde, und im Notfall auch Befehle geben konnten, wenn die Männer noch überlegten, ob sie das Wort „Befehl“ überhaupt aus einer weiblichen Kehle ertragen würden.
„Wenn ich falle“, sagte Beowulf schließlich in den Raum hinein, ohne Pathos, „zieht keiner los, um meinen Tod zu rächen. Ich will keinen zweiten Haufen Idioten, die meinen, sie müssten der nächsten Flamme hinterherlaufen, nur weil irgendwo ‚Ehre‘ draufsteht.“
„Wenn du fällst“, erwiderte Wulfgar, „wird sowieso jeder machen, was er will. Das haben wir noch nie anders erlebt. Aber ich verspreche dir, ich hau den ersten zusammen, der das Wort ‚Rachezug‘ in den Mund nimmt.“
Sie lachten kurz. Ein trockenes, raues Lachen. Lachen war in diesen Tagen wie altes Brot: hart, schwer zu kauen, aber besser als gar nichts.
Später, als die Runde sich auflöste und jeder mit seinen Gedanken in verschiedene Ecken des Raumes floh, blieb Beowulf mit dem Schmied zurück. Ein breiter Kerl mit Armen wie Balken und Augen, die so müde waren wie die Seile am Hafen.
„Wie lange ist es her, dass du mir eine Rüstung angepasst hast?“ fragte Beowulf.
„Zu lange“, sagte der Schmied ehrlich. „Du bist breiter geworden. Und weicher. An manchen Stellen. An anderen härter.“
„Ich hab’s gemerkt“, murmelte Beowulf. „Wenn ich mir den Gürtel binde, quietscht die alte Rüstung schon beim bloßen Gedanken an Bewegung.“
„Wenn du wirklich hin willst“, sagte der Schmied langsam, „muss ich sie sehen. Die alte. Und dich ohne.“
Beowulf verzog kurz das Gesicht. Nicht wegen Eitelkeit – davon hatte er nicht mehr genug. Es war nur der Gedanke, sich ein letztes Mal aus dem Kostüm des Königs schälen zu müssen, um zu sehen, was drunter übrig war.
„Morgen“, sagte er. „Heute würde ich nur im Aschestaub husten und so tun, als sei das der Grund, warum mir die Schnallen platzen.“
Der Schmied nickte und ging.
In der Nacht schlief Beowulf schlecht, aber das war nichts Neues. Der Unterschied lag im Inhalt. Es waren nicht mehr nur Feuerträume. Diesmal sah er die Felder, wie sie früher gewesen waren. Grün, gelb, braun. Männer, die mit krummen Rücken darin standen, Frauen, die lachten, Kinder, die im Schlamm spielten, weil sie zu jung waren, um zu kapieren, was Arbeit ist. Dann zog eine Linie aus Feuer durch dieses Bild, als hätte einer mit einem glühenden Schwert einmal quer durch das Jahr geschlagen.
Der Drache war da, ja. Aber im Traum stand er nicht im Mittelpunkt. Er war irgendwo im Hintergrund, ein riesiger Schatten, der sich langsam reckte. Im Vordergrund waren die Gesichter. Die, die noch da waren.
Er wachte auf mit einem Schmerz, der nichts mit Knochen und alles mit Kopf zu tun hatte.
Am nächsten Morgen stand er früh im Hof, bevor die ganz große Hektik losging. Der Rauch war weniger geworden, aber er hing noch immer in den Balken wie ein versoffener Verwandter, der nicht geht.
Hrothmar schleppte Eimer. Die Verbände waren frisch, aber das Feuer hatte sich in seine Hände gesetzt wie ein Erinnerungsstück. Als er Beowulf sah, blieb er stehen, unsicher, ob er grüßen oder sich verkriechen sollte.
„Heb den Kopf“, sagte Beowulf. „Du bist nicht der Einzige, der Mist gebaut hat. Andere haben nur die falschen Lieder gesungen, während du in den falschen Hügel gekrochen bist.“
„Ich hab alles kaputt gemacht“, sagte Hrothmar heiser.
„Nein“, antwortete Beowulf. „Du warst nur der Funke, der in einen Haufen trockenes Stroh gefallen ist, den wir alle zusammen über Jahre gestapelt haben. Du hast den letzten Schritt gemacht. Aber der Weg dahin war voll von unseren Fehlern.“
Hrothmar wusste nicht, ob ihn das trösten sollte oder nicht.
Im Laufe des Tages ließ Beowulf ein paar Dinge zusammentragen. Die alte Rüstung, abgestaubt, geölt, trotzdem voller kleiner Rostnarben, wie die Haut eines alten Kämpfers. Die Schwerter, die einen Namen hatten. Nicht die glänzenden, kaum benutzten Dinger für die Festtage, sondern der Stahl, der wirklich gebissen hatte.
Er sah sie an, als würde er alte Freunde wiedersehen, mit denen er sich im Streit getrennt hatte.
„Ihr wolltet Ruhe“, murmelte er. „Ich auch. Hat wohl nicht geklappt.“
Die Nachricht vom Flächenbrand hatte das Reich geteilt wie eine unsaubere Wunde. Ein Teil rückte näher zusammen, suchte Schutz, suchte Befehle. Der andere Teil begann bereits, sich zu fragen, ob man weiter weg ebensogut leben könnte. Einige redeten von Abwanderung, von neuen Landen, von Schiffen nach irgendwo.
„Sie werden immer irgendwas haben, wovor sie weglaufen“, sagte Wulfgar, als sie dieses Gerede hörten. „Wenn nicht vor Drachen, dann vor Nachbarn, vor Hunger, vor Langeweile.“
„Sollen sie“, meinte Beowulf. „Wer nur weglaufen kann, ist sowieso keine Hilfe dort, wo man stehen muss.“
Abends, als die Sonne versuchte, durch den Rauch irgendwie so zu tun, als wäre sie immer noch das wichtigste Licht, stand Beowulf wieder auf dem Wall. Der Linienzug des Flächenbrands lag wie eine Narbe in der Landschaft. Man sah ihn nicht mehr brennen, aber man sah ihn.
„Es hat angefangen mit einem Dieb“, dachte er. „Mit einem Becher. Mit einem Hügel, der brummt. Jetzt haben wir Felder, die aussehen wie ein schlechter Traum. Was kommt als Nächstes? Die Hallen? Die Städte? Oder nur ich, der da vorne in der Glut steht und versucht, so zu tun, als hätte er noch was zu melden?“
Er spürte die Müdigkeit in den Knochen. Und etwas, das schlimmer war: die Klarheit. Es gab keinen eleganten Weg hier raus. Keine List, kein Zauber, keine schlaue Umgehung. Am Ende würde es wieder darauf hinauslaufen, dass Fleisch Stahl gegenübersteht. Sein Fleisch.
„Also gut“, sagte er leise, zu niemandem und zu allem. „Wenn die Felder Asche sind, bleibt nur noch, zu schauen, ob man auf Asche stehen und trotzdem schlagen kann.“
Unten im Hof klirrte Metall. Der Schmied hatte seine Werkstatt geöffnet und die Rüstung bereitgelegt. Männer liefen hin und her, Stimmen wurden lauter, dann wieder leiser. Der Alltag machte weiter. Der Unterschied war nur, dass er jetzt verbrannte Ränder hatte.
Beowulf drehte sich vom Wall weg. Die Entscheidung war kein lauter Moment, kein geschworenes Versprechen, das über den Hof hallte. Es war ein müdes Umdrehen eines alten Mannes, der wusste, dass er noch einmal in Metall klettern musste, statt in die Erde.
Die Felder waren zu Asche geworden. Jetzt war die Reihe an ihm.
Die Zukunft roch nach Ruß und Eisen. Und irgendwo darin nach altem Schweiß in einer Rüstung, die schon zu viele Geschichten gehört hatte.
 
KAPITEL 24 – Der alte König schnürt die Rüstung
Am Morgen, an dem er beschloss, sich wieder in Eisen zu zwängen, fühlte sich sein Körper an wie ein Haus, in das zu viele Winter reingeregnet hatten. Die Balken hielten noch, aber sie knackten bei jedem Windstoß und keiner hätte gewettet, dass das Dach den nächsten Sturm überstand.
Er saß auf der Bettkante, die Füße auf dem kalten Boden, und hörte seinen Knien beim Meckern zu. Sie klangen wie zwei alte Männer in der Ecke einer Schenke: immer kurz vorm Aufstehen, aber nie wirklich bereit. Im Hof draußen die üblichen Geräusche – Husten, gedehnte Flüche, ein Hahn, der nicht wusste, dass die Welt verbrannt roch und trotzdem tat, als wäre jeder Tag gleich.
Auf einem Hocker gegenüber lag die Rüstung. Nicht auf einem Ständer, nicht ordentlich drapiert, sondern wie ein müder Hund, der sich einfach irgendwo hingeworfen hatte. Eisen, das zu oft gebogen worden war. Leder, das zu oft geschwitzt hatte. Ein Haufen Metall, der behauptete, mehr als nur Gewicht zu sein.
Beowulf starrte sie an, als würde sie zurückstarren. In einer Art taten sie das auch, die alten Dinger. Jeder Kratzer war eine Erinnerung, jeder Fleck eine Geschichte, die Barden nie ganz richtig hinbekamen.
Der Schmied kam rein, ohne groß anzuklopfen. Er hatte das Recht dazu. Wer dir die zweite Haut anlegt, hat immer das Recht, so zu tun, als wäre er Familie.
„Du siehst beschissener aus als das Eisen“, sagte er zur Begrüßung.
„Das Eisen war schon immer hübscher“, brummte Beowulf und wischte sich mit der flachen Hand über das Gesicht. „Und es muss nicht pinkeln.“
Der Schmied schnaubte, stellte den Lederriemen ab, den er mitgebracht hatte, und ging um den Hocker herum wie ein Arzt um einen Patienten, den er schon zu oft gesehen hatte. Er hob einzelne Teile hoch, prüfte die Schnallen, die Nieten, den Halsring.
„Die Rüstung ist noch zu retten“, meinte er. „Bei dir bin ich mir nicht so sicher.“
„Fang bei dem an, bei dem du dich auskennst“, sagte Beowulf. „Um mich kümmert sich dann, wer auch immer später noch Lust hat.“
Er stand auf. Langsam, ohne den Versuch, das heroisch aussehen zu lassen. Helden springen nicht. Helden haben irgendwann gelernt, dass die Knochen einen eigenen Zeitplan haben.
Er zog das Untergewand aus, der Stoff klebte kurz an der Haut, die vom Rauch der letzten Tage trocken und wund war. Darunter kam ein Körper zum Vorschein, der nicht mehr viel mit dem zu tun hatte, von dem die Barden sangen. Das Fleisch war dicker geworden an Stellen, die nichts mit Kraft zu tun hatten, dünner an den falschen. Die Narben zogen sich wie Landkarten von alten Fehlern über Brust, Bauch, Rücken. Manche waren fein und sauber, andere grobe, hässliche Wülste, als hätte ein betrunkener Gott mit einem Messer Langeweile gehabt.
„Dreh dich“, brummte der Schmied. „Ich will sehen, ob an dir noch genug Platz für Eisen ist.“
Beowulf tat es. Die Luft im Raum war kalt, kroch ihm den Rücken hoch. Er fühlte sich kurz nackt wie früher, als Jungspund, wenn man ihm das Hemd vom Leib gerissen hatte, um zu sehen, wie viele Schläge er vertragen würde. Jetzt ging es nicht mehr um Schläge. Jetzt ging es darum, wie viel Gewicht er seinem Rücken noch zumuten konnte, bevor er unter sich selbst zusammenbrach.
„Du hast zu gut gelebt“, murmelte der Schmied. „Zu viel Met, zu viel Fleisch. Zu selten hungernd im Wald gepennt.“
„Ich hab zu oft für andere gehungert“, erwiderte Beowulf. „Irgendwann fängst du an, den Teller leer zu machen, wenn er dir vor die Nase gestellt wird. Weil du weißt, wie’s ist, wenn da nur Luft steht.“
Der Schmied legte ihm das Kettenhemd an. Früher war das ein fließender Moment gewesen, Eisen, das wie Wasser über Schultern und Brust floss. Heute blieb es zweimal hängen, einmal an einer Narbe unter dem rechten Schulterblatt, einmal an einem Hüftknochen, der sich mehr vorwölbte, als gut aussah.
„Heb die Arme“, knurrte der Schmied.
Beowulf hob sie. Es knackte.
„Nicht so hoch, du willst ja noch drankommen, wenn du dem Vieh die Zähne zählen willst“, kommentierte der Schmied trocken.
Sie lachten beide kurz. Humor war das bisschen Öl, das die Gelenke der Angst geschmeidig hielt.
Das Kettenhemd saß. Enger als früher. Wie eine Wahrheit, die man zu lang ignoriert hatte. Die Ringe schabten auf der Haut, kalt, schwer. Beowulf atmete ein, aus. Der Brustkorb protestierte, aber er gewöhnte sich an den Druck. Er hatte sich an Schlimmeres gewöhnt.
Dann kam die Platte für die Brust. Nicht die prunkvolle, die er als König auf Festen getragen hatte, mit eingravierten Mustern und Geschichten, die keiner brauchte. Das war die andere – die stumpfe, die schon gebuckelt hatte, als er Grendel die Nacht aus dem Leib prügelte.
Der Schmied hielt sie hoch, als würde er einem müden Pferd den Sattel zeigen. „Der alte Freund“, sagte er. „Ich hoffe, ihr vertragt euch noch.“
„Er ist der einzige, der mir nie in den Rücken gefallen ist“, murmelte Beowulf.
Das Anlegen war ein kleines Drama. Die Platte war eigentlich für einen jüngeren Mann gemacht worden. Sie hatte sich zwar mit ihm mitgealtert, aber nicht in die gleiche Richtung. „Atme aus“, brummte der Schmied, zog die Riemen, als wolle er ein Fass zusammenhalten, dessen Reifen locker waren.
Beowulf atmete aus, soweit es ging, spürte, wie der Druck sich schloss. Ein kurzer Moment, in dem der Körper sich wehrte, dann gab er nach.
„Wenn du umkippst, weiß ich, dass ich eine Schnalle zu viel zugezogen hab“, meinte der Schmied.
„Wenn ich umkippe, hat der Drache weniger Arbeit“, gab Beowulf zurück.
Sie machten weiter. Schulterschützer, Armschienen, die alten Lederriemen, die man jedes Jahr neu einfetten musste, damit sie nicht einfach rissen, wenn es ernst wurde. Der Schmied arbeitete konzentriert, wortkarg. Er hatte einen Ausdruck im Gesicht, den Beowulf nur bei Leuten sah, die wussten, dass das, was sie taten, mehr war als Handwerk.
„Ich hätte nie gedacht, dass ich dich nochmal so herrichte“, sagte er irgendwann leise.
„Ich auch nicht“, antwortete Beowulf. „Aber das Leben ist schlecht im Klamottenwegwerfen. Es hebt alles auf für den falschen Moment.“
Als sie fertig waren, stand er da, eingepackt in Eisen, als hätte man einen alten Baum mit Metallplatten verkleidet. Das Gewicht zog an ihm, aber es war vertraut. Fremde Vertrautheit – wie ein Griff, den man nach Jahren wieder anfasst, und der einem sofort sagt, wer man früher war.
Er ging ein paar Schritte. Erst langsam, dann schneller. Das Knarzen der Riemen, das leise Klirren der Ringe, das dumpfe Stampfen der schweren Stiefel auf dem Boden. Er spürte, wie sich der Körper unter dem Gewicht wieder an eine Rolle erinnerte, die er längst abgelegt hatte.
„Du gehst wie einer, der sich erinnern muss, dass er nicht mehr zwanzig ist“, kommentierte der Schmied.
„Ich geh wie einer, der hofft, dass seine Knochen vergessen haben, wie alt sie sind“, sagte Beowulf.
Vor der Tür hörte man gedämpfte Stimmen. Männer, die so taten, als hätten sie zufällig hier zu tun. Junge, die neugierig waren. Alte, die etwas sehen wollten, das sie selbst nie wieder tragen würden.
Beowulf wusste, dass sie da waren. Gleichzeitig hatte er keinen Bock auf ihre Gesichter, wenn er rausging und sie sahen, wie der alte Hund wieder ins Geschirr sprang.
„Lass sie sehen“, meinte der Schmied. „Sie werden so oder so reden. Kannst ihnen wenigstens ein vernünftiges Bild geben, statt dass sie sich eins ausdenken.“
Er hatte recht. Männer reden sowieso. Wenn sie es nicht mit den Augen tun können, tun sie es mit dem Maul.
Beowulf trat zur Tür, blieb kurz stehen. Atmete nochmal tief ein – soweit es die Brustplatte zuließ – und schob sie auf.
Der Hof war wie immer und doch anders. Schweine, Eimer, Kinder, die zwischen Beinen herumrannten, Frauen, die versuchten, den Laden zusammenzuhalten, während die Männer Weltuntergang spielten. Aber dazwischen waren mehr Blicke, die hängenblieben, als sonst. Augen, die auf den Rändern der verbrannten Felder hingen, auf den improvisierten Schlafstellen, auf den Gesichtern derer, die alles verloren hatten.
Und jetzt auf ihm.
Das Gespräch verstummte nicht komplett. Es sackte nur ab. Die Stimme, die eben noch laut gelacht hatte, wurde halbiert. Ein paar Worte blieben in den Kehlen stecken.
Beowulf ging die Stufen runter, jeder Schritt klang schwer, aber sicher. Er ging nicht wie ein junger Held. Er ging wie ein Mann, der die Richtung kennt und weiß, dass dahinter nichts Gutes wartet.
„Sieht aus, als könnte er noch was“, murmelte einer hinten.
„Oder als versucht er, den Tod mit Metall zu überraschen“, sagte ein anderer.
Wulfgar kam auf ihn zu, den Helm unterm Arm, das Haar noch voller Asche. Er sah ihn von oben bis unten an, langsam, als würde er prüfen, ob noch genug von dem Bastard übrig war, den er seit Jahrzehnten kannte.
„Na, Opa“, sagte er schließlich, „passt die Dose noch, oder müssen wir dich mit Fett einschmieren, damit du wieder rauskommst?“
„Wenn du mich überlebst, darfst du den Deckel öffnen“, erwiderte Beowulf. „Bis dahin hältst du besser die Schnallen fest.“
Sie lachten, diesmal nicht nur zu zweit. Ein paar der Männer in der Nähe grinsten, vorsichtig, als hätten sie Angst, das Lachen könnte den Drachen wecken.
Hrothmar stand am Rand des Hofes, die verbundenen Hände vor dem Bauch, den Blick auf den Boden geheftet. Als Beowulf sich in seine Richtung drehte, wollte er sich wegdrehen, blieb dann aber stehen.
„Du auch“, sagte Beowulf und nickte ihm zu.
„Ich?“ Hrothmar sah sich um, als müsse es einen anderen geben, der gemeint war.
„Du warst drin“, sagte Beowulf. „Du bist unser einziger kriechender Plan. Du gehst vorne nicht mit dem Schwert, aber du gehst mit. Du zeigst uns, wo der Bauch am dünnsten ist.“
Ein paar der anderen Männer murmelten. „Der?“, „Der Schuldige?“, „Den willst du mitnehmen?“
Beowulf wandte den Blick kurz in ihre Richtung. „Ihr könnt gern eure Köpfe anbieten“, sagte er trocken. „Aber keiner von euch hat den Atem im Gesicht gehabt. Er schon. Also frisst er jetzt den Rest mit.“
Hrothmar schluckte, nickte knapp. Es war kein strahlendes „Ja“. Mehr ein „Es gibt eh kein Nein mehr.“
Eadgils trat näher, den Stock fester als sonst in der Hand. „Der alte Hund ist wieder im Eisen“, sagte er. „Wir sollten dafür sorgen, dass der Rest des Hofes nicht wie eine Horde kopfloser Hühner aussieht, während er weg ist.“
„Deswegen hab ich euch“, murmelte Beowulf. „Einer muss da sein, der den Laden zusammenhält, wenn ich beschließe, irgendwo in einem Bauch aus Fels und Gold zu verrosten.“
Ein paar der Frauen kamen näher, nicht zu nah, aber nah genug, um zu sehen, wie die Rüstung sich an seinem Körper legte. Eine von ihnen, eine Witwe, deren Mann in irgendeinem kleinen Scheißkrieg für einen anderen Fürsten verreckt war, sah ihn lange an.
„Und wer schützt uns, wenn du nicht zurückkommst?“ fragte sie.
Er hielt ihrem Blick stand. Sie hatte das Recht auf Antwort. Mehr als viele andere.
„Dann müsst ihr euch endlich gegenseitig schützen“, sagte er. „Ich hab die Jahre über zu viele von euch daran gewöhnt, dass immer irgendein Arschloch mit Schwert auftaucht, wenn es brennt. Vielleicht ist es Zeit, dass ihr begreift, dass ihr mehr seid als Leute unter einem Dach.“
Es war keine tröstliche Antwort. Aber sie war ehrlich.
Der Schmied kam mit dem Helm. Er war alt, die Kanten etwas verbeult, aber innen noch glatt. Ein Stück Metall, das den Unterschied machen konnte zwischen „Geschichte“ und „Fleck“.
„Setz ihn dir noch nicht auf“, sagte er. „Solange du reden musst, ist es besser, wenn sie dein Gesicht sehen.“
Beowulf nahm das Ding trotzdem in die Hand. Es fühlte sich schwerer an als früher. Vielleicht, weil er wusste, was es diesmal bedeutete.
„Der alte König schnürt die Rüstung“, dachte er bitter. „Und alle tun so, als wäre das eine gute Nachricht.“
Er sah sich den Hof an. Die Wäscheleinen, die jetzt voll hingen mit nassen Fetzen, die mal Häuser gewesen waren. Die Kinder, die im Dreck spielten, weil sie vergessen hatten, dass der Dreck gestern noch jemandem gehört hatte. Die Männer, die versuchten, nicht so auszusehen, als hätten sie Angst.
„Ich geh nicht, um euch zu retten“, sagte er, ohne die Stimme zu heben. „Ich geh, weil ich der bin, der am leichtesten mit seiner Vergangenheit bezahlen kann. Ich hab mehr Dreck auf dem Konto als ihr zusammen. Vielleicht gleicht es eine Rechnung aus, von der ich gar nicht wusste, dass sie noch offen ist.“
Keiner widersprach. Sie wussten, dass das nur die halbe Wahrheit war. Die andere Hälfte war: Er ging trotzdem für sie.
Er drehte den Helm in den Händen. Das Metall fing das graue Licht ein, das durch den Rauch sickerte.
„Wenn ich das Ding aufsetze“, dachte er, „bin ich nicht mehr der, der in dieser Halle sitzt und Leute anhört. Dann bin ich wieder der, der Türen eintritt. Bloß dass die Tür diesmal in einen Berg führt.“
Er legte den Helm beiseite. Noch nicht. Noch musste er sehen. Noch musste er sprechen. Es würde früh genug der Moment kommen, in dem er nur noch Stahl zwischen sich und die Welt schob.
Der alte König stand im Hof, in einer Rüstung, die schon zu viel gesehen hatte, und spürte, wie der Körper sich unter dem Eisen wieder an eine Rolle erinnerte, die er nicht mehr spielen wollte.
Er wusste, dass dies kein Auftritt war, sondern eine letzte Probe.
Die Bühne würde ein Hügel sein, der brannte.
Es ist eine Sache, eine Rüstung anzuziehen. Eine andere, sie vor den Leuten zu tragen, die sich seit Jahren daran gewöhnt haben, dich in einer Krone zu sehen, nicht in Eisen. Krone heißt: du sagst, wer sterben geht. Rüstung heißt: du gehst mit. Der Hof brauchte einen Moment, um das zu verarbeiten.
Nachdem der erste Schock vorbei war und das Gaffen sich gelegt hatte, setzte dieses typische Nachbeben ein: das Gerede. Nicht laut, nicht geordnet. Viele kleine Gespräche, die wie Spatzen über den Hof flatterten.
„Er meint es ernst.“ – „Der geht wirklich.“ – „Mit der Rüstung? In seinem Alter?“ – „Vielleicht denkt er, er stirbt eh, dann wenigstens nicht im Bett.“
Beowulf hörte nur Fragmente. Er war zu lange König, um noch zu glauben, er könnte alles ignorieren, was hinter seinem Rücken gesagt wurde. Worte sind wie Zugluft: Sie finden immer einen Weg rein.
Eadgils humpelte über den Hof, den Stock tiefer als sonst aufsetzender Taktmesser. „Wir müssen das ordnen“, sagte er. „Bevor jeder zweite Idiot glaubt, er müsse sich jetzt auch Eisen ums Maul hängen, nur weil du es tust.“
„Ich nehme nur die mit, die ich brauche“, entgegnete Beowulf. „Nicht die, die sich freiwillig melden, weil sie ihr Leben satt haben. Selbstmordtendenzen sind kein Kriterium für Tapferkeit.“
Wulfgar kam dazu, den Helm inzwischen aufgesetzt, als könnte er es nicht ertragen, ohne Kopfschutz herumzulaufen, während der Himmel sich benahm, als hätte er schlechte Laune. „Wer braucht ihr?“ fragte er. „Sag’s laut, damit sie wissen, wer gemeint ist – und wer nicht.“
Beowulf blickte über den Hof. Gesichter. Zu viele, zu wenige. Alte Hunde, die noch einmal zubeißen wollten. Junge, die noch nie gebissen hatten, aber sich einbildeten, ihre Zähne seien schärfer als alle Geschichten.
„Ich brauche keine Helden“, sagte er. „Die haben wir schon genug in den Liedern. Ich brauche Leute, die still sind, wenn es brennt, und nicht anfangen, kluge Sprüche zu machen, wenn die Luft aus den Lungen will.“
Er begann aufzuzählen. Namen, die sich wie Steine im Mund anfühlten. Wulfgar, natürlich. Der war wie ein zweiter Schatten, den man nicht mehr loswird, selbst wenn man allein im Zimmer sitzt. Ein paar der alten Kämpfer, deren Gesichter mehr Falten hatten als ihre Schilde Dellen – Männer, die wussten, wie es ist, wenn eine Linie bricht und man selbst nicht.
Dann nannte er jüngere. Nicht die heißesten Köpfe, sondern die, die er in den letzten Jahren beobachtet hatte: die, die im Training nicht prahlten, sondern schwiegen, wenn sie etwas nicht konnten, und danach weitermachten, bis sie es konnten. Einer, der im letzten Winter freiwillig beim Vieh draußen geblieben war, als der Sturm kam, damit es nicht erfror, während die anderen in der Halle Met tranken. Einer, dem er einmal nachts begegnet war, wie er eine alte Frau durch den Matsch trug, ohne dass jemand zuguckte. Solche Dinge merkt man sich.
„Du, du, du“, sagte er und zeigte. Jeder Finger war wie ein Urteil. Die Erwählten reagierten unterschiedlich. Manche richteten sich auf, versuchten, nicht zu triumphieren. Andere wurden blass, als hätten sie gehofft, das Schicksal würde sich eine andere Adresse suchen.
Hrothmar stand noch immer am Rand, unsicher, ob sein Name in diese Reihe gehörte oder in eine andere – die, wo die Toten gezählt werden.
„Hrothmar auch“, fügte Beowulf laut hinzu. „Ohne ihn finden wir den Eingang vielleicht, aber nicht das, was dahinter lauert. Er hat das Ding angefasst. Er weiß, wie es in den Knochen klingt.“
Ein Murren. Nicht laut, aber deutlich. „Der Dieb“, flüsterte einer.
Beowulf drehte den Kopf. „Ja“, sagte er. „Der Dieb. Der, der für eine ganze Welt Mist gebaut hat. Genau deshalb geht er mit. Wer sich an der Kette vergriffen hat, darf sie jetzt mit hochhalten.“
Der Murrer senkte den Blick.
„Und die anderen?“ fragte ein junger Krieger im Hintergrund, in dessen Brust mehr Stolz als Grips saß. „Wir sollen hier bleiben und… was? Warten?“
„Ja“, sagte Beowulf. „Genau das. Ihr bleibt. Ihr haltet den Hof, ihr holt weiter Leute rein, ihr organisiert das Essen, den Wall, ihr sorgt dafür, dass das hier kein Haufen Tiere wird, wenn ich und die anderen nicht mehr da sind, um euch zu sagen, welche Hand ihr zum Grüßen nehmen sollt.“
„Das ist doch keine Aufgabe für Krieger“, protestierte der Junge.
„Krieg ist nicht nur Schwert in der Hand“, entgegnete Beowulf. „Krieg ist auch, wenn du Schwarte schneidest, während draußen irgendwas brummt, und du trotzdem nicht vergisst, wem du das Fett gibst. Wenn ihr glaubt, Männer seien nur dann etwas wert, wenn sie in Flammen fallen, habt ihr nichts kapiert.“
Wulfgar grinste unter dem Helm. „Er meint, ihr sollt nicht komplett verblöden, wenn wir weg sind“, übersetzte er.
Ein paar der Männer lachten unsicher. Das Lachen blieb ihnen im Hals stecken, aber besser als gar nichts.
Später, in der Halle, als der erste Lärm sich gesetzt hatte, begann die eigentliche Arbeit: Das Planen. Keine schönen Karten, keine glatten Linien. Eher ein Schlachtplan für jemanden, der wusste, dass man ungeladene Gäste nur bedingt beeindrucken kann.
Auf dem groben Tisch lag eine neue Zeichnung der Umgebung des Hügels. Jemand hatte sich Mühe gegeben, die verbrannten Zonen einzuzeichnen, die Hänge, die gerutscht waren, die Bäche, die jetzt braun und warm waren. Der Feuerberg stand als dunkler Fleck in der Mitte. Kein Drache gezeichnet, nur ein hässlicher Kreis.
„Wir gehen nicht als Heer“, sagte Beowulf. „Ein Heer ist nur mehr Fleisch für das Feuer. Wir gehen schmal. Ein Kern. Der Rest bleibt in Reichweite, aber nicht so nah, dass er direkt mitgebraten wird, wenn es schiefgeht.“
Eadgils nickte, tippte mit dem Stock auf die Ränder der verbrannten Fläche. „Hier können wir vielleicht noch umgehen. Da ist die Asche nicht so tief. Du willst nicht im feinsten Staub steckenbleiben, wenn du plötzlich schneller rennen musst, als du denken kannst.“
„Es gibt einen alten Pfad“, brachte Hrothmar stockend ein. „Hier, an der Flanke. Zwischen zwei großen Felsen durch. Da bin ich…“ Er stockte, als hätte er auf einen Dornenzweig getreten. „Da bin ich damals vorbei. Bevor ich reinkroch.“
„Du gehst vorne“, sagte Beowulf. „Wenn du lügst, stirbst du zuerst. Wenn du die Wahrheit sagst, vielleicht zweitens.“
„Herr…“
„Schon gut“, schnitt Beowulf ihm das Gewimmer ab. „Du bist kein Held. Hör auf, so zu tun, als müsstest du einer sein. Sei einfach jemand, der sich erinnert und nicht noch einmal denselben Fehler macht. Das reicht für heute.“
Sie redeten über Ausrüstung. Nicht über Gold, nicht über Ringe. Über Wasser, Seile, Haken. Über Schilde, die eher als bewegliche Wände dienen sollten als als stolz polierte Symbole. Über Fackeln – „aber nicht zu viele, er hat sein eigenes Licht“, meinte Beowulf –, über nasse Tücher gegen den Rauch, über alles, was man einem Monster entgegensetzen kann, das nicht aus Fleisch und Kummer besteht, sondern aus Feuer und Besitzanspruch.
„Wir werden ihn nicht in der Luft treffen“, sagte Wulfgar. „Dafür sind wir zu alt, zu schwer, zu sehr an den Boden gewöhnt. Wir müssen ihn irgendwo binden, wo er nicht frei drehen kann.“
„In seinem Loch“, murmelte Beowulf. „Da, wo sein Schatz liegt. Da, wo er am wenigsten verlieren will. Wenn wir ihn da kriegen, haben wir vielleicht einen Hauch von Chance.“
„Du willst ernsthaft mit einem wütenden Berg in ein Loch klettern“, sagte einer der älteren Krieger und schüttelte den Kopf. „Du warst schon immer schlecht darin, dir bequeme Schlachtfelder auszusuchen.“
„Bequem ist das, was den anderen gefällt“, erwiderte Beowulf. „Drachen mögen weite Flächen. Luft. Abstand. Wenn wir ihm das nehmen, nimmt er uns den Atem. Guter Handel.“
Als der Plan grob stand – ein „Plan“ im Sinne von: „Wir gehen hin, wir versuchen, nicht gleich zu sterben, wir nehmen mit, was wir können“ –, löste sich die Runde. Jeder trug ein Stück davon in den Kopf, mischte es dort mit seiner eigenen Angst und seinen eigenen Fantasien.
Beowulf blieb mit Eadgils zurück. Der Graue setzte sich schwer, der Stock lehnte an der Tischkante.
„Du solltest eine Rede halten“, sagte er. „Nicht die große, verlogene. Die andere. Die, in der du ihnen sagst, dass du wahrscheinlich nicht zurückkommst.“
„Warum?“ fragte Beowulf. „Sie wissen es. Ich weiß es. Der Himmel weiß es. Wozu noch Worte?“
„Weil Worte Ordnung machen können, bevor alles bricht“, meinte Eadgils. „Die Barden werden später ihren Mist draus singen. Aber sie brauchen eine Grundlage. Ein paar Sätze, an denen sie sich festhalten können, wenn sie dich in den Reimen schlachten.“
Beowulf starrte auf seine Hände. Sie lagen auf dem Tisch, schwer, vernarbt, die Gelenke dick. Hände, die zu oft festgehalten hatten und zu selten loslassen durften.
„Ich bin müde, Eadgils“, sagte er leise. „Müde vom Reden. Vom Kämpfen. Von der Verantwortung, jedem zu erklären, warum sein Leid einen Sinn hat, obwohl ich weiß, dass es meistens keinen hat.“
„Eben deshalb“, antwortete der Alte. „Sag ihnen keine Märchen. Sag ihnen genau das. Dass es keinen Sinn hat. Dass du trotzdem gehst. Weil jemand gehen muss. Das ist ehrlicher als all die Göttergeschichten zusammen.“
Beowulf nickte langsam. Er spürte die Schwere dieser Aufgabe mehr als die der Rüstung. Kämpfen war einfach. Reden, während alle dich anschauen, als könntest du mit Worten Feuer löschen – das war die eigentliche Prüfung.
Am Nachmittag ließ er den Hof zusammenrufen. Nicht alle passten in die Halle. Manche blieben draußen, lehnten an Pfosten, standen auf Mauern, hatten Kinder auf dem Arm, hielten Eimer fest, als wären die Holzhenkel Anker.
Beowulf stellte sich nicht auf den Tisch. Er blieb auf Bodenhöhe. Das Eisen an seinem Körper glänzte matt im grauen Licht, das zur Tür reinsickerte. Er sah sie an. Ein Reich in Fetzen.
„Ich werde es kurz machen“, sagte er. „Weil ich euch nicht mit schönen Worten langweilen will, während da draußen ein Vieh wach ist, das sich einen Scheiß um unsere Reime schert.“
Ein paar verzogen den Mund. Es war nicht die Art Rede, die man kannte.
„Ihr wisst, was passiert ist“, fuhr er fort. „Der Hügel hat gebrannt. Die Felder sind Asche. Einige von euch haben alles verloren. Einige von euch nur Nachbarn. Einige hatten Glück und nur Angst. Glückwunsch. Das ist die Lotterie des Lebens.“
Er sah die Blicke. Schmerz, Wut, Resignation, eine dünne Schicht Hoffnung, die sich weigerte zu sterben.
„Ich hab mehr Monster gesehen als gesund ist“, sagte er. „Und ich weiß eins: Wenn du lange genug wartest, kommen sie irgendwann zu dir. Sie sind geduldiger als wir. Also geh ich zu ihm. Nicht, weil ich glaube, dass ich unverwundbar bin. Nicht, weil ich denke, die Götter hätten mich persönlich als Drachenfutter ausgesucht. Ich geh, weil ich es besser ertrage, mein Blut im Bauch eines Hügels zu lassen, als zuzusehen, wie ihr alle nacheinander im Hof verbrennt.“
Stille. Keine Gegenrede. Nur dieses dumpfe, kollektive Einatmen.
„Ich verspreche euch nichts“, sagte er. „Kein ‚ich komme zurück‘. Kein ‚wir schaffen das‘. Das sind Worte für Kinder und Barden. Ich verspreche nur: Wenn ich gehe, gehe ich vorne. Nicht hinter euch. Und ich nehme so viel Feuer mit, wie meine alten Knochen tragen können.“
Damit war die Rede im Grunde vorbei. Mehr brauchte es nicht. Mehr hätte gelogen.
Er sah noch einmal in die Gesichter. Da war Angst. Da war auch etwas anderes: Respekt. Nicht vor der Rüstung. Vor der Tatsache, dass er ihnen keine billigen Lügen servierte.
Der alte König hatte die Rüstung geschnürt – außen Metall, innen Müdigkeit und Sturheit.
Der Drache wartete irgendwo im Bauch des Berges.
Es war nur noch eine Frage, wer zuerst einen Schritt machte, der größer war als die eigenen Zweifel.
Nach der Rede löste sich der Hof nicht einfach auf. Er verrutschte nur. Wie ein Haufen Gerümpel, den jemand mit dem Fuß anstößt. Die Leute gingen nicht weg, sie drifteten. Kleine Gruppen bildeten sich, lösten sich wieder auf, schoben sich aneinander vorbei wie Holzstücke in einem überfüllten Fluss.
Beowulf blieb stehen, bis der erste Schwall an Fragen, Blicken, Schluchzern und dummen Kommentaren abgeebbt war. Er kannte das. Jedes Mal, wenn er irgendwas sagte, das wichtiger war als „Schenkt nach“, brauchte das Reich ein bisschen, um zu checken, was es damit anfangen sollte.
Die Witwe von neulich – die mit der Frage, wer sie schützen sollte, wenn er nicht zurückkam – kam wieder auf ihn zu. Ohne Katze diesmal, ohne Tränen. Nur mit diesem verletzten Stolz in den Augen, den Leute haben, die zu viel verloren haben, um noch höflich zu sein.
„Also gehst du“, sagte sie. Kein Vorwurf, kein Flehen. Feststellung.
„Ja“, antwortete er.
„Und du erwartest, dass wir hierbleiben und den Hof zusammenfegen, während du dir irgendwo im Berg die Knochen brichst?“
„Ich erwarte gar nichts mehr“, sagte Beowulf. „Erwartungen sind für Leute, die glauben, die Welt hätte eine Ordnung. Ich hoffe nur, dass ihr nicht komplett auseinanderfallt, wenn ich nicht mehr überall meinen Kopf dazwischenstecken kann.“
Sie schnaubte. „Wir haben schon vor dir gelebt“, sagte sie. „Wir werden auch nach dir irgendwas sein. Vielleicht nicht das, was du dir vorstellst. Aber etwas.“
„Gut“, murmelte er. „Das ist mehr, als ich von manchen Männern hier behaupten würde.“
Sie drehte sich um, ging wieder. Er mochte sie. Gerade weil sie nicht in Ehrfurcht erstarrte. Die Welt braucht Leute, die einem König sagen, dass er nur ein Mann in Eisen ist.
Hrothmar tauchte neben ihm auf wie ein schlechtes Gewissen, das Beine bekommen hat. Die Verbände waren schmutzig, seine Augen rot vom Rauch oder von was auch immer nachts in seinem Kopf brannte.
„Herr“, begann er, „wenn wir… wenn wir da reingehen… was ist der Plan für mich?“
„Du gehst vor“, sagte Beowulf. „Du zeigst uns den Weg. Du redest nicht, wenn du nichts zu sagen hast. Du schreist, wenn du merkst, dass der Fels unter dir anders atmet als davor. Und du versuchst, nicht zu sterben, bevor ich meinen Fuß in den Bauch des Hügel setze.“
„Und… wenn ich drin Angst kriege?“
Beowulf sah ihn an, lange. „Du wirst drin Angst kriegen“, sagte er. „Ich auch. Wulfgar auch. Selbst die Götter würden sich wahrscheinlich in die Hosen machen, wenn sie sehen würden, was da unten wirklich liegt. Angst ist nicht das Problem. Das Problem ist, wenn du wegen ihr rennst, wo du kriechen solltest. Oder schweigst, wenn du schreien musst.“
Hrothmar nickte, als hätte er die Antwort in einem Buch erwartet und dann trotzdem keine Bilder gefunden.
Wulfgar kam dazu, stieß ihm freundschaftlich gegen die Schulter. „Mach dir keinen Kopf“, sagte er. „Wenn du vor Angst umfällst, stolpern wir über dich und merken so, dass wir zu nah dran sind. Ist auch eine Art Dienst.“
Hrothmar lachte kurz, überrascht, dass er’s noch konnte.
Später, in einem der kleineren Räume, in denen man sonst nur Getreide zählte oder heimliche Ficks arrangierte, saß Beowulf mit Wulfgar und Eadgils. Der Tisch war schmal, der Raum stinkig, die Luft dick. Perfekter Ort für letzte Pläne.
„Wir gehen in zwei Tagen“, sagte Beowulf. „Nicht früher. Ich will, dass die Leute, die draußen alles verloren haben, zumindest wissen, wo sie in der Halle pennen, bevor ich mich aus dem Staub mache.“
„Zwei Tage sind lang, wenn ein Drache draußen lernt, wie gut wir brennen“, brummte Wulfgar.
„Wenn er in den zwei Tagen kommt, kommt er so oder so“, sagte der Graue. „Ob mit oder ohne Rüstung auf deinem Rücken. Die Welt nimmt keine Rücksicht auf Terminpläne.“
Beowulf rieb sich die Schläfen. „Ich brauch die zwei Tage“, murmelte er. „Nicht für Pathos. Für Listen. Für Leute, die wissen müssen, wer ihnen was zu sagen hat, wenn ich nicht mehr brülle.“
Sie gingen Namen durch. Nicht nur Krieger. Leute, die den Hof organisieren konnten. Alte Frauen, die zäher waren als die meisten Männer. Ein paar von den jüngeren, die gut mit Zahlen waren, weil sie früh hatten zählen lernen müssen, wie viele Tage das Korn noch reicht.
„Wenn ich irgendwann irgendwo in einer Höhle verrecke“, sagte Beowulf, „will ich wenigstens das Bild im Kopf, dass ihr nicht hier steht und euch fragt, wer die Schüsseln abwäscht.“
„Du bist der einzige König, den ich kenne, der kurz vor seinem möglichen Tod darüber nachdenkt, wer den Abwasch macht“, meinte Wulfgar.
„Der Abwasch entscheidet, ob ein Hof funktioniert“, entgegnete Beowulf. „Wenn am Morgen keine sauberen Schalen da sind, ist der Tag im Arsch, bevor er angefangen hat. Das kann dir jeder sagen, der schon mal in einer schlecht geführten Halle gepennt hat.“
Sie tranken wenig. Ein bisschen Met, mehr aus Gewohnheit als aus Lust. Beowulf hatte keine Absicht, die letzten wachen Tage im Suff zu verbringen. Besoffen stirbt sich leichter, aber dümmer.
Als der Abend kam, zog Beowulf sich nicht in seine Kammer zurück. Er setzte sich in die Halle, nicht auf den Stuhl, sondern an den Rand einer Bank. Das Feuer in der Mitte brannte kleiner als sonst, als wüsste es, dass draußen eine größere Flamme unterwegs war, gegen die es wie Kerzengedöns wirkte.
Die Barden hielten die Klappe. Ausnahmsweise. Einer von ihnen kam irgendwann, die Harfe unter dem Arm, und blieb unschlüssig in der Nähe.
„Spiel was“, brummte Beowulf. „Aber nicht den alten Mist, in dem ich vorkomme. Ich hab keine Lust, mir selbst beim Jüngersein zuzuhören.“
„Was dann, Herr?“
„Spiel was über Leute, die es nicht in die Lieder schaffen“, sagte er. „Die, die Holz schleppen, wenn andere Helden spielen. Die, die den Schweiß im Dreck verlieren und nicht im Versmaß. Spiel was über die Küchenweiber, die mehr Blut aus Fellen waschen, als wir auf Schlachtfeldern vergießen.“
Der Barde sah ihn an, als hätte er ihm befohlen, mit der Harfe einen Baum zu fällen. Dann nickte er langsam. Er fing an zu spielen. Keine großen Taten. Kleine. Ein Mann, der seine Familie durch einen harten Winter brachte, ohne dass jemand ein Wort darüber verlor. Eine Frau, die jedes Jahr mehr Kinder begrub, als sie gebar, und trotzdem weitermachte. Ein Junge, der nie in den Kampf durfte und stattdessen sein Leben lang im Stall stand, damit andere auf Pferden in Schlachten reiten konnten.
Die Halle hörte zu. Es war stiller als bei den üblichen Heldengesängen. Die Töne hingen schwer in der Luft, als wollten sie nicht weiterziehen.
Beowulf spürte, wie sich etwas in ihm beruhigte und gleichzeitig enger zog.
„Das hier“, dachte er, „ist der Dreck, den ich eigentlich die ganze Zeit schützen wollte. Nicht Kronen, nicht Namen, nicht diese verfluchten Goldstücke. Nur diesen stillen, zähen Alltag, der niemandem auffällt, solange er funktioniert.“
Als die Nacht weiter kroch, stand er irgendwann auf, leise, schob sich an den Bänken vorbei, die voll lagen mit halb schlafenden Männern, eingerollten Kindern, Frauen, die sich um ihre Bündel krümmten wie um kleine, lebende Schätze.
Er ging noch einmal an Hrothmars improvisiertem Lager vorbei. Der lag auf der Seite, die Verbände vor dem Gesicht, als wolle er das Feuer in den Händen nicht sehen.
„Wenn du uns reinführst, kriechst du diesmal nicht für dich“, dachte Beowulf. „Du kriechst für die hier. Für diesen Haufen Elend, der trotzdem am nächsten Morgen wieder aufsteht und irgendwas tut.“
Draußen auf dem Wall war der Rauch dünner geworden. Der Himmel im Nordosten glomm nur noch schwach. Wie die Glut eines Lagerfeuers, das sich weigert, ganz auszugehen, egal wie viel Asche du draufschmeißt.
Beowulf lehnte sich ans Holz, spürte das schiefe, müde Wippen der Bretter unter seinem Gewicht. Er ließ den Blick über das Land schweifen, das ihm nie wirklich gehört hatte, das er aber seit Jahren so behandelte, als wäre es sein störrisches Kind.
„Vielleicht“, dachte er, „ist das hier der Moment, in dem ich endlich aufhöre, dieses Kind zu erziehen. Vielleicht ist das der Moment, in dem ich es der Welt zurückgebe. Mit all seinen Macken.“
Am nächsten Tag begann der praktische Teil des Abschieds. Keine großen Zeremonien. Listen. Säcke packen. Waffen prüfen. Jemand fluchte, weil sein Schwert stumpf war; jemand anders lachte ihn aus, weil er nie gelernt hatte, sich selbst um die Klinge zu kümmern.
Der Schmied schleppten die letzten Riemen an, zog hier nach, löste da, klopfte auf Metall wie auf störrische Ochsen.
„Wenn du zurückkommst“, sagte er zu Beowulf, „will ich, dass die Rüstung entweder zerschmolzen ist oder kaum einen Kratzer hat. Alles andere zeigt mir, dass du mittendrin aufgehört hast.“
„Ich dachte, du willst sie zurück, um sie an die Wand zu hängen“, meinte Beowulf.
„Ich will sie zurück, damit sie nicht in irgendeiner verfluchten Drachenhöhle verrostet, wo keiner sieht, wie viel Arbeit drinsteckt“, knurrte der Schmied.
Beowulf grinste. Es war ein müdes Grinsen, aber eins, das echt war.
Sie legten Vorräte zurecht, mehr Wasser als Met, mehr Tücher als Prunk. Eadgils brachte eine kleine, zerfledderte Rolle mit, auf der er irgendwas hingekritzelt hatte.
„Was ist das?“ fragte Beowulf.
„Worte, die du vergessen sollst, wenn du da drin bist“, sagte der Alte. „Erklärungen, Gründe, Göttergedöns. Da drin brauchst du nur eins: Richtung. Wenn du anfängst, über Sinn nachzudenken, frisst er dich beim ersten Gedanken.“
Beowulf nahm die Rolle, steckte sie in einen Beutel, wohl wissend, dass er sie wahrscheinlich nie lesen würde. Die Geste reichte.
Am Abend des zweiten Tages war alles vorbereitet, soweit man sich auf etwas vorbereiten kann, das per Definition kein Bock hat, sich planen zu lassen.
Beowulf stand in seiner Rüstung, der Helm diesmal unter dem Arm, nicht mehr auf dem Tisch. Um ihn herum die kleine Gruppe, die er mitnehmen würde. Wulfgar, Hrothmar, die alten Krieger, zwei, drei Junge mit diesen Gesichtern, in denen zum ersten Mal so etwas wie echte Angst neben Stolz zu sehen war.
Der Hof war voll. Nicht mit Geschrei. Mit Blicken.
Der alte König schnürte die Rüstung ein letztes Mal enger, zog die Riemen nach, die ihm der Schmied reichte. Er spürte den Druck auf Brust und Schultern, auf den Rippen, die schon zu oft gebrochen waren. Es war, als würde ihm jemand von außen sagen: „Atme, solange du noch kannst.“
Er setzte den Helm auf. Das Metall schob sich vor die Welt, lies nur einen schmalen Schlitz für die Augen frei. Die Geräusche wurden dumpfer, der Hof wirkte kleiner, der Himmel weiter weg.
„Na dann“, sagte er, die Stimme hohl unter dem Eisen, „gehen wir mal gucken, ob der Feuerberg auch so viel hält, wie er verspricht.“
Er stieg in den Sattel. Die Knochen protestierten, das Pferd bewegte sich unruhig, als würde es merken, dass es gerade mehr als nur einen Mann trug.
Hinter ihm formierte sich die kleine Gruppe. Keine Parade. Kein Glanz. Nur Männer in Eisen, mit Waffen, Tüchern, Seilen, und einem Dieb mit verbrannten Händen, der aussah, als würde er immer noch versuchen, wach zu werden aus einem Traum, der längst weitergelaufen war.
Der alte König schnürte die Rüstung – und dieses Mal war der Knoten endgültig.
Der Drache wartete.
Das Reich hielt den Atem an.
 
 
KAPITEL 25 – Junge Feiglinge, alter Zorn
Sie ritten los, und das Reich sah ihnen hinterher, als hätten sie einen Teil seiner Wirbelsäule mitgenommen. Kein Lied, kein Fanfarenlärm, nur das dumpfe Stampfen der Hufe und das Scharren von Eisen an Leder. Der Hof wurde kleiner, die Gesichter verschwammen zu einem grauen Rand aus Angst und Hoffnung, und dann war da nur noch Weg.
Die erste Strecke war vertraut. Felder, die noch nicht gebrannt hatten. Hänge, auf denen das Gras noch so grün tat, als gäbe es diesen Hügel dort drüben nicht. Ein paar Kinder liefen ein Stück hinterher, bis sie von Müttern zurückgezerrt wurden, deren Hände fester waren als ihre Stimmen.
„Guck sie dir an“, murmelte Wulfgar unter dem Helm. „Als würden wir auf einen Markt reiten und nicht in Richtung Maul.“
„Lass sie gucken“, sagte Beowulf. „Vielleicht merken sie sich, wie wir aussehen, wenn wir nicht zurückkommen. Dann können sie später wenigstens behaupten, wir hätten dabei halbwegs aufrecht gesessen.“
Die Jungen – es waren nicht viele, aber aktuell fühlten sie sich zu vielen – ritten ein Stück weiter hinten. Man hörte ihr Metall, ihre schlecht unterdrückte Nervosität. Jungs erkennt man am Geräusch: Sie klirren mehr, als nötig wäre. Einer, schlank, mit einem Bart, der mehr Wunsch als Haar war, versuchte, lässig im Sattel zu sitzen, die Lanze quer angelegt, als würde er auf ein Turnier zusteuern.
„Das ist Biorgils Junge“, murmelte Wulfgar. „Der hat noch nie was anderes als Training gesehen. Glaubt wahrscheinlich, das hier läuft wie in den Liedern.“
„In den Liedern kommt der Gestank nie vor“, sagte Beowulf. „Und auch nicht, wie schwer dir das Eisen wird, wenn du merkst, dass du es nicht nur zum Posen trägst.“
Je weiter sie kamen, desto dünner wurde die Luft. Nicht, weil es höher wurde. Weil der Rauch in der Ferne wie eine Drohung am Himmel hing. Er war nicht mehr so dick wie am Tag des Brandes, aber er stand dort wie ein Nachgeschmack, den die Welt nicht loswird.
Sie passierten die ersten verbrannten Felder. Die Jungen wurden leiser. Der Boden unter den Hufen änderte das Geräusch – weg vom dumpfen Grasstampfen hin zu diesem trockenen Knirschen, wenn Hufe Asche und verkohlte Stoppel zerdrücken. Jeder Schritt wirbelte graue Wolken auf, die an Stiefeln, Pferdebäuchen, Rüstungen klebten.
Der erstbeste, der noch vorhin von Ruhm gefaselt hatte, hob den Mantel vors Gesicht. „Stinkt“, murmelte er.
„Gewöhn dich dran“, sagte Wulfgar. „Wenn du Pech hast, ist das das Letzte, was du riechst.“
Sie kamen an einem Hof vorbei, den das Feuer halb ausgelassen hatte. Die eine Seite war weg – verkohlte Balken, ein eingestürzter Dachstuhl, ein Ofen, der wie ein freigelegtes Herz in der Ruine stand. Die andere Hälfte: schwarz angekohlte Palisade, ein paar Bretter, die noch standen, ein Wagen, dessen Räder aus nacktem Metall bestanden, weil das Holz sich verabschiedet hatte.
Auf der Schwelle dieser halben Welt saß ein alter Mann. Zu alt zum Weglaufen, zu zäh zum Umfallen. Er sah sie kommen, die Rüstungen, die Pferde, das Metall, und spuckte in die Asche.
„Jetzt erst“, rief er, ohne aufzustehen. „Jetzt erst, wo alles schon nach Grillfest aussieht.“
Beowulf zügelte sein Pferd, hielt an. Staub legte sich wie ein Tuch um die Gruppe.
„Wir waren gestern hier“, sagte er. „Du warst nicht da.“
„Da war ich unten im Bach und hab versucht, meine Haut zu behalten“, grummelte der Alte. „Jetzt bin ich wieder da und hab immer noch weniger Dach als vorher. Und ihr reitet da hin, wo das herkommt?“
„Ja.“
Der Alte kniff die Augen zusammen. Sie waren rot von Rauch, aber noch nicht blind. „Dann mach, dass es sich lohnt“, sagte er. „Sterben tun wir hier sowieso irgendwann. Aber ich hab die Schnauze voll davon, dass wir immer nur als Brennholz in euren Geschichten vorkommen.“
Beowulf nickte. Nicht als Versprechen. Eher als Anerkennung. Dann ritt er weiter.
Die Jungen hinter ihm hatten das Gespräch gehört. Man sah es an ihren Schultern, die ein Stück tiefer sanken. Das da war kein Publikum. Das war ein Mann, der nicht mehr genug Leben übrig hatte, um sich ihre Tapferkeitsschau anzutun.
Als sie tiefer ins Brandland kamen, wurde der Himmel seltsam flach. Das Licht hatte diese Farbe, die es bekommt, wenn zu viel Rauch zwischen Sonne und Boden hängt. Kein richtiges Grau, kein Gelb. Irgendwas dazwischen, das alles gleich müde machte.
Hrothmar ritt mittlerweile im vorderen Drittel, den Blick starr nach vorne, als würde er versuchen, den Weg mit den Augen freizubrennen. Er kannte ihn, das sah man. Seine Schultern spannten sich an bestimmten Stellen, noch bevor sich der Boden änderte, als hätten die Erinnerungen in ihm eine eigene Landkarte.
„Da vorne“, sagte er plötzlich und zeigte mit der bandagierten Hand, deren Bewegungen vorsichtig waren. „Da fängt der Hang an, der zum Bauch hochführt. Und dahinter kommen die Felsen, zwischen denen ich…“ Er brach ab.
„Ist gut“, meinte Beowulf. „Der Rest ist in deinem Kopf. Reicht, wenn du ihn später auspackst.“
Sie machten an einer kleinen, halb verschonten Senke Halt. Ein paar Bäume standen noch, die Blätter an den Spitzen braun, aber der Stamm lebte. Der Boden war weniger verbrannt, mehr fleckig.
„Rast“, sagte Beowulf. „Keine Feuer. Wir haben genug gesehen davon.“
Die Männer stiegen ab. Die Bewegung hatte etwas Erleichtertes – nicht nur für die Pferde. Rüstung zu tragen im Sattel ist eins. Rüstung zu tragen, während du dich bückst, pissst, Wasser holst, ist was anderes.
Die Jüngeren taten erst so, als könnten sie die Müdigkeit weglächeln. Einer fing sofort an, den Riemen seines Schwerts nachzuziehen, als würde das an der Lage der Dinge was ändern. Ein anderer suchte den besten Stein, um sich lässig draufzusetzen.
Dann setzte der Körper sich durch. Knieschmerzen, schmerzende Schultern, das Brennen im Rücken, wenn du zum ersten Mal in deinem Leben merkst, dass Rüstung nicht nur auf Bildern existiert.
Beowulf setzte sich auf einen umgestürzten Stamm. Das Eisen knirschte, der Stamm quietschte protestierend. Er nahm den Helm ab. Es war, als würde jemand einen Eimer vom Kopf nehmen. Luft kam rein, Geräusche wurden wieder schärfer, die Welt bekam Konturen.
Wulfgar ließ sich neben ihn plumpsen, stöhnte kurz. „Ich hatte vergessen, wie sich das anfühlt“, sagte er. „Als würde dir einer einen Streitwagen auf den Rücken schnallen.“
„Damals war er leichter“, meinte Beowulf.
„Wir waren leichter“, korrigierte Wulfgar.
Die Jungen sammelten sich an einer kleinen Senke, tuschelten. Einer, der mit dem Bart, versuchte, unauffällig zu gähnen und vergaß, dass sein Helm im Weg war, rammte sich die Kante an die Nase. Ein kurzer Fluch, ein paar schiefe Blicke.
Beowulf sah sie eine Weile an. Dann nickte er einem der älteren Hunde zu. „Geh mal hin“, sagte er leise. „Hör, was sie erzählen. Und komm zurück, bevor ich vor lauter Blödheit Zahnschmerzen kriege.“
Der Mann – Brond, grauer Bart, Augen wie zwei Schrauben – schlurfte rüber, als würde er nur Wasser suchen. Er blieb in Hörweite, tat, als würde er an seinen Riemen herumfummeln.
Als er zurückkam, war sein Gesicht noch faltiger.
„Na?“ fragte Beowulf.
„Sie machen sich Mut“, sagte Brond. „Sagen Sachen wie: ‚Wenn wir das schaffen, sind wir für immer in den Liedern‘. Einer hat gesagt, dass du bestimmt schon halbtot bist, weil du so alt bist, und dass er sich vorgenommen hat, im richtigen Moment vorzupreschen, damit man seinen Namen auch kennt.“
„Und?“
„Und zwei von ihnen haben sich angeschaut, als hätten sie gerade verstanden, dass sie lieber zuhause wären. Einer hat ‚ich hab Schiss‘ gesagt. Leise. Der andere hat so getan, als hätte er’s nicht gehört.“
Beowulf nickte. „Das sind die, die ich vielleicht gebrauchen kann“, murmelte er.
„Die, die Schiss haben?“
„Ja“, sagte Beowulf. „Wer keine Angst hat, ist entweder zu dumm zum Sterben oder schon halb tot. Mit Angst lernst du, den Fuß dahin zu setzen, wo er nicht gleich wegsackt.“
Er erhob sich wieder, stützte sich beim Hochdrücken leicht auf Wulfgar. Die Knochen knirschten, die Rüstung zog an ihm, als wolle sie ihn unten halten.
Er ging rüber zu den Jungen. Die Gespräche verstummten, als hätte jemand den Met kurz aus dem Fass gezogen.
„Na“, sagte er, „wie schmeckt euch die Reise bisher? Besser als im Lied, oder?“
Der mit dem Bart räusperte sich. „Wir sind bereit, Herr“, sagte er. „Wir werden nicht weglaufen.“
Beowulf sah ihn an wie einen Hund, der bellt, um zu zeigen, dass er da ist. „Weißt du, was mich immer am meisten angekotzt hat?“ fragte er. „Wenn mir Jungs versprechen, was ihre Knochen noch nie ausprobiert haben. Du weißt gar nicht, wovor du weglaufen willst. Wie willst du wissen, ob du bleibst?“
Der Junge errötete unter dem Dreck. „Ich… ich meine nur, wir wollen kämpfen.“
„Wollen ist billig“, sagte Beowulf. „Müssen ist teuer. Gleich da vorne, wenn wir näher am Bauch sind, wird der Boden anders. Er brummt. Die Luft wird dick. Dein Herz schießt dir in den Hals. In deinem Kopf fangen Stimmen an, die sagen: ‚Dreh um. Jetzt. Sag, du hast einen kranken Fuß, sag, dein Schwert sei stumpf, sag, deine Mutter sterbe, wenn du gehst.‘ Und dann wirst du sehen, wer du bist. Nicht jetzt. Nicht in deinem scheiß Sattel mit deiner sauberen Rüstung.“
Einer der Jüngeren, kleiner, mit wachen Augen, hob vorsichtig die Hand, als wäre das hier Unterricht. „Und wenn ich dann merke, dass ich doch weglaufen will?“
Beowulf grinste schief. „Dann läufst du“, sagte er. „Aber nicht erst, wenn’s brennt. Wenn du jetzt schon weißt, dass du lieber zuhause im Stroh liegst, dann dreh um. Ich brauch keine Rücken, auf die ich mein Schwert setze, wenn ich glaub, da wäre ein Drache.“
Die Jungen sahen sich an. Kein einer rührte sich. Natürlich nicht. Stolz ist ein schlechtes Seil, aber es hält zumindest bis zur ersten Flamme.
„Gut“, murmelte Beowulf. „Dann macht euch bereit. Der Teil, in dem ihr noch überlegen könnt, ob ihr mutig seid, ist fast vorbei.“
Er ließ sie stehen und ging zurück zu seinem Stamm. Hrothmar starrte in die Richtung des Hügels, als könnte er ihn durch die Biegungen der Landschaft sehen.
„Du hast damals allein gekrochen“, sagte Beowulf. „Hast du gezittert?“
Hrothmar nickte. „Ich dachte die ganze Zeit, ich sei mutig“, flüsterte er. „Und dann hab ich gemerkt, dass ich einfach nur zu weit drin war, um noch umzudrehen.“
„Genau“, sagte Beowulf. „Mut ist oft nur das, was übrig bleibt, wenn der Rückweg zu schmal ist.“
Die Rast war kurz. Sie tranken, sie aßen trockenes Brot, das im Mund zu Staub wurde, als wolle es zur Umgebung passen. Dann ging es weiter.
Der Hang vor ihnen wurde steiler, der Boden härter. Die Asche lag tiefer, an manchen Stellen wie Schnee. Die Hufe sanken ein, die Pferde schnauften missmutig. In der Ferne, kaum hörbar, war dieses tiefe Grollen. Kein Brüllen. Ein Summen, ein Vibrieren, als hätte jemand einen gigantischen Kessel an die Unterseite der Welt geschweißt.
Die Jungen wurden wieder leiser. Einer begann, leise zu beten. Nicht an einen bestimmten Gott. Nur in die Luft.
Beowulf spürte den alten Zorn in sich hochsteigen. Nicht gegen den Drachen. Der war, was er war. Ein Tier, ein Ding, ein brennender Hügel mit Besitzanspruch.
Sein Zorn galt eher den Jungen, die er im Nacken spürte: ihren leisen Prahlereien, ihren dünnen Versprechen, ihrem unbewussten Glauben, dass am Ende immer jemand wie er das Schlimmste abfängt. Galt den Fürsten, die ihn losreiten ließen, ohne zu begreifen, dass das Reich ohne ihn anders atmen würde. Galt den Göttern, den Geschichten, der ganzen verfluchten Maschine aus Ruhm und Blut.
„Junge Feiglinge“, knurrte er in sich hinein. „Alter Zorn. Mal sehen, wer am Ende mehr Gewicht hat.“
Der Hügel kam näher.
Die Prüfung auch.
Je näher sie an den Hügel kamen, desto kleiner wurde das Gerede und desto lauter wurde alles andere in ihnen. Herzschlag, Atmen, das leise Scheppern von Metall, wenn eine Hand zitterte und den Riemen nicht ganz festhielt. Der Wind hatte die Richtung geändert, blies ihnen inzwischen vom Berg entgegen, warm, trocken, mit einem Geschmack von Rost und Altmetall auf der Zunge.
„Da fängt er an“, murmelte Hrothmar, und man hörte, wie seine Stimme auf dem letzten Wort kurz einknickte. Vor ihnen zog sich der Hang hoch, kein schöner Berg, kein Gipfel zum Draufzeigen, eher ein riesiger Buckel in der Landschaft, als hätte die Erde einen Fremdkörper drunter versteckt. An manchen Stellen war das Gestein nackt, dunkel, gesprungen. Dazwischen lagen Streifen verbrannter Erde wie Brandnarben.
„Sieht nicht nach viel aus“, meinte einer der Jungen. Der Bart-Junge, natürlich. „Ich dachte, er wäre… größer.“
„Warte, bis du drin bist“, knurrte Wulfgar. „Ist wie mit manchen Männern: von außen unscheinbar, innen voll mit Scheiße, von der du nie gedacht hättest, dass so viel in einen Körper passt.“
Das Brummen war jetzt keine Einbildung mehr. Es lag in der Luft wie ein tiefer Ton, den keiner gezielt anschlug. Der Boden vibrierte unmerklich, aber gleichmäßig, als würde irgendwo ein Herz schlagen, das nie Pause machte. Die Pferde wurden nervös, legten die Ohren an, rissen an den Zügeln, schnauften, als hätten sie plötzlich mehr Meinung als sonst.
„Wir gehen den Rest zu Fuß“, sagte Beowulf. „Die Tiere sind nicht für das gebaut, was da vorne liegt.“
Sie stiegen ab. Das erste, was die Jungen merkten: Eisen wird doppelt so schwer, wenn der Boden bergauf geht. Und dreifach, wenn der Boden unter dir vibriert. Einer stolperte schon beim ersten Schritt, fing sich gerade noch am Zaumzeug seines Pferdes und bekam fast einen Huf ins Gesicht.
Wulfgar übergab sein Pferd einem der älteren Begleiter, der hinten bleiben würde. „Dreh um, wenn du merkst, dass es zu warm wird“, sagte er zum Tier, als würde es ihn verstehen. „Ich will nicht, dass du in irgendeinem Lied als Hauptgericht endest.“
Beowulf streichelte seinem Pferd kurz die Flanke. Eine Geste, die er sich nicht angewöhnt hatte, aber jetzt brauchte. Eine Erinnerung daran, dass es da noch Lebewesen gab, die nichts dafür konnten.
„Bindet sie da drüben in die Mulde“, ordnete er an. „Mit Wasser. Wenn wir zurückkommen, brauchen wir sie vielleicht. Wenn wir nicht zurückkommen, sollen sie wenigstens nicht hier oben gegrillt werden.“
Die Männer taten, wie geheißen. Die Pferde wurden abgeführt, widerwillig, einige zogen ihren Führer fast hinter sich her, als wollten sie demonstrieren, wer hier die besseren Nerven hatte.
„Ab hier wird gekrochen“, sagte Beowulf. „Nicht im wörtlichen Sinn – noch nicht. Aber in euren Köpfen. Jeder Schritt ist ein ‚Ich geh trotz allem weiter‘. Wenn einer meint, er müsse jetzt noch seine Ehre beweisen: zurück in die Mulde, Helm ab, hinsetzen. Ich will keine Heldenposen, die mir im Weg stehen, wenn der Berg hustet.“
Er sah in die Runde. Die Gesichter waren eine Mischung aus Schweiß, Ruß und diesen feuchen Augen, die Männer kriegen, kurz bevor sie behaupten, der Rauch sei schuld.
„Wenn jemand jetzt merkt, dass er lieber lebt als stirbt: kein Problem“, sagte Beowulf. „Aber sagt es. Sagt: ‚Ich kann nicht.‘ Ich hab mehr Respekt vor einem ehrlichen Feigling als vor einem, der im falschen Moment zum Stein wird.“
Stille.
Dann meldete sich eine Stimme. Klein, aber klar. Der mit den wachen Augen aus der Rast, der, der sich getraut hatte zu fragen, was wäre, wenn er weglaufen will.
„Herr“, sagte er, „ich… ich weiß nicht, was ich bin. Mutig oder feige. Aber wenn ich jetzt umdrehe, werd ich nie rausfinden, welches von beidem ich war. Dann werd ich mein ganzes Leben vorm Schlafengehen grübeln, ob ich hätte bleiben können.“
„Wie heißt du?“ fragte Beowulf.
„Wigstan“, antwortete er.
Beowulf nickte. „Gut, Wigstan. Dann komm mit und find’s raus. Aber wenn du merkst, dass dein Hirn dir sagt ‚Renn‘ und deine Füße trotzdem kleben, mach nicht den Helden. Geh.“
Wigstan schluckte, aber seine Augen wichen nicht aus.
Ein anderer Junge, breiter, mit aufgepumptem Selbstbewusstsein, schnaubte. „Ich geh nicht zurück“, sagte er zu laut. „Ich hab geschworen…“
„Halt’s Maul“, schnitt Wulfgar ihm das Wort ab. „Deine Schwüre interessieren den Berg nicht. Der frisst dich mit oder ohne.“
Sie setzten sich in Bewegung. Kein schöner Marsch. Ein langsames Hinaufkämpfen über einen Boden, der bei jedem Schritt staubte und manchmal unter der Oberfläche verräterisch weich war, als würde da etwas glimmen, das nur auf Luft wartete.
Hrothmar ging jetzt ein Stück voraus, flacher als die anderen, manchmal fast in gebückter Haltung, als wäre er wieder allein unterwegs. Seine Schultern zuckten leicht, wenn der Boden stärker vibrierte.
„Hier“, sagte er, „kommt gleich die Kante. Dahinter liegen die Felsen, zwischen denen…“ Er stockte erneut.
„Schon gut“, murmelte Beowulf. „Der Berg weiß eh, dass wir kommen.“
Der Hang machte eine Biegung. Dahinter lag eine Art natürliche Terrasse: eine flache Stelle, halb aus Fels, halb aus verdichtetem Schutt. Von hier aus konnte man den oberen Teil des Hügels sehen, und näher dran die ersten großen Felsblöcke, die aussahen, als hätte jemand sie aus dem Bauch gerissen und liegen lassen.
„Die gehen zu Fuß weiter?“ flüsterte einer.
„Was dachtest du denn?“ fragte Wulfgar. „Dass wir mit Wagen bis vor die Haustür fahren und klingeln?“
Beowulf hob die Hand. „Halt“, sagte er. „Hier machen wir noch einmal Rast. Der letzte Punkt, an dem ihr umdrehen könnt, ohne dass ich euch verachte.“
Die Männer blieben stehen. Einige klammerten sich an ihre Speere, als würden sie gleich wegrutschen. Andere starrten auf den Boden, als stehe dort irgendwo eine Anleitung geschrieben.
Das Brummen war hier oben deutlich stärker. Es kroch die Beine hoch, in die Knie, in die Hüften, setzte sich im Brustkorb fest wie ein zweites Herz, das im falschen Rhythmus schlägt.
Einer der Jungen – nicht Wigstan, der andere, der große – schluckte hörbar. Man sah, wie sein Adamsapfel den Helm innen fast streifte.
„Herr“, sagte er plötzlich, „ich… mir ist schlecht.“
„Allen ist schlecht“, antwortete Beowulf. „Willkommen im Club.“
„Nein, ich meine…“ Der Junge suchte nach Worten. „Ich hab das Gefühl, der Boden… der zieht unter mir weg.“
„Tu so, als wärst du betrunken“, meinte Wulfgar. „Damit kennst du dich aus.“
Ein paar lachten gequält. Der Junge, auf den der Witz gar nicht gemünzt war, aber bei dem er trotzdem traf, wischte sich mit der Hand über den Mund.
Beowulf schob den Helm ein Stück hoch, damit die Luft an sein Gesicht kam. Er sah sie an – die Jungen, die Alten. Er spürte, wie der Zorn in ihm hochkrabbelte, gemischt mit etwas wie Mitleid. Ein beschissener Cocktail.
„Hört zu“, sagte er. „Ich sag das jetzt einmal, und wer’s nicht kapiert, darf es unterwegs bereuen: Ich erwarte von keinem von euch, dass er da drin unsterblich ist. Ich erwarte nur, dass ihr nicht die ersten seid, die rennen, wenn ihr meinen Rücken seht. Ihr wollt Ruhm, Gold, Lieder? Vergesst es. Das hier ist kein schöner Tod im Versmaß. Das hier ist Rauch im Hals und Schreien, bei dem keiner mehr weiß, welcher Teil von wem ist.“
Er deutete mit der Hand zum Hügel. „Das Ding da oben kennt keine Ehre. Es kennt nur Besitz. Alles, was wir ihm an Entschlossenheit entgegenwerfen, ist für uns. Nicht für ihn.“
Der breitbrüstige Junge, der vorher so laut gewesen war, senkte jetzt den Blick. Man sah, wie seine Hände an der Lanze arbeiteten, die Finger vom Griff rutschten, weil der Schweiß sie glitschig machte.
„Wie heißt du?“ fragte Beowulf.
„Herebald“, murmelte er.
„Herebald“, wiederholte Beowulf. „Wenn du umdrehst, mach es jetzt. Nicht erst, wenn’s leuchtet. Ich will dich nicht in der Geschichte haben als den, der im falschen Moment plötzlich rausgefunden hat, dass sein Zuhause wichtiger ist als mein Rücken.“
Herebalds Mund öffnete sich, schloss sich, öffnete sich wieder. Man sah die inneren Kräfte ziehen: die Stimme, die ihm sagte, dass er bleiben müsse, um kein Feigling zu sein, und die andere, die ihm ins Ohr schrie, dass seine Knochen nicht für Flammen gemacht waren.
Dann passierte etwas, das Beowulf schon tausend Mal gesehen hatte: Der Junge sah kurz zu den anderen, sah deren Blicke – halb prüfend, halb genauso verängstigt wie seiner –, und knickte ein.
„Ich… ich kann“, stotterte er. „Ich bleib. Ich…“
„Lüg wenigstens gut, wenn du schon lügst“, knurrte Beowulf. „Verzieh dich nach hinten. Du gehst nicht ganz zurück. Du bleibst bei den Pferden. Du wirst niemandem erzählen, du wärst vorne mit gewesen. Du passt auf, dass unsere Tiere noch stehen, wenn wir zurückkommen. Oder darauf, dass sie nicht verrecken, wenn wir’s nicht tun. Das ist dein Krieg.“
Die Erleichterung in Herebalds Gesicht war so deutlich, dass sie fast weh tat. Gleichzeitig war da Scham, wie eine zweite Haut. Er nickte, zu schnell, zu oft, drehte sich um und stapfte den Hang ein Stück runter, den Speer jetzt weniger wie eine Waffe, mehr wie einen Stock haltend.
„Einer weg“, murmelte Wulfgar. „Wie viele noch?“
„So viele, wie es braucht, damit die bleiben, die bleiben müssen“, sagte Beowulf.
Zwei weitere Jungen meldeten sich nach kurzem innerem Kampf. Einer behauptete, sein Fuß sei umgeknickt. Beowulf sah ihn an, sah, dass es gelogen war – aber auch, dass die Knie sowieso gleich nachgeben würden.
„Zurück“, sagte er. „Bevor dein ‚Fuß‘ uns alle den Berg runterreißt.“
Am Ende war der Kern kleiner geworden. Wulfgar, ein paar der alten Krieger, Wigstan, der blass war, aber stand, Hrothmar, zitternd, aber mit einem merkwürdigen, starren Blick, der eher wie Selbsthass aussah als wie Mut.
„Junge Feiglinge“, dachte Beowulf, als er sah, wie die Abziehenden kleiner wurden. „Aber wenigstens ehrliche. Besser jetzt als später.“
Gleichzeitig spürte er den Groll in seinen Knochen.
Er erinnerte sich an sich selbst, jung, besoffen, dumm, wie er in fremden Hallen stand und alles versprach, was er nicht kannte. Er erinnerte sich an Nächte, in denen er keine Wahl hatte, weil jemand mit Krone gesagt hatte: „Du gehst.“ Und er ging.
„Vielleicht ist es gut, dass sie weicher sind als wir“, dachte er. „Vielleicht heißt das, dass sie später länger leben. Wenn’s überhaupt ein später gibt.“
„Du bist sauer“, stellte Wulfgar fest, leise, während sie wieder ansetzten, weiter bergauf.
„Natürlich bin ich sauer“, sagte Beowulf. „Ich bin alt, ich stink, ich hab Eisen auf den Rippen, das für jüngere Männer gebaut wurde, und ich geh da hoch, während die Hälfte der Bengel sich unten in ihre Angst flüchtet und es dann später ‚Weisheit‘ nennt. Natürlich bin ich sauer.“
„Auf sie?“
Beowulf überlegte. „Auf alles“, sagte er dann. „Auf die, die gehen. Auf die, die bleiben. Auf mich, weil ich’s wieder mache. Auf die Götter, wenn es sie gibt. Auf den Drachen, weil er existiert. Auf den verfluchten Becher unter unserem Hof. Such dir was aus.“
Der Hang ließ sich nicht beeindrucken vom Zorn eines alten Mannes. Er wurde einfach steiler. Der Boden war stellenweise blanke Schlacke, schwarz, glasig, rutschig, als hätte hier mal ein Fluss aus Feuer gestanden und sei dann einfach stehen geblieben.
„Noch ein Stück“, keuchte Hrothmar. „Da vorne… da sind die Felsen, zwischen denen…“
„Ich weiß“, sagte Beowulf. „Zwischen denen du zum ersten Mal zu weit gegangen bist.“
Sie erreichten die erste Reihe der Felsen. Gigantische Brocken, schief, aufeinandergetürmt, als hätte jemand mit ihnen geworfen und sie dann liegen lassen. Zwischen zwei von ihnen klaffte ein Spalt. Nicht groß. Ein mauliger Schlitz. Dunkel.
Aus der Öffnung kam Wärme. Nicht wie ein Feuer, das offen brennt. Eher wie die Atemluft eines kranken Tieres. Schwer, feucht, mit einem Hauch von Metall und alter, verbrannter Luft.
Das Brummen war hier kein Brummen mehr. Es war das direkte Dröhnen einer riesigen Lunge. Ein. Aus. Ein. Aus.
Die Jungen – was von ihnen übrig war – sahen bleich aus. Wigstan schluckte, Hrothmar keuchte, einer der älteren Krieger murmelte irgendwas, das wie ein halbfertiges Gebet klang.
Beowulf stand vor dem Spalt, den Helm wieder halb hochgeschoben, damit er die Luft direkt auf der Haut fühlte.
„Da drin“, dachte er, „ist das Ende von allem, was ich war. Entweder weil ich darin liege – oder weil ich danach nichts mehr bin, was ich vorher kannte.“
Der alte Zorn in ihm kochte. Gegen den Berg. Gegen das Feuer. Gegen die Welt, die es so eingerichtet hatte, dass am Ende immer alte Männer in Höhlen kriechen mussten, um Dinge zu erledigen, für die andere zu weich waren.
„Junge Feiglinge“, murmelte er. „Alter Zorn. Na schön. Dann sehen wir mal, wer länger durchhält.“
Er setzte den Helm fest auf, bis das Metall auf der Stirn drückte.
„Ab hier“, sagte er, „gibt’s kein Umkehren mehr. Wer jetzt noch geht, geht ganz. Wer bleibt, bleibt bis zum Schluss. Egal, wie der aussieht.“
Wigstan nickte. Wulfgar grinste, ein kantiges, hartes Grinsen. Hrothmar schloss kurz die Augen, als wolle er sich selbst beschimpfen, dann öffnete er sie wieder.
Der Hügel atmete.
Beowulf auch. Noch.
Der Spalt roch nach allem, was man in seinem Leben vermeiden will: feuchter Stein, altes Blut, kalter Rauch und etwas, das nach verbranntem Metall schmeckte, obwohl man es nur einatmete. Es war, als hätte sich der Atem aller schlechten Entscheidungen dort gesammelt.
Hrothmar stand am Eingang wie einer, der vor der Tür zu seiner eigenen Beichte zögert. Seine bandagierten Hände zitterten. Nicht viel, aber genug, dass man es sehen konnte, wenn man genau hinsah. Wigstan sah hin. Die Augen weit, die Lippen trocken.
„Hier bin ich rein“, flüsterte Hrothmar. „Damals.“
„Ja“, sagte Beowulf. „Und hier gehst du jetzt wieder rein. Mit uns. Nett von dir, dass du uns den kürzesten Weg zum Unheil zeigst.“
Wulfgar trat neben ihn, blickte in die Dunkelheit. „Wie tief?“ fragte er.
„Tief genug“, antwortete Hrothmar. „Es geht erst schräg runter, dann wird’s breiter. Du merkst es. Am Licht. Und am…“ Er suchte nach dem Wort. „Am Gefühl, dass du gerade in etwas reinläufst, das dich nicht drin haben will.“
Beowulf drehte sich noch einmal zu den Männern um. Es waren nicht mehr viele. Und das war gut so. Zu viele Beine machen in engen Löchern nur Chaos.
„Letzte Chance“, sagte er. „Es gibt hier keine Schande, wenn einer sagt: ‚Ich kann nicht.‘ Die Schande fängt erst an, wenn du in der falschen Sekunde einfrierst.“
Keiner bewegte sich. Natürlich nicht. Sie waren schon zu weit geklettert, um jetzt noch einen Rückweg zu erkennen. Männer drehen selten um, wenn sie einmal angefangen haben, sich selbst Geschichten über ihren Mut zu erzählen.
„Gut“, murmelte Beowulf. „Dann kriechen wir.“
Hrothmar ging als Erster. Nicht aus Mut, sondern weil er es musste. Die bandagierten Hände tasteten den Fels, suchten nach Vorsprüngen, nach Ritzen, nach dem sicheren Weg zwischen scharfem Stein und bröseliger Kante. Der Spalt war gerade breit genug, dass ein Mann mit Rüstung sich seitlich hineinschieben konnte. Kein majestätischer Eingang. Mehr der Schlitz im Maul eines Tieres, das die Zähne zusammenbeißt.
Beowulf folgte als Zweiter. Nicht aus Höflichkeit. Aus Berechnung. Wenn vorne was schiefging, wollte er nah genug dran sein, um es mitzukriegen, und weit genug weg, um noch reagieren zu können. Wulfgar kam hinter ihm, dicht genug, dass Beowulf seine Atemzüge hörte wie die eines Hundes, der hinter der Tür wartet. Dahinter die anderen, ein kleiner Zug metallener Schatten, der in den Bauch des Berges kroch.
Der Fels war kalt unter den Händen, aber die Luft war warm. Ein komisches Nebeneinander, als würde man im Winter in eine Küche treten, in der der Herd seit Tagen brennt. Das Brummen war hier drinnen lauter. Es kam nicht mehr von überall, sondern von vorne, von unten. Ein tiefer, nicht enden wollender Ton, der den Stein in den Knochen widerspiegelte.
Wigstan stolperte einmal mit dem Fuß gegen eine Kante, fing sich mit der Hand ab, schrammte sich die Fingerkuppen offen. Er fluchte leise. Es tat mehr an seiner Würde weh als an der Haut.
„Alles gut da hinten?“ rief Wulfgar gedämpft.
„Ja“, log Wigstan reflexhaft, dann biss er sich auf die Zunge. „Also… es geht. Ich fall nur, wenn ihr mich von vorne anrempelt.“
Ein paar der alten Krieger schnaubten. Humor in engen Löchern ist ein Luxus, aber manchmal der einzige.
Es ging tiefer. Schritt für Schritt, die Rüstung schabte an Fels, Funken flogen, wenn Eisen zu hart an Stein rieb. Die Luft wurde schwerer, feuchter. Einmal tropfte ihnen etwas auf die Helme. Wasser, dachte Wigstan. Hoffentlich Wasser. Es roch nicht danach. Eher wie Blut, das Zeit gehabt hatte, alt zu werden.
Der Spalt öffnete sich irgendwann zu einem schräg abfallenden Gang. Hrothmar blieb kurz stehen, um Beowulf Platz zu machen. „Ab hier hab ich die Luft schmecken können“, flüsterte er. „Sie… sie ist dicker. Als würde sie schon benutzt, bevor du sie in die Lunge kriegst.“
Beowulf trat an ihm vorbei. Er fühlte es. Atem, der nicht seiner war. Ein Strom, der gegen ihn strich. Ein. Aus. Ein. Aus.
„Der Bastard weiß, dass wir da sind“, murmelte Wulfgar. „Spätestens jetzt.“
„Der wusste es, als Hrothmar das erste Mal mit seinen Fingerchen in seinen Haufen gepackt hat“, knurrte Beowulf. „Das hier ist nur der Teil, wo er sich überlegt, aus welchem Loch er uns wieder ausspuckt.“
Sie gingen weiter. Der Gang war breiter, aber nicht so, dass man sich ausbreiten konnte. Genug Platz, um sich zu bewegen, zu kämpfen – aber nur, wenn man wusste, was man tat. Hier drin durften sie sich keinen schönen Reigen leisten. Alles war nah. Stein, Luft, Geräusche, Gedanken.
In den Wänden waren Verfärbungen. Dunklere Streifen, als hätte Feuer daran geleckt. An einer Stelle sah Wigstan etwas, das aussah wie geschmolzenes Metall, das die Wand hinabgeronnen und dann erstarrt war. In die Form eines Gesichts. Kein wirkliches. Aber genug, um seine Fantasie zu füttern.
„Nicht hinsehen“, murmelte einer der Alten hinter ihm. „Der Berg liebt es, wenn du ihm Bilder schenkst.“
Nach einer Weile – Zeit hatte hier drin sowieso kein Gewicht – tauchte ein schwaches Glimmen auf. Nicht das klare Licht einer Fackel. Ein rötliches, flackerndes Leuchten, weit vorne, tief unten. Es war, als würde jemand unter ihnen eine Schüssel mit glühender Kohle herumtragen.
Das Brummen wurde zum Puls. Beowulf spürte es in der Rüstung, in den Zähnen, im Hinterkopf. Es war wie das Summen, das nach einer Schlägerei in den Ohren bleibt, nur dass es hier nie aufhörte.
„Hier“, keuchte Hrothmar, „hab ich ihn gesehen. Nicht ganz. Nur… Teile.“
„Dann bleib ab hier hinter mir“, sagte Beowulf. „Du hast genug Erste-Reihe gehabt.“
Sie blieben stehen. Der Gang machte kurz darauf einen Knick, und dahinter war mehr Licht.
Beowulf drehte sich zu den Männern um. Er konnte ihre Gesichter unter den Helmen kaum sehen, aber er kannte die Haltung. Die Spannung in Schultern, Händen, Knien. Die Art, wie einer unbewusst mit dem Daumen über den Knauf seines Schwertes strich, als würde er beten, dass es ihn nicht im Stich ließ.
„Ab der nächsten Biegung seid ihr in seinem Wohnzimmer“, sagte Beowulf leise. „Das hier war der Flur. Wenn einer von euch jetzt merkt, dass er nur bis zur Tür eingeladen sein wollte – sagt’s. Es gibt keinen Ruhm dabei, in einem Loch zu sterben, das keiner je wieder sieht.“
Es war ein Angebot. Ein ehrliches.
Keiner rührte sich. Wigstan biss sich auf die Innenseite der Wange, bis er Blut schmeckte. Hrothmar starrte auf seine eigenen Schuhe, als würde er dort die Antwort suchen. Die alten Krieger sahen nicht mal weg. Sie hatten diesen Blick, den Männer kriegen, die wissen: Das hier ist der letzte Gang, und sie sind es leid, zurückzugehen.
„Gut“, murmelte Beowulf. „Dann hören wir endgültig auf, über Feigheit nachzudenken. Ab jetzt haben wir andere Sorgen.“
Sie gingen um die Biegung.
Die Höhle dahinter war groß. Größer, als der Hügel von außen vermuten ließ. Der Raum hatte keine klare Form. Er war eher wie ein Loch, das sich in alle Richtungen ausdehnte, ohne Rücksicht auf Geometrie. Die Decke verlor sich irgendwo im Dunkel, Wände verschwammen in Rauch und Schatten.
Und in der Mitte: Gold.
Nicht dieses schöne, sortierte, sauber geschichtete Gold aus Märchen und Händlerträumen. Eher ein Haufen, der zufällig aus Metall bestand. Münzen, Ringe, Ketten, Waffen, Schalen, Helme, Rüstungsteile, Schmuck, der längst seinen Zweck verloren hatte. Alles zusammengeworfen, zusammengepanscht, in Teilen zusammengetropft.
Es glomm. Nicht von Kerzen oder Fackeln. Vom Licht der Dinge, die darunter lagen. Zwischen den Schätzen waren dunkle Flecken, Knochenreste, verkohlte irgendwas. Das Gold war nicht rein. Es war verschmutzt mit dem, was es gekostet hatte.
Und darüber – teilweise drin, teilweise drumherum – lag der Drache.
Beowulf hatte schon viel gesehen. Grendel, der Fleischklumpen mit Armen. Die Mutter im See, schleimig und wütend. Männer mit zu viel Stahl und zu wenig Hirn. Aber das hier war eine andere Kategorie.
Es war nicht nur die Größe. Ja, er war groß. Nicht so, dass er den ganzen Raum ausfüllte, aber genug, dass die Männer sich fühlten wie Kinder zwischen Baumstämmen. Der Körper war zusammengerollt, Schuppen wie geschwärztes Metall, hier und da rissig, als wäre er zu schnell gewachsen und die Haut hätte nicht nachkommen können. Zwischen den Platten glomm es, als hätte jemand dort Kohlen in eine Schmiede gelegt.
Der Kopf ruhte auf einem Haufen Gold, die Augen halb geschlossen. Jede Schuppe schien einzeln zu atmen. Die Klauen lagen wie beiläufig auf einem Gürtel aus Münzen. Der Schwanz war um einen weiteren Haufen gewickelt, als wäre er ein Sicherungsseil.
Das Atmen war jetzt kein Geräusch mehr, sondern ein Zustand. Die Luft bewegte sich mit jeder Ein- und Ausatmung des Viehs. Warm, trocken, immer mit diesem Hauch von Metall und etwas Verbranntem.
„Heilige Scheiße“, flüsterte Wigstan.
„Wenn du heilig sagst, beiß dir auf die Zunge“, murmelte Wulfgar. „Das Ding hier ist alles, aber nicht heilig.“
Beowulf stand da, sah ihn an. Sein erster Impuls war nicht Zorn, nicht mal Angst. Es war etwas wie Erschöpfung. Ein Gefühl von: „Natürlich. Natürlich bist du so groß. Natürlich liegst du auf mehr Gold, als ein Reich in hundert Jahren sieht. Natürlich muss ausgerechnet ich hier stehen.“
Ein Teil in ihm, der kleine, bittere Beobachter, dachte: „Das Gold unter meiner Halle ist lächerlich gegen das hier. Kein Wunder, dass Männer durchdrehen, wenn sie davon hören.“
Der Drache bewegte sich. Kein großes Aufrichten. Nur ein leichtes Zucken der Nüstern. Ein bisschen mehr Öffnen der Augen. Es war, als würde ein Berg kurz den Kopf heben, um sich zu vergewissern, dass die Ameisen tatsächlich näher gekommen waren.
Das Auge, das sich aufschlitzte, war kein loses Tierauge. Es war wie ein Stück geschmolzener Bernstein mit einem Spalt. Darin lag kein Hass. Kein moralisches Urteil. Nur dieses kühle, fremde Registrieren.
„Er weiß, dass du was genommen hast“, murmelte Beowulf, ohne den Blick vom Vieh zu lösen.
Hrothmar schluckte. „Er… er hat mich doch gar nicht gesehen…“
„So wie du Gold siehst, wenn es dir fehlt“, sagte Beowulf, „so sieht er jedes Stück, das nicht da ist. Es geht ihm nicht um dein Gesicht. Es geht ihm um das Loch im Haufen.“
Die Nähe machte alles schlimmer. Wigstan fühlte, wie seine Knie weich wurden. Es war nicht die Rüstung, nicht die Hitze. Es war dieses Wissen: Hier ist etwas, das dich in einem Atemzug zu Asche machen kann. Nicht langsam, nicht mit Kampf, nicht mit Ruhm. Einfach weg.
Ein kurzer Moment – ein sehr kurzer –, in dem sein Hirn schrie: „Renn.“
Er sah zur Seite. Die Wand war nicht weit. Der Gang hinter ihnen war offen. Er könnte…
Wulfgar berührte ihn mit dem Ellenbogen. Nicht grob. Nur ein kurzer Stoß.
„Jetzt“, flüsterte er, „ist der Moment, in dem du rausfindest, wer du bist.“
Wigstan schloss kurz die Augen, öffnete sie wieder. Der Impuls zu rennen war noch da, aber er stand. Nicht aus Heldentum. Aus einer Mischung aus Schock, Trotz und der dumpfen Erkenntnis, dass er mit diesem Bild im Kopf nie wieder ruhig schlafen würde, wenn er jetzt abhaute.
„Gut“, dachte Beowulf, ohne hinzusehen. „Einer, der bleibt.“
Die anderen? Einer der alten Krieger machte unwillkürlich einen Schritt zurück. Kein großer. Nur einen halben. Gerade genug, damit sein Schild gegen den Fels hinter ihm stieß. Das leise Klirren hallte in der Höhle nach wie ein Schrei.
Das Auge des Drachen wurde weiter.
Das Brummen kippte. Aus einem gleichmäßigen Ein und Aus wurde etwas mit Kante. Wie ein tiefes Knurren, bevor ein Hund zubeißt.
„Das war’s mit leise“, murmelte Wulfgar.
Beowulf spürte, wie sein alter Zorn aufstieg. Jetzt hatte er ein Ziel. Kein abstrakter Hügel. Kein vages Schicksal. Ein Körper. Schuppen. Augen. Atem.
Er trat einen Schritt nach vorn. Die Hitze war stärker. Der Schweiß lief ihm am Rücken runter, sammelte sich unter dem Kettenhemd, machte die Rüstung rutschiger, aber nicht leichter.
„Hör zu, du Haufen Feuer mit Sammeltrieb“, sagte er leise, wissend, dass das Vieh ihn nicht in Worten verstehen musste. „Du liegst hier seit länger, als meine Geschichten zurückreichen. Du hast mehr Gold als mein ganzes verfluchtes Leben gesehen hat. Du bist satt und immer noch gierig. Ich bin müde und immer noch wütend. Einer von uns beiden hat heute Pech.“
Der Drache hob den Kopf ein Stück, das Maul ein wenig geöffnet, ein Hauch Hitze entwich, der die Luft zwischen ihnen flirren ließ. Kein Feuer. Noch nicht. Nur das Versprechen davon.
Hinter Beowulf machte jemand ein Geräusch, das irgendwo zwischen Keuchen und Fluchen lag. Junge Knochen, alte Angst.
Er drehte den Kopf nicht. Aber er wusste: Wenn jetzt einer rennt, bricht die Linie, bevor sie überhaupt begonnen hat zu stehen.
„Wer jetzt wegläuft“, sagte er, immer noch mit dem Blick auf den Drachen, „läuft für immer. Nicht nur aus der Höhle, sondern aus sich selbst. Die Tür hinter euch bleibt offen. Nutzt sie, wenn ihr müsst. Aber wenn ihr bleibt, bleibt ihr bis zum Ende. Es gibt keine halben Männer hier drin.“
Keiner bewegte sich.
Der Drache holte tiefer Luft. Ein Geräusch wie ein Bergsturz im Innern eines Eimers.
Beowulf fühlte, wie sein Herz in der Brust trommelte. Alter Zorn, alte Müdigkeit, alte Schuld. Alles mischte sich. Er dachte an die verbrannten Felder, an die Kinder am Bach, an die Frau mit der toten Katze, an Hrothmars verbrannte Hände, an den vergrabenen Becher unter seiner Halle.
„Das hier“, dachte er, „ist nicht nur mein Kampf. Aber ich bin der Idiot, der ihn anfangen muss.“
Er hob das Schwert. Es fühlte sich schwerer an als früher. Aber es war da. Die Hand erinnerte sich an den Griff, die Finger fanden ihre Plätze, als hätten sie nie aufgehört, sich zu merken, wo Stahl aufhört und Haut anfängt.
Junge Feiglinge, alter Zorn.
Die Jungen standen. Nicht alle würden bleiben, wenn das Feuer kam. Aber jetzt, in diesem Moment, standen sie.
Der Drache öffnete das Maul ein Stück weiter. Ein dünner, rauer Rauchfaden quoll heraus, heiß, beißend, voll von allem, was er in seinem Leben verbrannt hatte.
Beowulf atmete ein. Tief.
„Na los“, sagte er, mehr zu sich selbst als zu dem Wesen vor ihm. „Dann tanzen wir.“
Der Berg brüllte.
Und alles, was bisher gewesen war – Felder, Flammen, Asche, Reden, Rüstungen – wurde zu dem, was es immer gewesen war: Vorspiel.
 
KAPITEL 26 – Beowulf und der letzte, der bleibt
Der Schrei, den das Vieh ausstieß, war kein Ton, den ein Mensch je hätte nachmachen können, egal wie viel Met er in die Kehle kippt. Es war, als würde ein Gebirge in sich selbst stürzen und sich dabei beschweren. Der Laut ging nicht nur durch die Ohren, er raste durch Knochen, Zähne, das Rückenmark. Die Felsen bebten, das Gold vibrierte, als würde es applaudieren, und der Boden unter ihren Stiefeln zuckte wie ein Tier, dem man ins Fleisch schneidet.
Der erste Flammenstoß kam nicht als majestätischer Strom, wie in den Liedern. Er kam wie ein kotzender Rülpser, ein ungehaltener Guss aus Feuer und Rauch, der quer durch den Raum fuhr, auf Höhe der Brust, und alles suchte, was weich war. Er traf den ersten Alten – Brand, der graue Hund, der schon mehr Schlachten gesehen hatte, als der Drache Schuppen – fast frontal. Kein Zeitlupenmoment, kein heroisches „Ich werf mich dazwischen“. Ein Augenblick stand er noch, dann war da nur noch eine Form in Flammen, die zwei Schritte taumelte und in sich zusammensackte, als hätte jemand die Knochen rausgezogen.
Der Gestank von angebranntem Fleisch mischte sich mit Metall, altem Rauch und Angstschweiß. Wigstan würgte, hielt es mit Zähnen und Willen irgendwie drin. Wulfgar brüllte etwas, das vielleicht ein Befehl war oder nur ein Fluch.
Beowulf stand vorn, das Schild hochgerissen, das Schwert halb erhoben. Der Feuerstoß streifte ihn, am Rand, so wie ein betrunkener Messerstecher dich nur am Mantel erwischt. Die Hitze traf ihn trotzdem wie eine rohe Faust. Die bemalte Vorderseite des Schildes fing an zu rauchen, kleine Flammen leckten an den Kanten, die Eisenbeschläge wurden plötzlich zu warmen Umarmungen.
„Runter!“ brüllte er, aber der Laut ging fast unter in dem Nachhallen des Drachenbrüllens. Trotzdem hörten sie ihn. Die, die noch nicht zu weit weg in ihrem Kopf waren, duckten sich, schrumpften hinter Schilden und Steinen zusammen, als wollten sie kleiner werden, uninteressanter.
Der Drache zog die Luft wieder ein, als würde er probieren, wie ihre Angst schmeckt. Die Brust hob sich, senkte sich. Der Bauch der Welt arbeitete. Gold rutschte, klirrte, rollte, wenn eine Klaue sich bewegte.
„Seitlich“, knurrte Beowulf. „Nicht auf den Maulspalt zu. Wir sind keine verdammten Fackeln.“
Er machte einen Satz nach links, so weit man von Satz sprechen konnte, wenn man Eisen trug und die Knie schon vor dem Aufstieg protestiert hatten. Wulfgar blieb dicht, wie immer. Zwei alte Hunde, die wussten, wie man zwischen Beinen eines größeren Tieres durchläuft, ohne gleich zertrampelt zu werden.
Die anderen versuchten, es ihnen nachzumachen. Mit Betonung auf „versuchten“. Einer der jüngeren, der sich bisher wacker gehalten hatte, kam ins Rutschen, als seine Stiefel auf einen Haufen Münzen traten, die sich unter ihm wie Kugeln verhielten. Er schlitterte, das Schild rutschte von der Seite weg, brachte ihn ins Straucheln – in genau dem Moment, als der Drache den Kopf zur anderen Seite wuchtete und erneut Luft holte.
Der nächste Feuerstoß ging flach durch den Raum wie eine niedrige Welle. Er erwischte den Jungen nicht richtig, aber streifte ihn so, dass seine Rüstung zu glühen begann wie ein verfluchter Ofen. Der Junge schrie, ein hoher, unschöner Laut, der mit nichts zu tun hatte, was in Liedern vorkam. Männer kreischen anders, wenn sie merken, dass sie nicht sterben, sondern langsam gebraten werden.
„Wälz dich, du Trottel!“ brüllte Wulfgar. „Am Boden, im Gold, los!“
Der Junge gehorchte, mehr aus Panik als aus Verstehen. Er warf sich in den Haufen aus Metall, wälzte sich, rollte. Münzen und Ringe klebten an ihm, prägten sich in die erhitzten Lederschichten darunter. Der Qualm von angekokeltem Fell und Stoff, gemischt mit dem metallischen Staub des Schatzes, füllte seine Lungen. Aber er lebte. Noch.
Deutlich weiter hinten, am Rand, wo die Dunkelheit dichter war, passierte es. Der erste richtige Riss. Nicht im Fels. In den Reihen.
Einer der Männer – kein ganz junger, aber auch keiner aus den alten Hunden – machte zwei Schritte rückwärts. Dann noch einen. Der Blick fix auf den Drachen, der Körper schon halb zum Ausgang gewandt, obwohl der Kopf noch so tat, als wäre er dabei. Die Hand am Schildgriff wurde weiß vor Anspannung, der Schweiß tropfte ihm aus der Kinnlade.
Wigstan sah es im Augenwinkel. Er wollte etwas rufen, einen Namen, einen Fluch. Aber in ihm drin war es zu laut. Sein Herz trommelte, sein Hirn war voller Feuer und Bilder von dem, was das Ding da in der Mitte mit Brand gemacht hatte.
Der Mann ging noch einen Schritt zurück. Dann drehte er sich. Ganz. Keine große Geste. Kein „Verzeiht mir!“ oder „Ich komme wieder!“. Nur die nackte, rohe Bewegung von Fleisch, das überleben will. Er rannte. Nicht nachdenklich, nicht taktisch. Er rannte, als würde der Ausgang ihn mit offenen Armen erwarten.
Einer der anderen zögerte, sah erst ihn, dann den Drachen, dann Beowulf. Dann lief er hinterher. Dann noch einer.
Das klappernde Geräusch von Rüstung, die panisch geworden ist, hallte durch die Höhle. Es klang schärfer als das Klirren des Goldes. Schärfer als das Zischen des Feuers.
Beowulf hörte es. Natürlich hörte er es. Er hatte in mehr Höhlen gestanden, als eine gesunde Biografie verträgt. Er kannte den Sound von Rückzügen, die keiner befohlen hatte.
Der Drache hob den Kopf noch höher, als hätte er ebenfalls begriffen, dass hier etwas seinen Geschmack veränderte. Beute, die sich selbst verkleinert.
„Wartet!“ rief einer der alten Krieger den Fliehenden hinterher. „Ihr Narren, ihr…“
Ein weiterer Feuerstoß kam, schräg nach hinten, in Richtung Ausgang. Kein Zufall. Mit einer trägen, monströsen Eleganz drehte das Vieh den Hals, ließ einen breiten, stotternden Strahl aus Flammen dort entlangfahren, wo die Rüstungsklumpen sich bewegten.
Der erste, der gerannt war, verschwand fast im Feuer. Kein Körper mehr, nur Schatten in Flammen. Der zweite stolperte, wurde halb erwischt, fiel auf die Knie, die Arme vor sich, während seine Schultern anfingen zu glühen. Der dritte brüllte, warf sich zur Seite, schlitterte zwischen Felsen und Gold, knallte mit dem Helm gegen Stein, blieb liegen.
Wigstan starrte. Irgendwo in ihm drin lachte etwas hysterisch. „Da ist dein Weg, Feigling. Da ist dein Ausgang.“
Beowulf knurrte, die Zähne aufeinandergebissen, das Schild halb hoch, halb seitlich. Er spürte, wie der alte Zorn in ihm aufschäumte, aber nicht in die Richtung, die man erwarten würde. Nicht nur gegen das Tier. Gegen die, die wegliefen. Und gegen sich selbst, weil er wusste, wie es sich anfühlt, in einer Höhle zu stehen und zu merken, dass die Beine etwas anderes wollen als die Ehre.
„Lass sie rennen“, rief Wulfgar. „Wer jetzt geht, wäre dir später nur im Weg.“
„Ich lasse sie nicht“, knurrte Beowulf. „Der Berg lässt sie.«
Der Drache zog erneut Luft. Ein, aus, der Bauch wie eine Schmiede, die mehr will. Das Gold glitt unter seinem Gewicht, Münzen sprangen, als hätten sie eigene kleine Fluchtversuche.
„Seitlich!“, bellte Beowulf erneut. „Auf die Flanke! Die Schuppen am Bauch… da, wo er aufliegt!“
Sie bewegten sich. So gut es ging. Schritt für Schritt, die Stiefel sinkten zwischen Krempel, unter den Sohlen rollten Dinge, die mal Leben bezahlt hatten. Ein Dolchgriff brach unter einem Tritt, ein alter Helm bekam den letzten Beulenschlag.
Wigstan klebte an der Seite von Wulfgar. Einmal rutschte er, fing sich, spürte die Kante eines Schwertes unter seinem Fuß. Eine Sekunde dachte er darüber nach, es aufzuheben, weil sein eigenes so vertraut und doch lächerlich klein erschien gegen dieses Vieh. Dann begriff er, dass Metall nur Metall war. Entscheidend war, ob die Hand noch zuhielt, wenn alles brannte.
Hinter ihnen – oder war es neben ihnen? Dieses Loch verzerrte Richtungen – hörte er Schritte, die sich entfernten. Noch einer. Noch einer. Manchmal ein Stolpern, ein Fluchen, ein Schrei, wenn jemand zu spät merkte, dass das Feuer nicht nur die vordere Reihe fraß.
„Sie gehen“, dachte Wigstan. „Sie lassen ihn hier stehen. Den Alten. Den, von dem sie ihr ganzes Leben erzählt haben, er sei unbesiegbar. Und jetzt ist er nur noch ein Mann in Eisen zwischen einem Berg aus Gold und einem Maul aus Feuer.“
Er wartete darauf, dass Beowulf brüllen würde. Dass er sie zurückfluchte, ihnen die Seelen verfluchte, ihre Familien, ihre Namen.
Der alte Mann tat nichts davon. Er brüllte nur weiter in Richtung Drache, gab knappe Befehle, bewegte sich, hielt das Schild in dem Winkel, in dem es für einen weiteren Atemstoß reichen würde.
„Die gehen sowieso“, dachte er. „Alles andere ist Märchen. Am Ende bleiben immer nur eine Handvoll Idioten übrig, die zu alt, zu stolz oder zu stur sind, um noch zu rennen.“
Der Drache setzte die Vorderklauen um, als würde er sich bequemer hinlegen wollen. In Wahrheit drückte er sich nur in eine Position, in der er sie alle besser im Blick hatte. Der Kopf neigte sich, der Hals krümmte sich, das Maul ging weiter auf. In der Tiefe war etwas wie flüssige Glut.
„Er gefällt sich“, dachte Beowulf bitter. „Er hat das schon oft gemacht. Haufen aus Fleisch, Haufen aus Gold. Immer dieselbe Scheiße.“
Hrothmar stand links, näher am Fels, den Rücken zur Wand, die bandagierten Hände um den Schildgriff geklammert, als würde er sonst wegfliegen. Er zitterte am ganzen Körper. In seinem Kopf schrie alles: „Weg. Weg hier. Nicht noch einmal. Du hast einmal zu weit in dieses Maul geguckt, es reicht.“
Und trotzdem stand er. Vielleicht aus Schuld. Vielleicht, weil irgendwo in ihm eine verbliebene, verrottete Form von Stolz saß, die sagte: „Wenn du jetzt rennst, bist du nur noch die Fußnote in einer Geschichte, die du angefangen hast.“
Ein weiterer Feuerstoß. Diesmal nicht als breiter Teppich, sondern als gezielter Strahl. Er traf den Fels neben ihnen, prallte ab, lief an der Wand entlang, versengte Schildränder, ließ Metall aufschreien. Die Hitze war so brutal, dass Wigstan glaubte, seine Augen würden trocknen.
Ein Schild hielt nicht. Er wurde in der Mitte dunkel, dann hell, dann durchsichtig, dann war er weg, als hätte es ihn nie gegeben. Der Mann dahinter schrie, es war keine Zeit, sich umzudrehen und zu sehen, wie viel von ihm übrig war.
„Näher“, knurrte Beowulf. „Wir müssen näher ran. Hier hinten verbrennen wir nur langsam.“
Und da war es dann. Der Moment, der das Kapitel schrieb, auf das nie einer vorbereitet ist.
Ein weiterer Mann, der bisher gehalten hatte, riss plötzlich den Helm vom Kopf. Nicht, weil er verrückt geworden war. Weil er keine Luft mehr bekam. Er schnappte nach dem dicken Zeug, das sie atmeten, keuchte, die Augen standen weit auf, voller Panik.
Er sah den Ausgang. Sah die Biegung des Gangs. Nicht mehr als Schatten. Aber genug.
„Ich kann nicht mehr“, krächzte er. „Herr, ich… ich kann nicht…“
Beowulf drehte sich halb zu ihm. „Dann geh“, sagte er. Keine Spur von Verachtung in der Stimme. Nur dieses müde, flache. „Aber mach schnell. Der Berg mag keine langsamen Feiglinge.“
Der Mann stolperte los. Ohne Helm, das Schwert noch in der Hand, den Schild irgendwo im Gold verloren.
Wigstan sah ihm nach. Und in ihm drin machte es klick. Es war kein heroischer Moment. Kein „Jetzt oder nie“. Eher ein stilles „Also gut. Die laufen. Ich nicht.“
Er wusste nicht, warum. Vielleicht, weil er sich nicht vorstellen konnte, danach wieder in der Halle zu sitzen und so zu tun, als wäre das hier nie passiert. Vielleicht, weil er Beowulf da vorne sah, wie er stand, breit, schwer, alt, und sich dachte: „Wenn der fällt und ich hab ihn von hinten stehen lassen, kann ich mein Gesicht gleich in die Asche drücken und dort lassen.“
Der Drache holte wieder Luft. Die Glut zwischen den Schuppen wurde heller.
Wigstan spürte, wie ihm die Knie wackelten. Doch seine Füße blieben, wo sie waren. Es hatte nichts mit Mut zu tun. Eher mit einem Rest Anstand, der sich weigerte, wegzuschimmeln.
Junge Feiglinge rannten. Alter Zorn stand. Und irgendwo dazwischen merkte einer, dass er lieber neben dem Zorn verglüht, als hinter der Feigheit alt zu werden.
Der Berg atmete ein.
Sie atmeten aus.
Dann setzte das Feuer neu an.
Das Feuer kam wie eine Antwort auf alles, was sie im Leben falsch gemacht hatten. Kein schöner Bogen, keine perfekte Linie – es war ein schlingernder Schwall aus Glut und gierigem Licht, der sich den Weg suchte, den der Drache ihm mit einer Kopfbewegung zeigte.
Beowulf stemmte das Schild hoch, die Kante wie ein letzter, aufrechter Fluch gegen den Himmel. Die Flamme traf, nicht frontal, aber hart genug, dass das Holz aufschrie. Es knackte, knisterte, der Anstrich blähte sich, platzte. Der Eisenrand wurde in einem Augenblick von kalt zu „mach die Finger weg, wenn du sie behalten willst“.
Der Stoß riss ihn zurück. Die Knie gaben kurz nach, die Rüstung zog an den Schultern, als wollte sie ihn nach unten in das Meer aus Gold zerren. Er fing sich, die Füße rutschten über Münzen, die sich benahmen, als wären sie Kugeln.
Wulfgar war da, sofort, wie immer. Ein Schritt seitlich, das Schild im schrägen Winkel, die Zähne gebleckt. Ein Teil des Feuers strich an ihm vorbei, der Rand des Schilds fing Flammen, er fluchte, schleuderte das brennende Brett zur Seite, wo es auf einem Haufen alter Helme landete, die sofort zu qualmen begannen.
„Er mag uns“, keuchte er. „Er mag uns wirklich.“
„Wir sind die einzigen Idioten, die noch hierstehen“, knurrte Beowulf. „Natürlich mag er uns. Wir sind das All-you-can-eat-Buffet.“
Hinter ihnen war kein geordnetes Feld mehr. Es war eine Mischung aus Rauch, Bewegungen, Schreien, Stille. Manche der Männer hatten noch nicht begriffen, dass sie gerade gestorben waren. Sie standen da, halb getroffen, halb im Feuer, die Körper dabei, den Rückstand einzuholen, den ihr Kopf noch hatte. Einer sah auf seine eigenen brennenden Hände, als hätten sie ihn verraten.
Der Drache setzte eine Kralle um, der Körper schob sich, das Gold rutschte wie ein Strom aus hartem Wasser. Sein Schwanz schlug zur Seite, nicht schnell, nicht wild – eher wie der beiläufige Hieb eines gelangweilten Riesen. Er traf einen der verbleibenden Krieger an der Hüfte. Man hörte das Krachen durch Metall, die Knochen darunter hatten nichts zu melden. Der Mann flog ein Stück, prallte gegen einen Fels, blieb dort hängen wie ein kaputter Mantel.
„Wir müssen ihn verletzen“, schnappte Wulfgar. „Sonst verbrennt er uns der Reihe nach, bis er sich langweilt.“
„Bauch“, sagte Beowulf. „Da, wo er auf dem Scheißhaufen liegt. Die Schuppen sind dünner. Und der Hals, da, wo er sich drehen muss.“
„Super“, murmelte Wigstan, der irgendwo zwischen Angst und Übelkeit stand. „Also genau die Stellen, die am weitesten vorne sind.“
„Willkommen im Beruf“, sagte Wulfgar.
Der Drache holte wieder Luft. Man sah, wie sich die Rippen unter den Schuppen wölbten, wie es zwischen den Platten glomm, als wäre sein Inneres ein eigener, privater Schmiedeofen.
„Jetzt“, knurrte Beowulf und bewegte sich. Nicht weg. Vor.
Seine Stiefel sackten ins Gold, Münzen sprangen, Ringe klirrten, irgendwas Spitzes ritzte an der Rüstung entlang, die Knie protestierten, der Rücken schrie. Egal. Der alte Zorn übertönte das alles. Er lief im halbgebückten Angriff, das Schild wie ein ramponiertes Maul vor seiner Brust, das Schwert im rechten Winkel, bereit zur Seite zu schneiden, nicht von oben, nicht schön, sondern tief.
Wulfgar war dicht daneben, wie eh und je. Zwei Schatten in Eisen, die sich durch den Schimmer aus Metallüberfluss bewegten, in dessen Licht sie eher wie Bettler wirkten.
Wigstan sah ihnen nach und merkte, wie in ihm etwas riss. Ein Teil wollte hinterher. Ein Teil wollte zurück. Statt zu entscheiden, brüllte er nur und rannte die paar Schritte, die ihn näher an sie brachten. Seine Beine hatten entschieden, bevor sein Kopf es mitbekam.
Der Drache spürte die Bewegung. Natürlich. Ein Ding, das Jahrhunderte in einem Loch gelegen und jeden Flügelschlag der Fliege in seinem Bauch gehört hatte, verpasste keine Männer in Eisen, die auf seinem Gold herumtraten.
Er zog nicht zuerst Feuer. Er zog die Klaue.
Die rechte Vorderpranke fuhr in einem Bogen nach unten, groß wie ein Karren, die Krallen krumm, dunkel, an den Spitzen glänzte etwas, das sich später als das Blut anderer herausstellen würde. Sie ging nicht direkt auf Beowulf. Das hätte zu viel über ihn ausgesagt. Sie fuhr in den Boden vor ihm, riss Gold, Knochen, Steine hoch, schleuderte den Mist ihnen entgegen wie eine Welle aus hartem Schrott.
Beowulf riss den Schild hoch, spürte den Aufprall von Metall, Kanten, irgendwas, das ihm gegen den Helm knallte. Sterne, kurz. Kein romantischer Himmel, nur flackernde Punkte hinter der Stirn.
Wulfgar bekam einen halben Haufen Münzen ins Gesicht, spürte, wie ihm ein Zahn locker wurde, spuckte Blut und Gold aus. „Er wirft mit seinem Reichtum“, prustete er. „Das passt.“
„Rechts, verdammt!“ keuchte Beowulf. „Um den Fuß rum!“
Der Fuß des Drachen lag da wie ein Brückenpfeiler. Die Schuppen am oberen Teil dick, dunkel, glatt. Am Übergang zum Bauch wurden sie kleiner, weicher, heller, dazwischen Ritzen, in denen Staub und Goldstaub klebten.
Beowulf war plötzlich nah. Zu nah. Er roch ihn jetzt richtig. Nicht nur Feuer. Nicht nur Metall. Da war der Gestank von altem Fleisch, von Hunderten Mahlzeiten, die nie sauber verdaut worden waren. Etwas, das nach alten Höhlen roch und nach nassem Tier.
Er holte aus. Kein heroischer Rekordschlag. Ein kurzer, hart geführter Hieb, tief, schräg, genau dahin, wo der Bauch die Klaue traf.
Das Schwert traf auf Schuppen, rutschte erst, als würde es über Stein fahren, dann griff es, fand eine Lücke, bohrte sich rein. Nicht tief. Aber genug.
Etwas spritzte. Kein schönes Blut. Eine zähe, dunkle Brühe, dicker als Wasser, heißer als alles, was man freiwillig im Gesicht haben will. Sie traf das Schwert, den Schildrand, Beowulfs Arm. Die Rüstung zischte. Rauch stieg auf.
„Säure“, keuchte Wulfgar. „Na super.“
Beowulf brüllte, nicht vor Schmerz – der kam später –, sondern vor Zorn. „Du blutest“, knurrte er dem Vieh entgegen. „Also bist du kein Gott. Nur ein großer Bastard.“
Der Drache fuhr herum. Der Kopf, mit den Augen wie glühender Bernstein, schoss näher. Die Zähne im Maul waren keine schönen Reißzähne. Es waren unregelmäßige, dunkle Brocken, manche abgenutzt, manche scharf. Sie rochen nach allem, was sie zerkleinert hatten.
Er schnappte.
Beowulf riss sich zur Seite. Nicht schnell genug, um nichts abzubekommen. Die Zähne schnappten nicht zu, aber der Schädel rammte ihn, als wäre er ein Rammbock. Die Wucht traf ihn an der linken Seite, Schild und Körper gleichzeitig.
Etwas knackte. Nicht im Schild. In ihm. Rippen. Zwei, drei. Ein scharfer Blitz aus Schmerz schoss ihm durch die Brust, als hätte jemand eine heiße Klinge zwischen Knochen und Lunge geschoben. Die Luft wich aus ihm raus wie aus einem geschlagenen Schlauch.
Er flog nicht schön. Kein dramatischer Bogen. Eher ein hartes, eckiges Weggerissenwerden. Er krachte rücklings in einen Hügel aus Gold, rollte, spürte Metall, das sich in seine Rüstung biss, einen Helmrand, der ihm in den Nacken stach, eine Speerspitze, die irgendwo an seinem Oberschenkel entlangschabte.
Einen Moment lang lag er. Nicht, weil er wollte. Weil alles in ihm kurz auf Pause drückte.
Rippen. Ja. Defekt. Atmen? Schwer. Links stach es, als würde einer bei jedem Hauch mit einer Nadel reindrücken.
„Bleib liegen“, sagte etwas in ihm. „Nur kurz. Nur wem auch immer die Decke hier gehört.“
„Steh auf“, sagte der andere Teil. Der, der nicht sterben wollte, während der Drache noch nicht genug abbekommen hatte.
Wulfgar war über ihm, plötzlich, im Sichtfeld. Das Gesicht rußig, der Helm schief, die Augen hell und irre.
„Alles dran?“ brüllte er.
„Mehr als nötig“, krächzte Beowulf. „Rippen sind überbewertet.“
Wigstan stand drei Schritte entfernt, das Schild halb hoch, das Schwert in der Hand, die Finger so fest darum, dass sie weiß wurden. Er sah hin und her – Drache, Beowulf, Ausgang, Drache wieder – wie jemand, der versucht, die richtige Tür in einer Kneipe zu finden, in der alle ins Nichts führen.
Der Drache hatte den Schlag am Bauch durchaus registriert. Ein tiefes, beleidigtes Grollen ging durch seinen Körper, durch den Boden, durch die Goldhaufen. Die Kralle fuhr hoch, griff nach der verletzten Stelle, wie ein Tier es tut, das nicht begreifen kann, dass es überhaupt verletzbar ist.
Die Berührung aktivierte etwas. Das Blut – oder was auch immer das zähe Zeug war – schmierte an seine eigenen Schuppen, zischte, dampfte. Der Drache fauchte etwas, das wie ein riesiges, wütendes Husten klang.
„Du tust ihm weh“, keuchte Wulfgar. „Das ist neu für ihn.“
„Gut“, schnappte Beowulf und versuchte, sich hochzudrücken. Der ganze linke Brustkorb schrie. Der Kopf dröhnte. „Vielleicht stirbt er vor Schreck.“
Er stolperte auf die Knie, kam halb hoch, das Schwert suchend, das ein Stück weiter weg im Gold steckte wie ein fremdes Relikt. Wigstan sprang vor, stützte ihn mit der freien Hand.
„Bleib liegen, Herr“, stammelte der Junge. „Du bist… du bist getroffen.“
„Ach was“, fauchte Beowulf. „Ich bin jeden Morgen getroffen, wenn ich aufsteh. Das hier ist nur ein anderes Gewicht.“
Er riss das Schwert aus dem Metall, das Rascheln der Münzen war ein eigener, verfluchter Applaus.
Hinter ihnen hörten sie Schritte. Nicht auf sie zu. Weg. Noch einer, der die Schnauze voll hatte. Einer von den mittelalten, die sich ihr Leben lang eingeredet hatten, eines Tages im Ruhm zu sterben und jetzt merkten, dass Ruhm sich anders anfühlt, wenn er nach verbranntem Fleisch riecht.
„Er läuft“, schnaufte Wigstan.
„Lass ihn“, sagte Beowulf heiser. „Er war nie hier. Nur wir sind hier.“
Es stimmte. Die Höhle war plötzlich viel leerer. Nicht, weil der Raum größer geworden wäre. Weil Körper fehlten. Manche als Haufen, andere als Bewegung.
Am Ende waren es nur noch ein paar. Wulfgar, der keuchend neben ihm stand. Zwei alte Krieger, einer mit verbranntem Bart, einer mit einem Blick, der schon drüben war. Wigstan. Hrothmar, der an der Wand klebte, bleich, schweißnass, aber noch da.
„Das ist es“, dachte Beowulf. „Das wird immer so. Am Ende bleiben nur eine Handvoll übrig. Nicht die Besten. Nicht die Tapfersten. Nur die, die zu stur zum Weglaufen sind.“
Der Drache setzte den Schwanz anders. Ein Ruck, und eine Welle aus Gold rutschte rückwärts, begrub halb eine alte Truhe, rollte über einen toten Körper, der schon zur Dekoration geworden war. Das Auge fixierte sie wieder. Es war größer jetzt. Noch immer fremd, noch immer ohne Moral. Aber in der Tiefe war da ein kleiner Funke, der vorher nicht da gewesen war: Schmerz.
„Er blutet“, sagte Wigstan leise. „Er blutet wirklich.“
„Also ist er sterblich“, murmelte Wulfgar. „Das schlechte an sterblichen Dingen ist, dass sie meistens Hinweis darauf sind, dass du auch einer bist.“
Der Drache holte Luft, tiefer, länger. Das Maul öffnete sich weiter. Wigstan sah zum ersten Mal richtig in die Kehle rein. Es sah aus wie ein Tunnel in eine andere Welt, eine, die nur aus Müll und Glut bestand.
„Wenn er jetzt…“ setzte Wulfgar an.
Beowulf dachte nicht zu Ende. Er bewegte sich. Nicht elegant, nicht schnell. Aber in der richtigen Richtung. Er riss sich nach vorne, weg von der Goldwand, in der er gerade fast steckengeblieben wäre, das Schild hoch, nicht zum Schutz – das Ding war halb verbrannt –, sondern als etwas, das den Blick lenken sollte.
Er brüllte. Ein kurzer, rauer Laut. Kein Schlachtruf. Mehr ein „Hier bin ich, du Arsch.“
Der Kopf des Drachen zuckte, das Auge folgte dem Lärm.
Der Feuerstoß kam. Breit, ungeduldig, voller Zorn. Er traf, wo der Lärm war.
Beowulf verschwand kurz in einem fast weißen Schein. Der Schild vor ihm wurde zu einer flackernden Silhouette, dann zu einem dunklen Fleck, dann zu nichts. Die Rüstung glühte, das Metall schrie in seiner eigenen Sprache.
Wigstan brüllte auf. Es war ein Laut, der nicht aus seinem Körper zu kommen schien. Wulfgar fluchte, wollte vorstürzen, etwas in ihm hielt ihn zurück – Instinkt, Erfahrung, der Gedanke, dass zu viele Männer auf einmal im Feuer nur mehr Brennstoff bedeuteten.
Die Flamme riss ab. Zurück blieb ein Geruch, der schlimmer war als alles bisher.
Beowulf stand noch. Irgendwie. Die Rüstung war an der Vorderseite dunkel, an manchen Stellen bereits mit kleinen, roten Linien von innen durchzogen, als würde sein eigenes Fleisch auf Kochhitze gebracht. Er schnappte nach Luft, jeder Atemzug ein Messer.
„Noch da“, keuchte er. „Siehst du? Ich kriegte dich noch mit Omas Atmen.“
Der Drache knurrte. Es war ein Klang, den man fast als Überraschung deuten konnte. Es in seinem Kopf mochte etwas gedacht haben wie: „Warum fällt der nicht um?“
Beowulf wankte. Die Knie wollten nicht mehr. Es war nicht nur der Schmerz. Es war die Summe. Die Jahre, die Schläge, die Nächte. Alles stand plötzlich auf der Rechnung.
Wigstan sah es. Sah, wie der Alte im Feuer stand und trotzdem versuchte, vorwärts zu gehen. Sah, wie Wulfgar neben ihm war, aber den Blick kurz zu ihm rüberwarf.
„Deine Stunde, Junge“, stand in diesem Blick. Kein Heldengesülze. Nur pure Tatsache.
Wigstan spürte, wie ihm die Kehle trocken wurde. Aber seine Füße bewegten sich.
Der letzte, der bleibt, dachte er, muss keiner sein, der dafür geboren wurde. Er kann einfach einer sein, der noch nicht weggelaufen ist.
Er löste sich von dem Fleck, an den er sich bisher geklammert hatte, und lief nach vorn, in Richtung Feuer, Gold und eines alten Mannes, der schon zur Hälfte gekocht war und immer noch das Schwert in der Hand hielt.
Wigstan rannte los, und es fühlte sich an, als würde er gegen eine Wand aus heißem Atem laufen. Jeder Schritt war Arbeit. Die Luft war dick, die Rüstung schwer, der Boden ein einziges Meer aus rutschigem Metall und alten Sünden. Er merkte, wie sein Kopf irgendwo hinter ihm zurückblieb. Der Körper hatte übernommen, dieser dumme, zähe Fleischklumpen, der manchmal mehr wusste als all die Gedanken.
Beowulf stand da vorne noch immer. Wie ein halb angekohlter Pfosten, den der Sturm vergessen hat umzuwerfen. Die Brustplatte dunkel, stellenweise verfärbt, das Kettenhemd darunter glimmend, als hätte jemand Kohlen in seinen Torso gefüllt. Er hielt das Schwert in der Hand, aber man sah, wie es zitterte – nicht vor Angst, sondern weil die Muskeln langsam begriffen, dass sie hier mehr leisten sollten, als ihr Alter zuließ.
Der Drache zog die Luft wieder ein. Die Flanken hoben sich, senkten sich. Zwischen den Schuppen tropfte etwas von der verletzten Stelle am Bauch, fiel auf Gold und machte kleine, rauchende Löcher in Münzen, als hätte jemand sie mit Säure ausgehöhlt. Das Vieh war wütend, so wütend, dass es fast beleidigt wirkte.
Wulfgar stand neben Beowulf, die Schultern hoch, das Gesicht halb im Helm verborgen. Man sah nur die Augen, diese hellen, harten Punkte, die seit Jahren immer dann da waren, wenn alles andere meinte, jetzt sei Schluss.
„Du hättest zuhause bleiben können, Junge“, rief er Wigstan über das Brüllen und Fauchen hinweg zu. „Hättest Holz hacken, Kühe treiben, Kinder machen können. Und jetzt rennst du hierher. Bist du dämlich?“
„Ja!“ brüllte Wigstan zurück und war überrascht, dass er ehrlich meinte, was er da sagte. „Aber ich bin schon hier.“
Beowulf lachte kurz, rau und trocken, ein Geräusch, das sich fast in Husten verwandelte. Ein roter Fleck zeigte sich im Spalt am Helm, wo sein Mund war.
„Gut“, keuchte er. „Dann verprasst du deine Dummheit wenigstens sinnvoll.“
Der Drache riss die Klaue hoch und schlug nach ihnen, nicht exakt gezielt – er war zu groß, um präzise zu sein –, aber mit genug Wucht, dass der Luftzug schon reichte, um sie aus dem Gleichgewicht zu bringen. Wulfgar wurde halb zur Seite geschoben, rutschte auf einem Haufen Ketten aus, stolperte, fing sich mit der Hand auf einem zerbeulten Schild ab, auf dem irgendwann mal ein Wappen gewesen war, das jetzt niemanden mehr interessierte.
Wigstan duckte sich reflexhaft. Die Klaue strich über ihm hinweg, so nah, dass er das Schuppenmuster hätte zählen können. Der Gestank aus der Nähe war unerträglich – eine Mischung aus Stall, Schlachthaus und altem, feuchtem Leder.
„Seitlich!“, röchelte Beowulf. „Wir müssen wieder an den Bauch!“
„Noch mal dorthin?“ Wigstan spürte, wie sein Magen sich drehte. Der Gedanke, wieder innerhalb der Reichweite dieses Mauls zu stehen, war ungefähr so verlockend wie ein Bad in kochendem Pech.
Wulfgar griente, Blut lief ihm aus dem Mundwinkel. „Wenn wir ihm nicht öfter wehtun als er uns, erzählt später keiner was Hübsches über uns. Und wenn ich schon draufgeh, will ich wenigstens wissen, wo ich getroffen hab.“
Sie bewegten sich im Takt des Unheils. Ein paar Schritte links, ein paar nach vorn, immer im Schatten der riesigen Vordergliedmaßen, die sich in das Gold bohrten. Jeder Schritt war ein Tanz auf Fremdbesitz. Das Gold war nicht ihres. Der Zorn schon.
Hrothmar löste sich von der Wand. Man sah, wie schwer ihm jeder Schritt fiel. Nicht wegen der Rüstung. Wegen dem, was in seinem Kopf lief. Er musste noch einmal dahin, wo er beim ersten Mal in den Haufen gegriffen hatte. Es war, als müsste ein Dieb an den Tatort zurück, nur dass der Tatort jetzt voll mit Feuer und Gift war.
„Da!“ keuchte er und zeigte auf eine Stelle unter dem Bauch, wo die Schuppen unordentlicher lagen, als wäre das Vieh irgendwann gewachsen und das Muster nicht hinterhergekommen. „Da hab ich… da lag der Becher, den ich genommen hab. Da war ein Loch… im Haufen…“
„Dann hat er vielleicht genau da eine Lücke in der Rüstung“, knurrte Beowulf. „Schön, dass du uns wenigstens einen Vorteil mitgebracht hast, außer deinen dämlichen verbrannten Fingern.“
Der Drache reagierte auf die Bewegung in seiner Flanke. Der Kopf wandte sich, das Auge glitt über sie hinweg, langsam, prüfend. Es war dieses Gefühl, von etwas angesehen zu werden, das kein Mensch ist, nichts, womit du dich vergleichen kannst. Kein Fürst, kein König, kein Gottbild aus Holz. Nur eine uralte, fremde Gier, die dich nicht als Individuum sah, sondern als bewegliche Fackel.
„Wie machen wir’s?“ keuchte Wulfgar. „Einer lenkt ab, einer sticht?“
„Wir sind keine verfluchte Theatertruppe“, fauchte Beowulf. „Wir machen alles gleichzeitig und hoffen, dass er nicht alles auf einmal mitkriegt.“
Er hob das Schwert, obwohl der Arm protestierte. Jeder Muskel im Schultergelenk schrie, die Rippen darunter waren wie glühende Stäbe, die bei jedem Atemzug gedrückt wurden.
„Wigstan!“ rief er. „Du nimmst den Hals! Da, wo er sich dreht! Wenn er nach mir schnappt, gehst du ihm rein. Kein Zögern, kein Denken. Nur rein, als würdest du einem Schwein die Kehle aufschneiden.“
Wigstan schluckte. Das war es also. Keine großen Prophezeiungen. Keine Götter, die vom Himmel steigen und ihm sagen, dass er der Auserwählte sei.
„Ja, Herr“, brachte er raus.
„Nenn mich nicht Herr“, knurrte Beowulf. „Wir stehen beide im selben Dreck. Ich bin nur älter.“
Der Drache zog die Vorderbeine leicht zurück, als wollte er sich aufrichten, den Oberkörper höher bringen. Gold rieselte. Ein alter Helm rollte an Wigstan vorbei, als wolle er ihm beim Laufen ein Bein stellen.
„Jetzt!“, brüllte Beowulf, und der Laut war eher ein aufgerissenes Stück Kehle als ein Wort.
Er stürmte vor. So gut man eben stürmt, wenn einem die Lunge halb verbrannt ist. Das Schwert zog eine krumme Linie durch die Luft, zielte wieder auf die weiche Stelle, die Hrothmar gezeigt hatte.
Wulfgar ging mit, einen Herzschlag daneben, ein Schwertbreit versetzt. Sie wirkten wie zwei alte Wölfe, die den Bauch eines Bären anvisierten.
Wigstan rannte nach links, Richtung Hals. Die Welt wurde eng, als er unter dem Kinn des Viehs entlang lief. Er spürte den Schatten über sich, die Hitze, die aus der Kehle strömte, noch bevor das Feuer da war.
Er machte keinen Plan. Pläne sind was für Leute, deren Gegner keine Flügel haben.
Als der Kopf sich drehte, sah Wigstan den Spalt zwischen zwei Schuppen am Hals, da, wo die Bewegung sie auseinanderzog. Es war nichts Großes. Ein schmaler, dunkler Streifen, kaum breit genug, um eine Klinge hindurchzuschieben.
Sein Körper entschied, bevor der Kopf es tat. Er stemmte das Schild gegen den Boden, nutzte es als Tritt, sprang den letzten halben Schritt, rammte das Schwert mit beiden Händen so tief nach vorne, wie er konnte.
Die Klinge fuhr in den Schlitz. Erst rutschte sie, glitt an hartem Material entlang. Dann gab etwas nach. Etwas Weiches, Widerständiges. Warmes.
Der Drache brüllte. Nicht so wie vorher. Das war kein dominanter Schlachtruf. Das war ein verdutztes, beleidigtes, schmerzvolles Aufheulen. Wie das Geräusch eines Tieres, das zum ersten Mal checkt, dass es sterben kann.
Die Vibration ging durch Wigstans Arme, durch die Klinge, durch den ganzen verdammten Raum. Er glaubte, sein Schultergelenk würde aus dem Rumpf springen. Er ließ nicht los. Die Hände brannten, die Finger verkrampften, die Knöchel knackten.
Gleichzeitig fuhr Beowulfs Schwert wieder in den Bauch. Die gleiche Stelle, tiefer diesmal, brutaler. Wulfgar folgte, ein Schlag daneben, der eine Reihe Schuppen anschnitt, sie verbog, aufriss, das darunter liegende Fleisch klatschen ließ wie nasses Leder.
Das Blut schoss, spritzte, floss. Es war kein schöner Fluss. Es war eine sprudelnde, zähe, stinkende Brühe, die überall hinwollte. Auf Rüstung, auf Gold, in die Luft. Dort, wo sie auf Eisen traf, zischte sie, fraß sich durch, hinterließ schwarze Flecken.
Beowulf spürte, wie etwas ihm den Unterarm entlanglief. Es kribbelte zuerst, dann brannte es, als hätte einer ihm glühende Nadeln unter die Haut geschoben. Er biss die Zähne zusammen, dass es im Helm knirschte. Er hatte keine Zeit, den Schaden zu checken.
Der Drache bäumte sich auf. Der ganze Körper zog sich zusammen, streckte sich, ein massiver, zuckender Muskelberg, der sich seiner angeborenen Arroganz beraubt sah. Der Schwanz schlug, der hintere Teil des Goldhaufens explodierte in einem Sturm aus Metall, Knochen, Rüstungsresten.
Ein alter Krieger, der bisher an der Flanke gehalten hatte, bekam den Schock ab. Der Schlag traf ihn in der Hüfte, ein Geräusch wie brechendes Holz, dann war er weg. Kein Schrei. Einfach weg, in eine Wand aus Fels und Schutt.
Wigstan wurde mitgerissen. Nicht vom Schwanz, sondern von der Bewegung des Halses. Sein Schwert steckte fest. Als der Drache sich ruckartig drehte, nahm er die Klinge mit – und Wigstan.
Er verlor den Boden unter den Füßen, hing einen Moment in der Luft, die Hände um den Griff gekrallt, der Oberkörper gegen die Schuppen geschlagen. Der Helm krachte gegen eine Knochenkante am Hals, Sterne tanzten vor seinen Augen.
„Loslassen“, schrie ein Teil in ihm. „Loslassen, sonst brichst du dir die Arme, den Rücken, alles.“
„Festhalten“, schrie der andere. „Wenn du loslässt, war alles umsonst.“
Er hielt fest. Natürlich tat er das. Männer sind dumm, wenn sie etwas einmal geschafft haben.
Der Drache riss den Kopf scharf nach oben. Wigstan pendelte kurz in der Luft, dann riss es ihn los. Er flog, unkontrolliert, klobig, krachte auf den Goldhaufen, prallte ab, rutschte, überschlug sich, blieb liegen. Etwas knackte in der Schulter. Die rechte Hand ließ das Schwert los. Es blieb irgendwo da oben, schief im Hals stecken.
Er versuchte, die Finger zu bewegen. Drei meldeten sich. Zwei nicht. Schmerz schoss ihm den Arm hoch, setzte sich im Nacken fest.
„Noch da“, keuchte er. „Noch…“ Der Rest des Satzes ging im Husten unter.
Beowulf sah es im Augenwinkel. Guter Junge, dachte er. Dumm, aber gut. Vielleicht ist das die Definition von Mut.
Der Drache war jetzt richtig verletzt. Blut tropfte aus Hals und Bauch, die Flanken hoben und senkten sich schneller. Jede Bewegung war eine kleine Explosion in seinem Inneren. Er war immer noch ein Monster, immer noch groß, immer noch fähig, mit einem Atemzug alles zu beenden, was da in seiner Nähe an Fleisch rumstand.
Aber er war nicht mehr unberührbar.
Beowulf spürte, wie der alte Zorn in ihm kurz wärmer wurde als das Feuer.
„Siehst du“, schnappte er, mehr zu sich als zu irgendwem, „am Ende bist du auch nur ein Sack aus Fleisch mit zu viel Glut drin.“
Er wollte nachsetzen. Noch einmal rein in die Wunde, noch einmal schneiden, hacken, reißen.
Da kam der Kopf.
Nicht mit Feuer diesmal. Mit Zähnen.
Der Drache fuhr nach vorn, nicht elegant, fast unkoordiniert, getrieben vom Schmerz und einem instinktiven „Wenn ich schon sterbe, dann mit was zwischen den Kiefern“.
Beowulf hatte keine Zeit mehr. Der Schlag, den er geplant hatte, blieb ein halber Ansatz. Er hob das Schwert noch, aber er war zu langsam. Nicht weil er feige war. Weil seine Knochen alt waren und seine Rippen gebrochen.
Das Maul schloss sich nicht ganz. Es war kein sauberer Biss. Eher ein brutaler Stoß mit Zähnen.
Die Kiefer packten ihn seitlich. Schuppen, Zähne, Knochen, alles in einem. Die Zacken rutschten über die Rüstung, fanden eine Lücke dort, wo das Kettenhemd unter die Platte ging.
Etwas drang ein. Tief. Ein heißer, brennender Schmerz explodierte in seiner Seite. Nicht wie ein Schnitt. Wie ein Pfahl, der reingetrieben wird. Er spürte gleichzeitig das Brechen von etwas Hartem in sich – Knochen, vermutlich – und das Eingießen von etwas anderem, Warmem, Fremdem. Drachenmaul. Drachenatem. Drachenkrankheit.
Die Welt wurde klein.
Er hörte seinen eigenen Schrei nur halb. Er war da, aber er war verwischt vom Brüllen des Viehs, vom Klirren des Goldes, vom Geräusch, das Stahl macht, wenn er in etwas eindringt, das nicht eindringen lassen will.
Dann ließ der Kopf los.
Beowulf strauchelte, stolperte rückwärts, das Schwert noch in der Hand, die Beine suchten Halt und fanden nur rutschende Münzen. Er fiel nicht spektakulär. Er sank. Wie ein Haus, dem sie die Fundamente geklaut haben.
Wulfgar war sofort bei ihm. Knie im Gold, Hände an den Schultern, Augen weit.
„Beo“, keuchte er. „Beo, verdammt…“
Beowulf wollte etwas sagen. Ein Witz, irgendwas Dummes, das den Moment leichter machte. Statt Worten kam Blut. Ein dunkler Schwall, der ihm aus dem Mund rann, sich im Bart verteilte, auf das Gold tropfte, das dadurch nicht besser aussah.
Der alte König spürte, wie die Wärme aus seiner Seite austrat, als wäre er ein aufgeblasener Schlauch. Jeder Atemzug tat weh. Jeder Versuch, Luft zu holen, brachte die Klinge aus Schmerz tiefer.
„Na gut“, dachte er, erstaunlich klar. „Dann ist es wohl so weit.“
Er sah nach oben. Der Drache taumelte. Ja, das konnte man so nennen. So ein Berg konnte taumeln. Der Hals war schräg, die Wunde am Bauch tropfte weiter, der Schwanz schlug unkoordiniert, traf Fels, Gold, Leere.
Wigstan, halb benommen, halb zerschlagen, versuchte, wieder auf die Knie zu kommen. Hrothmar stand noch immer an der Wand, die Augen weit, die Hände nutzlos.
„Einer“, dachte Beowulf. „Einer, der bleibt.“
Er packte Wulfgar am Panzer, zog ihn zu sich runter.
„Nicht jetzt“, röchelte er. „Jetzt nicht den Helden spielen. Helf ihm.“ Sein Blick ging zu Wigstan.
Wulfgar begriff. Man sah, wie es in seinem Gesicht arbeitete. Der Reflex, beim Freund zu bleiben, der seit Jahrzehnten mehr als König war, war stark. Aber stärker war dieser alte, zähe Sinn für das, was getan werden musste.
„Wenn du mir hier wegsiehst, wie ich verrecke“, keuchte Beowulf, „ist das kein Verlust. Wenn du ihn allein lässt, ist es einer.“
Wulfgar knurrte etwas, das man vielleicht später als Fluch gegen die Götter deuten konnte. Dann ließ er Beowulf los, stand auf, wankte zu Wigstan rüber.
Der Junge war halb aufgerichtet, die linke Hand am Boden, die rechte Arm in einem Winkel, der nicht gesund war.
„Kannst du noch stehen?“ bellte Wulfgar.
„Ich… ich glaube“, stammelte Wigstan.
„Gut“, sagte Wulfgar. „Dann mach’s. Er hat sein Teil gemacht. Jetzt sind wir dran.“
Beowulf lag im Gold, das Gesicht halb im Schatten, halb im rötlichen Flackern der Höhle. Er fühlte, wie sein Blut in die Ritzen zwischen den Münzen lief. Ein Teil von ihm fand das ironisch: Jahrzehntelang hatte er versucht, Reichtum zusammenzuhalten, und jetzt zahlte er selber ein.
Der Drache war nicht tot. Noch nicht. Aber der Tod hatte ihm die Hand auf die Schulter gelegt.
Wigstan stand schwankend auf, Wulfgar neben ihm. Beides keine Götter. Nur Männer mit kaputten Körpern, verbrannten Lungen, angeschlagenem Mut.
Der letzte, der bleibt, dachte Wigstan, ist nicht der stärkste. Nur der, der noch Schritte übrig hat.
Beowulf sah ihnen nach, so gut er konnte. Sein Blick war verwaschen, die Ränder wurden dunkel. Aber er sah genug, um zu wissen: Er war nicht mehr vorne. Und das war in Ordnung.
„Na los“, flüsterte er, mehr Luft als Wort. „Zeigt ihm, dass er nicht der Einzige ist, der Feuer im Bauch hat.“
Dann ließ er die Hand mit dem Schwert sinken. Der Stahl rutschte ins Gold, machte ein leises Geräusch.
Der Kampf war noch nicht vorbei. Aber Beowulfs Teil darin war fast zu Ende.
Im Schatten der Drachenflamme, dachte irgendwer, wird sich zeigen, was von uns übrig bleibt.
 
KAPITEL 27 – Im Schatten der Drachenflamme
Der Drache war verletzt, aber ein verletztes Tier ist kein besserer Gegner, nur ein schlechterer Gastgeber. Die Höhle war jetzt kein Raum mehr, sondern ein Schlund aus Rauch, Glut und zerrissenen Geräuschen. Überall klirrte, knirschte, tropfte irgendwas. Metall, Blut, Stein. Man wusste nicht mehr, wo eines aufhörte und das andere anfing.
Beowulf lag im Gold wie ein weggeworfener König auf einem Haufen falscher Versprechen. Die Rüstung war vorne dunkel, an manchen Stellen rot glimmend, als würde sein Brustkorb von innen heraus langsam zu einem Ofen. Jeder Atemzug klang wie ein schlecht geölter Blasebalg. Das Blut in seiner Seite suchte sich selbstständig den Ausgang, kroch durch Ritzen, in denen gestern noch nur Staub gesessen hatte.
Wulfgar zwang sich, den Blick von ihm loszureißen. Es war, als würde er ein Stück von sich selbst abreißen und auf den Boden fallen lassen. Aber er wusste, was Beowulf gesagt hatte: Der, der am Boden liegt, ist erledigt. Der, der noch stehen kann, hat keine Zeit für Abschiede.
„Später“, murmelte er, mehr zu sich als zu irgendwem. „Wenn’s überhaupt ein später gibt.“
Der Drache stand nicht ordentlich. Er hing irgendwie in sich selbst, wie ein Betrunkener, der versucht, sich an seiner eigenen Wut festzuhalten. Der Hals war schräg, die Wunde, in der Wigstans Schwert steckte, dampfte, das zähe Blut rann an den Schuppen herunter, fraß kleine Löcher in alles, was es traf. Der Bauch war aufgerissen, nicht weit genug, um ihn einfach aufplatzen zu lassen, aber genug, um ihn daran zu erinnern, dass auch ein Berg innere Organe hat.
Jede Bewegung des Viehs brachte den ganzen Raum zum Zittern. Gold rutschte, Knochen knackten, alte Helme wurden zu Metallgeröll. Die Luft war voller kleinster Partikel, winzige glühende Fliegen aus Funken und Staub, die in die Augen stachen und sich auf die Zunge legten.
Wigstan stand wieder. Mehr schlecht als recht, aber er stand. Sein rechter Arm hing in einem seltsamen Winkel, die Schulter brannte wie ein Nest aus Wespen, die jemand mit heißem Wasser übergossen hatte. Jeder Pulsstoß schickte eine Welle Schmerz durch die Seite, als würde jemand seine Nerven mit einem Hammer bearbeiten.
„Du siehst beschissen aus“, stellte Wulfgar fest, als er sich neben ihn stellte.
„Du auch“, keuchte Wigstan.
„Dann passt’s“, sagte Wulfgar. „Schöne Männer sterben selten richtig.“
Der Drache zog noch einmal Luft, tiefer, angestrengter. Man hörte es, wie ein Keuchen durch eine Lunge, die zu alt für diese Scheiße war. Und trotzdem war da noch genug Kraft, um alles zu grillen, was hier stand.
„Wir müssen ihn runterkriegen“, schnaufte Wulfgar. „Wenn er sich auf dem Haufen hält, haben wir keine Chance. Wir kommen nicht an ihn ran, ohne jede zweite Sekunde zum Fackeln verarbeitet zu werden.“
Wigstan starrte auf die Vorderläufe des Viehs. Die Krallen bohrten sich in den Schatz, hielten ihn, als wäre das alles, was er im Leben gehabt hatte. In gewisser Weise stimmte das.
„Was, wenn wir ihm den Boden wegnehmen?“ fragte Wigstan, und in seiner Stimme war plötzlich dieses helle, irrationale Etwas, das manchmal „Idee“ genannt wird. „Er hängt auf dem Gold. Das ist kein Fels. Das ist Schrott, der sich bewegt.“
Wulfgar folgte seinem Blick. Er sah die Haufen, die Kanten, die Lücken. Das ganze glänzende Chaos unter dem Bauch.
„Du willst einem Berg den Teppich unter den Füßen wegziehen?“
„Vielleicht“, sagte Wigstan. „Oder ihm wenigstens eine Stufe klauen.“
Das Vieh brüllte wieder, nicht mit voller Kraft, mehr aus Reflex. Die Höhle antwortete mit einem dumpfen Grollen. Felsbrocken irgendwo oben lösten sich, rollten, fielen irgendwo in der Dunkelheit. Niemand hatte Zeit zu schauen, wo.
„Gut“, grunzte Wulfgar. „Dann mach’s. Du gehst ihm an die Beine, ich bleib am Bauch, so lange ich kann. Wenn er kippt, hustet die Welt. Vielleicht reißt’s ihn mit runter.“
„Mit welchem Arm, zum Teufel?“ keuchte Wigstan und versuchte, seine rechte Hand auch nur einen Fingerbreit zu bewegen. Es fühlte sich an, als würde die Schulter explodieren, wenn er weiterdrückte.
„Mit dem, der noch zuhört“, sagte Wulfgar. „Links, rechts, scheißegal. Dein Körper weiß, was er kann. Vertrauen musst du ihm eh, ob du willst oder nicht.“
Sie bewegten sich wieder. Nicht wie Helden. Wie Arbeiter, die zu nah an einer brennenden Maschine stehen und hoffen, dass sie nicht die ersten sind, die sie frisst.
Wulfgar bog zur Seite ab, zurück an den Bauch. Beowulf hatte dort schon die Spur gezogen, das erste „Du bist nicht unsterblich“ in die Schuppen geritzt. Wulfgar zielte knapp daneben, auf eine andere Stelle, wo die Platten durch den Druck verrutscht waren, als der Drache sich vor Schmerz verkrampt hatte.
Er holte aus, so weit sein Rücken es zuließ, und hieb zu.
Die Klinge schlug auf hartes Material – ein Schlag, der durch den Arm bis in die Schultern schoss. Dann gab wieder etwas nach. Ein weiterer Riss, ein weiterer Schwall dieser widerlich heißen Brühe. Sie spritzte auf Schild, Helm, Kettengeflecht, ließ das Metall stinken und zischen.
Wulfgar schrie diesmal. Nicht aus heroischem Pathos. Aus nacktem, stinknormalem Schmerz. Seine Unterarmplatte wurde in Sekunden weich, das Leder darunter begann zu schmoren. Die Haut darunter wurde zum Feldversuch.
Er riss den Arm zurück, warf den Schild fast weg, als hätte jemand einen glühenden Stein draufgelegt. Die Finger wollten den Griff nicht loslassen, Gewohnheit ist eine zähe Hure, aber der Schmerz war stärker. Der Schild fiel ins Gold, wurde von Münzen und Ringen verschluckt, die sich sofort in die Säurespritzer mischten.
„Scheißdreck“, presste er hervor. „Verfluchter…“
Der Drache bebte. Das ganze massive Ding. Hals, Bauch, Flanken. Der Schwanz schlug eine unkontrollierte Bahn, krachte gegen Fels, ließ eine Ecke der Höhle einstürzen. Funken flogen. Eine Staubwolke stürzte von oben herunter und mischte sich mit Rauch, als hätte jemand noch eine Lage Dreck in dieses Menü geschaufelt.
Wigstan war derweil tief gegangen. So tief, wie man gehen kann, wenn die Beine wackeln und der Kopf sich anfühlt, als würde ein Schmied drin arbeiten. Er rannte nicht, er stolperte eher zielgerichtet.
Sein Schild hatte bei der letzten Aktion die besten Tage hinter sich gelassen. Er hielt ihn jetzt nicht mehr vor sich, sondern seitlich, als Kante, um sich durch den Haufen zu schieben. Er suchte den Punkt, an dem das Gold am lockersten wirkte – da, wo der Drache am meisten drauflag.
„Wenn du fällst“, dachte er, „fällst du tief.“
Mit der linken Hand, der noch brauchbaren, stach er in den Haufen. Nicht mit dem Schwert – das steckte noch im Hals – sondern mit dem, was er fand: der Stumpf eines Speers, ein verbogener Dolch, irgendwas Spitzes, das in Fingerreichweite war. Er stoch, hebelte, riss. Münzen rutschten, Ketten lösten sich, kleine Gerölllawinen aus Metall purzelten abwärts, fort unter den Bauch.
Der Drache, der bisher mehr mit Feuer und Schmerz beschäftigt gewesen war, spürte den Verlust. Nicht bewusst. Instinktiv. Ein Fuß nahm das Gewicht verkehrt auf. Die Kralle trat ins Leere. Gold gab nach, rutschte weg.
Der vordere rechte Lauf sank ein, tiefer als die anderen. Einen Moment lang hing das Ganze schief. So, als würde ein Tisch mit drei Beinen versuchen, auf einem vierten zu balancieren, das plötzlich weggezogen wurde.
Wigstan riss, was das Zeug hielt. Er spürte, wie die Fingerkuppen aufplatzten, wie Blut und Schweiß den Griff des improvisierten Hebels rutschig machten. Es war ihm egal. Er dachte nicht an Ruhm, nicht an Lieder, nicht an „später erzählen“. Er dachte nur: „Mehr. Noch ein Stück. Nur noch eins.“
Der Haufen brach. Ein Teil des Schatzes, den der Drache unter sich gestapelt hatte, löste sich wie eine Lawine. Rüstungsplatten, Münzen, Ketten, ein halbes Waffengrab – alles glitt abwärts, zog dem Vorderlauf die Grundlage weg.
Der Drache sackte zusammen. Keine elegante Bewegung. Eher ein unkontrolliertes Wegrutschen. Die Vorderhälfte seines Körpers knickte ein, die Brust krachte tiefer in den Rest vom Gold. Der Kopf fuhr nach unten, ruckartig. Die Schnauze schlug fast auf, zermalmte eine uralte Kiste, aus der ein Schwall verstaubter Pergamentfetzen schoss, die sofort in Flammen aufgingen.
Das ganze Vieh brüllte, diesmal voller Panik. Das Geräusch war anders. Weniger „ich vernichte euch“, mehr „was zur Hölle passiert gerade mit mir“.
Wulfgar nutzte den Moment, so gut ein Mann mit halb verbranntem Unterarm und flackernden Gelenken ihn nutzen kann. Er stürzte sich wieder an den Bauch, diesmal tiefer, dahin, wo das Ding keinen Halt mehr hatte. Sein Schwert schnitt noch einmal, eine grobe Kerbe, kein kunstvoller Stich.
Die Wunde wurde größer. Nicht viel, aber genug, dass mehr von dem inneren Dreck rausdrückte.
Der Drache zuckte. Und dann kam das, was Wigstan später in seinem Kopf immer „der Sturz“ nennen würde.
Nicht weil das Vieh majestätisch in die Tiefe fiel. Sondern weil es einfach zur Seite kippte, als hätte jemand ihm die Beine weggezogen. Der Körper rollte halb, der Schwanz schlug in einer wilden, verzweifelten Bewegung durch den Raum, traf Fels, einen toten Körper, einen Haufen Gold, ein altes Schild, wieder Fels. Alles vermischte sich.
Eine Druckwelle, heiß, schwer, voll von Rauch und Staub, rollte durch die Kammer. Wigstan wurde wieder von den Füßen gerissen, flog auf den Rücken, spürte, wie er irgendwo mit der Schulter aufschlug, die sowieso schon hinüber war. Wulfgar knallte auf die Seite, rutschte ein Stück, sein Schwert flog ihm aus der Hand, verschwand unter Gerümpel.
Der Drache lag jetzt schräg, halb auf der Flanke, halb am Abhang seines eigenen Schatzes. Die Wunde am Bauch klaffte weiter offen, der Riss am Hals glühte wie eine schlecht vernarbte Erinnerung. Er versuchte, sich wieder aufzurichten, kam aber nicht mehr richtig hoch. Ein Vorderlauf suchte nach Halt und fand nur rutschendes Metall. Der andere war in der verschobenen Masse aus Gold und Geröll eingeklemmt.
Jede Bewegung machte alles schlimmer. Das Gold glitt weiter weg, der Bauch riss weiter ein, Blut lief in Strömen, sägte sich durch Metall wie ein wütender Fluss.
„Er fällt“, keuchte Wigstan, mehr zu sich als zu irgendwem. „Er fällt wirklich.“
„Noch nicht genug“, rasselte Wulfgar und versuchte, sich wieder auf die Knie zu bringen. Seine Beine zitterten wie zwei alte Äste im Sturm. „Solange er atmet, frisst er uns. Wir müssen…“
„…dranbleiben“, kam eine heisere Stimme vom Boden.
Beowulf.
Wigstan drehte den Kopf. Der Alte lag noch immer da, halb eingesunken, die Hand ohne Schwert in dem Glitzer, das jetzt nach Blut roch. Er hatte den Helm irgendwie zur Seite gerollt, das Gesicht war sichtbar. Ruß, Asche, Blut. Die Augen halb offen, das Weiße gerötet, aber klarer, als sie sein sollten bei jemandem, der so viel verloren hatte.
„Ihr hört nicht auf“, röchelte er. „Nicht jetzt. Wenn er sich dreht, ist alles für’n Arsch. Zieht ihn unten auf…“ Er brach in Husten ab, ein hässliches, feuchtes Geräusch. Ein neuer Schwall dunkelroten Drecks kam ihm aus dem Mund.
„Wir sind dran“, sagte Wulfgar, sah ihn an, als wollte er sich das Gesicht einprägen. „Leg dich hin, alter Hund. Deine Schicht ist vorbei.“
Beowulf grinste. Es sah furchtbar aus, mit all dem Blut in den Zähnen. Trotzdem war es ein Grinsen. „Hab ich mir… auch gedacht… als ich jung war“, flüsterte er. „War nie so.“
Der Drache keuchte. Ja, das tat er. Die Flanken hoben und senkten sich hektischer, die Luft, die aus seinem Maul kam, war immer noch heiß, aber nicht mehr so gleichmäßig. Eher stoßweise, wie bei einem Mann, der nach einem langen Rennen versucht, cool auszusehen und dabei fast kollabiert.
Wigstan kämpfte sich wieder hoch. Der linke Arm funktionierte noch, die Beine irgendwie auch. Der rechte war nur noch Ballast. Egal.
„Wenn er da liegt…“, schnaufte er, „…können wir rein. Ganz.“
„Du willst ins Loch?“ Wulfgar starrte ihn an, als hätte er gerade vorgeschlagen, mit nackten Füßen durch einen Topf voll kochender Steine zu laufen.
„Wo sonst?“ Wigstan sah auf die Wunden am Bauch. Die Risse waren größer, als irgendeine Rüstung sein durfte. Es war dunkel darin, glühend, nass. Der Gestank war unbeschreiblich, eine Mischung aus Innereien, altem Feuer und etwas, das so tief aus dem Berg kam, dass kein Mensch ein Wort dafür hatte.
„Wenn wir ihn von außen weiter pieksen, dauert es zu lange“, keuchte er. „Wenn einer von uns noch drin ist, wenn er… aufhört… zu halten…“
Er sprach nicht zu Ende. Wulfgar verstand trotzdem.
„Innen drin sterben“, sagte er. „In diesem verfluchten Ofen.“
„Außen sterben ist auch nicht schöner“, murmelte Wigstan.
Sie standen da, zwei Männer in Eisen, der eine halb verbrannt, der andere halb zerbrochen, im Schatten der Drachenflamme. Vor ihnen der Bauch, der offen war wie eine Einladung in die Hölle. Hinter ihnen der Ausgang, der sehr weit weg wirkte.
Beowulf sah sie nur noch verschwommen. Aber er sah, dass sie nicht wegrannten. Dass sie standen.
„Letzter Tanz“, dachte er. „Nicht meiner. Ihrer.“
Der Drache röchelte wieder. Ein hässliches, gurgelndes Geräusch.
Wulfgar und Wigstan wechselten einen Blick, in dem alles lag: Angst, Wut, Resignation, etwas wie Humor, der sich weigerte, ganz zu sterben.
„Na los, Junge“, sagte Wulfgar rau. „Wer rein will, muss jetzt.“
Und im Schatten der Drachenflamme machte Wigstan den ersten Schritt nach vorne, auf die Wunde zu, in ein Maul ohne Zähne, aber mit genug Glut, um aus einem Mensch nur noch eine Geschichte zu machen.
Wigstan stand vor der aufgerissenen Seite des Viehs und hatte das Gefühl, vor einem Schlachthaus ohne Tür zu stehen. Die Wunde klaffte wie ein schlecht geschlossener Mund, aus dem etwas rauswollte, das selbst der Drache nicht mehr halten konnte. Das, was da rauslief, war kein Blut, wie er es kannte. Es war dicker, irgendwo zwischen Schlamm und Öl, und heiß genug, dass die Luft drüber flimmerte. Es roch, als hätte jemand jeden Stall, jedes Schlachtfeld und jede Feuerstelle der Welt durch einen Trichter in diesen Bauch geleitet.
Er merkte, wie sein Magen sich zusammenzog. Nicht vor Angst. Vor Ekel. Angst war schon da, sie hatte sich längst in seinen Knochen eingerichtet. Der Ekel war neu.
Wulfgar keuchte neben ihm, den verbrannten Unterarm halb an sich gezogen, das Gesicht verzogen, als würde er über jeden einzelnen Knochen neu verhandeln. „Wenn du da reingehst“, sagte er rau, „kommst du nicht mehr sauber raus.“
„Ich komm so oder so nicht sauber raus“, brachte Wigstan hervor. „Egal wie.“
Ein Teil von ihm wollte noch immer einfach nur weg. Dieser alte Instinkt, der in jedem steckt: weg vom Feuer, weg vom Gestank, weg vom Loch. Aber der war inzwischen so oft überstimmt worden, dass er nur noch leise maulte. Dagegen stand ein anderer, müder Gedanke: Wenn ich jetzt umdrehe, bringt mich das nicht mehr zurück zum Anfang. Nur in ein Leben, in dem ich nachts wie dieser Drache atme und immer denke, ich hätte damals…
„Das Ding stirbt nicht von alleine“, presste Wulfgar hervor. „Es wird nicht einfach höflich ausbrennen. Es braucht jemanden, der den Stecker zieht.“
„Du kannst nicht“, sagte Wigstan. „Dein Arm…“
Wulfgar betrachtete den verbrannten Unterarm, der schon anfing, seltsam glänzend zu werden. Die Haut darunter fühlte sich an, als hätte jemand sie gegen Metall getauscht und vergessen, das Gelenk mitzuschicken.
„Ich kann immer noch Flüche halten“, sagte er. „Aber das da drin…“ Er schüttelte den Kopf. „Das ist dein Tanz, Junge.“
„Nenn mich nicht Junge“, murmelte Wigstan automatisch.
„Dann benimm dich nicht wie einer.“
Hinter ihnen hustete jemand laut, rasselnd. Beowulf. Die Welt hatte ihn noch nicht ausgelöscht, sie ließ ihn nur langsam in sich einsickern. Er lag, die Rüstung halb offen, als hätte die Seite selbst beschlossen, genug zu haben. Seine Hand tastete im Gold, nicht nach Reichtum, sondern nach etwas zum Festhalten, weil die Schwerkraft zu viele Fragen stellte.
„Was… ist…“, setzte er an, und die Stimme klang wie jemand, der durch ein Loch im Bauch spricht.
„Wir bringen ihn ganz runter“, rief Wulfgar, ohne sich umzudrehen. „Er hängt schon. Der Rest ist… Innenarbeit.“
„Innen“, krächzte Beowulf und hustete wieder. „Immer… am Ende… innen.“
Wigstan schluckte. Der Hals war trocken wie Sandboden im Sommer. Die Zunge klebte am Gaumen.
„Wenn ich rein gehe“, sagte er leise, „wer hält ihn dann draußen? Wenn er versucht, wieder hochzukommen?“
Wulfgar grinste schief. „Ich. Solange ich noch stehe, hält ihn einer am Bauch. Und wenn ich falle, kriegt er wenigstens einen Tritt in die Eingeweide, bevor ich liege.“
Es war keine schöne Taktik. Kein Plan, den man auf Pergament malen konnte. Nur zwei Männer, die beschlossen hatten, sich nicht wie Futter zu benehmen.
Wigstan trat näher an die Wunde. Die Hitze war brutal. Die Luft vibrierte. Er spürte, wie seine Augen brannten, Tränen liefen, brannten gleich wieder weg. Die Ränder der Wunde – Schuppenreste, aufgerissene Haut, eine Schicht aus Fleisch, das aussah, als hätte es nie Sonne gesehen – zuckten bei jeder Bewegung des Viehs.
„Ich hab kein Schwert mehr“, murmelte er, und erst jetzt fiel es ihm richtig auf.
Wulfgar sah sich um, suchte zwischen dem Geröll aus Gold und Schrott. Seine Hand griff in den Haufen, zog etwas raus, das mal ein gutes Schwert gewesen war. Die Klinge war an der Spitze ein Stück verbogen, aber der Rest war intakt.
„Nimm das“, sagte er und warf es ihm rüber. „Ist nicht schön, aber scharf genug, um im Dreck Ärger zu machen.“
Wigstan fing es mit der linken Hand, die Finger schlossen sich um den Griff, als wären sie dafür geboren worden. Die rechte hing nutzlos an der Seite.
„Wenn du umfällst“, sagte Wulfgar, „versuch wenigstens, in irgendeinem wichtigen Teil liegen zu bleiben. Vielleicht stolpert er dann von innen über dich.“
„Beruhigend“, murmelte Wigstan. Trotzdem zog ihm der trockene Humor den Arsch aus der Kälte. Adel und Götter hatten ihm nie viel bedeutet. Aber Männer, die kurz vorm Verbrennen noch Witze machen konnten, hatten einen Platz in ihm.
Der Drache röchelte, als würde jede eingeatmete Luft ihn mehr kosten, als sie brachte. Sein Auge flackerte, suchte, verlor, fand wieder. Es war kein allwissender Blick mehr. Es war der eines Tieres, das merkt, dass die Welt plötzlich zu groß ist.
Wigstan legte die freie Hand auf den Rand der Wunde. Die Hitze kroch sofort durch den Handschuh, biss in die Haut darunter. Er grunzte, drückte trotzdem zu. Er brauchte Halt.
„Atmen“, sagte er zu sich selbst. „Ein. Aus. Rein.“
Er setzte den Fuß auf etwas, das wie ein fester Rand aussah – in Wahrheit ein verklebter Brocken aus Gold, Schuppen und Fleisch – und zog sich hoch. Es war, als würde er in ein Maul steigen, das noch nicht begriffen hatte, dass Essen auch gehen kann.
Das Innere war schlimmer als alles, was draußen gewesen war. Kein Raum, keine Struktur, nur eine glühende Höhle aus Fleisch, Muskeln, Schleim und irgendwas, das aussah wie Glut auf nasser Kohle. Alles war in Bewegung, in einem eigenen Rhythmus, der nichts mit seinem Herzschlag zu tun hatte.
Der Gestank war so dicht, dass er ihn schmecken konnte, als hätte jemand ihm schmutzige Asche auf die Zunge gelegt.
Er kniete halb, halb hockte er, das Schwert in der Hand, die Füße suchten Halt auf etwas, das rutschig war und gleichzeitig klebte. Unter ihm wummerte das Innere des Viehs wie eine kaputte Schmiede.
„Wo zum Teufel sticht man in sowas?“ dachte er, und zum ersten Mal lachte etwas in ihm, kurz, hysterisch.
Von draußen drang Wulfgars Stimme rein, dumpf, verzerrt durch Fleisch und Lärm. „Nicht nachdenken! Hack rein, wo’s weich ist und glüht! Stell dir vor, du stehst in einer viel zu großen Leber!“
„Ich weiß nicht, wie eine Leber aussieht!“, wollte Wigstan zurückbrüllen, aber der Satz starb im Gestank.
Er holte aus. So gut es ging in dem beengten, schmierigen Loch. Das Schwert fuhr nach unten, schnitt in etwas Warmes, Widerständiges. Es fühlte sich an, als würde er eine lebende, nasse Tonne aufschlitzen.
Der Drache schrie. Der Laut kam von überall. Aus der Höhle, aus der Brust, aus dem Boden. Wigstan spürte ihn in der Wirbelsäule, in der Schädelbasis. Der ganze Körper schüttelte sich. Er wäre fast rausgeschleudert worden. Nur die Hand an der Klinge im Fleisch hielt ihn drin.
Er stach nochmal. Und nochmal. Nicht präzise. Nicht gezielt. Einfach nur immer tiefer in das, was Tropfen, Zucken, Bluten und dampfen wollte. Das Schwert glitt, hakte, wurde gezogen, riss Fetzen los.
Unter ihm fühlte es sich an, als würde der ganze Bauchraum zusammenzucken. Irgendwas pumpte, ließ nach, pumpte, ließ nach. Er traf etwas, das aussah wie ein Knoten aus Muskeln, dicker als sein Oberschenkel, heiß wie frisch geschmiedetes Eisen.
Er rammte die Klinge rein, so tief er konnte. Und ließ sie drin.
Der Drache riss sich zusammen, spannte sich, als wolle er einmal die ganze Welt abschütteln.
Draußen sah Wulfgar, wie das riesige Vieh verzog. Die Flanken zogen sich zusammen, der Bauch hob sich, als würde er versuchen, den, der drin war, wieder auszuspucken.
„Halt dich fest, du Bekloppter“, knurrte Wulfgar, obwohl Wigstan ihn nicht hören konnte.
Er selbst ging wieder an die Seite, so nah, wie es ging, ohne komplett gekocht zu werden. Er zog mit der gesunden Hand, packte eine aufgerissene Schuppe, riss, hebelte, als würde er ein zähes Tier häuten.
Das Blut – dieses schwarze, zischende Zeug – spritzte ihm über die Brust, fraß sich in Leder und Metall. Er brüllte, aber er ließ nicht los. Er zog weiter, bis ihm die Finger fast abgingen.
Der Drache verlor die Stabilität. Das, was ihn innen zusammenhielt, wurde zerstört, Stück für Stück. Der Atem kam nur noch stoßweise. Ein, Aus. Ein. Stopp. Wieder Ein, mit Mühe, als würde der eigene Rauch ihn von innen ersticken.
Wigstan fühlte plötzlich, wie der Boden unter ihm nachgab. Nicht wie ein Loch, das aufgeht. Wie ein Netz, das reißt. Das Innere wurde weicher, formloser. Er merkte, dass er tiefer sank.
„Scheiße“, flüsterte er. „Scheiße, scheiße…“
Er versuchte, das Schwert zu packen, wieder rauszuziehen. Es war fest. Verklemmt in Fleisch, Knochen, irgendwas Hartem, das sich nicht entscheiden konnte, was es sein wollte.
Die Wände um ihn herum zuckten, drückten, wollten ihn wieder rauswerfen – oder zerdrücken, wie einen Fremdkörper.
„Wenn du hier stirbst“, dachte er plötzlich klar, „hat wenigstens keiner gelogen: Du bist wirklich in der Geschichte vom Drachen.“
Er lachte kurz, bitter. Der Laut wurde von dem Grollen unter ihm verschluckt.
Draußen kippte der massive Körper langsam weiter. Ein Vorderlauf rutschte endgültig weg, ein Hinterlauf trat noch einmal reflexartig gegen Fels, riss ein Stück Wand heraus, das irgendwo in der Dunkelheit zerschellte.
Die Höhle selbst schien mitzustöhnen. Haarfeine Risse zogen sich in den oberen Bereichen des Felsens, Staub rieselte, kleinere Brocken lösten sich, prasselten auf Gold und Tote.
Wulfgar taumelte zurück, fast unter den Schwanz geschleudert, der in einem letzten Reflexschlag durch die Luft fuhr. Er duckte sich, spürte die Luft, die so nah an ihm vorbeizog, dass sie seinen Helm touchierte.
„Stirb“, keuchte er in Richtung Bauch. „Stirb endlich wie ein ordentliches Tier.“
Beowulf hörte all das nur noch wie durch Wasser. Die Geräusche waren da – Brüllen, Krachen, Wut – aber sie kamen gedämpft an, als hätte jemand eine Decke über die Welt gezogen. Sein Blick sprang, blieb an Details hängen: eine einzelne Münze, die in seinem Blut schwamm; ein verbrannter Lederriemen, der an einem toten Arm klebte; der Riss im Fels hoch oben, der sich langsam verbreiterte.
Er dachte nicht mehr in Sätzen. Mehr in kurzen, schmutzigen Bildern. Feld. Halle. Gesicht einer Frau, deren Namen er vergessen hatte, aber nicht die Art, wie sie ihn angestarrt hatte, als er ihr sagte, ihr Mann käme nicht wieder. Das dumpfe Gefühl, das er damals gehabt hatte. Das gleiche wie jetzt: Du bist der, der übrig bleibt, um es auszusprechen.
„Jetzt bleiben sie ohne Stimme“, dachte er. „Vielleicht ist das besser.“
Der Drache machte noch einen letzten Versuch, sich aufzurichten. Der Kopf hob sich, der Hals spannte sich, die Kiefer öffneten sich, als wollte er noch ein letztes Mal Feuer holen, nur eine kleine Fackel, als Zeichen.
Es kam nichts als Rauch. Ein dicker, schwarzer Schwall, der aus dem Maul quoll, sich in der Höhle verteilte, ihnen allen die Sicht nahm.
Wigstan spürte, wie die innere Welt unter ihm endgültig nachgab. Die Muskeln wurden weich, die Struktur brach. Er versuchte, sich irgendwie an den Kanten der Wunde festzuhalten, rutschte aber ab. Der Körper des Viehs sank, und mit ihm alles, was drin war.
„Wenn er ganz fällt, begräbt er mich in sich selbst“, dachte er, und irgendwo in diesem Gedanken lag ein krankes Stück Humor: vom Drachen gefressen und dann mit ihm zusammen verscharrt zu werden, war zumindest konsequent.
Wulfgar sah fast nichts mehr. Der Rauch nahm ihm das Licht, nahm ihm den Überblick. Er spürte nur noch Vibrationen, hörte das Stocken des riesigen Atems.
Dann, plötzlich, war da ein anderes Geräusch. Kein Brüllen. Kein Krachen.
Ein langgezogenes, schweres Stöhnen – wie das Zerbrechen eines zu alten Baumes.
Der Drache sackte endgültig weg. Der Kopf kippte, die Schnauze schlug in den Boden, Zähne knirschten über Fels. Der Hals folgte, schwer, träge. Die Flanken sanken, der Bauch drückte sich in den eigenen Schatz, der weiter nachgab, alles rutschte, rollte, stürzte.
Die Vibration im Boden ließ nach. Nicht ganz. Aber deutlich.
In Wigstan brach etwas. Nicht im Körper – da war schon genug kaputt –, im Lärm. Der Rhythmus, den er die ganze Zeit gespürt hatte, dieses Ein, Aus, dieses wummernde Drunter – es hörte auf.
Kein Herz mehr. Keine Schmiede. Nur Nachbeben.
„Er…“ brachte er hervor, der Mund voller Dreck und Gestank. „Er ist…“
Er sprach das Wort nicht aus. Er traute ihm nicht.
Draußen kniete Wulfgar im Gold, hustete, spuckte schwarzen Schleim, blinzelte gegen den Rauch.
„Wigstan!“ brüllte er. „Wenn du noch lebst, mach Lärm!“
Drinnen, in dem zusammenfallenden, halb erstarrten Fleischbau, versuchte Wigstan, Luft zu kriegen. Seine Brust hob sich, senkte sich, der Gestank war so dicht, dass es sich anfühlte, als würde er Kohlen einatmen.
Er brachte einen Laut raus. Kein klarer Schrei. Ein raues, heiseres Röcheln, mehr Tier als Mensch. Aber es war da.
Wulfgar hörte es. Ganz schwach, aber genug.
„Noch da“, murmelte er. „Der verdammte Junge ist noch da.“
Im Schatten der Drachenflamme, zwischen stürzendem Fels und sterbendem Feuer, hatte das Monster aufgehört, sich zu bewegen.
Ob der Junge es wieder nach draußen schaffte, war eine andere Frage.
Die Welt nach dem Tod eines Drachen ist kein plötzlicher Frieden. Es ist ein Chaos, bei dem das Gröbste einfach aufgehört hat, sich zu bewegen. Der Rest zittert noch nach.
Wulfgar kniete in einem Haufen aus Gold, Blut und Geröll und versuchte, seine Lungen davon zu überzeugen, dass Luft immer noch eine Option war. Jeder Atemzug war ein Glücksspiel: Holst du dir Sauerstoff oder nur neuen Rauch in die Brust? Er hustete schwarzen Schleim in die Münzen, die ihn ansahen wie kleine, beleidigte Augen.
Das Riesending vor ihm lag jetzt schief, der Kopf halb eingedreht, der Hals geknickt, die Flanken nur noch zuckend, wenn irgendwo ein Muskel reflektorisch flackerte. Es war, als würde ein Gebirge langsam kapieren, dass es kein Gebirge mehr ist, sondern ein Haufen Steine.
„Er bewegt sich nicht mehr“, murmelte er, mehr um seine eigenen Ohren zu beruhigen als irgendwen sonst.
Er war nah genug, um das Auge zu sehen. Nicht mehr glühend. Nur noch dunkel, matt, als hätte jemand die Welt darin zugemacht. Kein göttliches Leuchten, kein „Blick der Ewigkeit“. Nur ein totes Auge in einem toten Kopf.
„So sehen sie am Ende alle aus“, dachte Wulfgar. „Könige, Monster, Hunde. Einer dreht irgendwann das Licht aus.“
Der Rauch war dennoch da. Er hing in der Höhle, dick, zäh, als hätte der Drache die Luft in den letzten Sekunden noch mit Absicht versaut. Und darüber, leiser, aber stetig, hörte man das Knistern von Felsen, die es sich anders überlegten. Kleine Steine, die sich lösten. Risse, die sich weiterzogen.
„Die Höhle stirbt mit ihm“, murmelte Wulfgar. „War ja klar. Keiner geht allein.“
„Wigstan!“ brüllte er wieder, diesmal angestrengter. „Sag, dass du lebst, du verdammter Mistkerl!“
Für einen Moment kam nichts. Nur das Echo des eigenen Schreis, vermischt mit dem Nachröcheln des Raumes.
Dann, ganz nah an der Wunde, ein Laut. Kein Wort, kein Schrei. Ein Sardinen-Dosen-Geräusch aus Brust und Rachen.
„Hier…“
Wulfgar stand wacklig auf, die Beine wie zwei gebrochene Pfeiler, die trotzdem noch mal halten mussten. Er stolperte zur klaffenden Seite des Viehs, wo die Ränder der Wunde langsam zu zucken aufhörten. Das Blut darin floss immer noch, aber träger, als würde es selbst müde.
„Halt durch“, knurrte er. „Wenn ich dich jetzt raushole, musst du mir dein ganzes verfluchtes Leben lang zuhören.“
Er griff an den Rand, der Handschuh zischte. Die Hitze verbrannte Leder, Haut, egal, was dazwischen war. Er ignorierte es. Schmerzen waren inzwischen wie alte Bekannte, die man nicht mehr grüßte, wenn sie den Raum betraten.
„Zieh“, sagte er zu sich selbst. „Nicht denken. Zieh einfach.“
Es war, als würde er an einem nassen, glitschigen Sack ziehen, der zu groß für zwei Hände war. Das Innere war nachgegeben. Der Drache bot keinen Gegendruck mehr. Aber das Fleisch klebte, hielt fest, wollte seinen Gast nicht freigeben.
Drinnen kämpfte Wigstan darum, nicht endgültig Teil der Inneneinrichtung zu werden. Das Licht, das durch die Wunde kam, war verschwommen, flackernd, rotbraun. Er spürte, wie sein Körper langsam die Sicht wegnahm, Stück für Stück, als wollte er ihn vor dem schützen, was passiert war.
„Noch ein bisschen“, dachte er. „Noch einen Atemzug…“
Die Hand, die ihn packte, kam wie ein Schlag. Grob, schwer, schmerzhaft. Wulfgar griff nicht zu sanft. Er bekam einen Teil der Rüstung zu fassen, vielleicht einen Riemen, vielleicht ein Stück Kettenhemd, vielleicht nur die nackte Schulter – Wigstan konnte es nicht unterscheiden. Er wusste nur: Etwas zog.
Er ließ los, wo er festgehalten hatte. Die Klinge im Inneren, halb in irgendeinem Organ steckend, blieb zurück. Das Fleisch schmatzte, als würde jemand eine Pfote aus einem Sumpf ziehen.
Der Schmerz, als er durch die Wunde gezerrt wurde, war jenseits von ordentlich. Seine rechte Schulter schrie, als würde jemand mit einem Haken daran zerren. Die Rippen, die schon vorher nicht in bester Laune waren, protestierten. Er rutschte, stieß sich das Schienbein an irgendeinem Knochen, schlug mit dem Helm gegen eine Schuppe.
Dann war er draußen. Halb. Wulfgar zog weiter, fluchte in einer Sprache, die selbst die Götter nicht verstanden hätten.
„Komm schon, du verfluchtes Bündel Fleisch“, knurrte er. „Ich hab keine Lust, in dieser Scheißhöhle zu sterben, nur weil du dich an der Tür festklemmst.“
Ein letzter Ruck. Wigstan kam raus wie ein schlecht verpackter Braten aus dem Ofen. Er schlug auf dem Gold auf, rutschte ein Stück, blieb liegen. Die Welt drehte sich. Sein Magen machte einen Versuch, den Inhalt abzugeben, schaffte es aber nur halb. Er würgte, hustete, spuckte etwas, das mehr nach Ruß und Magenflüssigkeit schmeckte als nach Leben.
Wulfgar fiel neben ihm auf die Knie. Der verbrannte Unterarm zitterte unkontrolliert, die andere Hand stützte ihn auf einem Haufen Münzen, die sich kalt und völlig uninteressiert anfühlten.
„Du lebst“, keuchte er.
„Noch“, brachte Wigstan hervor. „Ich glaub… ich stink schlimmer als das Ding.“
„Dann passt du hierher“, hustete Wulfgar.
Über ihnen knirschte der Fels lauter. Ein Brocken in der Größe eines Pferdekopfes löste sich von der Decke, stürzte herunter, traf eine Ecke des Goldhaufens, zersplitterte in der Hälfte, schleuderte Splitter überall hin.
Einer davon prallte gegen Beowulfs Rüstung, rollte in sein Blut, blieb dort liegen wie ein hässliches kleines Denkmal.
„Wir müssen hier raus“, schnappte Wulfgar. „Jetzt. Bevor der Berg beschließt, dass er uns noch als Nachtisch haben will.“
Wigstan versuchte, aufzustehen. Die Beine funktionierten halb. Die linke Hand war noch brauchbar, die rechte ein fleischgewordenes Problem.
„Beowulf“, sagte er, und der Name tat weh im Mund, als hätte er ihn sich nicht verdient.
Wulfgar sah rüber. Der Alte lag noch da. Er hatte sich nicht einfach aus der Welt verabschiedet. Er hing fest, irgendwo zwischen „da“ und „weg“. Die Augen offen, aber tiefer. Tiefer als der Raum.
Sie liefen – oder stolperten – zu ihm hin. Jeder Schritt war Arbeit. Nicht nur wegen der eigenen Schmerzen. Der Boden vibrierte, die Steine machten Geräusche, als würden sie sich beraten, wen sie zuerst erschlagen.
Beowulf sah sie kommen. Oder er sah sie nicht mehr richtig, aber er wusste, dass da jemand war. Er verstand die Lage. Er hatte zu viele Höhlen gesehen, um nicht zu wissen, wie das Ende klingt, wenn nicht nur ein Körper, sondern eine Umgebung zusammenbricht.
„Hebt ihn hoch“, krächzte Wulfgar, mehr zu sich selbst als zu Wigstan. „Wir nehmen ihn mit.“
Wigstan starrte ihn an, als wäre er komplett verrückt. „Wir können ihn nicht tragen“, keuchte er. „Er ist schwerer als wir beide zusammen. Und wir sind halb tot.“
Wulfgar packte trotzdem unter Beowulfs Schultern. „Dann sterb ich lieber beim Versuch, ihn rauszuschleifen, als dass ich später erklären muss, warum ich ihn hier hab liegen lassen wie einen toten Hund.“
Wigstan knirschte mit den Zähnen. Es war die Art Entscheidung, die er immer gehasst hatte: die zwischen zwei Arten von Scheiße.
Er packte Beowulf an der Seite, so gut es ging, ohne in die offene Wunde zu greifen. Warm. Glitschig. Blut überall. Er machte es trotzdem.
„Auf drei“, krächzte Wulfgar. „Eins… zwei…“
Beim „drei“ hoben sie. Beowulf war schwer. Nicht nur wegen der Rüstung. Wegen all der Jahre, der Geschichten, der Schuld, der Siege. Ein Körper wie ein vollgestopfter Sack voller Vergangenheit.
Er stöhnte, aber nicht laut. Es war mehr ein Ausatmer aus einem Loch in der Seite.
Sie bekamen ihn halb hoch, schleppten, stolperten. Jeder Schritt ein kleines Wunder, das keiner von den Göttern bezahlt hatte.
„Lass mich“, murmelte Beowulf irgendwann, die Stimme kaum mehr als Luft. „Ihr… sollt…“
„Halt’s Maul“, fauchte Wulfgar. „Du redest, also lebst du. Solange du redest, schleifen wir dich. Wenn du aufhörst, reden wir weiter für dich. So oder so, du kommst nicht drumherum, den Ausgang zu sehen.“
Wigstan schnaufte. Jeder Muskel brannte. Die Schulter war eine einzelne, große, schreiende Fläche. Die Knie wackelten.
„Wenn ich umfalle“, dachte er, „fallen wir alle drei. Dann sind wir das hässlichste Denkmal, das diese Höhle je gesehen hat.“
Sie arbeiteten sich vorwärts. Weg vom toten Drachen. Weg vom stinkenden Berg aus Gold. Weg von dem Loch, das sie genommen hatte und nichts zurückgab.
Die Höhle machte weiter Krach. Kleinere Einstürze, Staubwolken, Risse. Einmal krachte ein größerer Brocken so nah hinter ihnen zu Boden, dass die Druckwelle sie nach vorn schob.
„Schneller“, keuchte Wulfgar. „Er fängt an, sich zu setzen.“
„Ich kann nicht schneller“, keuchte Wigstan. „Meine Beine…“
„Lügen nicht“, knurrte Wulfgar. „Die fallen einfach, wenn es soweit ist.“
Sie erreichten den Gang, der zurück zum Spalt führte. Der Boden hier war enger, aber fester. Weniger Gold, mehr Fels. Dafür auch mehr Geröll, dass frisch aus der Decke kam.
Irgendwo hinter ihnen hörte man ein langes, tiefes Krachen. Etwas Großes war nachgegeben. Vielleicht ein Teil der Decke über dem Schatz. Vielleicht der Haufen selbst, der endgültig zusammenfiel.
„Nicht umdrehen“, flüsterte Wigstan. „Wenn wir sehen, was da hinten passiert, kommen wir nicht mehr vorwärts.“
Sie schleiften Beowulf den Gang entlang. Manchmal trugen sie ihn, manchmal zog er halb mit, manchmal hing er einfach nur. Seine Stiefel schrammten über Stein, hinter ihm blieb eine Spur aus Blut und Schmutz, die sich mit dem Staub der Höhle mischte.
Beowulf nahm es nur noch halb wahr. Der Schmerz in seiner Seite war zu einem dumpfen, alles überlagernden Dröhnen geworden. Der Rest seines Körpers war auf seltsame Weise leicht. Nicht schön leicht. Eher so, als würden nach und nach alle Rechnungen, die er offen hatte, zusammengepackt und ihm aus den Händen genommen.
Einmal blinzelte er und sah vor sich ein Stück Licht. Kein schönes, kein göttliches. Nur dieses kalte, graue Draußenlicht, das durch einen Spalt in den Felsen fiel.
„Da“, dachte er, „ist draußen. Irgendein draußen. Gleichgültig.“
Der Gang wurde enger. Sie mussten ihn drehen, schieben, wuchten. Wulfgar fluchte wie jemand, der versucht, ein Fass durch eine zu schmale Tür zu kriegen. Wigstan biss die Zähne so fest zusammen, dass er dachte, sie würden ihm im Mund zerspringen.
Und dann waren sie tatsächlich am Spalt.
Die Luft dahinter war anders. Immer noch schlecht, aber weniger tot. Kein Herzschlag mehr in den Wänden. Nur der eigene.
„Raus“, keuchte Wulfgar. „Nur noch raus.“
Sie bekamen Beowulf halb durch den Schlitz, drängten sich selbst hinterher. Der Fels schnitt in Platten und Riemen, riss noch ein paar zusätzliche Kratzer in sowieso schon zerstörte Körper.
Dann stolperten sie nach draußen.
Die Luft vor der Höhle war wie ein Schlag. Kalt im Vergleich, obwohl sie immer noch warm von der verbrannten Landschaft kam. Der Himmel war grau, schwer, aber zumindest war er da. Kein Dach mehr, das auf sie runterstarren wollte.
Sie ließen Beowulf ein Stück die Schräge hinuntergleiten, bis er auf einer flacheren Stelle zum Liegen kam. Wulfgar fiel daneben, Wigstan daneben. Drei Körper, die aussahen, als hätte jemand sie aus einem Ofen geworfen, weil sie fertig waren.
Einen Moment lang war nichts außer ihrem Keuchen zu hören. Der Drache hinter ihnen war still. Der Berg atmete nicht mehr durch dieses Loch.
Wigstan hustete, etwas Dunkles, Warmes kam aus seiner Lunge. Es fühlte sich schwer an, als würde er ein Stück von sich selbst aushusten.
„Blut“, dachte er benommen. „Blut hustet man nicht einfach weg.“
Wulfgar spuckte ebenfalls, ein Gemisch aus Ruß, Schleim und Rot. Er sah auf den Alten.
Beowulf lag auf dem Rücken, der Blick zum Himmel. Kein Funkeln, kein göttlicher Glanz. Nur zwei müde Augen in einem Gesicht, das mehr Narben als Haut hatte.
„Na“, flüsterte Wulfgar. „Du wolltest einen Hügel. Jetzt hast du zwei. Einen hinten, einen im Bauch.“
Beowulf versuchte zu lachen. Es klang wie ein Husten, bei dem die Welt kurz wackelte.
Der Drache war tot. Die Höhle wurde langsam zu seinem Grab.
Aber da draußen, in der Luft, die nach Asche und Zukunft roch, husteten zwei Männer Blut. Und einer davon war ein König, der merkte, dass jeder Atemzug eine eigene Schlacht war.
 
KAPITEL 28 – Blut hustet man nicht einfach weg
Das erste, was er schmeckte, war Eisen. Nicht das saubere Eisen eines frisch geschliffenen Schwertes, sondern dieses stumpfe, muffige Eisen von altem Blut, das zu lange im eigenen Maul rumgelegen hatte. Er hustete, oder sein Körper tat es für ihn, und etwas Dunkles spritzte auf den Stein neben seinem Kopf. Es sah aus, als hätte jemand den Schatten aus ihm rausgedrückt.
Beowulf starrte in den Himmel, der so aussah, als hätte jemand einen nassen grauen Lappen über die Welt geworfen. Kein heroischer Sonnenuntergang, kein Götterleuchten, nur ein mieser, verschmierter Tag über einem Berg, der gerade ein Monster ausgespuckt hatte.
„Du hustest Blut“, stellte Wulfgar neben ihm fest, als würde er das Wetter kommentieren.
Beowulf drehte langsam den Kopf. Es fühlte sich an, als würde sein Hals aus Glas bestehen. Zu schnell bewegen, und alles bricht.
Wulfgar sah nicht besser aus. Das Gesicht war rußig, das eine Auge halb zugeschwollen, die Rüstung vorne verfärbt und an manchen Stellen angekokelt. Sein rechter Unterarm war eine einzige rote, geschwollene Masse, aus der noch Rauch stieg.
Wigstan lag ein Stück weiter unten am Hang, wie einer, den man auf halber Treppe vergessen hat. Die Brust hob und senkte sich ruckartig, jede Bewegung ein kleiner Kampf. Die rechte Schulter stand in einem Winkel, der der Natur nicht gefiel.
„Du hustest auch Blut“, murmelte Beowulf, mehr als Antwort, mehr als Rache.
Wulfgar spuckte aus, betrachtete kurz das Rot im Staub. „Hab schlimmeres ausgespuckt nach schlechten Nächten“, sagte er. „Aber du hast recht. Das hier bleibt nicht mit Wasser und Schlaf weg.“
Beowulf lachte kurz, und der Versuch war ein Fehler. In seiner Seite brannte es, als hätte jemand ihm von innen eine Fackel reingeschoben. Er zog scharf Luft, was wiederum dafür sorgte, dass er wieder hustete. Noch mehr Rot, dunkler, dicker.
„Blut hustet man nicht einfach weg“, dachte er. „Das ist keine Erkältung, kein schlechter Met. Das ist die Rechnung, die der Körper dir ausstellt, wenn du zu lange so tust, als wärst du ein Werkzeug und kein Fleisch.“
Der Hügel über ihnen dampfte leise. Nicht dramatisch. Eher wie ein Herd, den man vergessen hat auszuschalten. Da, wo der Spalt war, aus dem sie gekrochen waren, stieg eine feine, dunkle Fahne auf. Kein Feuer mehr, kein klarer Rauch. Irgendwas Zwischenchemisches. Die Luft roch immer noch verbrannt, aber nicht mehr nach diesem aktiven, gierigen Brand. Mehr nach der Asche danach.
„Er ist wirklich tot“, sagte Wigstan nach einer Weile, die sich länger anfühlte, als sie war. Die Stimme kam rau, wie durch Kies. „Ich… ich hör nichts mehr. Kein Brummen. Kein…“ Er suchte nach dem Wort. „Kein Herz.“
Beowulf spürte den Boden unter sich. Er war immer noch warm, aber nicht mehr lebendig. Kein Puls mehr in den Steinen, kein leises Vibrieren vom Atem dieses Viehs. Nur die Reste der Hitze.
„Tot“, wiederholte er leise. „Endlich mal was, das vor mir geht.“
Wulfgar legte den Kopf in den Nacken, blinzelte in das graue Gewölk da oben. „Du klingst, als wärst du beleidigt, dass er dir zuvorkommt.“
„Bin ich vielleicht“, murmelte Beowulf. „Wir haben uns lange aufeinander vorbereitet. Ich hätte es höflicher gefunden, wenn wir gleichzeitig gegangen wären.“
Wigstan versuchte, sich aufzurichten. Ein Ruck, ein Stöhnen, ein halber Versuch, die Welt wieder von höher zu sehen. Er schaffte es auf die Ellbogen, sagte nichts, blieb erstmal da. Der Körper hatte seine eigene Reihenfolge der Katastrophen.
„Ich… hab ihn von innen erwischt“, sagte er schließlich, als müsste er es sich selber nochmal bestätigen. „Nicht schön. Nicht clever. Aber tief.“
„Hat gereicht“, erwiderte Wulfgar. „Er liegt, du lebst. Das nennt man in guten Zeiten einen Sieg.“
Wigstan schnaufte. „Fühlt sich nicht nach Sieg an. Fühlt sich an, als hätte einer mich als Keil benutzt.“
Beowulf ließ den Kopf wieder fallen, spürte, wie der Stein im Hinterkopf drückte. „So ist das“, dachte er. „Die Welt benutzt dich, und wenn du Glück hast, bricht dabei etwas, das größer ist als du.“
Aus Entfernung sah man das verbrannte Land. Streifen von Schwarz, braune Wunden in der Erde, verkohlte Baumstümpfe, die wie ausgeglühte Finger in den Himmel ragten. Dazwischen Flecken, die noch lebten. Grün, das sich weigerte, aufzugeben.
„Die Felder…“, murmelte Wigstan, mehr zu sich. „Wir haben so viel verloren.“
„Wir?“ Beowulf schnaubte. „Die Felder waren nie deine. Sie waren nie richtig meine. Sie waren immer nur der Teppich unter unseren Füßen, den wir getreten haben, als würde ihn keiner bezahlen müssen.“
Er versuchte, sich aufzusetzen. Der Versuch war traurig. Die Muskeln machten kurz mit, dann meldete die Wunde in der Seite sich lauter. Es fühlte sich an, als würde sein eigener Körper ihm einen Tritt verpassen und sagen: „Leg dich wieder hin, alter Mann.“
Wulfgar bemerkte den Versuch, schob eine Hand unter seine Schulter, der verbrannte Unterarm zitterte, aber hielt. Gemeinsam schafften sie es, Beowulf halb hochzubekommen, dass er zumindest sitzen konnte, den Rücken gegen einen Stein gestützt.
Die Welt kippte kurz, dann ordnete sie sich wieder. Alles tat weh. Es war, als hätte sein Körper beschlossen, keinen einzigen Fleck auszulassen.
„So“, sagte Wulfgar. „Jetzt siehst du wenigstens aus wie einer, der noch Befehle geben kann.“
„Befehle“, wiederholte Beowulf und spuckte ein kleines, rotes Lachen in den Staub. „Was soll ich befehlen? Dass die Götter endlich mal einen ordentlichen Job machen?“
„Du kannst immerhin befehlen, dass wir noch ein bisschen atmen“, meinte Wulfgar. „Sonst hören wir aus Gewohnheit einfach auf.“
Wigstan sah die beiden an. Es war ein seltsames Bild: der alte König, halb durchlöchert, halb verbrannt; der alte Hund neben ihm, dessen Arm aussah wie über offener Flamme gegart; und er selbst, ein halber Kerl mit kaputter Schulter, der nicht wusste, wie er nach Hause laufen sollte, wenn „nach Hause“ überhaupt noch da war.
„Ich… ich hab Angst“, sagte er plötzlich, ohne es planen zu wollen. Die Worte rutschten einfach raus, rutschten über verbrannte Lippen in die Luft. „Nicht eben. Da war keine Zeit. Aber jetzt. Jetzt hab ich Angst.“
Wulfgar sah ihn an. „Gut“, sagte er. „Das heißt, du lebst.“
„Ich meine nicht Angst vor dem Drachen“, keuchte Wigstan. „Der liegt da drin. Der macht nichts mehr. Ich meine…“ Er suchte nach dem Bild. „Ich meine die Jahre danach. Wenn ich jede Nacht aufwache und glaube, ich bin noch da drin.“
Beowulf nickte langsam. „Das ist die eigentliche Scheiße“, murmelte er. „Der Kampf ist kurz. Die Erinnerungen sind lang. Die Barden erzählen immer nur die kurze Version.“
Er hustete wieder, und diesmal kam ein langer, dunkler Faden aus seinem Mund, der wie Öl im Staub lag. Er betrachtete ihn, als würde er jemanden anders ausspucken.
„Wie lange hab ich?“ fragte er ruhig, ohne Pathos.
Wulfgar sah ihm in die Augen. Dann auf die Wunde. Er musste nicht reinschauen, um zu wissen, wie sie aussah. Der Stoff, das Metall, alles war durch, und darunter war dieses dunkle, matschige Etwas, das nicht mehr vorhatte, zu heilen.
„Wenn du jetzt lügst“, dachte er, „machst du alles kaputt, was er ist.“
„Nicht lange“, sagte er. „Nicht lang genug, um alt zu werden. Aber lang genug, um zu sehen, was du angerichtet hast.“
„Ich war schon alt, bevor ich in die Höhle gegangen bin“, meinte Beowulf. „Jetzt bin ich nur ehrlich alt.“
Wigstan schluckte. „Wir bringen dich zurück“, sagte er, und schon beim Aussprechen wusste er, wie lächerlich es klang. „In die Halle. Zu den Leuten. Das bist du ihnen…“
„Ich bin ihnen gar nichts schuldig“, fiel Beowulf ihm ins Wort, nicht böse, nur müde. „Ich hab ihnen genug gegeben. Blut. Knochen. Nächte, in denen ich wach lag, während sie schnarchten. Es ist umgekehrt. Sie sind mir was schuldig.“
„Was?“ fragte Wigstan.
„Dass sie weiterleben“, murmelte Beowulf. „Dass sie die Felder wieder bestellen. Dass sie Met verschütten. Dass sie Kinder machen, die noch keine Ahnung haben, wie sich verbranntes Fleisch anhört. Dass sie erzählen, was hier war, aber nicht so, wie die Barden es gerne hätten. Ohne Glanz. Mit all dem Dreck.“
Wulfgar legte den Kopf schief. „Sie werden dich trotzdem glänzend machen“, sagte er. „Sie können nicht anders. Die Leute haben Angst vor der Wahrheit. Sie packen ihr Gold drüber.“
„Dann lasst wenigstens einen dabei sein, der die andere Version kennt“, sagte Beowulf und sah zu Wigstan. „Du warst drin. Du weißt, wie es riecht.“
Der junge Mann nickte, langsam, als würde er einen Stein schlucken. „Ich vergesse das nicht“, flüsterte er. „Ich vergesse das nie.“
„Gut“, murmelte Beowulf. „Das ist dein Fluch. Und deine Aufgabe.“
Der Wind drehte ein wenig, brachte frische Luft von irgendwo her, wo das Land noch nicht ganz verbrannt war. Ein dünner, kühler Hauch strich über ihre Gesichter, mischte sich mit dem Gewicht aus Rauch, Blut und Müdigkeit.
„Ich friere“, sagte Wigstan überrascht. „Mitten in diesem ganzen verbrannten Mist. Ich friere.“
„Der Körper weiß, dass was zu Ende geht“, meinte Wulfgar. „Er schmeißt langsam die Öfen aus, um zu gucken, wie lange das Licht noch reicht.“
Beowulf schloss kurz die Augen. Nicht endgültig. Nur um zu prüfen, wie sich die Dunkelheit anfühlte. Sie war nicht schlimm. Nur voll. Voller Bilder, Stimmen, Schläge, Nächte, Frauen, die Namen hatten, die er nicht mehr alle zusammenbekam.
Er öffnete sie wieder. „Noch nicht“, murmelte er. „Noch will ich sehen, wie der Hügel da hinten aussieht, wenn der Rauch sich legt.“
Unten am Hang hustete Wigstan wieder. Rot. Schwer. Er wischte den Mund mit der Rückhand ab, sah die Farbe, verzog das Gesicht.
„Man sagt immer, Männer spucken Blut und machen weiter“, dachte er. „Keiner sagt dir, wie sich das anfühlt, wenn du weißt, dass da nicht mehr viel nachkommt.“
Blut hustet man nicht einfach weg. Es bleibt. In den Lungen. In den Geschichten. In den Augen derer, die zugucken mussten.
Der Drache war tot. Aber der Kampf darum, was sein Tod bedeutete, hatte gerade erst angefangen.
Sie saßen da wie übrig gebliebenes Inventar nach einer Schlägerei in einer miesen Kneipe: der Tresen verbrannt, die Flaschen kaputt, die Band tot – und drei Typen, die sich nicht sicher waren, ob sie noch Gäste oder schon Geister waren.
Der Wind spielte mit der Asche, die vom Hügel herüberwehte. Manchmal stieg eine kleine Wolke auf und tat so, als wäre sie wieder Rauch, als wäre noch etwas in Bewegung. Aber es war nur Staub, der nicht kapiert hatte, dass die Show vorbei war.
Wigstan versuchte wieder, sich weiter aufzurichten. Der Körper wehrte sich, jeder Muskel hatte seine eigene Meinung. Die Schulter schmerzte so sehr, dass ihm kurz schwarz vor Augen wurde.
„Lass“, sagte Wulfgar. „Du wirkst auch im Liegen beeindruckend. Jedenfalls beeindruckend kaputt.“
„Ich will nur wissen, ob ich noch stehen kann“, murmelte Wigstan.
„Kannst du. Später. Wenn es jemand sieht, der es noch nötig hat, beeindruckt zu sein.“
Beowulf hörte ihnen zu. Die Stimmen kamen von der Seite, ein wenig verzerrt, als ob jemand sie durch einen nassen Sack presste. Aber er verstand sie. Noch.
„Ihr redet zu viel“, murmelte er. „Ich hab den halben Drachen gefressen, ich brauch Ruhe.“
„Der Drache hat dich gefressen“, korrigierte Wulfgar. „Du bist nur zu stur, um verdaut zu werden.“
Beowulf schnaubte, was direkt in ein Husten überging. Er beugte sich reflexhaft vor, so gut es ging, und diesmal kam nicht nur Blut. Da war etwas Schleimiges, dunkles, eine Mischung aus Rot und Schwarz, die aussah, als hätte man die Nacht in ihm ausgewrungen.
Er hielt einen Moment inne, sah auf den Fleck zwischen seinen Stiefeln. Der Dreck sog es langsam weg, aber nicht schnell genug. Das Zeug blieb sichtbar, gewann Gewicht in der Luft.
„Das wird nicht besser“, sagte er. Keine Klage, nur Feststellung.
„Nein“, antwortete Wulfgar. „Aber du hattest auch nie den Ruf, besser zu werden. Nur härter.“
„Hör auf, mich schönzureden“, knurrte Beowulf. „Ich will nicht, dass du mir jetzt Heldensätze in die Ohren schmierst, kurz bevor sie dichtmachen.“
Wigstan beobachtete, wie das Blut im Staub verschwand. Er dachte daran, wie er als Junge mit einem Stock im Schlamm rumgestochert hatte, wenn Schweine geschlachtet worden waren. Fleisch, Blut, Dreck – irgendwann sah alles gleich aus.
„Wenn ich nach Hause komme“, sagte er plötzlich, „fragt meine Mutter, ob es schlimm war. Und ich werd da sitzen und denken: Ich hab jemandem beim Verbluten zugeguckt, der mein König war, und ich hab daneben Rot auf den Boden gespuckt wie nach zu viel Met.“
„Wenn du nach Hause kommst“, korrigierte Wulfgar. „Erstmal musst du den Weg runter schaffen, ohne dir noch mehr Knochen zu brechen.“
Beowulf schloss kurz die Augen. Die Welt hinter den Lidern war rot. Nicht nur vom Blut. Von allem. Feuer, Wut, Met, Sonnenuntergänge über Feldern, die jetzt halb zu Asche waren.
„Ich hatte mal eine andere Vorstellung vom Sterben“, sagte er leise. „Irgendwo im Bett. Zwischen Fellen. Vielleicht mit einer warmen Hand auf meiner. Nicht mit einer Drachenkralle im Bauch und zwei halb kaputten Idioten neben mir.“
„Du hättest dir andere Freunde suchen können“, brummte Wulfgar. „Aber du warst schon immer schlecht in Auswahl.“
„Stimmt“, murmelte Beowulf. „Drum bist du ja noch da.“
Der Wind legte kurz zu, fuhr ihnen in die Ritzen der Rüstung, trocknete Schweiß und Blut zu einer klebrigen Kruste. Wigstan schauderte. Nicht vor Kälte. Vor diesem Gefühl, dass der Körper langsam versucht, alles festzuziehen, was noch da ist.
Er hustete wieder. Diesmal war es weniger dramatisch, aber immer noch rot. Er wischte sich mit der Rückhand über den Mund, sah auf die schmierige Spur auf dem Handschuh.
„Wie lange hustet man Blut, bevor man daran verreckt?“ fragte er in die Runde, als wäre das eine normale Frage.
„Kommt drauf an“, sagte Wulfgar. „Wenn du jung bist und der Körper glaubt, er hätte noch irgendwas zu erledigen, kann das lange gehen. Jahre. Wenn du Pech hast. Wenn du alt bist und alles hat schon zu viel gesehen…“ Er sah zu Beowulf. „…dann kann’s schnell gehen. Oder dich trotzdem ärgern, weil du einfach nicht fertig wirst.“
„Ich hab keine Zeit für lange“, murmelte Beowulf. „Ich hab schon zu viel verbraten. Das bisschen Rest soll nicht auf Raten weggehen.“
Wigstan spürte, wie ihm die Kehle eng wurde, und diesmal lag es nicht an Rauch. „Ich wollte nie, dass du stirbst“, platzte er raus. „Ich hab dich nie wirklich gekannt – nur aus Geschichten. Und jetzt sitz ich neben dir und…“
„…und siehst, dass die Geschichten vergessen haben zu erwähnen, wie sehr alles stinkt“, unterbrach Beowulf. „Glaub mir, Junge, das ist der wichtigste Teil.“
„Ich hab dich da reingeschickt“, sagte Wigstan. „Wenn ich den Becher nicht…“
„Halt die Schnauze“, fuhr Beowulf ihn an. Die Stimme war rau, aber scharf. „Du hast ihn nicht ausgedacht. Der Drache lag da schon, bevor du geboren warst. Irgendein Idiot hätte früher oder später was genommen. Wenn nicht du, dann irgendein anderer, dümmerer. Der Hügel war eine Einladung. Die Gier war da, bevor du hingreifst. Du bist nur der, der es erwischt hat.“
„Aber ich…“
„Du warst der Erste, der Fehler gemacht hat“, schnitt Beowulf ihm das Einreden von Schuld ab. „Jetzt bist du einer von denen, die ihn wieder geradegezogen haben. So funktioniert das. Wir sind immer abwechselnd die Hurensöhne in der Geschichte. Mal machst du’s kaputt, mal versuchst du, es zu reparieren.“
Wulfgar nickte. „Wenn jeder, der Mist baut, gleich in die Ecke zum Sterben kriechen würde, wäre unsere Halle seit Jahren leer.“
„Du wirst mit dem leben müssen, was passiert ist“, fügte Beowulf hinzu. „Egal wie die Barden es später drehen. Mal sagen sie, du wärst der Dieb, der alles angefackelt hat. Mal der, der im Bauch vom Bastard gestanden hat. Alle haben ein bisschen recht. Mach dir deinen eigenen Vers draus.“
Wigstan ließ den Kopf sinken. Ein Tropfen Blut fiel aus seiner Nase auf seinen Brustpanzer. Er sah zu, wie er daran runterlief. Ein schmaler, roter Faden.
„Blut hustet man nicht einfach weg“, dachte er. „Man schleppt es mit. Jahre. In Träumen. Im Husten. In Geschichten.“
Weiter unten, am Fuß des Hangs, bewegte sich etwas. Schatten, klein, unsicher. Männer. Die, die mitgekommen waren und sich weiter unten halten sollten. Die, die nicht in die Höhle gegangen waren.
„Sie kommen“, murmelte Wulfgar. „Die Nachzügler. Oder die, die klug genug waren, nicht mit in den Schlund zu kriechen, je nachdem, wie du’s sehen willst.“
Wigstan spürte einen seltsamen Stich in der Brust, der nichts mit dem Drachen zu tun hatte. Eine Mischung aus Erleichterung und bitterem Lachen.
„Die werden Augen machen“, sagte er.
„Die werden zählen“, meinte Beowulf. „Köpfe. Rüstungen. Schäden. Und dann fangen sie an, Sätze zu basteln, die sie nach Hause bringen können.“
Die ersten erreichten den Fuß des Hangs. Es waren nicht viele. Einige der älteren, die zurückgeblieben waren, um die Pferde zu halten, ein paar der Jungen, die Beowulf nach hinten geschickt hatte, bevor es ernst wurde. Herebald war dabei, der, der „Fußweh“ hatte, bevor der Berg aufzubrechen begann. Seine Rüstung war sauberer, seine Augen weiter.
Als sie die drei sahen, stockten sie. Die meisten blieben stehen, als hätten sie einen unsichtbaren Graben erreicht. Ein paar setzten langsam die letzten Schritte fort, vorsichtig, als würden sie an ein Lager herangehen, in dem man nicht weiß, wer schon tot ist und wer nur schläft.
„Herr“, rief einer, die Stimme riss ihm fast. „Herr… Beowulf…“
„Nicht brüllen“, murmelte Beowulf. „Mein Kopf ist voll genug.“
Herebald blieb in respektvoller Entfernung stehen, als würde er am liebsten in den Boden sinken. Er sah aus wie ein Hund, der genau weiß, dass er weggelaufen ist, als es gefährlich wurde, und jetzt zu seinem Herrn zurückkommt.
„Ihr… ihr habt den Drachen…?“
„Tot“, sagte Wulfgar knapp. „Der Berg ist drüber, der Bauch ist offen, der Rest stinkt. Wenn du nachsehen willst, tu’s schnell, bevor die Höhle beschließt, dich mitzubegraben.“
Ein Raunen ging durch die kleine Gruppe. Ein paar sahen zum Spalt hoch, aber keiner machte einen Schritt in die Richtung.
„Und die anderen?“ fragte einer leise.
Wigstan lachte kurz, heiser. Es klang, als würde er Sand aus der Lunge schütteln. „Welche anderen?“
Stille.
„Wir sind übrig“, sagte Wulfgar und deutete mit dem Kopf auf sich, Wigstan und Beowulf. „Der Rest liegt entweder drinnen oder hat sich unterwegs in Fackelfleisch verwandelt. Zähl nicht nach. Die Zahl wird dir nicht gefallen.“
Herebald schluckte. Er sah Wigstan an, dann Beowulf. Schuld kroch in sein Gesicht.
„Ich… ich bin zurückgegangen“, sagte er. „Ich…“
„Ja“, unterbrach Beowulf. „Du bist zurück. Glückwunsch. Du lebst. Trag was damit.“
Herebald öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Keine Ausrede, kein Bekenntnis. Nur dieses nackte, hässliche Wissen, dass sein Körper die richtige Entscheidung getroffen hatte – und dass es ihn trotzdem zerstören würde.
„Hört zu“, sagte Beowulf, und seine Stimme nahm kurz dieses alte Gewicht an, das sie früher hatte, wenn er in einer vollbesetzten Halle aufstand. „Die Geschichte, die ihr später erzählt, ist eure Sache. Aber eins lasst ihr nicht weg: Er“ – er nickte zu Wigstan – „ist drin gewesen. Er hat den Bauch von innen aufgemacht. Wulfgar hat ihn wieder rausgezogen. Der Drache ist tot. Der Rest“, er winkte vage in den Himmel, „ist Dekoration.“
Wigstan wollte protestieren, sagen, dass er nur gestolpert, gefallen, reingezogen worden war. Dass nichts davon heldenhaft gewesen war. Aber die Worte blieben stecken. Vielleicht, weil er wusste, dass es so laufen würde: Die Welt braucht einfache Sätze. „Er war drin, der Drache starb.“ Fertig.
„Und was ist mit dir, Herr?“ fragte einer der Männer zögerlich.
Beowulf sah auf die Wunde in seiner Seite. Das Metall war aufgebogen worden wie Blech, darunter klaffte ein schwarzer, roter, glänzender Riss. Jeder Atemzug brachte ein leises, feuchtes Geräusch hervor.
„Ich werde nicht mehr nach Hause tanzen“, sagte er. „Wenn ich zurückkomme, dann getragen. Und wenn ihr klug seid, spart ihr euch den Aufwand und baut mir gleich einen ordentlichen Scheiterhaufen.“
Wigstan hustete und spuckte wieder Blut. Es zog sich wie ein dünner Faden den Hang hinunter.
„Blut hustet man nicht einfach weg“, murmelte Wulfgar, mehr zu sich als zu den anderen. „Es kommt immer mit. Bis zum Schluss.“
Die Männer unten schwiegen. Keiner hatte einen Spruch parat. Das hier war größer als ihre normalen, flachen Sätze.
Über ihnen stand der Hügel, der jetzt keinen Drachen mehr hatte – nur einen Haufen abgestürzter Steine, verkohltes Gold und eine Höhle, die langsam zur Narbe wurde.
Unten hockten drei Männer, die alle Blut husteten, jeder auf seine Art.
Und irgendwo dazwischen begann schon, leise, im Hintergrund, die Maschine der Geschichten zu laufen, die aus Tod etwas Machbares und aus Gestank etwas Singbares machen wollte.
Beowulf hörte sie noch nicht. Er hörte nur sein eigenes Rasseln. Und er wusste: das kriegte keiner mehr aus ihm raus.
Eine Weile passierte einfach gar nichts. Oder besser gesagt: Es passierte alles, aber keiner hatte Kraft, es zu kommentieren. Der Wind zupfte am Hang. Die Asche legte sich. Der Hügel dampfte weiter vor sich hin wie ein alter Säufer, der im Schlaf noch stößt und würgt.
Beowulf saß halb, die Schultern gegen den Stein, den Blick auf das, was einmal sein Land gewesen war und jetzt aussah wie ein schlecht rasiertes Gesicht: hier Haare, da kahle Stellen, dazwischen Schnitte. Hinter den verkohlten Fellen der Felder lugte irgendwo die ferne Linie der Küste hervor, dünn und unbeteiligt. Die Welt da hinten hatte keinen Drachen gesehen. Sie würde genauso weiter Wellen an den Strand schicken, egal, wer hier oben Blut in den Staub spuckte.
„Wir sollten dich runterbringen“, sagte schließlich einer der Männer am Fuß des Hangs, vorsichtig, als spräche er einen Betrunkenen an, der noch ein Messer in der Hand hielt. „In die Halle. Zu den Heilerinnen. Vielleicht…“
„Heilerinnen“, wiederholte Beowulf tonlos. „Die können Kräuter auf meine Wunde legen, ja? Ein bisschen Salbe, ein paar warme Tücher. Vielleicht ein Liedchen. Und dann? Dann lieg ich in meiner Halle und sterbe langsamer. Heißt das bei euch Heilung?“
Der Mann verstummte, trat einen halben Schritt zurück.
Wulfgar zog die Lippen schief. „Er meint nur: Ja. Bringt ihn runter. Aber erwartet keine Wunder.“
„Ich meine“, knurrte Beowulf, „dass ihr aufhören sollt, so zu tun, als wäre der Tod eine Krankheit, die man mit Kräutern wegkochen kann. Der Drache hat mir den Zettel schon in den Bauch geschrieben. Ihr könnt höchstens dafür sorgen, dass die Schrift nicht überall hinläuft.“
Wigstan lachte heiser. Es klang mehr wie ein Husten mit Humor. „Trotzdem besser, irgendwo auf Brettern zu sterben als hier im Staub“, sagte er. „Hier kriegt dich nicht mal einer ordentlich verbrannt.“
Beowulf dachte kurz darüber nach. Über Bretter, Fackeln, den Geruch von brennendem Fleisch, der ihm jetzt schon zum Hals raus hing. Über die Halle, in der er jahrelang rumgelaufen war wie ein Haushund mit Krone.
„Gut“, murmelte er. „Bringt mich runter. Wenn ich schon verrecke, will ich wenigstens wissen, dass ich’s geschafft habe, einmal in meinem Leben vom Hügel bergab zu gehen und nicht immer nur rauf.“
Wulfgar nickte. „Ihr habt’s gehört“, rief er den Männern zu. „Baut eine Trage. Alles, was lang und halbwegs stabil ist. Schilde, Speere, Planken, Knochen von euren Lügen – mir egal. Hauptsache, sie bricht nicht beim ersten Schritt.“
Die Männer setzten sich in Bewegung. Nicht schnell, nicht eilig. Vorsichtig, vorsichtig, als hätten sie Angst, dass jede falsche Geste das, was hier passierte, in etwas anderes verwandeln könnte. Sie suchten Holz in einem verbrannten Land, fanden Reste von Wagen, Balken, die der Drache nicht komplett in Kohle verwandelt hatte. Schilde, deren Besitzer jetzt irgendwo in der Höhle lagen.
Herebald trug zwei Schilde aneinander, als wären es die Bretter seines eigenen schlechten Gewissens. Er sagte nichts, aber sein Gesicht war ein offenes Buch: Angst, Scham, Erleichterung, dass er lebte, und das widerliche Wissen, dass andere für ihn gestorben waren.
„Guck nicht so“, murmelte Wulfgar, als er an ihm vorbeikam, um zu helfen. „Er ist nicht nur deinetwegen getroffen worden. Er hat ein ganzes Leben damit verbracht, sich in sowas reinzuhängen.“
„Ich hätte bleiben sollen“, flüsterte Herebald.
„Vielleicht“, sagte Wulfgar. „Vielleicht auch nicht. Vielleicht wärst du nur einer mehr in der Höhle, der jetzt als Fackel dekorativ an einer Wand klebt. Du bist hier. Also mach was aus ‚hier‘.“
Wigstan beobachtete die Improvisation mit diesem halben, fiebrigen Blick, den Leute haben, die zu viel Blut verloren und noch nicht gemerkt haben, dass sie längst in der Überziehungszeit laufen.
„Siehst du“, dachte er, „so baut man eine Geschichte: Man legt Schilde zusammen, verbindet sie mit Riemen, packt einen alten Mann drauf und nennt es Rückweg.“
Als die Trage fertig war – zwei Längsbalken, vier Schilde, mit Gürtelriemen und Speerleinen verzurrt – standen sie plötzlich da wie eine kleine Prozession, die noch auf den Toten wartete. Nur dass der Tote noch redete.
„Hebt mich vorsichtig“, warnte Beowulf. „Sonst merkt mein Bauch, dass er offen ist, und entscheidet sich, den Rest gleich hinterherzuwerfen.“
Sie hoben. Es war ein klobiger, schwerer, ungeschickter Akt. Zwei Männer an den Enden, zwei an den Seiten, Wulfgar als stützende Hand, Wigstan so gut er konnte irgendwo daneben, einsatzbereit und gleichzeitig völlig im Eimer. Beowulf stöhnte, als sie ihn vom Stein lösten. Es fühlte sich an, als würde jemand sein Inneres einmal von oben nach unten herausreißen.
„Immer mit der Ruhe“, knurrte Wulfgar. „Noch ein Mucks und du bist wirklich nur noch Gepäck.“
„Ich war mein ganzes Leben Gepäck für irgendwen“, keuchte Beowulf. „Jetzt bin ich wenigstens schwer.“
Sie setzten sich in Bewegung. Langsam, vorsichtig, den Hang hinunter. Der Boden war bröselig, voller Asche und loser Steine. Jeder Schritt war ein kleines Risiko. Einmal rutschte einer der Träger weg, die Trage kippte, nur ein Ruck der anderen hielt sie auf dem Hang. Beowulf biss die Zähne zusammen, der Schmerz schoss ihm bis in die Augen.
„Wenn ihr mich fallen lasst“, presste er hervor, „finde ich einen Weg, euch aus dem Grab heraus heimzusuchen.“
„Das würde mich nicht wundern“, sagte Wulfgar.
Wigstan humpelte nebenher, eine Hand auf den Riemen der Trage, nicht, weil er viel Kraft hatte, sondern weil er es haben musste. Sein rechter Arm hing nutzlos, jeder Schritt schickte kleine Explosionen durch die Schulter. Er hustete zwischendurch, kurz, trocken, dann wieder feucht. Und jedes Mal, wenn das Rot aufstieg, dachte er: „Das bleibt. Das ist jetzt Teil von mir.“
Je weiter sie vom Hang wegkamen, desto leiser wurde das Knirschen des Felsens hinter ihnen. Der Hügel blieb zurück, wie ein fetter, schwarzer Rücken, der ihnen den Blick verwehrte. Wenn man ihn von weitem gesehen hätte, hätte man nicht gewusst, was innen lag: ein toter Drache, eingestürzter Fels, ein verreckter Schatz und die Reste von Männern, die versucht hatten, etwas anderes als Getreide zu schneiden.
„Wir sollten ein Zeichen setzen“, meinte einer der Männer, die bisher nur geschwiegen hatten. „Ein Stein, ein Pfahl… irgendwas. Damit die Leute wissen, dass hier…“
„…dass hier ein Drache lag“, unterbrach Wulfgar. „Ja. Machen wir. Später. Wenn wir nicht gerade damit beschäftigt sind, unseren König in einem Stück den Hang runterzubringen.“
„Und damit der nächste Idiot weiß, dass er die Finger von dem Hügel lassen soll“, fügte Beowulf hinzu. „Auch wenn das eh keiner tut. Gier lernt nichts. Sie trägt nur andere Namen.“
Sie erreichten schließlich flacheren Boden. Hier sah der Schaden anders aus. Nicht mehr der nackte, verkohlte Schrecken. Eher verbrannte Ränder, verkokelte Hecken, Bäume mit halben Kronen, Felder mit braunen Narben. Der Rauch war dünner, die Luft leichter zu ertragen. Aber der Geruch blieb.
„Wenn ich später in der Halle liege“, dachte Wigstan, „wird das in meinen Kleidern sitzen, in meinen Haaren, in meiner Haut. Ich kann baden, bis ich eingehe – der Drache wird drin bleiben.“
Sie machten Halt bei einem kleinen, verbrannten Baumstumpf, der genug Schatten warf, um so zu tun, als biete er Schutz. Die Träger setzten die Trage vorsichtig ab. Wulfgar streckte den Rücken, der knirschte wie Holz im Frost.
„Kurze Pause“, sagte er. „Bevor uns alles abfällt.“
Beowulf starrte nach oben. Ein paar Krähen zogen im Kreis, neugierig, aber noch vorsichtig. Sie rochen, dass hier was im Sterben lag, aber sie kannten den Unterschied zwischen frisch und zu früh.
„Der Himmel ist hässlich heute“, murmelte er.
„Er hat sich nicht vorbereitet“, antwortete Wigstan. „Keiner hat ihm gesagt, dass heute ein Drache und ein König verrecken.“
„König verreckt noch nicht“, knurrte Beowulf. „König arbeitet dran.“
Wulfgar setzte sich neben die Trage, zog den verbrannten Unterarm ein Stück hoch, betrachtete ihn. Die Haut war geschwollen, verfärbt, einige Stellen sahen aus, als hätten sie versucht, flüssig zu werden.
„Wir brauchen Kräuter“, sagte einer der Männer. „Salben. Verbände. In der Halle…“
„In der Halle haben sie Salbe für Schürfwunden, Fäden für einfache Schnitte und Gebete gegen Kopfschmerzen“, unterbrach Wulfgar. „Was wir brauchen, ist was anderes. Schmerzen, die so groß sind, dass man Gott in Ruhe lassen möchte.“
„Sie werden irgendwas kochen“, meinte Wigstan. „Für ihn. Für uns. Etwas, das betäubt. Etwas, das den Kopf ein bisschen ausblendet.“
Beowulf hörte das Wort „betäuben“ und fühlte, wie etwas in ihm gleichzeitig zustimmte und sich dagegen wehrte.
„Schmerz ist das Einzige, was mir gerade sagt, dass ich noch hier bin“, dachte er. „Wenn sie ihn wegnehmen, was bleibt dann? Ein Körper, der merkt, dass er leer läuft.“
Er hustete wieder. Diesmal kam weniger. Dünner, heller. Vielleicht hatte er einfach nicht mehr so viel übrig.
„Blut hustet man nicht einfach weg“, sagte er leise. „Aber irgendwann hustet man alles, was man hat, raus. Was bleibt, ist…“
„…Ruhe“, ergänzte Wulfgar.
„…Leere“, dachte Wigstan.
„…Geschichten“, würde später irgendein Barde sagen, wenn er sich einen neuen Vers bastelte, in dem alles heroischer klang als hier am Baumstumpf.
Einer der Männer kramte in seiner Tasche, zog einen kleinen Beutel mit getrocknetem Kraut hervor. „Für Schmerzen“, murmelte er. „Normalerweise für gebrochene Finger oder schlechte Nächte. Man kann es kauen oder kochen.“
Wulfgar nahm den Beutel, schnupperte. Ein scharfer, bitterer Geruch, irgendwo zwischen Erde und vergessener Metstelle.
„Gib was her“, sagte er. „Wenn er noch weit hustet, erstickt er uns irgendwann im Klang.“
Beowulf zog eine Augenbraue hoch. „Du willst mich jetzt ernsthaft mit Kräutern vollstopfen?“
„Ich will, dass du lang genug bei uns bleibst, um zu sehen, wie du verbrannt wirst“, knurrte Wulfgar. „Alles andere ist Bonus.“
„Dann macht aus den Kräutern was zu trinken“, murmelte Beowulf. „Wenn ich schon irgendwas schlucke, soll es wenigstens so tun, als wäre es kein Medizinzeug. Ich hab mein ganzes Leben lang Dinge aus Bechern genommen. Warum sollte das jetzt aufhören?“
Sie lachten kurz, bitter. Humor war das letzte Werkzeug, das ihnen geblieben war, und sie benutzten es, als würden sie Nägel mit Bierflaschen einschlagen.
Einer der Männer machte sich auf den Weg zum nahen Bach, der am Rand des verbrannten Gebietes noch munter tat, als wäre nichts gewesen. Er wollte Wasser holen, um daraus eine Brühe zu kochen, in der die Kräuter ihren Dienst tun konnten.
„Zwischen Schmerz und Betäubung“, dachte Wigstan, „liegt ein dünner Pfad. Wir werden darauf laufen, die nächsten Tage. Vielleicht Wochen. Manche in der Halle mit Tränken und Gebeten, andere draußen auf dem Feld, mit Husten und schlechten Träumen.“
Beowulf schloss wieder die Augen. Er hörte die Männer reden, gehen, Wasser holen, Holz sammeln. Er hörte den Wind, das leise Knacken von verkohlten Zweigen, das entfernte Rufen eines Vogels, der nicht wusste, was hier passiert war.
Und unter all dem hörte er sein eigenes Rasseln. Nicht mehr das des Drachen. Sein eigenes.
Blut hustet man nicht einfach weg. Man begleitet es. Man hört zu, wie es den Körper verlässt. Und irgendwann, wenn nichts mehr nachkommt, bleibt nur Stille.
Noch war sie nicht da. Noch war da der Schmerz, der ihn festnagelte.
Und irgendwo, ganz fern, wartete schon die Halle – mit ihren Bänken, ihren Fellen, ihren Metkrügen, ihren Heilkräutern und ihren halbgefälschten Gebeten.
Die nächsten Schritte würden dahin führen. Zwischen Schmerztabletten und Gebeten, dachte er, wird es sich entscheiden, wie ein König sterben darf.
 
KAPITEL 29 – Zwischen Schmerztabletten und Gebeten
Sie brachten ihn zurück wie ein halb kaputtes Möbelstück, das zu wertvoll ist, um es einfach am Straßenrand liegen zu lassen. Die Trage knarrte bei jedem Schritt, die Riemen ächzten, die Männer fluchten leise, wenn der Boden wegrutschte. Einer stolperte im Dreck, fing sich wieder, Beowulf fuhr dabei mit der Seite gegen die Holzleiste und sah kurz Sterne, nicht die schönen, sondern die, bei denen dir schlecht wird.
Der Weg nach Heorot war derselbe wie immer, aber er sah jetzt aus, als wäre er durch einen schlechten Traum gelegt worden. Felder, die halb verbrannt, halb lebendig waren. Zäune, von denen nur noch die schwarzen Stümpfe standen. Ein paar Kühe, die aussahen, als wüssten sie, dass sie noch auf der Welt waren, sich aber fragten, warum.
Wigstan humpelte neben der Trage, den kaputten Arm an den Körper gepresst, als wollte er verhindern, dass er abfällt und irgendwo liegen bleibt. Er hatte das Gefühl, dass er aus lauter Einzelteilen bestand, die nur noch aus Gewohnheit zusammenhielten. Jeder Atemzug brachte dieses verdächtige Kitzeln tief in der Brust, das sich langsam zu einer kleinen, bösen Stimme formte: „Ich bin da. Ich bleib.“
Wulfgar ging auf der anderen Seite, den verbrannten Unterarm wie einen fremden Gegenstand mit sich tragend. In seinem Kopf war es stiller, als es sein sollte. Kein Triumph, kein überlebtes Heldentum. Eher so eine nüchterne Bestandsaufnahme: Drache tot, König halbtot, Junge halb gebrochen, Rest verstreut. Bilanz eines Abends, den keiner hatte auf dem Plan stand.
„Ich rieche aus jeder Ritze nach Grillfest“, murmelte Beowulf nach einer Weile. Die Stimme war leiser geworden, aber immer noch mit diesem abgeriebenen Ton, der mehr Straße als Thronsaal war. „Wenn ich in der Halle liege, kriegen alle Hunger.“
„In der Halle kriegen sie eher Angst“, sagte Wulfgar. „Die dachten, Drachen seien Geschichten. Jetzt riecht einer durch dich in ihre Felle.“
„Gut“, knurrte Beowulf. „Vielleicht hören sie dann endlich auf, bei jeder Kleinigkeit nach Göttern zu schreien, und merken, dass die Monster hier draußen nicht in Liedern wohnen.“
Die Halle tauchte vor ihnen auf, zuerst nur als Schatten über der Landschaft, dann als rauchgeschwärzte, angeschlagene Königin. Das Dach hatte die letzten Tage überstanden, wenn auch mit Narben. An manchen Stellen sah man die Reparaturen: neue Balken, provisorische Flicken, Flecken von frischem Pech. Heorot sah aus wie ein Boxer nach der zehnten Runde – angeschlagen, aber immer noch im Ring.
Als sie sich näherten, löste sich eine Menschentraube aus dem Schatten des Hauses. Frauen, Alte, ein paar Kinder, die zu früh gelernt hatten, wie man still bleibt. Ein paar der Männer, die nicht mit zum Hügel geritten waren, standen weiter hinten, die Hände zu Fäusten geballt, als könnten sie so nachträglich Teil der Geschichte werden.
Die ersten Schreie kamen, als sie sahen, wie er auf der Trage lag. Kein Heldenseufzer, eher ein tiefes, halb unterdrücktes Aufstöhnen, das durch die Reihen ging wie ein Windstoß.
„Er lebt“, rief einer der Träger. „Er… er atmet noch.“
„Noch“, dachte Beowulf. „Dieses kleine Scheißwort hängt jetzt überall dran.“
Sie trugen ihn durch den Eingang, unter der geschnitzten Balkenreihe durch, die Szenen zeigte, in denen er früher selbst als strahlende Figur abgebildet war. Das Holz grinste ihn an mit alten, übertriebenen Gesichtern, und er sah, wie weit der Weg war von diesen geschnitzten Lügen bis zu dem, was auf der Trage lag.
Drinnen war die Luft dicker, aber nicht von Rauch. Von Menschen. Vom Geruch aus Angst, Schweiß, altem Met, nassem Fell und diesem bitteren Etwas, das in jede Halle kriecht, in der zu viel geweint wurde: Resignation. Das Feuer in der Mitte brannte, doch kleiner als sonst, als hätte selbst das Feuer Respekt.
Sie legten ihn auf eine breite Bank nahe der Feuerstelle. Nicht auf seinen Hochsitz. Nicht auf den Thron. Auf Holz, auf dem sonst Männer lagen, wenn sie zu betrunken waren, um den Weg zu ihrer eigenen Matte zu finden.
„Hier“, sagte Wulfgar. „Hier kann er wenigstens warm verrecken.“
Ein paar Heilerinnen – Frauen mit verschrammten Händen, roten Augen und dieser Mischung aus Nüchternheit und Müdigkeit, die man nur bekommt, wenn man schon zu vielen beim Sterben zugesehen hat – traten vorsichtig näher. Eine hielt einen Topf mit heißem Wasser, eine andere trug einen Beutel mit Kräutern, eine dritte hatte Binden aus Leinen in den Händen.
„Zieh ihm die Rüstung ab“, sagte eine von ihnen, ohne große Einleitung. „Sonst sehen wir nur Metall und nicht das, was drunter ist.“
„Das, was drunter ist, will keiner sehen“, murmelte Beowulf. „Nicht mal ich. Und es gehört mir.“
„Es gehört uns, solange wir noch versuchen, es zusammenzuflicken“, konterte die Frau. „Also halt für einen Moment den Mund, König.“
Wulfgar grinste schief. „Ich mag sie“, sagte er leise.
Sie machten sich an die Rüstung. Riemen wurden gelöst, Schnallen geöffnet, Metallplatten vorsichtig angehoben. Jeder Zentimeter, der sich von der Haut löste, klang wie ein abgezogenes Pflaster auf Fleisch, das nie die Chance hatte zu heilen. Die Heilerinnen arbeiteten schnell, aber nicht hektisch. Man sah: für sie war das nicht das erste Mal, dass sie einen Mann aus seinem Eisen schälten, um zu sehen, was der Krieg wirklich gekostet hatte.
Als die Brustplatte weg war, kniff eine der Frauen die Augen kurz zu. Nicht vor Ekel. Vor diesem instinktiven Reflex, wenn du etwas siehst, von dem du weißt, dass es mehr Arbeit bedeutet, als du Kraft hast.
Die Wunde in seiner Seite war ein böser, dunkler Riss. Das Fleisch drumherum geschwollen, verfärbt, verbrannt, in den Tieferen Schichten glomm noch etwas. Als hätte der Drachenbiss dort drin eine kleine, private Hölle eingerichtet.
„Das brennt von innen“, murmelte eine Heilerin. „Das ist nicht nur ein Schnitt. Da ist…“
„Drachenmaul“, sagte Wulfgar. „Feuer, Gift, was weiß ich. Nennt es, wie ihr wollt. Hauptsache, ihr wisst, dass es nicht mit einem Kräutertee erledigt ist.“
Die Frau mit dem Kräuterbeutel trat näher. „Wir können die Schmerzen nehmen. Ein bisschen. Ihm nen klaren Kopf machen. Oder keinen, je nachdem, was er will.“
„Klarer Kopf ist überbewertet“, murmelte Beowulf. „Ich hab jahrzehntelang mit einem klaren Kopf in Scheiße gestanden. Vielleicht ist es Zeit, dass es mal andersrum ist.“
Wigstan setzte sich auf eine Bank in der Nähe, die Schulter notdürftig mit einem Riemen fixiert. Jemand kam auch zu ihm, versuchte, sich die Verletzung anzusehen, aber er winkte ab. „Später“, sagte er. „Erst er.“
„Du kennst deinen Platz“, knurrte Wulfgar. „Guter Anfang für einen, auf den sie später alle starren werden.“
Die Heilerinnen mischten Kräuter ins heiße Wasser, rührten, bis sich ein bitterer Geruch ausbreitete, der durch den Metgestank schnitt. Eine brachte einen Becher an Beowulfs Mund. Der hielt ihn an, roch, schnaubte.
„Riecht wie verdorbener Tee“, sagte er.
„Ist es auch“, erwiderte die Frau. „Tee, der verdorbene Dinge im Menschen besänftigt. Trinken. Oder du schreist uns die Halle zusammen, wenn wir versuchen, dich zu verbinden.“
„Die Hälfte meiner Männer hat mich noch nie jammern gehört“, murmelte er.
„Dann werden sie heute erleben, dass du auch nur Fleisch bist.“
Er nahm einen Schluck. Es schmeckte, als hätte jemand Erde, Schweiß und altes Holz in Wasser gekocht. Er verzog das Gesicht, trank weiter.
„Ist das eure Art von Schmerztablette?“ fragte er.
„Nenn es, wie du willst“, antwortete die Frau. „Es macht den Kopf langsamer und den Schmerz stumpfer. Es heilt dich nicht. Aber es lässt dich leichter lügen, wenn dir jemand sagt, alles wird gut.“
Er lachte wieder, kurz. „Gut. Dann gib mir genug, um mich totzulügen.“
Sie ließen ihn trinken, in kleinen Schlucken. Der Krug wanderte zwischen seinen Lippen und der Hand der Heilerin hin und her. Nach einer Weile merkte er, dass die Ränder der Schmerzen weicher wurden. Sie gingen nicht weg, aber sie fingen an, sich wie etwas anfühlen, das man in den Hintergrund schieben kann, wenn man sich anstrengt.
Die Halle füllte sich. Erste Lieder wurden angestimmt, unsicher. Keine starken, klaren Heldengesänge. Mehr so halbe Versuche, etwas zu finden, das sie zusammenhielt. Manche beteten. Nicht laut. In sich. Zu Göttern, die viel zu weit weg waren, um den Gestank zu riechen.
„Sie fingern an ihrem Glauben rum“, dachte Beowulf. „Wie an einer alten Waffe, von der keiner mehr weiß, ob sie noch scharf ist.“
Eine alte Frau setzte sich zu Wigstan, begann, seine Schulter anzusehen. „Der Arm ist hin“, sagte sie sachlich. „Wir kriegen ihn wieder dran, aber er wird dich erinnern, bei jedem Wetter.“
„Ich werde auch so genug Erinnerungen haben“, murmelte Wigstan.
„Nicht so“, sagte sie. „Der Körper vergisst weniger als der Kopf. Du wirst wissen, wenn Regen kommt. Und wenn die Nacht so ähnlich riecht wie diese Höhle, werden dir die Finger kribbeln. Das ist der Preis dafür, dass du noch hier sitzt.“
Er nickte. Er wusste, sie hatte recht. Da war dieses leise Ziehen in der Brust, dieses frühe Hüsteln, das mehr als ein Rest Rauch war.
„Blut hustet man nicht einfach weg“, dachte er. „Es sucht sich Nischen. Löst sich fest in dir ein.“
An der Feuerstelle legten sie neue Holzscheite nach. Funken stiegen auf, als wollten sie konkurrenzlos den Platz der Drachenflamme einnehmen, jetzt, wo die große Bühne frei war.
Wulfgar saß neben der Bank, auf der Beowulf lag, und sah zu, wie die Heilerinnen arbeiteten. Sie reinigten die Wunde so gut es ging, spülten, was rauswollte, legten Kräuterbrei drauf, um das Brennen zu mindern, verbanden alles mit Leinen, das sich sofort mit Rot vollsog.
„Wird er…?“ begann einer der jungen Krieger in der Nähe.
„Ja“, unterbrach Wulfgar. „Er wird sterben. Das ist nicht die Frage. Die Frage ist nur: Wie lange nervt er uns noch, bevor er’s tut.“
Ein paar lachten gequält. Einer schluckte schwer.
Beowulf hörte jedes Wort. Die Kräuter benebelten ihm die Sinne, aber nicht so sehr, dass ihm Ironie entging.
„Zwischen Schmerztabletten und Gebeten“, dachte er, „liegt ein schmaler Grat. Auf der einen Seite verarscht dich dein Körper, auf der anderen dein Glaube.“
Er war müde. Todmüde. Aber noch nicht tot. Und das war das Problem.
Die Nacht würde kommen, mit ihren flackernden Schatten an den Wänden, ihren Liedern, die nicht wussten, ob sie Trauer oder Triumph sein sollten. Und irgendwo dazwischen lag er, ein alter Bastard mit einem Loch in der Seite, der endlich begriff, dass man auch an einem vollen Tisch einsam sterben kann.
Doch noch war der Tag nicht fertig mit ihm. Es mussten noch Worte gesagt werden, die später in anderen Mündern wachsen würden. Und einer auf der Bank wusste, dass die Götter, sollten sie zuhören, gerade genauso überfordert waren wie alle anderen in dieser verrauchten Halle.
Die Kräuter krochen ihm langsam ins Hirn wie betrunkene Ameisen. Es war kein sauberer Schnitt zwischen Schmerz und Betäubung; eher ein schmutziges Verschmieren. Die Kanten wurden weicher, aber in der Mitte hockte der Schmerz immer noch wie ein dicker Hund, der sich weigert, von deinem Bauch runterzugehen. Beowulf merkte, wie seine Gedanken anfingen, sich zu lösen. Nicht wegzufliegen. Nur ihre Ordnung zu verlieren.
Die Halle atmete schwer. Jede Bewegung wurde aufgesogen von den Balken, von den Fellen, von den Augen, die an ihm hingen. Die Leute taten so, als würden sie nur schauen, ob es ihm schlecht geht. In Wahrheit wollten sie sehen, wie ein Held zerfällt. Sowas kriegt man nicht oft geboten.
Ein alter Priester – keiner dieser strahlenden, aufrechten Typen, sondern einer mit einem Bauch, der zu viel vom Opferfleisch gesehen hatte, und einem Bart, der mehr Flecken kannte als die Tischplatten – trat näher. In der Hand hielt er einen geschnitzten Stab, der mal beeindruckend gewirkt haben mochte, jetzt aber aussah wie ein Prügel, mit dem man betrunkene Schweine beiseite treibt.
„Mein König“, begann er, mit der Stimme eines Mannes, der zu viele formelle Sätze auswendig gelernt hatte, „die Götter…“
„…haben den Tag verpasst“, schnitt Beowulf ihm das Ende ab. „Oder haben sie die Flammen nicht gesehen? Hatten sie wichtigere Termine? Eine Hühneropfer-Konferenz?“
Ein paar in der Halle hielten die Luft an. So sprach man nicht mit den Göttern. Jedenfalls nicht, wenn man noch Pläne hatte.
Der Priester verzog keine Miene. Er hatte genug Blut gesehen, um zu wissen, dass Theorie und Praxis selten Hand in Hand gingen. „Die Götter sind bei dir, Beowulf“, sagte er.
„Die Götter sind bei allem“, murmelte Beowulf. „Ist ein guter Trick. Wenn alles passiert, kannst du immer sagen, sie waren dabei. Wo waren sie, als der Drache die Felder verbrannt hat? Auf Klo? Beim Metfass?“
„Manchmal prüfen sie uns“, versuchte der Priester.
„Sie prüfen uns wie ein Metzger ein Schwein prüft, ob das Messer scharf ist“, knurrte Beowulf. „Und wenn wir durchfallen, sagen sie, es wäre Schicksal gewesen.“
Der Priester hob den Stab ein wenig, als wolle er ein Ritual anfangen, das allen erklären würde, warum das hier Sinn ergab. Beowulf griff nach seinem Handgelenk. Er war schwach, aber die Finger hatten noch genug alten Trotz in sich.
„Spare dir die Sprüche“, sagte er. „Ich hab mein ganzes Leben lang zugesehen, wie Männer sterben. Keiner von ihnen ist leichter gegangen, weil einer neben ihm murmelt. Die Gebete sind für die, die übrigbleiben. Für die, die nachts wach liegen und sich einreden wollen, dass das alles einen Plan hatte.“
Der Priester sah ihn an. Für einen Moment war da kein Amt, keine Rolle. Nur ein müder Mann, der wusste, dass seine Worte meistens für die Decke waren. „Was willst du dann, König?“ fragte er leiser.
Beowulf dachte nach. Oder versuchte es. Die Kräuter machten aus seinen Gedanken kleine, flackernde Lichter.
„Will?“ Er lachte kurz, trocken. „Ich will einen Schluck Met, der nicht nach Medizin schmeckt. Ich will, dass mir einer sagt, wie viele Männer tatsächlich zurückgekommen sind, ohne mir dabei in die Augen zu lügen. Und ich will, dass ihr aufhört, so zu tun, als würde mein Sterben irgendjemandem die Zukunft leichter machen.“
Wulfgar stand daneben, hörte jedes Wort. Er sah den Priester an. „Du hast ihn gehört“, sagte er. „Met, Zahlen, weniger Theater.“
Der Priester senkte leicht den Stab. „Der Met…“
„…kommt“, mischte sich eine der Frauen ein und war schon unterwegs zum Fass, bevor jemand eine moralische Rede halten konnte.
Die Zahlen, dachte Wulfgar. Davor drückten sich alle. Wenn du sie aussprichst, legst du die Wahrheit nackt auf den Tisch, und die meisten mögen es lieber, wenn sie angezogen ist.
„Wie viele?“ fragte Beowulf, als hätte er Wulfgar Gedanken gehört.
Wulfgar seufzte. „Von denen, die mit dir in den Hang hoch sind? Weniger, als wir brauchten. Mehr, als wir verdient haben.“
„Eine Zahl, Wulfgar“, presste Beowulf. „Keine Philosophie.“
Wulfgar rieb sich mit der gesunden Hand übers Gesicht. „Von denen, die in der Höhle waren…“, begann er, ließ den Satz hängen, suchte im Kopf, zog Bilder raus. „Wir waren, was… zwanzig, zweiundzwanzig, die reingegangen sind. Draußen stehen jetzt du, ich, Wigstan. Und vielleicht… noch einer, der zu früh umgedreht hat und zu spät gerannt ist.“
Wigstan blinzelte. Er sah die Gesichter vor sich. Die, die geschrien hatten, die, die einfach nur umgefallen waren. Die, die nach hinten gerannt waren, weil ihr Körper entschieden hatte, dass Überleben mehr wert war als Geschichten.
„Der Rest“, sagte Wulfgar, „ist im Bauch von dem Bastard geblieben. Oder unter seinem Gold. Oder unter dem Fels, der nachgekracht ist. Zähl sie, wenn du willst. Ich nenn dir lieber keine Zahl. Sonst verbringt ihr die nächsten Jahre damit, sie in jeder Erzählung zu wiederholen, als wäre es eine magische Formel.“
Beowulf nickte langsam. Seine Augen wurden schwer. Die Kräuter arbeiteten. Der Körper wollte endlich aus dem Mittelpunkt verschwinden.
Die Frau mit dem Met brachte einen Becher. Der Geruch war vertrauter: süß, säuerlich, mit dieser warmen Schwere, die Männer erst stark und dann dumm macht. Sie hielt ihn ihm hin, Wulfgar half ihm, den Kopf zu heben.
„Das ist der letzte ordentliche Met, den du kriegst“, sagte Wulfgar. „Genieß ihn oder verschütte ihn, ist mir gleich.“
Beowulf nahm einen Schluck. Der Met vermischte sich mit dem bitteren Nachgeschmack der Kräuter. Es war, als würde jemand Zucker auf eine Wunde streuen.
„Schmeckt“, murmelte er. „Nach etwas, das sich nicht entschuldigt.“
Um sie herum begann ein murmelnder Chor aus halbfertigen Gebeten. Manche knieten, andere standen, ein paar versuchten, ein Lied anzustimmen, kamen aber über den ersten Vers nicht hinaus. Das Wort „Danke“ fiel öfter. Danke für den Sieg. Danke, dass der Drache tot war. Danke, dass sie noch hier waren.
Beowulf hörte das „Danke“ und musste lachen, obwohl es wehtat.
„Sie danken den Göttern“, sagte er zu Wulfgar. „Nicht dir. Nicht Wigstan. Nicht den zwanzig, die im Bauch liegen.“
„So sind sie“, sagte Wulfgar. „Wenn etwas schiefgeht, waren wir es. Wenn etwas gut geht, waren es die Götter. Ist ein bequemes System.“
„Soll ich beleidigt sein?“
„Wenn du jetzt anfängst, beleidigt zu sein, hast du die falsche Stelle in deinem Leben dafür gewählt“, meinte Wulfgar.
Wigstan hörte das Wort „Danke“ und spürte, wie sich in ihm etwas sträubte. Er dachte an das Drinnen. An das Gefühl, in der Wunde zu stehen. An das Geräusch, als das Schwert in etwas Warmes eindrang. An den Gestank, der ihm immer noch in den Haaren hing.
„Danke“, dachte er. „Wofür genau? Dafür, dass ich nachts schreien werde, wenn ich glaube, das Ding atmet noch? Dafür, dass mein Lachen ab jetzt immer ein bisschen dünn klingen wird?“
Der Priester näherte sich wieder, war jetzt leiser, etwas ehrlicher. „Es ist Brauch“, sagte er, „für einen fallenden König zu beten. Für einen Weg, der leichter wird.“
„Der Weg wird nicht leichter“, murmelte Beowulf. „Er wird nur kürzer.“
„Trotzdem werde ich beten“, meinte der Priester. „Nicht für dich. Für die, die bleiben. Damit sie ein Wort haben, an das sie sich klammern können, wenn sie nachts das Brüllen noch hören.“
Beowulf sah ihn an und zum ersten Mal war da ein Hauch von Respekt. „Dann sprich“, sagte er. „Aber mach es nicht zu schön. Ich will nicht, dass sie glauben, das hier wäre ein gutes Ende.“
Der Priester kniete, stützte sich schwer auf seinen Stab, begann zu murmeln. Keine großen, geschwungenen Worte. Es waren einfache Sätze, beinahe roh. Er sprach von einem Mann, der sein Leben lang gegen Dinge gekämpft hatte, die größer waren als er. Von Schuld, die nicht ganz abwaschbar ist. Von einem Land, das zu viel Feuer gesehen hatte.
Wulfgar hörte nicht so sehr den Inhalt. Er hörte die Stimmen um sie herum, die sich an die Worte hefteten wie durstige Hunde an einen Trog. Für sie war es wichtig. Für ihn klang es wie eine Hintergrundmusik, die man aufdreht, wenn man nicht hören will, wie jemand schwer atmet.
Beowulf spürte, wie etwas in ihm nachließ. Nicht nur Muskelspannung. Etwas Tieferes. Als würde eine Hand in seiner Brust langsam den Griff lockern. Die Kräuter taten ihr Übriges, der Met zog einen warmen Film über alles.
Er hob den Kopf ein letztes bisschen, suchte Wigstans Blick.
„Du“, sagte er, die Stimme brüchig, aber klar genug. „Hör zu. Wenn sie später anfangen, über Helden, Drachen und Götter zu sabbern – du sagst ihnen, wie es war. Dass Drache scheiße gestunken hat. Dass Männer gerannt sind. Dass du Angst hattest. Dass ich Blut gespuckt hab wie ein alter Hund. Verstanden?“
Wigstan schluckte. „Ja“, flüsterte er. „Aber sie werden es nicht hören wollen.“
„Dann sag’s leiser“, murmelte Beowulf. „Manche Wahrheiten sind nicht fürs Feuer, sondern für die Dunkelheit zwischen zwei Atemzügen.“
Er ließ den Kopf wieder sinken. Der Priester murmelte weiter. Jemand weinte. Jemand lachte hysterisch. Jemand betete zum falschen Namen, einfach aus Reflex.
Zwischen Schmerztabletten und Gebeten lag ein alter Mann mit einem Loch in der Seite, der begriff, dass alles, was von ihm bleibt, in anderen Köpfen stattfinden würde – und dass er keinen Einfluss mehr darauf hatte, ob die Bilder sauber oder schmutzig sein würden.
Die Kräuter schoben die Welt ein Stück weg. Der Schmerz wurde dumpfer. Die Stimmen verschwammen.
Beowulf atmete ein. Aus. Noch einmal. Noch.
Noch war er da.
Die Nacht würde entscheiden, wie lange noch.
Die Nacht kroch in Heorot wie ein Hund, der weiß, dass er in eine Prügelei stolpert. Sie kam nicht leise. Sie brachte Wind mit, der an den Dachbalken rüttelte, und Schatten, die an den Wänden hinaufkrochen wie Erinnerungen, die keiner eingeladen hatte. Das Feuer in der Mitte der Halle kämpfte sich hoch, schickte flackernde Zungen an die Decke, als wollte es die alte, schwarze Patina neu bemalen.
Beowulf lag auf der Bank, halb auf der Seite, damit die Wunde nicht ganz so schreiend gegen den Verband drückte. Die Kräuter hatten ihm das Hirn weich gemacht, aber nicht weich genug, um ihn vergessen zu lassen, wo er war. Jeder Atemzug blieb ein Geschäft: rein, raus, hoffen, dass nichts klemmt.
Um ihn herum war die Halle voller Geräusche, die sich aneinander rieben. Flüstern, leises Weinen, das Knacken von Holz, der dumpfe Aufprall eines Bechers, der zu hart auf den Tisch gestellt wurde. Die Luft war schwer von Met, Rauch und diesem sauren Geruch von Angstschweiß, den man nicht weglüften kann.
Wigstan saß nicht weit entfernt, den Rücken an eine Säule gelehnt. Die Schulter war geschient, grob, mit einer Holzschiene und Leinen. Es zog bei jeder Bewegung, die Finger der rechten Hand waren noch da, aber sie fühlten sich an, als wären sie jemand anderem passiert. Die Heilerin hatte ihm auch Kräuter gegeben, andere, schwächere. Gerade genug, um den Schmerz in Watte zu packen, nicht genug, um ihn aus der Welt zu nehmen.
Er hustete. Es war ein kleiner Husten, mehr Test als Angriff. Trotzdem kam ein dünner Hauch Rot mit. Er wischte es mit der Hand weg, unauffällig, aber Wulfgar hatte es gesehen.
„Gewöhn dich dran“, brummte Wulfgar von der Bankkante aus, auf der er saß, den verbrannten Arm auf den Knien. „Das bleibt. Vielleicht dein ganzes verfluchtes Leben lang. Du wirst dich fragen, ob du damals was in dir gelassen hast von ihm. Ein Schatten, ein Rauch. Vielleicht hast du das. Vielleicht hat er dich auch nur aus der Nähe angeatmet.“
„Kann man… kann man daran sterben?“ fragte Wigstan.
Wulfgar zuckte mit der Schulter. „Man kann an allem sterben. Auch an einem Gedanken, wenn man ihn lang genug im Kopf behält. Die Frage ist nicht, woran du stirbst. Die Frage ist, was du bis dahin machst.“
Ein paar der Männer hatten mit den Liedern angefangen. Erst zaghaft, dann voller, aber nie wirklich sauber. Die Stimmen rutschten, hakten, fielen aus der Spur. Keiner hatte Bock auf diese gerade, strahlenden Melodien, die sie sonst sangen, wenn Fleisch und Met reichlich waren. Heute klangen sie wie Männer, die versuchten, einen Drachen mit einem Kinderlied zu begraben.
„Beowulf, Sohn von…“ setzte einer an, pathetisch, Übung aus alten Zeiten.
„Lass den Stammbaum“, knurrte Beowulf, ohne die Augen zu öffnen. „Der interessiert hier keine Sau. Sing, wenn du singen musst, aber lüg nicht mit Namen.“
Der Sänger verstummte, räusperte sich, fing einen anderen Ton an. Keine großen Worte. Einfach ein schiefer, fast trotzig heruntergeleierter Vers über einen Mann, einen Hügel, ein Vieh, viel Feuer und zu wenig, was danach noch übrig war. Es war kein gutes Lied. Aber es war ehrlich genug, dass der Raum kurz ruhiger wurde.
„So ist besser“, murmelte Beowulf.
Die Heilerinnen kamen und gingen. Sie kontrollierten die Verbände, wechselten Tücher, die sich vollgesogen hatten. Einmal zog eine von ihnen den Stoff vorsichtig hoch, und ein Schwall dunkler Flüssigkeit lief nach. Sie presste neue Kräuter drauf, murmelte nichts von „wird schon“ – nur ein leises „es brennt weniger, wenn es raus kann“.
Beowulf sah die Frauen aus dem Augenwinkel. Hände, die sich bewegt hatten, wenn Männer in den Krieg gezogen waren und wenn sie zurückkamen, ganz oder in Teilen. Hände, die mehr Blut gesehen hatten als mancher Krieger.
„Ihr seid die Einzigen, die den ganzen Scheiß wirklich kennt“, murmelte er.
Die ältere von ihnen, mit den grauen Strähnen im Haar, blickte kurz zu ihm. „Wir kennen nur die Reste“, sagte sie. „Wir sehen nicht die Schlacht. Wir bekommen die Quittung.“
„Quittungen sind ehrlicher als Geschichten“, sagte Beowulf.
Wulfgar setzte sich dichter an ihn, sodass seine Silhouette im Feuerlicht daneben zu einem dunklen, schiefen Schatten wurde. „Wie fühlst du dich?“ fragte er.
Beowulf überlegte. Es wäre leicht gewesen, zu sagen: „Wie ein Held.“ Oder: „Wie ein Sterbender.“ Aber beides war falsch. Er fühlte sich wie jemand, der auf einer Treppe sitzt, die nach unten führt, und noch nicht entschieden hat, ob er die nächsten Stufen nehmen oder einfach sitzen bleiben will.
„Leicht“, sagte er schließlich. „Komisch, oder? Als hätte mir jemand die Hälfte von mir aus der Seite geschnitten. Ich bin schwer vom Körper, aber innen… leicht.“
„Das ist das Blut, das weg ist“, meinte Wulfgar. „Du wirst dünner. Und alles, was du noch trägst, sind die Jahre.“
„Die Jahre sind schwerer als das Blut“, murmelte Beowulf. „Aber man kann sie nicht ausspucken.“
Der Priester, der seinen Posten am Feuer nicht verlassen hatte, sprach weiter leise Worte, die im Raum hingen wie Rauch. Manche hörten zu, andere taten nur so. Wigstan hörte nur halb hin. Er fing Bruchstücke auf: „Weg“, „Ruhm“, „Frieden“, „Götter“. Ein paar glitten an ihm ab wie Wasser an einer fettigen Wand. Ein Wort blieb hängen: „Vergebung“.
Er presste die Lippen zusammen.
„Wem vergibst du hier was?“ dachte er. „Dem Drachen? Dir? Ihm?“ Er sah auf Beowulf. „Oder den Göttern, für ihre Abwesenheit?“
Wigstan hustete erneut, stärker, diesmal mit einem Rucken, das ihm die Schulter wieder in Flammen setzte. Ein dickerer Klecks Rot kam hoch, landete auf der Steppe aus Stroh unter ihm. Er starrte ihn an, als wäre es ein fremdes Tier.
Beowulf hörte das Husten, auch wenn die Halle laut war. „Junge“, sagte er, ohne hinzusehen, „du wirst dich daran gewöhnen. Jeder von uns trägt sein eigenes, kleines Stück Drache in sich. Deine Lunge, mein Bauch, Wulfgars Arm, die Köpfe von denen da.“
„Ich will nichts von dem Ding in mir haben“, sagte Wigstan.
„Zu spät“, murmelte Wulfgar. „Es ist wie mit Geschichten. Wenn du einmal drin bist, kommst du nicht mehr ganz raus.“
Die Halle leerte sich langsam um den Feuerkreis. Manche gingen, weil sie es nicht ertrugen, den König so zu sehen. Andere blieben, weil sie es nicht ertrugen, ihn nicht zu sehen. Einige schliefen einfach ein, wo sie saßen, aus Erschöpfung, aus Verzweiflung, aus der dumpfen Müdigkeit nach Tagen, die zu viel abverlangt hatten.
Ein paar Kinder wurden von Frauen hinausgebracht, die ihnen leise ins Ohr flüsterten, dass sie schlafen müssten, weil morgen ein neuer Tag wäre und man dafür Kraft bräuchte. Die Kinder warfen Blicke zurück, große Augen, die mehr sahen, als ihnen lieb war: das Blut, die Verbände, den alten Mann, der nicht mehr aussah wie in den Geschichten.
„Sie werden später sagen, sie hätten dabei gewesen“, dachte Beowulf. „Sie werden sich nicht an den Geruch erinnern, nur an das Bild. Vielleicht ist das gut. Der Gestank gehört uns.“
Der Met ging weiter herum. Diesmal nicht wie sonst als Einladung zum Vergessen, sondern wie eine Art primitive Medizin: trink, damit du dir nicht jeden Gedanken einzeln ansehen musst. Wigstan lehnte den zweiten Becher ab. Sein Bauch rebellierte bei der Vorstellung, noch etwas Schweres hinunterzuwürgen.
„Wenn ich jetzt mehr trinke“, dachte er, „kotz ich ihn wieder aus. Und das ist eine Art Opfer, die keiner braucht.“
Einmal kam eine Heilerin und legte ihm die Hand auf die Brust, hörte seinen Atem. Sie zog die Brauen zusammen, nicht dramatisch, nur wissend. „Du wirst husten“, sagte sie. „Heute, morgen, in einem Jahr. Wichtig ist, dass du in den Tagen dazwischen nicht vergisst, warum.“
„Warum?“ fragte er.
„Weil du gelebt hast, wo andere geblieben sind,“ sagte sie. „Das ist kein Geschenk. Das ist ein Auftrag. Und manchmal eine Strafe.“
Beowulf driftete. Die Kräuter hatten ihn in ein Zwischenland geschoben, in dem Bilder kamen und gingen wie betrunkene Gäste. Er sah Grendel, mit diesem unförmigen, sabbernden Körper. Er sah seine Mutter, wie sie aus dem See kam, schleimig, wütend. Er sah den Drachen, den Hügel, den Feuerschein. Alles vermischte sich. Ein Teil von ihm lachte: „Immer dieselbe Scheiße, nur andere Zähne.“
Zwischendurch tauchte ein anderes Bild auf. Ein jüngerer Beowulf, noch kein König, nur ein übermütiger Bastard mit zu viel Kraft in den Armen und zu wenig Hirn im Kopf. Er stand in einer fremden Halle, brüllte, dass er Monster töten würde, und glaubte jedes Wort. Der junge sah den alten an. Der alte sah den jungen an. Keine Götter dazwischen.
„Hat sich gelohnt?“ fragte der junge.
„Kommt drauf an, wen du fragst“, murmelte der alte. „Mich? Oder die, die an meinem Tisch verhungert sind, während ich am anderen Ende der Welt jemandem den Kopf abgerissen habe?“
„Du bist ein Held geworden“, sagte der junge.
„Ich bin alt geworden“, entgegnete der alte. „Das sind zwei verschiedene Dinge.“
Er schreckte kurz hoch. Jemand hatte ihm die Hand auf die Schulter gelegt. Es war Wulfgar.
„Noch da?“ fragte er.
Beowulf grinste schief. „Mehr oder weniger“, sagte er. „Weniger mehr.“
„Wenn du gehst…“ Wulfgar stockte, räusperte sich, suchte nach einem Satz, der nicht nach Barde klang. „Wenn du gehst, will ich keine Götter in der Nähe haben. Nur Menschen, die wissen, wie du gerochen hast.“
„Dann bleib hier“, murmelte Beowulf. „Du stinkst selbst genug nach Drache, das reicht für eine ganze Prozession.“
Sie lachten beide, kurz und trocken. Es tat weh. Es war das beste Lachen seit Tagen.
Später, viel später, als das Feuer niedriger geworden war und die Schatten in den Ecken tiefer, wurde es ruhiger in der Halle. Die Stimmen wurden seltener, das Murmeln leiser. Die Gebete tröpfelten versuchsweise weiter, wurden kürzer, müder.
Wigstan nickte weg und schreckte wieder hoch, jedes Mal mit dem Gefühl, noch im Bauch des Drachen zu stecken. Einmal glaubte er, das Dröhnen wieder zu hören, dieses Ein und Aus, das den Fels zum Beben brachte. Dann merkte er, dass es Beowulfs Atmen war. Ungleichmäßig, aber noch da.
„Hörst du?“ fragte Wulfgar leise. „Er kämpft immer noch. Nicht gegen Drachen. Diesmal gegen sein eigenes Fleisch.“
„Kann man ihm da helfen?“ fragte Wigstan.
„Ja“, sagte Wulfgar. „Man kann dableiben.“
Sie blieben. Beide. Wulfgar an der Bankkante, Wigstan mit dem Rücken an der Säule, die Augen halb offen, halb geschlossen. Draußen heulte der Wind, als würde er die letzte Runde ankündigen.
Zwischen Schmerztabletten und Gebeten lag die Nacht wie ein schmutziges Tuch. Darunter ein sterbender König, ein vernarbter Freund, ein junger Mann mit Blut in der Lunge.
Und irgendwo hinter den Balken, im Holz, in den Fellen, fingen die Geschichten an, sich zu formen – krumm, schief, mit ausgelassenen Stellen.
Der Morgen würde kommen. Ob Beowulf ihn noch sehen würde, war eine andere Frage.
KAPITEL 30 – Der Held verrechnet sich mit der Ewigkeit
Der Morgen kam, ohne zu fragen, ob noch jemand Bock auf einen weiteren Tag hatte. Kein strahlender Sonnenaufgang, kein goldenes Versprechen. Nur ein fahles, bleiches Licht, das sich durch die Ritzen des Daches schob und die Staubfäden sichtbar machte, die in der Luft hingen. Die Nacht war nicht zu Ende, sie hatte nur ihre Farbe gewechselt.
Beowulf merkte, dass sich die Halle verändert hatte, bevor er die Augen ganz aufbekam. Geräusche waren anders. Das Murmeln war weniger, das Knacken des Feuers trockener, die Gebete rarer. Er fühlte den Tag kommen wie jemand, der vom Tritt in die Rippen aufwacht, obwohl keiner ihn berührt.
Er versuchte, die Augen zu öffnen. Das linke ging halb, das rechte protestierte, als hätte es in der Nacht beschlossen, aufzugeben. Er sah verschwommen die dunklen Konturen von Balken, Rauch, flackerndes Licht. Und darüber – kleine Flecken von hellem Grau, wo der Himmel durch die Spalten drückte.
„Na?“, brummte eine Stimme neben ihm. „Schon in der Ewigkeit gewesen und wieder zurück, oder hängst du immer noch hier zwischen Bank und Bretterboden?“
Wulfgar. Natürlich. Der saß immer noch an der gleichen Stelle, auf der Kante der Bank, als wäre er angewachsen. Die Augen waren gerötet, die Falten tiefer, aber er war da. Der verbrannte Unterarm lag wie ein hässliches Relikt auf seinem Knie.
„Bist du immer noch da?“ krächzte Beowulf. Die Stimme klang, als wäre sie durch Kies gezogen worden.
„Ich geh nicht weg, bevor du weg bist“, sagte Wulfgar. „Und vielleicht bleib ich sogar dann noch, um zu gucken, ob du wirklich weg bist oder nur so tust.“
Beowulf versuchte, kurzzuprusten. Es wurde ein halbseitiges Husten. Ein dünner Schleimfaden, rotbraun, schob sich an seinen Lippen vorbei. Er schmeckte alt.
„Wie spät?“ fragte er. Der Satz kostete mehr Kraft, als er zugeben wollte.
„Morgens“, sagte Wulfgar. „Der Tag hat angefangen, sich aufzublasen, als wäre er wichtig. Die Leute tun so, als gäbe es Arbeit. Felder, Tiere, totes Vieh wegräumen, lebende retten. Weißt du ja.“
„Ich weiß“, murmelte Beowulf. „Ich hab immer gedacht, irgendwann hör ich damit auf und lieg irgendwo, während andere rennen.“
„Sieht so aus, als hättest du es geschafft“, meinte Wulfgar.
Beowulf drehte den Kopf ein Stück. Ganz langsam. Die Wunde in seiner Seite schickte sofort jemanden los, der ihm von innen dagegen trat. Aber er wollte sehen. Nur ein bisschen.
Wigstan saß noch immer an der Säule. Anders jetzt. Das Gesicht war aschfahl, die Augen tiefliegend, aber er war wach. Er sah zum Feuer, als hätte er Angst, es könnte ausgehen, wenn er kurz wegschaut. Die rechte Schulter war fest verschnürt, der Arm hing in einem Tuch. Bei jeder Bewegung zuckte er.
„Du hustest immer noch“, stellte Beowulf fest.
„Du auch“, antwortete Wigstan.
„Dann leben wir beide noch“, murmelte Beowulf. „Wie zwei schlechte Witze, die keiner erzählt hat, aber die einfach nicht verschwinden.“
Er lehnte den Hinterkopf wieder gegen das Fell, das jemand unter ihn gelegt hatte. Er war sich nicht sicher, ob es sauber war. Es roch nach Rauch, nach Mensch, nach alten Nächten. Aber es war weich genug, um zu merken, dass er noch eine Grenze zwischen sich und dem Holz hatte.
„Weißt du, was das Lustige ist?“ begann er nach einer Weile, in der nur das Knistern des Feuers und das gelegentliche Husten den Raum füllten. „Ich hab mein Leben lang gedacht, ich könnte der Zeit in die Fresse schlagen.“
Wulfgar zog eine Braue hoch. „Wie meinst du das, Philosoph?“
„Ich dachte immer: Wenn ich nur genug Monster erschlage, genug Geschichten anhäufe, genug Narben sammle, dann bleib ich länger als die anderen“, murmelte Beowulf. „Nicht mit dem Körper. Den hab ich nie überschätzt. Aber mit dem Namen. Mit dem, was sie über mich erzählen, wenn ich längst von innen verfault bin.“
„Sie werden über dich reden“, sagte Wulfgar. „Da kannst du Gift drauf nehmen. Sie fangen doch schon an zu üben.“
„Ja“, murmelte Beowulf. „Ich hab gedacht, das wäre Ewigkeit. Dass man sich verrechnet mit der Zeit. Dass man sich durch Taten eine Art Kredit holt, der länger läuft als die eigene Haut.“ Er hustete wieder, zog scharf die Luft ein. „Aber weißt du, was ich gemerkt hab, als ich da drin stand, vor diesem verfluchten Haufen Gold?“
„Dass es da drin schlimm stinkt?“ warf Wigstan trocken ein.
Ein dünnes Grinsen zuckte über Beowulfs Gesicht. „Das auch. Aber vor allem dies: Der Drache hatte mehr Gold, als unser ganzes Land in hundert Jahren zusammenkriegt. Mehr Schmuck, mehr Dingelchen. Und er wird trotzdem vergessen. Man wird später sagen: ‚Da lag mal einer‘. Ein Name, vielleicht. Ein Wort. Mehr nicht.“
Er schloss kurz die Augen, sammelte Kraft für den nächsten Gedanken.
„Ich lieg hier“, fuhr er fort, „und die Krähen da draußen interessieren sich einen Scheiß, ob ich Beowulf heiße oder Einauge. Die Ewigkeit, von der alle immer reden, wenn sie sich Mut machen wollen, ist ein Witz. Entweder du bist tot und kriegst es nicht mit, oder du lebst und es nützt dir nichts, weil du zu sehr hustest.“
Wulfgar lehnte sich ein Stück zurück, sah ins Feuer. „Also hast du dich verrechnet“, sagte er. „Du dachtest, Formeln aus Ruhm und Drachen ergeben Unsterblichkeit. Und am Ende kommt raus: Loch in der Seite, volle Halle, paar Jahrzehnte Geschichten. Und dann wieder Ruhe.“
„Genau“, sagte Beowulf. „Ich hab den Einsatz zu hoch gesetzt für den Preis, den man am Ende kriegt.“
Wigstan sah ihn nachdenklich an. „Du bist trotzdem König geworden“, sagte er. „Und sie werden dich trotzdem besingen.“
„Das ist der Trick“, murmelte Beowulf. „Sie besingen dich, damit sie nicht über sich selbst nachdenken müssen. Sie machen aus dir eine Statue in den Köpfen. Und sobald du Stein bist, können sie dich überall hinstellen, wo’s ihnen passt. Du bist nur noch Deko in fremden Geschichten.“
Eine Weile schwieg er. Man hörte, wie jemand am anderen Ende der Halle Holz spaltete, vermutlich, um den Ofen am Laufen zu halten. Das dumpfe „Hau… hau…“ mischte sich mit dem Rasseln in Beowulfs Brust.
„Und trotzdem wolltest du es“, sagte Wulfgar schließlich. „Keiner hat dich gezwungen, in fremde Länder zu segeln, Monstern die Köpfe abzureißen und irgendwelche Könige zu retten, die zu blöd waren, ihre Hallen dicht zu machen.“
„Natürlich wollte ich es“, antwortete Beowulf. „Ich bin doch nicht als Philosoph geboren. Ich war ein Jungspund mit zu viel Kraft. Ich wollte, dass man meinen Namen sagt, wenn die Fässer leer sind und einer eine Geschichte rausholen muss, damit der Abend nicht endet.“
Er drehte den Kopf ein Stück zu Wigstan. „Und du? Was hattest du im Kopf, als du in diese verdammte Wunde gekrabbelt bist? Dachtst du, du würdest mit deinem Namen ewig im Met hängen?“
Wigstan schüttelte vorsichtig den Kopf. „Ich hatte nur Angst“, sagte er. „Und Wut. Auf ihn. Auf mich. Auf alles. Und dann war keine Zeit mehr für Ewigkeit. Nur noch für ‚reinstechen oder gefressen werden‘.“
Beowulf nickte langsam. „Das ist die ehrlichere Antwort.“
Eine der Heilerinnen kam wieder, prüfte seine Stirn, seine Atemzüge, erneuerte den Verband an der Seite. Er sah ihr zu, wie sie die Hände bewegte. Das Leinen war rot, der Kräuterbrei darunter dunkel, klebrig.
„Wie lange?“ fragte er plötzlich.
Sie zögerte. Menschen mochten diese Frage nicht. Sie wussten, dass sie selbst dann, wenn sie ehrlich antworteten, meistens danebenlagen.
„Ein paar Tage“, sagte sie schließlich. „Vielleicht weniger. Vielleicht ein, zwei Nächte. Du brennst von innen. Wir können nur den Rand kühlen.“
Beowulf schnaubte. „Hab ich mir schon gedacht. Ich spür’s. Ich werd leichter. In der falschen Richtung.“
Wulfgar sah ihn an. „Du hast immer gesagt, du willst aufrecht sterben“, meinte er. „Im Kampf, mit dem Schwert in der Hand.“
„Ja“, murmelte Beowulf. „Das sagen alle, wenn sie noch stehen. Keiner sagt: ‚Ich will im eigenen Saft liegen und gucken, wie der Körper abdankt, während Leute mir in die Augen starren.‘ Aber so ist es meistens. Helden verrechnen sich mit der Ewigkeit und auch mit ihrem großen Abgang.“
Er griff nach Wulfgars verbranntem Unterarm, drückte leicht, so gut er konnte. „Ich dachte immer: Wenn ich sterbe, dann irgendwo draußen, im Regen, im Schlamm. Stattdessen liege ich hier auf einer Bank, bekleistert mit Kräutern, mit einem Priester im Rücken, der mir wie ein Schatten nachläuft, und einem Jungen, der mein Erbe wird, ob er will oder nicht.“
Wigstan schüttelte den Kopf. „Ich will kein König werden.“
„Dann hoffe, dass sie dich nicht fragen“, murmelte Beowulf. „König sein heißt meistens: Du sitzt ganz vorne, wenn der Mist losgeht, und bist der Letzte, der gehen darf, wenn alle abgehauen sind. Macht ist nur ein anderes Wort für ‚du bist der offizielle Blitzableiter‘.“
Der Priester, der in der Nähe geblieben war, hörte die Sätze, aber hielt den Mund. Er hatte begriffen, dass dies nicht der Moment für Götterpropaganda war. Er hielt nur seinen Stab, als würde er damit die Balken abstützen.
„Ich hab geglaubt“, sagte Beowulf, „dass das, was ich tue, in irgendeiner Waage landet. Dass Götter oder die Zeit oder sonstwer es abwiegen und sagen: ‚Der hat so viel Drachenblut vergossen, der bekommt fünfzig Jahre Erwähnung, plus eine Ballade gratis.‘“
Er schnaubte.
„Am Ende merkst du: Die einzige Rechnung, die wirklich stimmt, ist die, die dein Körper dir präsentiert. Rippen gebrochen – zwei Tage weniger. Bauch offen – Ende Gelände. Blut gehustet – keine Verlängerung. Und wenn du noch Glück hast, sitzt jemand daneben, der deinen Namen richtig ausspricht, wenn du das Maul nicht mehr aufkriegst.“
Wulfgar nickte langsam. „Du hast dir nicht ausgerechnet, dass es sich so anfühlt, was?“
„Nein“, sagte Beowulf. „Ich hab gedacht, Ewigkeit wäre ein langer, klarer Fluss, in den man irgendwann reingeht, wenn der Körper genug geleistet hat. Jetzt weiß ich: Ewigkeit ist nur das, was andere über dich reden, während sie ihre eigenen Dämonen ertränken. Und du liegst nicht im Fluss, du liegst am Rand und kannst ihn nicht mehr sehen.“
Er spürte wieder das Brennen in seiner Seite. Es breitete sich aus, als würde einer innen drin neue Feuer schüren. Die Kräuter dämpften es, aber nicht genug.
„Ich hab mich verrechnet“, murmelte er, mehr zu sich selbst als zu den anderen. „Ich dachte, ich könnte die Ewigkeit mit Drachenblut bezahlen. Am Ende zahl ich nur mit meinem eigenen, wie jeder andere auch.“
Wigstan sah ihn an, die Augen ernst, viel zu alt für sein Gesicht. „Trotzdem“, sagte er leise, „ohne dich hätte ich da drin allein gestanden. Und ich wäre nicht wieder rausgekommen.“
„Vielleicht ist das das Einzige, was zählt“, sagte Wulfgar. „Nicht die Ewigkeit. Nur der eine, der sagen kann: ‚Ich wär sonst weg.‘“
Beowulf schloss die Augen wieder. Diesmal länger. Die Stimmen wurden dumpfer. Er hörte das Kratzen einer Feder irgendwo in der Ecke – irgendsoein Schreiberling, der erste Sätze notierte.
„Die werden schreiben“, dachte er. „Sie werden rumschieben, streichen, hinzufügen. Und der, der hier liegt, hat nichts mehr zu melden.“
Der Held verrechnete sich mit der Ewigkeit. Und am Ende blieb ihm nur dieser Morgen, diese Bank, diese paar Gesichter. Alles andere gehörte schon denen, die weiter atmen würden.
Der Tag schob sich weiter in die Halle wie ein Gast, der nicht eingeladen war und trotzdem an den Tisch kommt. Irgendwann hörten sie auf, so zu tun, als wäre es noch früh. Männer gingen raus, um nach den Feldern zu sehen, nach Vieh, nach den Toten, die nicht mehr aus eigenen Stücken heimkamen. Die Halle wurde leerer, aber dichter. Die, die blieben, waren die, denen es nicht reichte, nur von draußen zu hören, wann ihr König den letzten Atemzug tat.
Beowulf dämmerte vor sich hin. Die Kräuter zogen ihn mal näher an die Oberfläche, mal tiefer weg. Ab und zu klärte sich alles kurz, als würde jemand ein Fenster im Kopf aufreißen. Dann sah er scharf, fühlte jede Faser, jedes Brennen. Dann wurde es wieder milchig, die Stimmen wurden zu Geräuschen, das Feuer zu einem Fleck.
Hier und da kam jemand an seine Bank wie an ein Bett im Armenhaus, in dem sich herumgesprochen hat, dass oben einer liegt, den man kennen müsste. Manche legten ihm kurz die Hand auf den Unterarm, einige verneigten sich, ein paar standen einfach da und glotzten, als würden sie versuchen, sich dieses Bild einzuprägen für später, wenn Lügen bezahlt werden mussten.
Ein junger Krieger, kaum Bart, trat irgendwann näher, unsicher wie ein Hund, der in eine neue Meute spaziert. „Herr“, murmelte er, „ich… ich wollte euch danken.“
Beowulf blinzelte. „Wofür? Dass du noch rumläufst, während ich hier liege und versuche, nicht auszulaufen?“
„Dafür, dass ihr uns den Drachen genommen habt“, sagte der Junge. „Meine Schwester… ihr Hof… ihr Mann… das Feuer kam schon bis auf die Weide. Wenn ihr nicht…“
Beowulf winkte mit den Fingern ab, so gut es ging. „Schon gut. Der Drache war nicht deinetwegen tot. Er war alt. Er war satt. Er war dran. Ich war nur der Idiot, der sich rechtzeitig dazwischen gestellt hat.“
Der Junge schluckte, wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte. Er entschied sich für gar nichts, nickte nur krampfhaft, trat wieder zurück, als hätte er etwas falsch gemacht.
„Sie brauchen eine Geschichte, die passt“, murmelte Beowulf, als der Junge außer Hörweite war. „‚Der König hat den Drachen getötet, also ist meine Hütte wieder sicher‘. Ist einfacher, als aufzuschreiben: ‚Die Welt ist chaotisch und alles brennt, wenn es will.‘“
„Lass sie“, sagte Wulfgar. „Die meisten kommen ihr ganzes Leben nicht über einen Acker hinaus. Wenn sie sich abends erzählen, dass einer über den Hügel gegangen ist und das Vieh erschlagen hat, schlafen sie besser. Man muss ihnen nicht in die Träume scheißen.“
„Ich weiß“, murmelte Beowulf. „Ich hätte nur gern gehabt, dass wenigstens ich mich nicht anlüge.“
Er drehte den Kopf und suchte Wigstan. Der saß immer noch da, aber näher ans Feuer gerückt. In seinem Gesicht war etwas Neues: nicht nur Erschöpfung, nicht nur Schmerz. Dieses starre, leise „Was jetzt?“, das Männer haben, wenn sie einen Gipfel erreicht haben und merken, dahinter geht es nur noch bergab und keiner hat ihnen gesagt, wie man bergab würdig läuft.
„Komm her“, krächzte Beowulf. Es klang mehr nach Befehl als nach Bitte, und es überraschte ihn, dass er das noch konnte.
Wigstan stand auf, langsam, schief. Der erste Schritt war ein Verhör seines Körpers: Hält das Bein? Ja. Atmet die Brust? So halb. Bleibt der Kopf klar? Genug, um hinzufallen, wenn nötig. Er schleppte sich zur Bank, blieb neben Wulfgar stehen.
„Setz dich“, murmelte Beowulf. „Ich bin alt genug, um im Liegen mit dir zu reden. Du bist jung genug, um dabei nicht stehen zu müssen.“
Wigstan setzte sich, vorsichtig, die Schulter protestierte, die Rippen darunter ebenso.
„Du hast da drin gestanden“, begann Beowulf, „im Bauch. Du weißt, wie es war. Du wirst später der sein, der am nähesten dran war, wenn sie über den Kampf reden. Die Barden werden sich um dein Maul kloppen, wie Krähen um ein totes Schaf.“
Wigstan verzog das Gesicht. „Ich will nicht im Mittelpunkt stehen.“
„Das ist das Problem“, murmelte Beowulf. „Die, die im Mittelpunkt stehen sollen, wollen es nicht. Die, die sich hinbrüllen, haben meistens noch nie Blut auf den Knien gehabt.“
Er holte Luft, langsam, hielt sie kurz, ließ sie wieder raus. Jeder Atemzug war Arbeit, aber noch nicht unmöglich.
„Du wirst Fehler machen“, sagte er. „Beim Erzählen, beim Leben, beim Schlafen. Du wirst manchmal die Nacht anstarren und dem Drachen in deinem Kopf eine andere Form geben, weil du die richtige nicht erträgst. Du wirst dir selbst Lügen erzählen, damit du weitergehen kannst. Und du wirst merken: Das ist normal. Der Unterschied ist nur, ob du irgendwann wieder aufräumst in deinem Kopf oder ob du erstickst in dem Mist.”
Wigstan nickte langsam. „Was soll ich sagen, wenn sie fragen?“
„Sag die Wahrheit“, murmelte Beowulf. „So weit du sie erträgst. Wenn sie dich nach Heldentaten fragen, erzähl ihnen von dem Moment, in dem du dachtest, du stirbst gleich im Dunkeln und keiner kriegt es mit. Wenn sie nach Glanz fragen, erzähl ihnen von dem Gestank. Wenn sie nach Liedern verlangen, sag ihnen, wie es war, als niemand gesungen hat.“
„Das will keiner hören“, flüsterte Wigstan.
„Manche schon“, antwortete Beowulf. „Nicht alle. Aber ein paar. Und das reicht. Ewigkeit ist nicht, wenn das ganze Land deinen Namen brüllt. Ewigkeit ist, wenn einer in fünfzig Jahren in irgendeiner dreckigen Kneipe sitzt, die Hand um einen Becher, und plötzlich sagt: ‚Mein Großvater war damals da. Er hat gesagt, es war nicht so, wie in den Liedern.‘ Und dann senkt er die Stimme und erzählt deine Version. Das ist alles, was es wirklich gibt. Kleine, schiefe Ewigkeiten in Köpfen, die zu müde für Heldenglanz sind.“
Wigstan schwieg. Er merkte, wie ihm die Kehle eng wurde, diesmal nicht vom Husten.
„Was ist mit dir?“ fragte er nach einer Weile. „Was willst du, dass sie über dich sagen?“
Beowulf dachte nach. Das war neu. Früher hätte er die Antwort parat gehabt: stark, furchtlos, Sieger über Grendel, Beschützer, König.
Jetzt wog er die Worte im Kopf wie Steine, die er nicht mehr tragen wollte.
„Sollen sie sagen“, begann er langsam, „dass ich einer war, der immer zu weit nach vorne gegangen ist. Manchmal zu weit. Dass ich mehr kaputt gehauen habe, als ich reparieren konnte. Dass ich oft zu spät gemerkt habe, wenn einer gelitten hat, der nicht nur meine Feinde waren.“
Er schloss kurz die Augen, sah Gesichter, die nicht mehr da waren. Männer, die in seinen Schlachten gefallen waren. Frauen, die am Rand der Halle gestanden hatten mit diesen stummen, ausgehöhlten Augen. Kinder, die ihn mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Angst angesehen hatten, wenn er mit Blut am Kettenhemd in die Halle kam.
„Sollen sie sagen“, fuhr er fort, „dass ich manchmal lieber getrunken habe, als nachzudenken. Dass ich Götter angeschrien und ihnen gleichzeitig Opfer gebracht habe, weil ich zu feige war, ganz auf sie zu verzichten. Dass ich nie verstanden habe, wann man aufhören soll. Nicht im Kampf, nicht im Leben.“
Wulfgar grinste schief. „Das wird kein hübsches Lied“, meinte er.
„Dann ist es meins“, murmelte Beowulf. „Und irgendwo dazwischen können sie von Drachen reden, wenn sie müssen.“
Der Priester trat wieder näher, vorsichtig, als traue er dem Gespräch nicht. „Es wird Zeit“, sagte er leise. „Nicht…“ er stockte, suchte nach einem Wort, das nicht wie ein Urteil klang, „…es nährt sich.“
„Was?“ fragte Beowulf.
„Der Moment“, sagte der Priester. „Die Leute sehen es. Man spürt es. Die Felle, die Balken, alles wartet.“
Beowulf schnaubte. „Die Balken können warten, bis sie verrotten. Ich geh, wenn mein Körper beschließt, dass er genug hat.“
„Er ist nah dran“, sagte die Heilerin, die aus der Schattenhälfte der Halle auftauchte. „Wir können den Schmerz weiter dämpfen. Aber die Hitze in dir frisst sich durch. Du wirst müder werden. Irgendwann… schläfst du weg. Wenn du Glück hast.“
„Wenn ich Pech habe?“ fragte Beowulf.
„Bleibst du zu lange in diesem Zwischenzustand hängen“, sagte sie offen. „Du würgst, du ringst, du hörst alles und kannst nichts mehr tun. Ich hab es gesehen.“
Er sah sie an. Die Ehrlichkeit war wie ein kalter Lappen im Gesicht.
„Mach es nicht schlimmer als nötig“, murmelte er. „Wenn du nochmal Kräuter hast… stärkere… ich will nicht bei vollem Bewusstsein zuschauen, wie meine Lunge versucht, durch meine Kehle zu fliehen.“
Sie nickte. „Es gibt etwas“, sagte sie. „Es nimmt dir nicht die Luft. Aber es legt einen schweren Mantel über deinen Kopf. Du wirst müde. Und wenn dein Körper beschließt zu gehen, wirst du es wie einen Schritt in tiefen Schnee spüren. Nicht schön. Aber erträglicher.“
Wulfgar knurrte leise, mehr zu sich: „Zwischen Schlaf und Gift.“
„Gib her“, sagte Beowulf. „Ich hab mein Leben lang vorbereitet gestanden, nüchtern zu sterben. Jetzt, wo es soweit ist, hab ich gemerkt: ich muss nicht alles sauber machen.“
Die Heilerin mischte neue Kräuter ins Wasser, rührte, bis der Geruch schärfer wurde, knackiger, mit einem süßen Unterton, der an faules Obst erinnerte. Sie brachte den Becher an seine Lippen.
„Langsam“, sagte sie. „Sonst rebelliert der Magen.“
Er trank. Schluck für Schluck. Jeder ging schwer runter, blieb einen Moment im Hals hängen, als würde der Körper diskutieren, ob das eine gute Idee ist.
Wigstan sah zu und wusste nicht, ob er froh sein sollte oder ob es ihn wütend machte, dass der König sich den Ausgang mit Pflanzen bauen musste, während alle im Raum so taten, als wäre es eine Form von Würde.
„Du siehst aus, als würdest du noch irgendwas sagen wollen“, murmelte Wulfgar zu ihm.
„Ich… ich weiß nicht, was man einem Mann sagt, der gerade dabei ist zu sterben“, flüsterte Wigstan.
„Sag gar nichts“, meinte Beowulf, der es gehört hatte. „Deine Worte brauchst du für später. Heb sie dir auf. Für Nächte, in denen du denkst, du hättest zu wenig gesagt. Dann wirst du froh sein, sie im Kopf zu haben.“
Die Kräuter begannen zu wirken. Langsam. Die Welt wurde schwerer, als hätte jemand sie in nasse Tücher gewickelt. Die Stimmen wurden tiefer, langsamer, bekamen lange Schwänze aus Echo.
„Wulfgar“, murmelte Beowulf.
„Ja“, sagte Wulfgar.
„Du bleibst bei ihm“, sagte Beowulf und nickte knapp in Wigstans Richtung. „Solange, bis er entweder König ist oder irgendwo im Suff ertrunken. Lass ihn nicht zu früh glauben, er wäre fertig. Egal, was sie ihm auf den Kopf setzen.“
„Ich bleib“, sagte Wulfgar. „Solange, bis mich einer raus trägt oder ein anderer Bastard mit einem Loch im Bauch meinen Platz braucht.“
„Gut“, murmelte Beowulf. „Ich hätte die Ewigkeit gerne kontrolliert. Jetzt begnüge ich mich damit, dass einer da ist, der weiß, wie ich geschnarcht habe.“
Er lehnte den Kopf wieder zurück. Die Decke verschwamm. Die Balken wurden zu dunklen Linien, die irgendwo in Nebel endeten. Er fühlte seinen Körper noch, aber er wurde ihm fremder. Wie ein Haus, aus dem man schon halb ausgezogen ist.
„Ich geh nicht heute, um sie glücklich zu machen“, dachte er. „Ich geh, weil die Rechnung voll ist.“
Der Held verrechnete sich mit der Ewigkeit. Aber er konnte zumindest versuchen, sich mit seinem eigenen Ende nicht auch noch zu verrechnen.
Draußen krähte ein Hahn, spät, verwirrt, als hätte er vergessen, wann man schreien sollte.
„Noch nicht“, murmelte Beowulf. „Noch… ein bisschen.“
Die Kräuter legten sich wie Schnee über die Welt. Stimmen wurden fern, das Feuer zu einem fernen, warmen Fleck.
Wigstan hustete wieder, leiser. Wulfgar saß da, schwer, unbeweglich wie ein Wachhund, der weiß, dass sein Herr gleich aufhört zu atmen.
Es würde nicht mehr lange dauern. Und trotzdem zog sich der Moment wie ein schlechter Abend in die Länge.
Der Held lag da, und die Ewigkeit blieb, wo sie war: draußen, im Maul fremder Geschichten.
Es wurde stiller, ohne dass jemand „Ruhe“ rief. Keine schlagartige Stille, kein göttlicher Finger auf den Lippen der Halle – eher dieses langsame, unmerkliche Leiserwerden, wie wenn ein Gelage ausläuft und der Met im Fass tiefer steht. Die Stimmen zogen sich an die Ränder zurück, in Ecken, an Tische, in Gedanken. Das Feuer in der Mitte knisterte weiter, als wäre es Dienst gewohnt und Tod nur eine Schicht mehr.
Beowulf lag und fühlte, wie die Kräuter ihm den Kopf einwickelten. Nicht wie ein sauberer Verband, eher wie ein altes, schweres Tuch, das man jemandem über die Augen legt, wenn er nervt. Er war noch da. Er hörte noch. Er roch noch. Das war das Problem.
Die Wunde in seiner Seite war kein Schmerz mehr mit scharfen Zähnen. Eher ein dumpfer Krater, in dem etwas glühte. Es fühlte sich an, als hätte jemand eine Feuerstelle in ihn reingebaut und vergessen, das Holz ordentlich zu schichten. Mal flackerte es hoch, mal sank es, mal war da nur ein heißer Rest, der trotzdem alles in der Nähe verbrannte.
Er hörte, wie einer am Fass hantierte. Das dumpfe Gluckern, wenn Met in Becher läuft. Jemand lachte zu laut, sofort peinlich geworden, verstummte mitten im Lachen. Einer flüsterte ein Gebet, stolperte über eigene Worte. Irgendwo fiel ein Holzscheit um. Kleine Dinge. Die Welt machte einfach weiter, ohne zu wissen, dass er gerade Schluss machte.
„Wigstan“, murmelte er. Die Zunge war schwer, als wäre sie aus Leder.
„Ja“, kam es leise zurück, dicht bei ihm.
„Hörst du mich noch?“
„Ja.“
„Gut“, sagte Beowulf. „Solange einer mich noch hört, bin ich nicht ganz in ihrem Besitz.“
„In wessen Besitz?“ fragte Wigstan.
„Derer, die später erzählen“, murmelte Beowulf. „Wenn keiner mehr da ist, der die Stimme kennt, machen sie mit dir, was sie wollen. Dann wirst du plötzlich edel, mutig, rein. So sauber war ich nie. Du warst dabei. Du weißt, wieviel Dreck drin war.“
Wigstan schwieg. Er hätte sagen können: „Du warst mein König, du warst groß, du warst–“ irgendeinen der Sätze, die man in solchen Momenten über die Lippen stolpern lässt. Aber er hatte da drin gestanden, im Bauch, im Gestank, im Schreien. Er hatte gesehen, wie der alte Mann im Feuer gestanden hatte, zittrig, trotzig, halb verbrannt. Das war nicht das Zeug, aus dem glatte Götterbilder geschnitzt wurden.
„Ich werde mich erinnern“, sagte er nur. „So, wie es war.“
„Das reicht“, murmelte Beowulf.
Wulfgar saß noch immer an der Bankkante, den Rücken krumm. Er sah aus wie ein alter Hund, der begriffen hat, dass sein Herr nicht mehr aufstehen wird, aber trotzdem da bleibt, falls jemand versucht, den Körper zu klauen. Der verbrannte Unterarm lag starr auf seinem Knie, die andere Hand hing locker, aber nicht schwach.
„Du atmest leiser“, stellte Wulfgar fest. Nicht vorsichtig, nicht sentimental. Wie eine nüchterne Notiz.
„Vielleicht hörst du schlechter“, gab Beowulf zurück. Es war kein richtiger Witz mehr, eher die Erinnerung an einen.
Der Priester saß am Feuer und hielt die Hände darüber, als fröre ihm. Er mutete plötzlich klein an. Der Stab lehnte neben ihm, unbeeindruckt. Die Götter waren weit weg, wenn sie überhaupt je näher gewesen waren als eine Idee in einem müden Kopf.
„Willst du noch beten?“ fragte er in den Raum, ohne aufzustehen. Es klang nicht wie ein Angebot, eher wie die Frage eines Mannes, der nicht sicher ist, ob sein Handwerk noch gebraucht wird.
„Wenn du beten musst, dann mach“, murmelte Beowulf. „Aber mach’s für die, die bleiben. Die Ewigkeit ist ihre Krankheit, nicht meine.“
Der Priester nickte, begann wieder dieses Murmeln, das sich irgendwo zwischen Bitte, Entschuldigung und schlechtem Gedicht bewegte. Beowulf hörte die Worte, aber sie kamen aus weiter Ferne, als hätte jemand sie in einen Brunnen geworfen.
Die Kräuter machten sein Fleisch schwerer und die Gedanken leichter. Es war ein merkwürdiger Handel: Der Körper wurde zu einem Felsblock, den er nicht mehr heben konnte, der Kopf zu einer losen Tasche voller Bilder.
Er sah Grendel, wie er den Arm verlor und dieses überraschte, fast kindliche Gesicht machte, bevor der Schmerz ihn erreichte. Er sah die Mutter im See, das trübe Wasser, die Kälte, die Knochen am Grund. Er sah den Drachen, den Hügel, das Gold, das wie ein schlechter Witz geglitzert hatte, während Männer starben.
Zwischendrin sah er Kleinkram. Eine Frau, die ihm einmal Brot gegeben hatte, als er jung war und noch für niemanden wichtig. Den Blick eines Mannes, den er mit eigener Hand hatte hinrichten lassen, weil er einen anderen im Streit erschlagen hatte. Die Gesichter seiner Gefolgsleute nach einer gewonnenen Schlacht – dieses gierige, erleichterte, müde Grinsen.
„Ich hab nichts verstanden“, dachte er. „Ich hab nur immer weitergemacht.“
Er hustete noch einmal. Der Körper zuckte, die Seite brannte auf, dann wieder ab. Diesmal kam kaum noch Rot. Mehr ein wässriger, dunkler Schleier.
„Das war’s fast“, murmelte die Heilerin, die dicht daneben stand. „Du hast nicht mehr viel drin, König.“
„War nie einer, der viel zurückgehalten hat“, säuselte Beowulf.
Sie strich ihm eine verschwitzte Haarsträhne von der Stirn. Es war keine zärtliche Geste, eher eine praktische. Damit sie sein Gesicht sehen konnte, wenn er ging.
Von draußen drang ein Geräusch in die Halle: Holz, das geschleppt wurde, Stimmen, die kurz laut wurden, dann wieder abfielen. Jemand hatte angefangen, das zu bauen, worüber alle dachten und keiner reden wollte, solange er noch atmete.
„Sie fangen mit dem Haufen an“, sagte Wulfgar leise.
„Welchem Haufen?“ murmelte Beowulf.
„Dem für dich“, antwortete Wulfgar. „Wenn du gehst, sollst du nicht lange kalt werden müssen.“
„Na, wenigstens muss ich nicht mit ansehen, wie sie das Holz stapeln“, sagte Beowulf. „Das wäre peinlich. Stehen sie da draußen, reden von Ehre und stapeln Bretter wie für einen Schweinebraten.“
„Du wirst ihn riechen, den Rauch“, meinte Wulfgar. „Ob du ihn siehst, ist eine andere Sache.“
Wigstan sah zur Tür, dann wieder auf Beowulf. In seiner Brust zog etwas, nicht nur vom Husten. Die Vorstellung, dass sie da draußen schon an dem Gerüst bauten, auf dem dieser Mann liegen würde, der für ihn seit Kindertagen eine Mischung aus Märchenfigur und Drohung gewesen war, schnürte ihm die Luft ab.
„Ich will nicht dabei sein, wenn sie dich hochtragen“, sagte Wigstan plötzlich. Es rutschte ihm aus dem Mund, bevor er wusste, ob es eine Bitte oder ein Geständnis war. „Ich… ich weiß nicht, ob ich das ertrage.“
Beowulf drehte den Kopf zu ihm, so gut er konnte. Die Augen waren kleiner geworden, aber dahinter war noch dieses alte, unverschämte Funkeln.
„Dann geh raus, wenn es soweit ist“, murmelte er. „Keiner hat gesagt, dass du jeden Fehler mit ansehen musst. Du warst schon nah genug dran.“
„Aber man… man sollte…“
„Man sollte gar nichts“, unterbrach ihn Beowulf. „Hör auf mit ‚man‘. Es gibt kein ‚man‘. Es gibt nur dich, deine Schulter, deine Lunge, deine Nächte. Wenn du nicht sehen kannst, wie ich brenne, dann sieh’s nicht. Hauptsache, du weißt, warum.“
Wulfgar nickte. „Wir tragen ihn“, sagte er. „Du kannst am Rand stehen oder im Schatten oder draußen kotzen. Alles erlaubt. Es gibt keinen richtigen Platz beim Sterben eines Königs. Nur verschiedene Arten, es auszuhalten.“
Ein paar Blicke aus der Halle richteten sich auf sie. Leute, die lauschten, ohne hinzustarren. Jeder suchte sich seine Position in der Szene. Manche in der Nähe, um sagen zu können: „Ich war ganz vorn“. Andere weiter hinten, damit das Bild in ihren Köpfen weichgezeichnet blieb.
Beowulf schloss die Augen. Diesmal nicht einfach, um kurz auszuruhen. Es fühlte sich an wie eine Probe: Wie ist es, wenn ich sie ganz zu lasse?
Dunkelheit war da, klar. Aber keine heilige. Kein Tunnel, kein Licht, keine ausgestreckten Götterarme. Nur ein dunkler Raum, in dem seine Gedanken noch eine Weile weitergingen, wie Betrunkene, die nach der Sperrstunde noch draußen rumstehen.
„Wenn da drüben nichts ist“, dachte er, „ist es mir inzwischen auch egal. Ich hab mein Leben lang mit Dingen gekämpft, die ich sehen konnte. Wenn ich jetzt in ein Nichts falle, ist das immer noch ehrlicher als ein Himmel voller Versprechen, die sich keiner leisten kann.“
Die Geräusche wurden weiter weg. Er hörte noch, wie die Heilerin mit jemandem flüsterte. Wie der Priester kurz aussetzte im Murmeln, dann weitersprach. Wie Wulfgar die Position wechselte, die Bank knarzte. Wie Wigstan noch einmal hustete.
„Atme“, sagte eine Stimme in ihm.
Er atmete ein. Es ging. Schwer, aber es ging. Die Luft kam mit diesem metallischen Nachgeschmack. Der Brustkorb hob sich, die Seite ziepte, aber nicht mehr wie vorher.
Er atmete aus. Da war ein Geräusch, ein rasselnder Nachklang.
Noch einmal. Ein. Aus.
Die Welt zog sich enger. Die Ränder wurden dunkler, als würden die Balken näher rücken. Der Raum um ihn herum schrumpfte auf die Fläche der Bank, der Decke über ihm, die beiden Gesichter, die am nahesten waren.
„Wulfgar“, murmelte er, kaum noch hörbar.
„Ja“, sagte Wulfgar, schon dicht über ihm.
„Wenn sie später sagen, ich wäre ruhig gegangen…“
„Ja?“
„…dann lüg ein bisschen für mich“, flüsterte Beowulf. „Sag ihnen, ich hätte den Göttern ins Gesicht gespuckt, als ich ging. Das klingt besser, als zuzugeben, dass ich nur müde war.“
Wulfgar lächelte dünn. „Ich sag ihnen, du hättest ihnen den Becher aus der Hand geschlagen.“
„Gut“, murmelte Beowulf. „Mach’s groß. Wenn schon erfinden, dann richtig.“
„Willst du noch was?“ fragte Wulfgar.
Beowulf dachte einen Moment nach. Die Bilder im Kopf wurden langsamer.
„Ja“, flüsterte er. „Halt die Schnauze jetzt. Ich will hören, wie mein Körper aufhört.“
Wulfgar schwieg. Die Halle schwieg mit. Nicht vollständig – irgendwo hustete einer, ein Holzscheit fiel, ein Kind wimmerte im Schlaf – aber rund um die Bank wurde es dichter.
Beowulf atmete noch einmal ein. Es kam nur halb. Ausatmen war länger.
Noch ein Atemzug. Kürzer.
Ein letzter Versuch. Ein.
Nichts.
Eine Pause. Eine lange. Zu lange, um noch ein Atemzug zu werden.
Die Heilerin legte ihm zwei Finger an den Hals, unter den Bart, der nach Rauch roch. Wartete. Zählte innerlich bis irgendeine Zahl, die sie bei anderen gelernt hatte. Da war kein Puls mehr. Nur Wärme, die bald weg sein würde.
„Er ist gegangen“, sagte sie. Keine große Ansage. Nur das.
Der Priester verstummte. Wulfgar ließ die Schultern sinken, aber nur einen Moment. Dann richtete er sich wieder, als müsste er jetzt doppelt tragen.
Wigstan starrte auf das Gesicht. Es war nicht friedlich geworden, nicht edel, nicht leuchtend. Nur still. Der Mund leicht geöffnet, als hätte er mitten in einem Fluch aufgehört zu reden.
In der Halle ging ein leises Raunen. Einer schluchzte. Einer stieß ungeschickt einen Becher um, der auf den Boden klirrte. Jemand begann automatisch ein Gebet, verstummte, weil ihm die Stimme wegbrach.
Wulfgar beugte sich vor, legte Beowulf die Hand auf die Stirn. Sie war noch warm.
„Na dann“, murmelte er, „hast du es geschafft, alter Bastard.“
Draußen schleppten sie weiter Holz. Der Haufen wurde größer.
Der Held hatte sich mit der Ewigkeit verrechnet. Am Ende blieb ein toter Körper auf einer Bank, eine Halle voller Leute, die nicht wussten, wohin mit ihren Händen, und ein Hügel draußen, der schon darauf wartete, einen weiteren Namen zu schlucken.
Die nächste Rechnung würde nicht mit Blut und Drachen gemacht werden, sondern mit Feuer und Rauch.
Die Frage war nur noch: Wie verbrennt man einen König, ohne sich selbst dabei zu verbrennen?
 
KAPITEL 31 – Wie man einen König verbrennt
Man steht nicht morgens auf und weiß, wie man einen König verbrennt. Dafür gibt es keinen Lehrmeister, keine sauber geschnitzte Tafel mit Anweisungen: erst Holz, dann Worte, dann Feuer. Die meisten hier hatten bisher nur Kühe vergraben, Krieger auf dem Acker gelassen oder im schlimmsten Fall einen Bruder in die Erde gelegt. Jetzt lag da einer auf der Bank, der mehr Geschichten in sich hatte als die gesamte Halle, und alle taten so, als hätten sie schon immer gewusst, was als Nächstes kommt.
Sie wussten es nicht.
Beowulf lag still. Die Heilerin hatte ihm die Augen geschlossen, nicht aus Respekt, sondern damit die Kinder nachts nicht mehr mit seinem Blick aufwachten. Der Mund stand leicht offen, als hätte er mitten im Fluchen aufgehört. Jemand hatte versucht, den Bart zu ordnen, aber das Ding war genauso stur wie sein ehemaliger Besitzer.
Die Luft in der Halle war schwer, süßlich, alt. Es roch nach Met, Rauch und diesem ganz eigenen Duft von frisch gestorbenem Fleisch, der sich in das Holz frisst. Wulfgar saß noch immer neben der Bank, Rücken krumm, den verbrannten Arm wie einen fremden Gegenstand im Schoß. Er hatte seit Stunden nicht wirklich geschlafen. Vielleicht seit Tagen.
„Wir müssen anfangen“, sagte einer, der so aussah, als sei er zum ersten Mal in seinem Leben freiwillig laut. Ein Verwandter zweiten oder dritten Grades, zu sauber, zu glatt, jemand, der immer im Schatten des Königs gestanden hatte, ohne sich jemals die Hände dreckig zu machen.
Wulfgar hob langsam den Kopf. „Womit? Mit reden oder mit stapeln?“
„Mit… mit den Riten.“ Der Mann suchte die Worte wie jemand, der versucht, einen Aal festzuhalten. „Mit dem, was sich gehört.“
„Was sich gehört“, wiederholte Wulfgar und schmeckte das Wort, als hätte er auf Holz gebissen. „Hat sich bei uns jemals irgendwas ‚gehört‘?“
Der Priester trat näher, den Stab in der Hand, der mehr nach Möbel als nach heilig aussah. Seine Augen waren klein, aber nicht feige. Er hatte verstanden, dass das hier kein Auftritt war, sondern eine Schicht Arbeit.
„Das Volk wartet“, sagte er ruhig. „Sie fangen an, vor der Halle zu stehen. Sie wollen ihn sehen, solange er noch Fleisch ist. Sie wollen sicher sein, dass er wirklich tot ist und nicht einfach im nächsten Metkrug hockt.“
„Sollen sie gucken“, knurrte Wulfgar.
„Es geht auch darum, dass wir ihn verabschieden“, mischte sich eine der Heilerinnen ein. Die mit den grauen Strähnen, die ihm die Augen geschlossen hatte. „Er wird brennen. Wie viele Männer sind im Feuer verschwunden, ohne dass jemand ein Wort gesagt hat, das ehrlich war? Diesmal könnten wir wenigstens so tun, als würden wir es versuchen.“
Wigstan lehnte an der Säule, die rechte Schulter im Verband, die Augen tief eingesunken. Er fühlte sich, als hätte jemand ihn mit in die Nacht genommen und dann vergessen, ihn zurückzubringen. Die Bewegung in der Halle wirkte wie ein fremder Strom, an dessen Rand er stand.
„Wie macht man das?“ fragte er einfach. Kein Pathos, nur eine leise Notiz in den Raum. „Wie verbrennt man einen Mann wie ihn?“
Es wurde kurz still. Alle wussten, dass der Satz viel zu groß war für irgendeinen, der da herumstand.
„Man fängt klein an“, sagte Wulfgar schließlich. „Mit Holz.“
Draußen hatten sie schon angefangen, bevor er starb. Männer, die nicht in der Halle sitzen konnten, weil ihnen die Stille in den Knochen juckte, hatten Balken geschleppt, Bretter, alles, was noch halbwegs trocken war und nicht schon dem Drachen zum Opfer gefallen war. Der Haufen stand unweit des Hügels, aber nicht zu nah. Keiner hatte Bock darauf, dass der Boden wieder aufplatzt und noch ein Monster aus der Erde kriecht, das vergessen wurde.
Sie gingen hinaus. Nicht in einer geordneten Prozession, keine saubere Reihe. Mehr wie ein Haufen Leute, die alle einen Grund hatten, nicht als Erster anzukommen. Wulfgar vorne, Wigstan irgendwo schräg daneben, den Schritt unsicher. Hinter ihnen der Priester, dann die anderen – Männer, Frauen, ein paar Jugendliche mit zu großen Augen und zu kleinen Händen.
Der Wind war kalt. Nicht höllisch, nur nüchtern. Er ging durch die Ritzen der Rüstungen, durch die schmutzigen Felle, durch jede Lücke, in der Blut getrocknet war. Über dem Haufen hing schon dieser Geruch von vorbereitetem Feuer: Rauchreste, Harz, altes Holz.
Sie hatten sich Mühe gegeben. Wirklich. Der Scheiterhaufen war hoch, fast wie ein kleiner Turm, unten mit schweren Stammstücken, darauf querliegende Balken, Zweige, Reisig. In die Zwischenräume hatten sie Schilde gesteckt, zerbeulte Helme, Speere, als wollten sie ihm noch im Tod eine Rüstung aus Dingen geben, die ihm vertraut waren. Ein paar Schmuckstücke glitzerten dazwischen, arm gegen den Schatz im Bauch des Drachen, aber hier draußen alles, was sie hatten.
„Schön geworden“, sagte Wulfgar trocken. „Fast wie ein Möbelstück aus einem reichen Haus.“
„Holz ist Holz“, murmelte einer der Männer, der den halben Tag daran gearbeitet hatte. „Am Ende brennt alles gleich. König oder Schwein.“
„Nein“, sagte der Priester, der neben ihm stand. „Was brennt, ist nicht das Gleiche. Es ist das, was in unseren Köpfen dabei passiert, das den Unterschied macht.“
„In meinen Kopf passt gerade nichts mehr rein“, knurrte der Mann.
Wulfgar blieb vor dem Haufen stehen. „Wo legen wir ihn drauf?“
„Oben“, sagte der Priester. „Wie sich’s gehört, über allem.“
„Über allem“, wiederholte Wulfgar. „Auch über uns. Selbst im Feuer.“
Sie brachten die Trage aus der Halle, vier Männer an den Enden, Schultern angespannt, Finger weiß an den Griffen. Beowulf lag darauf, in frisch angelegten Leinen, die schon an der Seite dunkel durchzogen waren. Jemand hatte ihm ein Schwert an die Seite gelegt, nicht sein altes, abgekämpftes, sondern eins der guten, glänzenden, die man sonst nur bei feinen Gelegenheiten rausholte.
„Er hätte das alte gewollt“, murmelte Wulfgar.
„Das alte liegt irgendwo in Drachenfleisch und Gold“, sagte Wigstan. „Das hier hat zumindest noch keine Lügen erzählt.“
Die Männer hoben ihn hoch, stiegen langsam die schräg an den Haufen gelehnten Bretter hinauf. Jeder Schritt war ein Stolpern zwischen „nicht fallen“ und „nicht droppen“. Der Wind riss an ihren Mänteln, als würde er mitbestimmen wollen.
Wigstan sah zu, wie sie den Körper nach oben brachten. Sein Magen zog sich zusammen, nicht vom Husten, sondern von etwas, das näher an Panik war, als er zugeben wollte. Eine Heilerin stand neben ihm, legte ihm kurz die Hand auf den Ellbogen. Es war nicht tröstlich. Es war nur eine Feststellung: du bist nicht der Einzige, der gerade wankt.
Oben legten sie Beowulf auf die vorbereitete Stelle, zwischen Balken und Schilde. Sie richteten ihn aus, als würde es einen Unterschied machen, ob er gerade oder schief lag, wenn das Feuer erstmal durchging. Einer der Männer zog ihm das Fell unter den Kopf zurecht. Ein anderer legte ihm die Hand, die nicht verbrannt war, um das Schwert.
„Er kann nichts mehr halten“, sagte Wulfgar.
„Dann halten wir für ihn“, antwortete der Priester.
Die Männer stiegen wieder herunter, langsam, mit diesem seltsamen Gefühl, als hätten sie etwas hochgetragen, das schwerer war als Holz und Fleisch.
Unten angekommen, standen sie erstmal da. Kein Plan, kein Kommando. Nur dieses „Und jetzt?“ in hunderten Augen.
„Jetzt reden wir“, sagte der Priester.
„Du redest“, korrigierte Wulfgar. „Wir hören zu. Manche zumindest.“
Der Priester trat ein paar Schritte nach vorne, sodass man ihn von allen Seiten sehen konnte. Der Stab in seiner Hand steckte im Boden, als bräuchte er selbst eine Art Scheiterhaufen, um nicht umzufallen.
„Beowulf ist tot“, sagte er einfach. Keine blumigen Worte. „Er war König, Krieger, Bastard, Trunkenbold, Beschützer, Zerstörer. Jeder von euch hat eine andere Version von ihm im Kopf. Manche von euch sehen den Mann, der ihnen das Dorf gerettet hat. Andere den, der ihre Söhne in Kämpfe geschickt hat, aus denen sie nicht zurückkamen. Alle haben recht.“
Ein Raunen. Einer hustete. Jemand irgendwo hinten weinte lautlos.
„Wir verbrennen ihn nicht, um ihn reinzuwaschen“, fuhr der Priester fort. „Wir verbrennen ihn, weil Fleisch fault und Feuer wenigstens ehrlich ist. Die Götter werden ihren Teil damit machen, was von ihm bleibt. Aber wir… wir machen das hier für uns. Damit wir wissen, dass wir ihn nicht einfach haben liegen lassen wie einen toten Hund.“
Wulfgar nickte unmerklich. Das war mehr, als er dem Mann zugetraut hatte.
Der Priester hob den Blick zum Haufen. „Er hat den Drachen getötet, ja. Aber er hat ihn nicht allein getötet. Viele sind mit ihm in die Höhle gegangen, wenige sind wieder raus. Der Drache liegt unter dem Berg, den ihr da hinten noch dampfen seht. Manche von euch haben ihre Toten nicht einmal mehr im Ganzen zurückbekommen. Die Wut darüber gehört hierher. Nicht nur die Dankbarkeit.“
Wigstan spürte, wie ihm der Hals enger wurde. In seinem Kopf waren Gesichter, die inzwischen irgendwo unter Gold, Fels und Drachenkram verrotteten.
„Er war tapfer“, sagte der Priester. „Aber Tapferkeit ist keine saubere Sache. Sie stinkt, sie schreit, sie lässt Blut auf den Boden. Wenn wir ihn heute auf diesen Haufen legen und Feuer daran legen, dann nicht, weil er ein Heiliger war. Sondern weil er einer von denen war, die sich in die Scheiße gestellt haben, statt nur davon zu reden.“
Er schwieg einen Moment. Der Wind nahm ihm die Worte von den Lippen und verteilte sie über den Hügel.
„Jetzt“, sagte er leiser, „müsste einer sprechen, der näher dran war als ich. Einer, der dabei war, als er gefallen ist. Einer, der gesehen hat, wie es wirklich war.“
Alle Blicke wanderten wie auf Kommando zu Wigstan.
Er fühlte es, bevor er es sah. Dieses Ziehen der Augen auf seinen Körper, wie Haken. Sein Magen drehte sich. Ein Husten wollte hoch. Er schluckte.
„Nicht ich“, wollte er sagen. „Nehmt einen, der reden kann, ohne dass ihm das Herz aus der Brust fällt.“
Wulfgar trat einen Schritt dichter an ihn heran. „Du warst drin“, sagte er ruhig. „Im Bauch. Im Kampf. Du kannst lügen oder du kannst es roh sagen. Aber du bist dran.“
Wigstan sah auf den Haufen, auf den Körper oben drauf, auf den Hügel dahinter, auf die Leute, die alle so taten, als wäre er größer geworden, nur weil er am Leben geblieben war.
„Ich hab Blut in der Lunge“, dachte er. „Und trotzdem wollen sie, dass ich rede.“
Er trat nach vorne. Die Beine fühlten sich an wie aus Holz, schlecht geschnitzt. Jede Bewegung zog durch die Schulter.
„Wenn du umfällst“, sagte eine kleine Stimme in ihm, „ist das auch eine Art Rede.“
Er stellte sich vor den Haufen. Der Wind fuhr ihm durch die Haare. Die Gesichter verschwammen kurz, wurden wieder scharf.
Er holte Luft. Es brannte. Er hustete, gleich am Anfang, ein kurzer, hässlicher Laut. Ein dunkler Fleck im Schnee der erwarteten Worte.
„So“, dachte er. „Dann wissen sie wenigstens, wie meine Wahrheit klingt.“
Er hob den Kopf, sah in die Menge und wusste, dass das, was er jetzt sagte, später hundertmal umgedreht werden würde. Aber jetzt, in diesem Moment, gehörte es noch ihm.
Und über all dem lag der Haufen, auf dem ein König darauf wartete, dass jemand endlich das Feuer holte.
Wigstan stand da vorne und merkte, wie ihm die Knie wackelten. Nicht aus Ehrfurcht. Aus Müdigkeit. Aus Schmerz. Aus dieser scheiß Mischung, die kommt, wenn der Körper sagt: „Ich hab für heute genug“, und die Welt antwortet: „Pech gehabt, du bist noch nicht durch.“
Er sah die Gesichter vor sich. Viele kannte er nur vom Sehen, vom Vorübergehen in der Halle, von Feldern, von Tagen, an denen er noch geglaubt hatte, sein größtes Problem sei ein schiefer Pflug. Jetzt starrten sie ihn an, als wäre er plötzlich etwas, das man „Zeuge“ nennt.
Er holte Luft, spürte das Brennen tief in der Brust und dachte: „Wenn ich jetzt nichts sage, reden später nur die, die nicht dabei waren.“
„Ich bin kein Barde“, begann er. Die Stimme klang rau, kratzig, als hätte jemand Sand in seine Lunge geschüttet. „Ich hab keine schönen Worte. Wenn ihr die wollt, wartet, bis einer sich hinsetzt und anfängt, Lieder zu schreiben. Die werden glänzen. Die hier nicht.“
Ein paar in der Menge zuckten zusammen. Sie hatten auf etwas Feierliches gehofft, etwas mit ‚Ruhm‘ und ‚ewig‘ und ‚Götter schauen lächelnd herab‘. Wigstan spuckte Blut in den Schnee der Erwartungen.
„In der Höhle“, fuhr er fort, „hat nichts geglänzt. Nicht das Gold. Nicht der König. Nicht wir. Alles hat gestunken. Nach Angst. Nach verbranntem Fleisch. Nach dem, was rauskommt, wenn einer von innen zerrissen wird.“
Vor ihm blitzten Bilder auf, so klar, dass er kurz das Gefühl hatte, er stünde wieder unter dem Bauch des Viehs. Der Goldhaufen, auf dem der Drache lag, wie ein fetter, schlafender Gott. Das Feuer, das die Luft aufgefressen hatte. Das Brüllen, das die Knochen zum Vibrieren brachte.
„Er“, er nickte zum Haufen, „ist vor mir in den Rauch gegangen. Ich hab gesehen, wie das Feuer ihn angepackt hat, wie es ihn gebissen und ausgelacht hat. Er war alt. Er hatte schon genug Schlachten im Körper, bevor er da reinging. Ihr habt ihn singen gehört, eure Väter haben ihn singen gehört. Ihr habt ihn brüllen sehen. Ich hab gesehen, wie er gehustet hat. Wie er geblutet hat. Wie er gefallen ist.“
Jemand zog scharf die Luft ein. Eine Frau irgendwo hinten hielt sich ein Tuch vor den Mund.
„Die Lieder werden später sagen, er wäre mit einem letzten Schlachtruf gefallen“, sagte Wigstan. „Vielleicht wird einer sogar behaupten, er hätte im Sterben noch einen Witz gemacht, der alle zum Lachen brachte. Ist ja schön. So reden sie gern. Ich sag euch, wie es war: Er hat gekämpft, bis der Körper keinen Befehl mehr verstanden hat. Er hat geschrien, weil ihm ein verfluchtes Monster die Seite aufgerissen hat. Er hat Blut gespuckt wie ein Mann, dem der eigene Körper den Krieg erklärt. Und trotzdem ist er weiter nach vorne gegangen. Nicht, weil er keine Angst hatte. Sondern weil er zu stolz war, nach hinten zu gehen.“
Die Worte hingen in der Luft, schwer wie nasse Felle.
„Ich“, er legte kurz die Hand auf die Brust, „bin in den Bauch vom Drachen gestiegen. Nicht, weil ich mutig bin. Ich war nur… dran. Einer musste. Wulfgar hat mich reingejagt, die Höhle hat mich gefressen, der Drache hat mich geschüttelt wie einen Knochen. Ich hab geschrien. Ich hab gedacht, ich verrecke da drin alleine, und draußen wird niemand je erfahren, wie es war. Und ich schwöre euch bei allem, was hier noch halbwegs heilig ist: Ich hatte Angst. Ich hab jeden verdammten Atemzug gehasst.“
Ein dünnes, nervöses Murmeln lief durch die Reihen. Angst war kein Wort, das man gern mit Heldentaten in Verbindung brachte.
„Trotzdem hab ich gestochen“, machte er weiter. „Immer wieder. Weil er sterben musste. Nicht für Götter. Nicht für Ruhm. Für die Felder, die ihr hinter euch habt. Für die Kinder, die noch nicht wissen, wie verbranntes Fleisch klingt. Für die alten Männer, die nicht mehr rennen können. Für die Frauen, die keine Lust haben, beim Melken Feuer im Nacken zu spüren.“
Er hustete, krümmte sich halb, spuckte dunkles Rot in den Dreck. Kein Heldengeräusch. Nur Körper, der sagt, was Sache ist.
„Wenn ihr später von ihm erzählt“, er zeigte wieder auf den Haufen, „dann sagt, dass er kein sauberer, glänzender Held war. Sagt, dass er geflucht hat. Dass er getrunken hat. Dass er Fehler gemacht hat, die andere ausbaden mussten. Dass er oft zu spät gemerkt hat, was sein Zorn anrichtet. Aber sagt auch, dass er da reingegangen ist, als die meisten von euch schon bei der Hälfte des Hangs umgedreht hätten. Sagt, dass er nicht weggesehen hat, als das Feuer vor der Tür stand. Und sagt, dass er am Ende begriffen hat, dass all dieser Ruhm ihm nichts bringt, wenn er keuchend auf einer Bank liegt.“
Der Priester hörte zu, die Heilerin hörte zu, Wulfgar hörte zu. Die Menge hörte zu, auch wenn ein Teil von ihnen innerlich schon damit beschäftigt war, die Kanten seiner Worte abzurunden.
„Ich werde ihn nicht heiliger machen, als er war“, sagte Wigstan. „Ich schulde ihm die Wahrheit. Er sagte mir, ich soll sie behalten, auch wenn keiner sie hören will. Wenn ihr also später am Feuer sitzt, vollgefressen, vollgesoffen, und ein Barde holt die Leier raus und fängt an, euch von goldenen Himmeln und strahlenden Königen vorzusingen – denkt kurz daran, dass er da oben“ – er deutete auf den Haufen – „gestunken hat, geblutet hat und Angst hatte. So wie ihr es hättet. Und trotzdem ist er gegangen.“
Er schwieg. Der Wind nahm ihm den letzten Satz aus dem Mund und trug ihn irgendwohin, wo Worte nicht mehr funktionieren.
Einen Moment lang passierte nichts. Keine Vorwärtsbewegung, keine Zustimmung. Nur dieses rohe, unangenehme Gefühl, wenn einer zu ehrlich in eine Wunde fasst.
Dann war es Wulfgar, der die Stille zerschnitt. „Gut“, sagte er rau. „Jetzt wisst ihr’s. Wenn ihr jetzt trotzdem glänzende Scheiße draus machen wollt, ist es eure Schuld, nicht seine.“
Ein paar Männer sahen weg, als hätten sie ihren König zum ersten Mal ohne Mantel gesehen. Andere sahen fester hin. In manchen Augen lag Wut – nicht auf Wigstan, sondern auf das Bild, das ihnen im Kopf langsam Risse bekam.
Der Priester trat wieder vor, legte Wigstan kurz die Hand auf die kaputte Schulter. Es war kein Duldspruch. Eher ein „Du hast deinen Teil getan“.
„Es reicht“, sagte Wulfgar leise zu ihm. „Mehr Wahrheit hält das hier heute nicht aus.“
Wigstan nickte, taumelte einen halben Schritt zurück, bis er wieder neben den anderen stand. Die Knie gaben fast nach. Er hatte das Gefühl, als hätte er mehr von sich selbst auf den Haufen gelegt als Holz und Erinnerungen.
Jetzt kam der Teil, den alle erwartet hatten. Der ordentliche, saubere.
„Wer legt das erste Feuer?“ fragte einer der Älteren.
Alle Blicke gingen wieder zu Wulfgar. Es war logisch. Er hatte am längsten neben Beowulf gestanden, hatte mit ihm gesoffen, gekämpft, gestritten, geschwiegen. Wenn einer das Feuer ansetzen sollte, dann der, der am meisten unter dem stehen würde, was davon übrigblieb.
Wulfgar atmete tief durch. Die Lunge brannte, aber nicht so wie Wigstans. Sein Feuer saß in anderen Ecken.
„Ich“, sagte er. „Aber nicht allein.“
Er nahm eine Fackel, die schon bereitlag. Die Spitze war in Pech getränkt, der Stoff schwarz, das Holz speckig von vielen Händen. Er hielt sie ins kleine Feuer, das sie neben dem Haufen vorbereitet hatten, eine müde Flamme, die darauf wartete, groß rauszukommen.
Das Pech fing sofort. Die Fackel brannte. Nicht heroisch, nur pflichtbewusst.
„Wigstan“, sagte Wulfgar.
„Nein“, kam es fast automatisch aus dem Jungen.
„Doch“, sagte Wulfgar. „Wir haben ihn zusammen aus der Höhle geholt. Wir bringen ihn zusammen ins Feuer.“
Wigstan zitterte. Nicht nur vor Kälte. Aber er trat vor. Seine linke Hand – die rechte war nutzlos – schloss sich um den Fackelstiel, über Wulfgars Finger. Zwei Hände an einem Stück brennender Zukunft.
Die Menge rückte dichter, aber nicht zu dicht. Jeder wollte sehen. Keiner wollte zu nah dran sein an einem Gott, der gerade zurück in Fleisch verwandelt worden war.
„Für ihn“, murmelte Wulfgar.
„Für die, die nicht rausgekommen sind“, fügte Wigstan hinzu.
„Für uns“, sagte die Heilerin.
Der Priester sagte nichts. Vielleicht betete er. Vielleicht zählte er nur im Kopf, wie viele von ihnen noch übrig waren.
Sie gingen um den Haufen herum, suchten die Stellen, an denen das Holz trocken war, wo das Harz in den Fugen glitzerte. Wulfgar kniete, setzte die Flamme an die erste Ecke. Das Kaminholz biss dankbar zu. Ein leises Knistern, ein kleiner Aufschrei aus Funken.
Wigstan ging zur anderen Seite, der Arm tat bei jeder Bewegung weh. Er hielt die Fackel an eine Stelle, an der Stroh und Reisig zwischen den größeren Stämmen steckten. Auch dort griff das Feuer schnell.
Es war am Anfang kein großes Ding. Mehrere kleine Zungen, die schüchtern das Holz leckten. Die Menge hielt den Atem an, obwohl nichts Spektakuläres passierte.
„So fängt es immer an“, dachte Wulfgar. „Mit einem winzigen Biss.“
Sie traten zurück. Die Fackel ließen sie fallen, ins Gras, wo ein anderer sie austrat. Ab jetzt war es Sache des Holzes und der Luft.
Das Feuer wuchs langsam. Es kroch die Seiten hoch, fand Fugen, leckten an alten, trockenen Rinden. Ein Schild fing als Erster richtig Feuer. Die alte Bemalung verschwand, der Stahlrand glühte, bevor er schwarz wurde. Ein Speerschaft knallte, als innen drin etwas platzte.
Der Rauch stieg auf. Zuerst grau, dann dunkler. Er roch nach Holz, nach Harz, nach Pech. Noch nicht nach Mensch. Noch nicht nach König.
Die Leute standen drumherum, in einem halben Kreis. Manche knieten, andere standen mit verschränkten Armen da, als müssten sie sich selbst festhalten. Ein paar Kinder versteckten sich hinter Fellen, lugten durch Ritzen.
Wigstan spürte, wie sein Magen sich verkrampfte, als die Flammen höher krochen. Sie leckten an den Schilden, kletterten über Balken, kamen dem Körper oben näher.
„Er wird erst warm, dann heiß, dann weg“, dachte er. „Das ist die Reihenfolge. Egal, wie viel du vorher warst.“
Die Hitze kam in Wellen. Erst angenehm an den kalten Händen, dann drängender, schmerzhaft im Gesicht. Der Rauch irritierte die Augen, ließ sie tränen. Keiner wusste, ob es vom Feuer war oder von dem, was sie fühlten.
Noch konnten sie sein Gesicht sehen. Noch zeichnete sich der Umriss gegen den Himmel ab.
Es war nur eine Frage von Minuten, bis die Flammen auch dort ankamen.
Wie man einen König verbrennt, dachte Wigstan, lernt man nicht aus einem Buch. Man steht einfach da und guckt zu, wie das Feuer seine Arbeit macht – und fragt sich, was davon in einem selbst hängen bleibt.
Es gibt einen Moment, in dem das Feuer umschlägt. Vorher ist es nur Holz, das brennt. Balken, Schilde, Speere, Felle. Dinge. Sachen. Zeug. Du stehst da, hältst dir vielleicht die Hand vor die Augen, hustest ein bisschen, aber dein Kopf sagt: Ist nur ein Haufen.
Und dann kippt es.
Die Flammen hatten sich den Weg hochgefressen, erst die Schilde, dann die Querbalken, dann die Felle. Es knackte, krachte, spritzte. Harz explodierte in kleinen Funken, ein Schild fiel halb aus der Konstruktion, wurde wieder von Flammen gefressen. Die Hitze drückte ihnen allen ins Gesicht, als wären sie zu dicht an einem schlechten Ofen.
Wigstan merkte den Moment, in dem es anfing, anders zu riechen. Der Holzgeruch war immer noch da, klar, kräftig. Aber darunter schob sich etwas Schweres, Süßliches, das jeder kannte, selbst wenn er so tat, als wäre er zu fein dafür. So rocht es, wenn Fleisch mitmachte. Kein Schwein, kein Rind. Mensch.
Er schluckte, die Kehle trocken, obwohl ihm die Augen tränten. Ein Husten kam hoch, drückte in der Brust wie eine Faust. Er hielt ihn kurz zurück, dann gewann der Körper. Er hustete, tief, rostig. Rot spritzte in den Schmutz zu seinen Füßen.
Keiner drehte sich um. Alle starrten nach vorn, auf den Haufen, der jetzt lauter wurde. Flammen leckten an der Stelle, an der Beowulfs Beine lagen. Die Felle fingen komplett Feuer, wurden zu lodernden Laken, unter denen die Konturen verschwammen.
„Jetzt fängt der König an zu brennen“, dachte Wulfgar, und es war ein nüchterner, brutaler Satz.
Er stand dicht an Wigstan, so dicht, dass ihre Schultern sich manchmal streiften, wenn einer das Gleichgewicht verlor. Die Hitze brannte ihm den Bart, die Augen brannten sowieso. Sein verbrannter Unterarm pulsierte im Takt mit der Flamme, als hätte er sich in eine zusätzliche Feuerquelle verwandelt.
„Hättest du dir so deinen Abschied vorgestellt?“ murmelte er leise in Richtung Haufen, obwohl der da oben nichts mehr hören konnte. „Mit all den doofen Gesichtern im Kreis und einem Priester, der versucht, Worte zu finden, die nicht wie alte Knochen klingen?“
Der Priester stand tatsächlich noch etwas vor der Menge, den Stab in der Hand, den Blick auf die Flammen gerichtet. Er hatte aufgehört zu reden. Es gab nichts mehr zu erklären. Jeder verstand auf seine Weise, was hier passiert war. Einer mehr, einer weniger.
Das Feuer gewann an Stimme. Es wurde vom Knistern zum Brüllen. Luft wurde eingesogen, herausgedrückt, als würde der Haufen selbst atmen. So klang es, wenn Holz und Fleisch gemeinsam gingen.
Oben, zwischen den Flammen, konnte man Beowulfs Gesicht noch für ein paar Herzschläge erkennen. Verzerrt durch Hitze, halb verdeckt vom Rauch, trotzdem noch da. Keine Heiligenscheine, keine goldenen Ränder. Nur dieser sture, eingefrorene Ausdruck, den er auch im Leben oft gehabt hatte, wenn er beschlossen hatte, dass er recht hatte, egal, was alle sagten.
Dann zog eine dickere Rauchwolke drüber, schwarz, fett, und als sie sich verzog, war da nur noch etwas Dunkles, das keine klaren Konturen mehr hatte.
„Das war’s dann“, dachte Wigstan. „Der Moment, in dem aus einem Mann ein Haufen wird.“
Manche fingen an zu weinen. Nicht laut, keine Theatertränen. Dieses leise, hässliche Weinen, bei dem die Schultern zucken und die Kehle Geräusche macht, die nicht fertig werden. Ein paar der Männer wischten sich mit dem Handrücken übers Gesicht, taten so, als wäre es nur der Rauch.
Ein Junge – zu jung, um das wirklich begreifen zu können – fragte seine Mutter mit hoher, dünner Stimme: „Tut ihm das noch weh?“
Die Frau stockte, suchte nach einer Antwort, die nicht scheiße war. „Nein“, sagte sie schließlich. „Das ist nur noch für uns.“
Wigstan hörte das und dachte: Genau. Für uns. Die Quittung. Die Bühne. Das alles hier war nicht für den Mann da oben. Der war fertig. Das war für jeden hier unten, der wissen wollte, wie es aussieht, wenn einer am Ende nicht mehr aufsteht.
Der Wind drehte ein wenig und warf ihnen die volle Ladung Rauch ins Gesicht. Ein paar Leute wichen zurück, rissen die Mäntel hoch, andere standen wie festgenagelt. Der Rauch schmeckte nach Pech, Holz, altem Eisen, verbranntem Haar, etwas Süßem, das man nie wieder in einem Topf haben wollte.
Wulfgar hustete, wischte sich über den Mund, sah dann auf die Hand. Kein Blut. Nur Ruß.
„Glück gehabt“, murmelte er. „Zumindest heute.“
Wigstan hatte das Gefühl, als würde sich der Rauch binnen Sekunden in seine Haut fressen. Er wusste: Das geht nicht weg. Du kannst baden, kannst dich im Fluss abreiben, kannst dich in Kräuter wickeln – der Geruch bleibt. In den Haaren. In den Kleidern. In den Erinnerungen. Der Drachenhügel hatte seine Marke auf sie alle gesetzt. Und jetzt setzte der König seine dazu.
„Wie verbrennt man einen König?“ hätte man ihn fragen können.
Er hätte geantwortet: „Genau so. Mit dem gleichen Feuer, mit dem du alles andere auch verbrennst. Der Unterschied ist nur, wie du danach atmest.“
Die Flammen waren inzwischen so hoch, dass man den oberen Teil des Haufens fast nicht mehr sehen konnte. Funken stiegen auf, schwer, glühend, wurden vom Wind weggetragen, bevor sie runterfallen konnten. Ein paar landeten auf Mänteln, auf Haaren, wurden hastig ausgeschlagen.
„Pass auf“, rief einer halblaut. „Nicht, dass uns der König noch im Tod ansteckt.“
Es war ein miserabler Witz. Ein paar lachten trotzdem. Nervös, kurz.
„Besser, als wenn alle hier stehen und so tun, als wäre das heilig“, dachte Wulfgar. „Das hier ist Gewalt. Nur stillere.“
Der Priester trat einen Schritt näher an den Haufen, hielt den Stab ein wenig höher, aber er sagte immer noch nichts. Vielleicht hatte er endlich kapiert, dass seine Götter im Rauch nicht besser zu sehen waren als ihr König.
Die Heilerin neben Wigstan beobachtete die Flammen mit diesem nüchternen Blick, mit dem sie sonst Wunden ansah. „Er brennt gut“, sagte sie sachlich. „Die Hitze zieht gleichmäßig durch.“
Wigstan sah sie an, als hätte sie ihm gerade ins Gesicht geschlagen. „Ist das… ein Trost?“
Sie zuckte mit der Schulter. „Es ist besser, als wenn das Feuer stockt und er halb verbrennt, halb liegenbleibt. Glaub mir. Ich hab Scheiterhaufen gesehen, bei denen man am Ende nicht wusste, ob der Tote noch da ist oder nicht. Das hier ist… sauberer.“
„Sauberer“, wiederholte er und musste lachen. Es klang verrückt. „An dem Wort ist heute alles falsch.“
Die Minuten zogen sich. Ein Teil des Haufens war schon zu glühendem Gerippe geworden. Die großen Stämme knisterten, Rinde platzte ab, fiel in die Glut darunter. Man konnte sehen, wie etwas Schwarzes zwischen den Flammen in sich zusammenfiel, wie Knochen, Fleisch, Felle zu einer formlosen Masse wurden, die trotzdem noch irgendwie die Form eines Menschen erahnen ließ.
Wulfgar dachte an all die Nächte, in denen Beowulf neben ihm am Feuer gesessen hatte. Wie er Met in sich gekippt, Geschichten rausgepresst, Flüche runtergeschluckt hatte. Wie er manchmal schweigend da gesessen hatte, die Augen im Schatten, und man nicht wusste, ob er gerade in alten Schlachten war oder nur in Gedanken leer.
„Du warst ein verfluchter Bastard“, dachte er. „Und ich werd dich vermissen. Beides geht gleichzeitig, auch wenn die Götterbücher dafür kein Wort haben.“
Ein Stück des Haufens brach ein, ein ganzer Balken sank in sich zusammen. Funken explodierten, die Flammen schlugen höher, als wollten sie noch einmal zeigen, was sie drauf hatten.
Wigstan machte einen Schritt zurück. Ihm war schwindlig. Nicht nur von der Hitze. Das Bild von dem, was da oben lag, nagte sich durch die Kräuter in seinem Kopf.
„Geh ein bisschen weg“, sagte die Heilerin leise. „Du musst nicht bis zum letzten Funken hierstehen.“
„Ich… ich weiß nicht, wo ich sonst hin soll“, murmelte er.
„Das ist der Trick“, sagte Wulfgar. „Man kann weggehen, ohne zu wissen, wohin. Hauptsache, die Füße bewegen sich.“
Er ging ein paar Schritte zur Seite, nicht weit, aber genug, dass der Rauch ihn nicht mehr direkt würgte. Von dort aus sah der Haufen kleiner aus. Der König oben war nur noch einer von vielen dunklen Brocken im Feuer. Ein Teil von etwas Größerem.
„So endet das“, dachte Wigstan. „Nicht mit einer Krone, nicht mit einem letzten Schlachtruf. Mit einem Haufen Holz und einem Geruch, den keiner beschreiben will.“
Nach einer Weile – keiner wusste, wie lange es genau war, weil auf solchen Beerdigungen die Zeit sich weigert, normal zu laufen – war klar, dass der Hauptteil vorbei war. Die Flammen wurden niedriger. Die großen Hölzer waren nur noch glühende Gerippe. Der Rauch wurde dünner, grauer.
Zurück blieb eine hässliche, glühende Wunde im Boden. Schwarze Stämme, weiße und graue Flecken dazwischen, die aussahen, als hätten sie noch eine Form, die der Wind demnächst wegnimmt.
„Lasst es ausglühen“, sagte die Heilerin. „Niemand geht jetzt da rein. Nicht wegen Asche, nicht wegen Knochen, nicht wegen Gold. Wer zu früh rumstochert, kriegt den Rest vom Feuer ab.“
Die Leute begannen, sich zu zerstreuen. Nicht mit einem Kommando, nicht in Reihen. In kleinen Gruppen. Einer ging, der neben ihm merkte, dass er nicht mehr stehen konnte, ging mit. Frauen zogen Kinder weg, die zu lange gestarrt hatten. Männer, die sich stark halten wollten, taten so, als müssten sie sich um irgendetwas kümmern.
Der Priester blieb noch, den Blick auf die Glut gerichtet, als wollte er abwarten, ob einer seiner Götter in der Asche einen Trick macht.
Wulfgar blieb auch. Wigstan blieb, aber mit ein bisschen Abstand. Sie waren zu sehr verstrickt in die Geschichte, um jetzt einfach in die Halle zurückzugehen und zu tun, als wäre es nur ein weiterer verbrannter Körper.
„Weißt du, was das Schlimme ist?“ fragte Wigstan nach langer Zeit, in der sie nur darauf gestarrt hatten, wie aus Flammen Glut wurde.
„Sag’s mir“, murmelte Wulfgar.
„Dass ich ihn mir schon nicht mehr richtig im Kopf zusammenkrieg“, sagte Wigstan. „Wie er da lag, bevor wir ihn rausgetragen haben. Wie er in der Höhle aussah. Es verschwimmt. Und ich war verdammt nochmal dabei.“
Wulfgar nickte langsam. „So funktioniert es“, sagte er. „Erst stinkt es, dann brennt es, dann bleibt ein Bild übrig. Und das Bild fängt an zu lügen, auch wenn du es nicht willst.“
Er sah in die Glut, wo irgendwo Knochen lagen, die niemand mehr ordentlich zuordnen konnte. König, Krieger, Holz – alles ein Haufen.
„Morgen“, sagte Wulfgar, „werden sie anfangen, über Asche und Zeichen und Götterwinke zu reden. Über Rauch, der irgendwie geformt war, über Vögel, die in seltsamen Kreisen geflogen sind. Heute ist nur Hitze und Gestank. Das ist der ehrlichste Teil.“
Wigstan hustete wieder, dieses Mal kürzer, aber hart. Kein Blut mehr zu sehen, nur ein dunkler Schleim.
„Blut hustet man nicht einfach weg“, dachte er wieder. „Aber irgendwann wird es weniger. Dafür kommen die Geschichten.“
Der Scheiterhaufen von Beowulf knisterte sich in sich selbst zusammen, wurde langsam zu dem, was alle am liebsten hätten: Asche. Etwas, das man verstreuen, vergraben, in Urnen füllen und mit bedeutungsschwangeren Gesichtern in den Fluss werfen konnte.
Asche im Wind, Gold im Staub.
Wulfgar klopfte Wigstan leicht mit der gesunden Hand gegen den Oberarm. „Komm“, sagte er. „Wir lassen ihn zu Ende glühen. Der Rest gehört dem Wind. Und das Gold da draußen unter dem Hügel sucht sich schon neue Gierige.“
Sie drehten sich um und gingen ein paar Schritte weg von der Glut. Der Rücken warm, das Gesicht kalt vom Wind. Hinter ihnen brannte, was noch zu brennen hatte. Vor ihnen lag ein Land, das wieder so tun musste, als könnte man darauf einfach weiterleben.
Wie man einen König verbrennt, hatten sie gelernt. Ob sie damit klarkamen, war eine andere Rechnung. Die würde erst gestellt werden, wenn die Asche kalt war und die ersten Hände im Staub nach glänzenden Resten tasteten.
 
 
 
 
 
KAPITEL 32 – Asche im Wind, Gold im Staub
Der Morgen, an dem die Asche kalt war, fühlte sich an wie ein schlechter Kater ohne den Trost, dass irgendwo noch ein halber Becher auf dich wartet. Die Glut hatte die ganze Nacht durchgezogen, klein geworden, enger, bis nur noch ein unordentlicher Fleck aus Grau, Schwarz und stumpfem Rot übrig war. Kein heiliges Leuchten, kein Götterzeichen. Nur Dreck, der mal brannte.
Wigstan stand am Rand des Brandplatzes und fühlte, wie der Wind ihm die feinen Staubkörner ins Gesicht blies. Es war nicht mehr die große Hitze von gestern, nur noch eine trockene Wärme, die aus dem Boden kam wie ein letzter, müder Fluch. Er zog die Luft durch die Zähne. Sie schmeckte nach kaltem Rauch und diesem metallischen Rest, der immer zurückbleibt, wenn zu viel Blut in der Gegend unterwegs war.
„Nicht zu nah“, sagte die Heilerin hinter ihm, obwohl er schon einen Abstand hielt, als würde der Haufen jederzeit wieder explodieren können. „Da ist immer noch Glut drunter. Sie tarnt sich nur gern als Staub.“
Er nickte und setzte doch einen halben Schritt nach vorn. Die Neugier war stärker als der Instinkt. Er wollte es sehen. Das Ende. Nicht das Feuerspektakel von gestern, nicht die Funken, nicht das „Oh“ und „Ah“ der Menge. Den Rest. Das, was übrig bleibt, wenn der Rauch weg ist und niemand mehr so tun kann, als wäre es schön.
Die Asche lag ungleichmäßig. Stellen, an denen man erkannte, wo Balken gewesen waren. Ein paar verkohlte Schildränder, halb in der Glut verschwunden, halb noch sichtbar. Und dazwischen helle Punkte, an denen der Wind gespielt hatte. Wigstan wusste, was das sein musste. Knochen. Vielleicht. Vielleicht auch nur besonders gebackenes Holz. Der Kopf sagte das eine, der Magen das andere.
Wulfgar stand ein Stück weiter links, die Arme verschränkt, der verbrannte Unterarm in der Schlinge, die einer aus einem alten Gürtel gemacht hatte. Er sah aus, als hätte er seit zwei Nächten nicht richtig geschlafen, aber das war bei ihm kein neues Gesicht.
„Sieht kleiner aus, als er war“, murmelte er.
„Was?“ fragte Wigstan.
„Der Haufen“, sagte Wulfgar. „Die Asche. Er. Alles.“
Wigstan betrachtete den Brandfleck. Wenn man nicht gewusst hätte, was hier gestern passiert war, hätte man sagen können: Ein großer Baum ist gefallen, man hat ihn verbrannt, fertig. Nichts an diesem Rest schrie: Hier lag ein König.
„Vielleicht ist das das Ehrlichste“, sagte er leise. „Dass man am Ende genauso aussieht wie jeder andere, den sie im Hoffeuer verfeuert haben.“
„Sie werden einen Hügel draus machen“, meinte Wulfgar. „Sie werden Steine schleppen, Holz stecken, den Platz drumherum sauber fegen. Und dann sieht’s wieder aus, als wäre hier was Besonderes passiert.“
„Ist es doch“, murmelte Wigstan.
„Für uns“, sagte Wulfgar. „Für die anderen ist es ein Grund mehr, betrunken um irgendwas rumzutanzen und sich wichtig zu fühlen.“
Er bückte sich vorsichtig, so weit es der Rücken zuließ, und hob mit zwei Fingern ein kleines Stück irgendwas aus der Asche. Es war schwarz, leicht, porös. Vielleicht Holz, vielleicht Knochen. Vielleicht eine Mischung aus beidem.
„Was machst du?“ fragte Wigstan.
„Ich guck“, sagte Wulfgar. „Mehr nicht. Ich will keine heilige Reliquie draus machen. Ich will nur wissen, wie sich ein König anfühlt, wenn er durch ist.“
Er rieb das Stück zwischen Daumen und Zeigefinger. Es zerbröselte, wurde zu feinem Staub, der vom nächsten Windstoß davongetragen wurde.
„So“, sagte er. „So fühlt er sich an.“
Der Priester kam den Hang herauf, schwer, als hätte jemand Steine in seine Robe genäht. Der Stab klopfte im Rhythmus seiner Schritte auf den Boden. Er blieb am Rand stehen und machte ein Gesicht, das irgendwo zwischen Ehrfurcht und Müdigkeit hing.
„Wir sollten etwas sammeln“, sagte er. „Für den Hügel. Für die Urne. Für…“
„Für die, die was brauchen, um davor zu knien“, unterbrach Wulfgar. „Schon klar.“
Der Priester nahm den Satz hin. „Sie brauchen einen Ort“, sagte er ruhig. „Wo sie hingehen können, wenn sie nicht weiter wissen. Wenn der Winter hart wird. Wenn die Kinder krank sind. Wenn sie sich jemanden wünschen, dem sie Vorwürfe machen können, dass alles so ist, wie es ist.“
„Ein Stein hätte auch gereicht“, murmelte Wulfgar.
„Ein Stein redet nicht“, sagte der Priester. „Ein König schon. Selbst tot. Zumindest in ihren Köpfen.“
Wigstan sah beide an. „Und was ist mit dem, was nicht hier ist?“ fragte er. „Mit dem, was unter dem Hügel liegt? Mit dem Gold? Mit…“
Er brach ab. Das Wort „Drache“ lag ihm auf der Zunge, schmeckte immer noch nach verbrannter Luft.
Der Priester sah zum dampfenden Hügel in der Ferne. Der Rauch war weniger geworden, aber man konnte immer noch sehen, dass da unten irgendwas gestorben war, das zu groß gewesen war, um einfach zu verschwinden.
„Darüber werden sie sich die Köpfe einschlagen“, sagte er. „Gold hat eine eigene Religion. Wir Götterleute sind da nur Statisten.“
Wulfgar spuckte in den Staub. „Sie haben schon angefangen“, sagte er. „Gestern Abend. Als wir zurück waren und die ersten sich genug Mut angeheult hatten. ‚Das Gold gehört dem Volk.‘ ‚Das Gold gehört dem König, also dem nächsten.‘ ‚Das Gold gehört den Göttern, wir müssen es begraben.‘ Jeder hat einen schönen Satz. Keiner hat Lust, selbst den Kopf in die Höhle zu stecken.“
Wigstan fühlte, wie etwas in seiner Brust enger wurde, ganz ohne Husten. Das Bild der Höhle kam zurück. Der Bauch. Das Gold unter den Klauen. Das Gefühl, dass die Luft dort drin nicht für Menschen gedacht war.
„Lass es da“, murmelte er. Es war halb Gedanke, halb Bitte. „Lass es im Dreck. Lass es unter ihm liegen.“
Die Heilerin lachte trocken. „So lange es glänzt, wird es keiner lassen“, sagte sie. „Gold im Staub ist wie ein offener Krug Met in einem Raum voller Betrunkener. Irgendwann greift einer hin.“
Der Priester nickte langsam. „Sie werden sagen, es wäre Sünde, den Schatz eines Drachen zu nehmen“, sagte er. „Und dann werden sie Wege finden, die Sünde anders zu nennen.“
Wulfgar streckte seinen verbrannten Arm ein Stück aus, als wollte er in der Luft herumfuchteln. „Ich hab kein Interesse daran, nochmal in diese Höhle zu kriechen“, sagte er. „Nicht mal für einen Berg aus Schilden, die nicht verbeult sind, und Met, der nie leer wird. Der Hügel kann alles behalten. Er hat es sich ehrlich verdient.“
Wigstan wusste, dass das nicht reichen würde. Ehrlichkeit hatte noch nie viel gegen Gier ausgerichtet.
Die ersten Späher kamen den Weg hoch, Männer, die am Tag nach so einem Feuer das taten, was sie immer taten: gucken, was übrig war. Einer berichtete von den Feldern, ein anderer von einer Herde, die halb verbrannt, halb verwirrt in einem Tal stand.
„Die Leute unten fangen an, Fragen zu stellen“, sagte einer, der aussah, als hätte er seit gestern nicht aufgehört zu reden. „Wer führt. Wer entscheidet. Wer sagt, was mit der Asche passiert. Mit dem Gold. Mit den Feldern. Mit… allem.“
Er sah zwischen Wulfgar und Wigstan hin und her.
„Nicht ich“, sagte Wigstan reflexartig.
„Er auch nicht“, sagte Wulfgar und zeigte mit dem Kinn auf den Priester. „Der ist für die unsichtbaren Dinge zuständig. Wir reden gerade über sehr sichtbare Probleme.“
Der Priester nahm es hin. „Die Halle braucht einen Herrn“, sagte er trocken. „Das Land auch. Ihr könnt hier oben bei der Asche stehen und philosophieren, solange ihr wollt. Unten fängt der Alltag an, sich zu räuspern.“
Wigstan dachte an Beowulfs Satz: Du wirst entweder König oder irgendwo im Suff ertrinken. Im Moment fühlte sich beides gleich weit weg und gleich nah an.
„Sollen sie doch einen aussuchen, der noch beide Arme hat und nicht hustet“, murmelte er.
„Sie werden dich trotzdem ansehen“, sagte Wulfgar. „Du bist der, der im Bauch war. Der mit rausgekommen ist. Der beim Feuer die Wahrheit gesagt hat. So was kriegt man nicht mehr von sich runter, egal, wie sehr man sich im Fluss wäscht.“
Der Wind fuhr wieder durch die Asche und nahm eine kleine Fahne davon mit. Sie zog über den Boden, über Wulfgars Stiefel, über Wigstans Füße, weiter den Hang hinunter.
„Da“, sagte die Heilerin. „Da geht er. Ein bisschen. Der Rest bleibt. In Ritzen. In uns.“
„Wie viel von ihm ist Wind und wie viel ist Dreck?“ fragte Wigstan.
„Ist bei jedem gleich“, sagte sie. „Manche erzählen sich gern, dass ihre Toten in den Wolken wohnen. In Wahrheit liegen sie im Holz, im Boden, in den Klamotten, in den Lungen von denen, die daneben gestanden haben. Der Rest ist Geschichten.“
„Und Gold“, fügte Wulfgar hinzu. „Vergiss das Gold nicht.“
Der Priester seufzte. „Ihr müsst euch entscheiden“, sagte er. „Zumindest für die ersten Tage. Wird die Asche gesammelt und in eine Kuppe getragen? Bleibt sie hier und wir setzen nur Steine drumherum? Wird der Hügel dort hinten zum Heiligtum erklärt oder zum verfluchten Ort? Es sind einfache Fragen. Die Antworten werden kompliziert. Wie immer.“
Wigstan starrte auf die Brandstelle, bis seine Augen brannten.
„Sammelt ein bisschen“, sagte er schließlich. „Nicht alles. Nur so viel, wie in eine Hand passt. Macht daraus etwas, worum sie rumstehen können, wenn sie reden wollen. Der Rest bleibt hier, wo er verbrannt ist. Und niemand geht in den Hügel, solange er noch dampft. Wer zu gierig ist, darf allein gehen.“
Wulfgar sah ihn an. „Na sieh einer an“, murmelte er. „Der Junge fängt an, Sätze zu sagen.“
„Ich bin kein König“, fuhr Wigstan ihn an, schneller, härter, als er wollte. „Ich hab kein Recht…“
„Recht ist Metgerede“, unterbrach Wulfgar. „Du bist da gewesen, wo keiner von ihnen war. Das ist der ganze Unterschied. Mehr braucht’s in solchen Tagen nicht, um eine Stimme zu haben. Ob du willst oder nicht.“
Unten, bei der Halle, bewegten sich Menschen wie Ameisen. Holz wurde gestapelt, nicht für Feuer, sondern für den Alltag. Vieh wurde zusammengetrieben, Kinder herumkommandiert, Wasser geholt. Das Leben, dieses sture Biest, tat, was es immer tat: einfach weitermachen.
Asche im Wind, Gold im Staub, dachte Wigstan. Dazwischen ein Haufen Leute, die versuchen, aus beidem etwas zu machen, das nicht sofort wieder zerfällt.
Er hustete noch einmal. Es tat weh, aber er blieb stehen. Der Wind pfiff über die Brandstelle, nahm wieder ein paar Körner mit.
„Gut“, sagte Wulfgar schließlich. „Dann sammeln wir ein bisschen. Nicht zu viel, damit keiner auf dumme Ideen kommt.“
„Und dann?“ fragte Wigstan.
„Dann“, sagte Wulfgar, „gehen wir runter und tun so, als könnten wir ihnen erklären, wie man mit einem Land weiterlebt, in dem der König im Rauch hängt und der Drache im Boden liegt.“
Er klang dabei nicht überzeugt. Aber er ging los.
Wigstan blieb noch einen Moment stehen, sah, wie der Wind mit der Asche spielte, als wäre sie nur ein weiterer Staub, den man über ein Feld wehen lassen konnte.
„Wenn du irgendwo bist“, dachte er in Richtung des Brandflecks, „dann eher hier als im Himmel. Im Staub. In der Luft. In meinen Lungen.“
Dann drehte er sich um und folgte den anderen den Hang hinunter. Hinter ihm blieb die Brandstelle, ein dunkler Fleck im Land, das schon wieder so tat, als gehörte alles nur den nächsten, die sich darin verheddern würden.
Unten an der Halle roch es wieder nach Alltag, aber nach einem, der noch Blut unter den Fingernägeln hatte. Rauch stieg aus der Feuerstelle, aber nicht mehr wie gestern voller Pathos, sondern wie immer: Holz, Fett, ein Topf, in dem irgendwas kochte, das am Ende die Hälfte unzufrieden machen würde.
Wigstan stolperte hinter Wulfgar her, den Hang hinunter, als würde er eine Treppe nehmen, deren Stufen nicht da waren, wo sie sein sollten. Die Schulter brannte, der Husten saß tief wie ein eingepflanzter Stein. Mit jedem Atemzug spürte er diesen feinen Staub, der vom Scheiterhaufen in ihm arbeitete.
„Sie starren schon“, murmelte Wulfgar, ohne sich umzudrehen.
Wigstan merkte es. Die Blicke, die an ihm klebten wie Kletten an einem alten Mantel. Früher war er einer von vielen gewesen. Einer, der im Schatten die Schilde geputzt, Waffen getragen, Holz gehackt hatte. Jetzt hing an ihm dieses unsichtbare Schild: Der war im Bauch. Der hat überlebt. Der kann was erzählen.
Vor der Halle hatte sich eine kleine Gruppe versammelt, halb geordnet, halb zufällig. Ein paar der Älteren, die seit Jahren ihre Ämter wie alte Mäntel trugen. Bauern, deren Gesichter schon länger aussahen, als hätten sie zu viel Winter gesehen. Zwei, drei von denen, die fürs Reden bezahlt wurden, nicht fürs Kämpfen. Und dazwischen die, die immer da sind, wenn eine Entscheidung gefällt wird, damit sie später behaupten können, sie wären „von Anfang an dabei gewesen“.
„Da kommen sie“, sagte einer. „Der Hund und der Junge.“
Wulfgar blieb stehen, drehte den Kopf langsam, als müsste er schauen, ob er angesprochen war oder ob der Satz noch jemand anderem gehören könnte.
„Hund hab ich schon lang nicht mehr gehört“, sagte er. „Ist fast wie eine Liebeserklärung.“
Ein graubärtiger Mann, der früher mal Waffen getragen hatte und jetzt mehr mit Worten und Krügen jonglierte, trat vor. „Wir müssen reden“, sagte er, und man hörte, dass er das gerne sagte.
„Redet“, erwiderte Wulfgar. „Eure Münder funktionieren doch offensichtlich noch.“
„Nicht so“, mischte sich der Priester ein, der ihnen gefolgt war. „Nicht schon wieder mit Spott. Es reicht an Verletzungen.“
Der Graubärtige hob die Hände, als wolle er Frieden kaufen. „Niemand will hier streiten“, behauptete er und klang dabei wie einer, der sich in seinem Leben von Streit ernährt hatte. „Das Land braucht Klarheit. Der König ist tot. Die Asche…“ er deutete vage den Hang hinauf, „…ist noch warm. Die Leute sind verunsichert. Sie fragen: Wer führt uns? Wer entscheidet über den Schatz im Hügel? Wer bestimmt, ob wir dorthin gehen oder ihn meiden?“
„Vielleicht fangen wir mit den Feldern an“, murmelte Wulfgar. „Der Schatz vergammelt nicht. Die Saat schon.“
„Die Felder sind wichtig“, gab der Mann zu. „Aber…“
Dieses „aber“ hing wie ein schlechtes Messer in der Luft.
„…aber Gold glänzt mehr“, vollendete Wulfgar für ihn. „Ich kenn das. Hab schon vielen zugehört, die ‚aber‘ gesagt haben, kurz bevor sie in irgendeine Scheiße gerannt sind.“
Wigstan stand daneben und fühlte, wie ihn die Müdigkeit anknabberte. Er war zu voll von Bildern, Lärm, Gestank. Jetzt standen sie da und taten, als könnte man mit Worten ein Land zusammenhalten, das gestern noch gebrannt hatte.
„Was wollt ihr?“ fragte er direkt, ohne Umweg. „Sagt’s gerade. Ich hab nicht genug Atem übrig für Spiele.“
Ein jüngerer Mann, sauberer, gepflegter, wahrscheinlich einer von denen, die mehr Zeit mit Rechnungen als mit Äxten verbrachten, trat vor. „Der Hügel“, sagte er. „Das Gold. Die Waffen. Was immer der Drache gerafft hat. Es ist… viel. Unsere Altvorderen hätten gesagt: Ein Königsrecht. Die neuen Leute sagen: Es gehört denen, die leben und leiden. Wir stehen dazwischen. Und du…“ er sah Wigstan an, „…warst drin. Du hast gesehen, was da unten ist.“
Wigstan schloss kurz die Augen. Vor seinem inneren Blick flackerte wieder das Gold, das wie ein Hohn unter dem Drachenkörper lag. Nicht schön. Nicht strahlend. Eher wie eine fette Krankheit, die glänzt.
„Es ist genug Gold“, sagte er langsam, „um ganze Dörfer zu verderben. Nicht zu retten. Zu verderben.“
Ein Murmeln. Das mochte keiner hören. Gold sollte Probleme lösen, nicht neue erfinden.
„Wie meinst du das?“ fragte der Priester.
„Wenn du einem Hungrigen zu viel Essen gibst, frisst er sich krank“, sagte Wigstan. „Wenn du einem ängstlichen Land auf einmal einen Berg Gold hinwirfst, werden sie sich erst darum prügeln, dann daran messen, dann daran verrecken. Jeder wird sagen, er braucht mehr, weil sein Leid größer war. Und wenn einer versucht zu sagen: Lass es liegen, wir hatten genug Feuer – dann wird er weggeschoben wie ein Betrunkener am Fass.“
Der Graubärtige schnaubte. „Also sollen wir den Schatz eines Drachen einfach in der Erde lassen?“ fragte er ungläubig. „Als wäre nichts gewesen?“
„Es war genug“, sagte Wulfgar scharf. „Mehr als genug.“
Ein anderer, einer mit schmalem Gesicht und scharfen Augen, mischte sich ein. „Wir könnten die Hälfte holen“, schlug er vor. „Den Rest lassen. Für die Götter. Für…“
„…für das gute Gewissen“, fiel Wulfgar ihm ins Wort. „Die Hälfte von einem Gift ist immer noch ein Gift. Und du glaubst doch nicht im Ernst, dass sie nach der Hälfte aufhören. Wenn einer die Höhle einmal betritt und lebend wieder rauskommt, ist das der neue Maßstab. Dann rennt die nächste Generation in den Berg, weil sie denkt, sie könnte besser sterben als die davor.“
Wigstan spürte, wie sich in ihm etwas zusammenzog. Die Vorstellung, dass sie da wieder rein wollten – mit Seilen, mit Säcken, mit Gier in den Augen – machte ihm mehr Angst als der Drache in seinem besten Zustand.
„Wer rein will“, sagte er leise, „soll allein gehen. Ohne Männer, ohne Banner, ohne Anspruch. Und allein wieder rauskommen. Wenn er’s schafft. Aber nennt das keinen Dienst am Volk. Nennt es, was es ist: Gier.“
Einige senkten den Blick. Andere wurden rot, nicht vor Kälte.
„Und der König?“ fragte eine Stimme aus der Menge. Eine Frau, das Tuch fest um die Schultern geschlungen, Augen, die schon zu viele Nächte durchgeweint hatten. „Wer nimmt seinen Platz ein? Wir können nicht nur von Asche leben. Wir brauchen einen, dem wir sagen können, dass es seine Schuld ist, wenn alles schiefgeht.“
Wulfgar grinste müde. „Endlich sagt es mal einer ehrlich.“
Der Graubärtige räusperte sich wichtig. „Es gibt… Möglichkeiten“, begann er, und allein an dem Wort hörte man, dass er sich zu diesen Möglichkeiten zählte. „Blutlinien, Verwandtschaft, alte Rechte…“
„Alte Rechte“, wiederholte Wulfgar. „Alte Rechte haben euch in die Lage gebracht, dass ein halb verrosteter alter Mann noch in den Bauch eines Drachen steigen musste, weil keiner von euch rechtzeitig sagen konnte: ‚Vielleicht machen wir was anders.‘ Deine Rechte kann ich dir auf den Ascheplatz nach oben schreiben, und der Wind macht was Schönes draus.“
Blicke gingen zu Wigstan. Schon wieder. Immer wieder.
„Nein“, sagte er sofort.
„Du weißt nicht einmal, was wir fragen wollten“, meinte der schmale Rechner.
„Doch“, sagte Wigstan. „Ihr wollt wissen, ob ihr meinen Namen benutzen könnt, um eure Stühle zu polstern. ‚Der, der im Drachen war, hat gesagt…‘, ‚Wigstan findet…‘, ‚Der Drachebesieger-Junge steht hinter uns.‘ Und ich sag euch jetzt schon: Lasst mich da raus. Ich kann kaum stehen. Ich huste Blut. Ich hab genug damit zu tun, meine Nächte zu überleben. Ich will nicht auch noch eure Machtspiele in meinem Kopf haben.“
Stille. Kurze, harte Stille.
Der Priester sah ihn prüfend an. „Und wenn das Land jemanden will, der tatsächlich dort war, wo es gebrannt hat?“ fragte er ruhig. „Wenn sie jemand anderen nicht akzeptieren?“
„Dann sollen sie mich hassen“, sagte Wigstan. „Ist mir lieber, als wenn sie mich auf einen Stuhl setzen, an den ich festwachse, bis ich so alt bin wie er und genauso nicht mehr weiß, was am Anfang die Idee war.“
Wulfgar lachte hohl. „Hörst du dich? Du redest schon wie einer, der zu viel gesehen hat.“
„Hab ich“, sagte Wigstan.
Der Wind zog durch den Hof, wirbelte ein paar Staubflocken hoch – Asche vom Hang, Dreck, Stroh. Es war, als würde der Scheiterhaufen ihnen nachspucken.
„Vielleicht braucht das Land erstmal keinen neuen König“, sagte Wulfgar plötzlich, und alle drehten sich zu ihm um. „Vielleicht braucht es erstmal Ruhe. Einen Rat. Ein paar Leute, die sich gegenseitig auf die Finger hauen, wenn einer zu tief in den Hügel guckt. Einen, der versteht, was mit Feldern ist. Einen, der weiß, wie sich Blut anhört. Einen, der beten kann, wenn es sonst keiner mehr schafft. Und ein paar, die zu blöd sind, sich selbst zu heilig zu nehmen.“
„Ein Rat?“ fragte der Graubärtige skeptisch, als hätte Wulfgar gerade vorgeschlagen, Kühe solle man auf Bäume binden.
„Ja“, sagte Wulfgar. „Ein Haufen. So wie wir. Nur mit weniger Feuer und mehr Streitereien. Ihr kriegt doch sonst auch nichts allein hin. Warum soll ausgerechnet die Krone eine Ausnahme sein?“
Der Priester dachte darüber nach. Man sah es in seinem Gesicht. „Es wäre… ungewöhnlich“, sagte er. „Aber nicht unvorstellbar. Zumindest für eine Zeit.“
„Nenn es, wie du willst“, sagte Wulfgar. „Übergang. Prüfung. Götterexperiment. Mir egal. Hauptsache, keiner stülpt einem Jungen, der Blut hustet, eine Krone auf den Kopf und nennt das ‚Schicksal‘.“
Ein paar Köpfe nickten, vorsichtig. Unsicherheit schob sich durch die Reihen wie eine neue Art Wind.
„Und wer sitzt in diesem Rat?“ fragte der Rechner. „Du?“
Wulfgar zuckte mit der gesunden Schulter. „Wenn’s sein muss. Ich kann meckern, trinken und mich prügeln. Das scheint mir für solche Runden geeignet. Die Heilerin hier“, er nickte zu der Frau mit den grauen Strähnen, „weiß mehr darüber, wie Männer wirklich enden, als ihr alle zusammen. Sie sollte dabei sein. Der Priester, damit jemand die Götter im Blick behält, falls sie doch irgendwann auftauchen. Einer von euch Bauern, der nicht nur von Zehnt und Lager redet, sondern von Erde unter den Nägeln. Und vielleicht“, er sah kurz zu Wigstan, „vielleicht irgendwann auch du. Wenn du aufhören kannst zu husten, ohne dass dir die Welt schwarz wird.“
„Ich hab nein gesagt“, knurrte Wigstan.
„Ich hab gesagt ‚irgendwann‘“, erwiderte Wulfgar. „Nicht heute. Heute bist du nur der, der weiß, wie es war. Das reicht. Mehr ist für einen Tag zu viel.“
Die Heilerin nickte. „Ein Rat ist wie eine schlecht verheilte Wunde“, sagte sie. „Sieht am Anfang hässlich aus, tut weh, juckt. Aber manchmal ist es besser, als gleich wieder drüberzunähen, nur damit es ordentlich aussieht. Lasst es offen, bis ihr sicher seid, wie es wachsen soll.“
Der Priester sah in die Runde. „Sie werden murren“, sagte er. „Die da draußen. Die, die Könige gewohnt sind. Aber vielleicht ist es Zeit, dass sie lernen, dass nicht immer einer da ist, den man allein hängen kann, wenn es schiefgeht.“
Der Graubärtige sah aus, als hätte man ihm die beste Ausrede fürs restliche Leben geklaut. Der Rechner rechnete schon heimlich, wie er in so einem Rat am meisten rausholen konnte.
Wigstan atmete schwer. Die Worte schwirrten um ihn herum wie Fliegen. Rat, König, Gold, Asche. Alles Begriffe, die gestern noch nicht so wehgetan hatten.
„Was ist mit ihm?“ fragte plötzlich eine leise Stimme. Ein Junge, nicht älter als zwölf, war näher geschlichen. „Mit Beowulf? Wo ist er jetzt?“
Alle schwiegen kurz, als hätten sie vergessen, dass Kinder Fragen stellen, die die ganze schöne Theorie erschlagen.
Der Priester holte Luft, um etwas über Hallen im Himmel zu sagen, über Götter, die Krüge reichen. Wulfgar hob die Hand.
„Er?“ sagte er. „Teils im Wind, teils in der Asche, teils in unseren Köpfen. Er ist da, wenn du nachts aufwachst, weil du glaubst, draußen brüllt etwas. Er ist da, wenn einer am Feuer ‚Weißt du noch‘ sagt und alle plötzlich still werden. Er ist da, wenn du Gold siehst und dich fragst, ob du so werden willst wie der Drache. Götter sollen sich selber kümmern, wo sie ihn hinhaben. Wir haben genug damit zu tun, was er hier hinterlassen hat.“
Der Junge nickte langsam. Das war keine Antwort, die man sticken konnte. Aber sie passte besser zu dem Geruch in der Luft.
Asche im Wind, Gold im Staub.
Der Rat – oder das, was einmal einer werden sollte – begann sich zu formen wie ein dunkler Fleck in der Luft, den man noch nicht genau sehen konnte. Wigstan wusste, dass das hier erst der Anfang war von einem anderen Kampf: dem um Geschichten, um Macht, um Schuld.
Er hustete wieder, kurz und trocken, und spürte, wie etwas Schweres in ihm sich festsetzte: nicht nur der Staub, nicht nur das Blut. Verantwortung. Ein Wort, das er nie hatte haben wollen, das jetzt aber trotzdem in seiner Brust saß, als hätte der Drache ihm beim Sterben noch schnell ein Ei reingelegt.
„Komm“, sagte Wulfgar, klopfte ihm gegen den Ellenbogen. „Wir müssen reden, bevor sie anfangen, zu viel selbst zu denken. Das endet nie gut.“
Wigstan hätte lachen können, wenn seine Lunge ihm Zeit gelassen hätte. Stattdessen nickte er nur und ging mit.
Hinter ihnen blieb der Hang mit der Brandstelle. Vor ihnen eine Halle, die nach Rauch, Met und Fragen stank.
Asche im Wind, Gold im Staub, und mitten drin ein paar Menschen, die so taten, als könnten sie aus all dem etwas bauen, das nicht sofort wieder in sich zusammenfällt.
Was am Ende „Rat“ genannt wurde, begann wie alles andere hier: als Notlösung in einer schiefen Halle, in der zu viel Rauch und zu wenig Luft war. Kein großer Moment, kein feierliches Verkünden. Eher ein Haufen Leute, die zu müde waren, wegzulaufen, als man sie in die Mitte schob.
Sie hatten eine lange Tafel freigeräumt, nicht die, an der Beowulf sonst gesessen hatte. Die blieb leer, als würde man einen Platz für einen Geist freihalten. Sie nahmen die schiefe Bank nahe am Feuer, auf der sonst die alten Hunde der Truppe gesessen hatten, die nicht mehr in die Schlacht, aber noch an den Krug durften. Es passte.
Wulfgar saß am einen Ende, den verbrannten Arm auf dem Tisch, als wäre er ein magerer Hund, den er irgendwo aufgelesen hatte. Neben ihm die Heilerin, die Hände verschränkt, die Schultern gerade, als stützte sie damit die halbe Halle. Der Priester saß ihnen gegenüber, den Stab neben sich gelehnt, als wolle er demonstrieren, dass er den heute ausnahmsweise nicht als Waffe benutzen würde.
Wigstan bekam einen Platz nicht direkt in der Mitte, aber dicht genug, dass keiner so tun konnte, als wäre er nur Dekoration. Er setzte sich vorsichtig, die Schulter gegen das rauhe Holz. Jeder Atemzug erinnerte ihn daran, wie wenig Platz seine Lunge inzwischen hatte.
Dazu kamen noch ein Bauer mit Händen wie Schaufeln und Gesicht wie ein ausgewaschener Fels, ein Händler mit zu wachen Augen und gepflegtem Bart, und der graubärtige Schwätzer von vorhin, der sich natürlich nicht hatte nehmen lassen, „die Stimme der alten Gefolgschaft“ zu spielen.
Draußen arbeitete das Dorf. Innen arbeitete die Luft.
„Also“, sagte Wulfgar, nachdem sie eine Weile nur am Tisch herumgestarrt hatten. „Hier sitzen wir. Die, die das Pech hatten, nicht weit genug weg zu sein, als der Vorschlag mit dem Rat kam.“
Der Bauer schnaubte. „Ich hab keine Zeit für Gelehrtenquatsch“, grummelte er. „Da draußen warten Felder, die nicht wissen, dass ihr euch hier wichtige Sätze um die Ohren haut.“
„Genau deshalb bist du hier“, sagte Wulfgar. „Damit einer im Raum ist, der nach Dreck riecht und nicht nach Met und Papier.“
Der Händler legte die Fingerspitzen aneinander. „Wir brauchen eine Ordnung“, sagte er. „Sonst frisst uns der nächste Winter auf. Über Gold, Getreide, Abgaben, Waffen, Wege…“
„Fang nicht mit dem Gold an“, unterbrach ihn Wigstan, bevor er sich bremsen konnte. Seine Stimme war härter, als er geplant hatte. „Nicht heute. Nicht gleich. Sonst reden wir uns die Köpfe heiß und keiner denkt mehr daran, dass draußen die Kinder Hunger kriegen können, egal wie viel Metall im Berg liegt.“
Der Priester nickte. „Es gibt eine Reihenfolge“, murmelte er. „Fleisch, Brot, Wärme. Dann die Götter. Dann das Gold. Wenn wir das vertauschen, brauchen wir bald keine Riten mehr. Nur noch Gräber.“
Der Graubärtige leckte sich die Lippen, wie einer, der gern zur Sache kommen würde, aber begriff, dass ihn das gerade unbeliebt machen könnte. „Fang du an“, sagte er zu Wulfgar. „Du hast ihn gekannt. Du weißt, was er gewollt hätte.“
Wulfgar lachte kurz, trocken. „Er hätte gewollt, dass wir nicht alles in den Sand setzen, was er unter Schmerzen zusammengehalten hat“, sagte er. „Und gleichzeitig hätte er gewollt, dass wir uns nicht an seinen Namen klammern, wie Kinder an einer warmen Decke. Also: Wir machen nicht ‚Was hätte Beowulf getan‘. Wir machen ‚Was wollen wir nicht bereuen, wenn wir später in der Ecke sitzen und sterben‘.“
Die Heilerin nickte. „Fang mit den Lebenden an“, sagte sie. „Wer braucht was? Wer friert? Wer hat nichts zu essen? Wer hat zu viele Toten im Haus, um überhaupt noch arbeiten zu können? Wenn wir die nicht sehen, bevor wir den Hügel sehen, haben wir das Recht auf jeden Scheiterhaufen verspielt.“
Der Bauer zog die Brauen zusammen, froh, dass es um etwas ging, das er kannte. „Wir haben verbrannte Streifen in den Feldern“, sagte er. „Manches ist nur schwarz an der Oberfläche, darunter ist noch Leben. Wir brauchen Hände, die die Asche wegziehen, den Boden lockern. Saat haben wir noch, aber nicht ohne Ende. Wenn der nächste Frühling kommt und wir immer noch über Gold reden, verhungern wir auf einem Feld voller schöner Pläne.“
„Gut“, sagte Wulfgar. „Also: Erst Felder. Wir schicken nicht die gleichen, die gestern im Feuer standen. Die sollen erstmal lernen, wieder gerade zu schlafen. Andere müssen ran. Die, die im Kampf zurückgehalten wurden. Die, die zu alt oder zu jung für den Drachen waren.“
Der Händler nickte langsam. „Und wir müssen verteilen, was noch da ist“, sagte er. „Getreide, Fleisch, Salz. Nicht nur nach Rang, sondern nach… Schaden.“
„Nach Schaden“, wiederholte Wigstan, und das Wort gefiel ihm. „Die, deren Höfe abgebrannt sind, können sich nichts davon kaufen, dass ihr Urgroßvater mal neben Beowulf getrunken hat.“
Der Graubärtige verzog das Gesicht. „Tradition…“ begann er.
„… ist kein Brot“, fiel ihm die Heilerin ins Wort. „Kein Kind kaut auf Tradition herum und wird davon satt. Ihr könnt später noch über alte Rechte reden. Heute kriegen zuerst die was, die sonst diesen Winter nicht mehr sehen.“
Die Diskussion zog sich weiter. Namen wurden genannt, Dörfer, die mehr abbekommen hatten als andere. Wege, die noch passierbar waren, Fässer, die noch nicht geleert, Vorräte, die noch nicht geplündert waren. Wigstan hörte zu, mischte sich nur ein, wenn einer anfing, wieder zu weit weg vom Rauch zu reden. Es war seltsam: Er, der nie mit großen Plänen etwas zu tun gehabt hatte, war plötzlich einer derjenigen, die sagten: „Nein, so war’s nicht“ oder „Da oben ist es schlimmer als auf deinem Papier.“
Irgendwann landeten sie doch beim Hügel. Es war unvermeidlich. Gold hatte Geduld, aber die Gedanken der Menschen nicht.
„Wir müssen eine Entscheidung treffen“, sagte der Händler. „Wenn wir es offen lassen, werden sich Gruppen bilden, die meinen, sie könnten es besser. Und dann haben wir nicht nur Drachenfeuer gesehen, sondern auch nochmal ein paar schöne, kleine Bürgerkriege, die alles schöner machen.“
Wulfgar sah zu Wigstan. „Dein Lieblings-Thema“, sagte er trocken. „Der Hügel.“
Wigstan hatte gehofft, er käme darum herum. Aber der Hügel stand immer da hinten, wie eine Vorwürfs-Fratze im Land.
„Ich sag euch, wie es sich da drin angefühlt hat“, begann er, und alle wurden still, als hätte jemand das Dach einen Spalt tiefer geschoben. „Nicht wie ein Schatz. Wie eine Krankheit. Stell dir vor, du stehst in einem Stall und da liegt ein angeschwollenes, stinkendes Tier, das sich vom Fressen nicht mehr bewegen kann. Und darunter liegt ein Haufen Futter. Du weißt, wenn du ihn rausziehst, wird es nicht besser. Es wird nur mehr Gestank geben. So ist dieses Gold.“
„Gold kann man schmelzen“, widersprach der Rechner leise. „Umgießen. Anders verteilen.“
„Du kannst Scheiße auch in ein neues Gefäß packen“, fauchte Wulfgar. „Sie stinkt trotzdem.“
Der Priester räusperte sich. „Es gibt alte Geschichten“, sagte er. „Von Schätzen, die Flüche tragen. Von Gold, das Familien zerstört hat. Man muss nicht an Götter glauben, um zu sehen, dass manche Dinge mehr Ärger bringen, als sie wert sind.“
„Also lassen wir alles liegen?“ Der Graubärtige war fassungslos. „Wir tun so, als hätte der Drache nie gehaust?“
„Nein“, sagte Wigstan. „Wir tun so, als hätten wir daraus gelernt. Das ist ein Unterschied.“
Die Heilerin sah ihn an, als hätte er gerade eine Wunde beschrieben, die sie kannte. „Vielleicht“, sagte sie langsam, „brauchen wir etwas, das uns daran erinnert, dass wir auch Nein sagen können. Die meisten Katastrophen passieren, weil keiner Nein sagt, wenn etwas glänzt.“
Wulfgar trommelte mit den Knöcheln seiner gesunden Hand auf den Tisch. „Mein Vorschlag“, sagte er. „Wir erklären den Hügel zum verbotenen Ort. Nicht weil er heilig ist, sondern weil er uns fast gekillt hat. Kein Eingang, keine Seile, keine glorreichen Beutezüge. Wer trotzdem geht, geht allein. Ohne Banner. Ohne Anspruch. Und wenn er zurückkommt mit Gold, gehört es nicht automatisch ihm oder dem Volk. Dann reden wir neu. Und wer drin bleibt, ist sein eigener Drache geworden. Ich weine ihm nicht nach.“
Es war brutal. Es war klar. Es war das erste Mal seit Tagen, dass Wigstan das Gefühl hatte, jemand spräche eine Sprache, die auch der Hügel verstehen würde.
Der Bauer hob die Hand, zögernd. „Und wenn uns der Winter so dermaßen in den Arsch tritt, dass wir keine Wahl haben?“ fragte er. „Wenn Kinder sterben und die Felder nichts hergeben? Sollen wir dann immer noch sagen: ‚Der Hügel ist tabu‘?“
Der Satz hing im Raum wie ein Messer über der Tür.
„Dann“, sagte Wulfgar langsam, „werden wir ihn anschauen und uns fragen, ob wir wirklich so tief gefallen sind, dass wir lieber im Gold ersticken, als im Dreck zu kämpfen. Dann entscheiden wir nochmal. Aber nicht heute. Nicht aus Gier. Nur, wenn es keine andere Tür mehr gibt.“
Der Priester nickte. „Die Götter“, sagte er, und alle stöhnten innerlich, „…werden schweigen. Sie tun das oft. Was wir tun, tun wir. Heute sagen wir nein. Das ist auch eine Form von Gebet. Vielleicht die einzige, die ankommt.“
Der Händler sah unzufrieden aus, aber er nickte. Er war klug genug zu wissen, dass man nicht gegen einen Hügel anargumentieren konnte, der gerade erst aufgehört hatte zu rauchen.
Wigstan merkte, dass seine Hände zitterten. Nicht nur vom Husten. Sondern von der Erkenntnis, dass sie hier gerade etwas beschlossen, das größer war als Metportionen und Futterpläne. Sie sagten einem Berg Nein. Vielleicht zum ersten Mal in der Geschichte dieses Landes, in der einer nicht gesagt hatte: „Da glänzt was, holt es runter.“
„Gut“, sagte Wulfgar schließlich. „Felder zuerst. Bäuche, Dächer. Dann der Hügel: tabu, bis wir so verzweifelt sind, dass wir selbst unsere Würde fressen würden. Und der König…“
Er brach ab. Keiner wollte das Wort zu Ende führen.
„Der König ist Asche“, sagte die Heilerin nüchtern. „Er kriegt seinen Hügel. Ein kleinen. Hier, nicht da hinten. Mit etwas von dem Staub. Damit man weiß, wo man hingehen kann, wenn man reden will mit einem, der nicht antwortet. Alles andere… sehen wir.“
Der Priester erhob sich, langsam, als hätten seine Knochen die Nacht nicht gut verarbeitet. „Ich werde dem Volk sagen, es gäbe eine Zeit des Rats“, sagte er. „Keine Krone. Noch nicht. Vielleicht eine, die anders aussieht als bisher. Vielleicht gar keine. Die Götter werden…“
„…das Maul halten, hoffentlich“, ergänzte Wulfgar.
Ein müdes, echtes Lachen ging einmal um den Tisch. Kurz, aber echt.
Wigstan stand auf. Zu schnell. Es wurde ihm kurz schwarz vor Augen, ein Rauschen in den Ohren. Er hielt sich am Tisch fest, atmete flach, bis die Welt wieder eine Form hatte.
„Ich… ich muss raus“, murmelte er. „Ein bisschen Luft, die nicht aus einem Scheiterhaufen kommt.“
Niemand hielt ihn auf.
Draußen war der Wind bösartig klar. Er schnitt ihm in die Lunge, machte den Husten schlimmer, aber wenigstens roch er nicht nach verbranntem König. Nur nach Erde, Asche, kaltem Tag. Wigstan lehnte sich an einen Pfosten, spürte, wie sein Körper leise protestierte, weil er ihn schon wieder benutzte.
Asche im Wind, Gold im Staub, Rat in einer schiefen Halle. Ein toter König, ein verbotener Hügel, ein junger Mann, der Blut hustete und plötzlich eine Stimme hatte.
Irgendwo in der Halle würde bald einer die ersten Töne anschlagen. Einer, der sein Brot damit verdiente, das alles in Melodien zu pressen, die zu lang und zu schön waren, um ehrlich zu sein.
Lieder würden kommen. Sie kamen immer. Über Könige, Drachen, Götter, Gold. Über Mut und Ruhm und ewiges Gedöns.
Wigstan fragte sich, wie viele davon Geschichten erzählen würden, die der Mann da oben nie zu hören bekommen hatte.
Er hustete. Spuckte dunkel in den Hof. Wischte sich den Mund ab.
„Sing, was du willst“, dachte er in Richtung der unsichtbaren Barden. „Ich werd meine eigene Version behalten. Für die, die sie vertragen.“
Über ihm rüttelte der Wind an den Dachbalken. In der Ferne wehte ein Ascheschwarm über den Himmel. Und irgendwo drinnen griff garantiert schon einer nach der Leier.
Die Lieder würden kommen.
Aber der, um den es ging, war längst dahin, wo Worte nur noch Staub im Wind waren.
 
KAPITEL 33 – Lieder für einen, der es nicht hören kann
Es dauerte keine zwei Tage, bis die ersten mit der Leier ankamen. So läuft das: Kaum ist das Blut halbwegs getrocknet, tauchen die auf, die nichts anderes können, als Worte zu ordnen, während andere versuchen, ihre Eingeweide wieder dahin zu stopfen, wo sie hingehören.
Der Mann, der sich vor die Feuerstelle stellte, war keiner von den ganz jungen. Die Jungen singen anders, zu schnell, zu grell, als hätten sie Angst, dass ihnen jemand den Becher wegnimmt, bevor sie fertig sind. Der hier hatte schon Falten in den Augenwinkeln und eine Stimme, von der man merkte, dass sie in zu vielen Nächten gegen den Lärm von betrunkenen Männern angeschrien hatte.
Er setzte sich auf den Hocker, legte die Leier auf den Schoß, strich einmal über die Saiten. Ein schiefer Klang, der trotzdem alle Köpfe in seine Richtung drehte. Die Halle war voll, aber nicht laut. Volle Hallen, die schweigen, sind schlimmer als leere. Da sitzt der ganze Lärm in den Leuten drin und kommt nicht raus.
Wigstan stand erst an der Wand, dicht bei der Tür, die so tat, als wäre sie ein Fluchtweg. Er war auf dem Weg nach draußen gewesen, als er den ersten Ton hörte. Etwas in ihm wollte weitergehen. Weg. Keine Lieder. Keine verpackten Wahrheiten. Genug Geräusche für zehn Leben gehabt. Aber ein anderer Teil blieb kleben, wie ein Schuh im tiefen Matsch.
Wulfgar saß schon auf seiner Bank, den Rücken zum Pfosten, das Gesicht im Halbdunkel. Sein verbrannter Arm lag auf dem Tisch, eingewickelt in ein Stück Stoff, das mal weiß gewesen war. Mit der anderen Hand hielt er einen Becher, der halb voll, halb leer war, je nachdem, wie man es sehen wollte.
„Na“, murmelte er, als er Wigstan sah, „hab ich doch gesagt. Es dauert nicht lange, bis einer denkt, er müsste dem Ganzen eine Melodie geben.“
„Ich hab keinen Nerv für Lieder“, knurrte Wigstan, aber seine Füße trugen ihn trotzdem näher zum Feuer, als der Barde anfing.
Die Saiten klangen jetzt sauberer, als hätte der Mann ihren Widerwillen weggeputzt. Er räusperte sich, holte Luft, sah durch die Halle, blieb einen Hauch zu lange bei der leeren Stelle hängen, wo früher der König gesessen hatte.
„Er fängt mit dem Falschen an“, dachte Wigstan. „Er fängt mit dem, was fehlt.“
„Hört“, begann der Mann, und allein dieses Wort hatte schon zu viel Theater in sich. „Hört vom Mann, der stärker war als Sturm und Schlacht, der den Arm des Monsters in dieser Halle niederwarf und dessen Name noch in hundert Wintern –“
„Wenn du ‚klingen‘ sagst, tret ich dir die Leier aus der Hand“, murmelte Wulfgar so leise, dass nur Wigstan es hörte.
Der Barde sagte „klingen“. Natürlich tat er das. Es war wie ein Reflex. Die Hälfte der Lieder hier waren über Dinge, die in hundert Wintern noch irgendwo „klingen“ sollten.
Wigstan spürte, wie sich seine Finger im Stoff seines Mantels verkrampften. Es war nicht Wut, nicht nur. Es war dieses Gefühl, wenn jemand einen Raum betritt, in dem du gerade deine Wunden zählst, und sofort anfängt, die Wände neu zu streichen.
Der Mann sang weiter. Über den jungen Kämpfer mit den schnellen Armen. Über die Reise über das Meer, über Hallen in fremden Ländern, über Grendel, die Mutter, das Schwert, das im Blut schmolz. Er zog Bilder aus der Luft, schob sie den Leuten vor die Augen, wie man Kindern Holzfiguren auf den Tisch stellt. Alles glänzte. Selbst der Dreck hatte einen goldenen Rand.
Wigstan hörte zu und merkte, wie in seinem Kopf zwei Welten aneinander rieben. Die, in der er gelebt hatte – Fels, Gestank, Angst, Schreie – und die, die hier gesungen wurde – sauber, rund, mit Versmaß. In der gesungenen Version war selbst das Blut ordentlich. Es floss im richtigen Moment, im richtigen Bild, nicht als Hustenklumpen auf eine Höhlenwand.
„Er lügt“, flüsterte Wigstan.
Wulfgar nahm einen Schluck. „Natürlich lügt er“, sagte er. „Das ist sein Job.“
„Aber sie glauben es“, widersprach Wigstan. Er sah die Gesichter um die Feuerstelle herum. Sie hingen an den Worten wie Kinder an einer Geschichte vorm Einschlafen. Augen groß, Münder halboffen. Einige hatten selbst dabei, als der Rauch über den Drachenhügel gezogen war, aber man sah, wie sie innerlich die eigene Erinnerung langsam gegen die neue Version tauschten.
Der Barde wechselte in einen neuen Vers. Jetzt kam der Drache. „Der Wurm vom Hügel“, nannte er ihn, „Feueratem, Goldhüter, Fluch der Felder.“ Es klang gut. Die Worte griffen ineinander wie Zähne eines Rades. Er sang von Funken, die wie Sterne fielen, von einem König, der lachte, als das Feuer ihn berührte.
„Er hat nicht gelacht“, sagte Wigstan laut. Es entfuhr ihm. Ein paar Köpfe drehten sich in seine Richtung.
Der Barde verstummte einen Augenblick, die Finger noch auf den Saiten. Dieser kleine, fragile Moment, bevor alles kippt.
Wulfgar legte Wigstan kurz die Hand auf den Unterarm, nicht fest, nur spürbar. „Lass ihn singen“, sagte er. „Es ist nur eine Version. Unsere bleibt hier“, er tippte sich gegen die Brust, „solange wir genug Blut übrig haben, um uns daran zu erinnern.“
Wigstan setzte sich hin. Er merkte, dass seine Beine nicht mehr unbedingt dafür zu haben waren, den Helden der Wahrheit zu spielen. Sein Brustkorb protestierte bei jedem Atemzug schon genug.
Der Barde nahm den Faden wieder auf. Vielleicht mit einem kleinen Zittern, aber er sang weiter. Diesmal ein wenig lauter, als müsse er beweisen, dass er sich nicht verjagen ließ. Er sang von Wigstan, dem Jungen, der „ohne Furcht in den Rachen des Drachen trat“. Von einem „Schlag, der den Bauch zerriss“. Von „Götterhänden“, die die Klinge geführt hätten.
Wigstan hätte lachen können, wenn es nicht so wehgetan hätte. Ohne Furcht. Götterhände. In Wirklichkeit war er gestolpert, gerutscht, gefallen. Die Klinge war dahin gefahren, wo sie hinpasste, nicht, wo irgendein Himmel sie hinhaben wollte.
Ein paar Jugendliche an der Feuerstelle sahen ihn an, während der Vers über ihn lief. Ihre Blicke waren eine Mischung aus Ehrfurcht und Neid. Da war jetzt eine neue Geschichte im Umlauf: der Junge, der im Bauch des Drachen gestanden hatte. In ein paar Jahren würden andere mit Holzschwertern durchs Dorf rennen und so tun, als wären sie er. Und keiner von ihnen würde den Husten hören, der nachts in seiner Brust arbeitete.
„Ich hasse das“, flüsterte er.
„Ich weiß“, sagte Wulfgar. „Aber das Lied ist auch nur ein Tier. Es frisst das, was es kriegen kann. Wenn du willst, dass es weniger lügt, musst du ihm was anderes hinwerfen.“
„Wie denn?“ Wigstan spürte, wie ihm die Kehle eng wurde, nicht vom Husten. „Soll ich aufstehen und jeden Vers korrigieren? Jedes Bild zertrümmern? Sie wollen das so. Sie wollen glänzen, wenigstens im Kopf.“
Wulfgar sah ins Feuer. „Du musst gar nichts“, sagte er. „Nur eins: Vergiss deine Version nicht. Wenn einer zu dir kommt und dich fragt, wie es war, dann sag’s ihm. Und wenn er es nicht erträgt, soll er zurück an die Leier gehen.“
Der Barde war inzwischen im Teil angekommen, in dem Beowulf starb. Er machte eine Pause, strich über die Saiten, senkte die Stimme. Es wurde feierlich.
Er sang von einem König, der „ruhig dalag, als die Flamme seinen Namen nahm“. Von „sanften Kräutern“, die „Schmerz in Frieden tauchten“. Von Worten an die Götter, von einem „Lächeln im Tod“.
Wigstan biss die Zähne zusammen. Er sah die andere Version: das Rasseln, das Zucken, die Wut, das letzte, müde Fluchen gegen einen Himmel, der nicht geantwortet hatte. Kein Lächeln. Höchstens dieses schiefe Grinsen, kurz, bevor alles vorbei war, in dem mehr Trotz als Frieden gelegen hatte.
„Du warst dabei“, sagte Wulfgar leise. „Du weißt es. Er nicht. Er muss sich was basteln, womit die Leute schlafen können.“
„Und was ist mit mir?“ fragte Wigstan. „Womit soll ich schlafen?“
Wulfgar zog den Mund schief. „Mit der Wahrheit“, sagte er. „Die ist scheiße, aber wenigstens beißt sie nicht nachts von hinten.“
Der Gesang nahm Fahrt auf. Die Leute fingen an, an bestimmten Stellen mitzunicken, als hätten sie die Zeilen schon seit Jahren im Kopf. Es ging schnell. Geschichten setzen sich wie Schmutz in Ritzen: Einmal drin, schwer wieder rauszukriegen.
Der Barde beendete das Lied mit einem Bild von Asche, die „wie Segen über das Land fällt“ und einem „Gold, das im Staub schläft, bis es die Zeit weckt“. Es war hübsch. Es war glatt. Es war wie ein frisch gescheuerter Tisch, auf dem keiner mehr die alten Flecken sehen wollte.
Als der letzte Ton verklang, blieb es einen Moment still. Dann kam das erste „Ha!“ aus einer Ecke, ein zustimmendes Brummen aus einer anderen. Hände klopften auf Tische, ein paar schlugen mit Fäusten gegen ihre Becher. Einer rief: „Noch eins!“
„Sie wollen Nachschlag“, murmelte Wulfgar. „Natürlich wollen sie das.“
Der Barde sah in die Runde, registrierte die Gesichter, die Stimmung. Er war Profi. Er wusste, wie weit er gehen konnte.
„Es gibt viele Lieder“, sagte er. „Von ihm. Von euch. Von uns. Heute hab ich eins gesungen. Andere werden folgen.“
Wigstan fühlte sich plötzlich müde bis in die Knochen. Dieses Lied war nicht mal schlecht. Es war nicht bösartig, nicht voller absichtlicher Lügen. Es war nur… weichgezeichnet. Die Kanten fehlten. Die Nächte. Die Panik. Das Gefühl im Bauch, wenn du glaubst, dein nächster Atemzug ist der letzte und niemand hat es mitgekriegt.
Er stand auf, langsam, als würde er einen Fels von seinem Schoß heben.
„Wo gehst du hin?“ fragte Wulfgar.
„Luft holen“, sagte Wigstan. „Die hier ist voller Glitzer.“
Wulfgar nickte. „Später sing ich dir meine Version“, murmelte er. „Die hat weniger Reime, dafür mehr Flüche.“
„Das ist mir lieber“, sagte Wigstan und ging zur Tür.
Draußen war es dunkel, aber ehrlicher. Der Wind sang sein eigenes Lied, eins ohne Versmaß. Der Rauch vom Brandplatz hing noch als dünner Schleier in der Luft, aber er stank wenigstens so, wie er sollte.
Wigstan setzte sich auf die Stufe vor der Halle, ließ die Beine hängen. Er hörte durch das Holz gedämpft, wie drinnen der nächste Song begann, diesmal ein älteres Ding über Grendel, bei dem die Hälfte der Strophen aus erfundenen Schreien bestand.
„Lieder für einen, der es nicht hören kann“, dachte er. „Und für einen, der es zu gut gehört hat.“
Er hustete, spuckte dunkel in den Dreck, sah eine Weile auf den Fleck, bis der Wind ihn halb trocknete.
Die Lieder würden bleiben. Sie hatten immer länger gehalten als Blut, als Rauch, als Knochen.
Die Frage war nur, ob irgendwo dazwischen noch Platz war für die Version, die nicht auf Saiten passte.
Er saß eine Weile nur da und hörte dem Wind zu, wie er um die Halle strich und an den Kanten zerrte, als wolle er prüfen, ob das Gebäude noch genug Knochen hatte, um den nächsten Winter zu überstehen. Im Holz knackte es, irgendwo fiel innen ein Becher um, Gelächter drang gedämpft durch die Wand, dann wieder Gesang. Das Leben drinnen war wie eine Wunde, die man zu früh wieder zugemacht hatte: sah von außen halbwegs okay aus, nagte aber darunter weiter.
Wigstan zog die Knie an, so gut es die Schulter zuließ. Der Verband juckte, der Husten fühlte sich an wie ein schlecht gelaunter Untermieter, der ständig gegen die Rippen klopfte. Er dachte an das Lied eben. An die glatten Bilder. An das Lächeln, das der Barde dem Sterbenden in den Mund gelegt hatte.
„Wenn er das gehört hätte“, dachte Wigstan, „hätte er die Leier genommen und sie ihm über den Schädel gezogen.“
Die Tür hinter ihm ging auf, Licht und Lärm schwappen kurz heraus, dann wurde beides wieder kleiner, als sie halb zufiel. Wulfgar quetschte sich durch den Spalt, den Becher noch in der Hand. Er setzte sich neben Wigstan auf die Stufe, stöhnte leise, weil seine Knochen sich beschwerten, dass sie schon wieder Winkel wechseln mussten.
„Zu viel Glanz für heute?“ fragte er.
„Mehr als genug“, murmelte Wigstan. „Ich hab das Gefühl, ich war auf meiner eigenen Beerdigung und irgendwer hat beschlossen, die peinlichen Teile rauszuschneiden.“
Wulfgar nahm einen Schluck, verzog leicht das Gesicht, nicht weil der Met schlecht war, sondern weil alles gerade falsch schmeckte. „Das war eine harmlose Variante“, sagte er. „Warte, bis in ein paar Jahren die Bälger anfangen, eigene Verse zu erfinden. Dann wirst du hören, was sie aus dir gemacht haben.“
„Aus mir?“ Wigstan lachte trocken und brach es gleich in einem Husten ab. „Ich hab damals in einem Loch gestanden, halb verbrannt, halb verrückt, und versucht, eine Klinge in irgendwas Weiches zu rammen, bevor der Rauch mich auffrisst. In seinem Lied war ich ein Schatten der Götter oder irgendein anderer mistiger Kram. Ich hab keinen Bock, heilig zu werden. Heilige sterben immer einsam und in Geschichten, die nicht stimmen.“
Wulfgar lehnte den Hinterkopf an den Türbalken. „Du hast keinen Einfluss darauf“, sagte er. „Die Leute da drin brauchen ihre Figuren. Ohne sie kriegen sie das Met nicht runter. Sie hocken nachts im Dunkeln und brauchen jemanden, auf den sie ihre Angst abladen können. Früher war’s Beowulf. Jetzt bist du halt im Angebot.“
Wigstan zog eine Schramme im Holz der Stufe mit dem Absatz nach, als könnte er dadurch Gedanken ordnen. „Was hast du in deinem Kopf?“ fragte er nach einer Weile. „Wenn du an ihn denkst. Kannst du’s in Worte packen, ohne dass es in so ein Lied rutscht?“
Wulfgar überlegte, nahm noch einen Schluck, als müsste er die passenden Sätze im Met suchen. „Meine Version“, sagte er schließlich, „ist hässlich und hinkt. Sie hat keinen Refrain. Wenn ich an ihn denke, seh ich ihn meistens nicht im Kampf. Sondern morgens mit verquollenen Augen, wenn er versucht, den Rest vom Met aus seinem Kopf zu schütteln und trotzdem so tun muss, als wäre er der Fels in der Brandung. Ich seh ihn, wie er zu spät merkt, dass irgendein Bauernbengel seit Wochen mit Angst in der Ecke steht, weil er in der nächsten Schlacht randarf. Ich seh ihn lachen über Zeug, das nicht lustig war, nur damit keiner merkt, dass er manchmal lieber aus der Halle rennen würde, als noch eine Entscheidung zu treffen.“
Wigstan hörte zu, zog die Stirn kraus. Es waren Bilder, die nicht in das Lied passten, das drinnen gerade vielleicht schon wieder gesungen wurde.
„In meinem Kopf“, sagte er langsam, „seh ich ihn im Feuer. Nicht nur beim Drachen. Auch davor. Diese Art, wie er in jedes Scheißbrennen gestapft ist, als wäre die Hitze das Einzige, was ihn noch spüren ließ, dass er lebt. Aber ich seh auch, wie er da lag, mit dieser… na ja… Mischung aus Trotz und Müdigkeit im Gesicht. Kein Heldenglimmern. Mehr so ein ‚Jetzt ist auch egal‘.“
Wulfgar nickte. „Das ist näher dran als die Hälfte der Geschichten, die sie sich gleich wieder um die Ohren hauen. Und trotzdem wirst du irgendwann merken, dass selbst deine Version anfängt, Stellen auszublenden. Die zu hässlichen. Die zu müden. Der Kopf hält nicht alles aus. Also sortiert er. Das ist der Punkt, an dem du anfangen musst, dir selbst zu misstrauen.“
„Super“, murmelte Wigstan. „Also erst opferst du fast deinen Hals für irgendein Land, und danach musst du noch damit leben, dass dein eigenes Hirn anfängt, dich anzulügen.“
„Willkommen bei den Älteren“, sagte Wulfgar. „Wir sitzen schon lange in dem Boot.“
Sie schwiegen eine Weile. Drinnen setzte ein neues Lied ein, diesmal eins von früher, aus Zeiten, in denen Drachen noch mehr Gerücht als Alltag gewesen waren. Es ging um Grendel, um Arme, um Feste, um eine Halle, die wieder heile war. Die Stimmen waren lauter. Die Leute kannten die Worte.
„Die da drin“, sagte Wigstan, „die haben ihn vielleicht einmal im Jahr aus der Nähe gesehen. Beim Fest. Beim Reden. Beim Verteilen von irgendwas. Die kennen nur die Vorderseite. Und jetzt kriegen sie Lieder, die ihnen die Vorderseite vergolden. Wer erzählt denen von dem Rest?“
„Vielleicht du“, meinte Wulfgar.
„Und was bringt das?“
Wulfgar zuckte mit der gesunden Schulter. „Nicht viel. Oder alles. Je nachdem, wen du erwischst. Es geht nicht darum, die Lieder zu verbieten. Die kriegst du nicht tot. Es geht darum, dass irgendwo, in irgendeiner Ecke, einer sitzt, der weiß: So war’s nicht ganz. Der nicht komplett in diesen Glanz hineinrutscht. Der wird später vielleicht ein anderer Bastard, wenn es wieder brennt.“
Wigstan dachte an den Jungen vorhin, der gefragt hatte, wo Beowulf jetzt sei. An die Augen, die zu viel wissen wollten. „Die Kids“, murmelte er. „Die werden aufwachsen mit diesen Versen. Für die bin ich der Typ, der ohne Furcht ins Feuer gesprungen ist. Und wenn ich ihnen irgendwann sage, dass ich mir fast in die Hose gemacht hab vor Angst, lachen sie vielleicht. Oder sie glauben es nicht.“
„Manche werden lachen“, sagte Wulfgar. „Manche werden sich heimlich freuen, weil sie merken: Ah, man darf also Angst haben und trotzdem was tun. Das sind die interessanten. Nicht die, die immer nach Glanz schreien.“
Wigstan musterte ihn von der Seite. „Und du? Hast du Lieder über dich?“
Wulfgar schnaubte. „Wenn, dann schlechte“, sagte er. „Ich bin der, der neben dem König stand, wenn’s krachend wurde, und der ihm den Becher weggenommen hat, wenn die Zunge zu locker wurde. Da macht man keine ganze Ballade draus. Vielleicht einen halben Vers in irgendeinem Sauf-Lied, wenn einer die Strophen nicht mehr weiß.“
„Willst du mehr?“
Wulfgar überlegte. „Ich hab lang gedacht: Nein. Wer braucht schon eine Horde Betrunkener, die deinen Namen falsch singt? Aber jetzt…“ Er sah kurz nach oben, dahin, wo draußen über dem Hang noch ein Rest Rauch hing. „Jetzt denk ich manchmal: Vielleicht ist ein kleiner, schiefer Vers gar nicht so schlecht. Nicht für mich. Ich bin irgendwann weg. Aber für die, die merken sollen, dass nicht nur der glänzende Bastard in der Mitte wichtig war. Sondern auch der, der ihm nachts gesagt hat, er soll endlich pennen gehen.“
Sie saßen, bis die Kälte ihnen in die Knochen kroch. Wigstan zog den Mantel enger um sich, aber der Husten machte klar, dass keine Wolle der Welt das Problem im Inneren lösen würde.
„Weißt du, was mich am meisten ankotzt?“ fragte er irgendwann.
„Sag’s mir“, brummte Wulfgar.
„Dass er das alles nicht mehr mitkriegt“, sagte Wigstan. „Die Lieder, die Halbwahrheiten, die Streiterei um den Hügel, den Rat, den Kram mit dem Gold. Sein Name fliegt hier rum wie Asche, und er liegt irgendwo als Staub im Boden und kriegt keinen Tropfen Met mehr ab. Sie werden ihn benutzen, um ihre eigenen Nummern zu rechtfertigen, und er kann nicht mal sagen: ‚Hört auf, meinen Namen für jeden Mist zu nehmen.‘“
Wulfgar nickte langsam. „Deshalb hab ich ihm gesagt, ich leg ihm ein paar Flüche in den Mund für danach“, sagte er. „Wenn einer sagt: ‚Beowulf hätte gewollt, dass…‘, dann kann ich antworten: ‚Er hätte gewollt, dass du die Klappe hältst und dein Feld bestellst.‘ Ist zwar gelogen, aber von der richtigen Sorte.“
Wigstan verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen. „Vielleicht sollten wir unser eigenes Lied machen“, sagte er. „Eins, das nie laut gesungen wird. Nur im Kopf. Eine Anti-Ballade. Ohne Refrain, ohne Götter, ohne ewiges Gedöns. Nur Dreck, Schmerz, ein bisschen Met, ein paar schlechte Witze.“
„Mach“, sagte Wulfgar. „Du hast die Bilder. Ich hab die Flüche. Zusammen kriegen wir was zusammen, das keiner hören will. Also ist es wahrscheinlich wahr.“
Drinnen verstummte das Lied. Jubel, Krugschlagen, Stimmen, die durcheinanderredeten. Die Leier sang ein paar lose Töne, als würde sie sich strecken.
„Sie feiern ihn“, sagte Wigstan. „Und sie feiern sich selbst, weil sie dabeigewesen sind, als einer von ihm gesungen hat.“
„Sollen sie“, meinte Wulfgar. „Feiern ist der einzige Trick, den wir haben, um nicht durchzudrehen. Wenn sie nicht singen, fangen sie an, zu viel zu denken. Und dann stehen sie vielleicht irgendwann auf und gehen den Hügel hoch. Mir ist das Lied lieber.“
Wigstan stand langsam auf, stützte sich mit der gesunden Hand ab. „Ich geh rein“, sagte er. „Ich will sehen, wie sie tun, als wäre alles wieder normal.“
„Und?“ fragte Wulfgar. „Hörst du ihm weiter zu?“
„Dem Sänger?“
„Ja.“
Wigstan dachte nach. „Ich höre hin“, sagte er. „Aber ich glaube ihm nicht. Das ist der beste Kompromiss, zu dem ich gerade fähig bin.“
Wulfgar grinste schief. „Das ist mehr Glauben, als ich den meisten anderen hier zugestehe. Gehen wir.“
Sie gingen zurück in die Halle. Der Rauch schlug ihnen entgegen, warm, dreckig, vertraut. Der Barde saß wieder an seinem Platz, die Leier auf den Knien, ein neuer Vers im Gesicht. Die Männer und Frauen um das Feuer hatten diese gierige Leere in den Augen, die sagt: „Gib mir noch eine Geschichte, ich halt den Alltag nicht aus.“
Wigstan setzte sich wieder an den Rand, dort, wo der Schatten dichter war. Nicht ganz drin, nicht ganz draußen. Wulfgar nahm seinen Platz auf der Bank ein, als wäre er nie weg gewesen.
Der Barde begann ein neues Lied, diesmal ein ruhigeres, über Nachklang und Abschied. Die ersten Worte waren glatt wie frisch geschabte Bretter.
Wigstan hörte hin. Aber in seinem Kopf lief eine andere Spur mit – kratzig, schief, voll von Bildern, die der Sänger nie gesehen hatte. Zwei Versionen. Eine in der Halle, eine da drin.
Lieder für einen, der es nicht hören kann, dachte er. Und für die, die es nicht aushalten, es genau zu hören.
Er hustete leise, schmeckte wieder diesen metallischen Rest. Dann lehnte er sich zurück und ließ beide Versionen übereinander laufen – das Lied, das die anderen brauchten, und die Wahrheit, die ihn nachts wachhalten würde.
Es zog sich hin, wie alles, was weh tut und trotzdem nicht aufhört, nur weil man müde ist. Die Tage nach dem Scheiterhaufen liefen ineinander wie verschütteter Met auf einem alten Tisch. Morgens Arbeit, mittags Entscheidungen, abends Lieder. Dazwischen Husten, Erinnerungen, Streit. Das Übliche, wenn ein König fehlt und keiner so recht weiß, ob das ein Verlust oder eine Chance ist.
Der Barde blieb. Natürlich blieb er. Wo Blut geflossen war, gab es Stoff für Jahre. Er füllte die Abende mit Versen, alte, neue, halb geklaute. Manchmal sang er von früheren Schlachten, als wäre das alles eine lange Reihe aus Heldentaten mit ein paar unbedeutenden Leichen dazwischen. Manchmal bastelte er neue Strophen über den Drachen, über Beowulfs Tod, über Wigstan. Jedes Mal wurden die Bilder glatter. Kanten verschwanden.
Wigstan merkte, wie sich in ihm etwas verhärtete, jedes Mal, wenn sein Name fiel. „Wigstan, der Drachenbezwinger“, „Wigstan, der im Feuer stand“, „Wigstan, der von Göttern geführt wurde“. Es fühlte sich an, als würde jemand seinen Körper in eine zu enge Rüstung stecken, aus Worten. Eine, die nicht passte, aber glänzte, und die Leute klatschten, wenn er sich darin kaum bewegen konnte.
Einmal, an einem dieser Abende, als der Rauch in der Halle besonders tief hing, stand einer der jungen Burschen vor ihm. Vielleicht sechzehn, vielleicht jünger. Zu viel Energie in den Armen, zu wenig Hirn im Blick, dafür dieses aufflackernde Etwas, das man leichtsinnigerweise „Mut“ nennt.
„Stimmt das?“ fragte der Junge direkt, ohne Umschweife. „Dass du nicht gezuckt hast, als du in den Bauch vom Drachen gegangen bist? Dass du gelacht hast, als er über dir gebrüllt hat?“
Wigstan sah ihn an. Hinter dem Jungen standen zwei andere, etwas älter, halb gespannt, halb peinlich berührt, weil einer von ihnen die Frage gestellt hatte, die alle dachten.
„Wer hat das gesagt?“ fragte Wigstan.
„Er“, der Junge deutete mit dem Kinn zur Feuerstelle, wo der Barde gerade seine Leier stimmte. „Und die anderen haben’s wiederholt. Und jetzt ist es so.“
„Nur weil einer singt, ist es nicht so“, murmelte Wigstan.
„Aber sie sagen, du wärst ein Held“, insistierte der Junge. „Und Helden haben keine Angst. Sonst wären sie ja wie wir.“
Wigstan spürte, wie ihm der Husten in der Brust hochkroch, wie ein Tier, das raus will. Er schluckte ihn runter, kurz, hart.
„Setz dich“, sagte er und klopfte mit der gesunden Hand auf die Bank neben sich. Der Junge zögerte, setzte sich dann. Die anderen zwei blieben stehen, als wäre Sitzplatz eine Art Privileg, das man sich erst verdient.
„Ich sag dir was“, begann Wigstan, lehnte sich ein Stück vor, damit seine Worte nicht zu weit flogen. „Als ich in den Bauch vom Drachen gegangen bin, hab ich nicht gelacht. Kein bisschen. Ich hatte die Hose voll. Nicht nur im Kopf. Ich hab gedacht: Wenn ich jetzt hinfalle, findet mich keiner. Ich sterb im Dunkeln, im Gestank, und kein Mensch weiß, wo mein Körper endet und das Vieh anfängt. Ich hab gezittert, so sehr, dass ich kaum die Klinge halten konnte. Und ich hab trotzdem gestochen.“
Der Junge starrte ihn an. Man sah, wie etwas in ihm arbeitete.
„Aber… im Lied…“
„Im Lied müssen sie lachen“, sagte Wigstan. „Sonst halten sie’s nicht aus. Du hörst doch lieber von einem, der lacht, als von einem, der fast bricht. Aber wenn du wissen willst, wie es war: Es hat gestunken. Ich hab geschrien. Ich hab keinen Gott gehört. Und als es vorbei war, hab ich Blut gehustet und wollte nur noch raus.“
Der Junge schluckte. „Dann… bist du gar kein richtiger Held?“
Wigstan dachte nach. „Wenn du mit ‚Held‘ meinst: einer, der keine Angst hat und alles mit einer Hand erledigt, während er mit der anderen Met trinkt – nein. Wenn du mit ‚Held‘ meinst: einer, der trotzdem den nächsten Schritt macht, obwohl ihm jede Faser schreit, er soll umdrehen – dann vielleicht. Ich weiß es nicht. Ich hatte keine Zeit, drüber nachzudenken.“
Die beiden im Hintergrund wechselten Blicke. Man sah, wie sich was verschob. Das Bild im Kopf bekam Risse.
„Und Beowulf?“ fragte einer von ihnen. „Hat der keine Angst gehabt?“
Wigstan sah hinüber zur leeren Stelle, wo mal sein Platz gewesen war. Es war, als würde der Schatten immer noch dort sitzen, unsichtbar, aber schwer.
„Er hat sie besser versteckt als ich“, sagte Wigstan. „Aber glaub mir: Kein Mensch geht in so eine Höhle, ohne dass ihm was in der Brust flattert. Er hat nur entschieden, dass sein Stolz lauter brüllt als seine Angst. Ob das clever war, ist ‘ne andere Frage.“
Der Junge nickte langsam. Es war kein leichtes Nicken, mehr so, als müsste er etwas schlucken, das nicht ganz durch den Hals wollte.
„Und… wenn wir mal…“ Er brach ab, suchte Worte, fuhr dann fort: „Wenn wir kämpfen müssen… dürfen wir dann Angst haben?“
„Du wirst“, sagte Wigstan. „Ob du willst oder nicht. Die Frage ist nicht, ob du Angst hast. Die Frage ist, ob du dich von ihr zusammenklappen lässt oder nicht. Dass sie da ist, sagt nur, dass du begriffen hast, was auf dem Spiel steht.“
Der Junge atmete aus, als hätte er das gebraucht, ohne es vorher zu wissen.
„Sagst du das auch im Lied?“ fragte er leise.
„Nein“, sagte Wigstan. „Im Lied hört das keiner. Da wollen sie Refrain und schöne Bilder. Diese Version hier“, er tippte sich gegen die Brust, „ist für draußen. Am Feuer, wenn die Leier schläft.“
Später, als die Jungen weg waren, setzte sich der Barde zu ihm. Ohne Leier. Ohne dieses halb fromme Gesicht, das er machte, wenn er sang.
„Ich hab gehört, du korrigierst mich“, sagte er. Kein Vorwurf, eher eine Feststellung.
Wigstan zuckte mit der gesunden Schulter. „Ich korrigiere nicht dich“, sagte er. „Ich korrigiere das, was deine Lieder in ihren Köpfen machen. Ist ein Unterschied.“
Der Barde seufzte, fuhr sich durch den Bart. „Du weißt, warum ich es so singe, wie ich es singe“, sagte er. „Die da brauchen Glanz. Wenn ich ihnen nur verrottete Knochen und Husten hinwerfe, stehen sie auf und gehen. Oder sie hängen sich auf. Ich kenn das. Ich war schon in Hallen, in denen keiner mehr zuhören wollte, weil zu viel Wahrheit in den Worten steckte.“
„Ich verlange nicht, dass du die Halle leer singst“, sagte Wigstan. „Ich will nur nicht, dass du aus uns Götter machst, die wir nie waren. Wenn du mich schon in deine Verse steckst, lass mir wenigstens ein bisschen Dreck an den Füßen.“
Der Barde nickte langsam. „Ich kann die Angst in die Pausen legen“, sagte er. „Zwischen die Worte. Nicht direkt, aber… spürbar. Für die, die hinhören. Mehr erlauben sie mir nicht. Wenn ich ihre Helden komplett zerlege, werfen sie mich mit meinem eigenen Instrument raus.“
„Tu, was du musst“, murmelte Wigstan. „Ich mach’s genauso.“
„Wie meinst du das?“
„Ich erzähl meine Version“, sagte Wigstan. „Nicht allen. Nur denen, die still werden, wenn keiner mehr singt. Wenn einer zu mir kommt und nicht nur Glanz will, sondern Dreck – dann kriegt er ihn. Vielleicht reicht das. Vielleicht nicht.“
Der Barde lächelte schief. „Dann sind wir eigentlich nicht so verschieden“, sagte er. „Du schiebst deine Wahrheit in Gesichter, die dafür bereit sind. Ich schieb ihre Träume in Melodien, die sie noch ertragen. Und irgendwo dazwischen stolpert Beowulf in der Erinnerung rum und versucht herauszufinden, wie sehr er sich in alle Richtungen gleichzeitig ziehen lässt.“
Sie tranken einen Schluck zusammen. Nicht auf jemanden, nicht auf etwas. Einfach, um das Schweigen zu schmieren.
Die nächsten Abende hörte Wigstan genauer hin. Der Barde hielt Wort, so gut einer wie er Wort halten konnte. Zwischen den heroischen Versen tauchten schiefere Zeilen auf. Ein Vers über schmutzige Felle, ein anderer über Zittern in der Hand, bevor man das Schwert hebt. Kleine, unauffällige Stellen, an denen die Lieder kurz stolperten und etwas Unsauberes durchließ.
Die meisten überhörten es. Ein paar nicht. Wigstan sah es in den Augen. Da war ein Junge, der beim Wort „Angst“ nicht lachte, sondern den Mund zukniff. Da war eine Frau, die bei der Beschreibung der Höhle die Hand fester um den Krug schloss, als wüsste sie genau, wie solche Orte riechen.
„Das sind die, für die es sich lohnt“, dachte Wigstan. „Nicht für die, die beim Refrain brüllen.“
In der Ecke der Halle hatte jemand angefangen, den neuen Hügel auf einem Stück Holz zu skizzieren. Kinder standen drumherum, zeigten drauf, fragten, wann sie hingehen dürften.
„Wir bauen ihm einen Platz“, hörte Wigstan jemanden sagen. „Einen richtigen. Mit Steinen. Dann können wir ihm singen, und er hört es vielleicht doch.“
Wigstan sah zum Dach, als könnte er irgendwo zwischen den Balken eine Antwort finden.
„Er hört nichts mehr“, dachte er. „Er hat seinen Teil erledigt. Jetzt sind wir dran. Wir, die wir seine Lieder ertragen und unsere eigenen trotzdem nicht vergessen.“
Später, als die Halle sich leerte und der Barde seine Leier in ein Tuch wickelte, blieb Wigstan noch am Feuer sitzen. Nur Wulfgar war noch da, halb eingeschlafen, halb wach, den Kopf gegen den Pfosten gelehnt.
„Glaubst du“, fragte Wigstan in die Dunkelheit hinein, „dass es irgendwann eine Version geben wird, die stimmt?“
Wulfgar öffnete ein Auge, sah ihn an. „Nein“, sagte er. „Es wird nur welche geben, die näher dran sind oder weiter weg. Wahrheit ist kein Stein, den du hochhältst. Sie ist mehr wie Rauch. Du kannst ihn sehen, du kannst ihn riechen, du kannst ihn in die Lunge kriegen. Aber greifen kannst du ihn nicht. Und wenn zu viele Leute drumrum stehen, sehen alle was anderes.“
„Und wir?“
„Wir sind die Deppen, die noch wissen, woher der Rauch kommt“, sagte Wulfgar. „Bis wir’s auch vergessen. Oder bis wir selber brennen.“
Wigstan nickte. Er dachte an den Hügel, an die Asche, an die Lieder, an den Staub in seiner Lunge.
Lieder für einen, der es nicht hören kann.
Und für ein Land, das lieber singt, als in die Schatten zu gucken, die übrig bleiben, wenn die Helden weg sind.
Der nächste Morgen würde kommen. Mit weniger Glanz, mehr Kälte. Mit Fragen, die kein Vers beantwortet. Mit Schatten, die länger werden, je tiefer die Sonne sinkt.
Und irgendwer würde dann fragen: „Wer geht voran?“
Wigstan spürte, wie der Husten tief in ihm lauerte, wie ein kleiner Drache, den keiner besungen hatte.
Die Helden waren gegangen.
Die Schatten blieben.
 
KAPITEL 34 – Wenn die Helden gehen und die Schatten bleiben
Der Winter kam nicht mit großen Trommeln, sondern auf leisen Füßen, wie ein Dieb, der schon weiß, wo die losen Bretter im Boden knarren. Erst waren es die Morgen, an denen der Atem in der Luft hing, bevor die Sonne es merkte. Dann die Pfützen, die nicht mehr ganz auftauten. Schließlich die Tage, an denen der Wind durch jede Ritze pfiff und man in der Halle saß wie in einem riesigen, schlecht verflickten Mantel.
Die Geschichten über Beowulf hatten sich inzwischen wie Schimmel verteilt. Du brauchtest sie nicht suchen, sie wuchsen in den dunklen Ecken von selbst. In jeder Hütte, in jedem Hof, in jeder verdammten Ecke des Landes gab es jemanden, der sagte: „Ich war da“, auch wenn er es nicht gewesen war. Sie ließen den Drachen größer werden, das Feuer heißer, die Heldentaten glänzender. Es ist erstaunlich, wie viel Gold man aus Asche holen kann, wenn man den Mund weit genug aufreißt.
Wigstan merkte, wie die Tage sich an ihm vorbeischoben, während sein Husten blieb. Mal mehr, mal weniger. An manchen Morgen fühlte es sich an, als hätte man ihm Steine in die Brust gelegt. An anderen war es nur ein schwerer Schatten, der sich meldete, wenn er die Stufen zu schnell nahm. Die Kräuter, die sie ihm gaben, schmeckten alle nach irgendeiner Mischung aus Erde, Schimmel und falscher Hoffnung.
„Du lebst noch“, sagte die Heilerin jedes Mal, wenn er wieder in ihrer Ecke auftauchte, die Hände kalt, der Blick zu aufmerksam. „Solange du fluchst, macht der Körper noch mit.“
Er fluchte, also lebte er. Eine einfache Rechnung, aber besser als nichts.
Der Rat – dieser Haufen aus Leuten, die zu langsam waren, wegzurennen – tat, was er konnte. Es wurde gezählt, verteilt, gestritten. Sie schickten Männer auf die Felder, die noch nicht tot waren, aber knapp. Sie teilten das letzte Salz nicht nach Blutlinie, sondern nach verbrannter Fläche. Die Alten in den hinteren Reihen murrten, flüsterten von „früher“, als das alles noch „Ordnung“ hieß. Die Jungen hatten keine Zeit für früher, sie hatten genug damit zu tun, nicht mit leerem Bauch einzuschlafen.
Der Hügel blieb unangetastet. Vorläufig. Es war wie mit einem schlechten Zahn: Jeder spürte ihn, keiner wollte die Zange holen. Männer, die nachts zu viel getrunken hatten, standen manchmal am Rand des Drachenhügels, starrten in den aufgeworfenen Boden und redeten sich ein, dass da unten ein einfaches Problem lag – eins, das man mit Säcken und Seilen lösen konnte. Am nächsten Morgen taten sie so, als würden sie sich an nichts erinnern.
Wulfgar war überall und nirgends. Er half mit Holz, er saß im Rat, er stand an der Tür, wenn irgendein Trottel anfing, die Krone in den Raum zu werfen, als wäre sie ein Stein, den man nur hochheben musste. Er trank, aber nicht so, wie früher. Damals hatte der Met ihn nach vorne geschoben, jetzt hielt er ihn manchmal nur davon ab, nach hinten umzufallen.
An einem Abend, als der Wind draußen die Halle schüttelte und es drinnen nach Fett, Rauch und nassen Fellen roch, saß Wigstan am Rand des Feuers und sah in die Flammen, ohne sie wirklich zu sehen. Der Barde war weg, weitergezogen, dahin, wo neue Geschichten auf ihn warteten. Was von ihm geblieben war, waren seine Lieder in den Köpfen der Leute. Sie sangen sie jetzt selber, schief, aber laut.
„Du siehst aus wie einer, der aus Versehen übrig geblieben ist“, sagte Wulfgar und ließ sich neben ihn sinken. Sein verbrannter Arm war steifer geworden. Die Haut darunter – soweit noch welche da war – zog bei Kälte wie ein schlecht verheiltes Seil.
„Bin ich doch“, antwortete Wigstan. „Die meisten, die ich kannte, liegen unter irgendwas. Holz, Stein, Drache.“
„Willkommen im Klub der Schatten“, murmelte Wulfgar. „Die Helden liegen im Rauch, wir sitzen in den Resten.“
In der Halle wurde gerade irgendein Lied verhunzt, das einmal von Grendel gehandelt hatte und inzwischen mehr von Met als von Monstern. Ein paar der Jungen brüllten den Refrain, als wollten sie die Balken zum Mitsingen zwingen.
„Sie fangen an, dich reinzumischen“, sagte Wulfgar beiläufig.
„Was?“
„In die Lieder“, erklärte er. „Erst warst du nur ‚der Junge, der im Drachen stand‘. Jetzt kommt dein Name vor. Nicht immer an der richtigen Stelle, aber er kommt.“
Wigstan verzog das Gesicht. „Sie könnten wenigstens warten, bis ich tot bin“, sagte er. „Dann muss ich mir den Quatsch nicht mehr anhören.“
„So sind sie nicht“, meinte Wulfgar. „Wenn sie einen haben, der noch lebt, können sie ihn besser anschauen, während sie ihn umdichten.“
Eine Frau kam vorbei, stellte einen Topf neben das Feuer. Dünner Eintopf, in dem mehr Wasser als alles andere schwamm, dazu ein paar Stücke etwas, das mit viel Fantasie Fleisch sein konnte. Leute kamen näher, hielten Schalen hin. Essen war keine Frage von Geschmack mehr, nur von Reihenfolge.
Wigstan sah ihnen zu. Männer, die im Sommer den Drachenfeuersturm überstanden hatten, standen jetzt an, um eine Handvoll warmer Brühe zu bekommen. Kinder, die in den Tagen nach dem Scheiterhaufen noch verängstigt in den Armen ihrer Mütter gehangen hatten, jagten sich an den Bänken vorbei, lachten sogar manchmal, wenn keiner hinsah.
„So schnell geht das“, dachte er. „Der König ist Staub, der Drache ist Knochen im Hügel, und die Kinder spielen wieder Fang in der Halle.“
Er hustete, kurz, aber tief. Die Leute in seiner Nähe zuckten kaum noch zusammen. Sie hatten sich daran gewöhnt, dass der Drachenhusten jetzt in einem von ihnen wohnte.
„Warst du heute oben?“ fragte Wulfgar.
„Beim Scheiterhaufen?“
„Beim Platz“, korrigierte Wulfgar. „Da, wo er lag. Sie haben angefangen, Steine zu schleppen.“
Wigstan schüttelte den Kopf. „Ich war bei den Feldern“, murmelte er. „Da, wo der Boden nicht mehr weiß, ob er noch was wachsen lassen will. Ich hab keine Kraft für Steine.“
„Sie bauen ihm einen Hügel“, sagte Wulfgar. „Nicht so einen wie da hinten über dem Drachen. Kleiner. Menschlicher. Ein Haufen mit ein paar Steinen drumrum, ein bisschen Asche drin, ein paar Knochen, von denen keiner mehr weiß, ob sie wirklich ihm gehören. Aber sie brauchen was, wohin sie gehen können, wenn ihnen alles zu viel wird. Wo sie sagen können: ‚Beowulf, du Mistkerl, warum hast du uns so hinterlassen?‘“
„Er wird nichts antworten“, murmelte Wigstan.
„Natürlich nicht“, sagte Wulfgar. „Aber manchmal reicht es, zu wissen, wo man seine Flüche abladen kann.“
Später in der Nacht, als die meisten sich in ihre Ecken verzogen hatten, die Halle langsam schwächer atmete und nur noch ein paar Funken im Feuerhaus tanzten, stand Wigstan doch noch auf und ging raus.
Der Wind war schneidend, trocken, mit dieser klaren Kälte, die alle Geräusche schärfer macht. Er zog den Mantel enger um sich und stapfte den Hang hinauf, den er inzwischen im Schlaf kannte. Die Brandstelle vom Scheiterhaufen war nicht mehr ganz frisch, aber man sah sie noch: ein dunkler Fleck, um den herum der Boden nackter war als anderswo.
Daneben, ein Stück weiter, hatte man angefangen, den neuen Hügel zu bauen. Kein riesiger Grabhügel, eher ein aufgeschichteter Rücken aus Steinen und Erde. Männer hatten tagsüber geschleppt, geflucht, geschwitzt. Einer hatte sich den Fuß eingeklemmt, ein anderer den Rücken verrissen. Der Tod eines Königs war immer auch Arbeit für die, die weiter atmen mussten.
Ein paar dunkle Brocken lagen neben dem Hügel, sorgfältig auf einem Tuch gebettet. Aschereste, Knochenfragmente, irgendwas, das mal Teil von Beowulf gewesen sein könnte. Die Heilerin hatte gesagt: „Nehmt nur, was ihr tragen könnt, ohne euch Geschichten auszudenken.“ Dieser Haufen war das, was übrig geblieben war, nachdem der Wind seinen Anteil genommen hatte.
Wigstan blieb am Rand stehen. Er hatte nicht vor, näher ranzugehen. Schon von hier aus roch es noch nach altem Rauch.
„Na“, murmelte er in die Dunkelheit hinein, „sie bauen dir dein Denkmal. Nicht schlecht für einen Mann, der bis zuletzt behauptet hat, er hätte die Ewigkeit falsch berechnet.“
Der Wind hatte keine Meinung dazu. Er fuhr ihm nur in den Kragen und ließ ihn schaudern.
Wulfgar kam wenig später den Hang hoch, schnaufend, fluchend. „Jedes Mal, wenn ich hier rauf muss, frag ich mich, warum wir unsere wichtigen Plätze immer da hinpacken, wo man halb stirbt, bis man oben ist“, knurrte er.
„Damit die Leute zweimal nachdenken, bevor sie hochlaufen“, sagte Wigstan.
„Die meisten denken einmal gar nicht“, entgegnete Wulfgar. „Die haben genug damit zu tun, überhaupt die Füße in die richtige Richtung zu setzen.“
Sie standen nebeneinander, schauten auf den halbfertigen Hügel.
„Weißt du, was das ist?“ fragte Wulfgar nach einer Weile.
„Ein Haufen Steine?“
„Ein Spiegel“, sagte Wulfgar. „Guck dir in zehn Jahren an, wie er aussieht, und du weißt, wie es dem Land geht. Wenn er gepflegt ist, wenn da frische Blumen liegen, wenn die Steine nicht auseinanderfallen, dann haben sie noch genug Kraft übrig für Erinnerung. Wenn er zuwächst, verrottet, als Lagerplatz missbraucht wird, dann weißt du: Sie sind durch. Dann ist er nur noch ein weiterer Fleck in einem Land voller Flecken.“
„Und was wünschst du dir?“
Wulfgar dachte nach. „Dass sie ihn nicht zu heilig machen“, sagte er. „Ich will nicht, dass jeder Bauer dreimal krumm geht, wenn er hier vorbeiläuft. Aber ich will auch nicht, dass sie ihn gleich wieder vergessen. Irgendwas dazwischen. Ein Ort, an dem man einen Stein tritt, flucht und dann merkt: Ach ja, der alte Bastard.“
Wigstan nickte. In seinem Kopf sah er Kinder, die auf dem Hügel rumkletterten, während ihre Eltern unten standen und versuchten, würdevoll zu gucken. Er sah Jugendliche, die in schlechten Nächten raufkamen, Metflaschen in der Hand, und dem toten König Dinge anvertrauten, die sie lebenden Leuten nicht sagen konnten. Er sah alte Männer, die hier hochstapften, um sich zu vergewissern, dass sie die Welt nicht falsch erinnert hatten.
Helden gehen. Schatten bleiben.
Die Schatten waren nicht nur das, was der Mond auf den Boden warf. Es war das, was in den Köpfen hängenblieb. Ein Tonfall. Ein Fluch. Ein bestimmtes Lachen am Rand eines Feuers. Ein Husten, der nachts durch die Halle fuhr wie eine Erinnerung an Feuer.
„Und du?“ fragte Wulfgar nach einer Weile. „Was machst du, wenn der Winter rum ist? Wenn die Felder wieder was anderes sehen als verbrannte Erde?“
„Atmen“, sagte Wigstan. „Wenn’s klappt.“
„Und wenn es mehr klappt?“
Wigstan überlegte, rieb sich mit der gesunden Hand über das Gesicht. „Dann… vielleicht… geh ich durch die Höfe“, sagte er langsam. „Zu denen, die in den Liedern vorkommen, ohne jemals gefragt worden zu sein. Ich erzähl ihnen, was ich gesehen hab. Nicht als Barde. Nur so. Abends am Feuer. Wenn einer wissen will, wie der Rauch wirklich gerochen hat.“
„Du willst Geschichten erzählen?“ Wulfgar zog eine Braue hoch. „Aus dir wird noch ein halber Barde.“
„Nein“, sagte Wigstan. „Die Barden erzählen Lieder. Ich erzähl Restbestände. Die Stücke, die nirgendwo reinpassen.“
Wulfgar lachte leise. „Dann werd ich dein erster Zuhörer“, sagte er. „Einer muss ja kontrollieren, dass du nicht anfängst, dich selber zu vergolden.“
Sie standen noch eine Weile schweigend da, bis der Wind sie endgültig überzeugt hatte, dass kein Gedanke es wert war, sich hier oben Erfrierungen zu holen.
Auf dem Weg zurück zur Halle glitten ihre Schatten schief über den Boden, langgezogen vom Mond. Zwei Gestalten, die weitergingen, während über ihnen ein Land versuchte, mit neuen Regeln zurechtzukommen, in denen „Held“ kein offizieller Beruf mehr war, sondern eine schlechte Ausrede für alte Fehler.
Drinnen würden die Lieder weitergesungen werden. Draußen würde der Boden weiter frieren und auftauen. Irgendwann würde der Hügel fertig sein. Irgendwann würde jemand den Mut verlieren und doch in die Drachenhöhle gehen. Irgendwann würde Wigstan aufhören zu husten – aus guten oder schlechten Gründen.
Aber in diesem Moment waren sie einfach nur zwei Männer, die den Hang hinuntergingen, mit kalten Händen, kaputten Armen und zu vielen Bildern im Kopf.
Die Helden waren weg.
Die Schatten machten weiter.
Der Winter zog sich wie eine schlechte Laune, die keiner loswird. Er kam nicht in Wellen, eher wie ein Dauerton im Hintergrund: Kälte, Hunger, kurze Tage, lange Nächte. Man gewöhnte sich nicht daran, man hörte nur auf, sich zu wundern.
Wigstan hustete sich durch die Wochen. Mal mehr, mal weniger. Es gab Tage, da dachte er, die Sache mit dem Drachen in seiner Lunge hätte sich beruhigt, als hätte das Biest in ihm den Magen voll und wäre eingeschlafen. Und dann kam eine Nacht, da lag er wach, hustete zähes, dunkles Zeug in ein Tuch und dachte: „Vielleicht hat er sich nur umgedreht.“
Die Heilerin blieb ungerührt. „Dein Körper versucht immer noch, den Rauch loszuwerden“, sagte sie. „Manchmal kriegt er was raus. Manchmal nicht. Solange du mehr rauskriegst als reinnimmst, lebst du.“
„Du hast eine Scheiß-Art, Hoffnung zu verkaufen“, murmelte er.
„Ich verkauf nichts“, gab sie zurück. „Ich zähl nur. Atemzüge rein, Atemzüge raus. Solange das nicht völlig aus dem Gleichgewicht ist, beschwer dich beim falschen Amt.“
Der Rat hielt durch. Das war das Wort: durchhalten. Niemand dachte ernsthaft daran, die Welt besser zu machen. Sie wollten nur verhindern, dass sie noch weiter zerfiel, als sie es ohnehin tat. Der Bauer mit den Schaufelhänden kam manchmal in die Halle, brachte Zahlen, die mehr nach Beichten klangen: „So viel Korn, so viel Vieh, so viele Felder, die tun, als wäre noch was zu holen.“ Der Händler jonglierte mit Vorratslisten, sah aus, als rechne er heimlich, wie viele von ihnen der Winter wohl fressen würde.
Über dem Hügel lag Schnee. Erst als dünne Schicht, später dicker. Der Scheiterhaufenfleck zeichnete sich darunter immer noch ab – dunkler, härter. Der neue Beowulf-Hügel bekam auch seinen Anteil. Kinder rutschten bei Sonne die Seite hinunter, obwohl ihre Mütter schrien, sie sollten Respekt haben. Respekt war ein dünnes Gewand, wenn die Stiefel durchgenässt waren.
An einem dieser Tage, an denen die Sonne es gerade so über den Rand des Himmels schaffte und dann gleich wieder müde wurde, saß Wigstan im Hof und flickte einen Schild. Die Bewegung tat der Schulter nicht gut, aber irgendwas musste er tun, sonst verrotteten nicht nur die Bretter, sondern auch sein Kopf.
„Du machst das falsch“, sagte eine Stimme über ihm.
Er hob den Blick. Ein Mädchen stand da, vielleicht zehn, mit Zöpfen, die aussahen, als hätten sie schon drei Kämpfe hinter sich. In der Hand hielt sie einen Stock, der ganz offensichtlich eine „Waffe“ war, weil sie ihn so hielt.
„Ach ja?“ fragte Wigstan. „Was weißt du denn über Schilde?“
„Mein Vater hat immer gesagt, man soll nicht an Stellen flicken, wo schon zu viele Risse sind“, sagte sie. „Da muss man irgendwann loslassen und was Neues machen. Sonst bricht es dir beim ersten Schlag auseinander.“
„Dein Vater hat recht“, murmelte Wigstan. „Und wo ist dein Vater?“
„Im Hügel“, sagte sie, ohne Pathos. „Nicht in dem mit dem Drachen. In dem anderen. Da, wo sie die normalen hinpacken.“
„Dann wissen wir ja, dass er was vom Brechen versteht“, meinte Wigstan und legte den Schild zur Seite.
Sie setzte sich neben ihn, als wäre das selbstverständlich. „Du bist der mit dem Drachenhusten“, sagte sie.
„Schön, dass ich jetzt auch einen Titel hab“, brummte er. „Reicht ja nicht, dass sie mich in Lieder stecken.“
„Singst du sie?“ fragte sie neugierig.
„Wenn ich betrunken genug bin, vielleicht“, sagte er. „Aber ich krieg die Reime nicht über die Zunge, ohne dass sie mir wie Knochen im Hals stecken.“
„Mama sagt, die Lieder lügen halb“, meinte sie. „Aber sie mag sie trotzdem. Sie sagt, sie helfen ihr, sich nicht alles so zu merken, wie es war.“
Wigstan sah sie an. Da war wieder dieses Ding: Kinder, die Sätze sagten, für die andere drei Winter und zwei Kriege brauchten.
„Mama hat recht“, sagte er. „Halbe Lügen sind leichter zu verdauen. Ganze Wahrheiten liegen schwer im Magen.“
„Und du?“ fragte das Mädchen. „Was willst du? Lügen oder Wahrheiten?“
Er lachte, kurz, rau. „Kommt drauf an, wie viel Met noch im Krug ist“, sagte er. „Und wie kalt es draußen ist. An ganz schlechten Tagen will ich gar nichts hören. An den anderen reicht mir, wenn einer sagt: ‚So ungefähr war es.‘“
Sie nickte ernst und stand wieder auf. „Ich geh zum Hügel“, sagte sie. „Mama sagt, ich soll ihm erzählen, wie der Winter ist. Damit er weiß, was er verpasst.“
„Welchem?“ fragte Wigstan. „Dem Drachenhügel oder dem anderen?“
„Dem mit dem König“, sagte sie. „Der Drache war nur ein Tier. Könige kriegen Geschichten.“
Sie lief davon, stolperte fast im Schnee, fing sich wieder. Wigstan sah ihr nach und dachte: „Da geht eine, die wird später mehr wissen als die Hälfte der Barden.“
Später, in der Halle, brachte der Händler schlechte Nachrichten, in ordentliche Sätze verpackt: „Die Vorräte reichen, wenn niemand krank wird, keiner klaut und der Winter früh geht.“
„Also reichen sie nicht“, übersetzte Wulfgar.
„Man kann hoffen“, widersprach der Priester halbherzig.
„Hoffnung stopft keine Mägen“, murmelte der Bauer.
Wigstan hörte zu, wie sie jonglierten. Mit Mehl, mit Fässern, mit Schuld. Die Stimmung kippte, als einer der Älteren anfing, vom Hügel zu reden. Vom Gold. Vom „Erbe des Königs“. Wieder dieses Wort: Erbe. Als wäre etwas, das unter einem toten Drachen liegt, ein Geschenk und nicht eine angefaulte Frucht.
„Wir hatten doch gesagt…“ begann der Priester.
„Wir hatten gesagt ‚vorläufig‘“, fiel der Alte ihm ins Wort. „Vorläufig ist vorbei, wenn die Kinder anfangen, dünner auszusehen als die Hunde. Beowulf hätte nicht gewollt, dass sein Schatz im Berg verfault, während hier Leute sterben.“
Wulfgar zog die Brauen hoch. „Schon wieder einer, der weiß, was Beowulf gewollt hätte“, sagte er. „Er ist kaum kalt, und jeder Idiot benutzt seinen Namen wie einen Schlüsselbund.“
„Und was schlägst du vor?“ fuhr der Alte ihn an. „Sollen wir hier sitzen und zugucken, wie die Schwächsten eingehen, nur damit irgendein Hügel seine Ruhe hat?“
Die Worte trafen. Das war das Problem: Sie waren nicht falsch. Sie waren nur gefährlich.
Wigstan merkte, wie sich der Raum um ihn zusammenzog. Das Wort „Hügel“ war wie ein Funke in trockenem Stroh. Es brauchte nicht viel mehr, um alles wieder in Brand zu setzen.
„Wir holen nichts“, sagte Wulfgar. „Nicht jetzt. Nicht so. Nicht, solange noch jemand hier denken kann, der nicht direkt vorm Verhungern ist.“
„Und wann dann?“ fragte der Alte. „Wenn die Hälfte von uns tot ist? Wenn der Frühjahrssame im Nichts liegt? Wenn…“
Wigstan stand auf. Sein Husten protestierte, der Kopf rauschte, aber er stand.
„Ich war in dem Hügel“, sagte er, und der Satz schnitt durch die Stimmen. „Ich war im Bauch, im Gold, im Feuer. Und ich sag euch: Wer denkt, dass da unten eine Lösung liegt, hat weniger Verstand als ein betrunkenes Schwein.“
„Du warst da, als der Drache noch lebte“, konterte der Alte. „Jetzt ist er tot.“
„Der Drache ist tot“, sagte Wigstan. „Aber das, was ihn groß gemacht hat, ist nicht mit ihm gestorben. Das sitzt in euch. In dem Blick, den ich gerade sehe, wenn ihr ‚Gold‘ sagt. Ihr werdet ihn wiederbeleben. Ohne Schuppen, ohne Flügel. Als Streit, als Neid, als Gier.“
Ein Murmeln ging durch die Halle. Einer lachte, unsicher. Jemand fluchte.
„Und was schlägst du vor?“ fragte der Händler. „Dass wir uns zu Tode bescheiden?“
Wigstan atmete schwer. „Ich schlage vor“, sagte er, „dass wir zuerst alles andere versuchen. Jedes Feld, das noch atmet. Jede Jagd, die nicht nur die letzten Tiere ausrottet. Jede verdammte Möglichkeit, die nicht darin besteht, in einen Berg zu kriechen, der schon mehr Leben verschluckt hat, als ihr zählen könnt.“
„Und wenn das nicht reicht?“ bohrte der Alte nach.
„Dann gehen wir wieder hoch“, sagte Wigstan. „Und stellen uns dorthin, wo wir den Hügel sehen. Und dann entscheidet ihr, ob ihr lieber im Gold ertrinkt oder im Dreck kämpft. Aber ihr tut das mit klaren Köpfen. Nicht jetzt. Nicht betrunken vom Wort ‚Schatz‘.“
Der Priester sah ihn an, mit einem Ausdruck, der irgendwo zwischen Zustimmung und Sorge lag. Wulfgar sah ihn an, als wollte er sagen: „Gut gebrüllt, aber das Vieh im Raum schläft noch nicht.“
Die Diskussion riss noch eine Weile hin und her. Es war kein Sieg, den Wigstan da holte. Mehr ein Aufschub. Ein paar Tage, vielleicht Wochen, in denen der Hügel da hinten weiter dampfen konnte, ohne dass Menschen ihm den Bauch aufschlitzten.
Später, als die Halle sich wieder beruhigt hatte, setzte sich Wulfgar neben ihn.
„Du weißt schon“, sagte er, „dass du gerade dafür gesorgt hast, dass sie dich hassen werden, wenn der Winter zu hart wird.“
„Sollen sie“, sagte Wigstan. „Solange sie mich nicht lieben, weil ich sie in den Hügel schicke.“
„Das ist der Punkt“, murmelte Wulfgar. „Helden bekommst du für einen Moment. Schatten kriegst du für den Rest. Du wirst für manche der, der den Schatz verweigert hat. Für andere der, der sie vor dem nächsten Feuer bewahrt hat. Und du kannst nichts steuern davon.“
„Ich hab dem Drachen ins Fleisch gestochen“, sagte Wigstan müde. „Jetzt steckt mein Messer in ihren Köpfen. Toll.“
Der Winter zog weiter seine Bahn. Ein paar starben. Nicht viele. Mehr, als einem lieb sein konnte, aber weniger, als die schlimmsten Schreier prophezeit hatten. Kinder wurden krank und wieder gesund, manche blieben weg. Alte schliefen ein, manche mit einem Fluch, manche mit einem Seufzer.
Die Nacht am Hügel wurde zu einem stillen Ritual. Leute gingen hin, allein, zu zweit. Einige brachten ein Stück Brot mit, andere nur Worte. Manchmal saß dort oben eine Gestalt im Dunkeln, und man wusste nicht, ob sie mit dem toten König redete oder einfach dem Wind zuhören wollte.
Wigstan ging nicht oft hin. Aber wenn, dann stand er am Rand und sagte nichts. Er wusste, dass es nichts gab, was er dem Staub erzählen konnte, was der nicht schon kannte.
Helden gehen, dachte er. Und was bleibt, sind nicht die Statuen, nicht die Hügel, nicht die Lieder. Es sind die Leute, die im Zugwind stehen, wenn der Rauch sich verteilt. Die, die weiterhusten, wenn keiner mehr klatscht.
An einem Morgen, als die Luft schon nach tauendem Schnee roch und irgendwo im Wald der erste Vogel zu früh anfing, sein dämliches Lied zu üben, stand Wigstan im Hof. Er atmete tief ein. Es tat weh. Es war trotzdem gut.
Wulfgar trat neben ihn, die Augen schmal, den verbrannten Arm wie immer an sich gepresst. „Riechst du das?“ fragte er.
„Was?“
„Das, was danach kommt“, sagte Wulfgar. „Neuer Dreck. Neue Probleme. Neue Lieder.“
„Neue Schatten“, ergänzte Wigstan.
„Die sowieso“, meinte Wulfgar. „Die kommen gratis mit.“
Sie standen eine Weile schweigend, atmeten die kalte Luft ein, die irgendwo tief drinnen auf Drachenreste traf. Und trotzdem war da, unter allem Husten und allen Narben, etwas, das man – wenn man sehr sorgfältig damit umging – vielleicht so nennen konnte wie Hoffnung. Eine, die nicht aus Gold gemacht war, sondern aus dem sturen Willen, weiterzugehen.
Die Helden waren gegangen.
Die Schatten hatten ihren Platz eingenommen.
Und trotzdem hing über allem dieser dünne Geruch von Zukunft, den man nicht ganz wegwischen konnte.
Es war einer dieser Tage, an denen das Licht nicht wusste, ob es bleiben oder wieder verschwinden wollte. Grau hing über allem, kein richtiger Himmel, kein richtiger Nebel, nur dieses müde Zwischending. Der Schnee war stellenweise weggeschmolzen, an anderen Stellen hatte er sich in schmutzige Haufen verwandelt, in denen Asche, Stroh und Dreck steckten.
Wigstan stand am Rand der Halle und sah zu, wie die Welt wieder anfing, Farbe zu mögen. Noch nicht viel, nur ein paar störrische, grüne Spitzen, die durch den harten Boden kamen. Zeugen dafür, dass die Erde noch nicht beschlossen hatte, komplett aufzugeben.
Die Leute waren ruhiger geworden, aber nicht friedlich. Frieden ist ein Luxus, den sich nur die leisten können, die genug zu essen haben und keine Schulden im Kopf. Hier unten herrschte eher eine Art erschöpfte Arbeitsamkeit. Sie redeten weniger vom Drachen und mehr davon, welcher Acker zuerst dran war, welcher Zaun ersetzt werden musste, welches Dach als nächstes durchregnete.
Der Rat tagte nur noch, wenn es sein musste. Keiner hatte Lust, jeden zweiten Abend am selben Tisch die gleichen Sätze zu drehen. Sie hatten begriffen, dass man ein Land nicht mit endlosen Worten füttern konnte. Worte waren wie Met: schön, aber der Magen brüllt weiter, wenn nichts Festes hinterherkommt.
Wigstan war kein offizieller Teil dieses Rates. Jedenfalls stand es nirgends. Aber sie sahen ihn an, wenn es um Dinge ging, die nach Rauch rochen. Das war sein neues Feld: alles, was mit der Erinnerung an den Hügel, den Drachen, den König zu tun hatte. Nicht, weil er es wollte. Weil niemand sonst nahe genug dran gewesen war, um mitzureden.
An diesem Tag kam ein Bote aus einem Dorf, das weit genug weg war, um so zu tun, als würde es eigene Probleme haben. Ein drahtiger Kerl mit einem Gesicht, das mehr nach Wind aussah als nach Decke. Er brachte eine schlecht geschnürte Tasche mit dürren Geschenken – getrockneten Fisch, ein paar grobe Tücher – und eine Botschaft.
„Sie wollen hören“, sagte er, nachdem er mit viel Misstrauen in die Halle gelassen worden war. „Von dem, was hier passiert ist. Vom Drachen. Vom König. Von dem Jungen.“ Er deutete auf Wigstan, ohne es zu merken.
„Sie haben doch ihre eigenen Barden“, grummelte Wulfgar. „Sollen die sich was ausdenken. Das können sie doch am besten.“
„Sie wollen hören, wie es wirklich war“, beharrte der Bote. „Die Lieder sind schon da. Aber die Alten sagen, wenn man nur Lieder frisst, wird man blöd im Kopf. Sie wollen, dass einer kommt, der den Rauch gerochen hat.“
„Dann sollen sie den Scheiterhaufen ausgraben“, warf einer vom hinteren Tisch ein. Ein paar lachten, aber nicht aus vollem Herzen.
Der Priester sah zu Wigstan. Nicht drängend, nicht bittend. Eher so, wie man jemanden ansieht, der zufällig den Schlüssel hat, den keiner haben wollte.
„Du musst nicht“, sagte Wulfgar leise. „Keiner kann dich zwingen, durch die Dörfer zu ziehen und ihnen deine Narben vorzulesen.“
Wigstan sah auf seine Hände. Sie waren rau, rissig, mit diesen feinen, dunklen Linien, die von Werkzeug, Kälte und zu vielen Nächten am Feuer kamen. Kein bisschen königlich. Kein bisschen heldenhaft.
„Wenn ich nicht gehe“, sagte er langsam, „kommen andere. Und erzählen ihnen, wie der Drache in der Luft geflogen ist und Beowulf mit einem Fingerzeig Feuer gelöscht hat. Dann sitzen in ein paar Jahren Kinder in irgendeiner Scheune, gucken zum Hügel und denken, sie könnten genauso werden, wenn sie nur laut genug schreien.“
„Vielleicht ist das unvermeidlich“, meinte Wulfgar.
„Vielleicht“, sagte Wigstan. „Aber ich habe im Bauch gestanden. Ich hab das Recht, ihnen zumindest eine andere Version vor die Füße zu werfen. Ob sie sie aufheben, ist ihre Sache.“
Der Bote musterte ihn, als versuche er, den Drachen in ihm zu erkennen. Alles, was er sah, war ein Mann, der zu wenig geschlafen hatte und zu viel in der Brust herumtrug.
„Wie weit ist es?“ fragte Wigstan.
„Drei Tage“, sagte der Bote. „Wenn du nicht langsam gehst.“
Wulfgar stieß verächtlich Luft aus. „Drei Tage für andere Leute ihre Sehnsüchte“, meinte er. „Die können froh sein, wenn deine Lunge das durchhält.“
Die Heilerin mischte sich ein. „Lunge hin oder her“, sagte sie. „Bewegung ist gut. Wenn er hier bleibt, gammelt er nur in seinem eigenen Husten.“
„Schön“, murmelte Wigstan. „Ich werd also entweder draußen an der Kälte sterben oder drinnen am Stillstehen. Danke für die große Auswahl.“
Am Ende war es wie immer: Er packte nicht viel ein, weil er nicht viel hatte. Ein Mantel, der schon bessere Winter gesehen hatte. Ein Messer, das eher Werkzeug als Waffe war. Ein Becher, aus reiner Gewohnheit. Ein kleines Bündel Kräuter, die die Heilerin ihm in die Hand drückte, mit einem Blick, der sagte: „Nicht alles auf einmal in den Hals kippen.“
Wulfgar brachte ihn ein Stück aus dem Dorf. Nicht weit, gerade so bis zu der Stelle, an der der Weg sich teilte – rechts zu den Feldern, links zu den weiten Strecken, auf denen keiner mehr regelmäßig lief. Sie blieben stehen, als hätten sie beide Angst, dass ein Schritt weiter alles endgültiger machen würde.
„Wenn sie anfangen, dich anzubeten“, sagte Wulfgar, „hau ihnen einen über den Schädel.“
„Mit was?“ fragte Wigstan. „Mit meinem Husten?“
„Mit deinen Worten“, erwiderte Wulfgar. „Sag ihnen, wie sehr du gestunken hast, als du aus der Höhle kamst. Das hilft.“
Wigstan nickte. „Und du? Bleibst du hier und spielst den alten Hund in der Tür?“
„Jemand muss drauf aufpassen, dass sie nicht doch heimlich in den Hügel kriechen, während du unterwegs bist“, murmelte Wulfgar. „Ich bell, wenn nötig.“
Sie standen sich gegenüber. Keine Umarmung, keine großen Abschiedsrituale. Männer wie sie brauchten das nicht. Oder konnten nicht damit umgehen.
„Wenn du unterwegs umfällst“, sagte Wulfgar, „versuch es wenigstens irgendwo, wo dich einer findet. Nicht in irgendeinem verfluchten Graben.“
„Ich geb mir Mühe“, sagte Wigstan. „Versprich mir du eins: Wenn sie hier anfangen, wieder von Kronen zu reden, wirf ihnen die Asche ins Gesicht.“
Wulfgar grinste schief. „Mit Vergnügen.“
Wigstan ging los. Kein großer Schritt, kein stolzer Marsch. Nur ein Fuß vor den anderen. Der Weg zog sich, erst schlammig, dann gefroren, dann wieder weich. Der Wind war ein ständiger Begleiter, mal im Rücken, mal in der Fresse.
Er hustete viel auf den ersten Kilometern. Die Kälte trieb ihm Wasser in die Augen, die Lunge beschwerte sich. Irgendwann wurde der Husten weniger. Nicht, weil er weg war – eher, weil der Körper einsah, dass er seine Kräfte einteilen musste.
Nachts schlief er schlecht, auf harten Böden, unter dürftigen Dächern, manchmal unter gar keinen. Die Sterne waren kalt und gleichgültig. Manchmal dachte er, dass irgendwo in dieser ganzen Leere vielleicht wirklich eine Halle hing, in der Götter saßen und sich seine Mühe anschauten. Meistens dachte er, dass er einfach nur ein Mann war, der sich durch ein Land schleppte, das ihn mehr oder weniger vergessen würde, sobald er stehenblieb.
In dem Dorf, das der Bote gemeint hatte, war die Luft nicht anders als zuhause: Rauch, Tiere, Menschen, Angst. Sie empfingen ihn nicht wie einen König, eher wie ein lebendiges Gerücht. Kinder glotzten, Frauen flüsterten, Männer taten so, als wären sie zu beschäftigt, um hinzustarren.
Am Abend setzten sie ihn an ihr Feuer. Nicht so groß wie das in Heorot, aber groß genug, um Gesichter aus der Dunkelheit zu holen. Einer holte eine Leier hervor, sah ihn an und legte sie wieder weg.
„Wir… wollten hören“, sagte ein Mann mittleren Alters, dessen Hände aussahen, als hätten sie noch nie einen Tag frei gehabt. „Nicht die Lieder, die sind angekommen. Deine.“
Wigstan sah ins Feuer. Die Flammen waren dieselben wie in jeder Halle: hungrig, unruhig, vertraut.
Er erzählte. Nicht alles. Nicht in der Reihenfolge, die ein Barde genommen hätte. Keine aufsteigende Dramaturgie, keine kunstvollen Wiederholungen. Nur Bilder, hingeworfen wie Holzscheite. Die Höhle. Der Gestank. Das Gefühl, wenn ein Felsen zu atmen scheint. Beowulf, alt und wütend und müde. Der Drache, der mehr Krankheit als Tier war. Sein eigener Husten, der danach nicht mehr wegging.
Er sah, wie ihre Gesichter sich veränderten. Manche verzogen den Mund, als würde der Geschmack der Worte ihnen nicht passen. Andere hörten so zu, als hätten sie seit Jahren auf diesen Ton gewartet: einen, der nicht so tut, als wären Helden aus einem anderen Stoff.
Keiner klatschte, als er fertig war. Kein Jubel, kein Ruf nach „Mehr“. Nur ein langsames, schweres Ausatmen, als hätten alle im Raum gleichzeitig die Schultern sinken lassen.
Ein alter Mann, dessen Augen schon halb im Nebel saßen, nickte ihm zu. „So kann man auch erzählen“, sagte er. „Nicht schön. Aber es rutscht nicht so leicht wieder raus.“
Wigstan blieb zwei Nächte. Er schlief in einem Eckraum, dessen Wände dünn waren und dessen Dach nicht ganz hielt. Er hustete, redete, hörte sich an, was die Leute von den ihren erzählten – von Söhnen, die gefallen waren, von Männern, die weggelaufen waren, von Frauen, die mehr begraben hatten, als sie Kindesnamen kannten.
Dann ging er weiter. Das nächste Dorf war anders, aber nicht wirklich. Andere Gesichter, gleiche Fragen. „Wie war’s? Hat er wirklich…? Hattest du Angst? Hat es doll wehgetan?“
Er merkte, dass er nicht jedes Mal dasselbe erzählte. Mal legte er mehr Gewicht auf den Rauch, mal auf das Gold, mal auf das Geräusch, das ein Mensch macht, wenn er merkt, dass er stirbt. Nicht, weil er lügen wollte. Weil die Wahrheit zu groß war, um sie in einem einzigen Paket auszuliefern.
Nach ein paar Wochen wurde aus seinem Weg ein Muster. Dorf, Feuer, Fragen, Bilder, Husten, Schlaf. Überall spürte er, wie der Schatten des Drachen über dem Land lag, wie der Name Beowulf durch die Mauern kroch, wie die Lieder bereits Wurzeln geschlagen hatten. Seine Worte waren kein Gegengift, eher kleine Störungen. Risse im Lack.
Manchmal fragte er sich, ob das überhaupt etwas brachte. Ob seine Version irgendetwas veränderte oder ob sie nur eine extra Last war, die er mit sich herumschleppte, bis seine Beine aufgaben.
Eines Abends, in einem Dorf am Rand eines Waldes, hielt ihn ein Junge auf, der ihn bisher nur aus der Ferne angestarrt hatte.
„Ich wollte in den Hügel“, flüsterte der Junge, als hätte er eine Beichte. „Als ich zum ersten Mal von dem Gold gehört hab. Ich dachte, ich werd groß, stark, renn da rein, hol mir eine Hand voll und dann bin ich wer. Jetzt… jetzt weiß ich nicht mehr, ob ich überhaupt noch da raufklettern will.“
„Gut“, sagte Wigstan. „Dann hat wenigstens einer von uns was gewonnen.“
„Was denn?“
„Du hast den Drachen gesehen, bevor er dich gesehen hat“, sagte Wigstan. „Das ist mehr, als die meisten von uns behaupten können.“
Als er irgendwann wieder Richtung Heorot zurückging, war das Land anders und doch dasselbe. Der Schnee war weg, der Boden matschig, die Luft roch nach nasser Erde und neuem Gras. In den Gräben stand Wasser, in den Bäumen saßen Vögel, die viel zu optimistisch sangen.
Er hustete immer noch. Manchmal weniger, manchmal mehr. Die Heilerin würde sagen: „Du lebst.“
Auf dem letzten Hügel, bevor man die Halle sah, blieb er stehen. Heorot lag da wie ein altes Tier, das beschlossen hatte, noch ein paar Jahre durchzuhalten. Der Drachenhügel dahinter war dunkel, überwachsen an manchen Stellen, an anderen noch offen. Der Beowulf-Hügel trug bereits erste Spuren: niedergetretenes Gras, ein paar einfache Steine, ein Holzpfahl mit einem grob eingeritzten Zeichen.
Wulfgar wartete unten am Weg. Natürlich. Ein Hund kennt die Zeiten, zu denen Leute zurückkommen, die sich vorübergehend vom Rudel entfernt haben.
„Na?“ rief er, bevor Wigstan ganz unten war. „Haben sie dir Met gegeben oder nur Fragen?“
„Beides“, sagte Wigstan. „Manchmal in derselben Schale.“
Wulfgar musterte ihn. „Du siehst beschissener aus als beim Aufbruch“, stellte er fest.
„Dann passt die Außenansicht zur Innenlage“, erwiderte Wigstan.
Sie gingen nebeneinander her, zurück zur Halle. Über ihnen schrien ein paar Krähen, als hätten sie das letzte Wort.
Das Land hatte neue Narben, neue Geschichten, neue Kinder, die sich im Schatten alter Namen stritten.
Die Helden waren gegangen.
Die Schatten liefen weiter.
Und irgendwo, zwischen Liedern und Staub, zwischen Husten und dürftigem Lachen, versuchte eine Handvoll Leute, nicht zu vergessen, dass die Wahrheit selten glänzt – aber manchmal gerade deshalb das Einzige ist, was bleibt, wenn der Rauch sich gelegt hat.
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