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Der Schatten über Kalifornien 

Die Sonne Kaliforniens war eine dreckige Schlampe. Sie stand hoch, brannte 
das Land nieder wie eine Flasche billiger Whiskey, die man zu schnell leert, und 
sie lachte dabei, während sie den Staub aufwirbelte und die Leute zum 
Schwitzen brachte. In Los Angeles knarrten die Holztüren, die Pferde stampften 
nervös in den Ställen, und die Menschen lebten ihr Leben unter einem Gewicht, 
das sie nicht wirklich sehen konnten. Es war wie ein schwerer, grauer Schatten, 
der über allem hing. 

Die Reichen tranken ihren Wein, lachten in ihren kühlen Innenhöfen, während 
die Armen draußen auf den Straßen Staub schluckten. Ein paar Pesos für harte 
Arbeit, ein paar Hiebe vom Soldado, wenn man zur falschen Zeit am falschen 
Ort war. Die Peitsche war schneller gezückt als ein freundliches Wort, und der 
Gouverneur hatte längst vergessen, dass er eigentlich ein Diener des Volkes 
sein sollte. Er war nur ein dicker Hund in Seide, der seine Pranken nach allem 
ausstreckte, was glänzte. 

Die Stadt roch nach Pferdemist, Schweiß und billigem Rum. Ein Priester 
predigte vom Altar herab, aber draußen vor der Kirche verkaufte ein alter 
Mann zerbeulte Münzen, als wären sie die letzte Hoffnung auf Brot. Die Kinder 
hatten Hungeraugen, groß wie der Mond über der Sierra, und ihre Stimmen 
schrien nach irgendwas – nach Rettung, nach Erlösung, nach einem Helden, der 
nie kam. 

Aber in der Dunkelheit, zwischen den Schatten der Adobe-Mauern und den 
flackernden Laternen, war etwas in Bewegung. Eine Ahnung, ein Gerücht. 
Manche nannten ihn einen Geist, andere einen Verrückten. Doch die, die 
seinen Namen aussprachen, taten es leise, so als würde schon das Flüstern 
allein die Soldados auf sie hetzen. 

Zorro. 

Das Wort schlich durch die Tavernen wie der Geruch von kaltem Rauch. Die 
Säufer hörten es und grinsten mit Zahnlücken. Die Huren kicherten in dunklen 
Ecken. Die Tagelöhner klammerten sich daran wie an eine Flasche Wasser in 
der Wüste. Aber niemand wusste, ob er wirklich existierte oder nur eine 
Fieberfantasie war, geboren aus zu viel Hoffnung in einer zu harten Welt. 

An diesem Abend hing der Himmel schwer über Kalifornien. Die Sonne war 
untergegangen, und ein Wind kam von der Küste, brachte Salzgeruch und das 
Kreischen der Möwen. Die Schatten krochen tiefer in die Gassen, und irgendwo 
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klirrte eine zerbrochene Flasche. Ein Hund bellte, dann jaulte er, als hätte ihn 
jemand getreten. 

Don Diego de la Vega saß in einem viel zu sauberen Raum. Wein stand in einem 
Glas, unberührt, rot wie Blut. Kerzen flackerten. Seine Finger spielten mit einer 
silbernen Schnalle, während sein Gesicht hinter einer Maske aus 
Gleichgültigkeit erstarrte. Für die Welt war er der gelangweilte Sohn eines 
reichen Mannes, ein Dandy, der lieber Gedichte las, anstatt sein Schwert zu 
ziehen. Aber in seinem Inneren, dort, wo das Feuer schlug wie eine alte 
Schmiede, regte sich etwas anderes. 

Er hörte die Schreie draußen, auch wenn er so tat, als wären sie nur der Wind. 
Er wusste von den Peitschenhieben, die den Rücken der Armen aufrissen, auch 
wenn er in feinen Stühlen saß. Er sah die Angst in den Augen der Kinder, wenn 
die Soldados kamen, auch wenn er den Blick abwandte. Und er trug eine Last, 
schwerer als jeder Seidenschal um seinen Hals. 

Die Last eines Versprechens. 

Sein Vater hatte immer gesagt, dass Gerechtigkeit wie ein Pferd sei: man müsse 
es zügeln, bevor es einen überrennt. Diego nickte, trank, lachte, schwieg. Aber 
tief in der Nacht, wenn das Land in Dunkelheit lag und die Sterne über den 
Bergen kalt funkelten, hörte er die Stimmen derer, die keine Stimme hatten. Er 
hörte das Kalifornien, das unter Ketten lag. 

Und er wusste, dass er mehr war als der Mann, den sie in den Tavernen 
verspotteten. 

Draußen in den Straßen flossen heute Abend mehr Getränke als gewöhnlich. 
Die Soldados hatten ein paar Banditen aufgehängt, einfach so, am Stadtrand, 
damit jeder sehen konnte, wie Gnade in diesem Land aussah. Die Leichen 
hingen noch immer dort, flatterten im Wind wie zerschlissene Fahnen. Die 
Leute flüsterten Gebete, aber sie gingen trotzdem hin, starrten hinauf, weil sie 
nicht wegsehen konnten. Tod war Unterhaltung, und Unterdrückung war 
Alltag. 

Die Schatten über Kalifornien waren keine Wolken, kein Nebel. Sie waren der 
Gestank von Macht, die Gier der Obrigkeit, die Schläge der Soldados. Und jeder 
wusste: irgendetwas musste geschehen. Aber keiner wagte den ersten Schritt. 

Außer einer. 
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Irgendwo im Dunkel sattelte ein Mann ein Pferd. Schwarz, wie der 
Nachthimmel ohne Sterne. Die Hufe scharrten, die Nüstern dampften in der 
Kälte. Leder quietschte, Metall klirrte leise. Und dann, ganz langsam, legte er 
die Maske an. 

Zorro. 

Der Schatten, der zurückschlug. 

Die Nacht war noch jung, und Kalifornien hielt den Atem an. 

Die Taverne stank nach billigem Brandy, saurem Schweiß und kaltem Fett, das 
an den Pfannen klebte wie eine zweite Haut. Ein paar Kerzen brannten 
herunter, tropften Wachs auf die Tische, und die Flammen flackerten, als 
wollten sie gleich aufgeben. Männer saßen dort, gebeugt über Karten, über 
Würfel, über Gläser, die nie voll genug waren. Ihre Stimmen waren rau, 
gebrochen von Arbeit, Staub und Enttäuschung. 

„Hast du gehört?“ Einer von ihnen, ein magerer Hund mit eingefallenen 
Wangen, legte die Karten ab. „Man sagt, er hat letzte Nacht drei Soldados die 
Gesichter zerschnitten.“ 

„Quatsch.“ Der andere lachte, aber es klang wie ein Husten. „Wenn’s wahr wär, 
dann hätten sie die Stadt schon dichtgemacht. Der Gouverneur würde das 
ganze verdammte Dorf anzünden, wenn er wüsste, dass dieser Maskenmann 
wirklich existiert.“ 

Der Erste zog an seiner Pfeife, blies den Rauch langsam aus. „Und trotzdem 
flüstern die Leute seinen Namen. Zorro. Wie ein Fluch, wie ein Versprechen.“ 

Am Nachbartisch prosteten sich zwei Säufer mit blechernen Bechern zu. „Zorro, 
der schwarze Reiter! Ha!“ Einer spuckte auf den Boden. „Wenn er echt wäre, 
warum hängt er dann nicht schon längst den fetten Bastard von Gouverneur 
auf den Marktplatz?“ 

Ein Schweigen folgte. Selbst die Huren, die sonst lachten wie rostige Glöckchen, 
verstummten kurz. Den Gouverneur beim Namen zu nennen war, als würde 
man den Teufel direkt ins Zimmer einladen. 

Die Tür ging auf, und drei Soldados traten ein. Stiefel hämmerten auf die 
Dielen, Sporen klirrten, und ihre Augen musterten die Menge, kalt, 
berechnend, wie Hyänen, die sich fragen, wer zuerst stirbt. Einer von ihnen griff 
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sich eine Flasche vom Tresen, ohne zu zahlen. Der Wirt nickte nur, sein Blick 
starr auf die Hände gerichtet, die sonst zur Peitsche griffen. 

„An die Arbeit!“ brüllte der Anführer. „Morgen früh erwarte ich jeden Bauern 
am Feld. Wer fehlt, wird ausgepeitscht. Und wer Zorro sagt, der verliert die 
Zunge.“ 

Gelächter. Grob, gemein, wie Steine, die in eine Grube fallen. Dann stießen sie 
ein paar Männer mit den Gewehrkolben in die Rippen, nur um zu zeigen, dass 
sie es konnten. Der Wirt brachte ihnen Brot, und keiner wagte zu atmen, bis sie 
saßen. 

Draußen wehte der Wind über die staubigen Straßen. Ein alter Mann schleppte 
sich vorbei, gebückt, mit einem Sack Mais über der Schulter. Ein Soldado trat 
aus der Taverne, schnappte sich eine Handvoll und warf den Rest in den Dreck. 
„Zu schwer für dich, alter Hund,“ grinste er, und die Menge lachte. 

Der Alte kniete nieder, sammelte die Körner mit zitternden Fingern auf, eins 
nach dem anderen. Niemand half ihm. Alle schauten weg. Nur eine Frau, jung, 
mit einem Kind auf dem Arm, wagte es, kurz stehenzubleiben. Aber ihr Mann 
zerrte sie weiter, flüsterte: „Willst du auch geprügelt werden?“ 

Das war Kalifornien. Brot im Staub, Blut in den Gassen, Hoffnung so dünn wie 
eine zerknickte Münze. 

Hoch oben auf einem Hügel, ein Stück außerhalb der Stadt, stand Diego de la 
Vega. Er hatte das Pferd gesattelt, aber er ritt nicht los. Stattdessen blickte er 
hinunter, die Augen im Schatten seines breitkrempigen Hutes verborgen. Er sah 
die Fackeln, hörte das Grölen, die Schreie, den Hund, der wieder bellte, bis ihn 
jemand verstummen ließ. 

Seine Hände ballten sich zu Fäusten. Er dachte an das Gesicht des Gouverneurs, 
fett, schwitzend, mit Goldringen an jedem Finger. Ein Mann, der sich an der 
Angst labte wie ein Vampir am Blut. Und Diego wusste: wenn er jetzt losritt, 
wenn er in die Taverne sprengte, die Maske auf, das Schwert in der Hand – er 
könnte den Alten mit dem Mais retten. Vielleicht zwei, drei von den Säufern 
dort. Aber es würde auffliegen. Zu früh. 

Also blieb er im Schatten, wie ein Wolf, der noch wartet. 

„Dein Spiel, Diego,“ murmelte er zu sich selbst. „Immer warten. Immer lächeln. 
Immer tun, als wärst du ein Narr.“ 
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Und irgendwo in ihm lachte eine zweite Stimme, kalt, voller Zorn. 

Die Nacht kroch weiter. In der Taverne kippten die Soldados ihre Flaschen, 
draußen stolperten die Armen über den Staub. Über allem hing die gleiche 
Frage, schwer wie die Sonne am Tag: 
Wann, verdammt noch mal, schlägt der Schatten zurück? 

Die Nacht war dick wie ein altes Tuch, zerrissen von ein paar Laternenflammen, 
die in der Dunkelheit flackerten, als hätten sie schon aufgegeben. Über den 
Dächern hing Rauch von billigen Feuern, und irgendwo röchelte einer im Schlaf, 
als hätte er schon die halbe Lunge ausgespuckt. 

Drei Soldados stapften durch die Gassen. Betrunken, laut, die Stiefel schwer 
vom Staub. Einer sang schief, irgendwas von Frauen und Wein, die anderen 
lachten, spuckten, rülpsten. Sie kamen von der Taverne, stanken nach Brandy 
und Macht. Für sie war das alles ein Spiel: die Angst, die sie verbreiteten, das 
Zittern der Leute, wenn sie auftauchten. 

An einer Ecke stand ein Junge, dünn wie ein Gerippe, keine Schuhe, nur Augen, 
groß wie Löcher in der Nacht. Er drückte sich in den Schatten, hielt den Atem 
an. Der Sack mit Brotkrumen, den er geklaut hatte, hing an seiner Schulter. Ein 
armseliges Bündel, aber für ihn und seine Mutter vielleicht die einzige Mahlzeit 
der Woche. 

„He, du!“ Der erste Soldado sah ihn. „Kleiner Dieb!“ 

Der Junge rannte. 

Die Stiefel hämmerten hinter ihm her, das Gelächter wie ein Rudel Hunde. 
„Lauf, Kleiner, lauf!“ Einer zog die Peitsche, ein anderer griff nach der Pistole. 
Sie jagten ihn durch den Staub, durch den Gestank, über zerbrochene Kisten 
und schiefe Türen. 

Der Junge stolperte, fiel, rappelte sich wieder hoch. Tränen liefen ihm übers 
Gesicht, gemischt mit Dreck. 

Und dann: ein Schatten. 

Schwarz, lautlos, schneller als die Männer mit ihren dummen Lachern. Ein Pferd 
schoss aus der Dunkelheit, Hufe wie Donner auf den Steinen. Der Reiter trug 
den Mantel, die Maske, das Schwert blitzte im Mondlicht wie ein Schluck kalter 
Stahl. 
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Die Soldados hielten inne, das Lachen erstickt. 

„Bei Gott—“ Mehr kam nicht. 

Der erste Streich kam von oben. Kein Zögern, kein Spiel. Das Schwert schnitt 
durch die Peitsche, die Lederstrippen fielen in den Dreck. Der Soldado starrte 
auf den Stumpf in seiner Hand, als hätte ihm jemand den Schwanz 
abgeschnitten. 

„Zorro.“ Das Wort kam aus dem Mund des Jungen, kaum hörbar, ein Flüstern, 
halb Angst, halb Hoffnung. 

Der zweite Soldado zog die Pistole. Aber der Reiter war schneller. Ein Hieb, ein 
Z, eingeritzt ins Holz des Laufes, und die Waffe zerfiel wie ein Kinderspielzeug. 

„Scheiße!“ Der Mann taumelte zurück. 

Der dritte griff nach dem Schwert. Mutig oder einfach zu betrunken, um Angst 
zu haben. Er brüllte, schlug blindlings zu. Stahl kreischte, Funken stoben, und 
im nächsten Moment lag er im Staub, das Schwert aus der Hand geschlagen. 

Der Reiter beugte sich herab, maskiertes Gesicht dicht über dem der Männer. 
Kein Wort, nur ein Zischen des Atems. Dann fuhr die Klinge über die Brust des 
ersten Soldaten, schnell, präzise – und hinterließ das Zeichen. Ein Z, sauber, tief 
in die Uniform geritzt. Kein Blut, nur Stoff, aber der Schrecken war größer als 
jeder Schnitt. 

„Sag deinem Gouverneur,“ die Stimme tief, rau, mehr Schatten als Klang, „dass 
Kalifornien nicht ihm gehört.“ 

Die Männer wichen zurück, starrten ihn an, als hätten sie den Teufel selbst 
gesehen. 

Das Pferd bäumte sich auf, Hufe gegen den Himmel, der Junge kreischte vor 
Schreck – und dann war er weg. Ein Rausch aus Staub, Hufschlägen, schwarzem 
Mantel. 

Die Soldados blieben liegen wie Schrott im Dreck. Einer presste die Hand gegen 
das eingeritzte Z, als würde es brennen. 

Der Junge kniete nieder, sammelte sein Brot wieder auf, blickte in die Nacht, 
dahin, wo der Schatten verschwunden war. Sein Herz schlug wie wild. Zum 
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ersten Mal fühlte er nicht nur Hunger oder Angst – da war etwas Neues. Ein 
kleiner Funken. Hoffnung. 

Die Nachricht breitete sich schneller aus als jedes Feuer. Am Morgen sprachen 
die Weiber auf dem Markt davon, die Kinder flüsterten es wie ein Geheimnis, 
und die Männer nickten sich zu, während sie Kisten schleppten: 

„Er lebt.“ 
„Zorro ist zurück.“ 

Und irgendwo, in den Hallen des Palastes, biss der Gouverneur in ein Stück 
Fleisch, hörte die Gerüchte – und schmeckte plötzlich nichts mehr. 

Der Schatten hatte zugeschlagen. 

Der Palast des Gouverneurs war ein Bau aus Stein und Arroganz. Weiße 
Mauern, hochgezogen gegen das Volk, mit schmiedeeisernen Toren, die mehr 
kosteten als ein ganzes Dorf. Drinnen glänzte der Boden, blank geputzt von 
Händen, die blutig geschrubbt hatten. Diener schlichen wie Schatten umher, 
geduckt, lautlos, als fürchteten sie, dass selbst ihr Atem zu viel sei. 

Der Gouverneur saß an einem Tisch, der so vollgeladen war, dass er aussah wie 
eine Beleidigung. Fette Hähnchen, glänzende Früchte, Wein in silbernen 
Kannen. Sein Gesicht war ein Ballon aus Fleisch, schwitzend, fettige Lippen, die 
sich um ein Stück Braten legten. Jeder Bissen tropfte vor Überfluss, während 
draußen die Leute Reis und Bohnen bettelten. 

Neben ihm stand Capitán Ortega, groß, hart, mit Narben im Gesicht. Ein Mann, 
der mehr Menschen ausgepeitscht hatte, als er sich erinnern konnte. In seinen 
Augen lag kein Zweifel, nur Härte. 

„Exzellenz,“ begann er, „die Gerüchte breiten sich aus. Es heißt, Zorro sei 
zurück.“ 

Der Gouverneur schnaubte, wischte sich den Mund mit einem Tuch aus 
feinstem Leinen. „Ein Märchen für Narren. Ein Dieb, ein Schatten, nichts weiter. 
Und Schatten schlagen keine Männer nieder.“ 

„Die Soldados schwören, es gesehen zu haben.“ Ortega trat näher. „Das 
Zeichen – in ihre Uniform geritzt. Die Leute glauben es. Auf dem Markt, in den 
Tavernen, selbst die Priester flüstern davon. Jeder Bauer sieht ihn schon 
reiten.“ 
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Der Gouverneur knallte den Becher auf den Tisch. Wein spritzte über die 
Tischdecke. „Dann sollen sie zittern! Was ist ein Mann gegen meine Garnison? 
Gegen hundert Gewehre, gegen Kanonen?“ 

Doch in seiner Stimme lag ein Riss. Ein feiner, kaum hörbarer, aber Ortega 
hörte es. Der Fettwanst konnte brüllen, aber er konnte die Angst nicht 
wegfressen. 

„Er hat sie nicht getötet,“ sagte Ortega leise. „Er hätte es gekonnt. Stattdessen 
ließ er sie leben. Mit seinem Zeichen. Er will gesehen werden. Er will, dass wir 
wissen: er ist da.“ 

Der Gouverneur biss in ein Stück Brot, kaute wütend. Krümel klebten in seinem 
Bart. „Dann sollen wir ihn jagen wie einen Hund. Eine Belohnung! Tausend 
Pesos für den Mann, der mir seinen Kopf bringt. Wer ihn versteckt, wer ihn 
schützt – der wird gehängt. Am Tor. Dass jeder es sieht.“ 

Ortega nickte langsam. „Es wird Blut geben.“ 

„Dann soll es fließen!“ Der Gouverneur schob den Teller weg, Wein tropfte 
über den Tisch. „Ich bin das Gesetz in Kalifornien. Ich, und niemand sonst.“ 

Ein Diener kam herein, kniete, die Stirn fast am Boden. „Exzellenz, ein Mann 
aus dem Armenviertel bittet um Gnade. Seine Frau wurde geschlagen… er 
verlangt Recht.“ 

Das Gesicht des Gouverneurs verzog sich zu einem Grinsen. „Recht? Er soll sich 
freuen, dass er noch lebt. Jagt ihn fort.“ 

Ortega sah den Diener an, kalt. „Und wenn er nicht geht?“ 

„Dann häng ihn,“ knurrte der Gouverneur. „Und seine Frau gleich dazu. 
Vielleicht denkt dann der Rest zweimal, bevor er den Namen dieses… Geistes 
ausspricht.“ 

Der Diener erhob sich nicht, blieb auf den Knien. „Exzellenz, die Leute sind 
unruhig. Manche singen Lieder. Kinder malen ein Z in den Staub.“ 

Ein Schlag. Der Becher des Gouverneurs krachte gegen den Kopf des Dieners, 
Blut spritzte, er fiel wie ein Sack zu Boden. 
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„Dann reißt ihnen die Hände ab, mit denen sie malen!“ Der Gouverneur 
schnaufte, sein Gesicht rot, Adern pochten in der Stirn. „Zorro ist ein Gespenst. 
Und Gespenster verschwinden im Morgenlicht.“ 

Doch draußen, hinter den hohen Mauern, lachte niemand. Die Stadt war voller 
Stimmen, die flüsterten. Männer, Frauen, Kinder – alle trugen das gleiche Wort 
auf den Lippen. 

Zorro. 

Ein Schatten, der schwerer wog als jede Kanone des Gouverneurs. 

Der Morgen roch nach verbranntem Holz und kaltem Urin. Die Sonne stand 
schon wieder gnadenlos über den Gassen, als wollte sie jeden mit Licht 
bestrafen, der es wagte, am Leben zu bleiben. Fliegen summten über toten 
Hunden, Kinder schrien nach Wasser, und irgendwo bellte ein Mann seinen 
Karren an, weil die Räder stecken geblieben waren. 

Im Armenviertel war das Leben kein Leben. Es war ein Warten – auf Brot, auf 
Gnade, auf den Tod. Die Hütten aus Lehm und Holz hingen schief, als wollten 
sie sich selbst in den Dreck legen. Frauen trugen Krüge auf den Schultern, die 
halb leer waren, Männer wühlten in Müllhaufen nach etwas, das man 
verkaufen oder wenigstens kauen konnte. 

„Hast du’s gehört?“ Ein alter Weiberhals mit nur noch drei Zähnen fauchte es 
über den Markt. „Er ist zurück. Mit Pferd, mit Maske. Zorro!“ 

„Scheiß drauf,“ knurrte der Mann neben ihr, ein Kerl mit vernarbtem Gesicht 
und einem Bein kürzer als das andere. „Ich hab keinen Helden gesehen, nur 
wieder Soldados, die Leute verdreschen. Wenn er echt wär, hätte er längst den 
Palast angezündet.“ 

„Du glaubst gar nichts, Juan.“ Sie spuckte in den Staub. „Aber die Kinder – sie 
glauben. Schau sie an.“ 

Und tatsächlich: Am Rand der Gasse hockten drei kleine Jungen, zogen mit 
Stöcken ein Z in den Sand. Sie kicherten, als hätten sie die Welt überlistet. Ein 
Soldado kam vorbei, brüllte, riss ihnen die Stöcke weg. Einer der Jungen bekam 
einen Schlag, fiel ins Dreckwasser. Aber kaum war der Soldado weg, malten sie 
wieder. Noch größer. 
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In der Taverne war es nicht anders. Männer mit vernarbten Händen, Augen rot 
von zu viel Rauch, saßen über ihren Bechern. „Ein Schatten reitet,“ sagte einer, 
der schon beim Reden lallte. „Ich hab’s gesehen. Mit meinen eigenen Augen.“ 

„Du siehst auch zwei Monde, wenn du trinkst.“ Gelächter, rau, trocken, aber 
darunter lag etwas Echtes: ein Funkeln. Ein „Was, wenn?“ 

Eine Frau, jung, mit dunklen Haaren, schob sich zwischen die Tische. Sie trug 
einen Korb voller Äpfel, drei davon verfault, einer halb gebissen. „Meine 
Schwester sagt, er hat einen Jungen gerettet,“ flüsterte sie. „Ganz allein gegen 
drei Soldados. Wie ein Dämon.“ 

Die Männer verstummten kurz. Ein Dämon, ein Engel – war egal. Hauptsache, 
jemand schlug zurück. 

Dann ging die Tür auf. Zwei Soldados traten ein, Gewehre über der Schulter, 
Gesichter wie Stein. Die Taverne wurde still. Einer der Männer ließ fast sein 
Glas fallen. Ein Soldado schnappte sich den Korb der Frau, nahm den besten 
Apfel, biss hinein, spuckte die Hälfte wieder auf den Boden. „Schmeckt nach 
Scheiße,“ grinste er. 

Keiner rührte sich. Alle schauten weg. Nur die Frau stand da, das Gesicht starr, 
die Hände zu Fäusten geballt. Ihr Kind hing an ihrem Rock, zog sie zurück. Aber 
sie sagte nichts. 

Das war die Wahrheit: Das Volk hatte mehr Zorn im Bauch, als Brot auf dem 
Tisch. Aber Zorn ohne Waffen war nur ein weiterer Hunger. 

Und trotzdem – da war etwas in der Luft. Ein Gefühl, das so hartnäckig war wie 
Staub. Man konnte es nicht sehen, nicht greifen, aber es war da. 

Abends, wenn die Sonne unterging, wenn die Hütten im Schatten lagen, trafen 
sich ein paar von ihnen heimlich. Bauern, Handwerker, ein Priester mit zu 
vielen Sünden im Herzen. Sie setzten sich im Kreis, teilten Wasser, Brot, 
Geschichten. 

„Wenn er echt ist, dann müssen wir bereit sein,“ sagte der Priester. „Ein Mann 
allein kann die Welt nicht ändern. Aber ein Volk…“ 

„Ein Volk?“ Juan, der Einbeinige, lachte bitter. „Wir sind ein Haufen Bettler. Das 
Einzige, was wir können, ist sterben.“ 
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„Dann sterben wir mit Zeichen im Sand,“ antwortete die Frau mit den dunklen 
Haaren. „Nicht mehr nur im Staub.“ 

Keiner sprach danach noch lange. Aber sie sahen es in ihren Gesichtern: Etwas 
war aufgewacht. 

In der Ferne, hinter den Hügeln, leuchtete der Palast im Mondlicht. Ein Festsaal 
voller Kerzen, voller Musik, voller Wein. Und im Dreck davor hockten Kinder, 
die Z in den Staub malten, bis ihre Finger wund waren. 

Ein Schatten hing über Kalifornien. Aber diesmal fürchteten ihn nicht die 
Armen. 

Diesmal fürchteten ihn die Mächtigen. 

Don Diego de la Vega saß am nächsten Morgen in einem Salon, der so sauber 
und glatt war, dass er ihn ankotzte. Weiße Vorhänge, ein Tisch aus poliertem 
Holz, Wein in Gläsern, die so dünn waren, dass man sie kaum anfassen durfte. 
Ein Diener schenkte ihm Tee ein, und Diego nickte, als wäre das alles, was er im 
Leben wollte: Tee, Bücher, Ruhe. 

Seine Freunde – wenn man sie so nennen konnte – schwafelten um ihn herum. 
Junge Männer mit Geld, die über Pferde, Mode und das letzte Fest im Palast 
redeten. Einer prahlte damit, wie viel er beim Kartenspiel verloren hatte, als 
wäre das ein Orden. Ein anderer schwärmte von einer Tänzerin, die er 
betatscht hatte. 

Diego lächelte, nickte, hob die Augenbrauen. Der perfekte Dandy. Der Mann, 
der sich nie die Hände schmutzig machte. 

Aber in seinem Kopf tobte es. 

Er dachte an den Jungen mit dem Brot. An die Soldados, die ihn gejagt hatten. 
Er dachte an die Augen des Kindes, groß, voller Angst – und dann voller 
Hoffnung, als er selbst aus der Dunkelheit geritten kam. 

Diego griff nach seinem Glas, drehte es zwischen den Fingern. Er musste 
lachen. Bitter. Leise. Die anderen merkten es nicht. 

„Was ist so lustig, Diego?“ Einer der reichen Jünglinge grinste, ein Lächeln 
voller Zahnpulver und Langeweile. 

„Nichts,“ sagte Diego. „Nur ein Gedanke.“ 
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„Sag schon.“ 

„Dass ihr alle verdammt lächerlich seid.“ 

Stille. Einer hustete, ein anderer blinzelte irritiert. Dann lachten sie, als wäre es 
ein Scherz gewesen. Natürlich dachten sie, es sei ein Scherz. Diego war 
schließlich der Clown, der Feingeist, der Träumer. Der Mann, der niemals 
kämpfen würde. 

Er ließ sie glauben, was sie wollten. 

Später, als er allein war, stand er vor einem Spiegel. Schaute sich an. Der feine 
Stoff, die weichen Hände, das gepflegte Haar. Ein Mann, der sich in einer Oper 
wohlfühlen würde, nicht in einer Schlacht. 

„Ein Schauspieler,“ murmelte er. „Ein verdammter Schauspieler.“ 

Er dachte an seinen Vater. Don Alejandro, alt, stolz, der an Gerechtigkeit 
glaubte wie andere an Gott. Ein Mann, der ihm immer gesagt hatte: „Ehre ist 
kein Spiel, Diego.“ Und doch musste er so tun, als wäre alles nur ein Spiel. 

Er schlug mit der Faust gegen den Tisch. Das Glas kippte, Rotwein lief über das 
Holz wie Blut. 

„Verdammt.“ 

Die Nacht kam schnell. Diego schlich durch die Flure seines Hauses, die Diener 
schliefen. In der Kammer hinter der Bibliothek, hinter einem falschen Regal, 
stand das Pferd. Tornado. Schwarz wie die Nacht, Augen wie Feuer. Es 
stampfte, als wüsste es, was kommen würde. 

Die Maske lag bereit. Schwarz, schlicht, mehr als Stoff – ein zweites Gesicht. 
Diego nahm sie in die Hand, fühlte das Gewicht, das keine Waage messen 
konnte. 

Er trug sie langsam ans Gesicht, wie ein Mann, der sich ein Geständnis aufsetzt. 
Und als sie saß, als nur noch die Augen frei waren, da war er nicht mehr Don 
Diego, der Narr. 

Da war er Zorro. 

Kein Glas Wein, kein höfliches Lächeln, kein höfischer Tanz. Nur Stahl, Schatten 
und Wut. 
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Er schwang sich auf Tornado, und der Hufschlag hallte durch die Nacht wie ein 
Herzschlag. 

Draußen lag Kalifornien, dreckig, hungrig, kaputt. Aber in dieser Nacht gehörte 
es ihm. 

Dem Schatten. 

Die Nacht lag über Los Angeles wie eine Decke aus Dreck und Schweigen. Nur 
der Wind war wach, fuhr durch die Gassen, hob Staub auf, jagte Papierfetzen 
über den Boden. Ein Hund heulte, irgendwo quietschte ein rostiges Tor. Dann 
kam er. 

Tornado. Schwarzes Pferd, Muskeln wie gespannte Seile, Hufe, die Funken aus 
dem Stein schlugen. Auf seinem Rücken: der Schatten. Mantel flatternd, 
Maske, Schwert, Augen wie zwei brennende Kohlen. Zorro. 

Die Stadt erwachte im Donner der Hufe. Fensterläden gingen auf, Gesichter 
lugten heraus – müde, hungrig, misstrauisch. Aber als sie ihn sahen, wie er 
durch die Straßen jagte, da war da plötzlich etwas in ihren Blicken. Etwas, das 
man nicht essen konnte, aber das satt machte: Hoffnung. 

Ein Soldado trat aus einer Gasse, die Pistole im Anschlag. Zorro duckte sich tief, 
Tornado stürmte vorbei, und im Vorbeireiten fuhr das Schwert nieder. Ein Z, 
eingeritzt in das Holz der Tür hinter dem Soldado. Die Kugel krachte in die 
Nacht, aber der Mann stand nur da, zitternd, das Zeichen starrend, als hätte ihn 
der Teufel gezeichnet. 

Zorro ritt weiter, durch den Markt. Die Stände leer, Bretter morsch, der Geruch 
von altem Fisch und Schweiß. Kinder sprangen auf, liefen nebenher, schrien 
seinen Namen. „Zorro! Zorro!“ Ihre Stimmen waren dünn, aber sie schnitten 
durch die Dunkelheit wie Messer. 

Er hielt an, schwang vom Pferd, ritzte mit einem schnellen Hieb ein Z in den 
Mast eines leeren Standes. Holz splitterte, Funken stoben. „Dies ist nicht das 
Ende,“ rief er, die Stimme tief, rau, wie ein Befehl. „Es ist der Anfang!“ 

Frauen hielten ihre Kinder fest, Männer nickten stumm. Einer murmelte ein 
Gebet, ein anderer ballte die Fäuste. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte sich die 
Stadt nicht nur wie ein Friedhof an. 

Dann tauchten sie auf: Soldados. Sechs, acht, vielleicht mehr. Gewehre, Säbel, 
Rufe. „Da! Fangt ihn!“ 
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Zorro lächelte unter der Maske. Ein kaltes, schnelles Lächeln. Tornado bäumte 
sich auf, Hufe schlugen gegen die Luft, und dann ging es los. 

Die Soldados rannten, brüllten, stolperten. Schüsse krachten, Kugeln flogen, 
schlugen in Mauern, zerrissen Staub. Zorro duckte sich, glitt im Sattel, das 
Schwert blitzte. Ein Hieb, zwei – Waffen flogen zu Boden, Hände rieben sich 
blutig. Ein weiterer Hieb, und ein Helm rollte über die Pflastersteine. 

Er tötete nicht. Aber er zeichnete. Immer wieder dieses Z. In Holz, in Stoff, in 
die Nacht selbst. 

Die Soldados schrien, verloren die Ordnung. Einer stolperte, ein anderer ließ 
sein Gewehr fallen. Zorro ritt mitten durch sie hindurch, als wären sie 
Strohpuppen. Dann war er schon wieder weiter, ein schwarzer Blitz durch die 
Straßen. 

Die Stadt tobte. Hunde bellten, Kinder kreischten, Frauen weinten, Männer 
lachten. Überall das gleiche Wort, das gleiche Echo: „Zorro!“ 

Oben im Palast hörte der Gouverneur den Lärm. Er sprang auf, Wein tropfte 
aus seinem Bart. „Was ist das?“ Ortega kam hereingerannt, Schwert in der 
Hand. „Er reitet. Er zeigt sich.“ 

Der Gouverneur wurde blass. „Dann tötet ihn! Sofort!“ 

Aber draußen war es zu spät. Zorro war schon durch die Gassen, über die 
Brücke, hinaus ins Dunkel der Felder. Nur das Echo seiner Hufe blieb zurück, 
und die Zeichen, eingeritzt in Mauern, Tore, Türen. 

Z. Z. Z. 

Als die Sonne aufging, stand die Stadt voller Male. Jedes Haus, jede Straße, 
jedes Herz hatte eines davon gesehen. Und jeder wusste: Der Schatten war 
nicht mehr nur ein Gerücht. 

Kalifornien gehörte nicht mehr allein den Reichen und ihren Soldados. 

Ein Reiter, schwarz gekleidet, hatte die Regeln geändert. 

Und sein Vermächtnis hatte gerade erst begonnen. 
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Ein nächtlicher Überfall 

Der Mond hing über Kalifornien wie ein schmutziger Teller. Halb voll, halb leer, 
egal – er gab genug Licht, um die Gassen zu sehen, aber nicht genug, um sicher 
zu sein, was im Schatten lauerte. 

Die Soldados ritten in einer Kolonne. Zwölf Männer, schwer bewaffnet, 
betrunken von Macht und Wein. Vorneweg ein Wagen, beladen mit Säcken 
voller Mais, Weizen, Bohnen – die Ernte, die sie den Bauern am Morgen 
abgenommen hatten. Steuer, nannten sie es. Raub, nannten die Leute es. 

Die Bauern standen noch immer am Feldrand, leere Hände, gebrochene 
Gesichter. Frauen weinten, Kinder klammerten sich an Röcke. Keiner wagte 
etwas zu sagen. Wer den Mund aufmachte, bekam die Peitsche. Wer sich 
wehrte, verlor das Leben. 

„Schneller!“ brüllte der Hauptmann. „Der Gouverneur will das Getreide noch 
heute Abend!“ 

Die Pferde schnauften, der Wagen knarrte, die Räder fraßen sich durch den 
Staub. Es war Routine. Ein Überfall, der keiner war. Einfach Macht, wie sie 
jeden Tag passierte. 

Aber diese Nacht war anders. 

Im Schatten der Hügel wartete er. Tornado stampfte unruhig, die Nüstern 
dampften. Zorro saß im Sattel, die Hand am Schwertgriff. Seine Augen glitten 
über die Kolonne, zählten Männer, Gewehre, Abstände. Er hörte das 
Quietschen der Räder, das Lachen der Soldados, das Schluchzen einer Frau am 
Wegrand. 

„Genug.“ Das Wort kam kaum hörbar über seine Lippen. 

Er riss die Zügel. Tornado sprang los, ein schwarzer Blitz gegen das Grau des 
Mondes. 

Der erste Soldado merkte es zu spät. Ein Schrei, dann der Schlag: Zorros Klinge 
streifte die Muskete, funkenstiebend, der Lauf flog ins Gras. Ein zweiter Hieb – 
ein Z auf die Brust des Mannes, tief in die Uniform. Der Soldado stürzte vom 
Pferd, Staub verschluckte ihn. 
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Die Kolonne brach auseinander. „Überfall!“ brüllte einer. Gewehre wurden 
gehoben, Kugeln pfiffen durch die Nacht. Tornado tänzelte, wich aus, sprang. 
Zorro duckte sich tief, das Schwert blitzte, und wieder flog ein Mann zu Boden. 

Der Wagen geriet ins Schlingern. Ein Soldado wollte die Zügel halten, doch 
Zorro schlug zu, schnitt die Leinen. Die Pferde gingen durch, rissen den Wagen 
mit sich. Säcke fielen, Mais streute über den Boden wie Gold im Dreck. 

Die Bauern stürzten vor, zuerst zögernd, dann gierig, wie Wölfe, die Blut 
riechen. Frauen rissen Säcke auf, Kinder stopften sich Fäuste voller Körner in 
den Mund, Männer schleppten, was sie tragen konnten. 

„Nein!“ brüllte der Hauptmann, hieb mit der Peitsche um sich. Doch da war 
Zorro. Ein Schlag, die Peitsche war entzwei. Ein weiterer, und die Brust des 
Hauptmanns trug das Zeichen. 

Zorro sprach nicht viel. Er ließ das Schwert sprechen, ließ die Hufe sprechen. 
Jeder Schlag, jedes Z war eine Botschaft. 

„Dies gehört dem Volk!“ rief er schließlich, laut, klar, ein Donner über den 
Staub. 

Die Soldados flohen. Nicht alle, aber genug. Sie stolperten zurück in die 
Dunkelheit, Waffen verloren, Gesichter bleich. Der Hauptmann blieb liegen, 
schwer atmend, das Z auf seiner Brust brannte in den Köpfen aller, die es 
sahen. 

Zorro saß im Sattel, sah, wie die Bauern das Korn sammelten, wie die Kinder 
lachten, zum ersten Mal seit Monaten satt in den Augen. Er nickte, einmal, 
kurz. Dann zog er die Zügel, Tornado bäumte sich auf, und er war wieder 
verschwunden – ein Schatten, der kam, zuschlug und ging. 

Zurück blieb nur Staub. Und Hoffnung. 

Der Morgen roch nach verbranntem Holz und kaltem Eisen. Über den Hütten 
hing Rauch, als hätte die Nacht selbst gekotzt. Die Soldados kamen im 
Morgengrauen, noch bevor die Kinder die Augen aufschlugen. Stiefel 
hämmerten über den Boden, Gewehrkolben schlugen gegen Türen. 

„Aufmachen!“ brüllten sie. „Im Namen des Gouverneurs!“ 

Ein Mann öffnete zu spät. Der Kolben traf ihn ins Gesicht, Zähne spritzten in 
den Staub. Seine Frau schrie, sein Kind klammerte sich an den Rock. Der 
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Soldado trat über ihn hinweg, durchwühlte die Hütte, kippte Krüge um, zerriss 
Decken. Kein Zorro, kein Mais, kein Schatz. Nur Armut, so tief, dass selbst die 
Ratten verhungerten. 

„Alles durchsuchen!“ rief der Hauptmann. Seine Brust trug noch immer die 
Spur, das Z, das wie eine offene Wunde brannte. Sein Blick war Hass, reiner, 
nackter Hass. 

Die Soldados zerstreuten sich. Türen krachten, Schreie hallten. Ein Junge wurde 
aus dem Bett gezerrt, weil er ein Z in den Staub gekratzt hatte. Sie schlugen ihn, 
bis er nicht mehr schrie. Seine Mutter wurde niedergetreten, als sie 
dazwischengehen wollte. 

Auf dem Marktplatz zündeten sie Stände an. Holz knisterte, Flammen fraßen 
sich durch die Bretter, Rauch stieg in den Himmel. „So sieht es aus, wenn man 
Verräter schützt!“ brüllte ein Offizier. „So sieht es aus, wenn man einen Geist 
zum Helden macht!“ 

Die Leute standen stumm, die Gesichter hart, Tränen in den Augen. Keiner 
rührte sich. Jeder Schlag, jede Flamme sagte ihnen: Ihr seid nichts. 

Und doch… in den Blicken lag etwas anderes. Wut. 

Die Soldados sahen es nicht, oder sie wollten es nicht sehen. Sie sahen nur den 
Auftrag: Angst verbreiten. Ein Exempel. Sie hingen zwei Männer an den 
Stadttoren auf, Bauern, die beim Überfall am Vorabend Mais eingesammelt 
hatten. Ihre Körper baumelten im Wind, Zungen blau, Gesichter verzerrt. 
Darunter ein Schild: 

„So stirbt, wer Zorro folgt.“ 

Der Gouverneur erfuhr von alledem, während er sein Frühstück in den 
Palastmauern nahm. Wein, Käse, Fleisch. Er hörte die Schreie von draußen 
nicht. Oder er tat so. 

„Wir brauchen mehr Soldaten,“ knurrte er. „Ortega, schick nach Verstärkung 
aus Santa Barbara. Ich will diesen Bastard in Ketten sehen. Noch vor Ende des 
Monats.“ 

Ortega verneigte sich, aber in seinen Augen lag Zweifel. „Und wenn er wieder 
zuschlägt? Er kennt die Berge, die Felder, die Nacht. Er ist schneller als wir.“ 
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„Dann verbrennt die Berge!“ schrie der Gouverneur. „Reißt die Felder nieder! 
Ich will keinen Ort in Kalifornien, an dem er sich verstecken kann!“ 

Und draußen, im Staub der Straßen, sammelte ein Junge heimlich einen 
Holzsplitter vom Markt auf. Er ritzte damit ein Z in eine Mauer, klein, 
unscheinbar. Dann rannte er davon. 

Die Soldados sahen es nicht. Aber das Volk sah es. 

Und sie wussten: Angst konnte Feuer legen. Aber sie konnte keine Hoffnung 
löschen. 

Diego stand im Schatten einer alten Mauer, der Hut tief ins Gesicht gezogen. 
Die Sonne brannte, die Luft flimmerte, und doch war ihm kalt. Vor ihm, auf 
dem Platz, baumelten die zwei Körper. Männer, die er am Abend zuvor 
gesehen hatte. Bauern. Arme Hunde, die ein paar Körner gesammelt hatten wie 
Bettler, die nach Krümeln greifen. 

Jetzt hingen sie da, Zungen blau, Fliegen summten um ihre offenen Münder. 
Unter ihnen das Schild: So stirbt, wer Zorro folgt. 

Die Leute gingen vorbei, die Köpfe gesenkt. Manche bekreuzigten sich, andere 
starrten nur. Keiner wagte ein Wort. Doch Diego sah die Fäuste, die in den 
Taschen geballt waren, die Kiefer, die mahlten. Er sah die Wut, die in den 
Augen loderte – ein Feuer, das noch keinen Namen hatte, aber schon brannte. 

Er spürte, wie seine eigene Brust eng wurde. Schuld kroch in ihn wie kalter 
Rauch. Das ist dein Werk, flüsterte eine Stimme in seinem Kopf. Wenn du sie 
nicht befreit hättest, würden sie noch leben. 

„Verdammt,“ murmelte er, die Zähne zusammengebissen. 

Er drehte sich um, stapfte in eine Seitengasse, weg von den Blicken, weg von 
den toten Männern, die ihm nachstarrten wie stumme Richter. Er lehnte sich 
gegen die Wand, atmete schwer. 

Tagsüber war er Don Diego. Der Narr, der feine Herr, der mit Wein und 
Gedichten spielte. Niemand verdächtigte ihn. Niemand würde glauben, dass 
der Mann, der gerade mit der Bürste Staub von seinem Mantel strich, derselbe 
war, der in der Nacht ein ganzes Dutzend Soldados in den Staub geschickt 
hatte. 

Aber er wusste es. Und es fraß ihn. 
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Er sah die Gesichter. Die Frau, die schluchzend in den Staub gefallen war, als sie 
ihren Mann hängen sah. Der Junge, der mit blutiger Lippe vor seiner Mutter 
lag, weil er ein Z in den Staub gekratzt hatte. 

Er hätte sie alle retten wollen. Stattdessen hatte er ihnen nur noch mehr 
Peitschen gebracht. 

Diego presste die Hand gegen die Wand, so fest, dass die Finger weiß wurden. 
„Scheiß auf Schuld,“ knurrte er. „Schuld ändert nichts.“ 

Aber er spürte sie trotzdem. 

Später, in seinem Haus, stand er wieder vor dem Spiegel. Sah sein eigenes 
Gesicht. Sauber, glatt, das Gesicht eines Mannes, der niemals schwitzen 
musste. Ekel packte ihn. 

Er schlug mit der Faust gegen das Glas. Ein Riss fuhr hindurch, verzerrte sein 
Spiegelbild in Scherben. 

„Genug,“ sagte er. „Wenn sie hängen, dann nicht umsonst.“ 

In dieser Nacht sattelte er Tornado. Der Mond war hoch, der Wind roch nach 
Staub und Asche. Er ritt hinaus, allein, schneller als der Gedanke. 

Er hinterließ Zeichen. In den Türen der Reichen, in den Fahnen der Soldados, in 
den Wänden des Palastes. Überall ein Z. Nicht zum Töten – zum Erinnern. Zum 
Verdammt-noch-mal-Nicht-Vergessen. 

Und während die Soldados verzweifelt durch die Straßen rannten, Gewehre im 
Anschlag, Kugeln ins Leere schossen, sahen die Leute von ihren Hütten aus den 
Schatten reiten. 

Sie flüsterten seinen Namen. Nicht laut. Noch nicht. Aber sie flüsterten. 

Zorro. 

Und in ihm selbst, tief unter Maske und Mantel, hörte Diego eine andere 
Stimme. Keine Schuld diesmal. Keine Reue. Nur ein Versprechen: 

Solange ich reite, gehört dieses Land nicht dem Bastard im Palast. 

Der Palast roch nach Wein, Kerzenwachs und kaltem Schweiß. Diener huschten 
durch die Gänge wie Ratten, bemüht, die Augen zu senken. Wer zu lange 
hinsah, riskierte einen Schlag oder Schlimmeres. 
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Der Gouverneur thronte am Kopfende eines langen Tisches. Vor ihm ein Fasan, 
halb zerlegt, daneben ein Krug Rotwein, der fast leer war. Seine Finger glänzten 
fettig, sein Gesicht war rot und glänzte wie ein Speckstück in der Pfanne. Er 
fraß, trank, schwitzte – und redete ununterbrochen. 

„Ein Geist,“ spottete er, ein Knochen flog zu Boden. „Ein Mann in Maske. Das 
Volk fürchtet ihn, aber ich nicht. Ich, verdammt, ich fürchte keinen Schatten.“ 

Capitán Ortega stand neben ihm, kerzengerade, die Arme verschränkt. Seine 
Narbe zog sich wie ein zweiter Mund über die Wange. Er sagte nichts. Er war 
nicht dumm genug, dem Gouverneur offen zu widersprechen. Aber er wusste, 
dass der Fette lügte – er fürchtete den Schatten. Jeder tat es. 

„Er ist überall,“ murmelte der Gouverneur, griff nach dem Wein. „Überall diese 
verdammten Zeichen. In Türen, in Fahnen, in Wänden. Gestern soll er ein Z in 
den Sattel des Bischofs geritzt haben. Ha! Der alte Heuchler hat fast ins 
Weihwasser gepisst vor Angst!“ 

Ein Diener lachte zaghaft. Ein Schlag mit der Silberkanne ließ ihn verstummen. 
Blut tropfte auf den Boden, er kroch hinaus wie ein Hund. 

„Exzellenz,“ sagte Ortega schließlich, ruhig, kalt. „Wir können nicht länger 
warten. Jeder Tag, an dem er frei reitet, ist ein Sieg für ihn. Das Volk beginnt, an 
ihn zu glauben.“ 

Der Gouverneur knurrte, trank, wischte sich den Mund mit dem Ärmel. „Das 
Volk soll glauben, was es will. Es ist dumm. Was kann ein Bauer schon tun? Er 
weiß nicht mal, wie man ein Schwert hält.“ 

Ortega trat näher. Seine Stimme war jetzt tiefer. „Aber Hoffnung, Exzellenz, ist 
eine Waffe. Gefährlicher als jedes Schwert. Wenn sie an ihn glauben, werden 
sie uns hassen. Wenn sie uns hassen, werden sie aufstehen. Und wenn sie 
aufstehen…“ 

„Dann schießen wir sie nieder!“ Der Gouverneur schlug auf den Tisch, der Wein 
schwappte. „Ich habe hundert Soldados. Zwei Kanonen. Ich brauche keinen 
Geistjäger.“ 

Ortega schwieg. Er dachte an die Nacht, an die Schreie seiner Männer, an das Z, 
das in seine Brust geritzt worden war. Er fühlte noch immer, wie es brannte. 
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„Exzellenz,“ sagte er schließlich, „lassen Sie mich freie Hand. Ich werde Fallen 
stellen. Spione. Ich werde ihn jagen, wie man einen Wolf jagt. Mit Geduld. Mit 
Blut.“ 

Der Gouverneur grinste, entblößte Zähne, die vom Wein schwarz gefärbt 
waren. „Dann jagen Sie, Capitán. Aber bringen Sie mir seinen Kopf. Oder ich 
nehme Ihren.“ 

Ortega verneigte sich. Seine Augen glänzten hart wie Stahl. „Sie werden seinen 
Kopf haben.“ 

Die Musik aus dem Festsaal drang durch die Mauern. Lachen, Tanz, Gläser. 
Draußen hungerten die Leute, aber drinnen floss der Wein. 

Und irgendwo in den Hügeln, unter dem gleichen Mond, saß ein Mann in 
Schwarz im Sattel und sah auf die Stadt hinunter. 

Ein Schatten gegen ein Reich aus Fett und Feuer. 

Der Tag war ein fauler, gelber Klotz am Himmel. Leute hämmerten Nägel in 
morsches Holz, Kinder liefen barfuß den Staub entlang, und irgendwo weinte 
eine Frau so leise, dass es wie ein zerbrechliches Tier klang. Das Armenviertel 
putzte sich nicht, es scharrte sich aus dem Bett, kratzte ein paar Krümel 
zusammen und versuchte, so zu tun, als wäre nichts geschehen. Als hätte der 
Morgen nicht gerade zwei Männer an den Toren baumeln sehen. 

Die Frauen wuschen Wäsche, kneteten Teig, sprachen über Tote und Zorro und 
über das, was man noch hofft, ohne dass einem die Kehle zuschnürt. Ihre 
Stimmen waren leise, ein Konspirationsgeflüster, wie man es mit zitternden 
Händen ausplaudert, wenn die Angst in die Wände gähnt. 

„Mal das Z hier, Clara,“ sagte die Frau mit den dunklen Haaren, die wir schon 
kennen. Ihre Finger waren rau, die Nägel halb abgebrochen. Sie holte ein 
kleines Messer, griff nach einer Bretterwand und schnitt leise ein Z hinein. 
Nicht tief — es musste unauffällig sein — nur sichtbar genug für jene, die 
wissen würden, wo zu schauen sei. 

Clara nickte, ihre Augen blitzten. „Wenn die Kinder anfangen, das zu machen — 
in der Schule, auf den Treppen — dann merken es die Soldados vielleicht noch 
nicht. Aber die Eltern…“ Sie lächelte kurz, ohne Freude. „Dann wissen sie, dass 
sie nicht allein sind.“ 
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Ein alter Priester, der zu viel geraucht hatte und zu viele Sünden, stand in einer 
Ecke und beobachtete sie. Seine Hände zitterten, als er eine Kerze anzündete. 
Er flüsterte ein Stoßgebet — nicht für sich, nicht für den Palast, sondern für die 
Fäuste, die in den Taschen ballten. „Es ist gefährlich. Aber es ist richtig,“ 
murmelte er. „Wenn ein Mann allein reitet, dann ist er ein Räuber. Wenn man 
ihm folgt… dann ist man eine Gemeinde.“ 

Die Kinder waren die schlimmsten Optimisten. Sie malten Zs auf Tonteller, auf 
Wege, sogar auf die Rücken der trägen Hunde. Einer von ihnen, ein Junge mit 
zu großen Augen, stahl sich nachts aus seinem Bett, fand ein Stück Kreide und 
malte ein Z an die Granitmauer neben der Brücke. Als er fertig war, strahlte er, 
als hätte er einen Schatz gefunden, und rannte heim, ohne zu merken, dass ein 
Soldado in einer Ecke stand und die Szene beobachtet hatte. Der Soldado 
lachte nur, schob die Hände in die Taschen. Er rief niemanden. Vielleicht weil es 
ihn amüsiert hatte, vielleicht weil er die Angst spürte und tief in sich etwas sich 
regte, das er nicht aussprechen wollte. 

Doch die Nachrichten reisen schneller als die Pferde; ein Z hier, ein geritztes 
Zeichen dort, und die Straßen begannen, ein geheimes Muster zu tragen. Die 
Leute flüsterten, tauschten Brot gegen Nachrichten: „Gestern hat Zorro einem 
Karren Mais zurückgegeben. Gestern hat er den Soldados den Helm vom Kopf 
geschlagen.“ Oft waren es Halbwahrheiten, immer aber ein Funken. 

Und während die Stadt sich mit kleinen Zeichen füllte, brütete Ortega seine 
Falle aus wie ein Tier, das auf den letzten Sonnenstrahlen liegt und seine Zähne 
zeigt. Er redete nicht lange. Er wusste, dass Worte für Esel waren; Taten füllten 
die Kassen des Furchtbaren. Er arbeitete methodisch, als würde er ein Netz 
spinnen, aus Spionen, Preisverrätern und grobem Holz. 

„Wir setzen Köder,“ sagte Ortega, die Stimme trocken wie Geröll. Er stand vor 
einer großen Karte von Los Angeles, Nadeln steckten in Bezirke, Linien wie 
Adern. „Wir wissen, dass er hilft, wenn man ihn provoziert. Wir wissen auch, 
dass er ein Gewissen hat — oder etwas, das so aussieht. Also geben wir ihm 
etwas, das wir ihm wegnehmen können. Und wenn er kommt…“ 

Sein Finger tippte auf eine Stelle: die Brückengasse, wo die Händler ihre Körbe 
hatten. „Der Wagen mit den Ölsäcken. Wir stellen einen Hinterhalt, in zwei 
Reihen. Wir verbergen uns in den Scheunen. Und wir lassen Bauern erscheinen, 
weinen, betteln. Wir lassen ihn glauben, es wäre nur wieder ein Diebstahl. Und 
wenn er angreift — dann schließen wir den Kreis.“ 
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Der Gouverneur nickte, hungrig nach Blut. „Gute Arbeit. Fangt ihn. Und wichtig: 
nehmt jemanden gefangen, ihn sichtbar. Hänget ihn am Tor. Lass ihn schreien. 
Dann wissen die anderen, was passiert, wenn sie an diesen… Gespenst 
glauben.“ 

„Und die Spione?“ fragte Ortega. 

„Sie verteilen sich wie Ratten,“ antwortete der Capitán. „Wir haben Männer, 
die Karten lesen, die im Schatten atmen. Wir haben ‚Verkäufer‘, die mehr 
hören, als sie vorgeben. Wir haben einen Boten, der vorgibt, ein Bäcker zu sein. 
Er soll die Nachricht verbreiten: ‚Der Wagen mit Öl wird heute Abend 
genommen. Kommt, rettet es.‘ Wir lassen das Volk handeln, und wenn Zorro 
kommt — dann zerschmettern wir ihn.“ 

Die Männer lachten nicht. Ihre Gesichter waren Masken. Das Netz zog sich 
zusammen, Fäden gespannt wie Nerven. Ortega ordnete Männer, markierte 
Verstecke, wickelte Seile, sprach Namen, die man besser nicht aussprach. Seine 
Hände kannten die Peitsche; jetzt wollte er den Mann mit derselben Präzision 
fangen. 

In einer dunklen Schenke, weit weg vom Palast, saß ein Informant und kaute an 
einem Knochen, während er seinen Wein schluckte. „Die Soldados sind 
nervös,“ sagte er, halb stolz. „Sie würden alles tun für ein Ende dieses Mannes. 
Und sie bezahlen gut.“ Er spuckte. Geld war ein Zustand, kein Gefühl. Er wusste 
genau, was seine Worte taten: sie legten einen Duft in die Luft, lockten Motten. 

Zur selben Stunde stand Diego auf einer Anhöhe, das Gesicht im Wind, und 
beobachtete. Sein Herz schlug wie bei einem Mann, der zu viele Täuschungen 
kennt. Er roch Verrat, nicht als Geruch, sondern als Muster. Er spürte die 
Straßen, hörte Stimmen in Ritzen und Rissen. „Er wird den Wagen angreifen,“ 
murmelte er. „Oder lassen sie ihn glauben, er tut’s?“ 

Tornado schnaubte, die Nüstern aufgestellt. Diego zog die Kapuze tiefer. Er 
wusste, wie Ortegas Männer dachten; er kannte die Gerissenheit von Männern, 
die Kriege in ihren Schlafanzügen planten. Er würde nicht blind angreifen. Er 
hatte noch nicht so dumm gehandelt, dass der Palast hätte triumphieren 
können. Und doch spürte er, wie das Netz sich enger zog — ein Druck, der an 
ihm zerrte, als wäre er eine Fliege in einem Glas. 

Und da kam die nackte Erkenntnis, die er nicht laut aussprechen wollte: wer 
rastet, geht kaputt. Wer sich gemäßigt, versteckt, heimlich bewegt, verliert den 
Moment, in dem die Welt bricht. Vielleicht musste man mehr riskieren. 
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Vielleicht musste man den Köder annehmen, aber mit Augen, die nicht nur 
Hoffnung sahen, sondern auch Falle. 

Die Dämmerung sammelte sich, als die Stadt sich bereitmachte. Bauern banden 
Körbe, Händler schoben Tuch, die Kinder malten in Ecken Zs, so heimlich wie 
Gebete. Manche zündeten kleine Lichter an, kleine Flammen, die wie Augen in 
den Gassen schauten. 

Ortega lachte leise, als seine Männer sich positionierten. „Wenn er kommt,“ 
flüsterte er, „werden wir sehen, ob er nur ein Mann aus Rum und Gedichten ist 
– oder ein Wahnsinniger, der meint, er könne eine Stadt retten.“ 

Die Nacht würde entscheiden. Und die Nacht wusste nichts von Gnade. 

Die Nacht war dick wie verbranntes Öl. Keine Sterne, nur der Mond, ein grauer 
Nagel am Himmel. Unten, in der Brückengasse, stand der Wagen. Zwei Pferde 
davor, die Köpfe gesenkt, das Holz voll beladen mit Ölsäcken. Zu schwer für 
eine ruhige Nacht, zu offen, zu verlockend. 

Die Bauern kamen zuerst. Frauen mit Tüchern, Kinder mit leeren Körben, 
Männer, die zu viel Staub in der Lunge hatten. Sie standen da, unsicher, trauten 
dem Frieden nicht. „Sie werden es uns wieder nehmen,“ murmelte einer. „Es 
ist eine Falle.“ Doch der Hunger war lauter als die Vernunft. Hände griffen nach 
den Säcken, Finger zogen an den Stricken. 

Und in der Dunkelheit bewegte sich etwas. Stahl, leise, wie Atem. Ortega 
wartete. Seine Männer in den Scheunen, auf den Dächern, hinter den Türen. 
Muskeln gespannt, Muskeln, die nicht zitterten. Sie rochen den Moment, in 
dem der Schatten kommen musste. 

Und er kam. 

Zorro. Tornado sprang aus einer Gasse, schwarzer Blitz, Mantel flatternd. Ein 
Schrei ging durch die Menge, erst Angst, dann Jubel. „Zorro!“ Kinder rissen die 
Arme hoch, Frauen lachten durch ihre Tränen. 

Doch Ortega lächelte. „Jetzt.“ 

Schüsse krachten. Flammen stoben aus den Gewehrläufen, Kugeln fraßen sich 
in Holz, Staub, Fleisch. Die Bauern schrien, fielen, rannten. Der Wagen kippte, 
Öl strömte auf den Boden, stank nach Tod. 
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Zorro duckte sich tief, Tornado bäumte sich, sprang zwischen Kugeln hindurch. 
Sein Schwert blitzte, ein Soldado schrie auf, die Muskete flog ihm aus der Hand. 
Zwei weitere stürzten zu Boden, ihre Helme rollten wie leere Schüsseln. 

„Einkreisen!“ brüllte Ortega. Seine Männer kamen aus allen Richtungen, 
Schwerter, Gewehre, Netze. Sie wollten ihn nicht töten. Sie wollten ihn fangen. 

Zorro spürte es. Das Netz war eng, enger als je zuvor. Er hörte die Bauern 
schreien, hörte das Kreischen der Pferde, roch das Öl, das in der Luft hing. Ein 
falscher Funke, und die ganze Gasse würde brennen. 

Er sprang aus dem Sattel, landete im Staub, Tornado raste davon, trat Soldados 
nieder. Zorros Schwert sang. Hieb, Schlag, Stoß – Bewegung wie ein Tanz, 
schnell, hart, ohne Pausen. Ein Soldado blutete aus der Schulter, ein anderer 
hielt sich die Hand, in die das Z geschnitten war. 

Aber es waren zu viele. Netze flogen, Seile, Stangen. Einer traf ihn, wickelte sich 
um seinen Arm. Zorro riss, schnitt, das Seil zerfiel – doch ein zweites kam, 
fesselte kurz sein Bein. Er stolperte, rollte im Staub. Ein Kolben schlug neben 
seinem Kopf in die Erde. 

Ortega trat aus dem Schatten. Sein Schwert in der Hand, sein Gesicht hart wie 
Stein. „Endlich,“ sagte er leise. „Endlich gehörst du mir.“ 

Zorro stand, wischte sich Blut von der Lippe. „Dir gehört nur dein eigener 
Gestank,“ spottete er. 

Dann griff Ortega an. Hart, präzise, kein Rausch, nur Technik. Klinge gegen 
Klinge, Funken sprühten. Der Capitán drückte, schlug, trieb ihn zurück. Zorro 
wich aus, parierte, hieb, die Muskeln brannten. 

Die Menge war längst geflohen, nur Tote, Wimmernde und Soldados blieben. 
Der Wagen rauchte, Öl rann durch die Gasse, glänzte im Mondlicht. 

Ein Schrei. Ein Funke. Ein Fass kippte. 

Flammen. 

Das Feuer sprang hoch, ein gieriges Biest. Es fraß den Wagen, griff nach den 
Häusern. Soldados schrien, sprangen zurück, doch die Hitze schlug wie ein 
Hammer. Ortega fluchte, sein Gesicht rot im Schein. 
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Zorro nutzte den Moment. Ein Schlag gegen sein Schwert, ein Stoß gegen 
seinen Körper – Ortega taumelte. Zorro sprang, riss die Netze herunter, 
schwang sich auf Tornado, der wie durch ein Wunder zurückkam. 

„Nach ihm!“ brüllte Ortega, aber die Männer stolperten, Feuer im Rücken, 
Staub in den Augen. 

Zorro ritt durch die Flammen, Mantel brennend an den Rändern, Schwert 
erhoben. Er hieb ein Z in den Wagen, der schon loderte, und rief: „Dies ist euer 
Gericht!“ 

Dann war er verschwunden, in Rauch und Nacht. 

Ortega stand da, Schwert in der Hand, Schweiß im Gesicht, und starrte in das 
Feuer. „Er entkommt immer,“ zischte er. „Aber nicht für ewig.“ 

Die Stadt brannte, die Leute weinten, und trotzdem, irgendwo in den Gassen, 
malte ein Kind mit Asche ein Z an die Wand. 

Der Morgen kam nicht wie ein Freund. Er kam wie ein Schlag in die Fresse. 
Grau, voller Rauch. Der Gestank von verbranntem Öl lag über der Stadt, 
mischte sich mit Asche und Blut. Die Brückengasse war nur noch ein Haufen 
verkohlter Bretter, schwarz und glimmend, wie Zähne in einem toten Maul. 

Frauen wühlten in den Trümmern. Ihre Hände blutig, ihre Augen leer. Ein Mann 
lag unter einem Balken, das Gesicht halb verbrannt, der Körper noch 
dampfend. Jemand zog ihn heraus, deckte ihn mit einem alten Sack zu. Keine 
Worte. Wozu auch? 

Kinder liefen barfuß durch die Asche, suchten nach irgendetwas, das man noch 
essen konnte. Ein verkohlter Apfel, ein Stück Brot, das nicht ganz schwarz war. 
Einer fand einen zerbrochenen Topf und trug ihn stolz, als wäre es Gold. 

Die Soldados standen am Rand, schwitzend, schweigend. Einige lachten leise, 
andere starrten nur. Sie hatten das Feuer überlebt, nicht alle, aber genug. 
Ortega war wütend, seine Stimme hallte wie Donner. „Sucht ihn! Jeden Stein, 
jede Hütte! Er muss verwundet sein. Niemand reitet durch Feuer, ohne Spuren 
zu hinterlassen.“ 

Die Leute hörten, aber keiner sprach. Keiner verriet etwas. Vielleicht wusste 
jemand etwas, vielleicht auch nicht. Aber wenn sie es wussten, behielten sie es 
für sich. Denn jeder, der sein Maul aufmachte, wusste, dass er am Tor endete. 
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Und doch: Zwischen all der Asche tauchten Zeichen auf. Klein, unauffällig, aber 
da. Ein Z, in Ruß gemalt. Ein Z, mit Kreide gekritzelt. Ein Z, in die verkohlte Tür 
eines Hauses geritzt. 

Zorro war nicht tot. 

Und das Volk wusste es. 

Weit weg von der Brückengasse saß er selbst, im Schatten eines alten Klosters, 
das seit Jahren verlassen war. Die Mauern waren bröckelig, die Fenster leer. 
Tornado stand neben ihm, dampfend, die Flanken voller Schweiß. 

Diego riss das Hemd auf. Eine Wunde am Arm, nicht tief, aber blutig. Er presste 
Stoff dagegen, zischte vor Schmerz. „Scheiß drauf,“ murmelte er, die Zähne 
zusammengebissen. „Schon Schlimmeres gehabt.“ 

Er saß da, keuchend, schwitzend, mit blutigem Hemd und verrußtem Mantel. 
Die Maske lag neben ihm im Staub. Ohne sie sah er wieder aus wie der feine 
Herr, der reiche Sohn, der Weichling. Aber er wusste: Das war nur ein weiteres 
Kostüm. 

Seine Hände zitterten. Nicht vor Angst, sondern vor Wut. Ortega hatte ihn fast 
gehabt. Das Netz war eng. Zu eng. Er war knapp entkommen, und die Flammen 
hatten mehr als Holz gefressen. Menschen waren verbrannt, weil er da war. 
Weil er sich zeigte. 

„Verdammt.“ Er schlug mit der Faust gegen die kalte Mauer. Blut klebte an den 
Steinen. 

Doch dann dachte er an die Kinder. Die, die Zs malten, selbst mit Asche. An die 
Frauen, die in den Trümmern flüsterten, dass er lebt. An die Männer, die ihre 
Fäuste ballten, auch wenn sie nichts anderes hatten. 

Er hob die Maske wieder auf. Sah sie lange an. Schwarz, schlicht, aber schwerer 
als alles Gold im Palast. 

„Solange ich reite,“ sagte er leise, „werden sie wissen, dass Kalifornien noch 
nicht verloren ist.“ 

Der Wind trug den Rauch der Brückengasse zu ihm. Er roch Tod und Asche, 
aber darunter auch etwas anderes. Etwas, das er nicht benennen konnte. 
Vielleicht Hoffnung. Vielleicht Wahnsinn. Vielleicht beides. 
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Er setzte die Maske auf. 

Zorro stand wieder auf. 

 

Das Zeichen des Zorro 

Das „Z“ war kein Buchstabe mehr. Es war ein Messerstrich. Ein Hieb in die Luft, 
in Holz, in Stoff, in die Haut der Stadt. Überall tauchte es auf. An Türen, an 
Brunnen, auf den Märkten, sogar in den Kirchenbänken, wo die Leute knieten 
und so taten, als würden sie nur beten. 

Die Kinder malten es zuerst. Mit Stöcken in den Staub, mit Kreide auf Mauern. 
Ihre Mütter schrien sie an, schlugen sie manchmal, aus Angst, dass die 
Soldados es sahen. Aber die Kinder lachten, liefen davon, ritzten es wieder 
irgendwohin. Für sie war es ein Spiel. Ein geheimes, gefährliches Spiel. 

Die Männer machten es größer. Mit Messern in Holztüren. Mit Ruß an die 
Wände. Mit Blut, wenn es nicht anders ging. Sie sagten nichts, wenn sie es 
taten, aber ihre Augen funkelten wie glühende Kohlen. 

Selbst die Frauen, die sonst nur schwiegen, wenn die Soldados vorbei ritten, 
flüsterten es beim Wäschewaschen. „Zorro.“ Wie ein Gebet. Wie ein Fluch. Wie 
ein Lächeln, das sie sich nicht erlaubten. 

Die Soldados hassten es. Sie schabten es von den Wänden, schlugen die Kinder, 
die es malten, zerstörten Türen, auf denen es eingeritzt war. Aber jedes Mal, 
wenn sie eines entfernten, tauchten drei neue auf. 

Das Zeichen war schneller als sie. 

Im Palast tobte der Gouverneur. Seine Stimme hallte durch die Hallen, während 
er die Tafel umwarf. Teller zerbrachen, Wein lief über den Boden. 

„Überall dieses verdammte Z!“ schrie er. „Ein Narr! Ein Dieb! Und er macht sich 
zum König!“ 

Ortega stand daneben, still. Sein Gesicht war hart, aber in seinen Augen lag ein 
Funken, der sagte: Er hat recht. Es ist mehr als ein Mann. 
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„Finden Sie ihn!“ brüllte der Gouverneur. „Finden Sie jeden, der auch nur daran 
denkt, dieses Zeichen zu malen! Reißen Sie ihnen die Finger ab, mit denen sie 
schreiben! Reißen Sie ihnen die Augen aus, mit denen sie ihn sehen!“ 

Ein Diener brachte eine Nachricht. Zögernd, zitternd. „Exzellenz… heute 
Morgen… das Z… es wurde in das Tor des Palastes selbst geritzt.“ 

Stille. 

Der Gouverneur starrte ihn an, sein Gesicht wurde grau. Dann explodierte er. 
„Wie?! Wer wagt es?! In meinem Haus!“ 

Der Diener kniete, zitterte. „Es… es muss in der Nacht geschehen sein. Niemand 
hat etwas gesehen.“ 

Ortega dachte an Zorro, wie er durch Rauch und Feuer geritten war. Er reitet, 
wo er will. Selbst durch unsere Mauern. 

Auf den Straßen sprach man nicht mehr flüsternd. Man sprach lauter. Noch 
nicht zu laut, aber lauter als zuvor. Bauern tranken billigen Rum und stießen 
mit Bechern an: „Auf Zorro!“ Händler verkauften Messer mit eingeritztem Z, so 
billig, dass jeder sie sich leisten konnte. Selbst die Bettler auf den Treppen 
murmelten das Zeichen im Schlaf. 

Es war überall. 

Und es ließ sich nicht mehr auslöschen. 

Es begann auf dem Markt. Ein Soldado trat an einen Stand, schnappte sich 
einen Laib Brot, biss hinein und warf den Rest in den Dreck. „Steuer“, grinste 
er, mit Krümeln im Bart. Niemand rührte sich. Nur die Frau hinter dem Stand 
stand da, das Kinn hoch, die Hände zitternd. Sie sah ihn an, als wollte sie ihn 
erwürgen, aber sie sagte nichts. 

Dann trat ein alter Mann vor. Grau, krumm, kaum mehr Zähne im Mund. „Das 
reicht“, krächzte er. Seine Stimme war dünn, aber sie schnitt durch die Gasse 
wie ein Messer. 

Der Soldado lachte, zog die Peitsche. „Was hast du gesagt, Alter?“ 

„Ich sagte, es reicht.“ Und der Alte spuckte ihm vor die Füße. 
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Die Peitsche schnitt durch die Luft, traf den Rücken. Der Alte fiel in den Staub. 
Die Leute zuckten zurück, schrien nicht, griffen nicht ein. Aber an einer Mauer, 
gleich neben dem Stand, tauchte plötzlich ein Z auf. Keiner wusste, wer es 
gemacht hatte. Es war einfach da, eingeritzt, scharf, frisch. 

Die Menge murmelte. Der Soldado wurde blass. Er sah sich um, als wäre der 
Schatten selbst in der Nähe. 

Dann geschah es. Einer der Männer, jung, mit rußigen Händen, trat vor. „Lasst 
ihn in Ruhe“, sagte er. Seine Stimme war brüchig, aber sie stand. Zwei weitere 
Männer traten neben ihn, dann noch einer. Keine Waffen, nur Fäuste. Aber ihre 
Augen sagten: Wir haben genug. 

Der Soldado fluchte, trat zurück. Er war allein, seine Kameraden zu weit weg. Er 
spuckte, drehte sich um und verschwand. Die Menge atmete auf. Kinder halfen 
dem Alten hoch. Frauen klatschten Brotkrümel aus dem Staub. 

Und in diesem Augenblick war das Z kein Schatten mehr. Es war eine Tat. 

In der Nacht feierten sie leise, mit billigem Rum, mit Flüstern. „Wir haben ihn 
verjagt.“ „Zorro war bei uns.“ „Er war nicht da, aber er war da.“ 

Die Soldados spürten die Veränderung. Sie ritten mit härteren Gesichtern durch 
die Straßen, die Muskeln angespannt, die Hände an den Gewehren. Aber sie 
wussten: Sie konnten die Körper brechen, nicht die Zeichen. 

Ortega bekam die Nachricht noch in derselben Nacht. Er saß an einem Tisch 
voller Karten, ein Messer in der Hand. Er hörte zu, schwieg lange, dann ritzte er 
selbst ein Z in den Tisch. „Er verbreitet sich wie eine Krankheit“, murmelte er. 
„Aber jede Krankheit hat ein Heilmittel.“ 

Sein Heilmittel war Blut. Er schwor sich, dass die Stadt noch schreien würde, 
bevor die Sonne wieder aufging. 

Doch draußen, in einer dunklen Gasse, stand Zorro selbst, den Hut tief gezogen, 
die Maske im Schatten. Er hatte das Murmeln gehört, das Lachen der Kinder, 
die Stimme des Alten. Zum ersten Mal seit Tagen spürte er kein Gewicht auf 
den Schultern. Nur ein kleines, schmutziges Lächeln, das unter der Maske 
versteckt blieb. 

Das Zeichen lebte. Und es gehörte nicht mehr nur ihm. 



33 
 

Die Nacht war schwer, der Himmel schwarz wie ein alter Mantel, und die Stadt 
schlief nicht. Sie schnarchte, stöhnte, hustete. Aus den Tavernen kam 
Gelächter, aus den Hütten das Wimmern von Kindern, aus dem Palast Musik, 
die nach Gold und Fäulnis klang. 

Zorro saß auf Tornado, still, die Maske fest, das Schwert an seiner Seite. Er 
spürte, wie die Stadt atmete. Ein müdes, gequältes Atmen. Aber unter der 
Oberfläche war etwas Neues. Etwas, das er selbst entfacht hatte: Unruhe. 

Heute Nacht sollte es nicht bei kleinen Zeichen bleiben. Heute Nacht wollte er 
den Bastarden zeigen, dass er nicht im Schatten verschwand. Heute Nacht 
würde er der ganzen Stadt sein Zeichen geben. 

Der Marktplatz war leer, nur zwei Laternen flackerten, das Pflaster glänzte vom 
letzten Regen. Über dem Platz ragte die Statue des Gouverneurs. Ein steinerner 
Klotz, fett und selbstgefällig, mit einem Schwert in der Hand, das aussah, als 
hätte er es noch nie benutzt. Die Soldados hatten ihn aufgestellt, damit die 
Leute wussten, wer über ihnen stand. 

Zorro ritt mitten auf den Platz. Tornados Hufe hallten laut, jedes Geräusch wie 
ein Schlag gegen die Mauern. Fenster gingen auf, Köpfe tauchten auf, Kinder 
lugten hervor. Ein Flüstern kroch durch die Straßen: „Zorro… Zorro ist hier…“ 

Er stieg ab, zog sein Schwert. Stahl blitzte im Laternenlicht. Einen Moment lang 
war es still, nur der Wind spielte mit Staub. Dann holte er aus. 

Klinge gegen Stein. Ein schriller Schrei, Funken stoben, Staub rieselte. Noch ein 
Hieb, noch einer. Das Schwert fraß sich in den Sockel der Statue, und langsam, 
Stück für Stück, nahm es Gestalt an. Ein Z. Breit, tief, unübersehbar. 

Das Flüstern wurde lauter. Fensterläden knarrten. Männer grinsten, Frauen 
hielten die Kinder fester. Alle sahen zu. Alle verstanden. 

Da kamen die Soldados. Schritte, Schreie, Gewehre. „Da! Haltet ihn!“ 

Zorro lachte. Ein kurzes, raues Lachen, das durch die Nacht schnitt. Er sprang 
auf Tornado, das Schwert noch in der Hand, die Statue hinter ihm jetzt 
gebrandmarkt. 

Die Soldados feuerten. Kugeln zischten durch die Luft, schlugen Funken aus 
dem Pflaster, zerrissen die Dunkelheit. Tornado sprang, Zorro duckte sich tief, 
und dann war er mitten unter ihnen. 
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Das Schwert blitzte. Ein Z in einen Schild. Ein Z in ein Gewehrkolben. Ein Z in 
den Helm eines Offiziers. Er tötete nicht, aber er zeichnete. Immer wieder. 

Die Männer schrien, stolperten zurück, als kämpften sie gegen einen Dämon. 
Doch Zorro ritt weiter, durch die Gasse, hinaus in die Nacht, Tornados Hufe wie 
Donner. 

Als Stille zurückkehrte, blieb nur der Marktplatz. Die Statue, eingeritzt. Das 
große Z, glänzend im Mondlicht, tief im Stein, sichtbar für jeden. 

Am nächsten Morgen stand halb Los Angeles dort. Bauern, Händler, Kinder, 
selbst Priester. Sie sahen das Zeichen, legten die Hände darauf, als wäre es 
heilig. Manche küssten den Stein. Andere lachten zum ersten Mal seit 
Monaten. 

Und im Palast brüllte der Gouverneur, riss sich den Bart aus und schrie: „Er 
verspottet mich! Er stiehlt mir mein Gesicht!“ 

Doch draußen wusste jeder: Das Zeichen war nicht mehr aufzuhalten. 

Der Marktplatz roch nach Staub, Schweiß und billigem Rum. Aber an diesem 
Morgen war er anders. Lauter. Lebendiger. Das Z im Stein des Gouverneurs 
stand da wie ein offener Mittelfinger gegen die ganze Obrigkeit. 

Die Leute strömten herbei. Männer mit Schwielen an den Händen, Frauen mit 
nackten Füßen, Kinder mit hungrigen Augen. Sie drängten sich, schauten, 
berührten das Zeichen. Ein alter Bauer kniete nieder, legte die Stirn gegen den 
Stein, als wäre es ein Altar. 

„Es ist echt“, flüsterte er. „Nicht nur ein Gerücht. Er ist wirklich da.“ 

Die Kinder kletterten auf den Sockel, strichen mit den Fingern über die Kerben. 
Einer grinste breit, zeigte seinen Freunden die schwarzen Fingerkuppen. „Ich 
habe das Z berührt!“ rief er, und die anderen kicherten, als hätten sie ein 
Geheimnis, das stärker war als Hunger. 

Die Händler sahen sich an, nickten. Einer zog ein Messer, ritzte selbst ein Z in 
seinen Wagen. Ein anderer malte eins mit Kohle auf sein Fass. Bald waren die 
halben Stände voll mit Zeichen. Ein Meer aus Zs, grob, schief, aber stolz. 

Die Frauen begannen zu flüstern, leiser als die Männer, aber ihre Worte waren 
schärfer. „Wenn er es schafft, mitten in der Stadt zu reiten, dann ist er stärker, 
als sie glauben.“ „Vielleicht fällt der Palast auch bald.“ 
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In den Tavernen flossen die Becher schneller. Männer stießen an, prosteten 
dem Schatten zu. „Auf Zorro!“ rief einer, und diesmal lachten sie nicht 
verlegen. Sie lachten laut. Ein Lachen, das die Soldados hörten, wenn sie 
vorbeikamen. 

Selbst die Priester konnten es nicht stoppen. Einer stand am Altar, sprach von 
Gott, aber draußen kratzten Kinder ein Z in die Kirchenwand. Die Leute sahen 
es, sahen ihn, und für einen Moment war die Predigt nicht mehr wichtig. 

Ein Funke, der aus Staub geboren wurde. 

Doch Mut war nie sauber. Er war dreckig, voller Angst, voller Blut. Noch am 
selben Tag kam ein Trupp Soldados auf den Markt. Sie schlugen ein paar 
Männer nieder, die zu laut gejubelt hatten. Einer wurde mitgeschleift, seine 
Frau schrie, riss an seinem Arm, bekam den Kolben ins Gesicht. Sie lag blutig im 
Staub, aber sie lächelte, als sie das Zeichen im Stein sah. 

Und die Menge schwieg. Nicht aus Angst. Sondern weil sie wusste: Schreien 
macht schwach. Schweigen macht stärker. 

Die Soldados marschierten ab, aber die Leute blieben. Das Zeichen blieb. 

Am Abend, als die Sonne unterging und die Schatten lang wurden, trafen sich 
ein paar Bauern in einer Scheune. Keine Waffen, nur Worte, nur Blicke. 

„Wir können nicht ewig warten“, sagte einer. „Wir müssen mehr tun.“ 

„Mehr?“ Ein anderer spuckte in den Staub. „Was haben wir? Hände, die kaum 
ein Pflug halten können. Er ist der Kämpfer, nicht wir.“ 

„Aber er ist nur einer“, sagte der Erste. „Und sie sind hundert. Wenn wir nichts 
tun, stirbt er. Und dann ist alles wieder wie früher.“ 

Stille. Nur das Knacken von Holz, das Tropfen von Wasser. Dann sagte eine 
Frau, die am Eingang stand: „Wir sind schon mehr. Jeder, der ein Z malt, ist 
einer von uns. Auch wenn er noch kein Schwert hat.“ 

Sie nickten. Und auch wenn niemand den Mut hatte, es laut auszusprechen – 
sie wussten, dass der Krieg längst begonnen hatte. 

Der Palast stank nach gebratenem Fleisch und Wein, nach Schweiß und Parfüm, 
ein widerlicher Mix. Der Gouverneur saß in seinem Sessel, breit wie ein 



36 
 

Schwein im Trog. Sein Gesicht war rot, die Lippen fettglänzend, er schrie so 
lange, dass ihm der Atem ausging. 

„Mitten in meiner Stadt! Mitten in meinem verdammten Markt!“ Er schlug mit 
der Faust auf den Tisch, Becher kippten, Wein floss wie Blut über das Holz. „Er 
ritzt sein verdammtes Zeichen in MEINE Statue!“ 

Capitán Ortega stand daneben, unbewegt. Seine Augen waren hart, aber er 
schwieg. Er wusste, wenn er jetzt sprach, würde der Gouverneur ihn vielleicht 
auch gleich anbrüllen. Also ließ er den Dicken toben. 

„Die Leute jubeln ihm zu“, fauchte der Gouverneur. „Bauern, Händler, sogar 
Kinder! Sie malen sein Z, als wäre es ein Kreuz! Als wäre er ihr Messias!“ 

Ortega antwortete ruhig, seine Stimme ein Messer, nicht laut, aber schneidend. 
„Weil er es wagt, wo keiner wagt. Sie sehen Mut. Mut ist gefährlich. Mut steckt 
an.“ 

Der Gouverneur knallte auf den Tisch, dass das Geschirr klirrte. „Dann brechen 
wir ihnen den Mut! Wir reißen es aus ihnen heraus, wie man Unkraut ausreißt! 
Wir hängen zehn für jedes Z, das wir sehen!“ 

Ein Diener, jung, mit schmalen Händen, zitterte, als er Brot brachte. Der 
Gouverneur griff nach dem Messer, stieß es in den Laib, und der Junge wich 
zurück. „Hörst du?!“ brüllte der Fette. „Zehn für eins! Damit keiner mehr wagt, 
dieses verfluchte Zeichen zu malen!“ 

Ortega trat näher, seine Stiefel hallten über die Fliesen. „Exzellenz… wenn Sie 
das tun, dann werden sie nicht mehr nur flüstern. Dann schreien sie. Dann 
kämpfen sie. Sie brauchen ein Exempel, ja. Aber gezielt. Nicht wahllos.“ 

„Ein Exempel!“ Die Augen des Gouverneurs glänzten wie von Wahnsinn. „Wir 
nehmen den nächsten, der den Namen sagt. Öffentlich. Auf dem Marktplatz. 
Wir hängen ihn unter meinem Zeichen. Unter meinem!“ 

Ortega nickte langsam. Er wusste, der Gouverneur war ein Narr. Aber er wusste 
auch, dass ein Narr mit Macht gefährlicher war als ein Soldat mit einem 
Schwert. „Dann lassen Sie es mich vorbereiten,“ sagte er leise. 

„Tu es!“ Der Gouverneur lachte, ein hässliches, kehliges Lachen. „Und bring mir 
seinen Kopf. Wenn du ihn nicht bringst, dann bring mir deines.“ 
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Ortega drehte sich um, ging hinaus. Seine Schritte hallten durch die Gänge. In 
seinen Augen lag kein Lachen. Nur der kalte, klare Wille: Zorro musste fallen. 
Egal wie. 

Draußen im Hof stampften Soldados, Gewehre glänzten im Mondlicht. Ortega 
sah sie, sah ihre stumpfen Gesichter, ihre Muskeln, ihre Stiefel. Werkzeuge. 
Mehr nicht. Aber Werkzeuge konnten schneiden. 

Er hob die Hand. „Bereitet das Gerüst vor“, sagte er. „Wir brauchen einen 
Galgen. Groß. Auf dem Marktplatz. Und eine Bühne, damit jeder es sieht. 
Jeder.“ 

Die Männer nickten. Kein Widerwort. 

Ortega trat in den Schatten, seine Hand auf dem Schwertgriff. Er spürte die 
Narbe auf seiner Wange brennen. „Diesmal“, murmelte er, „wirst du nicht 
entkommen, Schattenmann. Diesmal setze ich mein Zeichen.“ 

Der Marktplatz war nicht mehr derselbe. Wo gestern noch Händler ihre 
krummen Äpfel und verdünnten Weine verkauft hatten, stand jetzt ein Gerüst. 
Rohes Holz, grob zusammengezimmert, Nägel wie schwarze Zähne, ein Strick, 
der im Wind baumelte. Ein Galgen. Groß, hässlich, unübersehbar. 

Die Soldados hatten ihn bei Tagesanbruch aufgestellt. Mit Schlägen, mit 
Flüchen, mit derbendem Gelächter. Sie taten so, als würden sie ein Theater 
bauen, aber jeder wusste: Das Stück, das hier gespielt wurde, hatte nur ein 
Ende. 

Die Leute drängten sich um den Platz, Gesichter bleich, Augen tief. Niemand 
sprach laut. Frauen hielten ihre Kinder fest, Männer standen mit verschränkten 
Armen, Fäuste in den Taschen. Angst lag in der Luft, schwer wie Rauch. 

Ein Junge flüsterte: „Wer wird hängen?“ Seine Mutter schlug ihm leicht auf den 
Hinterkopf. „Still.“ 

Die Antwort kam schnell. Zwei Soldados zerrten einen Mann über den Platz. Ein 
Händler. Kein Dieb, kein Räuber. Er hatte nur gewagt, ein Z in seinen Wagen zu 
ritzen. Mehr nicht. Aber mehr brauchte es nicht. 

Er stolperte, fiel, sie zerrten ihn wieder hoch. Sein Gesicht war blutig, die 
Lippen geschwollen. Er schrie nicht, er weinte nicht. Er starrte nur auf das 
Gerüst. 
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Die Menge raunte. „Er hat nichts getan.“ „Er ist unschuldig.“ „Sie wollen ein 
Zeichen setzen.“ 

Und jeder wusste: Das stimmte. 

Capitán Ortega stand am Rand, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. 
Seine Augen kalt, sein Gesicht unbewegt. „Schneller“, befahl er. „Der 
Gouverneur will, dass es jeder sieht.“ 

Der Strick wurde enger gezogen. Der Händler wankte, keuchte. Seine Frau 
brach durch die Menge, schrie, riss an den Soldados. Einer schlug sie nieder. Ihr 
Schrei blieb im Staub. 

Die Leute murmelten. Nicht laut, aber hörbar. Ein Summen, wie Bienen im 
Stock. Wut, die noch keinen Ausbruch fand, aber wuchs. 

Und über allem hing der Galgen, hoch und schwarz, das Seil wie ein Fingerzeig 
in den Himmel. 

Am Abend lag der Platz still, nur der Galgen stand da. Doch in den Gassen, in 
den Hütten, in den Tavernen flüsterten sie. „Zorro wird kommen.“ „Er muss.“ 
„Wenn er nicht kommt, sind wir verloren.“ 

Kinder zeichneten Zs in den Staub, schnell, heimlich, mit zitternden Händen. 
Frauen weinten leise, Männer tranken härter als sonst. Jeder wusste: Morgen 
sollte das Schauspiel gespielt werden. 

Und irgendwo draußen, im Schatten der Hügel, saß Zorro. Seine Maske im 
Schoß, sein Schwert neben ihm. Er wusste, was sie planten. Er wusste, dass sie 
ihn herausfordern wollten. 

„Ein Mann, ein Strick, ein Galgen“, murmelte er. „Ein Exempel.“ 

Seine Finger griffen fester um die Maske. „Dann machen wir ein anderes 
Exempel.“ 

Tornado schnaubte, stampfte, als spürte er es auch. 

Die Nacht kam, und mit ihr die Entscheidung. 

Die Sonne stand hoch, gnadenlos. Der Marktplatz war voll, ein Meer aus 
Gesichtern, grau vor Angst, hungrig nach Hoffnung. Der Galgen ragte wie ein 
schwarzer Zahn in den Himmel, das Seil baumelte, als würde es schon lachen. 
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Die Soldados hatten den Platz abgeriegelt. Stiefel im Staub, Gewehre im 
Anschlag, Augen hart. Wer zu nah kam, bekam den Kolben in die Rippen. Die 
Menge drängte trotzdem. Niemand wollte fehlen, niemand konnte wegsehen. 

Der Händler wurde gebracht. Arme gefesselt, Gesicht voller Blut. Er schwankte, 
fiel, wurde wieder hochgezerrt. Seine Frau schrie, versuchte sich durch die 
Menge zu kämpfen, wurde zurückgestoßen. Sie fiel in den Staub, Tränen liefen 
über ihr Gesicht. 

Ortega trat vor. Seine Stimme hallte über den Platz, kalt und ohne jedes Zittern. 
„Dies ist das Schicksal eines Mannes, der Verrat übt. Dies ist das Schicksal aller, 
die das Zeichen des Verbrechers Zorro nachahmen. Seht genau hin!“ 

Der Strick wurde über den Hals des Mannes gelegt. Die Menge murmelte, 
Kinder weinten, Männer bissen sich in die Lippen, bis Blut floss. Keiner bewegte 
sich. Alle warteten. 

Da kam es. 

Hufschlag. Dumpf zuerst, dann lauter, schneller, wie Donner, der den Boden 
zerreißt. Köpfe drehten sich, Augen weiteten sich. 

Aus einer Seitengasse brach er hervor. Schwarz wie die Nacht, Mantel 
flatternd, Maske, Schwert. Tornado raste über den Platz, Funken sprühten 
unter den Hufen. 

„Zorro!“ schrie jemand, und der Ruf ging durch die Menge wie Feuer durch 
trockenes Gras. 

Die Soldados schrien, hoben ihre Gewehre. Schüsse krachten. Kugeln rissen 
Staub auf, flogen vorbei, zu nah, zu wild. Zorro duckte sich tief, das Schwert 
blitzte. Er ritt mitten durch die Reihen, hieb, schlug, ein Z in einen Schild, ein Z 
in einen Kolben, ein Z in eine Uniform. Männer fielen, stolperten, schrien. 

Tornado sprang auf das Podest, das Holz krachte. Zorro warf sich vom Sattel, 
stand neben dem Händler. Ein Hieb, die Fesseln fielen. Ein zweiter Hieb, das 
Seil war durchtrennt. Der Händler stolperte, fiel in die Arme der Menge. 

Ortega stürmte vor, Schwert in der Hand. „Jetzt bist du fällig!“ brüllte er. 

Klinge gegen Klinge, mitten auf dem Podest, vor den Augen aller. Funken 
sprühten, Stahl kreischte. Ortega war stark, hart, präzise. Zorro schneller, 
wilder, wie ein Schatten im Sturm. 
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Die Menge hielt den Atem an. Kinder kletterten auf Schultern, Frauen schrien, 
Männer ballten Fäuste. Jeder Schlag war ein Versprechen, jedes Zischen der 
Klingen ein Ruf. 

Dann stieß Zorro Ortega zurück, riss sein Schwert nach unten und ritzte ein Z 
quer über den Balken des Galgens. Groß, tief, unübersehbar. 

Die Menge explodierte. Jubel, Schreie, Lachen. „Zorro! Zorro!“ 

Ortega stolperte, wütend, keuchend. Soldados stürmten nach vorne, aber 
Tornado bäumte sich auf, trat sie nieder. Zorro sprang zurück in den Sattel, das 
Schwert erhoben, die Maske glänzend im Sonnenlicht. 

„Solange dieses Zeichen steht,“ rief er, „gehört dieser Galgen nicht euch!“ 

Dann war er fort, mitten durch die Reihen, Hufschläge wie Donner, Staub wie 
Rauch. 

Der Galgen blieb stehen, aber er war kein Zeichen der Macht mehr. Er war 
gezeichnet. Das Z brannte im Holz, in den Augen, in den Herzen. 

Das Volk hatte gesehen, dass der Schatten stärker war als der Strick. 

Und Ortega wusste, dass der Krieg gerade erst begonnen hatte. 

 

Der Gouverneur schmiedet Pläne 

Der Palast war ein goldener Sarg. Außen glänzend, innen voller Gestank. Der 
Gouverneur lag halb im Sessel, ein Becher Wein in der einen Hand, ein 
Hühnerschenkel in der anderen. Fett tropfte auf sein Hemd, er wischte es nicht 
ab. Warum auch? Niemand wagte, ihn schief anzusehen. 

„Ein Narr“, murmelte er, während er das Fleisch abnagte. „Ein Narr mit Maske. 
Ein Dieb, ein Bastard.“ Er schob den Knochen zur Seite, griff nach dem nächsten 
Stück. „Und doch jubeln sie ihm zu, als wäre er ein Heiliger.“ 

Capitán Ortega stand daneben, schweigend, mit den Händen hinter dem 
Rücken. Er wusste, dass es sinnlos war, den Gouverneur jetzt zu unterbrechen. 
Der Fette musste erst toben, fressen, saufen. Erst wenn er leer war, konnte 
man ihn lenken. 
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„Sie jubeln!“ Der Gouverneur schleuderte den Becher gegen die Wand, roter 
Wein spritzte wie Blut über die Steine. „Mir nicht! Mir, der ihnen Schutz gibt, 
der ihre Felder bewacht, der ihre Steuern einsammelt, damit sie nicht 
verhungern! Mir danken sie nicht. Aber diesem Bastard im Schatten!“ 

Ortega schwieg. Er dachte: Du schützt niemanden. Du frisst sie nur auf. Aber er 
sagte es nicht. 

„Dann sollen sie Blut sehen“, knurrte der Gouverneur, seine Augen glasig. 
„Wenn sie ein Zeichen wollen, sollen sie mein Zeichen haben. Ich will die 
Straßen rot sehen. Ich will Köpfe auf Pfählen. Ich will, dass die Kinder schreien, 
wenn sie meinen Namen hören.“ 

Ortega trat einen Schritt vor. Seine Stimme war leise, kontrolliert. „Exzellenz. 
Mit blindem Blutvergießen erreichen wir nur das Gegenteil. Sie fürchten ihn, ja. 
Aber wenn Sie wahllos morden, dann hassen sie uns mehr. Wir brauchen etwas 
anderes. Klügeres.“ 

Der Gouverneur starrte ihn an. „Klüger?“ 

„Wir locken ihn“, sagte Ortega. „Nicht mit Netzen, nicht mit Fallen, die er schon 
kennt. Sondern mit einem Preis. Wir stellen ihm eine Falle, bei der er glaubt, es 
geht um mehr als einen Mann. Es geht um viele. Er wird kommen, weil er 
kommen muss.“ 

Die Augen des Gouverneurs wurden kleiner. „Sprich.“ 

„Wir nehmen Gefangene“, sagte Ortega. „Arme. Bauern. Vielleicht eine ganze 
Familie. Wir stellen sie auf. Wir verkünden, dass sie sterben, wenn er nicht 
erscheint. Er wird kommen. Alle wissen, dass er nicht zulässt, dass Unschuldige 
geopfert werden. Und wenn er kommt… dann schließen wir den Ring. Kein 
Entkommen.“ 

Der Gouverneur grinste, fett und böse. „Ja… ja, das gefällt mir.“ Er griff nach 
dem Krug, trank gierig. „Wir machen es groß. Wir machen es öffentlich. Damit 
alle sehen: Er kann nicht überall sein. Er kann nicht jeden retten.“ 

Ortega nickte langsam. In seinen Augen lag kein Lächeln, nur Kälte. „Dann 
werde ich die Männer vorbereiten.“ 

„Und ich werde den Wein trinken“, lachte der Gouverneur, sein Bauch 
wackelte, als würde er gleich bersten. „Denn wenn er fällt, dann trinke ich auf 
sein Grab. Und wenn er nicht fällt… dann trinke ich trotzdem.“ 
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Ortega wandte sich ab. Er wusste, der Mann war ein Schwein. Aber ein Schwein 
mit Macht konnte mehr zerstören als hundert Wölfe. 

Draußen, über den Palastmauern, stand die Nacht still. Und irgendwo im 
Dunkel, jenseits der Lichter, ritt schon wieder ein Schatten. 

Die Nacht roch nach nassem Holz und Benzin, nach Angst, die sich wie Öl auf 
die Haut legte. Ortega hatte Männer ausgesucht, keine Poeten, keine Denker — 
nur Hände, die schlagen konnten, Augen, die Befehle nahmen wie Löcher. Sie 
standen im Schatten wie hungrige Tiere, bereit, ihnen ins Herz zu beißen. 

Die Geiseln wurden nicht laut genommen. Wer laut ist, macht Fehler. Man 
arbeitete in der Dunkelheit, mit Listen, Namen und kalten Füßen. Bauern, 
Händler, eine Bäckerfrau, zwei Kinder — keine Helden, keine Rebellen, nur 
Menschen, die das Pech traf, am falschen Abend am falschen Ort zu sein. Ein 
Hinweis hier, ein Kauf eines Trinkens dort, ein „Ich hab jemanden gesehen“ — 
genug Lügen, um Leben in die Hände von Männern zu legen, die nicht einmal 
danach fragten, ob es richtig war. 

Die Soldados kamen wie gewöhnliche Sammler. Sie klopften, schoben Türen 
auf, rissen Menschen aus Betten. Ein Mann, noch halb in seinem Hemd, wurde 
aus dem Schlaf gezerrt, seine Frau schrien, seine Kinder versteckten sich hinter 
schiefen Türen. Sie setzten ihn vor das Licht, zerrten ihm das Hemd hoch, 
suchten nach irgendeinem Zeichen, einer Rebellion — fanden nur Angst. Angst 
wurde als Verbrechen behandelt. Sie banden Hände, legten Stricke um Hüften, 
schmissen Decken über Köpfe. Niemand durfte weinen, denn Tränen machten 
sie stark, und starke Menschen zählten nicht in Orten wie diesem. 

Ortega beobachtete persönlich. Er mochte es, wenn die Angst ein Gesicht 
hatte, wenn sie zitterte. Er mochte, wenn Männer sehr menschlich wurden, 
bevor man ihnen die Menschlichkeit wegnahm. Seine Männer hatten 
Anweisungen: öffentlich, ein Ort, den jeder sah; eine Uhrzeit, die man nicht 
verpasste; ein Lautsprecher aus Holz, damit Schreie nicht verschwiegen werden 
konnten. Es war Theater, grausam inszeniert, ein blutiges Singspiel, das den 
Palast groß aussehen lassen sollte. 

Am nächsten Morgen waren zwei Familien verschwunden. Eine Bäckerei stand 
leer; das Kind der Bäckerin wurde mit auf die Liste gesetzt, weil die Mutter auf 
dem Markt ein Z eingeritzt hatte — nur zur Erinnerung, ein Z kann töten. Ein 
Schuhmacher, der immer zu spät zahlt, hatte das Pech, zu viel zu reden. Und 
ein alter Landbesitzer, der angeblich Zorro alimentiert haben sollte — vielleicht 
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zu viel Wahrheit, vielleicht zu viel Gerede — wurde mitten in der Nacht 
abgeholt, die Füße in Lumpen gewickelt, die Augen verklebt. 

Die Nachricht lief wie ein Übel: „Sie haben Menschen genommen.“ Das Flüstern 
wuchs zu einem Murmeln, das sich in den Gassen verlor. Frauen hielten Kinder 
enger, Männer lachten rauer, als sie wollten. Einige versuchten, zu verhandeln: 
Diener, die in den Palast schlichen, nahmen Brot mit und warfen es wie Trost zu 
den Wachen; einer bot sogar Silber, zu wenig Silber, um Leben zu kaufen, aber 
genug, um zu zeigen, dass man noch versuchte. Ortega nahm das Silber, legte 
es in die Tasche, und seine Hände rochen noch den Duft davon — Geld ist 
immer sauber für Leute wie ihn. 

Die Soldados brachten die Gefangenen auf den Marktplatz. Nicht hinter 
verschlossenen Türen, nicht in irgendeinem Verlies. Nein. Man sollte sehen, 
wie die Macht zuschlug. Die Kinder wurden gezwungen, zuzusehen; Frauen 
kreischten, und manche Männer, die zu feige waren, sich zu wehren, schalteten 
ihre Gefühle aus wie Lampen. Die Gefangenen standen, geblendet vom Licht, 
Fesseln an Armen und Beinen, die Luft dicker als eine Decke. Einer nach dem 
anderen las Ortega seine Anklage vor: „Du bist ein Verräter“, „Du hast das 
Zeichen getragen“, „Du hast den Mumm, ihm zu folgen.“ Die Worte waren alt, 
die Stimme der Anklage neu, mit Stolz gemischt, damit das Publikum nicht 
vergessen konnte, wer Macht hatte. 

Die Menge war belastet wie ein Karren mit Steinen. Ein Mann brach, fiel ins 
Staubige, schrie um Gnade — die Soldados lachten. Ein anderes Mal wäre 
vielleicht einer losgesprungen, hätte einen Schlag erwidert, doch heute war 
Zoro nicht da, und der Mut hatte Löcher. Die Kinder weinten leise, und eine 
Frau riss sich los, rannte, schrie, aber zwei Wachen stießen sie zu Boden, traten 
ihre Rippen, bis sie mehr schrie als je zuvor. Die Menge sah zu und lernte, wie 
man atmet, wenn man Angst hat: flach, schnell, wie wenn jemand die Luft in 
einem Raum wegnimmt. 

Ortega ließ die Gesichter der Gefangenen um die Menge kreisen, schrieb die 
Namen auf eine Tafel, damit niemand die Chronik der Schande vergaß. Ein 
Galgen, halb gebaut, stand in der Ecke des Platzes wie eine offene Laterne. Er 
wollte, dass jeder Atemzug ein Flüstern ist: „Wir können dich holen.“ Er wollte, 
dass Zorro sich erkenntlich fühlt und kommt. 

Und Zorro wusste davon. Es konnte nicht anders sein; die Stadt sprach, die 
Wände hatten Ohren, selbst die Ratten trugen Nachrichten in ihren Mäulern. 
Don Diego hörte die Gerüchte wie ein Mann, der Schlangen in seinem Bett 
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hört. Er wusste sofort: Ortega war auf einer Jagd nach Gewissheit, und 
Gewissheit war etwas, das Männer wie Ortega mit Fäden fingen. 

Er hatte lange nicht gesprochen mit dem Priester, mit der Frau aus dem Markt, 
mit dem Schuhmacher, dem er einmal heimlich Geld zugesteckt hatte. Diese 
Verbindungen waren dünn, aber sie waren da — Kontakte in einem Netz, das 
mehr Menschen verband, als man dachte. In der Nacht war Diego in die Gassen 
gegangen, nicht als Zorro, nicht als Held, sondern als Diegos Schatten, der 
Fragen stellte, hörte und sich die Wörter in den Händen drehte. Er sah die 
Leere in den Häusern, die Türen, die mit Brettverschlägen zugeschlagen 
wurden. Er sah die Schreie in den Wänden. 

Er dachte an die Kinder, die Asche zogen, an das Z, das sie malten, an die Frau, 
deren Mann jetzt auf dem Platz stand, gefesselt und gezittert. Das Gefühl in 
seinem Magen war kein Heldentum; es war Wut und ein roher, schlechter 
Reflex: Rettet sie. 

Diego plante nicht lange. Er war nie ein Mann, der Pläne liebte — er war ein 
Mann der Gesten, der Dinge, die im Moment entschieden wurden. Aber das 
hier war anders. Hier waren Menschen. Also dachte er schnell: Tarnung, 
Ablenkung, Präzision. Keine großen Reden, keine Demonstrationen. Keine 
Kinder, die mit dem Leben spielen. 

Er wählte ein paar Verbündete, die nicht im Palast standen, Männer aus den 
Gassen, die bof der Bogen in der Hand hielten, Frauen, die heimlich Nägel 
schärften. Sie kamen wie Schatten, ohne Fanfaren. Zorro ließ keine Einträge. 
Keine Namen. Nur Hände, die wussten, wie man still ist. 

Die Nacht vor der geplanten Hinrichtung roch nach Regen. Diego saß auf dem 
Dach eines alten Backhauses, betrachtete die Lichter und dachte an die 
Menschen, deren Schreie er hören konnte, als Stimmen in einem anderen 
Zimmer. Er fühlte die Kälte am Arm, die Narbe, die auf seiner Hand spielte, und 
wusste, dass er eine Grenze überschritt, die nicht nur sein Leben kosten 
könnte, sondern das Vertrauen, das die Leute in ihn setzten. Aber das Z auf 
dem Stein, die Kinder, die jetzt Angst hatten, das Z, das brannte — das konnte 
er nicht zulassen, dass es von Stricken erdrosselt wurde. 

Er rutschte vom Dach wie ein Dieb, fiel in die Gasse, sammelte die Männer um 
sich, flüsterte: „Wenn ihr das tut, dann still. Keine Heldentaten, nur einer nach 
dem anderen. Rettet die, die wir können. Jeder, der auffällt, wird uns retten.“ 
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Sie nickten, Männer mit rauen Stimmen, Frauen mit Händen, die früher Körbe 
trugen. Diesmal war es nicht nur sein Kampf. Es war ein Stück von ihnen. Und 
die Stadt würde es sehen. 

Die Nacht war eine knirschende Zange, die die Kehlen zusammendrückte. Diego 
ließ die Männer in kleinen Gruppen durch die Schatten lösen, keine Fackeln, 
keine Lichter — nur Hände, Augen, die wie Katzen in der Dunkelheit glitten. Sie 
waren keine Soldaten, sondern Leute, die gelernt hatten, Hunger zu ertragen, 
Wunden zu verbergen und früh aufzustehen, um zu arbeiten. Genau das 
machte sie tödlich für Ortega: unspektakulär, unscheinbar, leicht zu übersehen 
— und deswegen perfekt. 

Er verteilte Aufgaben wie ein chirurgischer Assistent verteilt werden: zwei für 
die Wachen am Südeingang, einer für die Ablenkung bei den Ställen, die 
anderen zum Dach des Bäckers, von dort würde man die Gefangenen sehen. 
Keine Helden, keine großen Reden. Nur das Flüstern: still, kurz, wie eine Fliege, 
die über einer Wunde summt. 

In der Gasse trafen sie die Frau vom Markt, das Gesicht noch rot vom Weinen, 
aber die Augen wie Stahl. Sie hatte eine Klinge, noch zu groß für die Hand, aber 
sie schüttelte sie nicht. „Wenn sie meinen Mann töten, dann soll es nicht still 
sein,“ sagte sie. Ihre Stimme brannte nicht vor Dramatik; sie war nur trocken, 
wie Holz, das lange im Regen lag und dann doch Feuer fing. 

Der Plan war einfach und gefährlich in seiner Schlichtheit. Ein Ablenkungsfeuer 
ganz am Rande des Platzes — nicht groß, nicht brennend genug, um Häuser zu 
verlieren, aber genug Rauschen, damit die Soldados dorthin stürmten. Dann 
zwei Männer, die sich als Arbeiter verkleideten, würden sich in die Menge 
schleichen und ein kleines Chaos inszenieren — Streit um Brot, Geschrei, 
Schulterstöße. Ortega würde Kommandos schreien, Männer würden sich 
durchdrängen, und genau dann, wenn die Aufmerksamkeit geteilt war, ging 
eine andere Gruppe leise den Weg zur Zelle hinter dem Galgen. Dort, so 
hofften sie, lagen die Gefangenen. 

Diego prüfte die Klinge an seinem Gürtel. Sie war sauber, kalt wie eine Leiche 
im Frühling. Er dachte an Ortega, an das lange Gesicht des Capitán, das so viel 
härtete wie Leder. Ortega dachte wie ein Scharfschütze; Diego musste an zwei 
Stellen gleichzeitig denken wie ein Dieb. Er konnte keine Fehler gebrauchen. 

Sie schlichen los. Die Frau vom Markt zündete das winzige Feuer an einer Kiste 
an, so unauffällig, dass es kaum auffiel — ein Zipfeltanz aus Rauch, kaum mehr. 
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Zwei Wachen blickten hinüber, einer ging los, dann zwei, dann ein Haufen. Die 
Stadt reagierte, so wie Ortega es wollte: gepoltert, laut, mechanisch. 

Die Gruppe näherte sich dem Galgen von der Seite, kroch durch Schatten, 
kletterte über ein niedergebranntes Regal, die Nägel knirschten unter den 
Sohlen. Auf dem Podest lagen Bretter, ein Gerüst stand da, aber die Zellen 
waren hinter einem Vorhang aus Brettern und einer Tür, die man nur mit zwei 
Männern öffnete. Zwei Männer hockten dort, Arme hinter dem Rücken, mit 
harten Kabeln an den Füßen. Ihre Augen waren hohl, aber als sie die kleinen 
Gestalten in dunklem Stoff sahen, zuckten ihre Lippen. Vielleicht glaubten sie, 
es würde ein Wunder sein. Vielleicht war es nur die Hoffnung, die einem 
Verdurstenden ein Stück Brot wie ein Fest vorkommen lässt. 

„Still“, flüsterte Diego. „Nicht atmen, nur hören.“ 

Die Frau vom Markt drückte den Riegel, die Tür gab nach mit einem 
quietschenden, seifigen Ton. Licht fiel hinein wie gepresstes Silber. Ein Junge 
sprang auf, fast kraftlos, die Augen groß wie zwei Monde. Er reichte die Hand, 
und Diego fühlte, wie die Umrisse einer Familie sich zusammenzogen: eine 
Mutter, zwei Kinder, der Bäcker, ein Schuhmacher mit Narben, ein alter Mann, 
der eines der Zs geritzt hatte. Nicht wichtig, wer sie waren. Es reichte, dass sie 
Menschen waren, dass sie Stimmen hatten, Namen, die Ortega jetzt an die 
Tafel geschrieben hatte wie Einkaufsposten. 

Zorro handelte nicht groß; er schnitt, löste, brach Fesseln mit der Ruhe eines 
Mannes, der schon viele Dinge zerbrochen hatte. Ein Messer, ein kurzer 
Schnitt, ein Stofffetzen weg, Hände frei. Die Kinder weinten, erst leise, dann 
lauter, als sie die Luft schmeckten. Es war kein heroisches, lautes Rettungswerk 
mit Trompeten. Es war wie ein Diebstahl in Zeitlupe — schnell, aber so leise, 
dass das Herz denken konnte, es sei ein Traum. 

Doch Ortega war kein Narr. Er hatte Männer nicht umsonst. Als ob er gespürt 
hätte, wie die Schatten sich bewegten, tat eines seiner Biester, einer mit Augen 
wie eiserne Nägel, die Runde. Sein Schritt war schwer, nicht laut, aber sicher — 
ein Echo, das kam, als ob der Boden bellen könnte. Er drehte sich nicht, er roch 
die Bewegung. Die Wachen reagierten plötzlich, zu spät, aber genug, um Alarm 
zu geben. Trommeln klatschten in die Nacht. 

„Fallen! Falle! Fangt sie!“ schrie eine knurzige Stimme, und Lichtmänner 
erschienen wie Krebse am Strand. Was danach kam, war kein schöner Kampf. 
Es war improvisiert, roh: Klagen, Stolpern, Bajonette, ein paar Flammen, die 
das Ablenkungsfeuer größer machten. Ein Junge schrie, als eine Kugel ihn auf 
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den Boden riß. Die Erde fraß sein Schreien und spuckte nur das Blut. Diego traf 
eine Hand, packte sie, zog sie, riss sie vom Boden. Einer seiner Männer fiel, ein 
Messer im Rücken, langsam, als ob das Leben sich Zeit nahm, um zu gehen. 

Diego sah es nicht als Niederlage. Er sah es als Teil des Handels: Freiheit war 
keine saubere Sache. Es war das Schwitzen in kaltem Wasser, das Ringen mit 
dem Schicksal. Er schrie nicht. Er hasste die Schreie, weil sie ihm nicht 
gehörten. Er schnitt, zog, trat, warf sich in das Chaos wie jemand, der sein 
letztes Hemd wirft, um zu bedecken, was nun offen lag. 

Sie brachten die Gefangenen in kleinen Gruppen vom Platz weg, hockend, 
taumelnd, doch lebend. Die Leute, die sie trafen, versteckten sie in den 
Melonenschuppen, hinter alten Wagen, unter Heuballen. Ein alter Priester, 
dessen Hände zitterten, führte die Bäckerin zu einer Tür, schob einen 
Blumentopf davor und atmete schwer. „Still“, flüsterte er. „Betet leise.“ 

Doch Schaden war angerichtet. Ortega hatte den Alarm gegeben, seine Männer 
waren wütend. Der Rückzug war kein Spaziergang. Aus Gassen kamen 
Soldados, helles Keuchen, Mütter schrieen, die Luft schmeckte nach Blei. Diego 
riss sich um, schob einen Mann hinter einen Karren, stieß einen anderen in eine 
Tür, die sich schloss wie ein Maul. Tornado war da, wie ein schwarzer Gedanke, 
half, trug Lasten, hob wie ein Panzer. Ortega warf Leute um, doch die Masse 
derer, die gerettet wurden, war genug, um die Aufmerksamkeit zu streuen. 

Am Ende waren nicht alle frei. Ein Junge mit blonden Haaren blieb zurück, 
festgeschnürt, sein Blick leer wie ein gebrochener Spiegel. Diego starrte auf ihn, 
etwas wie Eis glitt durch seinen Magen. Er hatte gehofft – wie immer – für 
Vollständigkeit. Doch die Welt war unordentlich. Man rettet nicht alles. Man 
wählt. 

Sie verschwanden in der Nacht. Es gab keinen Triumph, nur Atem und Husten 
und das Wissen, dass einige wieder atmen konnten, weil sie es wagten. Der 
Bäcker umarmte seine Frau, die Hände zitternd, die Augen nasser als je zuvor. 
Ein Kind schlief, den Kopf auf dem Schoß einer alten Frau. Sie alle blickten 
später in die Richtung, aus der sie gekommen waren, und sahen die Stelle, wo 
das Licht glomm und wo Männer fielen. Sie spürten etwas wie Erleichterung — 
roh, unangepasst — und zugleich eine Kälte: Ortega würde reagieren, und 
anders als zuvor. 

Diego lehnte sich in einer Ruine gegen eine kalte Mauer, die Maske auf dem 
Schoß, das Blut seiner Hand auf den Fingern. Er fühlte etwas wie Schuld, aber 
auch etwas wie Brennen — eine Gewissheit, dass er getan hatte, was zu tun 
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war. Er dachte an den Jungen, der blieb, und daran, wie viele andere vielleicht 
noch in Ketten lagen. Die Straßen waren noch nicht frei. Der Kampf war noch 
nicht vorbei. Aber an diesem Morgen, als der Rauch noch frisch war, gab es 
Stimmen, die flüsterten: „Sie sind frei.“ 

Der Morgen nach der Befreiung war kein Morgen voller Freude. Er war ein 
verkatertes Erwachen, hart, schmerzhaft, mit Asche im Hals. Die Sonne stieg, 
als wolle sie alles verbrennen, was noch lebte. Auf dem Markt roch es nach Blut 
und kaltem Schweiß. 

Ortega stand mitten auf dem Platz, die Stiefel im Staub, das Gesicht eine Maske 
aus Stein. Um ihn herum lagen Bretter, zertrümmert, und Stricke, durchtrennt. 
Die Soldados schwitzten, ihre Uniformen voller Ruß, die Augen leer. Manche 
schauten zu Boden, andere starrten wie Tiere, die nicht begreifen, warum die 
Peitsche diesmal sie getroffen hatte. 

„Narren,“ zischte Ortega. Seine Stimme war leise, aber jeder hörte sie. „Ihr 
habt euch von Rauch und Flüstern ablenken lassen. Ihr habt ihn entkommen 
lassen. Schon wieder.“ 

Keiner antwortete. Einer trat nervös von einem Fuß auf den anderen, ein 
anderer zog an seiner Uniform, als könnte er sich unsichtbar machen. 

„Zorro war hier,“ fuhr Ortega fort. „Er hat euch verspottet. Er hat mich 
verspottet. Und er hat den Gouverneur verspottet.“ 

Das Wort „Gouverneur“ fiel wie ein Stein ins Wasser. Alle wussten, dass der 
Fette nicht vergeben würde. 

Noch am selben Vormittag stand der Palast unter Strom. Diener rannten wie 
aufgescheuchte Hunde, der Gouverneur brüllte so laut, dass selbst die Tauben 
von den Dächern aufflogen. Weinbecher flogen durch die Hallen, Teller 
krachten gegen die Wände, eine Sauerei aus Rotwein, Fleisch und Wut. 

„Wie kann er es wagen?!“ schrie der Gouverneur, das Gesicht so rot wie sein 
Mantel. „In meiner Stadt! In meiner Nähe! Er nimmt mir meine Beute vor den 
Augen weg!“ 

Ortega stand vor ihm, die Hände verschränkt, die Stimme so hart wie das Holz 
des Galgens. „Exzellenz, er hat nicht gewonnen. Er hat einige befreit, ja. Aber er 
hat auch Fehler gemacht. Er konnte nicht alle retten.“ 
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„Und das soll mich trösten?“ Der Gouverneur trat näher, der Bauch wackelte, 
der Atem stank nach Wein und Fleisch. „Dass er nur halber Sieger ist? Dass er 
nur halber Gott ist? Nein! Ich will ihn tot. Tot, Ortega!“ 

„Er wird Fehler wiederholen,“ sagte Ortega ruhig. „Er wird wiederkommen. Er 
muss. Jeder, den er nicht retten konnte, ist ein Messer in seinem Rücken. Wir 
nutzen das. Wir machen die Schlinge enger. Wir lassen ihn glauben, dass er 
immer noch gewinnen kann. Und dann ziehen wir zu.“ 

Der Gouverneur keuchte, schwitzte, die Augen funkelten. Dann brach ein 
hässliches Lachen aus ihm heraus, ein Lachen, das mehr nach Röcheln klang. 
„Ja. Ja! Lass ihn kommen. Lass ihn glauben, er sei ein Held. Und dann…“ Er 
machte eine Geste, als würde er mit beiden Händen etwas zerreißen. „Dann 
mache ich aus ihm einen Kadaver, den die Hunde fressen.“ 

Ortega nickte. Aber in seinem Innern brannte es. Er wusste, Zorro war kein 
einfacher Schatten. Er war eine Krankheit, ja, aber auch ein Fieber, das Leute 
stark machte. Und gegen Fieber half kein Galgen, kein Strick, kein Blut. 

Die Stadt sprach schon wieder. Leise, aber sie sprach. Frauen erzählten sich von 
der Nacht, wie Männer aus den Schatten kamen und Türen öffneten. Kinder 
spielten „Zorro“, mit Stöcken als Schwerter, ritzen Zs in den Staub, lachten 
dabei. Männer tranken in den Tavernen, stießen an, auch wenn ihre Stimmen 
rau und müde waren. 

Und über allem hing ein Gedanke: Wenn er einmal Menschen befreit hat, wird 
er es wieder tun. 

Ortega wusste, das machte ihn gefährlicher als jede Armee. 

Die Stadt wurde zu einem Käfig. Soldados zogen von Tür zu Tür, traten Bretter 
ein, rissen Leute aus Betten, warfen ihre Habseligkeiten auf die Straße. Alles, 
was wie ein „Z“ aussah, wurde als Beweis genommen: eingeritzte Linien in 
Holzbalken, Kreideflecken, sogar zufällige Kratzer. Ein „Z“ war kein Buchstabe 
mehr, es war ein Todesurteil. 

Frauen schrien, Kinder weinten, Männer wurden geschlagen, bis ihre Lippen 
platzten. Ortega ließ keine Gnade gelten. Er ritt selbst an der Spitze, das 
Schwert locker an der Hüfte, die Augen kalt. „Wer schweigt, ist schuldig. Wer 
redet, ist schuldig. Jeder ist schuldig, bis ich das Gegenteil sage.“ 

Die Leute duckten sich, schlossen Läden, schoben Bretter vor die Fenster. Doch 
hinter den verschlossenen Türen flüsterten sie. Manche schrieben das Zeichen 
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jetzt nicht mehr offen, sondern versteckt: unter Tischplatten, hinter Bildern, in 
den Ritzen alter Mauern. Das „Z“ lebte noch, nur tiefer, im Dunkeln. 

Am Stadttor hingen sie einen Mann auf. Kein Prozess, keine Anklage. Er war 
zufällig im Besitz eines Messers, das wie eine Z-Kerbe aussah. Sein Körper 
baumelte in der Sonne, Fliegen summten, die Kinder mussten vorbeigehen, auf 
dem Weg zur Schule. Die Soldados lachten, als einer der Kleinen sich übergab. 

Im Palast prahlte der Gouverneur, er habe die Angst zurückgebracht. „Sie 
zittern wieder, Ortega! Sie zittern vor mir, nicht vor diesem Schattenmann!“ Er 
kippte Wein in seinen Bauch, Fleisch in seinen Rachen, schwitzte vor 
Zufriedenheit. 

Doch Ortega wusste, dass es nicht so war. Angst konnte man schüren, ja, aber 
zu viel Angst brachte Hass. Und Hass war gefährlich. Hass brachte Leute dazu, 
zu kämpfen, auch wenn sie nichts hatten. 

In den Gassen bewegte sich währenddessen ein anderer Schatten. Don Diego, 
ohne Mantel, ohne Maske, nur ein Mann unter Männern. Er hörte die Schreie, 
die Schläge, die Türen, die krachten. Er sah Kinder, die verstummten, wenn 
Soldados vorbeigingen. Er sah Frauen mit blutigen Gesichtern, Männer mit 
gebrochenen Händen. 

Sein Herz pochte, aber nicht wie ein Held. Es pochte wie ein Spieler, der 
wusste, dass er die nächste Runde nicht verlieren durfte. 

Er fand Verbündete. Den alten Priester, der unter seinem Altar ein Loch grub, 
um Nachrichten zu verstecken. Den Schmied, der in seinen Werkzeugen mehr 
Stahl versteckte, als nötig war. Die Bäckerin, die Brotlaibe mit Hohlräumen buk, 
in denen Botschaften reisten. Kleine Dinge, unscheinbar, aber jeder Teil war ein 
Zahnrad. Und aus Zahnrädern wurde eine Maschine. 

Zorro ritt nicht jede Nacht. Manchmal ließ er das Zeichen von anderen setzen. 
Ein Bauer schnitt ein Z in einen Baumstamm. Ein Kind malte es mit Asche auf 
eine Wand. Eine Frau stickte es heimlich in ein Tuch. Es war nicht mehr nur sein 
Symbol. Es war ihres. 

Und das machte ihn mächtiger, als er allein je sein konnte. 

Doch Ortega baute weiter an seinem Plan. Er wollte nicht nur Zorro. Er wollte 
sein ganzes Netz. Er ließ Spitzel in Tavernen schleichen, lauschte den Flüstern, 
suchte nach Namen. Jeder, der Zorro half, sollte hängen. 
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Und Zorro wusste: Bald würde es nicht mehr reichen, ein Zeichen zu setzen. 
Bald würde er kämpfen müssen. Nicht nur im Schatten. Sondern im offenen 
Licht. 

Ortega war kein Mann, der sich lange mit Wut aufhielt. Wut war für den 
Gouverneur, fürs Brüllen, fürs Saufen, fürs Zerschmettern von Bechern. Ortega 
mochte Kälte. Kälte plante. Kälte wartete. Kälte biss, wenn der Gegner dachte, 
die Zähne wären stumpf. 

Er ließ einen neuen Galgen bauen. Nicht auf dem Marktplatz, diesmal am 
Stadttor. Jeder, der kam oder ging, sollte das Holz sehen, den Strick fühlen. 
Aber die Hinrichtung, die er plante, war anders. Sie sollte nicht echt sein, 
sondern ein Köder. 

„Wir nehmen einen Mann,“ sagte Ortega zu seinen Offizieren, „einen, der für 
ihn wichtig aussieht. Aber nicht zu wichtig. Er muss es glauben, aber nicht 
prüfen können. Ein Gesicht, das Zorro nicht gleich kennt. Ein einfacher Bauer 
vielleicht, einer, der den Mund zu voll nimmt. Wir stellen ihn dort hin, 
gefesselt, schreien Verrat. Wir machen es groß. Jeder im Land soll glauben, 
dass es echt ist.“ 

„Und wenn er nicht kommt?“ fragte einer. 

Ortega sah ihn an, kalt wie Stahl. „Dann hängen wir den Mann wirklich. Aber 
wenn er kommt…“ Er schlug mit der Faust in die offene Hand. „Dann zieht die 
Falle zu.“ 

Die Offiziere nickten. Sie wussten, Ortega plante keine halben Sachen. 

Noch in derselben Woche verbreitete sich die Nachricht. Ein Bauer, Miguel hieß 
er, sollte hängen. Angeblich hatte er Zorros Reiter gesehen, ihm Wasser 
gegeben, Brot geteilt. Es war egal, ob es stimmte. Die Stadt sprach, flüsterte, 
die Gassen trugen das Gerücht wie Feuer im Stroh. 

„Sie hängen ihn.“ „Am Tor.“ „Zorro wird kommen.“ 

Die Menge sammelte sich, die Angst mischte sich mit Erwartung. Manche 
wollten schreien, manche nur sehen, wie er wiederkam. Die Soldados standen 
bereit, Bajonette im Licht, Gewehre geladen, Pferde stampften. Ortega saß 
hoch zu Ross, das Gesicht unbewegt, die Hand am Schwertgriff. 
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Der Gouverneur war auch da, schwitzend im Schatten einer Kutsche, ein Becher 
Wein schon am Morgen in der Hand. „Heute,“ murmelte er, „wird der Schatten 
brennen.“ 

Doch Diego hatte die Gerüchte früher gehört, als Ortega geplant hatte. Die 
Bäckerin hatte es geflüstert, der Schmied hatte es genickt, der Priester hatte es 
bestätigt. Und Diego roch den Gestank von Falle, noch bevor er die Bühne sah. 

„Zu sauber,“ dachte er. „Zu laut. Zu schnell.“ 

Er ritt in der Nacht um das Stadttor, sah die Wachen, sah die Männer, die zu 
viele waren für einen einfachen Bauern. Er sah die Scharfschützen auf den 
Dächern, die so taten, als wären sie nur Wachen. Er sah das Gesicht des 
Gefangenen – fremd, kein Wort, das in seinem Herzen zog. 

Es war eine Falle, klarer als alles. 

Und doch: ein Mann hing dort. Ob unschuldig oder nur benutzt, war egal. Zorro 
konnte nicht zusehen, wie ein Strick sich zuzieht. Nicht, wenn Kinder hinsahen. 
Nicht, wenn das Volk wartete. 

Er stand im Schatten, die Maske fest, das Schwert kalt. Sein Herz pochte, nicht 
aus Angst, sondern aus Wut. 

„Dann breche ich die Falle,“ flüsterte er. „Und lasse sie an ihrem eigenen Strick 
hängen.“ 

Die Sonne hing wie ein Strick über der Stadt, heiß, unbeweglich, gnadenlos. Vor 
dem Tor stand der Galgen, frisch gezimmert, das Holz noch hell, das Seil gelb 
wie alter Urin. Der Bauer Miguel kniete darunter, die Hände auf dem Rücken 
gefesselt, das Gesicht voller Staub und Angst. 

Die Menge drängte sich. Frauen hielten ihre Kinder fest, Männer standen mit 
verschränkten Armen, Zähne zusammengebissen. Sie wussten: das hier war 
kein Urteil. Es war ein Theaterstück. Ein Köder. Aber selbst in einem Theater 
stirbt einer echt. 

Die Trommel begann zu schlagen. Dumpf, schwer, wie ein Herz, das zu groß für 
die Brust war. Soldados in Reihen, Gewehre im Licht, Bajonette wie Zähne. Auf 
den Dächern lagen Schützen, reglos, wie Spinnen in ihren Netzen. 

Capitán Ortega saß hoch zu Ross. Seine Augen waren kalt, die Hand auf dem 
Schwertgriff. Er wartete. Wartete auf den Schatten. 
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Der Gouverneur schwitzte in seiner Kutsche, trank Wein, wischte sich den 
Mund mit einem Tuch. „Heute,“ murmelte er, „fällt er. Heute wird er baumeln, 
und ich trinke auf sein Zucken.“ 

Der Henker legte die Schlinge um Miguels Hals. Der Bauer schluckte, seine 
Augen flackerten durch die Menge, suchten nach etwas, das Hoffnung war. Er 
fand nichts. Nur Gesichter, blass und stumm. 

Da geschah es. 

Ein Zischen, ein Pfeil durch die Luft. Die Schlinge zerschnitten, bevor der Strick 
sich spannte. Ein Aufschrei, die Menge raste durcheinander. 

Und dann, wie aus dem Rauch selbst geboren, sprang er hervor. Tornado 
donnerte über den Platz, Zorro im Sattel, Mantel flatternd, Maske schwarz. Das 
Schwert blitzte im Sonnenlicht. 

„Zorro!“ schrie jemand, und der Ruf explodierte wie Feuer in trockenem Stroh. 

Schüsse krachten. Kugeln sirrten durch die Luft, rissen Staub auf, Funken 
sprühten von Stein. Zorro duckte sich tief, ritt mitten hinein, schnitt den Strick 
ganz durch, packte den Bauer und zog ihn hoch auf Tornado. 

Ortega brüllte. „Schließen! Ring schließen!“ Seine Männer stürmten, Bajonette 
voran, Gewehre feuerten, Pferde wieherten. 

Zorro hieb mit dem Schwert, Funken flogen, Stahl gegen Stahl. Ein Z ritzte sich 
in einen Schild, ein weiteres in einen Wagen, ein drittes in die Brustplatte eines 
Offiziers. Tornado bäumte sich auf, trat zwei Soldados nieder, die Knochen 
krachten. 

Ortega trieb sein Pferd vor, Schwert erhoben. Er sah Zorro, Auge in Auge, und 
für einen Moment war es, als hätten sich zwei Bestien gefunden. Ortega schlug 
zu, Zorro parierte, Funken sprangen. Noch ein Schlag, noch einer. Stahl sang, 
Männer schrien, die Menge tobte. 

Doch Zorro war schneller. Ein Hieb, Ortega wurde zurückgedrängt, fast vom 
Pferd. Bevor er sich fing, war Zorro schon wieder fort, Tornado raste durch die 
Reihen, das Volk öffnete sich wie Wasser. 

Die Menge jubelte, schrie, einige warfen Hüte in die Luft. Frauen weinten, 
Männer ballten die Fäuste. „Zorro! Zorro!“ 
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Der Bauer Miguel lag quer auf Tornados Rücken, atmete schwer, aber lebte. 

Als der Staub sich legte, blieb der Galgen zurück. Leer. Das Seil zerrissen, das 
Holz gebrandmarkt mit einem großen, tiefen Z, das alle sehen konnten. 

Der Gouverneur schrie in seiner Kutsche, warf den Becher, Wein spritzte über 
seine Wampe. „Verdammt! Schon wieder! Schon wieder!“ 

Ortega schwieg. Er sah das Z im Holz, sah die jubelnde Menge, und er wusste: 
Jeder Strick, den er spannte, wurde zu einem neuen Zeichen. Jeder Plan, jede 
Falle machte Zorro größer, nicht kleiner. 

Doch er schwor sich: beim nächsten Mal würde er nicht entkommen. 

Und Zorro, irgendwo in den Hügeln, Miguel lebend neben sich, wusste: Der 
Krieg hatte gerade erst angefangen. 

 

Die geheime Botschaft 

Die Nacht nach der Rettung war schwer wie ein nasser Sack. Kein Jubel mehr, 
kein Rum auf den Tischen, nur ein gedämpftes Raunen, das durch die Gassen 
schlich wie eine streunende Katze. Die Leute hatten gesehen, wie Zorro wieder 
zugeschlagen hatte, wie er Ortega und seine Hunde zum Narren machte. Aber 
sie hatten auch gesehen, wie knapp es war. Ein falscher Hieb, eine Kugel anders 
geflogen – und der Schattenmann hätte am Strick gehangen. 

Don Diego saß in seiner Hütte, die Maske auf dem Tisch, das Schwert daneben, 
Tornado draußen angebunden, die Flanken noch voller Schweiß. Er goss sich 
einen Becher billigen Rotwein ein, der nach Essig schmeckte, und trank ihn in 
einem Zug. Es brannte in der Kehle, aber er brauchte das Brennen. Etwas, das 
ihn daran erinnerte, dass er noch lebte. 

Die Stimmen der Geretteten hallten in seinem Kopf. Der Bauer Miguel, 
keuchend, halb bewusstlos. Die Frau, die ihren Mann wiedergefunden hatte 
und im Staub zusammenbrach. Kinder, die weinten und lachten gleichzeitig, 
weil sie nicht wussten, wie man so etwas überlebt. Er hatte sie frei gemacht, ja. 
Aber es war nicht genug. Es war nie genug. 

Dann klopfte es. Leise, dreimal. Ein Zeichen. Diego griff nach dem Schwert, hielt 
inne, lauschte. Noch einmal, dieselbe Folge. Er wusste, wer es war. 
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Er öffnete die Tür. Der alte Priester stand da, die Kapuze tief im Gesicht, die 
Hände zitternd. „Eine Nachricht,“ flüsterte er. Seine Stimme war rau, trocken 
wie altes Brot. 

„Von wem?“ fragte Diego. 

„Von jemandem, der nicht gesehen werden darf.“ Der Priester reichte ihm ein 
kleines Stück Papier, gefaltet, kaum größer als eine Münze. Kein Siegel, nur 
Dreck und Schweiß. 

Diego nahm es, entfaltete es unter dem schwachen Licht der Kerze. Nur ein 
paar Worte, krakelig geschrieben, hastig: 

„Sie wissen von deinem Schwur. Sie kennen dein Gesicht.“ 

Darunter ein Zeichen, das keine Unterschrift war, eher ein Kratzer. Ein Kreis mit 
einem Kreuz darin. 

Diego starrte es an. Sein Magen zog sich zusammen. 

„Wer hat das gebracht?“ 

„Ein Kind,“ flüsterte der Priester. „Kaum zehn Jahre alt. Es rannte davon, bevor 
ich fragen konnte.“ 

Diego knüllte das Papier, warf es ins Kerzenlicht. Die Flamme fraß die 
Buchstaben, ließ nur Asche zurück. 

Wenn das stimmte, war er enttarnt. Oder jemand wollte ihn glauben machen, 
dass er es sei. Beides war tödlich. 

Er sah auf die Maske, die auf dem Tisch lag. Sie wirkte plötzlich schwerer, 
gefährlicher. 

Draußen in der Stadt schlugen die Glocken zur Mitternacht. Hunde bellten, 
Soldados riefen Befehle, irgendwo schrie eine Frau. 

Die geheime Botschaft brannte noch in seinem Kopf, auch wenn die Asche 
längst kalt war. 

Die Stadt lebte wie ein angeschossener Hund. Sie humpelte weiter, sie fraß 
ihren eigenen Dreck, sie bellte manchmal in die Nacht, aber sie war krank. 
Überall Gerüchte, überall Augen. Jeder wusste plötzlich, mehr zu wissen als der 
andere. 
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In den Tavernen sprach man leise, aber die Worte tropften durch die Ritzen wie 
Wasser. „Sie wissen, wer er ist.“ „Ein Mann von Stand, sagen sie.“ „Ein Feigling 
am Tag, ein Reiter bei Nacht.“ „Nein, ein Dämon, kein Mensch.“ Jeder schwor, 
die Wahrheit zu kennen. Keiner hatte Beweise. Aber Beweise waren nicht nötig 
– Gerüchte genügten, um Menschen sterben zu lassen. 

Soldados patrouillierten härter, stießen Türen auf, suchten nach Masken, nach 
schwarzen Stoffen, nach irgendetwas, das nach Zorro roch. Sie nahmen Männer 
mit, deren Stiefel zu neu waren. Frauen, deren Hände keine Schwielen hatten. 
Söhne reicher Familien wurden ausgefragt, Töchter wurden verhört, manchmal 
geschlagen. Das Netz war grob, aber es schnitt tief. 

Und mitten in den Wänden, an Mauern und Türen, tauchte ein neues Zeichen 
auf. Kein „Z“. Ein Kreis mit einem Kreuz darin. Klein, eingeritzt, manchmal mit 
Kohle gemalt, manchmal in Holz geschnitten. Niemand wusste, was es 
bedeutete, aber es war da. 

Don Diego hörte es überall. Flüstern in den Gassen: „Das Kreuzauge.“ „Ein 
Bund, der gegen Zorro arbeitet.“ „Vielleicht der Gouverneur selbst.“ Oder: 
„Vielleicht einer von uns, der ihn verrät.“ 

Er ging unerkannt durch die Straßen, Mantel einfach, Hut tief. Niemand sah den 
Reichen, den Sohn, nur einen Mann im Staub. Er sah das Zeichen an einem 
Brunnen, in die nassen Steine gekratzt. Er sah es an einem Wagenrad, als wäre 
es absichtlich zurückgelassen. Er sah es sogar auf dem Palasttor, frisch 
eingeritzt, als wolle jemand sagen: Wir sind schon hier. 

Die Botschaft vom Priester war kein Irrtum. Jemand kannte etwas. Jemand 
spielte ein Spiel, das nicht mit Schwertern geführt wurde, sondern mit Schatten 
im Kopf. 

Diego trank in einer Taverne, billiger Mezcal, so rau wie Sand im Mund. Er 
hörte zwei Männer tuscheln. „Sie nennen sich La Cruzada.“ „Ein Kreis im 
Dunkeln, ein Bund von Spitzeln.“ „Sie sagen, einer von ihnen kennt sein 
Gesicht.“ 

Diego ließ den Becher sinken. Das Gesicht. Sein Gesicht. 

Er zahlte nicht, stand einfach auf, ging hinaus. Draußen war die Luft stickig, 
nach Abfällen und Rauch. Aber er spürte mehr als nur die Hitze. Er spürte, dass 
die Stadt sich veränderte. Nicht nur das Volk gegen den Gouverneur. Sondern 
Schatten gegen Schatten. 
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Und er wusste, dass die geheime Botschaft kein Ende war. Sie war der Anfang 
von etwas, das ihn nicht nur mit Stahl bedrohte, sondern mit Wissen. 

Ortega war nicht blind für Gerüchte. Er hörte sie, noch bevor sie die Ohren des 
Gouverneurs erreichten. Er hatte seine eigenen Ratten in den Tavernen, 
Männer mit schiefen Zähnen und feuchten Händen, die jedes Flüstern 
aufschrieben, als wäre es Gold. 

Eines Nachts brachte ihm einer dieser Ratten ein Stück Holz. Ein Wagenbrett, 
grob herausgebrochen, mit einem eingeritzten Kreis und einem Kreuz darin. 

„Es taucht überall auf, Capitán,“ stammelte der Mann, die Stimme heiser vom 
Schnaps. „Sie nennen sich La Cruzada. Ein Kreis, der sich gegen Zorro 
verschworen hat.“ 

Ortega drehte das Brett in den Händen, betrachtete das Zeichen. „Gegen ihn?“ 

„So sagt man. Sie wissen Dinge. Einer von ihnen soll sogar sein Gesicht 
kennen.“ 

Ortega schwieg. Sein Blick war so kalt, dass der Spitzel den Atem anhielt. Dann 
winkte er ab. „Verschwinde.“ 

Der Mann floh, das Trinkgeld fest in der Faust. 

Ortega blieb allein. Er legte das Brett auf den Tisch, das Zeichen vor sich, und 
dachte nach. Wenn es diesen Bund gab – und wenn er mehr wusste als bloß 
Gerüchte – dann war er nützlich. Aber er konnte genauso gut Gift sein. 

Am nächsten Tag ritt Ortega in die ärmeren Viertel, ohne Trompeten, ohne 
Fahnen. Nur mit zwei Männern. Er wollte nicht auffallen. Er folgte den Spuren, 
den eingeritzten Zeichen, den Kreidekreisen an den Wänden. Immer tiefer in 
die Gassen, bis die Sonne kaum mehr durchkam. 

Dort, in einer verlassenen Scheune, fand er sie. Drei Männer, zwei Frauen, 
Gesichter im Schatten, Kapuzen tief. Kein Prunk, kein Theater. Nur Augen, die 
ihn musterten. 

„Ihr seid also die, die meinen Reiter jagen?“ Ortega stieg nicht ab, er sprach 
vom Pferd herab, die Hand locker am Schwert. 

Einer trat vor, ein hagerer Kerl mit Bartstoppeln. „Wir sind La Cruzada. Wir 
jagen nicht. Wir beobachten. Wir wissen.“ 
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„Wissen ist nichts ohne Klingen,“ sagte Ortega. 

Der Mann grinste schief. „Wissen schneidet tiefer als Stahl. Wir kennen sein 
Gesicht.“ 

Ortega fühlte, wie ihm das Blut kälter wurde. Er ließ sich nichts anmerken. 
„Dann beweist es.“ 

Der Mann nickte langsam. „Nicht heute. Noch nicht. Aber wir haben Augen, wo 
ihr keine habt. Und wenn wir euch helfen, fällt er schneller.“ 

Ortega beugte sich vor, die Stimme wie ein Messer: „Wenn ihr mich belügt, 
hängt ihr langsamer, als ihr sterben wollt.“ 

Der Mann grinste nur weiter. „Wir lügen nicht. Wir warten.“ 

Ortega ritt davon, ohne sich umzudrehen. Aber in seinem Kopf arbeitete es. Ein 
Bund im Schatten, der behauptete, Zorro zu kennen. Vielleicht waren sie 
Narren, vielleicht eine Falle. Vielleicht aber auch der Schlüssel. 

Im Palast erzählte er nichts. Der Gouverneur hätte gelacht, hätte sie 
niedermachen lassen. Ortega wusste, so etwas musste man im Dunkeln halten. 

Und irgendwo in der Stadt, nicht weit entfernt, ritzte ein Kind mit einem Stein 
ein Z in den Staub – genau neben das Zeichen der Cruzada. Zwei Symbole 
nebeneinander, die nicht zusammenpassen konnten. 

Noch. 

Diego spürte die Veränderung, bevor er die Zeichen sah. Es war wie ein 
Zugwind in einem geschlossenen Raum, etwas stimmte nicht mehr. Die 
Soldados waren gefährlich, ja, aber sie waren dumm. Berechenbar. Sie tranken, 
sie schrien, sie schlugen. Doch die, die jetzt in den Schatten lauerten, bewegten 
sich leiser. Ihre Augen waren wach. Ihre Füße hinterließen keine Spuren. 

Er ging als Don Diego durch die Stadt, fein gekleidet, Hut im richtigen Winkel, 
das Lächeln des reichen Sohnes auf den Lippen. Die Leute sahen weg, wenn er 
kam. Reiche waren keine Freunde. Reiche waren Verräter. Er spielte diese Rolle 
gut. Sie hielt ihn unsichtbar. 

Doch auf dem Weg zum Markt sah er es. An einer Wand, gleich neben einem 
alten Z, das Kinder mit Kreide gemalt hatten, prangte das andere Zeichen: ein 
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Kreis mit Kreuz. Neu, sauber, so tief geritzt, dass man es nicht einfach 
wegwischen konnte. 

Er blieb kurz stehen, tat so, als prüfe er seine Manschetten. Dann ging er 
weiter, hörte, wie zwei Weiber am Brunnen flüsterten: „Das Kreuzauge. Die 
sagen, es weiß Dinge.“ „Mehr als die Soldados.“ „Vielleicht jagt es auch uns.“ 

Diego schluckte. Das „uns“ war klar. Jeder, der Zorro half, war gemeint. 

Am Abend schlich er ohne Maske durch die Hinterhöfe. Er folgte den Zeichen, 
Kreide an Türen, Kratzer in Balken, wie ein Wegweiser, der nur für jene 
bestimmt war, die ihn lesen konnten. Und er merkte: Sie führten tiefer in die 
Stadt, dorthin, wo die Gassen eng und die Häuser blind waren. 

Er blieb im Schatten, lauschte. Eine Stimme, rau und fest: „Er ist kein Geist. Er 
ist ein Mann. Männer haben Gesichter. Wir kennen seines.“ Ein anderer 
antwortete: „Noch nicht alle glauben. Aber wenn wir es zeigen, fällt er 
schneller als ein Stein.“ 

Diego atmete flach. Er stand nur eine Gasse entfernt, das Herz ein Trommeln. 
Sie kannten nicht nur das Zeichen. Sie kannten ihn. Oder sie glaubten es 
zumindest. 

Er kehrte zurück, leise wie ein Dieb. In seiner Hütte legte er die Maske auf den 
Tisch, starrte sie an, lange. Sie war nicht mehr nur Schutz. Sie war jetzt auch ein 
Risiko. Wenn jemand das Gesicht darunter kannte, dann war alles verloren. 

Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte er so etwas wie Kälte in den Knochen. 
Nicht wegen der Soldados. Nicht wegen Ortega. Sondern wegen denen, die im 
Dunkeln arbeiteten, wie er selbst. 

Die Stadt hatte jetzt zwei Schatten. Zorro. Und La Cruzada. 

Und er wusste nicht, wer von beiden die längeren Zähne hatte. 

Das Volk war verwirrt. Angst war sie gewohnt, Hunger auch. Aber zwei 
Schatten gleichzeitig – das war neu. Einer trug eine Maske und ritt wie der 
Teufel selbst durch Feuer. Der andere hatte kein Gesicht, nur ein Zeichen, ein 
Kreis mit Kreuz, das plötzlich überall auftauchte wie Schimmel. 

Auf dem Markt sprachen sie gedämpft, zwischen den Fischen, die nach 
Verwesung rochen, und dem Brot, das schon hart war, bevor es verkauft 
wurde. „Zorro rettet uns,“ sagte einer, mit der Stimme eines Mannes, der sich 
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selbst überzeugen wollte. „Er kämpft gegen die Soldados.“ – „Aber die 
Kreuzleute… die wissen Dinge,“ antwortete ein anderer, „und wer weiß, ob sie 
nicht morgen an deiner Tür stehen.“ 

Frauen am Brunnen zogen ihre Kinder näher zu sich. „Du darfst kein Z malen,“ 
fauchte eine Mutter. „Nicht mehr. Die sehen das. Die nehmen dich mit.“ Aber 
kaum war sie fort, kritzelte der Junge mit einem Stein ein kleines Z in den 
Staub. Schnell, trotzig, so wie Kinder spucken, wenn sie Angst haben. 

Die Tavernen kochten vor Gerüchten. Männer mit rauen Stimmen schworen, 
sie hätten die Kreuzleute gesehen – Gesichter verhüllt, Blicke, die länger an 
einem hängen blieben, als sie sollten. Manche behaupteten, sie seien 
Verbündete des Gouverneurs. Andere meinten, sie wollten beide Seiten 
auslöschen, Zorro und die Macht. 

Die Wahrheit war egal. Die Angst war echt. 

Und doch, in den dunklen Ecken, wuchs etwas anderes. Trotziges Flüstern, so 
leise wie Ratten in der Nacht. „Wenn sie ihn kennen, warum fällt er nicht?“ 
„Wenn sie so stark sind, warum reitet er noch immer?“ „Vielleicht ist Zorro 
stärker, sogar als sie.“ 

In einer schmutzigen Gasse nahm ein alter Mann die Kreide aus der Hand 
seines Enkels, sah sich um, und statt eines Z malte er beides: erst den Kreis mit 
dem Kreuz, und mitten hinein ein Z, tief, grob, wie ein Dolch. 

„Wenn sie glauben, sie können ihn verraten,“ knurrte er, „dann sollen sie 
sehen, dass wir es nicht fürchten.“ 

Das Kind grinste, als hätte es gerade den Himmel berührt. 

Aber in den Gesichtern der Erwachsenen lag ein anderes Wissen: Der Krieg in 
den Schatten war nicht mehr nur zwischen Zorro und dem Gouverneur. Es war 
ein Spiel mit neuen Spielern, und niemand wusste, auf welcher Seite sie 
wirklich standen. 

Ortega mochte keine Partner. Partner bedeuteten Schwäche. Aber er mochte 
Werkzeuge. Werkzeuge benutzte man, bis sie stumpf waren, und dann warf 
man sie weg. La Cruzada sollte ein Werkzeug sein. 

Er ließ sie in den Palast kommen, nicht durch das Haupttor, sondern durch die 
Seitengänge, wo nur Diener liefen und Ratten hausten. Drei Männer, zwei 
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Frauen, Kapuzen tief, Gesichter halb verborgen. Sie bewegten sich, als wären 
sie gewohnt, ungesehen zu bleiben. 

Der Gouverneur wusste nichts davon. Ortega hatte ihn mit einer Flasche Wein 
und einer Dirne abgelenkt. Solche Dinge waren leicht. Der Fette merkte nichts, 
solange sein Mund voll war. 

„Ihr wollt Zorro,“ begann Ortega, als sie in der dunklen Kammer standen, 
Kerzen flackerten, Schatten zitterten. „Ich auch. Ihr sagt, ihr kennt sein 
Gesicht.“ 

Einer der Männer trat vor, derselbe Hagerling mit den Bartstoppeln, den 
Ortega schon einmal gesehen hatte. Seine Stimme war flach, ohne jedes 
Zittern. „Wir haben Augen, wo ihr keine habt. Wir haben Ohren, die mehr 
hören als eure Soldados. Und ja… wir wissen mehr, als er glaubt.“ 

Ortega sah ihn scharf an. „Wenn ihr etwas wisst, dann sagt es.“ 

Der Mann grinste, gelblich, voller Lücken. „Noch nicht. Wissen ist wertvoll. Wir 
verkaufen es nicht billig.“ 

Ortega spürte, wie sein Blut kochte. „Ihr wagt es, mit mir zu handeln?“ 

„Wir wagen,“ antwortete der Mann. „Denn wir fürchten euch nicht. Wir 
fürchten niemanden. Nicht Zorro. Nicht den Gouverneur. Nicht einmal den 
Strick. Wir wollen ihn fallen sehen, aber wir wollen es auf unsere Weise.“ 

Die Frau neben ihm hob die Hand, schlank, schmutzig. „Ihr könnt unsere Augen 
benutzen, wenn ihr wollt. Aber wir sind kein Werkzeug. Wir sind ein Kreis. Und 
Kreise brechen nicht.“ 

Ortega trat näher, so dicht, dass er den Gestank ihres Atems roch. „Ihr glaubt, 
ihr seid mehr als Ratten in der Dunkelheit. Aber Ratten verrecken, wenn man 
das Feuer an den Boden hält.“ 

„Und Ratten beißen, wenn man sie in die Ecke treibt,“ zischte der 
Bartstoppelige zurück. 

Für einen Moment war die Luft schwer. Dann lachte Ortega leise, ein hartes, 
kurzes Lachen. „Gut. Dann lasst uns sehen, wer wen benutzt.“ 
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Er ließ sie gehen, ohne Wachen, ohne Drohungen. Er wusste: Drohungen waren 
überflüssig. Sie würden bleiben, solange es ihnen nützlich war. Und wenn nicht, 
dann würden sie versuchen, ihn selbst zu verraten. 

Als die Tür hinter ihnen zufiel, blieb Ortega allein. Er griff nach seinem Schwert, 
zog es langsam, betrachtete die Klinge im Kerzenlicht. 

„Wenn ihr wirklich sein Gesicht kennt,“ murmelte er, „dann seid ihr nützlich. 
Aber wenn ihr lügt… dann seid ihr tot.“ 

Doch in seinem Innern wusste er: Diese Leute spielten ein Spiel, das nicht nur 
seines war. Sie hatten ihre eigenen Regeln. Und vielleicht – nur vielleicht – 
waren sie gefährlicher als Zorro selbst. 

Die Nachricht kam nicht wie ein Brief. Kein Kind, das klopfte. Kein Priester, der 
sie brachte. Sie lag einfach da. Auf seinem Tisch, als hätte jemand seine Hütte 
betreten, während er schlief, und die Luft nicht mal gestört. 

Ein Stück grobes Papier, mit Ruß geschrieben, das Symbol der Cruzada in der 
Ecke. Der Kreis mit Kreuz. 

Darunter stand nur ein Satz: 

„Du bist kein Schatten. Du bist ein Mann. Und Männer sterben.“ 

Die Schrift war krakelig, aber fest. Kein Zittern. Jemand hatte es geschrieben, 
der nicht nur drohte, sondern glaubte, es zu wissen. 

Diego starrte lange auf die Worte. Er hörte draußen Tornado schnauben, den 
Wind in den Bäumen, das Knacken des alten Holzes. Alles normal, und doch 
nichts normal. Jemand war hier gewesen. Jemand hatte ihn erreicht, ohne dass 
er es merkte. 

Er ballte die Faust, das Papier knisterte. Ein Teil von ihm wollte es verbrennen, 
wie die erste Botschaft. Aber er tat es nicht. Er legte es zur Maske. Zwei 
Symbole nebeneinander – sein eigenes und das fremde. 

Die Maske, die ihn unbesiegbar machte. Und das Papier, das ihn daran 
erinnerte, dass er verwundbar war. 

Zum ersten Mal seit langer Zeit spürte Diego den Geschmack von Furcht. Nicht 
vor Ortega, nicht vor den Soldados, sondern vor denen, die ihn im Dunkeln 
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beobachteten. Sie kannten keine Uniformen, keine Trommeln. Sie kannten nur 
Geduld. Und Geduld war gefährlicher als jede Klinge. 

In dieser Nacht zog er die Maske nicht auf. Er blieb sitzen, trank still, hörte die 
Geräusche der Stadt. Ein Schrei, ein Hund, eine Flasche, die zerbrach. Alles 
mischte sich zu einem Lied, das er nur zu gut kannte: das Lied von Kalifornien, 
voller Staub und Blut. 

Er wusste: Der Krieg hatte eine neue Front. Nicht nur gegen die Macht des 
Palastes. Sondern gegen Gesichter, die er nicht kannte, die vielleicht schon 
näher waren, als er ahnte. 

Und die geheime Botschaft war nicht nur eine Drohung. Sie war eine Tatsache. 

Zorro war nicht unsterblich. Er war ein Mann. 

Und Männer sterben. 

 

Reiter im Dunkel 

Die Nächte wurden dichter. Schwerer. Nicht nur wegen der Hitze oder des 
Staubs, der in der Luft hing, sondern wegen der Augen. Diego spürte sie, egal, 
ob er durch die Straßen ging oder in den Hügeln ritt. Früher war die Nacht sein 
Verbündeter gewesen, jetzt fühlte sie sich an wie ein Verrat. 

Trotzdem sattelte er Tornado. Er musste. Ein Reiter im Dunkel konnte nicht 
einfach am Tisch sitzen und trinken, während die Stadt in Angst und Gerüchten 
ertrank. Die Leute brauchten das Z wie andere Leute Brot oder Wein 
brauchten. Ohne es verloren sie den Mut. 

Er ritt los, Maske fest, Mantel flatternd. Tornados Hufe schlugen hart, aber im 
Dunkel klang es wie Trommeln, weit, drohend. Die ersten Hunde bellten, als er 
durch die Vorstadt kam. Ein paar Kinder liefen ans Fenster, flüsterten: „Zorro.“ 
Die Eltern zogen sie zurück, schnell, ängstlich, weil sie wussten, was es 
bedeutete, den Namen überhaupt zu sagen. 

Diego ritt nicht ohne Ziel. Er hatte von einem alten Mann gehört, dessen 
Tochter von Soldados verschleppt worden war. Angeblich sollte sie im Palast 
arbeiten – was nichts anderes hieß, als dass sie benutzt und weggeworfen 
würde, sobald der Gouverneur genug von ihr hatte. Diego konnte nicht alle 
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retten. Aber manchmal reichte ein einziger Schlag, um Hoffnung 
zurückzugeben. 

Der Weg führte ihn durch eine Schlucht, enge Felsen, schwarzer Himmel über 
ihm. Tornado schnaufte, die Muskeln zogen unter dem Fell. Diego hielt das 
Schwert locker, die Augen wach. Er wusste, Ortega ließ patrouillieren. Fallen 
waren jetzt überall. 

Und tatsächlich – plötzlich bewegte sich etwas im Dunkel. Kein Soldado. Kein 
Bauer. Etwas Schnelleres. Leiseres. Zwei Reiter, vermummt, Kapuzen tief, ohne 
Licht. Sie ritten ihm entgegen, hielten den Abstand, starrten ihn an. Kein Wort. 

Zorro zog die Zügel an, Tornado stampfte, schnaubte. „Weg da,“ rief er, die 
Stimme hart. 

Die beiden blieben. Einer hob die Hand. In der Hand ein Stück Holz, und darauf 
eingeritzt – der Kreis mit Kreuz. 

Diego fühlte, wie sein Magen sich zusammenzog. Es war keine Falle der 
Soldados. Es war La Cruzada. 

„Reiter im Dunkel,“ sagte einer der Kapuzenmänner, die Stimme dumpf, 
unruhig. „Du bist nicht allein. Aber das ist kein Segen.“ 

Und dann, ohne weiteres Wort, drehten sie die Pferde und verschwanden in 
der Finsternis. Lautlos, als hätten sie nie existiert. 

Diego blieb zurück, Tornado unruhig, das Schwert in seiner Hand kalt. 

Zum ersten Mal fragte er sich, ob die Dunkelheit wirklich noch sein 
Verbündeter war. 

Die Begegnung mit den Reitern ließ Diego nicht los, aber er schob sie in die 
hinterste Schublade seines Kopfes. Er durfte nicht nachdenken, nicht zweifeln. 
Nicht jetzt. Das Mädchen wartete. 

Die Mission war klein, beinahe zu klein für die Macht des Gouverneurs, aber 
groß genug, um als Versteck für Verschleppte zu taugen. Ein paar Soldados 
hielten Wache, gelangweilt, ihre Gewehre an die Mauer gelehnt, Stimmen 
lallend vom billigen Branntwein. Sie rechneten nicht mit einem Angriff. Sie 
glaubten, die Dunkelheit sei ihr Schild. 
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Diego schlich näher, Tornado im Schatten, das Schwert lose, die Maske eng. 
Jeder Schritt war ein Schlag gegen sein Herz. Die Schreie des Mädchens hörte 
er nicht, nur das Rauschen des Blutes in seinen Ohren. Aber er wusste, sie war 
hier. 

Er wartete, bis der Wind aufzog. Der Wind deckte Geräusche. Dann sprang er. 
Schnell, wie ein Messer. Zwei Schläge, zwei Soldados am Boden. Ein dritter griff 
nach der Muskete, zu langsam. Ein Z ritzte sich in seine Brust, er fiel mit 
aufgerissenen Augen, das Blut dampfte im Staub. 

Im Inneren roch es nach Schweiß und Kerzen. Er fand sie in einem Nebenraum, 
die Hände gefesselt, das Kleid schmutzig, das Gesicht tränenverkrustet. Als er 
eintrat, wich sie zurück, voller Panik. 

„Still,“ flüsterte er, die Stimme tiefer, ruhiger. „Ich bin nicht hier, um dich zu 
verletzen.“ 

Die Maske machte ihn unheimlich. Doch als er das Schwert hob, nur um die 
Fesseln zu durchschneiden, weiteten sich ihre Augen anders – nicht mehr voller 
Angst, sondern voller Erleichterung. 

„Zorro,“ hauchte sie. 

„Leise. Wir gehen.“ 

Er führte sie hinaus, Tornado bereit, sprang auf, zog sie hinter sich in den 
Sattel. Sie klammerte sich an ihn, die Finger klamm, aber fest. Der Mond brach 
durch die Wolken, ein schmaler Streifen Licht. 

Da sah er sie wieder. Auf den Hügeln, weit weg, aber sichtbar: zwei Reiter, 
unbewegt, Kapuzen tief, Pferde still. Sie sahen ihn. Beobachteten ihn. 

Diego biss die Zähne zusammen, trieb Tornado an. Er ritt nicht auf sie zu. Er ritt 
an ihnen vorbei, schnell, hart, die Hufe wie Donner. Doch er spürte ihre Blicke 
im Rücken, wie Nadeln. 

Die Soldados schrien hinter ihm, zu spät. Pfeifen gellten, Glocken schlugen, der 
Alarm breitete sich aus wie Feuer im Stroh. Aber Zorro war schon fort, die Stadt 
im Rücken, die Berge vor sich, das Mädchen hinter sich, lebend. 

Er brachte sie zum Vater, einem alten Mann mit wunden Knien, der im Staub 
kniete, als er seine Tochter sah. Sie fielen sich in die Arme, weinten, sagten kein 
Wort mehr. 
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Diego blieb im Schatten, sah kurz zu, dann ritt er davon. 

Aber in seinen Gedanken waren nicht die Soldados. Es waren die Reiter im 
Dunkel. Sie hatten zugesehen. Sie hatten nichts getan. Kein Schwert erhoben, 
keine Hand gereicht. Nur geschaut. 

Und er wusste: Sie würden wieder da sein. Immer, wenn er ritt. Immer, wenn 
er rettete. Sie waren die Augen, die er nicht schließen konnte. 

Am Morgen kam die Nachricht wie eine Ohrfeige. Ein Mädchen befreit, drei 
Soldados tot, der Rest lächerlich betrunken vorgefunden. Und im Staub, direkt 
am Eingang der Mission, prangte ein tief eingeritztes Z. 

Ortega hörte den Bericht ohne ein Zucken im Gesicht. Er stand im Hof des 
Palastes, die Sonne heiß auf seinem Rücken, die Soldados schwitzend vor ihm, 
einer noch mit Lippen voller Branntwein. 

„Ihr lasst euch abschlachten wie Vieh,“ sagte Ortega, die Stimme leiser als das 
Summen der Fliegen. „Und dann lasst ihr ihn auch noch ein Zeichen 
hinterlassen.“ 

Niemand antwortete. Einer hustete, ein anderer starrte auf seine Stiefel. 
Ortega trat vor, griff einen Mann am Kragen, zog ihn hoch, bis ihre Nasen sich 
fast berührten. „Hast du ihn gesehen?“ 

Der Soldado stotterte: „Schwarz, schnell, das Pferd—“ 

„Ein Reiter,“ unterbrach Ortega kalt. „Das weiß jedes Kind. Aber hast du ihn 
gesehen? Sein Gesicht?“ 

Der Mann schüttelte den Kopf, stumm, verzweifelt. Ortega stieß ihn zu Boden, 
wandte sich ab. 

Dann kam der zweite Bericht. Von Spähern, die auf den Hügeln gestanden 
hatten. Sie hatten nicht nur Zorro gesehen. Sie hatten andere gesehen. Zwei 
Reiter, Kapuzen tief, unbewegt, beobachtend. 

Ortega erstarrte. La Cruzada. 

Er ging sofort in den Seitenflügel des Palastes, wo er sie das letzte Mal 
getroffen hatte. Wieder dieselbe Gruppe, wieder dieselben Augen im Schatten. 

„Ihr wart dort,“ sagte er ohne Gruß. „Ihr habt gesehen.“ 
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Der Bartstoppelige grinste schief. „Wir sehen vieles.“ 

„Warum habt ihr nichts getan?“ Ortegas Stimme war ein Seil, straff gespannt. 

„Weil wir keine Soldados sind. Wir sind Beobachter. Wir lernen.“ 

„Ihr habt zugesehen, wie er einen Gefangenen befreite.“ 

„Wir wollten sehen, wie er es tut. Wie er kämpft. Wie er entkommt.“ Die Frau 
mit den schmalen Händen trat vor. „Wir sammeln keine Leichen. Wir sammeln 
Wissen.“ 

Ortega trat dicht an sie heran, so dicht, dass ihre Kapuze seinen Atem spürte. 
„Wenn ihr mich betrügt…“ 

Der Bartstoppelige unterbrach ihn: „Wir betrügen niemanden. Aber wir sind 
auch nicht eure Diener. Ihr jagt ihn mit Muskete und Strick. Wir jagen ihn mit 
Augen. Zusammen ergibt das ein Netz.“ 

Ortega starrte sie lange an. Er wusste, sie sprachen die Wahrheit – zumindest 
eine Wahrheit, die ihnen nützte. Aber er fühlte auch etwas anderes: ein Gift, 
das langsam in sein eigenes Spiel sickerte. 

Er verließ die Scheune, stieg in den Sattel. Sein Pferd stampfte, ungeduldig. 

„Sie sehen alles,“ murmelte Ortega. „Und wenn sie alles sehen, dann sehen sie 
auch mich.“ 

Er ritt davon, aber in seinem Kopf brannte eine Frage: Wer jagte hier eigentlich 
wen? 

Diego hatte Tornado kaum Ruhe gegönnt, als er wieder ritt. Nicht in Richtung 
des Palastes, nicht zum Volk. Diesmal jagte er keine Rettung. Er jagte die 
Schatten, die ihn jagten. 

Die beiden Reiter der Cruzada waren keine Gespenster, so sehr sie sich auch so 
gaben. Sie hatten Pferde, Hufe, Spuren im Sand. Spuren konnte man lesen. Und 
Diego war ein Mann, der lesen konnte – nicht Bücher allein, sondern Erde, 
Gras, die kleinsten Abdrücke. 

Die Spur führte ihn hinaus aus den Gassen, über die Hügel, hinein in eine 
Senke, wo der Mond nur halb auf den Boden fiel. Tornado schnaufte, die Ohren 
hoch, jeder Schritt schwerer. 
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Und dann, plötzlich, sah er sie. Weit entfernt, zwei dunkle Gestalten, unbewegt 
auf ihren Pferden. Sie warteten. Nicht flüchtend, nicht überrascht. Sie wollten, 
dass er folgte. 

Diego spürte, wie sich sein Nacken straffte. Ein Köder. Aber er konnte nicht 
umkehren. Nicht diesmal. 

Er trieb Tornado an, schneller, die Hufe laut im Fels. Die Reiter warteten, bis er 
fast bei ihnen war, dann drehten sie die Pferde und glitten in eine enge 
Schlucht. 

Die Schlucht war schwarz, der Himmel nur ein schmaler Streifen darüber. Die 
Luft kühl, feucht, voller Echo. Jeder Schritt hallte wie eine Trommel. 

Diego folgte, das Schwert bereit. Aber je tiefer er ritt, desto mehr spürte er, 
dass er in etwas hineinging, das nicht für ihn gebaut war. Die Wände rückten 
näher, der Boden war uneben, Tornado stolperte fast. 

Dann sah er es: an den Felsen, in das Gestein selbst eingeritzt, das Zeichen. Der 
Kreis mit Kreuz. Dutzende. Überall. Manche frisch, manche alt, überlagert, wie 
ein Flüstern, das nie aufhörte. 

Die Reiter hielten schließlich an, ganz hinten in der Schlucht. Sie stiegen nicht 
ab. Sie sprachen nicht. Einer hob nur die Hand und deutete auf ihn, langsam, 
kalt, als wäre er schon längst Teil ihres Spiels. 

„Warum folgt ihr mir?“ rief Diego, die Stimme hart, aber er hörte das eigene 
Zittern darin. 

Stille. 

Nur das Echo, das seine Worte zurückwarf, verdreht, fremd, wie Stimmen aus 
einer anderen Welt. 

Dann endlich eine Antwort, rau, dumpf: „Weil du glaubst, die Nacht gehört dir. 
Aber sie gehört uns.“ 

Und ohne ein weiteres Wort wandten sie die Pferde, ritten in eine enge Spalte 
zwischen den Felsen – eine Passage, die Tornado niemals nehmen konnte. 
Innerhalb weniger Herzschläge waren sie verschwunden. 

Diego blieb zurück. Allein, mitten in der Schlucht, umgeben von dutzenden 
eingeritzten Kreuzen. 
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Er spürte zum ersten Mal, dass der Schatten, den er trug, nicht nur Schutz war. 
Er war auch ein Ziel. 

Diego kehrte zurück wie ein Mann, der zu tief ins Wasser getaucht war. Er 
atmete schwer, der Schweiß klebte an ihm, und Tornado schnaubte, als hätte 
auch er gespürt, dass in der Schlucht etwas gewesen war, das nicht aus Fleisch 
bestand. 

In seiner Hütte legte Diego die Maske auf den Tisch. Sie starrte ihn an, als wolle 
sie lachen. Die Nacht gehört uns. Der Satz der Reiter hallte in ihm nach, immer 
wieder, wie ein Messer, das man nicht aus der Wunde ziehen kann. 

Er goss sich Wein ein, trank ihn nicht. Das Glas blieb in der Hand, schwer, 
schief. Zum ersten Mal seit langem fragte er sich: Bin ich wirklich noch der, den 
sie Zorro nennen? Oder bin ich nur ein Mann mit einer Maske, ein Mann, der 
glaubt, größer zu sein, als er ist? 

Doch draußen, in den Gassen, sprach man schon wieder seinen Namen. Der 
alte Bäcker erzählte jedem, der zuhören wollte, wie Zorro seine Tochter befreit 
hatte. Kinder kratzten Zs in den Staub, auch wenn ihre Eltern sie wegzerrten. 
Ein betrunkener Händler prahlte, er habe die Hufe Tornados gehört, und die 
Leute hoben ihre Gläser darauf, auch wenn sie nichts zu trinken hatten. 

Das Volk brauchte ihn dringender denn je. Aber er spürte, wie das Volk auch 
begann zu flüstern – nicht nur von Zorro, sondern auch von den anderen. Von 
den Reitern ohne Gesicht, die im Dunkel warteten. Manche sagten, sie seien 
Dämonen. Andere, dass sie Engel seien, die Zorro richten würden. 

Diego wusste: die Menschen liebten Helden. Aber sie liebten es noch mehr, 
Helden fallen zu sehen. 

Er stand am Fenster, sah hinaus auf die Gassen. Ein Junge lief vorbei, barfuß, 
ritzte ein Z in die Mauer, rannte lachend davon. Kurz danach kam ein anderer, 
kratzte ein Kreuz in denselben Stein, mitten durch das Z. 

Zorro gegen die Cruzada. Hoffnung gegen Drohung. 

Diego spürte das Gewicht der Maske auf dem Tisch, schwerer als sein Schwert. 
Er wollte sie greifen, sie wieder aufsetzen, hinausreiten, allen zeigen, dass er 
nicht gefallen war. Doch er wusste: ein Fehler jetzt, und sie würden sein 
Gesicht haben. Wirklich haben. 
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Er fragte sich, ob er noch lange der Reiter im Dunkel war – oder ob die 
Dunkelheit schon längst einen neuen Reiter hatte. 

Ortega war kein Mann, der an Zufälle glaubte. Wenn zwei Schatten gleichzeitig 
durch dieselbe Stadt zogen, dann konnte man sie aufeinanderhetzen, so wie 
man Hunde in eine Grube wirft und wartet, bis nur einer übrig bleibt. 

Er stand am Fenster seiner Gemächer, das Schwert auf dem Tisch, die Hände 
hinter dem Rücken verschränkt. Unten im Hof schrien Soldados beim Drill, Holz 
auf Holz, Eisen auf Eisen. Aber Ortegas Kopf war nicht bei ihnen. Er dachte an 
Zorro. Und er dachte an die Cruzada. 

Die Gerüchte von den Reitern hatten auch den Palast erreicht. Diener 
flüsterten, Wachen erzählten, die Leute malten ihre Zeichen nun direkt neben 
das Z. Ein Wettstreit um Angst und Hoffnung, mitten in den Straßen. 

Der Gouverneur war zu dumm, das zu sehen. Für ihn war alles nur Zorro. 
„Fangt ihn! Hängt ihn! Holt mir seinen Kopf!“ Das gleiche Lied jeden Morgen, 
mit Wein im Bart und Fett in der Stimme. Ortega nickte, versprach, und tat das 
Gegenteil. 

Er schickte seine besten Späher nicht nach Zorro, sondern nach den 
Kapuzenreitern. Er wollte wissen, wo sie schliefen, wen sie trafen, ob sie 
wirklich ein Gesicht kannten. Und wenn nicht – dann würden sie wenigstens 
Lärm machen. Lärm, den er gegen Zorro benutzen konnte. 

Eine Woche später brachte ihm ein Späher eine Nachricht. Auf einem alten 
Bauernhof außerhalb der Stadt hatten sich vier Vermummte getroffen. Kein 
Feuer, kein Licht, nur Stimmen. Der Späher war zu feige gewesen, näher zu 
gehen, aber er schwor, das Zeichen der Cruzada in den Balken geritzt zu haben. 

Ortega lächelte. Ein dünnes, hartes Lächeln. 

Er setzte sich an den Tisch, nahm Feder und Tinte, schrieb einen Brief. Kein 
offizielles Schreiben, kein Siegel. Nur eine Nachricht, die wie eine Drohung 
klang: 

„Zorro hat euch verraten. Er jagt euch. Wir wissen, wo ihr seid. Wenn ihr 
überleben wollt, bringt uns sein Gesicht.“ 

Er ließ den Brief von einem Kind austragen, barfuß, dreckig, niemand würde 
Verdacht schöpfen. 
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Wenn die Cruzada glaubte, Zorro sei hinter ihnen her, würden sie reagieren. 
Vielleicht würden sie ihn suchen. Vielleicht würden sie ihm wirklich ans Leder 
gehen. Und wenn nicht – dann würde Ortega die Gerüchte selbst weiterfüttern, 
bis das Volk nicht mehr wusste, wen es fürchten und wen es lieben sollte. 

Er trat hinaus in den Hof, wo die Sonne brannte. Die Soldados schrien, als die 
Peitsche über ihren Rücken zischte. 

„Zwei Schatten,“ murmelte Ortega. „Lasst sie sich gegenseitig verschlingen. Am 
Ende bleibt nur der Strick.“ 

Die Botschaft kam wie die erste: unscheinbar, aber direkt. Kein Bote, kein 
Gesicht. Nur ein Stück Leder, auf Tornados Sattel gelegt, während er draußen 
angebunden stand. Diego hatte das Tier keine Minute allein gelassen, und doch 
lag es da, als hätte es sich selbst hingelegt. 

Er griff es, roch daran – Rauch, Schweiß, fremde Hände. Er rollte es auf. Darauf: 
das Symbol der Cruzada, grob eingeritzt. Und ein Satz, scharf, kurz, wie ein 
Messer ins Herz: 

„Wir wissen, wo du schläfst.“ 

Die Schrift war anders als zuvor. Nicht krakelig, sondern klar, geübt. Jemand 
hatte gewollt, dass er jedes Wort verstand. 

Diego spürte, wie seine Kehle trocken wurde. Er sah sich um, nur Schatten, nur 
Wind, nur Nacht. Aber er wusste: Jemand hatte Tornado berührt. Jemand war 
hier gewesen. Zu nah. 

Er nahm die Maske vom Tisch, legte sie vor sich. Sie wirkte kleiner jetzt, fast 
hilflos, ein Stück Stoff gegen ein ganzes Heer von Augen. 

War es eine echte Botschaft? Oder eine Falle? Ortega? Die Cruzada? Beides? 

Er konnte es nicht wissen. Aber das Gift wirkte. Jedes Knarren im Holz, jedes 
Rascheln im Wind, jeder Schritt eines Betrunkenen draußen ließ ihn auffahren. 
Zum ersten Mal seit Jahren fühlte sich sein Versteck nicht mehr wie ein 
Zufluchtsort an, sondern wie ein offenes Grab. 

Und doch wusste er: Aufhören war keine Option. Das Volk flüsterte immer 
noch seinen Namen, ritzte immer noch Zs in Mauern, riskierte immer noch 
Schläge und Stricke, nur um das Zeichen zu sehen. 
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Aber jetzt war da mehr. Ein neues Flüstern, ein neues Zeichen. Und er war 
zwischen beiden gefangen. 

Er griff die Maske, hielt sie fest. „Kommt,“ murmelte er in die Dunkelheit. 
„Wenn ihr glaubt, ihr kennt mein Gesicht, dann zeigt es mir.“ 

Tornado wieherte draußen, unruhig. Als spürte auch er, dass die Nacht enger 
geworden war. 

Der Reiter im Dunkel war nicht mehr allein. Und das machte ihn verletzlicher 
als je zuvor. 

 

Don Diegos Maske 

Diego stand vor dem Spiegel, und der Spiegel log. Er zeigte einen Mann von 
Stand, gut gekleidet, Kamm im Haar, feine Schuhe, ein Gesicht, das nichts mit 
Blut oder Staub zu tun hatte. Aber hinter den Augen sah er die Reiter in der 
Schlucht, die Zeichen im Stein, die Botschaften, die ihn trafen wie Schläge. 

Die Maske lag neben ihm auf dem Tisch. Schwarz, schlicht, ein Tuch, das die 
halbe Welt glauben ließ, ein Geist reite durch die Nacht. Aber es war nur Stoff. 
Stoff gegen Schüsse, Stoff gegen Stricke, Stoff gegen Verrat. 

Er griff sie, hielt sie hoch. Sie roch nach Rauch, nach Schweiß, nach Pferd. Sie 
war kein Symbol, wenn er sie allein in den Händen hielt. Sie war ein Gewicht. 
Sie war auch ein Risiko. 

Zum ersten Mal seit Jahren fragte er sich, ob die Maske ihn beschützte oder ob 
sie ihn gefangen hielt. Ohne sie war er Don Diego, Sohn, Erbe, reicher Mann, 
ungefährlich. Mit ihr war er Zorro – Zielscheibe, Legende, Atem der Armen, 
Hass der Mächtigen. 

Er zog die Maske langsam an, sah in den Spiegel. Das Gesicht verschwand. Nur 
die Augen blieben. Augen, die anders aussahen, sobald der Stoff sie umrahmte. 
Härter. Fremder. Ein Fremder in seiner eigenen Haut. 

Doch diesmal fühlte es sich nicht an wie eine Verwandlung. Es fühlte sich an 
wie ein Verhör. Die Maske fragte ihn: Wer bist du wirklich? 

Ein Klopfen riss ihn aus dem Gedanken. Er versteckte die Maske schnell, nahm 
wieder das Gesicht des reichen Sohnes an. 
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Vor der Tür stand der alte Priester, atmete schwer, die Hände voll Kreide. 
„Manchmal,“ sagte er ohne Gruß, „weiß ich nicht, wer du bist. Aber ich weiß, 
dass die Menschen dich brauchen.“ 

„Und wenn die Maske fällt?“ fragte Diego. 

Der Priester sah ihn lange an. „Dann beten wir, dass der Mann darunter stark 
genug ist.“ 

Diego schloss die Tür, legte die Maske zurück. Sie war kein Schutzschild mehr. 
Sie war eine Frage, die jede Nacht schwerer wurde. 

Und draußen, in den Gassen, mischten sich die Zeichen: das Z und der Kreis mit 
dem Kreuz. Zwei Wahrheiten, die gegeneinander schlugen wie Schwerter. 

Der Tag war heiß, die Sonne brannte wie ein Messer, und Don Diego spielte 
wieder seine Rolle. Er ging über den Markt, den Hut tief, den Gehstock locker in 
der Hand, die Maske weit weg, tief vergraben in seiner Tasche. Für alle war er 
nur der gelangweilte Sohn eines reichen Hauses. Einer, der zu viel trank und zu 
wenig tat. 

Doch heute war die Luft anders. Die Leute tuschelten nicht wie sonst nur über 
die Preise oder die Schläge der Soldados. Sie sahen ihn an. Länger, genauer. 
Nicht voller Respekt, sondern mit etwas anderem – Zweifel, Neugier, vielleicht 
sogar Hoffnung. 

Eine Frau, alt, die Hände rau, die Augen tief, hielt ihm ein Brot hin. „Für Euch, 
Don Diego.“ Ihre Stimme war zittrig, aber sie wich nicht zurück. 

„Ich brauche kein Brot,“ murmelte er, verlegen, doch sie drängte es ihm in die 
Hand. 

„Ihr braucht es nicht,“ sagte sie leise, „aber vielleicht jemand anderes.“ 

Ihre Augen hingen an seinem Gesicht. Ein Moment zu lang. Als ob sie in den 
Schatten hinter seinen Augen sah, dorthin, wo die Maske lag. 

Diego lächelte matt, verbeugte sich leicht, nahm das Brot und ging. Aber er 
spürte ihren Blick im Rücken. Sie wusste etwas. Vielleicht nicht genug. Aber zu 
viel. 

Später, in einer Taverne, wurde es noch enger. Zwei Männer tranken, sprachen 
zu laut. „Der reiche Sohn,“ sagte der eine, „immer am falschen Ort. Immer zur 
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falschen Zeit. Und nie verletzt, nie gefasst.“ Der andere lachte heiser. 
„Vielleicht trägt er nachts mehr als nur seidene Hemden.“ 

Diego hielt den Atem an, tat so, als wäre er betrunken, kippte den Kopf, 
schlürfte am Glas. Aber seine Hand zitterte. 

Er wusste: Die Maske fiel nicht nur in der Nacht. Sie drohte auch am Tag zu 
fallen. Jeder Blick, jedes Flüstern war eine Gefahr. Und wenn jemand den Mut 
hatte, es laut zu sagen, laut genug, dass Ortega es hörte – dann wäre es vorbei. 

Er ging hinaus, den Stock in der Hand, das Brot noch immer unter dem Arm. Die 
Gassen wirkten enger, die Schatten dunkler. Nicht nur, weil die Sonne sank, 
sondern weil die Maske nicht mehr nur sein Geheimnis war. Sie war ein offenes 
Rätsel, und zu viele Leute begannen, es zu lösen. 

Ortega war ein Mann, der mit Gerüchten arbeitete wie ein Schmied mit Feuer. 
Er ließ sie nicht kalt liegen – er blies hinein, sah, ob sie sich entzündeten. Und 
eines Abends kam ein Gerücht, das heißer war als die anderen. 

Ein junger Soldado, nicht mehr als ein Bursche mit zu großen Stiefeln, wagte es, 
bei der Wache zu reden. „Ich hab ihn gesehen, Capitán,“ stammelte er, „Don 
Diego. Immer dort, wo Zorro zuschlägt. Immer am Rand. Nie verletzt, nie 
verhaftet.“ 

Ortega blieb still. Seine Augen bohrten sich in den Jungen. „Don Diego?“ 

„Ja, Capitán. Er wirkt… weich, aber vielleicht ist das nur Fassade. Manche 
sagen, er trägt nachts eine Maske.“ 

Der Junge erwartete Schläge, vielleicht den Tod für so eine Behauptung. Aber 
Ortega lächelte nur kalt. „Interessant.“ 

Er schickte den Soldado weg, ohne Strafe. Stattdessen ging er in seine Kammer, 
goss sich keinen Wein ein, sondern setzte sich hin und dachte. Don Diego. Der 
Sohn eines alten Hauses, reich, unauffällig, manchmal verspottet für seine 
Trägheit. Zu träge, um gefährlich zu sein. Aber genau das machte ihn 
interessant. 

Am nächsten Tag ließ Ortega unauffällig Wachen postieren. Nicht viele. Nur 
zwei Männer, die Diego im Auge behalten sollten. Sie sollten nicht eingreifen, 
nur beobachten. Jede Bewegung, jedes Treffen, jedes Verschwinden notieren. 
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Und Ortega selbst hielt sich bereit. Er wusste, wenn die Gerüchte wahr waren, 
musste Diego irgendwann stolpern. Kein Mann konnte ewig zwei Gesichter 
tragen, ohne dass eins zu verrutschen begann. 

Im Palast sprach er nicht darüber. Der Gouverneur hätte gelacht, hätte 
gewettert, hätte die Hälfte der Stadt verhaften lassen und damit alles 
verdorben. Nein, Ortega würde warten. Warten und sehen, ob Don Diego 
Maske wirklich nur Stoff war – oder ob sie sein wahres Gesicht verbarg. 

In derselben Nacht stand Ortega am Fenster, sah auf die Stadt. Irgendwo da 
draußen ritt Zorro. Und irgendwo, vielleicht nur ein paar Straßen entfernt, 
schlief Don Diego in einem weichen Bett. 

Oder auch nicht. 

Diego merkte es sofort. Nicht weil er ein Hellseher war, sondern weil Menschen 
Fehler machen. Zwei Männer, die zu lange in derselben Gasse standen. Ein 
Schatten, der sich bewegte, wenn er selbst stehen blieb. Schritte, die nicht 
nach zufälligen Passanten klangen, sondern nach gleichmäßigem Takt. Soldaten 
mochten nicht viel können, aber Schleichen lag ihnen nicht. 

Er tat, als merkte er nichts. Ging seinen Weg, trug den Gehstock, lächelte, blieb 
beim Händler stehen, kaufte Wein, den er nicht brauchte. Doch in seinem 
Nacken brannte es. Augen. Immer Augen. 

Am Nachmittag ritt er in die Hügel, angeblich zur Jagd. Er hatte keine Muskete 
dabei, nur ein Mantel, den er achtlos über die Schulter warf. Tornado trug ihn 
sicher, und schon nach einer Stunde wusste er, dass die beiden ihn nicht mehr 
folgten. Sie waren zu Fuß. 

Aber Diego war nicht beruhigt. Denn wenn heute zwei Männer folgten, würden 
es morgen zehn sein. Und wenn Ortega wirklich Verdacht hatte, dann würde 
der Tag kommen, an dem er die Maske nicht mehr in der Dunkelheit, sondern 
auch im Licht tragen musste. 

Er begann, sich anders zu bewegen. Langsamer, bedachter. Keine plötzlichen 
Ausflüge mehr, keine auffälligen Fragen. Als Don Diego spielte er den 
Trunkenen noch überzeugender, lallte, ließ sich auf dem Markt fast fallen, 
wenn er zu tief ins Glas geschaut hatte. Eine Fassade aus Schwäche, die ihm 
Schutz bot. 
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Doch hinter dieser Schwäche spannte sich die Maske immer enger. Tagsüber 
lächelte er, nachts ritt er. Aber die Trennung bröckelte. Er fühlte es. Jede Geste, 
jedes Wort, alles musste doppelt sein. 

Und eines Abends, als er die Maske aufsetzte, fiel ihm auf, dass es sich nicht 
mehr wie Verwandlung anfühlte. Es fühlte sich an, als hätte er tagsüber schon 
Maske getragen – nur eine andere. 

Er war Don Diego, der reiche Sohn. Er war Zorro, der Reiter im Dunkel. Aber er 
war auch keiner von beiden. Er war ein Mann, der zwischen zwei Gesichtern 
eingeklemmt war und nicht wusste, welches zuerst zerbrechen würde. 

Und tief in ihm nagte die Angst, dass Ortega schon das richtige Gesicht im Visier 
hatte. 

Diego hatte gelernt, die Soldados zu erkennen. Zu plump, zu steif, zu laut in 
ihren Stiefeln. Aber was jetzt geschah, war anders. Es waren keine Soldados. Es 
waren Schatten. 

Auf dem Markt merkte er es zuerst. Eine Frau, die zu lange beim Gemüse stand, 
die Augen nicht auf die Tomaten, sondern auf ihn gerichtet. Ein Junge, der 
barfuß durch die Gassen rannte, der plötzlich innehielt, als er Diego sah, und 
dann nicht mehr spielte, sondern nur starrte. Ein alter Mann, der an der Ecke 
saß und eine Pfeife rauchte, ohne Tabak darin. 

La Cruzada. 

Sie waren nicht plump. Sie waren überall. Kein Muster, kein Gleichschritt. Nur 
Augen. Augen, die er spürte, egal ob er Wein kaufte, ob er am Brunnen stand, 
ob er durch die Straße ging. Immer dieselbe Kälte im Nacken. 

Einmal drehte er sich abrupt um. Da war eine junge Frau, kaum zwanzig, die 
lächelte, als hätte sie gerade an etwas Schönes gedacht. Aber in ihren Händen 
hielt sie nichts, kein Korb, keine Ware. Sie wartete nicht auf jemanden. Sie war 
einfach da. Und ihr Lächeln war zu still. 

Diego lächelte zurück, doch in seinem Bauch zog sich etwas zusammen. Er 
wusste: Sie gehörte nicht zu den anderen. Sie gehörte zu ihnen. 

Die Soldados waren ein Strick, grob, laut, tödlich. La Cruzada war ein Netz. Fein, 
unsichtbar, das dich so lange umwickelte, bis du dich nicht mehr bewegen 
konntest. 
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In seiner Hütte nachts legte er die Maske auf den Tisch, starrte sie an und 
spürte, wie eng der Kreis wurde. Ortega jagte ihn offen, mit Stahl und Schrei. 
Die Cruzada jagte ihn leise, mit Augen und Schweigen. 

Und er fragte sich, was schlimmer war. 

Denn wenn der Tag kam, an dem beide zuschlugen – Soldados mit Gewehren, 
Cruzada mit Wissen – dann würde keine Maske der Welt ihn retten. 

Diego konnte das nicht mehr ertragen – dieses ständige Beobachtetwerden, die 
unsichtbaren Finger im Nacken. Also drehte er den Spieß um. 

Er wartete den richtigen Moment ab: ein später Nachmittag, die Sonne tief, die 
Straßen voller Stimmen, aber nicht voll genug, um in der Masse zu 
verschwinden. Da war er wieder – der alte Mann mit der Pfeife, diesmal 
wirklich mit Tabak, aber das Feuer erloschen, der Rauch kaum sichtbar. Die 
Augen des Alten klebten an ihm, zu lang, zu starr. 

Diego ging weiter, spielte den Müden, den gelangweilten Don Diego. Doch im 
Schatten griff er den Gehstock fester, drehte sich nicht um, bis die Ecke kam. 
Dort bog er ab, schnell, scharf, Tornado wartete angebunden. Er tat, als wolle 
er nach Hause. Aber er lauschte. 

Da waren die Schritte. Langsamer, bedächtiger, wie ein Mann, der nicht 
erwischt werden wollte. 

Diego schwang sich auf Tornado, nicht, um zu fliehen, sondern um zu jagen. 
Der Alte drehte sofort ab, wollte in eine Gasse verschwinden – doch Tornados 
Hufe donnerten, die Leute sprangen beiseite, Staub flog. 

„Stehenbleiben!“ rief Diego, diesmal nicht die weiche Stimme des reichen 
Sohnes, sondern die scharfe, kalte Stimme, die die Stadt als Zorro kannte. 

Der Alte blieb nicht stehen. Er rannte, überraschend schnell, warf die Pfeife 
weg, zog den Mantel enger. Diego jagte ihn, die Gassen eng, Tornado drängte, 
Wände streiften seine Flanken. Ein paar Schüsse hallten – Soldados, die 
überrascht in die Jagd gerieten, ohne zu wissen, wen sie verfolgten. Chaos, 
Schreie, Hunde bellten. 

Der Alte sprang über einen Wagen, Diego sprang hinterher, das Schwert blank, 
Tornado schnaufte. Doch kurz bevor er ihn greifen konnte, tauchte ein anderer 
Schatten auf – eine Frau, die er kannte. Die junge, die ihn am Brunnen 
angelächelt hatte. Sie stellte sich in den Weg, hob die Hand. 
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Diego zog Tornado scharf zurück. Funken sprühten von den Hufen. Die Frau 
sagte kein Wort. Sie deutete nur auf ihn – langsam, kalt, wie ein Richter. 

Dann verschwand sie im Gewirr der Gassen, der Alte mit ihr. 

Die Leute sahen Diego an, einige erkannten ihn. Er spürte es. Zu viele Augen, zu 
viele Münder. Noch ein Herzschlag länger, und jemand hätte seinen Namen 
gerufen. 

Also zog er den Mantel enger, ritt fort, schnell, hart. 

Er hatte versucht, die Schatten zu jagen. Aber er hatte nur gelernt: Man jagt 
keine Schatten. Sie verschwinden, wenn man sie packen will. Und je mehr er 
griff, desto mehr drohte er selbst, entblößt zu werden. 

Die Nacht war still, aber nicht ruhig. Stille konnte lauter sein als jedes Geschrei. 
Diego saß allein, Tornado draußen, der Wind kaum hörbar, und vor ihm auf 
dem Tisch lag die Maske. 

Er hatte sie abgelegt, so wie man eine Pistole entlädt. Aber auch ohne sie fühlte 
er sich bewaffnet – und zugleich nackt. 

Das heutige Bild brannte noch in seinem Kopf: der Alte, der floh, die Frau, die 
sich ihm entgegenstellte. Kein Schwert, kein Angriff, nur ein Fingerzeig. Als 
wollten sie sagen: Wir wissen. 

Die Maske starrte zurück. Er griff nach ihr, legte sie sich in die Handflächen. So 
klein. So unscheinbar. Ein Stück Stoff, das das Gewicht einer ganzen Stadt trug. 

Er fragte sich, wann sie begann, ihn zu beherrschen. Früher war es einfach 
gewesen: Don Diego am Tag, Zorro in der Nacht. Zwei Leben, sauber getrennt, 
wie Feuer und Wasser. Aber jetzt… jetzt war die Trennung ein Riss, der breiter 
wurde. Am Tag jagten ihn Soldados mit offenen Augen, in der Nacht die 
Cruzada mit unsichtbaren. Und beide kratzten an der Maske, als wollten sie sie 
ihm entreißen. 

Er stand auf, ging zum Spiegel. Legte sie sich wieder an. Das Gesicht 
verschwand, die Augen blieben. Augen, die er kaum wiedererkannte. Waren sie 
seine? Oder gehörten sie dem, den das Volk Zorro nannte? 

„Wer bist du?“ murmelte er, die Stimme hohl in der Kammer. „Der Sohn? Der 
Reiter? Oder nur ein Narr, der glaubt, eine Stadt retten zu können?“ 
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Keine Antwort. Nur der Spiegel, der das Bild zurückwarf, hart, fremd. 

Er riss die Maske wieder herunter, warf sie auf den Tisch. Der Stoff glitt 
langsam zur Seite, als hätte er eigenes Gewicht. 

Er wusste: Die Maske war nicht mehr nur Schutz. Sie war Grenze. Sie trennte 
nicht mehr nur ihn von den Soldados. Sie trennte ihn von sich selbst. 

Und wenn diese Grenze fiel – dann würde nicht nur Zorro sterben. Dann würde 
auch Don Diego verschwinden. 

Die Maske lag still. Aber in seinen Augen flackerte das Feuer der Erkenntnis: 
Solange sie existierte, konnte er noch kämpfen. Doch sobald sie fiel, würde der 
Abgrund ihn verschlingen. 

 

Gefahr im Verborgenen 

Die Gefahr kam nicht mehr von vorn, mit Trompeten, mit Schritten im 
Gleichschritt, mit Ketten, die rasselten. Sie kroch jetzt von der Seite, von unten, 
aus jeder Ritze. Diego merkte es sofort: Die Soldados waren nicht mehr sein 
einziges Problem. Ortega hatte seine Augen. Die Cruzada hatte ihre Schatten. 
Und irgendwo dazwischen stand er – ein Mann, der jede Nacht ein Stück mehr 
von sich verlor. 

Die Stadt wirkte unruhiger als sonst. Märkte leiser, Tavernen voller Misstrauen, 
selbst Kinder spielten nicht mehr laut. Überall Zeichen – Zs neben Kreuzen, 
Kreise über Zs, manchmal ineinander verschlungen. Ein Krieg aus Symbolen, 
den jeder führen konnte, ohne ein Schwert zu ziehen. 

Don Diego ging durch die Straßen wie ein Fremder in seiner eigenen Haut. Er 
spielte weiter den Müßiggänger, aber er spürte die Gefahr in den Blicken. Ein 
falsches Lächeln, ein zu langes Starren, ein paar Worte zu viel im falschen Ohr – 
und schon konnte die Maske fallen. 

Am schlimmsten war das Schweigen. Früher jubelten die Leute, wenn er ritt, 
auch wenn sie es nur flüsterten. Jetzt flüsterten sie anders. Kein Jubel. Fragen. 
Zweifel. Manche glaubten, Zorro habe Verbündete im Dunkeln, andere 
meinten, er sei längst Teil der Cruzada. 



80 
 

Und Ortega? Ortega spielte das Spiel geschickt. Soldados durchsuchten Häuser, 
aber nicht zu brutal, nicht zu auffällig. Er wollte nicht das Volk gegen sich haben 
– nicht jetzt. Stattdessen ließ er Gerüchte laufen wie Wasser in einem Becken. 
„Don Diego, habt ihr gehört? Immer dort, wo Zorro zuschlägt.“ „Don Diego, der 
Sohn, der nie verletzt ist.“ „Don Diego, der nachts verschwindet.“ 

Diego hörte das selbst in einer Taverne. Männer sprachen seinen Namen, nicht 
laut, aber deutlich genug. Er trank, tat so, als schliefe er fast am Tisch ein. Aber 
innerlich spannte sich alles. 

Die Gefahr war nicht mehr die Klinge im Dunkel. Die Gefahr war, dass man 
begann, das richtige Gesicht hinter der falschen Maske zu sehen. 

Und tief in seinem Innern wusste er: Wenn er stolperte, wenn er einmal das 
falsche Wort zur falschen Zeit sagte – dann würde die Stadt nicht mehr über 
Zorro reden. Dann würde sie über Don Diego reden. Und das war sein 
Todesurteil. 

Ortega wusste, dass ein Mann wie Don Diego sich in der Gesellschaft nicht 
verbergen konnte. Früher war er harmlos gewesen – ein reicher Erbe, zu weich 
für den Staub, zu schwach für den Stahl. Aber jetzt lag ein Gerücht über ihm 
wie ein Schatten. Ortega wollte sehen, ob das Gerücht nur Rauch war oder ob 
darunter Feuer loderte. 

Also nutzte er einen Vorwand: ein Fest im Palast. Nichts Großes, nichts 
Pompöses – nur Wein, Musik, ein paar Tänzerinnen, Adelige, die sich im Glanz 
des Gouverneurs sonnten. Aber für Ortega war es ein Käfig aus Gold. Ein Ort, 
an dem er den Verdächtigen genau beobachten konnte. 

Don Diego erschien in feinem Tuch, tadellos gekleidet, das Lächeln so müde, 
dass man meinen konnte, er sei längst betrunken, noch bevor er den ersten 
Becher hob. Er spielte die Rolle wie immer. Doch Ortega sah genauer hin. 

Er ließ Männer ansprechen, die laut von Zorro redeten, von seinen Taten, von 
seinem Mut. Manche lachten, manche spuckten verächtlich. Und jedes Mal glitt 
sein Blick zu Diego. 

Bei einer Geschichte, in der Zorro drei Soldados mit bloßem Degen in die Flucht 
geschlagen hatte, lächelte Diego schwach, hob das Glas, tat, als interessiere es 
ihn kaum. Aber Ortegas Augen verpassten nicht das leichte Zucken an seiner 
Hand. 



81 
 

Später führte Ortega das Gespräch selbst. „Ein Mann wie Zorro,“ sagte er laut 
genug, dass die Halle es hörte, „muss stark sein, kühn, ein Reiter ohne Furcht. 
Don Diego – könnt Ihr Euch vorstellen, so jemandem die Stirn zu bieten?“ 

Gelächter ging durch den Raum. Alle erwarteten, dass Diego sich lächerlich 
machte, wie immer. 

Er spielte mit. „Ich? Ich falle schon vom Pferd, wenn ich versuche 
aufzusteigen.“ Er lachte selbst, das Glas schwappte über, Wein tropfte auf den 
Boden. Die Halle lachte mit. Ortega lächelte auch – aber nicht aus Belustigung, 
sondern aus Kälte. 

Denn in diesem Lachen hörte er etwas anderes. Nicht nur Schwäche. Sondern 
eine Maske. 

Ortega trat näher, sprach leiser, nur für ihn hörbar: „Manchmal, Don Diego, 
verbergen die Schwächsten die tiefsten Geheimnisse.“ 

Diegos Augen zuckten nur kurz, kaum sichtbar. Aber Ortega hatte es gesehen. 
Er war ein Mann, der für ein solches Zucken ganze Städte brennen lassen 
würde. 

Die Musik spielte weiter, das Fest ging im Weinrausch unter. Doch Ortega hatte 
bekommen, was er wollte: einen Riss. Und durch diesen Riss würde er tiefer 
sehen. 

Die Musik im Palast war laut, die Gläser voll, die Stimmen betrunken. Aber 
unter all dem Lärm konnte eine einzige leise Bewegung lauter sein als 
Trompeten. 

Don Diego stand am Rand der Halle, spielte den Müden, das Glas halb leer, die 
Augen halb geschlossen. Um ihn herum wirbelten Kleider, Lachen, das Klirren 
von Bechern. Doch er spürte etwas. Einen Blick. Nicht Ortegas, nicht der 
neugierigen Adeligen. Etwas anderes. 

Er senkte das Glas, trat einen Schritt zurück, als wolle er nur Luft schnappen. Da 
berührte ihn jemand an der Schulter. Sanft, kaum spürbar. Als er sich 
umdrehte, sah er nur eine Dienerin, jung, unscheinbar, mit einem Tablett. Doch 
auf dem Tablett lag ein gefaltetes Tuch, zu sauber für den Schmutz der Küche. 

Diego nahm es instinktiv, tat so, als wischte er sich den Mund. Niemand 
achtete darauf – zu sehr waren sie im Tanz gefangen. 
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Als er das Tuch öffnete, sah er es: das Zeichen. Kreis mit Kreuz. Und darunter, 
grob mit Kohle geschrieben: 

„Selbst hier sind wir bei dir.“ 

Sein Herz schlug schneller, aber er ließ sich nichts anmerken. Er legte das Tuch 
zurück auf das Tablett, nickte der Dienerin kaum merklich zu. Sie ging, 
verschwand im Gewimmel. 

Ortega war beschäftigt, sprach mit einem Hauptmann, trank Wein. Doch Diego 
wusste: Hätte er nur eine Sekunde zu viel auf das Tuch gestarrt, Ortega hätte es 
gesehen. 

Er griff fester ans Glas, trank, tat, als sei er nur ein müder junger Mann unter 
anderen. Aber in ihm brannte es. La Cruzada hatte ihn erreicht, mitten im 
Palast, mitten unter Feinden. Kein Schwert, kein Dolch – nur ein Tuch mit 
einem Zeichen. 

Und das war schlimmer als jede Klinge. 

Denn es hieß: Es gab keinen Ort mehr, an dem er sicher war. Nicht in den 
Straßen, nicht in der Nacht, nicht einmal im goldenen Licht der Halle. 

Er wusste, Ortega spielte sein eigenes Spiel. Doch die Cruzada spielte ein 
anderes. Eines, das tiefer ging. 

Und zwischen beiden stand er – mit einer Maske, die immer dünner wurde. 

Die Nacht nach dem Fest war schwer wie Blei. Diego kehrte zurück in seine 
Hütte, die Maske an der Brusttasche verborgen, Tornado schnaubte draußen, 
unruhig, als spüre auch er, dass etwas nicht stimmte. 

Drinnen war es still. Zu still. Normalerweise hörte er das Knacken der Balken, 
das Rascheln von Mäusen, den Wind in den Ritzen. Doch diesmal war da nichts. 
Nur Stille, so dicht, dass er fast glaubte, sie atmete. 

Er setzte sich, legte die Maske auf den Tisch, starrte sie an, lange. Aber egal wie 
fest er die Augen zusammenkniff, er sah immer wieder das Tuch vor sich, das 
im Palast auf dem Tablett gelegen hatte. Selbst hier sind wir bei dir. 

Er zog den Mantel enger, stand auf, ging durch den Raum. Überall dieselben 
Wände, derselbe Tisch, derselbe Stuhl. Aber er fühlte sie nicht mehr als seine. 
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Jeder Balken, jede Ecke schien fremd, als ob jemand schon hier gewesen war, 
alles mit fremden Augen gesehen hatte. 

Er griff zur Flasche, goss sich ein Glas ein, trank es leer. Es half nicht. Noch eins. 
Auch das half nicht. Sein Kopf war klarer als ihm lieb war. 

Schließlich nahm er die Maske wieder in die Hand. Er wollte sie aufsetzen, 
spüren, wie sie ihn verwandelte. Doch diesmal war da keine Verwandlung. Nur 
das Gefühl, dass er sich selbst belog. Die Maske schützte ihn nicht mehr. Sie 
machte ihn nur noch sichtbarer. 

Er legte sie zurück, hart, fast wütend. Sie rutschte vom Tisch, fiel auf den 
Boden. Er starrte sie an, wie sie da lag, schief, staubig, nicht wie ein Symbol, 
sondern wie ein Stück Dreck. 

„Ihr seid hier,“ murmelte er in die Stille. „Ihr wart schon hier, bevor ich 
zurückkam.“ 

Seine Stimme klang fremd. Er hörte sie wie von draußen. 

Dann riss er die Tür auf, trat hinaus in die Dunkelheit. Tornado schnaubte, 
stampfte. Diego griff nach der Mähne, hielt sich fest. „Wenn ihr mich wollt,“ 
sagte er in die Nacht, „dann kommt.“ 

Doch niemand kam. Nur Wind. Nur Sterne. Nur Dunkel. 

Er wusste: Die größte Gefahr war nicht mehr das Schwert im Rücken. Die 
größte Gefahr war, dass er anfing, an Mauern zu zweifeln, die ihn einst 
geschützt hatten. 

Und wenn man seine eigenen Mauern nicht mehr glaubte – dann hatte man 
keinen Schutz mehr. 

Ortega ließ seine Spione bei Nacht antreten. Kein offizieller Befehl, kein 
Palasthof voller Fanfaren – nur ein schmaler Raum, Kerzen rußten an den 
Wänden, der Tisch voller Staub. Drei Männer standen vor ihm, nervös, 
schweigend. 

„Berichtet,“ sagte Ortega. 

Der Erste, ein schmaler Kerl mit buckligem Rücken, trat vor. „Don Diego bewegt 
sich vorsichtiger, Capitán. Er lacht zu laut, wenn Zorro erwähnt wird. Er trinkt 
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mehr, aber nicht genug, um wirklich betrunken zu sein. Seine Schritte sind die 
eines Schauspielers.“ 

Ortega nickte, der Blick kalt. „Und die Leute?“ 

Der Zweite antwortete: „Sie tuscheln. Manche sagen, er sei zu weich, um ein 
Held zu sein. Andere meinen, gerade deswegen sei er es. Ein Mann, der zwei 
Gesichter trägt.“ 

Der Dritte, ein alter Spitzel mit Augen wie Ratten, grinste schief. „Sie fangen an, 
es laut zu sagen. Nicht nur im Flüsterton. Auf den Märkten, in den Tavernen. 
Manche wetten schon, dass er es ist.“ 

Ortega schlug mit der Faust auf den Tisch, nicht wütend, sondern entschieden. 
„Gut. Dann werden wir das Feuer anfachen.“ 

Er ging zum Regal, zog eine Karte der Stadt hervor, legte sie aus. „Hier,“ sagte 
er und tippte auf den Marktplatz. „Ein Überfall. Ein falsches. Wir lassen Zorros 
Zeichen zurück. Und Gerüchte, dass Don Diego gesehen wurde, wie er 
verschwand, als der Reiter auftauchte.“ 

Die Spione nickten. Einer fragte: „Und wenn er wirklich dort ist?“ 

Ortega lächelte kalt. „Dann wird er gezwungen, Fehler zu machen. Ein Mann, 
der zwei Masken trägt, wird irgendwann stolpern. Und wenn er stolpert, dann 
reiße ich beide Gesichter herunter.“ 

Er trat ans Fenster, die Stadt lag dunkel vor ihm, voller Lichter, voller Stimmen. 
„Zorro ist nicht unbesiegbar. Er ist ein Mann. Und Männer fallen. Wir werden 
ihm helfen, schneller zu fallen.“ 

Die Spione verbeugten sich und gingen. Ortega blieb allein, das Schwert in der 
Hand, das Metall kalt im Kerzenschein. 

Er wusste: Ein Gerücht konnte tödlicher sein als eine Kugel. Und diesmal war 
Don Diego selbst das Gerücht. 

Diego wusste, dass er handeln musste. Zu viele Zs wurden übermalt, zu viele 
Kreuze standen allein. Das Volk begann zu zweifeln, und Zweifel war wie Rost – 
er fraß langsam, aber unaufhaltsam. Ein Funke, ein Zeichen musste her, damit 
sie nicht vergaßen, dass Zorro noch ritt. 
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Also ritt er los. Die Nacht war kühl, der Mond halb, Tornado gespannt unter 
ihm. Er wählte den Marktplatz – ein Ort, der jedem ins Auge sprang, ein Herz 
der Stadt. Wenn er dort ein Z hinterließ, würde es nicht zu übersehen sein. 

Doch was er nicht wusste: Ortega hatte den Ort vorbereitet wie eine Falle für 
ein Tier. Zwei Männer verkleidet als Bauern, ein dritter als betrunkener 
Händler, Soldados in den Gassen, still, ohne Trommeln, ohne Stahlklirren. Sie 
warteten nur darauf, dass er auftauchte. 

Zorro kam leise, sprang von Tornado, schlich durch die Schatten. Der Markt war 
ungewöhnlich leer. Zu leer. Aber die Dringlichkeit in seiner Brust übertönte den 
Verdacht. Er zog die Klinge, ritzte ein Z in den Pfosten eines leeren Stands. 
Schnell, hart, tief. 

Da hörte er es. Schritte. Mehr als zwei. Mehr als drei. 

„Jetzt!“ schrie eine Stimme, und plötzlich waren sie da – Soldados, von allen 
Seiten, Gewehre im Anschlag, Netze in der Hand. Netze, wie für Tiere. 

Zorro sprang zurück, riss das Schwert hoch, schnitt das erste Netz entzwei, 
bevor es ihn traf. Er rollte zur Seite, ein zweites Netz rauschte knapp vorbei. 
Tornado wieherte draußen, schlug gegen Holz, bereit. 

Er kämpfte sich durch, schlug Funken aus Klingen, ritzte ein Z in die Brust eines 
Soldados, der schreiend zu Boden ging. Doch es waren zu viele. 

Dann hörte er die andere Stimme – nicht von den Soldados, nicht von Ortega. 
Ein Flüstern, irgendwo aus den Schatten: „Wir sehen dich.“ 

Er drehte den Kopf, nur einen Moment, und sah sie – eine Kapuze, ein Reiter 
ohne Pferd, unbewegt, die Hände leer, aber die Augen glühten. 

Das reichte. Ein Soldado nutzte den Augenblick, packte sein Handgelenk. Diego 
riss sich los, rammte den Griff seines Degens in den Kiefer des Mannes, sprang 
auf den nächsten Stand, rollte hinunter, stürzte durch eine enge Gasse. 

Tornado wartete. Ein Sprung, ein Ruck, und sie waren fort. Hufe dröhnten, 
Kugeln pfiffen, Stimmen schrien. 

Hinter ihm der Markt, voller Chaos, voller Gerüchte, voller Augen. 
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Und mitten in diesem Chaos stand nicht nur Ortegas Falle, sondern auch die 
Cruzada. Sie hatten ihn nicht gepackt, nicht verraten – aber sie hatten ihn 
gesehen. 

Und das war schlimmer. 

Am Morgen roch der Marktplatz nach Staub, Blut und Schweiß. Das Z im Holz 
war noch sichtbar, tief, trotzig, aber daneben lagen zerbrochene Netze, 
Blutflecken, Patronenhülsen. Die Stadt erwachte mit einem neuen Gerücht auf 
den Lippen. 

„Sie haben ihn fast gehabt.“ 
„Nein, er entkam wie immer.“ 
„Aber diesmal schwor einer, sein Gesicht gesehen zu haben.“ 
„Ein junges Gesicht, ein feines.“ 
„Ein Gesicht wie Don Diego.“ 

Die Worte wanderten schneller als Pferde reiten konnten. Am Brunnen erzählte 
eine Frau, sie habe gesehen, wie Zorro in einer Gasse verschwand, und gleich 
darauf sei Don Diego aus derselben Richtung gekommen, blass, atemlos. In der 
Taverne schwor ein Trinker, er habe gehört, wie ein Soldado „Diego“ gerufen 
habe, bevor er bewusstlos geschlagen wurde. 

Nicht alle glaubten es. Aber Zweifel hatte keine Gegner. Zweifel wuchs in 
Köpfen wie Unkraut. 

Ortega ging am Tag über den Markt, tat so, als inspiziere er nur die Schäden. 
Doch sein Lächeln war kalt, verborgen im Schatten seines Hutes. Die Gerüchte 
liefen jetzt von selbst. Er brauchte sie nur noch zu lenken. 

Und inmitten des Getuschels tauchten die anderen Zeichen wieder auf. Kreise 
mit Kreuz, eingeritzt neben das Z, manchmal mitten hindurch. Eine unsichtbare 
Handschrift, die sagte: Wir sind auch hier. Wir haben auch gesehen. 

Don Diego hörte all das, wo immer er ging. Auf dem Markt, am Brunnen, in den 
Tavernen. Manchmal direkt hinter seinem Rücken. Manchmal vor seinen 
Augen. Menschen starrten ihn an, zu lang, zu offen. Manche lächelten, als 
wüssten sie etwas. Andere spuckten auf den Boden, als fürchteten sie, verraten 
zu werden, wenn sie ihn grüßten. 

Er wusste: Die Maske fiel nicht mehr nur in der Nacht. Sie begann, auch am Tag 
zu bröckeln. Und die Gefahr kam nicht mehr nur mit Schwertern, sondern mit 
Worten, mit Blicken, mit Schweigen. 
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Als er sich in dieser Nacht wieder vor die Maske setzte, sah er sie nicht mehr als 
Schutz. Sie war ein Spiegel. Und im Spiegel sah er nicht nur sich – sondern auch 
die Schatten, die ihn von allen Seiten umzingelten. 

 

Der Schwur im Klosterhof 

Das Kloster lag wie ein grauer Felsblock am Rand der Sierra. Mauern, die älter 
waren als jeder Soldado, Türen, die nur von Händen der Armen berührt 
wurden. Hierhin kam Diego nicht als Don Diego und nicht als Zorro. Er kam als 
ein Mann, der eine Antwort suchte. 

Die Mönche kannten ihn. Nicht alle, nicht mit Namen. Aber sie kannten den 
Blick, den manche Männer haben, wenn sie zu viel Blut gesehen haben, zu viel 
Zweifel in sich tragen. Einer der Brüder führte ihn in den Hof. Ein Brunnen in 
der Mitte, trockene Erde, ein paar Olivenbäume, die sich müde im Wind 
bewegten. 

Diego setzte sich. Der Priester, der ihn schon einmal gewarnt hatte, trat zu ihm. 
„Du wirkst schwerer, als dein Körper trägt.“ 

„Ich trage mehr als meinen Körper,“ antwortete Diego. „Ich trage eine Maske. 
Und sie wird schwerer, jede Nacht.“ 

Der Priester nickte langsam. „Eine Maske schützt. Aber sie kann auch 
erdrücken.“ 

Diego schwieg, starrte auf den Brunnen, als wäre darin eine Wahrheit 
verborgen. Dann sagte er: „Die Menschen zweifeln. An mir. An Zorro. Ortega 
zieht die Schlinge. Die Cruzada zieht die Netze. Und ich… ich weiß nicht mehr, 
wer wen jagt.“ 

Die Worte hingen in der Luft, schwer, wie Glocken, die nicht klingen wollten. 

Da trat ein weiterer Mann in den Hof. Ein Bauer, abgerissen, das Gesicht voller 
Falten, die Hände voller Schwielen. Er fiel auf die Knie vor Diego. „Señor… 
Zorro… wer auch immer du bist. Du darfst nicht aufhören. Wenn du fällst, fallen 
wir alle.“ 
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Diego wollte widersprechen, wollte sagen, dass er nur ein Mann sei, dass er 
nicht der Geist war, den sie in ihm sahen. Doch dann sah er die Augen des 
Bauern – müde, aber brennend. Augen, die glaubten. 

Er hob ihn hoch. „Ich bin nicht unsterblich.“ 

„Niemand ist das,“ sagte der Bauer. „Aber du bist der Einzige, der uns zeigt, 
dass wir noch leben.“ 

Im selben Moment schlug die Glocke des Klosters. Ein dumpfer Ton, der über 
die Mauern hinwegrollte. Und Diego spürte, wie etwas in ihm fest wurde. Kein 
Triumph, kein Stolz. Nur ein Schwur, still, schwer, unausweichlich. 

Er legte die Hand auf die kalten Steine des Brunnens. „Solange ich atme, werde 
ich reiten. Für die, die nicht reiten können. Für die, die keine Stimme haben. 
Für die, die nur Staub sind in dieser Stadt.“ 

Der Priester sah ihn an, das Gesicht hart und mild zugleich. „Dann schwörst du 
nicht nur vor uns. Du schwörst vor dir selbst.“ 

Diego nickte. Der Wind bewegte die Bäume. Irgendwo in der Ferne bellte ein 
Hund. 

Und im Klosterhof stand ein Mann, der wusste, dass er vielleicht schon verloren 
war – aber dass er trotzdem kämpfen würde, bis das letzte Z geschrieben war. 

Ortega glaubte nicht an Gott, nicht an Heilige, nicht an Glocken. Aber er 
glaubte an Schwächen, und Klöster waren voller Schwächen. Männer, die 
Hunger litten, Männer, die flüsterten, Männer, die glaubten, dass ein paar 
Silberstücke weniger schwer wogen als ein Gebet. 

Die Nachricht kam durch einen dieser Männer. Ein junger Bruder, kaum älter 
als ein Knabe, mit eingefallenen Wangen und einer Stimme, die bebte. Ortega 
hatte ihn nicht selbst gesucht – er war gekommen, wie Ratten von selbst zum 
Käse kommen. 

„Capitán,“ flüsterte er, „der Sohn des Hauses Vega… er war im Kloster.“ 

Ortega hob die Augenbrauen, blieb still. 

„Er sprach im Hof mit dem Priester,“ fuhr der Junge fort. „Und er sprach wie… 
wie Zorro sprechen würde. Er schwor, dass er weiterreiten würde, solange er 
atmet.“ 
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Ein Lächeln zog über Ortegas Gesicht, kalt, schmal. „Und du bist sicher, dass er 
das gesagt hat?“ 

Der Junge nickte hastig. „Ich… ich habe es gehört, Señor. Ich war im Schatten, 
beim Brunnen. Er sprach nicht als Don Diego. Er sprach wie—“ 

„Still,“ schnitt Ortega ihm das Wort ab. 

Er trat ans Fenster, sah hinaus auf die Stadt, die sich im Staub verlor. Das 
Kloster, still, graue Mauern, aber kein Ort außerhalb seiner Reichweite. 

„Gut,“ sagte er leise. „Sehr gut.“ 

Er griff nach einem Beutel, warf ihn dem Jungen zu. Silber klimperte, der Knabe 
fing es auf, als hätte er heilige Reliquien in Händen. 

„Vergiss, dass du ihn gesehen hast,“ sagte Ortega. „Aber vergiss nicht, dass ich 
es weiß.“ 

Der Junge nickte, verschwand, ohne zurückzublicken. 

Ortega blieb allein. Er legte die Hand auf das Schwert. Er brauchte keine 
Beweise mehr. Keine Gerüchte, keine Zeichen. Wenn Don Diego im Kloster 
schwor, als wäre er Zorro selbst – dann war er es. 

Doch er war klug genug, nicht sofort zuzuschlagen. Ein Feind, der sich selbst 
verrät, muss erst reifen. Erst dann erntet man ihn. 

Ortega lächelte kalt in die Dunkelheit. „Schwör nur weiter, Don Diego,“ 
murmelte er. „Ein Schwur ist nichts weiter als ein Strick, den man sich selbst 
um den Hals legt.“ 

Die Glocke hatte kaum aufgehört zu dröhnen, da kamen sie. Zuerst ein Bauer, 
dann zwei, dann mehr. Männer mit harten Händen, Gesichter voller Furchen, 
Frauen mit Körben, Kinder, die in Lumpen steckten. Sie traten in den Hof, still, 
als wüssten sie, dass hier etwas Größeres geschah als ein gewöhnlicher Tag. 

Der Priester wollte sie fortschicken, doch Diego hob die Hand. „Lasst sie,“ sagte 
er. „Sie sind Teil dieses Schwurs.“ 

Die Leute sammelten sich um den Brunnen. Niemand sprach laut, aber in ihren 
Augen war das, was sie nicht sagen mussten: Hoffnung, gemischt mit Furcht. 
Sie hatten von seinen Taten gehört, manche hatten ihn flüchtig gesehen, 



90 
 

manche nur das Zeichen im Staub. Jetzt standen sie vor dem Mann ohne 
Maske, und sie wussten es – auch wenn niemand es laut aussprach. 

Ein alter Bauer trat vor, zog die Mütze vom Kopf. „Señor… wir haben nichts. 
Kein Land, keinen Schutz. Nur Ihr. Wenn Ihr reitet, dann reiten wir in unserem 
Herzen mit.“ 

Eine Frau legte die Hand auf die Schulter ihres Sohnes, kaum zwölf. „Er hat sein 
erstes Z in den Staub gemalt. Dafür bekam er Schläge. Aber er malt weiter. 
Wenn Ihr fallt, fällt er mit.“ 

Diego sah in die Gesichter, und er fühlte das Gewicht, das schwerer war als 
jedes Schwert. Er wollte ihnen sagen, dass er nur ein Mann war, dass sie sich 
nicht auf ihn stützen sollten. Doch die Worte blieben ihm im Hals stecken. Sie 
hatten nichts außer ihm. 

Also hob er die Hand, legte sie auf den Brunnenstein. „Dann schwören wir 
zusammen. Solange ich reite, seid ihr nicht allein. Solange ihr hofft, kann ich 
nicht aufhören.“ 

Die Leute murmelten, manche sprachen laut: „Wir schwören.“ Der Junge schrie 
es, das Gesicht voller Stolz. „Wir schwören!“ 

Es war kein lautes Gelöbnis, keine Fahne, kein Schwert, das gehoben wurde. 
Nur Stimmen im Wind, schwach, rau, aber echt. 

Die Glocke schlug noch einmal, als wolle sie das Siegel setzen. 

Diego spürte den Schwur wie eine Kette um seinen Hals, aber auch wie eine 
Flamme in seiner Brust. Er war nicht mehr nur ein Mann mit einer Maske. Er 
war jetzt ein Schwur, geteilt mit all diesen Gesichtern. 

Und er ahnte nicht, dass einer von ihnen schon Worte an Ortega verkauft 
hatte. Dass dieser Hof, der eben noch Zuflucht war, jetzt ein verratener Ort 
war. 

Die Hoffnung wuchs – und zugleich wuchs die Gefahr. 

Ortega liebte einfache Pläne. Je einfacher, desto tödlicher. Und jetzt hatte er 
einen, der fast zu schön war, um ihn nicht sofort auszuführen. 



91 
 

Er saß in seinem Quartier, das Licht einer Kerze tanzte über den Tisch. Vor ihm 
lag ein Stück Pergament – keine Karte, keine Liste, nur ein Wort: Kloster. 
Daneben hatte er einen Kreis gemalt, grob, mit dem Finger. Ein Käfig. 

„Dort schwört er,“ murmelte Ortega. „Dort glaubt er, sicher zu sein. Also wird 
er zurückkehren. Immer wieder. Männer wie er klammern sich an Orte, die 
ihnen Reinheit vorgaukeln.“ 

Ein Hauptmann stand am Rand des Zimmers, schwitzend trotz der Kühle. 
„Capitán, Ihr wollt das Kloster stürmen? Es ist heiliger Boden. Die Leute…“ 

Ortega schnitt ihm das Wort ab. „Die Leute werden applaudieren, wenn sie 
sehen, dass der Heilige selbst ein Teufel ist. Wir geben ihm Zeit, seinen Schwur 
zu wiederholen. Und dann reißen wir die Maske herunter, mitten im Hof, vor 
den Augen der Gläubigen.“ 

Der Hauptmann schluckte. „Und die Brüder?“ 

„Sie werden schweigen. Schweigen ist das Einzige, was sie gut können. Und 
wenn nicht, dann…“ Ortega griff nach seinem Schwert, zog es halb aus der 
Scheide, ließ das Metall leise klingen. „Dann werden sie ihre eigene Glocke 
läuten – für ein Begräbnis.“ 

Er schickte den Hauptmann fort, blieb allein. Der Plan war klar: das Kloster 
umstellen, unauffällig, ohne Fanfaren. Eine Falle im Schatten. Zorro würde 
kommen, früher oder später. Und wenn er kam, warteten Stricke und Ketten, 
kein schneller Tod, sondern ein Spektakel. 

Ortega stellte sich schon das Bild vor: Don Diego, der feine Sohn, auf den Knien 
im Klosterhof, die Maske vom Gesicht gerissen, das Volk in Aufruhr. Kein 
Zweifel mehr, kein Gerücht, nur nackte Wahrheit. 

Er lächelte kalt. „Ein Schwur,“ murmelte er, „ist nichts als ein Schritt in die 
Falle.“ 

Draußen heulte der Wind über die Mauern des Palastes. Ortega fühlte sich, als 
heulte er mit. 

Die Nacht nach dem Schwur war keine Ruhe. Diego lag in seiner Hütte, die 
Maske auf dem Tisch, der Wein unangetastet. Tornado stampfte draußen, als 
ahnte er etwas. 
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Er hatte den Hof noch im Kopf, die Gesichter der Bauern, die Stimmen, die 
schworen. Es hätte ihm Stärke geben sollen – doch stattdessen spürte er eine 
Unruhe, die nicht weichen wollte. 

Er stand auf, zog den Mantel über und ging hinaus. Der Mond hing dünn über 
den Hügeln, die Stadt lag still, nur Hunde bellten. Er ritt nicht, er ging zu Fuß, 
leise, bis er am Rand des Klosters stand. Mauern, graue Steine, Schatten, die 
sich nicht bewegten. 

Doch da sah er es. Nicht groß, nicht deutlich. Nur kleine Kratzer im Mauerwerk, 
fast unsichtbar im Mondlicht. Ein Kreis. Ein Kreuz darin. 

La Cruzada. 

Sein Atem stockte. Sie waren hier gewesen. Vielleicht während er schwor, 
vielleicht danach. Vielleicht waren sie noch hier. 

Er legte die Hand auf die kalten Steine, spürte die Unebenheiten. Kein Zufall. Es 
war frisch, erst ein paar Stunden alt. Ein Zeichen, das keine Hoffnung, sondern 
eine Warnung war: Wir sehen auch hier. 

Er ging zurück, die Schritte schneller. Sein Kopf brannte. Das Kloster war kein 
Zufluchtsort mehr. Es war ein Spiegel, der ihn verriet. Jede Mauer, jeder Stein 
konnte ein Auge sein. 

In der Hütte nahm er die Maske in die Hand, hielt sie fest, als wolle er sie 
zerreißen. „Wenn sie auch hier sind,“ murmelte er, „dann gibt es keinen Ort 
mehr. Keine Zuflucht. Nur Schatten, die auf Schatten lauern.“ 

Er setzte sich, starrte die Maske an, bis seine Augen tränten. 

Das Kloster hatte ihm einen Schwur gegeben. Aber es hatte ihm auch eine neue 
Wahrheit gezeigt: Die Cruzada ließ ihm keinen Boden mehr. Selbst heilige 
Mauern waren mit ihren Zeichen infiziert. 

Und tief in ihm fragte er sich: War es überhaupt noch klug, dorthin 
zurückzukehren? Oder würde er geradewegs in den Rachen laufen – sei es von 
Ortega oder von den Schatten, die sich Cruzada nannten? 

Die Tage danach waren voller Spannung, als hielte die Stadt den Atem an. 
Die Bauern, die im Hof geschworen hatten, kamen zurück. Nicht alle auf 
einmal, nie laut, nie in Gruppen. Einer nach dem anderen, mit Körben, mit 
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Wasserkrügen, mit dem Vorwand von Gebeten. Doch sie alle warteten – auf 
ihn. Auf den Reiter, der ihnen versprochen hatte, nicht aufzugeben. 

Der Priester sah sie mit ernsten Augen, aber er sagte nichts. Vielleicht glaubte 
er, vielleicht fürchtete er, vielleicht beides. Doch er ließ sie bleiben. Und so 
füllte sich der Hof nach und nach mit Gesichtern, die auf ein Zeichen hofften. 

Diego wusste es. Er spürte es, auch wenn er fernblieb. Jemand kam zu ihm, ein 
Junge mit zerschlagenen Knien, flüsterte: „Sie warten auf Euch, Señor. Jeden 
Abend.“ 

Diego nickte, schwieg. Er wusste, was das bedeutete. Ein Schwur konnte kein 
leeres Wort bleiben. Wenn er nicht kam, würden sie denken, er hätte sie 
verraten. Wenn er kam, lief er direkt in die Falle. 

Denn Ortega wartete auch. Seine Soldados hatten schon Posten bezogen, 
unauffällig, im Schatten der Olivenbäume, hinter den Mauern. Nicht zu viele, 
damit niemand Verdacht schöpfte. Aber genug, um zuzuschlagen, wenn die 
Maske auftauchte. 

Und dann war da noch die Cruzada. Ihre Zeichen tauchten nun auch im Kloster 
selbst auf – eingeritzt in die Holzbänke, auf den Brunnenstein, sogar auf den 
Boden der Kapelle. Keiner sah, wer sie machte. Am Morgen waren sie einfach 
da. Kreise mit Kreuz, dunkel wie Brandmale. 

Die Bauern murmelten, manche machten das Kreuzzeichen, andere spien aus. 
Aber keiner wagte, es zu entfernen. Denn was, wenn jemand zusah? 

Diego stand in seiner Hütte, die Maske in den Händen, das Herz schwer. 
Zwischen ihm und dem Kloster spannte sich ein Netz – Ortega mit seinen 
Ketten, die Cruzada mit ihren unsichtbaren Augen, und die Bauern mit ihrem 
Glauben. 

Jeder erwartete etwas von ihm. Und jeder Schritt in Richtung Klosterhof konnte 
zugleich Rettung und Untergang bedeuten. 

Die Nacht kam wie eine Wunde, offen, dunkel, nicht heilend. Diego saß allein in 
seiner Hütte, die Maske vor ihm, das Schwert daneben. Zwei Dinge, die sein 
Leben bedeuteten – und vielleicht bald sein Ende. 

Er hörte draußen Tornado schnauben, unruhig, als spüre auch er, was 
bevorstand. Drinnen knackte das Holz, der Wind pfiff durch die Ritzen. Er war 
nicht mehr sicher, ob er die Geräusche hörte oder nur seine eigene Angst. 
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In seinem Kopf liefen die Stimmen durcheinander: der Bauer, der sagte, „Wenn 
du fällst, fallen wir alle.“ Der Priester, der warnte, dass eine Maske schützen 
und zugleich erdrücken konnte. Ortegas eisiges Flüstern, das in ihm nachhallte 
wie ein Dolch im Rücken. Und das Zeichen der Cruzada, eingeritzt in Stein, in 
Holz, in jede Faser seines Bewusstseins. 

Diego griff die Maske, hielt sie fest. „Wenn ich gehe, reite ich vielleicht in den 
Tod,“ murmelte er. „Wenn ich nicht gehe, sterben sie in ihrem Glauben.“ 

Er stand auf. Zögerte. Ging zum Fenster, sah hinaus. Die Stadt lag still, aber 
nicht friedlich. Jeder Schatten war ein Spion, jedes Flüstern ein Verrat. Doch 
irgendwo dort, hinter den Mauern des Klosters, warteten Menschen. 
Menschen, die ihren Schwur auf ihn gelegt hatten, als wäre er mehr als ein 
Mann. 

Er schnallte den Degen um, zog die Handschuhe über. Setzte die Maske auf. 
Das vertraute Gefühl, das ihn früher gestärkt hatte, brannte diesmal wie Eisen. 
Kein Schutz, kein Spiel. Nur ein letzter Schritt. 

Tornado wieherte, als er hinaustrat. Diego legte die Hand an die Mähne, 
flüsterte: „Heute Nacht entscheidet sich etwas. Für sie. Für mich. Für alles.“ 

Er stieg auf, die Hufe dröhnten im Staub. Richtung Kloster, Richtung Hof, 
Richtung Schwur. 

Er wusste nicht, ob er triumphieren oder fallen würde. Aber er wusste: Es gab 
keinen Rückweg mehr. 

Der Schwur im Klosterhof war kein Versprechen. Er war ein Urteil. 

Und Zorro ritt los, geradewegs hinein in das Netz, das sich über Nacht um ihn 
gelegt hatte. 
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Intrige im Palast 

Der Palast war ein Käfig aus Marmor. Von außen glänzend, von innen voller 
Gestank. Wein, Schweiß, Angst – all das vermischte sich unter den hohen 
Decken. Hier schmiedete der Gouverneur seine Pläne, und Ortega hielt die 
Messer, die sie schnitten. 

An diesem Abend war die Luft schwerer als sonst. Kein Fest, keine Tänzerinnen, 
keine Musik. Nur Stimmen, gedämpft, gefährlich. Der Gouverneur saß am Tisch, 
die Finger um einen Becher, die Augen rot vom Wein und noch röter von der 
Wut. 

„Zorro lacht über uns,“ knurrte er. „Die Bauern folgen ihm, die Stadt flüstert 
seinen Namen. Selbst im Palast tuscheln sie. Ich höre es in den Gängen.“ 

Ortega stand daneben, reglos wie ein Schatten. „Gerüchte sind Waffen, Señor. 
Und manchmal schärfer als Schwerter. Wir haben sie auf Diego gelenkt. Bald 
wird man ihn nicht mehr nur flüstern – man wird ihn rufen.“ 

Der Gouverneur starrte ihn an, misstrauisch. „Ihr wollt mir weismachen, dass 
der Sohn der Vegas der schwarze Reiter ist?“ 

„Nicht ich, Señor,“ antwortete Ortega kühl. „Die Stadt selbst wird es Euch 
sagen.“ 

Die Worte schmeckten nach Gift, aber der Gouverneur trank sie wie süßen 
Wein. Er liebte Schuldige, solange sie reich und bekannt waren. Ein Opfer von 
Stand machte sich besser als zehn arme Bauern. 

„Wenn das stimmt,“ murmelte er, „dann reißen wir ihn im Palasthof nieder, vor 
aller Augen. Sein Blut wird uns Respekt bringen.“ 

Ortega lächelte kaum sichtbar. „Geduld, Señor. Das Netz zieht sich zu. Wir 
brauchen nur den richtigen Moment. Ein Schritt, ein Fehler, und er gehört uns.“ 

Im Schatten hinter den Vorhängen standen zwei andere Männer. Fremde, in 
schwarzen Mänteln, die Gesichter halb verborgen. Niemand hatte sie 
angekündigt, niemand nannte ihre Namen. Doch Ortega wusste, wer sie waren. 
Die Cruzada. 

Sie sprachen nicht, sie nickten nur. Ein Zeichen, dass auch sie ihre Fäden im 
Spiel hatten. 
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Der Gouverneur sah sie nicht, oder tat so, als sähe er sie nicht. Aber Ortega 
spürte die Kälte, die von ihnen ausging. Kein Wein, kein Blut, kein Triumph. Nur 
Geduld. Geduld und das Versprechen, dass der Palast selbst bald ein Netz sein 
würde. 

Und mitten in diesem Netz – Don Diego. 

Der Palast war nicht nur ein Ort von Befehlen und Ketten. Er war auch ein Nest 
von Schlangen, die sich gegenseitig fraßen, sobald das Licht schwächer wurde. 
Jeder Höfling, jede Hofdame, jeder Schreiber trug ein Lächeln im Gesicht – und 
ein Messer im Ärmel. 

Zorros Schatten hatte diese Schlangen unruhig gemacht. Manche sahen in ihm 
eine Gefahr, andere eine Gelegenheit. 

Doña Isabela, die Witwe eines reichen Offiziers, war die Erste, die es wagte. In 
der Galerie, wo die Wände so dünn waren, dass jedes Wort seinen Weg zu 
fremden Ohren fand, flüsterte sie zu Don Ramírez: „Wenn Ortega recht hat, 
und Don Diego wirklich Zorro ist – dann ist er mehr als ein Mann. Dann ist er 
ein Schlüssel.“ 

Ramírez zog an seiner Pfeife, der Rauch kringelte sich in die Luft. „Ein Schlüssel 
zu was?“ 

„Zu Einfluss. Wenn er fällt, können wir uns an seinem Sturz wärmen. Wenn er 
überlebt, können wir sagen, wir wussten es.“ Sie lächelte, dünn wie ein Schnitt 
im Gesicht. „So oder so – wir gewinnen.“ 

Andere hörten es. Ein Sekretär des Gouverneurs, ein Cousin eines Hauptmanns. 
Das Flüstern verbreitete sich schneller als Wein im Becher. Bald redeten alle 
nicht mehr über Zorro, sondern über Don Diego. Manche lachten, manche 
zweifelten, manche rechneten schon aus, wie viel Gold oder Land ihnen 
zufallen könnte, wenn sie dem Gouverneur den entscheidenden Hinweis 
gaben. 

Und während Ortega im Palast als Jäger galt, wuchsen im Inneren des Hofes 
neue Jäger. Nicht mit Schwertern, sondern mit Worten. Worte, die töten 
konnten, leiser und sicherer als jede Klinge. 

Der Palast wurde zu einer Arena aus Intrigen: Wetten auf Diegos Schuld, Pläne, 
wie man seinen Namen im richtigen Moment preisgab, Versprechungen, die im 
Weinrausch gemacht und am Morgen wiederholt wurden. 
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Und in all dem Geflüster vergaß niemand, dass die Cruzada schweigend 
danebenstand. Sie sagten nichts, sie taten nichts – und doch wussten alle, dass 
sie hörten. 

Das machte die Stimmen nur noch lauter. Denn wer schwieg, war gefährlicher 
als jeder, der sprach. 

Ortega lächelte nicht gern. Sein Lächeln war ein Messer, das man nur aus 
sicherer Entfernung betrachtete. Doch jetzt, als er die Berichte las und die 
Namen der Hofleute hörte, die bereits ihr Glück bei seinem Scheitern 
kalkulierten, da legte sich ein kaltes Lächeln in seine Züge. Das war gut. Sehr 
gut. Die Gier der Leute war eine Flamme — fütterte man sie richtig, so fraßen 
sie sich selbst. 

Er lud Don Ramírez in seine Gemächer. Ramírez kam, geschniegelt, mit einem 
Hauch Parfüm, zuviel Pfeife, zuviel Zähne. Er glaubte an Etikette und an seine 
eigenen Winkelzüge. Ortega sprach zuerst freundlich, so wie man einen Hund 
füttert, bevor man ihm das Bein bricht. „Don Ramírez,“ sagte er, „ihr seid ein 
Mann der Worte. Ihr wisst, wie man Geschichten baut. Könnt ihr mir helfen, 
eine zu formen?“ 

Ramírez, der sofort spürte, dass das Angebot einen Geschmack hatte, nickte zu 
schnell. „Was für eine Geschichte, Capitán? Eine, die man am Kamin erzählt? 
Eine, die man in den Korridoren flüstert?“ 

„Beides,“ antwortete Ortega. „Wir brauchen Flüstern, das nach Sturm riecht. 
Ihr seid beliebt. Ihr kennt diejenigen, die beliebt sein wollen. Sprecht an, wer zu 
hören ist. Streut Fragen, nicht Antworten. Lasst die Leute glauben, sie hätten 
die Entdeckung selbst gemacht.“ 

Ramírez lächelte, denn es war ihm immer lieber, im Schutze von jemandes Plan 
zu handeln. Ortega gab ihm einen Namen — subtil, kein offizielles Dokument, 
nur ein Hinweis: Don Diego. Nicht mit Beweis, nur mit Andeutung: zu oft in der 
Nähe von Aufruhren, zu oft abwesend nach dem Fall der Soldados, zu oft mit 
einem Ausdruck, den Männer zeigen, die zwei Leben leben. 

Das genügte. Die Nachricht reiste über Seide und Wein, über Kamine und 
Dienerräume: „Man sagt, Don Diego sei mehr, als er vorgibt.“ Die Leute 
begannen, seine Spaziergänge auszurechnen, seine Verschwinden zu bemerken 
— und dabei fühlten sie sich schlauer als Ortega. 
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Doña Isabela arbeitete eifrig. Sie war eine Frau, die aus dem Absturz 
gesellschaftlicher Stürze Kapital schlagen konnte. Sie arrangierte ein zufälliges 
Gespräch mit der Gouverneurin, die zufällig beim Palast essen musste; sie ließ 
fallen, wie sie glaubte, dass ein gewisser junger Mann in der Nähe der 
nächtlichen Überfälle gesehen wurde; sie sprach vom Gesicht eines Helden, zu 
fein geduckt, um ein Bauer zu sein. Andere schmiegten sich an das Flüstern; der 
Sekretär des Gouverneurs schrieb es in eine Liste, nur für den Fall, dass jemand 
irgendwann ein Beweisstück liefern würde. 

Ortega ließ zu, dass die Gerüchte sich wie Öl ausbreiteten, aber er hielt die 
Zügel straff. Er ließ auch kleine „Beweise“ auftauchen: ein fremder Handschuh 
in einer Gasse, schnell platziert; ein Zeuge, ein leicht alkoholkranker Kerl, der 
überzeugt war, „Don Diego“ zufällig im Dunst der Nacht erkannt zu haben — 
gekauft mit einer Flasche Wein und dem Versprechen, erst nach Zahlung zu 
sprechen. Wahrheit war teuer, aber Lüge war billig; beides diente seinem 
Zweck, wenn man die Menschen so benutzte, wie sie es selbst bei anderen 
täten. 

Doch Ortega war schlau genug, nicht alles offen auf den Tisch zu legen. Er 
wusste, dass pure Hetze die Stadt gegen ihn hätte wenden können. Man schürt 
Empörung, aber man zerreißt auch Bindungen; zu viel, und die Leute 
verbünden sich gegen den Brandstifter statt gegen den Brand. Also verteilte er 
die Lügen fein, wie ein Alchemist sein Gift — Tröpfchen hier, ein Flüstern dort, 
niemals genug, um jemanden direkt zu verurteilen, aber immer genug, um 
Zweifel zu säen. 

Gleichzeitig nähte er den Hof zu. Er bot Belohnungen an für jene, die „das 
Rätsel“ lösen könnten; er winkte mit Amtsvorteilen für diejenigen, die ihm treu 
blieben. Diejenigen, die er brauchte, wurden sanft gestreichelt, die anderen 
wurden leise in die Ecke gedrängt: ein Posten gekürzt, ein Weinbecher weniger 
am Tisch. Er hatte gelernt, dass Macht nicht nur mit Gewalt herrscht, sondern 
mit der Fähigkeit, Menschen glauben zu lassen, sie handelten aus ihrem 
eigenen Vorteil. 

Und während die Hofintrigen sich wie Ranken wanden, beobachtete Ortega 
einen anderen Strang: die Cruzada. Sie saßen still am Rand, hörten zu, nickten 
kaum, und ihre Augen glühten nicht vor Gier, sondern vor Kalkül. Ortega 
wusste, dass diese Leute anders waren — keine Hofschmeichler, keine 
ehrgeizigen Damen — und er wusste auch, dass er sie brauchen könnte. Nicht 
um sie zu beherrschen, sondern um sie zu benutzen. Er würde ihnen etwas 
spielen, das ihren Ehrgeiz oder ihr Misstrauen reizte. Manchmal, dachte er, 
schwimmt man mit den Haien, wenn man selbst nicht fressen will. 
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Die Intrige nahm Gestalt an: Ortega würde einen öffentlichen Moment 
schaffen, in dem Don Diego ins Licht gezerrt wurde — nicht mit einem Ordner 
voller Beweise, sondern mit dem Zweifel, der in den Köpfen der Leute bereits 
saß. Ein falsches Zeugnis, eine „zufällige“ Begegnung, ein Diener, der 
„versehentlich“ etwas fallen ließ — und dann der laute Moment, wenn die 
Menge sah, wie die einst gefeierte Figur schwankte. Der Palast musste nur das 
Orchester sein; die Musik würden diejenigen spielen, die nach Macht gierten. 

Ortega lehnte sich zurück, die Hände gefaltet. Intrige war ein Handwerk, und er 
war ein Meister darin. Wenn Menschen dumm sind, denkt er, dann macht man 
sie selbst zum Werkzeug. Wenn sie schlau sind, macht man sie zu Komplizen. 
So oder so: man gewinnt. 

Und draußen, in den Gassen, schrieb die Stadt weiter ihre Zeichen — Zs und 
Kreise — unbeeindruckt von Hofpolitik. Doch in der Halle, zwischen Wein und 
Kerzenwachs, wurde ein Netz geflochten, das nicht nur Zorro, sondern auch 
Don Diego packen sollte. Ortega lächelte dünn. Bald, dachte er, würde der 
Strick sichtbar werden. 

Die Hofleute liebten Spiele, solange sie selbst nicht das Brett waren. Ortega 
wusste das und baute sein nächstes Stück wie ein Schachzug: simpel genug, 
dass sie glaubten, sie spielten selbst, aber so ausgefeilt, dass jeder Stein nur auf 
sein Ziel zulief. 

Der Anlass war ein Empfang, ein Abend voller Wein und gezwungenem Lachen. 
Musiker spielten, doch die Gäste hörten nicht zu. Sie lauschten den Gerüchten, 
die längst lauter waren als jede Geige. 

Don Diego kam wie immer: fein gekleidet, den Blick träge, den Schritt unsicher, 
als hätte er schon drei Becher zu viel gehabt, bevor er überhaupt den Hof 
betrat. Er lächelte höflich, grüßte mit übertriebener Geste, als sei er das 
Gegenteil von Gefahr. 

Ortega ließ den ersten Zug von Doña Isabela machen. Sie trat vor, scheinbar 
unschuldig, und reichte Diego ein Tuch, das „zufällig“ zu Boden gefallen war. 
Ein schwarzes Tuch. Zu grob für einen Edelmann, zu schlicht für den Palast. Ein 
Tuch, das nur einer tragen konnte: Zorro. 

Die Gäste hielten den Atem an. Ortega sah es in ihren Augen – sie wollten 
glauben. 
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Diego bückte sich, hob es auf, betrachtete es einen Moment. Sein Gesicht blieb 
reglos. Dann lächelte er, breit, fast albern. „Wie passend,“ sagte er, „mein 
Diener hat wohl wieder seine Lumpen in meine Tasche gesteckt. Er will sicher, 
dass ich im Dunkeln sauber bleibe.“ Gelächter folgte, erleichtert, unsicher. 

Doch Ortega sah genauer hin. Kein Zittern, kein Schwanken. Diego hatte 
geantwortet wie ein Schauspieler, der seine Rolle kennt. Aber genau darin lag 
der Beweis: ein gewöhnlicher Mann wäre nervös geworden, hätte gestammelt. 
Don Diego spielte zu gut. 

Der zweite Zug kam von Ramírez. Er sprach laut, so dass jeder es hörte: 
„Seltsam, nicht wahr? Immer wenn Zorro zuschlägt, ist Don Diego nicht weit. 
Und immer, wenn wir ihn suchen, ist er verschwunden.“ Er lachte dabei, als sei 
es nur ein Scherz. Doch die Halle schwieg nach dem Lachen. Schweigen wie ein 
Messer, das sich langsam in Fleisch bohrt. 

Diegos Antwort war schlicht: Er gähnte. „Wenn ich Zorro wäre,“ sagte er, 
„würde ich sicher aufregendere Nächte verbringen als in diesem Palast.“ 
Wieder lachten einige, erleichtert. Aber diesmal klang das Lachen schärfer, 
gespaltener. 

Ortega trat näher, legte die Hand schwer auf Diegos Schulter. „Vielleicht,“ sagte 
er, leise genug, dass nur die Umstehenden es hörten, „sollten wir eines Tages 
prüfen, ob Ihr so gut mit dem Degen seid, wie ihr mit Worten seid.“ 

Diego hob das Glas, stieß an. „Dann müsst Ihr mir wohl Nachhilfe geben, 
Capitán.“ 

Die Menge lachte diesmal ehrlich, aber Ortega hörte es nicht. Er spürte, wie 
sich der Zweifel in den Köpfen festsetzte. Er musste nichts mehr tun, außer 
zuzusehen, wie er wuchs. 

Und irgendwo, im Schatten der Halle, stand wieder einer der Männer in 
schwarzem Mantel. Kein Wort, kein Lächeln, nur ein Blick. Die Cruzada war 
Zeuge. 

Die Intrige war kein Funke mehr. Sie war ein Feuer, das langsam, aber sicher die 
Mauern des Palastes selbst erfasste. 

Die Nacht nach dem Empfang war schwer, stickig, voller Staub. Diego ritt nicht 
heimlich hinaus. Er ging zu Fuß, allein, den Gehstock in der Hand, das Gesicht 
starr, als wäre er noch immer der gelangweilte Sohn eines reichen Hauses. 
Aber innen brannte es. 
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Das schwarze Tuch hatte sich in seine Gedanken eingebrannt. Ein einfacher 
Stoff, von fremden Händen platziert, von ihm mit einem Scherz abgetan. Doch 
er wusste: es war kein Zufall. Ortega hatte die Fäden gezogen, die Höflinge 
hatten sie bereitwillig aufgenommen. Jeder im Saal hatte es gesehen, jeder 
hatte gelacht, doch hinter dem Lachen lauerte etwas anderes – das Flüstern, 
das er nicht mehr kontrollieren konnte. 

In seiner Hütte warf er den Gehstock in die Ecke. Die Maske lag auf dem Tisch, 
als hätte sie auf ihn gewartet. Er starrte sie an, lang, fast feindselig. „Sie drehen 
dich gegen mich,“ murmelte er. „Sie machen dich zu einer Falle.“ 

Er setzte sich, nahm das Tuch, das er unauffällig an sich genommen hatte. Er 
roch daran. Kein Pferd, kein Schweiß – nur Staub. Es war neu. Ortega hatte es 
präparieren lassen, bewusst, kalt. Ein Symbol, das nichts bedeutete, außer dass 
man ihm damit die Schlinge um den Hals legte. 

Diego lachte bitter. Ein Mann, der seit Jahren zwei Leben spielte, war jetzt 
gezwungen, das eine gegen das andere zu verteidigen. Am Tag musste er 
schwächer wirken, närrischer, damit niemand den Helden sah. In der Nacht 
musste er härter schlagen, damit niemand glaubte, die Legende sei ein 
Schatten. Und zwischen diesen beiden Gesichtern begann er selbst zu 
verschwinden. 

Er legte das schwarze Tuch neben die Maske. Zwei Stoffstücke. Beide klein. 
Beide mächtig. Das eine von ihm, das andere gegen ihn. Und er wusste nicht 
mehr, welches schwerer wog. 

Sein Atem wurde rau. Die Intrige im Palast war nicht mehr nur ein Spiel. Es war 
eine Mauer, die sich um ihn schloss. Ortega lenkte die Höflinge, die Höflinge 
lenkten die Gerüchte, und die Cruzada stand schweigend daneben, als warte 
sie nur, bis er stolperte. 

„Wie lange,“ flüsterte er in die Dunkelheit, „kann ein Mann zwei Masken 
tragen, bevor er keine mehr hat?“ 

Draußen scharrte Tornado, unruhig. In der Ferne bellten Hunde. 

Und Don Diego wusste: Es war nicht mehr die Frage, ob er auffliegen würde. Es 
war nur noch die Frage, wann. 

Der Palast roch am Morgen nach Wein und Parfüm, nach kalter Asche und 
kaltem Schweiß. Die Diener fegten den Boden, sammelten die Becher ein, die 
im Rausch des Empfangs gefallen waren. Doch sie fanden noch etwas anderes. 
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An der Wand des großen Saals, dort, wo gestern Nacht die Hofleute gelacht 
und geflüstert hatten, war ein Zeichen eingeritzt. Kein Z. Kein Scherz eines 
Betrunkenen. Ein Kreis, ein Kreuz darin. 

La Cruzada. 

Es war fein, fast unsichtbar, nur ein Diener entdeckte es, als er das Licht einer 
Kerze hielt. Er murmelte ein Gebet, doch die Worte waren leise, hohl. Er rannte 
damit zu einem Schreiber, der wiederum zum Gouverneur eilte. 

Der Gouverneur tobte. „In meinem Palast? In meinen Mauern?“ Sein Gesicht 
war rot, der Becher flog gegen die Wand. „Das ist Spott, das ist ein Hohn!“ 

Ortega blieb ruhig. Er betrachtete das Zeichen, die Linien grob, aber gezielt. „Es 
ist kein Spott, Señor. Es ist ein Anspruch. Sie wollen uns sagen, dass auch hier, 
im Herzen der Macht, ihre Augen sind.“ 

Die Hofleute flüsterten, erschrocken, begeistert, unsicher. Manche glaubten, 
Zorro habe das Zeichen gesetzt, um die Macht zu verhöhnen. Andere 
schworen, es sei das Werk dunklerer Hände. Doch alle waren sich einig: Wenn 
selbst der Palast nicht sicher war, dann war nichts sicher. 

Und genau das wollte die Cruzada. Sie sprachen nicht, sie kämpften nicht. Sie 
markierten. Und mit jeder Markierung verschoben sie die Grenzen dessen, was 
möglich war. 

Ortega verstand die Botschaft, und sie gefiel ihm nicht. Denn während er 
mühsam Gerüchte über Don Diego säte, spielten die Schatten ihr eigenes Spiel 
– und sie waren besser darin. 

Er ging in seine Kammer, legte die Hand auf den Tisch, sah die Kerzen flackern. 
Die Cruzada war keine Verbündete, keine Waffe, die er führen konnte. Sie war 
ein Messer, das neben ihm lag, unberechenbar, bereit, auch ihn zu schneiden. 

Und Diego? Wenn er von diesem Zeichen hörte, würde er sich fragen, ob er 
überhaupt noch kämpfen konnte, ohne den Verdacht auf sich zu ziehen. Ortega 
wusste: Die Intrige war keine einfache Jagd mehr. Es war ein Dreiklang – Palast, 
Cruzada, Zorro – und jedes falsche Wort, jeder falsche Schritt konnte das 
Gleichgewicht zerstören. 

Die Nachricht kam schneller, als Diego erwartet hatte. Ein Junge brachte sie, 
barfuß, atemlos, den Blick voll Angst. „Señor,“ stieß er hervor, „im Palast… sie 
sagen, ein Zeichen… das Kreuz… im großen Saal.“ 



103 
 

Diego schickte ihn fort, gab ihm ein paar Münzen, die Hände zitterten kaum 
merklich, als er sie reichte. Dann saß er wieder allein in seiner Hütte, die Maske 
vor ihm, das schwarze Tuch daneben. 

Ein Kreis. Ein Kreuz. Mitten im Palast. 

Es war mehr als ein Hohn. Es war eine Botschaft – nicht an Ortega, nicht an den 
Gouverneur. An ihn. Die Cruzada hatte gezeigt, dass sie dort sein konnten, wo 
er nicht hinreichte. Sie hatten das Herz der Macht markiert, ohne dass ein 
Schwert gezogen, ohne dass ein Schrei gehört wurde. 

Er stützte die Stirn auf die Hände. Ortega nutzte Gerüchte wie ein Strick, der 
sich langsam um seinen Hals legte. Die Cruzada hingegen nutzte Schweigen, 
das ihn fesselte, ohne dass er sich bewegen konnte. Zwischen beidem war er 
nichts weiter als ein Spielstein. 

Und doch war er der Einzige, der das Volk noch glauben ließ, dass Widerstand 
möglich war. Ein Mann, der zwei Masken trug und drohte, beide zu verlieren. 

Diego hob die Maske, hielt sie hoch gegen das Kerzenlicht. „Sie spielen mit 
mir,“ murmelte er. „Ortega will mich stürzen. Die Cruzada will mich benutzen. 
Und das Volk… sie glauben, ich sei mehr, als ich bin.“ 

Er lachte leise, bitter. „Vielleicht bin ich längst keiner von beiden mehr. Kein 
Diego, kein Zorro. Nur ein Narr im Spiel anderer.“ 

Er legte die Maske wieder ab, hart, als würde er sie zerbrechen wollen. Doch er 
konnte es nicht. Denn so sehr sie ihn fesselte – ohne sie war er gar nichts. 

Die Glocken der Stadt läuteten spät in dieser Nacht. Niemand wusste warum. 
Doch Diego hörte sie, und er verstand. Die Glocken schlugen nicht für den 
Gouverneur, nicht für Ortega. Sie schlugen für das Spiel, das weiterging, ob er 
wollte oder nicht. 

Die Intrige im Palast war kein Netz mehr. Sie war ein Strudel, und er stand 
mitten darin. 
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Der Ritt durch die Sierra 

Diego wusste, dass er Abstand brauchte. Abstand von den Mauern, vom Palast, 
von den Flüstern, die sich wie Schlangen um ihn wandten. Und so sattelte er 
Tornado, tief in der Nacht, und ritt hinaus. Keine Spur, kein Ziel, nur die Berge 
im Osten – die Sierra, hart, karg, voller Stille, die kein Palast je kannte. 

Der Weg war rau. Der Wind peitschte Staub ins Gesicht, Dornen rissen an 
seinem Mantel. Doch Tornado rannte, als wäre er selbst ein Schatten, der die 
Dunkelheit brauchte. Jeder Hufschlag hallte wie ein Herzschlag, und mit jedem 
Schlag ließ Diego ein Stück der Intrige zurück. 

Er suchte keine Schlacht. Er suchte keine Bauern, die auf ihn warteten. Er 
suchte keine Mönche, keine Schwüre. Er suchte nur den Stein, den Wind, die 
Weite. Etwas, das ihn erinnerte, dass er mehr war als ein Name, mehr als eine 
Maske. 

Doch selbst hier ließ ihn die Stadt nicht los. In den Felsen sah er Zeichen – 
eingeritzte Kreuze, schief, roh. Vielleicht Hirten, vielleicht mehr. Jeder Strich ein 
Auge, das ihn beobachtete. Selbst in der Sierra war die Cruzada da. 

Er hielt Tornado an, stieg ab, legte die Hand auf den Stein. „Wollt ihr mich auch 
hier finden?“ murmelte er. „Oder lacht ihr nur, weil ihr wisst, dass ich nirgends 
entkommen kann?“ 

Der Wind antwortete nicht. Nur Staub wehte ihm ins Gesicht. 

Diego setzte sich, sah hinauf zum Himmel. Sterne, klar, kalt. Kein Palast, keine 
Glocken, kein Hof. Nur Himmel und Stein. Für einen Augenblick atmete er 
tiefer, als hätte er vergessen, dass er gejagt wurde. 

Doch er wusste: Dieser Ritt war keine Flucht. Es war nur eine Pause. Ein 
Atemzug zwischen zwei Schlingen. Die Intrige verfolgte ihn, egal wie weit er 
ritt. 

Und irgendwo in den Bergen, verborgen zwischen Schluchten, wartete 
vielleicht schon die nächste Falle – von Ortega, von der Cruzada, oder von der 
Nacht selbst. 

Ortega war kein Mann, der den Bergen traute. Sie waren zu weit, zu still, zu 
unkontrollierbar. Doch er verstand, dass genau dort ein Mann wie Diego 
Zuflucht suchte. Wenn die Stadt zu eng wurde, wenn die Gerüchte zu laut 
wurden, blieb nur die Weite. 
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Am Morgen nach dem Empfang rief er seine Hauptleute zusammen. „Er ist 
fort,“ sagte er ohne Umschweife. „Nicht verschwunden, nicht entkommen – 
fort. In die Sierra.“ 

Die Männer sahen sich an, unsicher. Einer wagte es zu fragen: „Wie könnt Ihr 
so sicher sein, Capitán? Wir haben ihn nicht gesehen.“ 

Ortega schlug mit der Faust auf den Tisch. „Weil ich ihn kenne. Männer wie 
Don Diego ertrinken nicht im Palast. Sie suchen Luft. Und Luft findet man nur in 
den Bergen.“ 

Er breitete eine Karte aus, alt, brüchig, kaum mehr als Linien und Namen. „Es 
gibt drei Wege in die Sierra. Den nördlichen Pass – zu schwer für Tornado. Den 
südlichen – zu offen, zu gefährlich. Bleibt der mittlere Weg, durch die 
Schluchten. Dort reitet er.“ 

Die Soldados nickten, manche widerwillig, manche mit dem Hunger nach Beute 
in den Augen. Ortega sah es. „Wir werden ihn nicht wie ein Tier jagen,“ fuhr er 
fort. „Wir schicken Späher. Männer, die sich auskennen. Sie halten Abstand, sie 
treiben ihn, ohne dass er es merkt. Und wenn er tief genug drin ist, wenn er 
glaubt, allein zu sein – dann schlagen wir zu.“ 

Einer der Hauptleute räusperte sich. „Und wenn er entkommt?“ 

Ortega lächelte dünn. „Dann hat er uns nur gezeigt, wo er schwach ist. Und ein 
Mann, der glaubt, er könne in den Bergen verschwinden, wird dorthin 
zurückkehren. Immer wieder. Wir brauchen Geduld.“ 

Er entließ die Männer, blieb allein, sah die Karte an. Die Linien waren schwach, 
die Berge groß. Aber Ortega wusste: Ein Mensch war kein Berg. Ein Mensch war 
ein Körper, der atmete, der Spuren hinterließ, der Durst hatte. Man konnte ihn 
immer finden. 

Und wenn Zorro glaubte, die Sierra sei sein Schutz – dann würde Ortega sie zu 
seinem Grab machen. 

Die Sierra war still, doch es war kein Frieden. Diego spürte es schon nach der 
zweiten Nacht. Tornado scharrte öfter, die Ohren gespitzt, als hörte er Schritte, 
die Diego nicht hörte. Der Wind trug nicht nur Sand und Staub, sondern auch 
etwas Fremdes. 
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Am dritten Morgen fand er es: ein Stück Stoff, eingerissen, im Dornengestrüpp 
hängen geblieben. Kein Hirte, kein Bauer hätte hier genähtes Tuch getragen. Es 
war Militärstoff, grob, schwer. Ein Soldado war hier gewesen. 

Er kniete, hob es auf, drehte es in den Fingern. Frisch. Nicht länger als einen 
Tag alt. Jemand war ihm gefolgt. 

Weiter den Pfad hinunter entdeckte er Hufspuren, leicht, vorsichtig. Keine 
Kolonne, nur zwei, drei Reiter. Späher. Sie hielten Abstand, ließen ihn nicht 
direkt sehen, aber sie waren da. 

Diego stieg wieder auf Tornado, ritt nicht schneller, nicht langsamer. Er wusste, 
dass Hast ihn verraten würde. Aber innerlich spannte sich alles. 

Er dachte an Ortega. Es war genau seine Art – nicht mit einer lauten Jagd 
kommen, nicht mit Trommeln, nicht mit Gewehren. Sondern wie ein Schakal, 
der dich im Kreis hält, bis du zu müde bist, um noch zu laufen. 

Am Abend schlug Diego sein Lager an einer Schlucht auf. Er entzündete kein 
Feuer, rührte kein Essen. Nur Wasser, ein paar getrocknete Rationen. Er saß 
still, die Hand am Degen, die Augen auf den Felsen. 

Da hörte er es. Ein Stein, der fiel. Hoch oben, ein Geräusch, das nicht vom Wind 
kam. Er sah hinauf, sah nichts – nur Schatten, nur Fels. Aber er wusste: Dort 
oben saß jemand. Beobachtete ihn. Vielleicht nur einer, vielleicht mehr. 

Er hätte schreien können, er hätte das Schwert ziehen können. Aber er tat 
nichts. Er blieb still, ließ Tornado leise schnauben, tat, als schliefe er bald. 

Denn er wusste: In einer Jagd wie dieser war Ungeduld der erste Schritt ins 
Grab. 

Die Nacht kam schnell in der Sierra. Schatten krochen wie Tiere aus den Felsen, 
und die Sterne hingen tief, so klar, dass man fast meinte, sie könnten einen 
verraten. Diego saß bei Tornado, das Ohr am Wind, die Hand am Degen. Er 
wusste, die Späher waren noch da. Geduldig. Zu geduldig. 

Er entschloss sich, ihre Geduld zu brechen. 

Er löste Tornados Zügel, flüsterte dem Tier ins Ohr. Der Hengst verstand, wie 
immer. Dann nahm Diego seinen Mantel, rollte ihn zusammen, legte ihn unter 
eine Felsnische, so, dass er im Mondlicht wie ein schlafender Körper wirkte. 
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Daneben platzierte er den Hut. Er schob den Degen halb sichtbar unter den 
Mantel, als hätte er ihn achtlos abgelegt. 

Dann zog er sich zurück, kletterte leise über Felsen, bis er in einer dunklen 
Spalte lag, von oben auf das Lager blickend. Tornado stand still, nur ab und zu 
schnaubend, als wolle er das Spiel mitspielen. 

Die Stunden krochen. Erst Stille, dann ein Rascheln. Ein Schatten löste sich von 
den Felsen. Langsam, vorsichtig, wie eine Katze. Einer der Späher. Er kroch 
näher, hielt den Atem an, prüfte. Dann noch einer, weiter hinten, Deckung 
gebend. 

Der Erste beugte sich über den „schlafenden“ Diego. Ein Atemzug lang war 
absolute Stille. Dann griff er zu. 

Der Mantel rollte auseinander, leer. Der Späher fluchte leise, doch da hörte er 
das metallische Klicken eines Degens hinter sich. 

„Grüß Ortega von mir,“ flüsterte Diego, die Klinge an seinem Hals. 

Der Mann spannte sich, wagte nicht, sich zu bewegen. Diego hätte ihn töten 
können, doch er ließ es. Ein Schnitt über die Wange reichte – tief genug, dass er 
eine Narbe behielt. „Damit er weiß, dass ich ihn gesehen habe.“ 

Dann verschwand er wieder in die Felsen, Tornado folgte, und die Nacht 
verschluckte ihn. 

Die anderen Späher suchten, riefen leise, fluchten. Doch Diego war fort. Sie 
hatten ihre Beute getestet, und die Beute hatte zurückgebissen. 

Aber er wusste: Ortega würde das nicht als Schwäche sehen. Er würde es als 
Einladung nehmen. 

Der Späher kam zurück ins Lager wie ein geprügelter Hund. Sein Gesicht war 
blutverschmiert, die Wange aufgerissen. Er sprach nicht sofort, er wagte es 
kaum. Doch Ortega brauchte keine langen Worte. Er sah die Narbe, er sah die 
Angst in den Augen. 

„Er hat dich leben lassen,“ sagte Ortega kalt. „Damit ich es erfahre.“ 

Der Späher nickte, die Lippen bebten. „Er… er hat gesagt, ich soll Euch grüßen, 
Capitán.“ 
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Ein Murmeln ging durch die Männer. Einer lachte nervös, ein anderer spuckte 
in den Staub. Doch Ortega blieb starr. Er trat näher, legte die Hand auf die 
Wunde des Mannes, drückte zu. Der Späher schrie, fiel fast in die Knie. 

„Er hat dir keine Narbe gegeben,“ zischte Ortega, „er hat mir eine Nachricht in 
Fleisch geschrieben. Auf deinem Gesicht.“ 

Er stieß ihn zurück, wandte sich zu den anderen. „Genug Spähen. Genug 
Warten. Er glaubt, er kann mit uns spielen. Also spielen wir – aber nach meinen 
Regeln.“ 

Er breitete eine Karte aus, riss sie fast in zwei. „Er ist in den Schluchten. Tief 
drin. Dort, wo der Fels die Sonne frisst. Dort werden wir ihn stellen. Keine 
Soldados in Reihen, keine Trommeln. Nur ich, und die Männer, die keine Angst 
haben. Ich will sein Gesicht sehen, wenn er erkennt, dass er mich nicht mit 
einem Schnitt und einem Spruch zum Narren halten kann.“ 

Die Männer sahen einander an, manche zögerten. Doch Ortegas Blick ließ 
keinen Zweifel. 

„Morgen,“ fuhr er fort, „reiten wir hinein. Nicht als Jäger, nicht als Späher. Als 
Henker.“ 

Er trat aus dem Zelt, sah hinaus auf die Sierra. Der Wind fegte Staub über die 
Felsen, als bereite er schon das Grab. Ortega zog das Schwert, ließ es im 
Mondlicht glänzen. 

„Zorro glaubt, er kennt die Berge,“ murmelte er. „Aber die Berge gehören 
keinem Mann. Morgen reiße ich ihm die Maske herunter – und dann sehen wir, 
ob Don Diego auch ohne sie noch atmen kann.“ 

Diego war schon weit, tiefer in die Schluchten vorgedrungen, als Tornado 
plötzlich die Ohren spitzte. Kein Laut, kein Rufen, nur eine Vibration im Boden. 
Er stieg ab, kniete, legte die Hand auf den Fels. Ganz schwach, doch 
unübersehbar: Hufschläge. Viele. 

Es waren keine vereinzelten Späher mehr. Es war eine Bewegung. Eine Welle. 
Und in der Mitte, das wusste er ohne Beweis, ritt Ortega selbst. 

Diego stand auf, atmete tief. Das war anders als die nächtlichen Spiele, die 
stillen Botschaften, das Versteckspiel zwischen Schatten. Ortega kam jetzt nicht 
als Jäger – er kam als General, als Henker, wie Diego ihn sich immer vorgestellt 
hatte. 
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Er sah sich um. Die Schlucht war eng, die Felsen hoch, der Himmel ein schmaler 
Streifen. Kein Ort für Flucht. Aber ein Ort für einen Kampf. Ein Ort, an dem ein 
Mann mit List mehr war als zehn Soldados. 

„Also gut,“ murmelte er, die Hand über Tornados Hals gleitend. „Keine Flucht. 
Kein Verstecken. Heute Nacht werden die Felsen mein Schwert sein.“ 

Er begann, die Umgebung zu prüfen. Er kannte die Sierra nicht wie ein Hirte, 
aber er hatte Augen. Ein lockerer Felsblock hier, ein enger Durchgang dort. 
Schatten, die tief genug waren, um ein Pferd zu verbergen. Er bewegte sich 
schnell, leise, als sei er Teil der Schlucht selbst. 

Bald hatte er ein Muster: ein Labyrinth, das nur er verstand. Ein Ort, an dem er 
zuschlagen und verschwinden konnte, wo jeder Stein ein Komplize wurde. 

Er streichelte Tornados Mähne, flüsterte: „Sie glauben, sie treiben uns in die 
Enge. Aber sie reiten in meinen Hof.“ 

In der Ferne wurden die Hufschläge lauter. Ortega kam. 

Diego zog die Maske über das Gesicht. Der Wind heulte durch die Schlucht, als 
wolle er selbst den Kampf ankündigen. 

Dies war keine Flucht mehr. Dies war ein Schwur – nicht im Kloster, nicht im 
Palast, sondern in der nackten, kalten Sierra. 

Und Zorro würde kämpfen, als gehöre jeder Stein, jeder Schatten, jede Böe ihm 
allein. 

Der Morgen kam grau über die Sierra, ein Licht ohne Wärme, das die Felsen nur 
härter machte. Staub stieg in Wolken auf, als Ortegas Männer die Schlucht 
hinaufritten. Kein Trommeln, kein Singen – nur Hufschläge, dumpf und 
gefährlich. 

Ortega ritt an der Spitze, das Gesicht unbewegt, die Hand am Schwertgriff. Er 
spürte die Stille, die in diesen Wänden hing, aber er deutete sie nicht als 
Gefahr. „Er ist hier,“ murmelte er, „er wartet.“ 

Die Männer nickten, manche mit Mut, manche mit Furcht. Sie alle wussten, 
dass sie nicht gegen einen gewöhnlichen Banditen zogen. Doch sie hatten 
Ortega, und Ortega ließ keinen Zweifel an seinem Willen. 
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Hoch über ihnen bewegte sich ein Schatten. Ein schwarzer Hengst, verborgen 
zwischen den Felsen. Tornado. Daneben Zorro, still, geduckt, den Degen noch 
in der Scheide. Er sah nach unten, auf die Schlange von Reitern, die sich tiefer 
in die Schlucht wagten. 

Dann löste er mit einem Stoß seines Fußes den ersten Felsblock. 

Ein Donnern brach los. Steine stürzten, Staubwolken quollen, Pferde wieherten 
panisch. Zwei Reiter wurden unter Geröll begraben, ein dritter stürzte vom 
Sattel, schrie, ehe die Stille ihn verschluckte. Chaos riss die Kolonne 
auseinander. 

Ortega riss sein Pferd herum, brüllte Befehle. „Formieren! Formieren!“ Doch 
die Schlucht war zu eng, die Männer hatten keinen Raum. 

Zorro wartete nicht. Er sprang auf Tornado, ritt wie ein Schatten die Felsen 
hinab. Im Staub, im Lärm, in der Verwirrung war er plötzlich mitten unter 
ihnen. Ein schwarzer Hieb, ein Z, geritzt in einen Schild. Ein Schlag gegen einen 
Soldado, der stürzte. 

„Er ist hier!“ schrie einer, doch es war schon zu spät. Zorro verschwand wieder 
im Staub, nur das Echo seiner Hufschläge blieb. 

Ortega zog das Schwert, die Augen glühten. „Komm heraus, Diego!“ brüllte er, 
die Stimme zwischen den Wänden widerhallend. „Oder ich jage dich wie den 
Hund, der du bist!“ 

Doch die Schlucht antwortete nur mit Steinen, die nachrollten, und dem 
heiseren Schrei eines Pferdes. 

Und irgendwo, zwischen Schatten und Staub, lachte eine Stimme – nicht laut, 
nicht triumphierend, sondern kalt, spöttisch. 

Die Jagd hatte sich gewendet. Der Jäger war zum Gejagten geworden. 
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Ein unerwarteter Verbündeter 

Die Staubwolken hingen noch über der Schlucht, als Diego Tornado in eine 
enge Spalte lenkte. Der Boden vibrierte von den Hufen der Soldados, Schreie 
hallten zwischen den Felsen, doch hier war er für den Moment unsichtbar. Er 
atmete schwer, die Maske feucht vom Schweiß. 

Er hatte sie geschlagen, aber nicht besiegt. Ortega lebte noch, und wo Ortega 
lebte, war die Jagd nie zu Ende. 

Diego lauschte. Zwischen dem Staub und dem Schnauben der Pferde hörte er 
ein anderes Geräusch – leiser, unregelmäßiger. Schritte, keine Stiefel. Ein 
Mensch zu Fuß. Jemand, der näherkam. 

Er griff nach dem Degen, wartete, der Atem kurz, die Muskeln gespannt. 

Dann tauchte er auf: ein Mann, gebeugt, das Gesicht vom Staub grau, die 
Kleidung nicht die eines Soldaten. Er trug keine Waffen, nur einen Sack über 
der Schulter. Ein Hirte vielleicht, oder ein Bergführer. 

Der Fremde hob die Hände, langsam. „Keine Angst, Señor,“ sagte er mit rauer 
Stimme. „Ich weiß, wer Ihr seid. Und ich weiß, wer Euch jagt.“ 

Diego blieb still, die Klinge halb erhoben. „Und wer bist du?“ 

Der Mann trat näher, vorsichtig. „Ein Niemand. Einer, den die Berge noch nicht 
gefressen haben. Aber ich habe die Soldados gesehen. Und ich habe Euch 
gesehen, wie Ihr sie zerstreut habt. Ihr werdet sie nicht alle abschütteln. Nicht 
allein.“ 

Die Worte trafen Diego härter, als er zugeben wollte. Nicht allein. Er lebte seit 
Jahren allein in diesem Spiel, zwischen Maske und Gesicht, zwischen Nacht und 
Tag. Aber in dieser Schlucht, mit Ortega dicht hinter sich, spürte er, wie schwer 
das Wort „allein“ wirklich war. 

„Und warum,“ fragte er kühl, „sollte ich einem Fremden trauen?“ 

Der Mann lächelte schief. „Weil ich keinen Grund habe, Euch zu verraten. 
Ortega hängt mich auf, wenn ich ihm zu nahe komme. Aber Ihr…“ Er sah ihn an, 
die Augen blitzten trotz des Staubs. „Ihr gebt Leuten wie mir Hoffnung. Das ist 
mehr wert als Silber.“ 
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Diego senkte die Klinge ein Stück. Tornado schnaubte, als ob er die 
Entscheidung für ihn treffen wollte. 

„Wie heißt du?“ fragte er schließlich. 

„Mateo,“ antwortete der Mann. „Ein Hirte ohne Schafe. Ein Mann ohne Land. 
Aber einer, der die Berge kennt wie seine eigenen Narben.“ 

Diego nickte langsam. Vielleicht war dieser Zufall mehr als Zufall. Vielleicht war 
es genau das, was er brauchte: jemanden, der ihn nicht aus der Stadt kannte, 
nicht aus den Gerüchten, sondern aus dem Staub der Sierra selbst. 

Ein unerwarteter Verbündeter. 

Mateo ging voran, barfuß, den Sack über der Schulter, als hätte er die Berge 
selbst in den Füßen. Diego folgte ihm auf Tornado, misstrauisch, aber ohne 
Wahl. Die Schlucht hinter ihnen vibrierte von Ortenas Männern – Hufschläge, 
Rufe, das metallische Klirren von Waffen. 

„Hier oben,“ murmelte Mateo, „kennt jeder Stein deinen Namen, wenn du ihn 
lange genug trittst. Aber die Soldados hören nur ihre eigenen Stiefel. Das ist ihr 
Fehler.“ 

Er führte Diego in einen engen Spalt, kaum breit genug für Tornado. Der Hengst 
drängte sich durch, die Flanken streiften den Fels. Danach öffnete sich ein Pfad, 
unscheinbar, verwachsen, als wäre er nur für Tiere gedacht. 

„Die Soldados nehmen den Hauptweg,“ erklärte Mateo. „Sie glauben, der Feind 
geht dorthin, wo der Boden gerade ist. Aber ein Mann, der leben will, geht 
dorthin, wo kein Pferd freiwillig hintritt.“ 

Sie stiegen höher, über Geröll, durch Dornen. Mateo schien kaum Luft zu 
brauchen, seine Bewegungen waren sicher, obwohl er keine Schuhe trug. Diego 
sah ihn an, fragte sich, was dieser Mann war – ein einfacher Hirte? Oder mehr? 

Nach Stunden erreichten sie eine Hochebene. Von hier aus konnte man die 
ganze Schlucht überblicken. Staubwolken stiegen auf, wo Ortegas Männer 
ritten, wie Ameisen in einer Spur. Sie suchten, schrien, trieben ihre Pferde, 
doch sie waren weit entfernt, blind für den schmalen Pfad, den Mateo gewählt 
hatte. 
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„Seht Ihr?“ sagte Mateo, der Blick hart. „Sie sind stark. Aber Stärke macht 
blind. Ihr dagegen… Ihr seht, was sie nicht sehen wollen. Deshalb folgt man 
Euch.“ 

Diego schwieg, doch in ihm arbeitete es. Er war es gewohnt, allein zu kämpfen, 
allein zu planen. Doch hier, zwischen Stein und Staub, hatte ein Fremder ihn 
geführt, hatte ihm gezeigt, dass nicht jede Schlacht mit dem Degen gewonnen 
wurde. Manche nur mit den Füßen und dem Wissen, wo man sie setzte. 

„Warum hilfst du mir wirklich?“ fragte er schließlich. 

Mateo sah ihn an, das Gesicht ernst. „Weil Ihr tut, was keiner von uns kann. Ihr 
reitet gegen die, die uns fressen. Ich kann keine Maske tragen. Ich kann nur 
Wege zeigen. Aber wenn Ihr sterbt, stirbt auch das, was noch Hoffnung heißt.“ 

Die Worte brannten. Diego nickte, langsam, respektvoll. „Dann führ mich 
weiter, Mateo. Heute bin ich euer Schüler.“ 

Mateo lächelte zum ersten Mal, rau und ehrlich. „Dann werdet Ihr überleben. 
Zumindest diese Nacht.“ 

Die Nacht war kalt in der Sierra. Mateo führte Diego zu einer Mulde, verborgen 
zwischen zwei Felswänden. Ein paar alte Balken lagen dort, verkohlt, von der 
Zeit zerfressen. Ein verlassener Unterstand, vielleicht einmal für Hirten, 
vielleicht für Flüchtige. 

„Hier,“ sagte Mateo, legte den Sack ab. „Die Soldados kommen nicht so weit. 
Sie hassen Stille, und hier ist nur Stille.“ 

Er sammelte trockenes Gestrüpp, entzündete ein kleines Feuer. Die Flammen 
waren schwach, doch sie reichten, um die Kälte zurückzudrängen. Tornado 
stand nahe, das Fell glänzte im Schein, die Nüstern dampften. 

Diego setzte sich. Er behielt die Maske auf, doch seine Augen verrieten 
Müdigkeit. Mateo sah ihn lange an, dann sprach er leise: „Ihr fragtet, warum 
ich helfe. Vielleicht solltet Ihr wissen, warum ich in diesen Bergen lebe.“ 

Er zog die Ärmel hoch. Narben zogen sich über seine Unterarme, alt, weiß, wie 
Stricke, die nie mehr verschwanden. „Soldados,“ sagte er knapp. „Sie kamen in 
mein Dorf. Sie wollten Steuern, die wir nicht zahlen konnten. Mein Vater 
widersprach. Sie hängten ihn. Meine Mutter weinte zu laut. Sie schlugen sie. 
Ich war sechzehn. Sie wollten mich zum Dienst zwingen. Ich floh in die Berge. 
Seitdem bin ich ein Schatten.“ 
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Diego schwieg, die Kälte kroch ihm in die Brust. Er kannte viele solcher 
Geschichten, aber jede neue fraß sich tiefer ein. 

„Seit Jahren,“ fuhr Mateo fort, „sehe ich nur, wie sie nehmen, was sie wollen. 
Ich konnte nichts tun, außer mich verstecken. Aber dann hörte ich von Euch. 
Vom schwarzen Reiter, der lacht, wenn er Soldados schlägt. Ich dachte, es sei 
nur ein Märchen. Doch heute…“ Er sah Diego an, direkt, durch die Maske 
hindurch. „Heute habe ich gesehen, dass das Märchen lebt.“ 

Diego legte die Hände ans Feuer. Die Flammen warfen Schatten auf die Maske, 
ließen sie fast wie ein zweites Gesicht wirken. „Ein Märchen, ja,“ murmelte er. 
„Aber Märchen sterben schnell, wenn man sie zu oft erzählt.“ 

„Nicht, wenn sie wahr werden,“ widersprach Mateo. „Nicht, wenn sie 
Menschen daran erinnern, dass sie mehr sind als Staub.“ 

Es war still. Nur das Feuer knackte, nur Tornado schnaubte. Diego fühlte die 
Müdigkeit in seinen Knochen, aber auch etwas anderes – ein Band, dünn, neu, 
aber echt. 

Vielleicht war Mateo wirklich nur ein Hirte. Vielleicht war er mehr. Doch in 
dieser Nacht, in diesem Feuer, war er ein Verbündeter. Unerwartet, ja – aber 
vielleicht genau der, den er brauchte. 

Die Nacht legte sich schwer über die Sierra. Das Feuer war fast 
heruntergebrannt, nur noch Glut, die wie rote Augen im Staub glimmte. 
Tornado stand ruhig, den Kopf gesenkt, aber die Ohren wachsam. 

Mateo saß am Rand der Mulde, ein Stein in der Hand, den er immer wieder 
drehte. Kein Schwert, kein Degen – nur ein Stein. Doch er wirkte dabei nicht 
schwach. Eher wie jemand, der gelernt hatte, aus nichts etwas zu machen. 

„Wir wechseln die Wache,“ sagte Diego. Seine Stimme klang härter, als er 
wollte. „Ich nehme die erste Hälfte der Nacht. Du die zweite.“ 

Mateo schüttelte den Kopf. „Ihr habt den ganzen Tag geritten. Ich bin es 
gewohnt, mit wenig Schlaf zu leben. Ich nehme die erste.“ 

Diego musterte ihn. Er war nicht daran gewöhnt, dass jemand ihm widersprach, 
schon gar nicht jemand, der sich freiwillig in seine Nähe stellte. Doch er sah die 
Ruhe in Mateos Augen – keine Trotz, keine Prahlerei, nur Gewohnheit. 
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Schließlich nickte er. „Gut. Aber wenn du ein Geräusch hörst, das du nicht 
kennst – weck mich. Sofort.“ 

„Verlasst Euch darauf,“ antwortete Mateo. 

Diego legte sich zurück, nicht ganz, halb aufgerichtet, die Hand am Degen. Er 
schloss die Augen, doch sein Kopf blieb wach. Er hörte den Wind, der durch die 
Schlucht strich. Er hörte Tornado, der leise schnaubte. Und er hörte Mateos 
Atem, gleichmäßig, wachsam. 

Langsam spürte er etwas, das er fast vergessen hatte: Vertrauen. Nicht blind, 
nicht vollkommen, aber genug, um die Lider schwer werden zu lassen. Genug, 
um zu schlafen, während ein anderer die Augen offen hielt. 

Zum ersten Mal seit langer Zeit schlief Zorro nicht allein. 

Und als die Glut leise knisterte, legte Mateo den Stein beiseite, griff nach einem 
Knüppel, den er im Schatten versteckt hatte, und blickte hinaus in die 
Dunkelheit. Dort draußen bewegte sich etwas – vielleicht nur ein Tier, vielleicht 
mehr. Seine Finger spannten sich, aber sein Blick blieb ruhig. 

Er hielt Wache. Für Zorro. Für das Märchen, das er beschützen wollte. 

Die Glut war fast erloschen, die Sterne standen kalt über der Sierra. Diego 
schlief unruhig, halb wach, halb im Traum, die Hand noch immer am Griff des 
Degens. Tornado döste, aber seine Nüstern zuckten, als er die Luft prüfte. 

Mateo saß aufrecht, den Knüppel in der Hand, die Augen auf die Dunkelheit 
gerichtet. Er war es gewohnt, den Bergen zu lauschen – sie sprachen in 
kleinsten Geräuschen: ein rollender Stein, ein Windstoß, das Knacken eines 
Zweigs. Und diesmal hörte er es deutlich. 

Ein leises Scharren. Kein Tier. Zu rhythmisch. Ein Schritt, dann noch einer. Mehr 
als einer. Vorsichtige Füße, die versuchten, nicht gehört zu werden. 

Mateos Herz schlug schneller, aber sein Gesicht blieb ruhig. Er griff nach einem 
kleinen Stein, warf ihn leise in die Glut. Ein Funke sprühte hoch, knackte laut 
genug, um Diego zu wecken. 

Diegos Augen waren sofort offen. Kein Schock, kein Schrei. Nur die Hand, die 
den Degen zog, langsam, lautlos. 

„Wie viele?“ flüsterte er. 
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„Drei, vielleicht vier,“ hauchte Mateo zurück. „Von Westen her. Sie glauben, wir 
schlafen.“ 

Diego nickte. Er legte die Maske wieder zurecht, als wäre sie Teil seines 
Gesichts geworden. Dann schob er sich tiefer in den Schatten, Tornado wie ein 
schwarzer Block hinter ihm. 

Die Schritte kamen näher. Männer, schwerer als Jäger, leichter als Soldados in 
voller Rüstung. Späher. Ortegas Hunde. 

Mateo spannte sich, den Knüppel fest in der Hand. Er war kein Kämpfer, doch 
er hatte gelernt, zuzuschlagen, wenn es nötig war. 

Diego legte ihm die Hand auf den Arm, hielt ihn zurück. „Noch nicht,“ flüsterte 
er. „Sie sollen glauben, wir schlafen.“ 

Die Schatten näherten sich der Glut. Drei Männer, die Gesichter im Halbdunkel, 
Messer in den Händen. Einer deutete auf den zusammengerollten Mantel – sie 
hielten ihn für Diego. Ein anderer schlich auf Tornado zu. 

Diego atmete tief, das Herz ruhig, der Blick hart. Dann spannte er sich wie ein 
Pfeil. 

Die Falle in der Sierra war nicht vorbei – sie begann gerade erst. 

Die drei Späher traten näher an die Glut, ihre Gesichter im Wechsel von Licht 
und Schatten. Einer kniete schon nieder, griff nach dem zusammengerollten 
Mantel. Der zweite hatte die Hand ausgestreckt, fast an Tornados Zügeln. Der 
dritte hielt den Blick wachsam, das Messer in der Faust. 

Da bewegte sich Diego. Lautlos, wie ein Schatten, sprang er vor. Ein Schlag mit 
der flachen Seite des Degens gegen den Hals des ersten Mannes – der Späher 
keuchte, fiel wie ein Sack zu Boden. Noch ehe der zweite reagieren konnte, trat 
Tornado aus, die Hufe blitzten, trafen ihn an der Brust. Er flog zurück, prallte 
gegen die Felsen, röchelte. 

Der dritte Späher schrie auf, stürzte mit erhobenem Messer vor. Doch Mateo 
war schon da. Kein Schwert, kein edler Schwung – nur rohe Kraft. Er rammte 
dem Mann den Knüppel in den Bauch, so hart, dass der Atem aus ihm 
herausplatzte. Dann schlug er wieder zu, auf den Arm, aufs Gesicht, bis das 
Messer klirrend zu Boden fiel. 

„Genug!“ rief Diego, packte Mateo am Arm. „Er lebt noch.“ 
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Mateo keuchte, Schweiß rann über seine Stirn. Er sah den Mann an, der 
blutend im Staub lag, und zögerte. „Sie hätten uns getötet.“ 

„Ja,“ sagte Diego. „Aber wir sind nicht wie sie.“ 

Der letzte Späher auf dem Boden versuchte zu kriechen, stöhnend, halb 
bewusstlos. Diego setzte die Spitze seines Degens an dessen Kehle. „Geh zurück 
zu Ortega,“ sagte er kalt. „Sag ihm, dass er nicht die Berge jagt – sondern die 
Berge ihn.“ 

Der Mann nickte schwach, Angst in den Augen, dann kroch er davon, taumelnd, 
stolpernd in die Dunkelheit. 

Stille kehrte zurück. Tornado schnaubte, stampfte den Staub auf. Das Feuer 
glomm, warf flackernde Schatten auf Mateos Gesicht. 

Diego sah ihn an. „Du hast dich gehalten.“ 

Mateo wischte sich das Blut von den Händen, das nicht sein eigenes war. „Ich 
bin kein Kämpfer,“ murmelte er. „Aber für Euch… für das, was Ihr seid… da 
lernt man schnell.“ 

Diego nickte langsam. Zwischen ihnen war nun mehr als Zufall, mehr als ein 
geteilter Weg. Sie hatten zusammen gekämpft, Schulter an Schulter, roh und 
präzise, ungeschliffen und meisterhaft. Zwei Männer, die unterschiedlicher 
nicht sein konnten – und doch in diesem Moment Brüder. 

Das Band war geschmiedet, nicht in Worten, sondern im Staub der Sierra, im 
Blut ihrer Feinde. 

Der Staub legte sich langsam, das Knacken der Glut war wieder das einzige 
Geräusch. Die drei Späher waren fort – einer bewusstlos im Schatten, einer 
davongerannt, einer taumelnd zurückgelassen. Für den Moment herrschte 
Ruhe. 

Mateo stand da, den Knüppel noch in der Hand, das Blut der Soldados daran 
wie ein Zeichen, das nicht zu ihm passte. Er atmete schwer, die Augen noch voll 
von der Raserei des Kampfes. Doch als er Diego ansah, war darin keine Wut, 
sondern nur ein Fragezeichen. Ein Mann, der wissen wollte, ob er richtig 
gehandelt hatte. 

Diego steckte den Degen weg, trat näher. Er legte die Hand auf Mateos 
Schulter, fest, ernst. „Du bist kein Kämpfer,“ sagte er leise. „Aber du bist mehr 
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als das. Du bist jemand, der bleibt, wenn es gefährlich wird. Das ist seltener als 
jede Klinge.“ 

Mateo blinzelte, überrascht. „Ich habe nur getan, was nötig war.“ 

„Genau das,“ erwiderte Diego. 

Er griff in seine Tasche, zog etwas heraus: ein Stück Stoff, schwarz, grob, 
zerrissen am Rand. Kein volles Tuch, keine Maske – nur ein Rest, den er einst 
von einem alten Mantel abgeschnitten hatte. Er hielt es Mateo hin. 

„Nimm es,“ sagte er. „Es ist nichts Großes. Aber es ist ein Zeichen. Du bist jetzt 
Teil dessen, was sie fürchten. Teil des Schattens, der ihnen Angst macht.“ 

Mateo zögerte, nahm den Stoff dann mit beiden Händen. Er sah ihn an, lange, 
als sei es mehr als nur ein Fetzen. Seine Finger krampften sich darum, als halte 
er ein Versprechen. „Ich werde ihn tragen,“ flüsterte er, „nicht als Maske. Aber 
als Erinnerung. Dass ich Euch einmal die Schulter gedeckt habe.“ 

Diego nickte. „Und vielleicht noch öfter.“ 

Die beiden Männer setzten sich wieder ans Feuer. Keine großen Worte mehr, 
keine Schwüre. Nur die Glut, die langsam verlosch, und zwei Männer, die 
wussten, dass sie von nun an nicht mehr allein waren. 

Die Sierra hatte Zorro einen Verbündeten geschenkt. Unerwartet. Aber echt. 

 

Die Falle der Soldados 

Der Morgen roch nach Staub und Eisen. Diego und Mateo verließen die Mulde, 
Tornado schritt kraftvoll voran. Die Sonne war hart, sie brannte die Schatten 
aus den Felsen, und beide Männer wussten, dass der Tag schwer werden 
würde. 

„Ortega wird die Nacht nicht hinnehmen,“ sagte Diego, während er die 
Schlucht musterte. „Er wird wütend sein. Und wütende Männer machen Fehler 
– aber auch Fallen.“ 

Mateo nickte. Er trug das schwarze Stoffstück fest an seinem Gürtel gebunden, 
kein Schmuck, kein Symbol für andere Augen, sondern nur für sich selbst. „Die 
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Soldados sind wie Wölfe,“ meinte er. „Wenn sie einen Riss in der Herde sehen, 
stoßen sie zu. Aber manchmal laufen sie geradewegs in den Abgrund.“ 

Sie ritten weiter, bis die Schlucht sich öffnete. Vor ihnen lag eine Ebene, 
trocken, weit, mit vereinzelten Büschen. Zu ruhig. Kein Vogel, kein Geräusch 
außer dem Wind. 

Diego hielt Tornado an. Er stieg ab, kniete nieder. Im Staub lagen Spuren – viele 
Spuren. Hufe, Stiefel, Wagenräder. Frisch. 

„Zu viele für Hirten,“ murmelte er. „Zu ordentlich für Flüchtige.“ Er legte die 
Hand in den Abdruck eines Stiefels. „Soldados.“ 

Mateo blickte sich um. Die Ebene war zu leer, zu offen. Jeder, der sie 
überquerte, war ein Ziel. „Es ist eine Falle,“ sagte er. „Sie wollen, dass Ihr 
glaubt, sie seien weitergezogen.“ 

Diego stand auf, der Staub klebte an seinen Händen. Er sah die Ebene an wie 
ein Schachbrett. „Wenn wir hineinreiten, schließen sie uns ein. Von allen 
Seiten. Ortega will keinen Sieg im Dunkeln mehr. Er will mich vor seinen 
Männern brechen. Vor allen Augen.“ 

Tornado schnaubte, unruhig, als spüre er das Gleiche. 

„Dann gehen wir nicht durch,“ sagte Mateo entschlossen. „Wir finden einen 
Weg drumherum.“ 

Diego dachte nach. Ein Umweg bedeutete Zeit. Zeit, in der Ortega noch mehr 
Männer nachziehen konnte. Aber die Ebene zu betreten, war Selbstmord. 

Er legte die Hand auf Tornados Hals, sah zu Mateo. „Vielleicht,“ sagte er leise, 
„können wir ihre Falle gegen sie wenden. Eine Falle in der Falle.“ 

Mateo zog die Augenbrauen hoch. „Wie?“ 

„Indem wir hineingehen,“ antwortete Diego. „Aber nicht als Beute.“ 

Die Ebene lag vor ihnen, stumm, tödlich. Ein Schachzug wartete – und nur einer 
von beiden, Ortega oder Zorro, würde das Brett lebend verlassen. 

Diego stand am Rand der Ebene, der Wind wehte Staub über den Boden, als 
wolle er Spuren verwischen. Doch die Falle war zu klar. Kein Vogel, kein 
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Rascheln, keine zufälligen Geräusche. Nur diese unnatürliche Stille, die 
Soldados immer hinterließen, wenn sie sich duckten und warteten. 

„Du gehst nicht mit mir hinein,“ sagte er zu Mateo. 

Mateo funkelte ihn an. „Wenn es eine Falle ist, soll ich Euch allein darin 
lassen?“ 

„Genau deshalb,“ erwiderte Diego ruhig. „Wenn beide von uns hineingehen, 
gibt es niemanden, der berichten kann. Niemanden, der warnen kann, falls wir 
untergehen. Du bleibst im Schatten. Beobachte, halte dich bereit. Aber geh 
nicht hinein, solange du nicht musst.“ 

Mateo wollte widersprechen, doch Diego legte ihm die Hand auf die Schulter. 
„Vertrau mir. Heute brauche ich dich nicht an meiner Seite – sondern hinter 
meinem Rücken.“ 

Es war das erste Mal, dass Diego Worte benutzte, die klangen wie ein Befehl an 
einen Gefährten und nicht wie eine Bitte an einen Fremden. Mateo verstand. 
Er nickte langsam, die Lippen zusammengepresst, und zog sich zurück, kletterte 
auf eine Anhöhe, von wo er das ganze Feld überblicken konnte. 

Diego zog die Maske tiefer, schwang sich auf Tornado. „Komm, alter Freund,“ 
murmelte er. „Lass uns tanzen.“ 

Er ritt hinaus in die Ebene. Die Hufe hämmerten im Staub, das Echo hallte 
zwischen den Hügeln. Er ritt nicht hastig, nicht ängstlich. Er ritt aufrecht, 
sichtbar, als wolle er den Soldados zeigen: Hier bin ich. 

Und tatsächlich – kaum war er hundert Schritte in der Ebene, da bewegten sich 
die Schatten. Männer tauchten auf, wie aus dem Boden gewachsen. Erst zehn, 
dann zwanzig, dann mehr. Gewehre blitzten, Schwerter klirrten. Sie schlossen 
sich um ihn, langsam, sicher. 

Oben auf dem Hügel spannte Mateo sich. Er hielt den Atem an, die Hand fest 
am Knüppel, obwohl er wusste, dass ein Knüppel gegen Dutzende nichts war. 
Doch er wartete. Genau wie Diego es gesagt hatte. 

Ortega ritt aus dem Hintergrund hervor, das Schwert am Gürtel, das Gesicht 
hart wie Stein. „Endlich,“ rief er, seine Stimme dröhnte über die Ebene. 
„Endlich hast du dich gezeigt, Zorro!“ 

Die Soldados jubelten, das Netz zog sich enger. 
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Doch Diego saß fest im Sattel, reglos, Tornado schnaubte unter ihm. Er wirkte 
nicht wie ein Mann, der gefangen war. Er wirkte wie ein Mann, der den ersten 
Zug auf einem Schachbrett machte. 

„Vielleicht,“ sagte er leise, kaum hörbar für die, die ihn am nächsten umringten, 
„ist es Zeit, dass ihr lernt: Nicht jede Falle schnappt zu, wie ihr es euch 
vorstellt.“ 

Mateo spürte, dass etwas bevorstand. Die Ebene war still – zu still, wie der 
Atem vor einem Sturm. 

Die Soldados standen im Kreis, Gewehre und Klingen glänzten in der Sonne. 
Ortega ritt langsam näher, das Schwert locker in der Hand, sein Blick auf Diego 
geheftet. „Steig ab,“ befahl er, „und wir lassen dich vielleicht atmen, bis der 
Strick bereit ist.“ 

Diego saß still. Tornado scharrte mit den Hufen, als spürte er die Spannung, als 
wartete er nur auf das Signal. Diego hob die Hand, nicht zum Gehorsam – 
sondern wie ein Dirigent, der ein Orchester zum Einsatz ruft. 

„Ihr habt geglaubt,“ sagte er laut, die Stimme hallte durch die Ebene, „dass ihr 
mich einsperren könnt wie ein Tier. Doch ein Tier kennt nur eine Waffe: Zähne. 
Ich kenne mehr.“ 

Er ließ die Hand fallen. Tornado stieß los, wie ein Pfeil, direkt gegen die 
schwächste Stelle des Rings. Zwei Soldados wurden niedergerissen, einer 
schrie, als der Hengst ihn mit den Hufen traf. Staub wirbelte auf, Schreie 
hallten, Chaos breitete sich aus. 

Doch das war nur der Anfang. Denn Diego hatte die Ebene zuvor gesehen – den 
Staub, den Wind, die lockeren Steine am Rand. Er lenkte Tornado dicht an 
einem Hügel vorbei, riss ein vorbereitetes Seil, das er beim Betreten der Ebene 
unauffällig gespannt hatte. Ein loser Felsblock rollte, dann noch einer. In einer 
Staubwolke krachten sie hinab und trennten die Soldados in zwei Gruppen. 

Mateo oben auf der Anhöhe schnappte nach Luft. Er hatte nicht gesehen, wann 
Diego die Seile gelegt hatte – vielleicht schon in der Nacht, vielleicht im Ritt 
selbst, verborgen in jeder Bewegung. Aber jetzt verstand er: Zorro hatte die 
Falle gelesen wie ein Buch und eine eigene darin versteckt. 

Die Soldados schrien durcheinander. Ortega brüllte Befehle, versuchte, 
Ordnung zu schaffen. Doch Diego war schon wieder durch den Staub 
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verschwunden, tauchte mitten in der zweiten Gruppe auf, der Degen blitzte, 
ein Z ritzte sich in einen Schild, ein weiterer Soldado fiel. 

„Ihr jagt nicht mich,“ rief er, „ihr jagt nur euren eigenen Schatten!“ 

Mateo ballte die Fäuste. Er hatte geglaubt, Diego würde untergehen. 
Stattdessen verwandelte er die Ebene in ein Theater, in dem die Soldados die 
Statisten waren – und Zorro allein den Takt schlug. 

Ortega aber ritt näher, unbeirrt, das Schwert nun erhoben. Er wusste, dass die 
Männer stolperten, dass der Staub sie blendete. Doch er wollte nicht den Sieg 
der Masse. Er wollte den Schlag selbst führen. 

Und Diego wusste: Die Falle war noch nicht beendet. Sie hatte gerade erst 
begonnen. 

Staub, Schreie, das Klirren von Eisen – die Ebene war ein Hexenkessel. Soldados 
rannten durcheinander, manche versuchten, sich neu zu formieren, andere 
schrien Befehle, die niemand hörte. Doch mitten im Chaos ritt Ortega 
geradewegs auf Diego zu. 

Seine Augen brannten, die Zügel straff, das Schwert hoch erhoben. „Diesmal 
entkommst du mir nicht, Diego!“ schrie er, und seine Stimme durchschnitt das 
Chaos wie eine Klinge. 

Diego wendete Tornado. Für einen Moment stand er still, nur Staub um ihn, 
der Wind pfiff über den Boden. Dann zog er den Degen. Kein Wort, kein Ruf, 
nur die stille Bereitschaft. 

Ortega preschte vor, das Schwert in einem weiten Bogen schwingend. Diego 
parierte den Schlag, Funken sprühten, der Klang hallte von den Felsen zurück. 
Tornado bäumte sich, Ortegas Pferd schnaubte, beide Tiere spürten die Wut 
ihrer Reiter. 

Sie kämpften im Sattel, Klinge gegen Klinge, so nah, dass jeder Atemstoß den 
anderen erreichte. Ortega hieb wuchtig, brutal, jeder Schlag sollte töten. Diego 
wich aus, blockte, nutzte die Geschwindigkeit Tornados, um Ortega immer 
wieder aus dem Gleichgewicht zu bringen. 

„Du bist nur ein Narr hinter einer Maske!“ brüllte Ortega, als er erneut 
zuschlug. 
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„Und du bist ein Hund an einer Kette,“ fauchte Diego zurück, „der glaubt, er sei 
ein Wolf.“ 

Ihre Klingen kreuzten sich, verhakt, so dass beide für einen Moment in die 
Augen des anderen starrten. Hass gegen Trotz, Macht gegen Freiheit. 

Mateo beobachtete von der Anhöhe, die Finger um den Stein gekrallt, den er 
unbewusst aufgesammelt hatte. Sein Herz schlug wie ein Trommelwirbel. Er 
hatte Kämpfe gesehen, aber nie so – zwei Männer, die alles verkörperten, was 
in Kalifornien brannte: Unterdrückung und Widerstand, Befehl und Trotz, 
Ordnung und Legende. 

Ortega drängte, Diego wich, Tornado sprang seitlich, Ortega verfehlte knapp. 
Doch im selben Augenblick führte Diego einen Schlag nach oben, schnell, 
präzise. Ein Schnitt, der Ortegas Hut vom Kopf riss und eine blutige Spur an 
seiner Wange hinterließ. 

Ein Raunen ging durch die Soldados, die das sahen. 

Ortega brüllte, schäumend vor Wut. „Ich werde dich in Stücke reißen!“ 

Doch Diego lächelte kalt unter der Maske. „Dann fang an.“ 

Das Duell war nicht entschieden. Es hatte gerade erst begonnen. 

Ortega wischte sich das Blut von der Wange, die Zähne gefletscht. Sein Blick 
war der eines Mannes, der keinen Schmerz kannte, nur Zorn. Er trieb sein Pferd 
wieder voran, das Schwert wie ein Blitz. 

Diego parierte, doch der Schlag war hart, ließ seinen Arm vibrieren. Ortega war 
stark, brutaler als jeder Soldado, dem er bisher begegnet war. Jeder Hieb war 
darauf ausgelegt, nicht nur den Körper, sondern auch die Legende zu 
zerschmettern. 

Die Soldados bildeten einen Kreis, sie schrien, sie feuerten an, doch keiner 
wagte, sich einzumischen. Sie wollten es sehen – das Duell, Mann gegen Mann. 
Vielleicht hofften sie, dass Ortegas Sieg Zorro endgültig entzauberte. Vielleicht 
fürchteten sie, ihm in den Weg zu treten. 

„Du bist müde, Diego!“ brüllte Ortega. „Ich sehe es in deinen Schultern!“ 

„Und ich sehe,“ rief Diego zurück, während er einen weiteren Hieb ablenkte, 
„dass du blind bist vor deinem eigenen Stolz.“ 
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Ihre Pferde stießen gegeneinander, Tornado wieherte, Ortegas Reittier bäumte 
sich auf. Für einen Moment war es fast ein Ringkampf, zwei Tiere und zwei 
Männer, verschlungen in Staub und Eisen. 

Diego nutzte die Bewegung, ließ Tornado zur Seite springen, und Ortega stürzte 
fast aus dem Sattel. Ein Raunen ging durch die Reihen, einige lachten nervös. 
Doch Ortega fing sich, richtete sich wieder auf, die Augen voller Feuer. 

„Du wirst nicht als Held sterben,“ knurrte er. „Du wirst fallen wie ein Feigling.“ 

„Wenn ich falle,“ erwiderte Diego, „dann nur, weil ich den Weg nach unten 
wähle. Du wirst fallen, weil du zu schwer bist, um zu fliegen.“ 

Ihre Klingen kreuzten sich erneut, ein Schauer von Funken. Ortega preschte mit 
einer Serie von Schlägen, roh, wuchtig, während Diego immer knapper 
auswich, sein Degen wie ein Tanz, der auf dünnem Eis geführt wurde. 

Mateo beobachtete von der Anhöhe, sein Herz raste. Jeder Schlag, jeder Funke 
war ein Herzschlag zu viel. Er spürte, wie die Soldados schwankten – zwischen 
Hoffnung und Angst, zwischen dem Wunsch nach Ortegas Triumph und der 
Furcht, dass Zorro auch diesen Kampf überleben würde. 

Es war mehr als ein Duell. Es war eine Prüfung. Und jeder Atemzug entschied, 
wer in Kalifornien Legende und wer nur noch Name sein würde. 

Ortega trieb sein Pferd nach vorn, seine Schläge wurden schneller, wilder. Jeder 
Hieb war wie ein Hammer, der Diego tiefer in den Staub drückte. Tornado 
kämpfte, sprang zur Seite, doch auch er begann zu ermüden. 

Ein Schlag traf Diego am Arm, nicht tief, aber genug, um ihn zittern zu lassen. 
Sein Degen rutschte, Ortega sah es, witterte den Sieg. „Jetzt!“ brüllte er, „jetzt 
stirbst du!“ 

Die Soldados schrien auf, der Kreis wurde enger. Staub wirbelte, Pferde 
schnaubten, alles drängte sich auf diesen einen Moment. 

Ortega hob das Schwert, zum tödlichen Schlag. Diego parierte halb, die Klinge 
glitt ab, riss ihm fast die Maske vom Gesicht. Einen Atemzug lang war er offen, 
verletzlich, ein Mann ohne Legende. 

Da flog ein Stein. 
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Er kam von oben, von der Anhöhe, wo Mateo stand. Hart, gezielt, traf er 
Ortegas Helm. Kein tödlicher Schlag, aber genug, um ihn zu erschüttern, das 
Schwert schwankte, der Hieb verfehlte sein Ziel. 

Diego nutzte die Sekunde. Er stieß den Degen nach vorn, traf Ortegas Schulter, 
nicht tödlich, aber tief. Blut spritzte, Ortega brüllte vor Schmerz, wankte im 
Sattel. 

Die Soldados schrien durcheinander. Einige riefen nach Hilfe, andere starrten 
entsetzt. Denn sie hatten gesehen: Zorro war nicht allein. Da oben, im Staub 
und Wind, stand ein Mann ohne Maske, mit bloßen Händen, der einen Stein 
geworfen hatte, als wäre er selbst Teil des Spiels. 

Ortega hielt sich im Sattel, Blut rann über seine Rüstung. Sein Blick war voller 
Hass, aber auch ein Funken von Schock. „Ein Bauer…“ keuchte er. „Ein Bauer 
wagt es…?“ 

Diego riss Tornado herum, schwang den Degen, bereit, erneut zuzuschlagen. 
„Er ist mehr als ein Bauer,“ rief er. „Er ist der Beweis, dass du nicht nur gegen 
mich kämpfst – sondern gegen alle, die du zu Staub treten wolltest.“ 

Ein Murmeln ging durch die Soldados. Zweifel. Unruhe. Sie hatten gesehen, 
dass Ortega verwundet war, dass Zorro noch stand – und dass ein einfacher 
Mann den Unterschied gemacht hatte. 

Die Falle war gesprengt. Doch die Schlacht war noch nicht entschieden. 

Die Ebene stand noch voller Staub. Schreie, das Schnauben der Pferde, das 
Klirren von Klingen – dann Stille. Ortega blutete, das Schwert noch immer in 
der Hand, doch seine Bewegungen waren schwer. Seine Männer zögerten, 
sahen ihn an, als warteten sie auf einen Befehl, der nicht kam. 

Diego nutzte die Sekunde. Er trieb Tornado zum Rand der Ebene, die Klinge in 
der Luft, die Maske fest im Gesicht. „Ihr habt gesehen!“ rief er. „Ihr habt 
gesehen, dass Ortega euch in eine Falle geführt hat – und dass die Falle sein 
eigener Käfig wurde!“ 

Mateo kam von der Anhöhe herab, rannte durch den Staub, sprang auf den 
freien Platz hinter Tornado. Kein geübter Reiter, aber fest genug, um sich am 
Sattel zu halten. Ein Bauer an der Seite des schwarzen Reiters. Ein Bild, das sich 
in die Köpfe der Soldados brannte. 
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Ortega wollte schreien, befehlen, doch seine Stimme brach zu einem Knurren. 
Er hielt sich die Schulter, das Blut sickerte durch den Stoff. Mit einem letzten 
Aufbäumen schwang er das Schwert, als wolle er den Himmel selbst 
zerschneiden. „Ich schwöre bei allem, was lebt,“ keuchte er, „ich werde dich 
jagen, Diego! Dich und deinen Bauern! Bis ihr nur noch Asche seid!“ 

Doch Diego antwortete nicht. Er wandte Tornado, ritt durch den Staub, den 
Blick nach vorne. Mateo klammerte sich an ihn, und gemeinsam verließen sie 
die Ebene – zwei Schatten gegen die Sonne. 

Die Soldados blieben zurück. Manche halfen Ortega, manche sahen sich nur an, 
ratlos, zweifelnd. Denn sie hatten nicht nur eine Niederlage gesehen. Sie hatten 
gesehen, dass Zorro nicht allein war. 

Und irgendwo, im Echo der Felsen, blieb Ortegas Schwur hängen – wie ein 
Messer, das noch nicht gefallen war. 

 

Der Kampf im Canyon 

Die Sonne stand hoch, als Diego und Mateo den Canyon erreichten. Die Sierra 
hatte sie ausgespuckt, und nun standen sie vor einer Schlucht, so eng, dass 
kaum zwei Pferde nebeneinander reiten konnten. Die Felsen ragten hoch, 
warfen tiefe Schatten, und der Wind sang ein heiseres Lied darin. 

Tornado stampfte unruhig, als spüre er, dass dies kein sicherer Weg war. Diego 
legte ihm beruhigend die Hand auf den Hals, doch auch er spürte es: Hier 
würde sich alles entscheiden, wenn Ortega den Mut hatte, ihnen zu folgen. 

„Das ist ein Höllenschlund,“ murmelte Mateo, die Hand noch immer am Gürtel, 
wo das schwarze Stoffstück hing. „Wer hier hineingeht, kommt nicht leicht 
wieder heraus.“ 

Diego nickte. „Genau deshalb ist es der richtige Weg. Offene Felder gehören 
den Soldados. Aber die Schluchten… die Schluchten gehören den Schatten.“ 

Sie ritten tiefer hinein. Der Boden war uneben, voller loser Steine. Jeder Schritt 
hallte, als rief er die Vergangenheit wach. Es roch nach Staub, nach altem 
Feuer, nach Kämpfen, die hier längst vergessen waren. 
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„Sie werden uns folgen,“ sagte Mateo leise. „Ortega lässt so etwas nicht auf 
sich sitzen.“ 

„Nein,“ erwiderte Diego. „Er wird kommen. Und er wird glauben, dass er uns 
hier den Rest geben kann. Ein Canyon ist eine Falle für alle. Aber diesmal…“ Er 
sah sich um, prüfte die Felswände. „Diesmal wähle ich, wo das Spiel endet.“ 

Sie hielten an einer Stelle, wo der Canyon sich verengte, fast wie ein Tor. Links 
ein großer Brocken, rechts eine Wand, hoch genug für einen Hinterhalt. Diego 
stieg ab, ging ein paar Schritte, legte die Hand auf den Stein. „Hier,“ murmelte 
er, „wird der Kampf sein.“ 

Mateo sah ihn an, ein Funkeln in den Augen, halb Furcht, halb Mut. „Nur wir 
zwei gegen eine ganze Truppe?“ 

Diego lächelte schmal unter der Maske. „Nein, Mateo. Wir zwei – und der 
Canyon.“ 

Diego warf den Umhang zurück, prüfte die Felsen wie ein Mann, der kein 
Krieger, sondern ein Baumeister war. Seine Augen tasteten jede Spalte ab, jede 
Kante, jede lose Platte. Er war kein Steinmetz, aber er verstand, dass die Natur 
selbst die tödlichsten Waffen bereithielt, wenn man nur wusste, wo man zu 
drücken hatte. 

„Hier,“ sagte er zu Mateo, „dieser Brocken. Mit einem Seil könnte man ihn 
lösen. Fällt er, blockiert er den Weg.“ 

Mateo nickte, griff nach seinem Sack. Er hatte Seile, alte, rauhe, die er 
jahrelang zum Treiben von Tieren benutzt hatte. „Sie halten,“ murmelte er, 
„solange wir sie brauchen.“ 

Gemeinsam kletterten sie. Diego befestigte die Stränge, knotete, prüfte. Mateo 
half, zog, zog noch einmal. Der Fels war schwer, aber er hing lose, als hätte er 
nur darauf gewartet, Teil einer Schlacht zu werden. 

Weiter oben entdeckte Diego eine Engstelle, von der man den gesamten 
Canyon überblickte. „Hier können wir sie sehen, bevor sie uns sehen,“ sagte er. 
„Du bleibst dort. Werf Steine, ruf, lenke sie ab. Sie sollen glauben, sie kämpfen 
gegen mehr als zwei Männer.“ 

Mateo grinste schief. „Das kann ich. Seit Jahren spreche ich mit Bergen. Heute 
werden sie antworten.“ 
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Diego kletterte wieder hinunter, strich Tornado über die Mähne. „Wir werden 
schnell sein müssen, mein Freund. Ein Schlag, ein Hieb, und dann wieder 
verschwinden. Sie sollen nie wissen, woher der Schatten kommt.“ 

Mateo prüfte die Höhe, den Weg, die Steine. „Und wenn sie zu viele sind?“ 
fragte er schließlich. 

Diego sah ihn an, ernst, aber ohne Furcht. „Dann stirbt wenigstens niemand 
allein.“ 

Mateo nickte. Kein Pathos, kein Heldentum, nur eine raue Zustimmung, wie 
zwei Männer, die wussten, dass sie in der Schlucht nichts anderes hatten als 
sich selbst und den Staub. 

Der Canyon war still, als würde er warten. Die Sonne kroch höher, der Wind 
heulte zwischen den Felsen. Jeder Laut, jedes Flüstern war ein Teil des Plans. 

Und irgendwo in der Ferne hallte schon das Echo von Hufen. 

Ortega kam. 

Die ersten Hufschläge kamen wie ein fernes Donnergrollen. Dann wuchs das 
Geräusch, füllte den Canyon, bis die Felswände selbst zu zittern schienen. 
Ortega war im Anmarsch. 

Diego und Mateo standen bereits in Stellung. Tornado lauerte tiefer im 
Schatten, das Fell glänzte, die Muskeln gespannt. Mateo hockte weiter oben, 
die Hände voller Steine, das Gesicht angespannt, aber die Augen wach. 

Dann kamen sie. Eine Kolonne von Soldados, eng gedrängt zwischen den hohen 
Wänden. Schweiß glänzte auf den Pferden, Staub stieg in Wolken auf. Vorne 
ritt Ortega, die Schulter noch bandagiert, das Gesicht hart, als hätte der 
Schmerz nur seine Wut geschärft. 

„Seht ihr?“ rief er seinen Männern zu. „Der Schatten ist hier. Wir holen ihn 
heraus wie eine Ratte aus ihrem Loch.“ 

Seine Stimme hallte durch den Canyon, prallte von den Felsen zurück, sodass 
sie wie aus hundert Kehlen zu kommen schien. 

Die Soldados lachten, manche riefen höhnisch, doch die Enge ließ ihre Stimmen 
seltsam klein wirken. Kein Raum für Flucht, kein Raum für große Bewegungen. 
Jeder Hufschlag klang wie ein Trommelschlag auf engem Boden. 
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Mateo atmete tief. „Jetzt?“ flüsterte er nach unten. 

Diego hob die Hand – noch nicht. Er wollte sie tiefer hineinziehen, dorthin, wo 
der Canyon enger wurde, wo die Seile gespannt waren und die losen Felsen nur 
auf das richtige Signal warteten. 

Ortega spürte, dass etwas nicht stimmte. Sein Blick wanderte über die 
Felswände, doch er sah nur Schatten. „Kommt heraus, Diego!“ rief er, die 
Stimme voller Gift. „Oder habt Ihr Angst, dass Eure Legende im Staub endet?“ 

Die Soldados brüllten zustimmend, riefen Zorros Namen wie ein Spottlied. 
Doch genau das wollte Diego. Ihre Stimmen hallten, ihr Stolz machte sie lauter, 
schwerer, unvorsichtiger. 

Sie waren tief genug. Diego sah zu Mateo, nickte kaum merklich. 

Mateo ballte die Faust, das Herz raste. Dann ließ er den ersten Stein fallen. 

Ein dumpfer Schlag, ein Aufschrei, Staub wirbelte auf. Die Soldados schrien 
durcheinander, suchten den Angreifer. Ortega brüllte Befehle. 

Doch da spannte Diego das Seil. 

Der erste Brocken löste sich, krachte herab wie ein Donnerkeil, blockierte den 
Rückweg. 

Die Falle war zugeschnappt. 

Der Brocken krachte in den Staub, der Boden bebte, Pferde wieherten panisch. 
Der Rückweg war verschlossen, die Soldados gefangen wie Fliegen im Glas. 
Ortega riss sein Pferd herum, das Gesicht voller Wut, doch die Felswand war 
unerbittlich. 

„Vorwärts!“ brüllte er. „Durchbrechen! Vorwärts!“ 

Aber bevor sie gehorchen konnten, bewegte sich ein Schatten. Zorro. Tornado 
sprang aus der Dunkelheit, Diego im Sattel, der Degen blitzte wie ein Splitter 
der Sonne. 

Er riss an den Zügeln, Tornado bäumte sich, die Vorderhufe schlugen gegen 
einen Soldado, der schreiend zu Boden ging. Diego parierte einen Hieb, stach 
zurück, ritzte ein Z in den Brustpanzer des Angreifers. Ein zweiter folgte, dann 
ein dritter. Jeder Schlag war präzise, kein verlorener Atemzug. 
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Von oben krachten weitere Steine herab. Mateo schleuderte, stieß, ließ den 
Canyon selbst kämpfen. Jeder Schlag eines Felsens war lauter als hundert 
Schwerter. Soldados wichen zurück, schrien, versuchten Deckung zu finden, 
doch es gab keine. 

Der Canyon war eng, zu eng. Pferde drängten gegen Pferde, Männer stolperten 
über Gefallene, Schreie hallten wie ein Chor der Verzweiflung. 

Diego nutzte das Chaos, schlug zu und verschwand wieder in den Schatten, 
tauchte an einer anderen Stelle auf. Er war kein Mensch mehr, sondern ein 
Phantom, das zwischen den Staubfahnen ritt. 

„Haltet die Reihen!“ brüllte Ortega, seine Stimme rau vom Staub. Doch 
niemand hörte. Zu viel Lärm, zu viel Panik. 

Ein Soldado hob das Gewehr, zielte auf die Felswand, wo Mateo stand. Doch 
Diego sah es, riss Tornado herum, stieß den Mann mit dem Degen zu Boden, 
ehe er abdrücken konnte. „Du wirst ihn nicht nehmen,“ knurrte er. 

Mateo sah das, sein Herz raste. Zum ersten Mal verstand er, dass er nicht nur 
Zeuge war – er war Teil des Spiels. Kein Zuschauer, sondern eine Figur, die 
Ortega nicht ignorieren konnte. 

Und Ortega wusste es auch. Er sah nach oben, sah den Bauern mit den Steinen, 
sah Zorro, der zwischen Staub und Schatten wie ein Geist kämpfte. Seine Zähne 
knirschten, sein Herz hämmerte. 

„Ihr beide,“ keuchte er, „gegen mich? Dann sterbt ihr auch zusammen!“ 

Er trieb sein Pferd nach vorne, mitten ins Chaos, das Schwert hoch erhoben. 

Der Canyon bebte, als würde er selbst die Entscheidung fordern. 

Ortega brach durch die eigenen Reihen wie ein Sturm. Soldados wichen zurück, 
Pferde sprangen zur Seite, doch er drängte weiter, das Schwert über den 
Köpfen seiner Männer schwingend. Blut rann noch immer von seiner Schulter, 
aber er ignorierte es, als würde ihn nur die Wut antreiben. 

„Zorro!“ brüllte er, die Stimme grollte durch die Schlucht. „Kein Schatten rettet 
dich diesmal!“ 
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Diego wartete nicht. Tornado sprang nach vorn, riss den Staub auf. Ihre Klingen 
trafen sich mit einem Knall, der wie Donner klang. Funken flogen, die Soldados 
hielten den Atem an. 

Der Canyon war zu eng für ein großes Manöver. Jeder Schlag war roh, nah, fast 
persönlich. Ortega hieb, als wolle er die Felsen selbst zerschmettern. Diego 
parierte, stach, wich zurück, suchte die Lücke. 

Von oben warf Mateo einen weiteren Stein. Er traf nahe bei Ortega, Staub und 
Splitter sprühten. Das Pferd scheute, Ortega knurrte, drehte sich, wollte 
hochblicken. 

Doch Diego nutzte den Moment, ließ den Degen nach vorn schnellen. Ein 
Schnitt über Ortegas Brust, flach, aber blutig. 

„Noch eine Narbe,“ rief Diego kalt, „damit du nie vergisst, dass die Berge mir 
gehören.“ 

Ortega knirschte mit den Zähnen, packte den Zügel fester. „Und noch ein 
Grund,“ fauchte er, „dich mit ihnen zu begraben!“ 

Er stieß vor, schlug mit aller Gewalt. Diego blockte, doch der Hieb trieb ihn 
zurück, fast gegen die Felswand. Tornado bäumte sich, ein Hufschlag 
schleuderte Staub in Ortegas Gesicht. 

Mateo griff wieder nach einem Stein, doch diesmal riss ein Soldado oben an der 
Felswand an seinem Bein. Mateo stolperte, hielt sich fest, kämpfte mit Händen 
und Füßen. 

„Zorro!“ rief er, „sie kommen hoch!“ 

Diego hörte ihn, spürte die Enge, spürte Ortegas Schwert. Zwei Kämpfe, zwei 
Fronten. Der Canyon war jetzt ein Mahlwerk, das beide verschlingen konnte. 

Doch Zorro lachte, ein hartes, bitteres Lachen. „Dann sollen sie kommen,“ rief 
er, „und sehen, wie Staub sich gegen Eisen erhebt!“ 

Die Schlacht im Canyon war nicht mehr nur ein Kampf. Sie war ein Orkan, und 
alle, die darin standen, wussten: Einer von beiden – Ortega oder Zorro – würde 
den Staub nicht mehr verlassen. 

Mateo hing halb über dem Felsen, die Finger klammerten sich an eine Kante, 
während ein Soldado an seinem Bein riss. Staub rieselte, kleine Steine polterten 
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in die Tiefe. Der Soldado grinste, das Messer in der anderen Hand, bereit, 
zuzustoßen. 

„Runter mit dir, Bauer,“ zischte er. 

Doch Mateo war kein Bauer mehr. Nicht heute. Er griff mit der freien Hand 
nach einem losen Stein, so groß wie seine Faust, und schlug zu. Der Stein 
krachte gegen die Stirn des Soldados. Ein dumpfer Laut, Blut spritzte. Der Mann 
taumelte, verlor den Halt und stürzte schreiend in den Canyon. Sein Körper 
schlug auf, ein hässliches Geräusch, das zwischen den Wänden nachhallte. 

Mateo zog sich hoch, keuchte, die Finger blutig vom Fels. Er blickte nach unten. 
„Zorro!“ rief er. „Jetzt!“ 

Diego hatte gerade Ortegas Schwert pariert, der Schlag vibrierte in seinem 
Arm. Ortega drängte, seine Züge verzerrt, voller Hass. Doch Mateos Ruf ließ ihn 
einen Atemzug lang die Augen heben. Oben stand der Hirte – nicht fliehend, 
nicht versteckt, sondern kämpfend. 

Und in diesem Augenblick ließ Diego los. Nicht vom Degen, sondern von der 
Vorsicht. Er tauchte unter Ortegas Schlag, glitt seitlich weg, Tornado reagierte 
sofort, stieß das Pferd des Gegners zur Seite. Ortega wankte im Sattel, öffnete 
die Deckung. 

Der Degen blitzte. Ein Schnitt über Ortegas Brust, diesmal tiefer, näher am 
Herzen. Blut floss, dunkel, schwer. Ortega brüllte, ein Laut, halb Wut, halb 
Schmerz. 

Die Soldados schrien, einige wollten vorstürmen, doch der Staub, die Felsen, 
die Panik hielten sie zurück. 

Ortega hielt sich noch, sein Blick loderte, doch er wusste: Er war getroffen. 
Nicht tödlich – noch nicht –, aber tief genug, dass er schwächer wurde. 

Diego hob den Degen, die Maske starr, die Stimme kalt: „Dies ist kein Kampf 
mehr zwischen uns, Ortega. Es ist das Echo von allem, was du zerstört hast. 
Hörst du es?“ 

Der Canyon antwortete mit Staub und Schweigen. Mateo stand oben, die 
Fäuste geballt, die Brust gehoben. 

Für einen Moment schien die Zeit stillzustehen – Ortega blutend, Zorro bereit, 
Mateo über sich hinausgewachsen. 
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Doch der Canyon war nicht fertig. Noch nicht. 

Ortega schwankte im Sattel, Blut tropfte von seiner Brust, färbte sein 
Schwertgriff rot. Er keuchte, die Augen voller Hass, aber auch von einer 
Erkenntnis, die ihn fast mehr schmerzte als die Wunde: Er hatte verloren. Nicht 
im Tod, nicht endgültig – aber in den Augen seiner Männer, in der Schlucht, die 
er selbst gewählt hatte. 

„Rückzug!“ brüllte er, die Stimme rau, doch immer noch schneidend. „Raus aus 
dem Canyon! Sofort!“ 

Die Soldados gehorchten, widerwillig, hastig. Manche halfen den Verwundeten, 
andere warfen ihre Waffen weg, nur um schneller zu entkommen. Der Staub, 
den ihre Pferde aufwarfen, hüllte die Enge in ein graues Tuch, als wollte der 
Canyon selbst sie vertreiben. 

Ortega drehte sich noch einmal um, seine Augen bohrten sich in Diego, kalt, 
unversöhnlich. „Das hier ist nicht das Ende, Diego,“ knurrte er. „Du und dein 
Bauer – ihr gehört mir. Ich werde euch brechen, Stück für Stück. Schwört’s euch 
selbst: Solange ich atme, gibt es keinen Frieden.“ 

Dann riss er sein Pferd herum und verschwand mit den Resten seiner Männer, 
Staub und Echo im Rücken. 

Diego hielt den Degen noch erhoben, aber er senkte ihn langsam. Sein Atem 
ging schwer, Tornado dampfte wie nach einer Schlacht gegen zwanzig Männer 
– und vielleicht war es genau das gewesen. 

Von oben kletterte Mateo herab. Sein Gesicht war schmutzig, verschwitzt, die 
Hände blutig, doch seine Augen funkelten. „Sie fliehen,“ sagte er, fast 
ungläubig. 

Diego nickte. „Nein,“ murmelte er, „sie ziehen sich zurück. Ortega kennt den 
Unterschied.“ 

Sie standen nebeneinander im Staub des Canyons. Keine Siegesgesänge, keine 
Jubelrufe. Nur zwei Männer, erschöpft, die wussten, dass sie heute nicht 
gefallen waren. 

Mateo griff an seinen Gürtel, fühlte das schwarze Stoffstück, das Diego ihm 
gegeben hatte. Er sah Zorro an, die Maske, die im Staub fast grau wirkte. „Ihr 
hättet ihn töten können,“ sagte er leise. 
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Diego sah hinaus, wo die Soldados verschwunden waren. „Nein,“ antwortete 
er. „Noch nicht. Ein Mann wie Ortega stirbt nicht im Staub. Er stirbt im Licht, 
wo alle sehen können, wer er wirklich war.“ 

Die Sonne stand hart über dem Canyon, der Wind wehte die letzten 
Staubfahnen fort. Es war still. Aber es war nicht vorbei. 

 

Spuren im Sand 

Der Canyon lag hinter ihnen, doch der Staub hing noch in ihren Kleidern, in 
ihren Kehlen, im Blick. Diego ritt Tornado langsam, Mateo lief nebenher, 
barfuß, die Hände noch immer rau von den Steinen, die er geworfen hatte. Kein 
Wort fiel zwischen ihnen. Beide wussten: Worte waren Staub, der Wind trug sie 
davon. 

Die Sierra öffnete sich, die Felsen gaben den Weg frei, und vor ihnen breitete 
sich eine weite Ebene aus. Sand, soweit das Auge reichte, durchzogen von 
flachen Spuren, als hätten unsichtbare Hände Linien gezogen. 

Tornado schnaufte, blieb stehen. Diego stieg ab, kniete nieder, strich mit der 
Hand über den Boden. Die Sonne stand hart, der Sand war heiß, doch die 
Spuren waren frisch. 

„Soldados?“ fragte Mateo, die Stimme gedämpft. 

Diego schüttelte den Kopf. „Nein. Zu unregelmäßig. Zu leicht. Sie sind nicht in 
Reihe gegangen. Das hier sind Bauern. Flüchtige. Vielleicht eine ganze Gruppe.“ 

Er verfolgte die Spuren mit den Augen. Manche tief, von schweren Lasten, 
andere flach, von Kindern oder Alten. Er sah eine Spur, die hinkte, eine andere, 
die im Sand brach und sich wieder aufnahm. Menschen, die nicht zogen, 
sondern flohen. 

„Ortega jagt nicht nur uns,“ murmelte Diego. „Er jagt jeden, der zu wenig hat, 
um ihn zu bezahlen.“ 

Mateo kniete sich neben ihn, griff selbst in den Sand. „Das hier ist mein Volk,“ 
sagte er leise. „Bauern, Hirten, die nur leben wollen. Sie laufen nach Westen, 
dorthin, wo sie glauben, dass der Sand sie schützt. Aber der Sand verrät jeden 
Schritt.“ 



135 
 

Diego nickte. Er stand auf, die Hand am Degen, der Wind zog an seinem 
Mantel. „Wenn wir den Spuren folgen, finden wir sie. Aber auch die Soldados. 
Denn wo eine Fährte ist, ist die Jagd nicht fern.“ 

Mateo blickte ihn an, das Gesicht hart, die Augen wach. „Dann lasst uns gehen. 
Wenn Ortega sie findet, bevor wir es tun, gibt es kein Dorf mehr, kein Leben, 
nur Staub und Feuer.“ 

Die Sonne brannte, die Spuren lagen offen wie Wunden. Zorro und der Bauer 
folgten ihnen – zwei Schatten in einem Meer aus Sand, gejagt und doch selbst 
Jäger. 

Und jeder Schritt führte tiefer in das Herz der Wüste, wo der Sand alles 
verschluckte – außer die Spuren derer, die noch lebten. 

Die Sonne fraß die Schatten auf, der Wind trug feinen Staub über den Boden. 
Diego ging voran, Tornado führte er am Zügel, Mateo folgte mit gesenktem 
Kopf, die Augen auf den Boden geheftet. Jeder Schritt, jede Spur erzählte eine 
Geschichte. 

„Hier,“ sagte Mateo, kniete nieder. „Seht Ihr? Ein Kind. Die Abdrücke sind klein, 
ungleichmäßig. Es musste getragen werden, dann wieder abgesetzt. Jemand 
war zu müde.“ 

Diego sah genauer hin. Die Spur brach ab, begann wieder ein Stück weiter, 
tiefer, als habe jemand es auf den Arm genommen, dann wieder abgesetzt, 
schwer atmend. „Sie kämpfen, um weiterzukommen,“ murmelte er. 

Einige Meter weiter fand er dunklere Flecken im Sand. Blut. Nicht viel, aber 
frisch. Daneben der Abdruck eines Fußes, schleppend, tief. „Verwundete,“ 
stellte er fest. „Und doch gehen sie weiter.“ 

Mateo ballte die Fäuste. „Ortega treibt sie. Er hat sie aus ihren Häusern 
getrieben wie Vieh. Und jetzt jagt er sie, bis sie fallen.“ 

Diego hob den Blick. Am Horizont flimmerte die Luft, nichts war klar, doch in 
der Ferne erhob sich Staub – nicht vom Wind, sondern von Reitern. 

„Er ist nahe,“ sagte er leise. 

Mateo folgte seinem Blick. Der Staubschleier wuchs, veränderte sich, als ob 
eine Faust den Himmel selbst knetete. „Wenn er sie erreicht, bevor wir es 
tun…“ Er sprach den Satz nicht zu Ende. 
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Diego legte die Hand auf Tornados Hals. „Dann sind sie verloren. Aber vielleicht 
– vielleicht können wir schneller sein.“ 

Sie folgten den Spuren, immer tiefer in das Sandmeer hinein. Jeder Schritt war 
schwerer, die Hitze drückte, der Atem wurde rau. Doch die Spuren lagen klar, 
ein Band aus Zeichen, das sie direkt führte – zu den Flüchtigen, die irgendwo 
dort vorne liefen, erschöpft, gehetzt, ohne zu wissen, dass Zorro und ein Bauer 
ihnen folgten wie Schatten. 

Und über allem hing die Gewissheit: Zwischen ihnen und Ortega blieb nur noch 
die Zeit. Wenige Stunden vielleicht, vielleicht weniger. 

Der Sand wurde weicher, tiefer. Tornados Schritte waren schwer, Mateo 
keuchte, doch sie gaben nicht nach. Und dann, nach einer langen Biegung 
zwischen niedrigen Dünen, sahen sie sie. 

Eine kleine Gruppe, kaum zwanzig Menschen. Männer, Frauen, Kinder, ein paar 
Alte, die auf Schultern getragen wurden. Ihre Gesichter waren verbrannt von 
der Sonne, ihre Augen hohl vor Müdigkeit. Einige hatten blutige Füße, andere 
banden sich Lumpen um die Haut, um weiterzugehen. 

Ein Junge stolperte, fiel in den Sand. Eine Frau, vielleicht seine Mutter, hob ihn 
hoch, doch ihre Arme zitterten, als hätte sie keine Kraft mehr. 

Diego und Mateo traten näher. Sofort schrien einige auf, wollten fliehen, 
dachten, Soldados seien ihnen gefolgt. Diego hob die Hand, ruhig, langsam. 

„Keine Angst,“ sagte er mit tiefer Stimme. „Wir sind nicht eure Feinde.“ 

Sie sahen ihn an – der schwarze Reiter, staubbedeckt, das Gesicht halb 
verborgen. Manche murmelten ein Gebet, andere starrten, als stünde eine 
Legende vor ihnen. 

Mateo ging vor, die Hände erhoben. „Ich bin einer von euch,“ rief er. „Ich bin 
ein Hirte. Wir sind hier, um euch zu helfen!“ 

Ein alter Mann trat hervor, gestützt von einem Stock. „Hilfe?“ Seine Stimme 
war rau, voller Misstrauen. „Ihr könnt uns kein Wasser geben. Ihr könnt unsere 
Kinder nicht tragen. Ihr könnt uns nicht vor Soldados retten. Niemand kann 
das.“ 
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Diego trat zu ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter. „Doch,“ sagte er. „Ihr 
müsst nur noch ein wenig weiter. Aber wenn Ortega euch erreicht, seid ihr 
verloren.“ 

Ein Flüstern ging durch die Gruppe, Angst und Hoffnung mischten sich. 

„Wo sollen wir hin?“ fragte eine Frau mit trockenen Lippen. „Es gibt keine 
Städte, die uns aufnehmen. Keine Missionen, die uns schützen. Nur Sand.“ 

Diego blickte auf den Horizont. Dort, weit im Westen, lag eine Oase, die er aus 
früheren Ritten kannte – klein, versteckt, aber mit Wasser. „Dorthin,“ sagte er. 
„Wenn ihr schnell geht, könnt ihr sie erreichen. Aber ich muss euch führen. 
Und ich muss euch verteidigen, wenn Ortega kommt.“ 

Die Menschen sahen einander an, erschöpft, verzweifelt. Dann nickten sie, 
einer nach dem anderen. 

Mateo trat neben Diego, leise, fast nur für ihn: „Das ist kein Kampf mehr um 
dich, Zorro. Das ist ein Kampf um sie.“ 

Diego nickte. „Dann kämpfen wir doppelt.“ 

Und über den Dünen, fern, aber näher als zuvor, stieg eine neue Staubwolke 
auf – Ortegas Reiter, die wie ein schwarzer Kamm am Himmel wuchsen. 

Die Gruppe stand still wie eine Herde, die nicht mehr wusste, wohin. Augen 
voller Angst, Beine, die kaum noch Kraft hatten. Diego trat vor, seine Stimme 
fest, obwohl er selbst die Müdigkeit in den Knochen spürte. 

„Ihr müsst weiter,“ sagte er. „Jeder Schritt bringt euch näher zur Oase. Sie ist 
klein, aber dort gibt es Wasser und Schatten. Haltet durch.“ 

Ein Mann protestierte, die Arme um sein Kind geschlungen. „Wir schaffen das 
nicht. Die Kinder, die Alten – wir fallen unterwegs.“ 

Mateo trat dazwischen, das Gesicht hart. „Wenn ihr bleibt, fallt ihr schneller. 
Ortega ist hinter euch. Ich habe gesehen, wie er Männer behandelt, die zu 
Boden gehen. Ihr wollt nicht erleben, was er mit Kindern tut.“ 

Schweigen. Dann ein Nicken. Zögernd, aber entschlossen. Die Gruppe setzte 
sich wieder in Bewegung, langsam, schleppend. 
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Diego blieb zurück, prüfte die Spuren im Sand. Er wusste, dass sie ein offenes 
Buch waren, das direkt zu den Flüchtigen führte. Also kniete er nieder, nahm 
einen Zweig, begann Linien zu ziehen, Spuren zu verwischen. Tornado 
trampelte darüber, bis es aussah, als seien hier nur einzelne Reiter 
durchgezogen. 

„Zeit,“ murmelte Diego. „Mehr Zeit. Mehr Schritte.“ 

Mateo kam zurück, die Stirn glänzte vor Schweiß. „Ich führe sie weiter,“ sagte 
er. „Du machst die Fährte unbrauchbar.“ 

Diego nickte, arbeitete schweigend. Er verschmierte Abdrücke, zog falsche 
Linien, ließ Tornado seitlich im Sand traben, damit es aussah, als wären sie nach 
Norden abgebogen. Jeder Trick, jede Täuschung, die er kannte, legte er in den 
Sand, als wäre er selbst ein Schreiber, der eine Lüge schrieb. 

Doch als er aufblickte, sah er über den Dünen den Staub. Größer, dichter. 
Ortega kam näher, schneller, als er gehofft hatte. 

Die Sonne stand hoch, brannte den Atem aus den Lungen. Diego stieg auf 
Tornado, trieb ihn an. „Wir müssen mehr tun, Mateo,“ murmelte er, als er die 
Gruppe wieder einholte. „Spuren verwischen reicht nicht. Ortega riecht uns wie 
ein Wolf.“ 

Mateo sah ihn an, erschöpft, aber entschlossen. „Dann machen wir es wie im 
Canyon,“ sagte er. „Wir locken ihn. Nur diesmal im Sand.“ 

Diego lächelte hart. „Ein falscher Weg für Ortega. Ein richtiger für uns.“ 

Und während die Gruppe vorwärts taumelte, begann Zorro im Kopf eine neue 
Falle zu bauen – diesmal aus nichts als Wind, Sand und Täuschung. 

Die Sonne fraß die Haut, der Sand brannte wie Feuer unter den Füßen. Die 
Flüchtigen schleppten sich vorwärts, jeder Schritt schwerer als der letzte. Diego 
wusste: Wenn Ortega sie so fand, war es vorbei. 

„Wir brauchen Deckung,“ sagte er zu Mateo. „Hier draußen sind sie Beute.“ 

Sie fanden eine Senke, halb von Dünen verdeckt, kaum mehr als eine Mulde im 
Sand. Diego ließ die Gruppe hinein, deutete ihnen, sich flach zu halten. Die 
Kinder wurden mit Tüchern bedeckt, die Alten legten sich nieder, reglos, als 
wären sie schon Teil des Bodens. 
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„Kein Laut,“ flüsterte Diego. „Nicht einmal ein Atemzug zu viel.“ 

Mateo nickte, doch seine Augen funkelten. „Und was jetzt? Sie können nicht 
ewig im Sand liegen.“ 

Diego sah nach Westen. Dort verlief eine schmale Rinne, ein alter Trockenlauf, 
halb verweht, doch tief genug, um Spuren zu tarnen. Er trieb Tornado hinein, 
zog mit dem Ast Linien, als hätten Dutzende dort entlanggezogen. Jeder 
Abdruck war eine Lüge, jede Furche ein Stück Täuschung. 

„Wenn Ortega kommt,“ murmelte er, „wird er glauben, sie seien 
weitergezogen. Er wird die falsche Spur nehmen.“ 

Der Staub im Osten wuchs, dichter, schwerer. Schon hörten sie das ferne 
Donnern der Hufe. 

Mateo half Diego, die falsche Spur zu verstärken. Sie trampelten Sand, zogen 
Furchen, ließen Kleidungsstücke fallen – eine Lumpenfalle, die wie ein Beweis 
wirkte. 

Dann zogen sie sich zurück, krochen in die Senke, wo die Flüchtigen reglos 
lagen. Das Donnern wurde lauter, der Sand vibrierte. Ortega kam. 

Er ritt an der Spitze, die Augen schmal, das Gesicht noch bleicher als im Canyon. 
Seine Schulter war bandagiert, doch er hielt sich aufrecht, als trüge ihn nur der 
Hass. 

Die Soldados breiteten sich aus, suchten, riefen. Einer fand den falschen Pfad, 
rief laut. Ortega ritt hin, sah die Spuren, die Lumpen. 

Er grinste, schief, hart. „Sie sind schwach,“ knurrte er. „Sie konnten nicht 
schneller. Nach Westen! Treibt sie, bis sie fallen!“ 

Die Kolonne brach auf, die Hufe hämmerten, der Staub zog fort – nach Westen, 
weg von der Senke. 

Die Flüchtigen atmeten wieder, leise, zaghaft. Mateo sah zu Diego. „Es hat 
funktioniert.“ 

Doch Diego schüttelte den Kopf. „Noch nicht. Ortega ist kein Narr. Er wird 
merken, dass die Spur lügt. Und wenn er zurückkommt, darf er nichts mehr 
finden.“ 
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Der Sand war still. Für einen Moment hatten sie gewonnen. Aber der Wolf roch 
noch Blut. 

Die Sonne stand nun wie ein brennendes Auge im Zenit, die Luft flimmerte, als 
würde die Welt selbst schmelzen. Die Flüchtigen lagen still in der Senke, kaum 
noch Kraft, selbst für Atemzüge. Mateo wischte sich den Schweiß von der Stirn, 
sah zu Diego. „Meint Ihr, sie glauben es?“ 

Diego kniete im Sand, die Augen auf den Horizont gerichtet. Er hörte die Hufe, 
die langsam schwächer wurden, während Ortegas Kolonne nach Westen zog. 
Aber er hörte auch etwas anderes: den Wind, der nicht stark genug war, die 
Spuren zu verwischen. 

„Nein,“ murmelte er. „Nicht lange. Ortega jagt seit Jahren. Er weiß, wie Spuren 
sprechen. Und unsere Lüge wird bald stumm.“ 

Mateo ballte die Fäuste. „Dann wird er zurückkehren.“ 

Und er hatte recht. Noch bevor die Flüchtigen zur Ruhe kamen, tauchte erneut 
Staub im Osten auf. Eine kleinere Gruppe löste sich vom Haupttrupp – Ortega 
selbst, mit vielleicht zehn seiner besten Reiter. Sie kamen zurück, langsamer, 
prüfend, als würden sie den Sand abfragen wie ein Buch. 

„Er hat es gemerkt,“ flüsterte Mateo. 

Diego stand auf, der Degen in der Hand, Tornado schnaubte unruhig. „Dann 
muss der Sand eine zweite Lüge erzählen.“ 

Er trat hinaus, zog mit dem Absatz tiefe Linien in den Boden, verwischte, schuf 
neue Abdrücke. Er ließ es aussehen, als habe sich die Gruppe geteilt: ein Teil 
nach Norden, ein Teil weiter in die Senke hinein. Ortega sollte glauben, die 
Flüchtigen hätten sich zerstreut. 

Mateo verstand sofort. Er nahm ein Tuch, tränkte es mit Wasser aus einem 
Schlauch, schleifte es über den Sand, als wären dort Menschen hingefallen. 
Jeder Strich war Verzweiflung, jeder Abdruck eine Täuschung. 

Die Soldados erreichten den Rand der Senke. Ortega stieg ab, beugte sich 
nieder, fuhr mit der Hand über den Sand. Seine Augen blitzten. „Sie waren 
hier,“ knurrte er. „Vor nicht einer Stunde.“ 

Ein Soldado deutete nach Norden. „Señor, Spuren – viele.“ 
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Ein anderer zeigte auf die Senke. „Und hier auch. Sie haben sich geteilt.“ 

Ortega richtete sich auf, die Klinge in der Hand. „Dann trennen wir uns 
ebenfalls. Kein Schatten, kein Kind entkommt.“ 

Die Soldados schwärmten aus. Einige nach Norden, einige blieben zurück. 
Ortega selbst ging tiefer in den Sand, näher an die Senke. 

Mateo sah Diego an, das Gesicht hart. „Wenn er tiefer kommt, findet er sie.“ 

Diego zog die Maske fester. „Dann darf er nicht tiefer kommen.“ 

Der Sand war still, doch die Luft vibrierte. Ein Duell stand bevor, nicht nur mit 
Klingen, sondern mit Täuschungen, die im heißen Atem der Wüste zerrissen 
werden konnten. 

Ortega kam näher, Schritt für Schritt, das Schwert locker in der Hand, aber 
seine Augen brannten. Jeder Blick tastete den Sand ab, jede Spur, jede 
Unebenheit. Seine Männer hielten Abstand, sie wussten, ihr Capitán vertraute 
niemandem außer seinen eigenen Augen. 

Die Flüchtigen duckten sich in der Senke, wagten kaum zu atmen. Kinder 
pressten die Gesichter gegen die Brust ihrer Mütter, als könnten sie sich in 
deren Herzschlag verbergen. Mateo lag flach am Boden, der Schweiß rann über 
sein Gesicht. Noch ein Schritt, noch ein Blick – und alles war vorbei. 

Da trat Diego aus dem Schatten der Düne. Lautlos, aufrecht, Tornado neben 
ihm, der Kopf hoch erhoben. Er wirkte wie eine Gestalt aus dem Sand selbst, 
geboren aus Staub und Wind. 

„Ortega!“ rief er, die Stimme scharf, hart. „Du jagst Geister im Sand. Aber hier 
stehe ich – der Einzige, den du finden wirst.“ 

Ortega blieb stehen, das Schwert noch immer locker, doch sein Körper spannte 
sich. „Du,“ knurrte er. „Immer du. Ein Schatten, der nicht sterben will.“ 

„Vielleicht,“ erwiderte Diego kalt. „Oder vielleicht ein Mann, der sich weigert, 
vor Hunden zu knien.“ 

Ein Flüstern ging durch Ortegas Männer. Sie sahen, dass er allein stand, abseits, 
wie ein Ziel. Doch sie wagten keinen Schritt, nicht ohne Befehl. 
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„Komm,“ rief Diego, hob den Degen. „Komm und hol dir, was du glaubst, dir 
gehört.“ 

Ortega knurrte, stieg auf sein Pferd, die Augen nur auf Diego gerichtet. „Dann 
stirbst du hier. Und dein Bauer gleich mit.“ 

Doch Mateo war schon verschwunden. Während Ortega gebannt auf Zorro 
starrte, führte er die Flüchtigen leise, geduckt, Schritt für Schritt durch eine 
Seitensenke. Keine Worte, nur Gesten, nur der Atem, der so leise wie der Wind 
ging. 

Diego wusste es, spürte es. Jede Sekunde, die er Ortega fesselte, war ein 
Atemzug mehr für die Kinder, die Alten, die Frauen. 

Ortega preschte vor, das Schwert erhoben. Diego riss Tornado herum, fing den 
Schlag ab, Funken sprühten, Stahl sang im heißen Wind. 

Der Kampf begann – laut, wild, wie Donner im Sand. Doch während Stahl auf 
Stahl krachte, schlich eine Gruppe erschöpfter Menschen weiter, unsichtbar, 
geleitet von einem Mann, der gestern noch Hirte war und heute Hüter. 

Und über allem hallte der Sand, als wollte er selbst entscheiden, wessen 
Spuren bleiben würden – und wessen verweht sein würden, noch bevor der 
nächste Morgen kam. 

 

Die verbotene Liebe 

Die Nacht war hereingebrochen, still und schwer. Der Sand hatte die Spuren 
des Tages verschluckt, und nur der Wind erzählte noch von Hufen und 
Schreien. Diego ritt Tornado langsam durch die Dünen, die Maske im Schatten, 
das Gesicht voller Müdigkeit. Er hatte Ortega abgelenkt, ihn lange genug 
beschäftigt, damit Mateo die Flüchtigen fortführen konnte. Doch er wusste: 
Ortega lebte noch. Und ein lebender Feind ist gefährlicher als ein toter. 

Am Rand einer kleinen Oase fand er sie wieder. Die Gruppe hatte sich dort 
gesammelt, erschöpft, manche schon eingeschlafen, die Kinder an den Armen 
ihrer Mütter. Mateo saß abseits, den Rücken gegen einen Baum gelehnt, den 
Kopf im Nacken, als sei er selbst kurz davor, einzuschlafen. 

Und da war sie. 
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Isabella. 

Die Frau, die er nicht hätte sehen dürfen, nicht in dieser Nacht, nicht an diesem 
Ort. Tochter eines reichen Dons, die vor Wochen verschwunden war, weil sie 
den Zwängen ihres Hauses entkommen wollte. Nun war sie unter den 
Flüchtigen – ihr Kleid staubig, die Haare wirr, doch ihre Augen hell wie ein 
Feuer, das sich nicht löschen ließ. 

Sie sah ihn sofort. Und er sah sie. 

Es war kein Erkennen, es war ein Schlag. Ein Herzschlag, der zu viel sagte, bevor 
ein Wort fiel. 

„Zorro,“ flüsterte sie, trat vor, die Hände zitterten leicht. „Man sagt, du bist nur 
ein Schatten. Aber du stehst hier, aus Fleisch und Blut.“ 

Diego stieg ab, zog die Maske fester ins Gesicht. „Ihr solltet nicht hier sein, 
Señorita.“ Seine Stimme war hart, aber in ihr lag ein Zittern, das nicht vom 
Kampf kam. 

Isabella lächelte schwach. „Und doch bin ich hier. Nicht mehr in den Hallen 
meines Vaters, nicht in den Ketten einer Verlobung, die ich nie wollte. Ich 
gehöre weder ihm noch dem Mann, den er mir aufzwingen wollte.“ 

Diego schwieg. Er wusste, was es bedeutete. Eine Frau wie sie durfte nicht 
neben einem Mann wie ihm stehen. Schon gar nicht neben dem schwarzen 
Reiter, den die Obrigkeit als Banditen jagte. 

Mateo öffnete die Augen, sah die beiden, lächelte müde. „Die verbotene Blume 
wächst auch im Sand,“ murmelte er, dann schloss er die Augen wieder. 

Isabella trat näher, so nah, dass Diego ihren Atem spüren konnte. „Du kannst 
kämpfen gegen Soldados, gegen Ortega, gegen ganze Armeen. Aber kannst du 
kämpfen gegen dein eigenes Herz?“ 

Diego sah sie an, die Maske, die er trug, war plötzlich schwerer als jedes 
Schwert. 

Die verbotene Liebe stand vor ihm – heller als jede Fackel, gefährlicher als jede 
Klinge. 
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Isabella blieb stehen, nur einen Atemzug entfernt, und doch war es zu nah. 
Diego spürte ihre Wärme, roch den Staub in ihrem Haar, das trotzdem noch 
nach Jasmin duftete – ein Duft, der nicht in diese raue Wüste gehörte. 

„Ihr solltet bei den Euren bleiben,“ sagte er leise, so hart er konnte. „Ich bin 
nicht für euch. Ich bin nur ein Schatten.“ 

Sie hob das Kinn, ihre Augen blitzten. „Ein Schatten, der das Licht sucht. Ich 
habe gesehen, wie ihr sie gerettet habt, die Alten, die Kinder. Das ist kein 
Schatten, das ist mehr als viele Männer in Los Angeles je getan haben.“ 

Diego wandte sich ab, legte die Hand an Tornados Mähne, als könnte er sich 
dort festhalten. „Ihr versteht nicht. Ich lebe mit der Klinge, mit der Maske. 
Morgen könnte ich tot im Sand liegen. Wollt ihr eure Zukunft an einen Toten 
binden?“ 

Sie trat näher, legte die Hand auf seinen Arm. Zart, aber bestimmt. „Lieber 
einen Atemzug mit einem Mann, der lebt, als ein Leben in Ketten mit einem, 
den ich nie lieben werde.“ 

Sein Herz schlug hart. Er wollte den Arm zurückziehen, doch er tat es nicht. Er 
spürte die Wärme ihrer Hand, und für einen Moment war er nicht Zorro, nicht 
Don Diego, nicht der schwarze Reiter. Er war nur ein Mann, der in den Augen 
einer Frau die Wahrheit sah. 

Mateo räusperte sich leise, ohne die Augen zu öffnen. „Ihr zwei spielt mit 
Feuer,“ murmelte er. „Und wir stehen alle im Stroh.“ 

Diego lächelte bitter, zog sich dann zurück, Schritt für Schritt, bis der Abstand 
wieder da war. „Ihr dürft mir nicht näherkommen, Isabella. Nicht hier, nicht 
jemals. Wer meinen Namen trägt, trägt auch meine Feinde.“ 

Sie sah ihn an, unbewegt. „Dann lasst mich eure Feinde tragen. Ich habe mein 
ganzes Leben hinter Mauern verbracht. Lieber sterbe ich frei an eurer Seite, als 
dass ich lebendig in einem goldenen Käfig verrotte.“ 

Seine Brust spannte sich. Er wollte ihr glauben, wollte sie greifen, wollte sie in 
dieser Nacht nicht mehr loslassen. Doch er wusste: Liebe war in diesem Land 
keine Blume. Liebe war ein Dolch, verborgen, und eines Tages würde er tief 
schneiden. 

Er zog die Maske fester. „Geht zu den Euren,“ flüsterte er. „Bevor ich vergesse, 
wer ich sein muss.“ 
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Isabella trat zurück, langsam, aber ihre Augen hielten ihn fest, als hätten sie die 
Macht, jede Mauer, jede Maske zu durchdringen. 

Und in Diego wuchs das Wissen: Die Soldados waren nicht seine größte Gefahr. 
Sie stand vor ihm, barfuß im Sand, mit Augen, die er nicht vergessen konnte. 

Die Nacht war still, nur das Rascheln der Palmenblätter über der Oase klang wie 
ein leises Flüstern. Die Flüchtigen schliefen, erschöpft, in kleinen Grüppchen 
zusammengedrängt. Mateo schnarchte irgendwo in der Nähe, mit dem 
Knüppel an seiner Seite, als wollte er selbst im Traum bereit sein. 

Diego saß abseits, Tornado hinter ihm, und starrte in das dunkle Wasserbecken, 
das kaum den Durst der Menschen stillen konnte. Sein Spiegelbild war 
verschwommen, zerbrochen von den Wellen, die der Wind hineinblies. Ein 
Gesicht, das halb Maske, halb Mann war. 

„Ihr schlaft nicht?“ 

Isabellas Stimme kam leise aus der Dunkelheit. Sie trat barfuß näher, das Kleid 
voller Staub, doch ihr Gang war aufrecht, fast trotzig. 

Diego hob den Blick nicht. „Ihr solltet ruhen. Der Weg wird morgen schwer.“ 

Sie setzte sich neben ihn, ohne zu fragen, die Knie im Sand. „Und wenn morgen 
nicht kommt? Wenn Ortega uns findet, wenn wir sterben – warum soll ich 
diese Nacht im Schlaf verlieren?“ 

Diego seufzte. „Ihr spielt mit Worten, die euch nichts nützen. Es gibt kein ‚uns‘. 
Es gibt euch, Tochter eines Dons, und es gibt mich, einen Gejagten, dessen 
Name auf jedem Steckbrief steht.“ 

Sie schwieg kurz, sah dann ins Wasser. „Ihr irrt euch,“ sagte sie schließlich. „Es 
gibt mich – und mein Herz. Und mein Herz schlägt nicht mehr für den Namen 
meines Vaters oder den Mann, dem er mich verkaufen wollte. Es schlägt für 
den Schatten, der sich gegen all das stellt.“ 

Diego wandte sich zu ihr, überrascht, fast wütend. „Ihr wisst nicht, was ihr sagt. 
Morgen könnte ich tot sein. Übermorgen könntet ihr mit mir in Ketten liegen. 
Und ihr nennt das Liebe?“ 

Ihre Augen glänzten, im Mondlicht fast zu hell. „Ja,“ flüsterte sie. „Gerade 
deshalb. Weil ich lieber einen Atemzug Wahrheit atme, als hundert Jahre 
Lügen.“ 
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Sein Herz zog sich zusammen, als hätte sie ihm mit bloßen Händen die Brust 
geöffnet. Er wollte sie packen, schütteln, ihr sagen, dass es Wahnsinn war. 
Doch die Worte blieben stecken. Stattdessen sah er nur in ihre Augen, die 
keinen Zweifel kannten. 

„Ich habe geträumt,“ sagte sie plötzlich, „von einem Reiter in Schwarz, der 
nicht nur für die Armen kämpft, sondern für mich. Und als ich heute Nacht sah, 
wie ihr Ortega gestellt habt, wusste ich, dass mein Traum Fleisch geworden ist.“ 

Diego schloss die Augen. Jeder Laut, jedes Wort war ein weiterer Faden in 
einem Netz, das sie beide strangulieren konnte. Und doch… er wollte nicht 
fliehen. Nicht diesmal. 

„Isabella,“ flüsterte er, „wenn ihr das weiter sagt, werden wir beide daran 
zerbrechen.“ 

Sie legte die Hand auf seine, fest, warm. „Dann brechen wir zusammen.“ 

Die Nacht schwieg. Und für einen Moment schwieg auch Diego. 

Diego spürte ihre Hand auf seiner, warm, weich, aber zugleich wie ein 
Brandmal. Er hätte sie wegstoßen können, vielleicht sogar müssen – doch seine 
Finger regten sich nicht. Sie blieben liegen, als wären sie in den Sand genagelt. 

„Ihr versteht nicht,“ sagte er heiser. „Ich bin kein Mann für euch. Ich bin eine 
Maske, eine Legende, ein Feind für die Obrigkeit. Ich trage nur Schatten in mir. 
Jeder, der mir zu nahekommt, wird gejagt, gequält oder verraten.“ 

Isabella schüttelte langsam den Kopf, ihr Haar fiel über die Schultern. „Nein. Ihr 
versteht nicht. Ich war mein ganzes Leben in goldenen Ketten. Jeder Blick, jedes 
Wort war vorgeschrieben. Ich habe erst heute Nacht verstanden, was Freiheit 
ist. Und sie sitzt jetzt hier, neben mir, im Sand.“ 

Diego wandte das Gesicht ab, sah in die Dunkelheit, doch ihr Blick bohrte sich 
in ihn, zwang ihn zurück. „Wenn ich euch nachgebe,“ murmelte er, „wenn ich 
nur einen Schritt falle, dann bin ich verloren.“ 

„Oder gefunden,“ flüsterte sie. 

Ein Windstoß fuhr durch die Palmen, ließ die Blätter rauschen wie Stimmen. 
Der Mond spiegelte sich im Wasser, als wollten Himmel und Erde selbst den 
Moment bezeugen. 
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Isabella rückte näher, so nah, dass ihr Kleid sein Bein streifte. Er konnte ihren 
Atem spüren, süß und warm. Sie hob das Kinn, die Augen fest auf ihn gerichtet. 

„Ihr könnt gegen hundert Soldados kämpfen,“ sagte sie leise. „Aber könnt ihr 
gegen mich kämpfen?“ 

Er wollte antworten, wollte sie wegschieben, wollte etwas Härtes sagen, das 
die Kluft zwischen ihnen wieder groß machte. Doch die Worte kamen nicht. 
Stattdessen war da nur das Pochen seines Herzens, laut, wild, wie Trommeln 
vor einer Schlacht. 

Sie legte die Hand an seine Wange, vorsichtig, als prüfe sie, ob der Mann hinter 
der Maske wirklich aus Fleisch war. Dann beugte sie sich vor. 

Diego schloss die Augen, nur für einen Augenblick – und der Augenblick reichte. 

Ihre Lippen fanden seine, ein Kuss, zart und doch unaufhaltsam. Keine Gewalt, 
keine Hast – nur das Aufeinandertreffen zweier Herzen, die gegen alles 
schlugen, was sie umgab. 

Für einen Moment war kein Soldado, kein Ortega, keine Jagd. Nur der Sand, die 
Nacht, das Wasser, und zwei Menschen, die etwas taten, das sie beide 
zerstören konnte – und doch unvermeidlich war. 

Als sie sich lösten, blieb Diego still, der Atem schwer. „Ihr hättet das nicht tun 
dürfen,“ flüsterte er. 

Isabella lächelte schwach, die Augen glänzten. „Ich hätte nicht anders 
gekonnt.“ 

Und tief in sich wusste er: Er auch nicht. 

Diego riss sich zurück, so abrupt, dass der Sand unter seinen Stiefeln nachgab. 
Sein Atem ging hart, die Maske klebte plötzlich schwer auf seiner Haut. Er 
fühlte sich nicht wie Zorro, nicht wie Don Diego – er fühlte sich wie ein Mann, 
der gerade dabei war, alles zu verraten, wofür er lebte. 

„Das darf nicht noch einmal geschehen,“ sagte er, die Stimme tiefer, als er 
wollte. „Es war ein Fehler.“ 

Isabella sah ihn an, unbewegt. „Ein Fehler, der sich richtiger anfühlte als alles, 
was ich je getan habe.“ 
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Diego schüttelte den Kopf, drehte sich zum Wasser. „Ihr versteht nicht. Meine 
Liebe ist ein Todesurteil. Jeder, den ich an mein Herz lasse, wird von der Klinge 
getroffen, die eigentlich mich sucht.“ 

Sie trat nicht näher, sie ließ den Abstand zwischen ihnen bestehen. Doch ihre 
Stimme blieb fest. „Dann tragt auch dieses Gewicht, so wie ihr euer Schwert 
tragt. Denn ich fürchte die Klinge weniger als das Leben ohne Wahrheit.“ 

Er schloss die Augen, presste die Finger gegen die Lider, als wolle er die Bilder 
wegdrücken, die ihr Kuss in ihm hinterlassen hatte. Doch sie blieben. 

Ein Knacken im Sand. Mateo. 

Er stand im Schatten einer Dattelpalme, der Knüppel locker in der Hand, das 
Gesicht im Halbdunkel kaum zu lesen. Doch seine Augen – sie sahen alles. 

„Du bist verrückt, Diego,“ murmelte er. „Ein ganzes Land jagt dich, Ortega will 
dich lebendig häuten – und du lässt eine Frau dein Herz öffnen. Das ist 
gefährlicher als jedes Schwert.“ 

Diego funkelte ihn an. „Du solltest schlafen.“ 

Mateo trat näher, schnaubte leise. „Schlaf? Während du hier mit Feuer spielst? 
Ich bin kein Narr. Ich habe gesehen, wie sie dich ansieht. Und wie du sie 
ansiehst.“ 

Isabella senkte nicht den Blick. „Dann sagt mir, Hirte – was ist schlimmer: zu 
lieben und zu riskieren, oder nie zu lieben und im Schatten zu sterben?“ 

Mateo kratzte sich am Bart, sah von ihr zu Diego und zurück. „Ich bin kein 
Philosoph,“ sagte er rau. „Aber ich weiß eins: Wenn Ortega davon Wind kriegt, 
habt ihr beide verloren. Und wir mit euch.“ 

Stille. Nur der Wind bewegte die Palmenblätter, und irgendwo im Schlaf 
murmelte ein Kind. 

Diego wandte sich ab, zog den Umhang enger. „Es bleibt bei einem Kuss. Nicht 
mehr. Nicht weniger. Morgen ist eine neue Jagd, und in der Jagd gibt es keine 
Zeit für Liebe.“ 

Isabella antwortete nicht. Aber in ihrem Blick lag ein Schwur, still und 
unbeugsam, der stärker war als Worte. 
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Die Nacht war fast zu still, als hätte sie selbst den Atem angehalten. Diego 
stand am Rand der Oase, den Blick in die Ferne gerichtet, wo irgendwo Ortegas 
Reiter durch die Dunkelheit streiften. Er wusste, sie würden wiederkommen, 
wie Wölfe, die den Geruch der Beute nicht vergaßen. 

Hinter ihm raschelte Sand. Mateo trat näher, den Knüppel über die Schulter 
gelegt. „Du willst es nicht hören,“ begann er leise, „aber ich sage es trotzdem: 
Diese Frau ist dein Untergang.“ 

Diego blieb still, rührte sich nicht. 

„Ich habe dich kämpfen sehen,“ fuhr Mateo fort. „Im Canyon, im Sand, gegen 
eine Übermacht. Du warst unbesiegbar, weil du nichts hattest, was sie dir 
entreißen konnten. Aber jetzt?“ Er trat neben ihn, sah ihn scharf an. „Jetzt hast 
du sie.“ 

Diego drehte langsam den Kopf. Seine Augen blitzten unter der Maske, aber 
seine Stimme war ruhig. „Du meinst, ein Herz macht mich schwach.“ 

Mateo nickte. „Ja. Ortega ist kein Narr. Er wird es riechen wie ein Hund. Und 
wenn er weiß, dass du etwas liebst, wird er es zerstören. Das ist leichter, als 
dich selbst zu brechen.“ 

Diego atmete tief, seine Finger krampften sich um den Griff des Degens. 
„Vielleicht,“ sagte er, „ist Liebe nicht Schwäche, sondern Grund. Grund, nicht zu 
fallen.“ 

Mateo lachte rau. „Das klingt schön. Aber im Staub sterben schöne Worte 
schnell. Du musst dich entscheiden: Bist du die Legende, die nur im Schatten 
lebt – oder bist du ein Mann, der einem Herz folgt? Beides zusammen bringt 
dich um.“ 

Stille. Nur das Schnauben von Tornado und das entfernte Zirpen von 
Nachtinsekten. 

„Und sie?“ fragte Mateo schließlich. „Glaubst du, sie versteht, was es heißt, 
Zorros Frau zu sein? Gejagt, verflucht, immer am Rande des Schwertes?“ 

Diego schwieg. 

Nicht weit entfernt saß Isabella. Sie konnte ihre Augen nicht schließen, auch 
wenn sie so tat, als schliefe sie bei den anderen Flüchtigen. Sie hatte jedes 
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Wort gehört. Und in ihrem Inneren brannte es. Nicht Angst, nicht Zweifel – 
sondern Entschlossenheit. 

Ich lasse ihn nicht los, schwor sie sich im Stillen. Weder Ortega noch die ganze 
Welt wird mich davon abbringen. 

Der Morgen kroch langsam über den Horizont, ein fahles Grau, das den Sand 
kalt wirken ließ. Die Flüchtigen wachten schwerfällig auf, als hätten sie in der 
Nacht nicht geschlafen, sondern nur die Augen geschlossen, um den Schmerz 
kurz zu vergessen. Mateo half einem alten Mann auf, während die Kinder an 
den Händen ihrer Mütter klebten. 

Diego stand etwas abseits, Tornado neben ihm, der Atem des Pferdes dampfte 
in der Kühle des Morgens. Er wirkte unbewegt, die Maske wie eine Mauer, 
doch in seiner Brust tobte der Sturm von gestern Nacht. 

Isabella trat zu ihm. Nicht zögerlich, nicht heimlich – offen, aufrecht, so dass 
Mateo und die anderen es sehen konnten. Sie stellte sich ihm in den Weg, die 
Haare zerzaust, die Kleidung staubig, und doch strahlte sie eine Würde aus, die 
kein Gold und kein Palast geben konnte. 

„Ihr könnt nicht so tun,“ sagte sie, „als sei letzte Nacht nicht geschehen.“ 

Diego presste die Lippen zusammen. „Es war ein Fehler.“ 

„Nein,“ erwiderte sie, die Stimme fest. „Es war Wahrheit. Und ihr wisst es.“ 

Die Menschen sahen nicht direkt hin, aber sie hörten. Murmeln ging durch die 
Gruppe, leise wie der Wind. Ein Bauer zog die Augenbrauen hoch, eine Frau 
drückte ihr Kind fester an sich. Sie hatten alle gesehen, wie Isabella ihn ansah. 
Und sie verstanden, was das bedeutete. 

Mateo trat näher, den Knüppel in der Hand. „Señorita,“ begann er, „ihr bringt 
ihn in Gefahr.“ 

Isabella drehte den Kopf, sah ihn scharf an. „Oder ich bringe ihm Kraft. Ihr 
nennt es Schwäche, ich nenne es Mut.“ 

Diego hob die Hand, als wolle er beide zum Schweigen bringen. „Genug.“ Seine 
Stimme war hart, doch seine Augen verrieten den Kampf in ihm. Er sah Isabella 
an – zu lange, zu intensiv. Dann wandte er sich ab, zog den Umhang enger. 
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„Ich kann euch nichts geben,“ sagte er leise. „Nicht ohne euch alles zu nehmen. 
Freiheit, Sicherheit, Frieden. Meine Liebe ist ein Krieg.“ 

Isabella trat einen Schritt näher, legte die Hand an seine Brust, über das 
pochende Herz. „Dann kämpfe ich ihn mit dir.“ 

Für einen Moment war die Welt still. Nur das Rauschen des Windes über den 
Dünen, das ferne Hufgetrappel, das schon wieder an Ortegas Reiter erinnerte. 

Diego stand reglos, jeder Muskel angespannt. Ein Mann, der die Wahl zwischen 
Legende und Herz treffen musste – und wusste, dass beides ihn zerreißen 
würde. 

Der Morgen brach an. Und mit ihm die Gewissheit: Liebe konnte in Kalifornien 
nichts Verbotenes sein. Sie konnte nur tödlich sein. 

 

Die Enthüllung des Komplotts 

Die kleine Karawane der Flüchtigen zog langsam weiter, begleitet vom 
dumpfen Tritt müder Füße und dem Schnaufen erschöpfter Tiere. Über ihnen 
brannte die Sonne, unbarmherzig, als wollte sie jede Hoffnung aus dem Sand 
saugen. Diego ritt Tornado am Rand der Gruppe, die Augen wachsam, die Hand 
stets am Degen. 

Mateo lief neben ihm, das Gesicht ernst. „Sie reden,“ murmelte er. „Die 
Bauern. Sie sagen, dass der Gouverneur mehr will als Steuern. Dass er etwas im 
Schatten plant.“ 

Diego nickte kaum merklich. „Ich habe davon gehört. Flüstern in den Tavernen, 
Briefe, die nie ankamen. Aber niemand kennt den ganzen Plan.“ 

Mateo spuckte in den Sand. „Vielleicht weiß Ortega mehr. Er jagt nicht nur 
dich. Er jagt jeden, der sich bewegt, jeder, der nicht spurt. Warum so viel 
Aufwand für ein paar Bauern? Da steckt mehr dahinter.“ 

Bevor Diego antworten konnte, trat Isabella zwischen die Reihen hervor. Sie 
trug Wasserkrüge, half einer alten Frau, doch ihre Augen waren auf Diego 
gerichtet. „Ich weiß, was sie planen,“ sagte sie plötzlich, die Stimme leise, aber 
klar genug, dass beide Männer es hörten. 

Diego zog die Zügel an, Tornado blieb stehen. „Was wisst Ihr, Isabella?“ 
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Sie stellte den Krug ab, strich sich das Haar aus dem Gesicht. „Ich habe es 
gehört, noch bevor ich floh. Mein Vater sprach mit Gesandten im Palast. Sie 
wollen Kalifornien nicht nur mit Steuern knechten. Sie wollen die Dons, die 
Missionen, die einfachen Leute spalten. Ein Komplott, das das Land selbst 
zerreißen wird.“ 

Diego spannte sich. „Wer steht dahinter?“ 

„Der Gouverneur,“ antwortete sie, „und seine engsten Männer. Ortega ist nur 
der Arm. Aber die Hand – sie sitzt im Palast. Sie wollen einen Vorwand 
schaffen, einen Aufstand erzwingen, damit sie noch härter zuschlagen können. 
Damit niemand mehr wagt, den Kopf zu heben.“ 

Mateo schnaubte. „Ein Aufstand, den sie selbst entfachen, um ihn dann zu 
ersticken? Wie ein Feuer, das man anzündet, um den Brandstifter als Retter zu 
feiern.“ 

Diego sah nach Westen, die Augen schmal. „Das ist es also. Nicht nur ein Kampf 
um Bauern und Steuern. Es ist ein Komplott, das Kalifornien in Ketten legen 
soll.“ 

Isabella nickte. „Und jetzt jagt Ortega dich nicht nur, weil du ihnen im Weg 
stehst. Er jagt dich, weil du der Einzige bist, der den Plan offenlegen könnte.“ 

Stille senkte sich über die Gruppe. Selbst der Wind schien zu lauschen. 

Diego zog die Maske fester, die Augen hart. „Dann muss das Licht in die 
Schatten. Wir müssen das Komplott enthüllen – bevor sie das Land in Blut 
ertränken.“ 

Diego schwieg lange, während Tornado unruhig mit den Hufen im Sand 
scharrte. Er wusste, dass Worte allein nicht genügten. Gerüchte waren Rauch, 
und Rauch verflog. Wenn das Volk glaubte, Ortega und der Gouverneur jagten 
nur einen Banditen, dann war jede Tat von Zorro nichts weiter als ein Schatten. 
Aber wenn er Beweise brachte, Dokumente, Briefe, ein Geständnis – dann 
würde der Rauch zum Feuer, das niemand mehr löschen konnte. 

„Wir müssen in den Palast,“ sagte er schließlich, die Stimme hart. 

Mateo sah ihn an, als habe er gerade den Verstand verloren. „In den Palast? 
Mitten in Los Angeles? Unter den Augen des Gouverneurs und seiner Soldados? 
Das ist kein Plan, das ist Selbstmord.“ 
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Isabella hob das Kinn. „Nicht, wenn man die richtigen Türen kennt. Ich war 
dort, viele Male. Ich kenne die Flure, die Hintereingänge, die Räume, die nachts 
unbewacht sind. Mein Vater war ein Don, er hatte freien Zutritt. Ich habe mehr 
gesehen, als sie dachten.“ 

Diego drehte sich zu ihr, sein Blick prüfend. „Ihr seid ein Risiko, Isabella. Jeder 
Schritt in den Palast ist ein Tanz am Abgrund. Wenn man euch erkennt—“ 

„Dann erkennt man die Tochter eines Dons, die zurückkehrt, um um Gnade zu 
bitten,“ unterbrach sie scharf. „Eine Rolle, die ich spielen kann. Und während 
sie mich sehen, seid ihr schon in den Schatten verschwunden.“ 

Mateo schüttelte den Kopf, spuckte in den Sand. „Ich sage es ungern, aber sie 
hat recht. Wenn wir die Lügen des Gouverneurs entlarven wollen, brauchen wir 
mehr als Schwerter. Wir brauchen Beweise. Papier, Siegel, Worte, die die Leute 
nicht mehr wegwischen können.“ 

Diego nickte langsam. In seinem Inneren spannte sich alles, wie ein Bogen vor 
dem Schuss. „Dann gehen wir. Aber wir gehen nicht blind. Zuerst bringen wir 
diese Menschen in Sicherheit. Eine Mission, die Ortega noch nicht 
niedergebrannt hat. Dort finden sie Schutz.“ 

Isabella legte die Hand an sein Handgelenk. „Und danach?“ 

Diego sah über den Horizont, wo Los Angeles wie ein dunkler Traum in der 
Ferne lag. „Danach gehen wir in den Palast. Und wenn es sein muss, tanzen wir 
auf dem Messer.“ 

Mateo lachte trocken, bitter. „Ein Hirte im Palast, eine Frau, die ihren Vater 
verrät, und ein Reiter in Schwarz. Wenn das kein Märchen ist, dann ist es 
Wahnsinn.“ 

Diego zog den Umhang enger, das Licht der Sonne fiel hart auf die Maske. 
„Vielleicht ist es beides. Aber Märchen und Wahnsinn sind die einzigen Waffen, 
die uns bleiben.“ 

Die Sonne sank wie ein fauler Apfel hinter den Dünen, und die Hitze fiel in sich 
zusammen, wurde zu einem bleiernen Schleier, den die Nacht langsam 
wegrollte. Diego ließ die Flüchtigen nicht selbst wählen, wohin sie gingen — er 
wusste, dass die Wahl zwischen Schicksal und Tod nichts für Hungrige und 
Verängstigte sein darf. Er zeigte ihnen einen Weg, der nicht bequem war, aber 
eine Chance bot: eine alte Mission, halb vergessen, halb verfallen, mit breiten 
Mauern und einem Garten, in dem ein paar Olivenbäume noch Schatten 
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warfen. Dort könnten die Alten atmen. Dort könnten Kinder schlafen ohne 
Angst, dass der Morgen mit Hieben kommt. 

Mateo führte die Kolonne. Er ging vor, setzte Trittspuren in den Sand, zeigte 
den Weg, sprach mit Leuten, die längst aufgehört hatten, jemanden zu 
erwarten, der sie führte. Frauen weinten leise, Männer standen kerzengerade, 
weil sie jemandem folgten, der nicht um Gnade bat — nur um einen Plan. 
Isabella setzte sich zu einer Mutter, trocknete ihr die Lippen, reichte Wasser 
aus Gefäßen, die sie eigenhändig in die Dämmerung holte. Für einen Moment 
war sie nicht die Tochter eines Dons, sondern die Schwester einer, die Hunger 
hat. 

„Wir müssen sie wachen lassen,“ sagte Diego, als die Mission wie ein dunkler 
Klotz am Horizont auftauchte. Seine Stimme war rau, und jedes Wort war eine 
Anweisung. „In zwei Gruppen. Eine am Tor, eine im Innern. Kein Feuer, nur 
Öllampen, klein. Kein Lärm. Matao, du nimmst die Außenwache. Isabella, du 
ordnest die Schlafplätze. Ich schau, dass die Tore nicht offenstehen wie 
Einladung.“ 

Mateo nickte, machte, ohne viel zu reden. Er kannte das Timing der Angst. Die 
Menschen wurden ruhiger, wenn jemand ihnen eine Aufgabe gab — sogar eine 
kleine Aufgabe wie Wasser reichen oder die Tür verriegeln. Ein paar alte 
Mönche, die noch da waren, öffneten die Pforte, schüttelten den Kopf über 
den Dreck auf den Kleidern und den Staub, aber ihre Augen fanden in Diegos 
etwas, das sie seit Jahren nicht mehr gesehen hatten: Entschlossenheit, die sich 
nicht in Predigten auflöste. 

Diego prüfte die Mauern, tastete die Tore, liebkoste das Holz, als könne man 
das Herz eines Platzes fühlen, wenn man seine Maserung kennt. „Es gibt einen 
Abstieg in den Vorratshof,“ murmelte ein alter Bruder, als Diego ihm die Hand 
bot. „Nicht benützt seit Jahren, seit die Kisten verfallen. Vielleicht eine Tür, die 
den Palastherren nicht willkommen ist.“ Die Worte waren einfach und brutal, 
wie ein Messer unter der Jacke. Diego nickte. Eine Tür, ein Hof, vielleicht ein 
Versteck; ein Ort, an dem Beweise atmen konnten, bevor die Mächte sie 
verbrannten. 

Später, als die Flüchtigen schliefen und nur das Flattern der Dattelpalmen wie 
kleine, nervöse Hände in der Dunkelheit war, setzten sie sich zusammen — 
nicht als Heer, sondern als Verschwörer. Isabella breitete Karten aus, alte 
Wege, die sie im Palast gesehen hatte: Gewölbe, Dienergänge, ein kleiner Hof, 
der nie im offiziellen Plan stand. „Mein Vater hat dort Männer empfangen, von 
denen ich nicht einmal die Namen kannte,“ sagte sie, die Stimme klein vor der 
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Erinnerung, groß vor dem Zorn. „Sie hatten Siegel, Schwarze Stempel, Briefe, 
die verlegene Männer prügelten, wenn sie nicht gehorchten. Ich konnte nie 
hineinsehen, aber ich weiß, welche Türen selten geschlossen werden: die, die 
niemanden erwarten.“ 

„Gouverneur und Dons,“ sagte Mateo, und seine Stimme raschelte wie 
trockene Blätter. „Wenn sie einen Aufstand bauen, brauchen sie Provokateure, 
Opfer, Sündenböcke. Sie brauchen auch, dass jemand den Funken wirft. Und 
die Soldados sind die Streichhölzer.“ Seine Hand glitt in den Sand, zeichnete 
Linien, als wäre jeder Strich eine Straße, jeder Punkt eine Möglichkeit. „Wir 
brauchen Beweise. Briefe, Zeugen, Siegel. Papier, das man nicht einfach 
wegfegen kann.“ 

Diego nickte. „Wir bekommen es, indem wir es nehmen. Ich gehe nachts. Ich 
bin schneller als Patrouillen, und wenn nötig – unsichtbar. Isabella, du gehst 
mit mir und spielst deine Rolle. Mateo bleibt, sichert die Route, bringt die 
Menschen in Sicherheit, falls die Sache kippt.“ Er sah sie an, die beiden — eine 
Tochter der Gierigen, ein Sohn der Erde — und in seinen Augen war keine Frage 
mehr, nur das Gewicht einer Entscheidung. „Wenn ihr nicht dabei seid, dann 
geht es heute Nacht nur um mich. Und ich geh nicht ohne euch.“ 

Isabella schluckte, dann lächelte sie, eine Art von Lächeln, das nicht froh war, 
sondern entschieden. „Ich habe zu oft gelauscht, Don Diego. Ich weiß, wie die 
Türen aufgehen, wie der Gouverneur seine Hände wäscht, wenn es zu bluten 
beginnt. Ich tue es nicht für meinen Vater. Ich tue es, weil jemand die Wahrheit 
braucht, um aufzustehen.“ 

Die Vorbereitung war ein raues Geschäft: Die Masken, die Diego trug, mussten 
enger sitzen, sein Mantel war mit Sand beschwert, damit die Fußspuren nicht 
so leicht zu lesen waren. Isabella legte ein Tuch über ihr Haar, schüttelte den 
Dreck heraus, und spielte die Rolle, die sie in einem Leben nie spielen durfte: 
die Dame, die zurückkehrt, um zu verhandeln. Mateo packte Proviant in kleine 
Bündel, verteilte Medikamente, und zwei junge Flüchtlinge, die erstaunlich 
tapfer waren, wurden zu Laufburschen bestimmt — sie würden Nachrichten 
bringen, sollten sie getrennt werden. 

Als die Nacht ganz war und die Mission in Dunkel gehüllt lag, zogen Diego und 
Isabella ihre Kapuzen über die Köpfe. Ihre Silhouetten vereinigten sich wie zwei 
Schatten, die sich ein Versprechen gaben, keiner vor dem anderen. Mateo 
stand am Tor, die Hände ruhig, die Augen auf die Straße gerichtet, bereit, die 
Flucht zu betreten. „Wenn ihr zurückkommt,“ sagte er knapp, „kommt leise.“ 
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Diego lächelte, ein kurzer, harter Zug der Lippen. „Wenn ich zurückkomme, 
bringe ich das Licht.“ 

Sie ritten los — zuerst die kurze Strecke in die Stadt, die sich aus Sand und 
Dunkel aufbaute wie ein falsch zusammengesetztes Puzzle, dann die großen 
Gassen, die in der Nacht nach Intrigen rochen. Isabella bewegte sich wie eine 
Frau mit Recht auf die Welt, jemand, der wusste, wie man bemerkt, ohne 
Verdacht zu erregen. Diego war der Schatten, präzise wie eine Nadel. Sie 
schlichen durch Hinterhöfe, glitten an Laternen vorbei, und jeder Schritt war 
ein Stoß gegen eine Mauer aus Glas. 

Im Herzen der Stadt schloss sich die Nacht um sie wie ein Tuch. Sie waren nur 
zwei von vielen Schatten, aber sie trugen die Verantwortung von mehr als nur 
sich selbst. Die Mission hatte Schutz gegeben, doch die Wahrheit, die sie holen 
wollten, lag wie eine Schlange mitten im Palast — bereit, zuzubeißen. Und 
Diego wusste: die Katze der Macht schlief nie ganz. Man musste sie 
überraschen oder man musste sterben versuchen. 

Erat das ein Plan? Vielleicht. Oder nur ein Wahn. Aber es war ihr Plan, und es 
würde genügen. Sie schlichen weiter, die Mauern des Palastes wurzelnlos groß 
vor ihnen, und die Stadt darüber atmete leise, als erwartete sie entweder 
Morgenröte oder das Krachen von Ketten. 

Die Mauern des Palastes ragten aus der Dunkelheit wie ein Tier, das schlief und 
doch jeden Schritt hörte. Wachen standen an den Toren, mit Lanzen in der 
Hand, die Augen müde, aber nicht blind. Isabella hob das Kinn, zog ihr Tuch 
fester über die Haare und ging wie eine Frau, die es gewohnt war, dass man 
Platz machte. Diego folgte im Schatten, sein Umhang schwer vom Staub, der 
Degen griffbereit, verborgen, aber nur einen Atemzug vom Stahl entfernt. 

Sie wählten nicht den Hauptweg. Isabella führte ihn durch eine schmale 
Seitengasse, wo die Laternen flackerten und der Putz der Häuser bröckelte. 
„Hier,“ flüsterte sie, „gab es früher einen Liefergang. Die Wagen der Küche 
kamen durch, Fässer mit Wein, Kisten mit Fleisch. Der Gouverneur hält ihn für 
vergessen, aber die Bediensteten nutzen ihn noch.“ 

Ein verrostetes Gitter versperrte den Eingang. Diego packte es, rüttelte, das 
Eisen gab nach, leise, wie ein Stöhnen aus Metall. Er schob es auf, ließ Isabella 
hindurch, folgte ihr. Der Gang roch nach Moder und altem Fett, die Wände 
feucht, das Pflaster uneben. 

„Links,“ hauchte sie. „Dann eine Treppe. Dahinter die Vorratsräume.“ 
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Diego hörte Schritte über sich, das Knarren von Holz, das Klirren von Gläsern. 
Stimmen, Männer, die lachten, die tranken. Das Leben des Palastes, satt und 
unberührt von der Not draußen. 

Sie schlichen weiter, ihre Schritte im Staub gedämpft. Am Ende des Ganges 
öffnete sich eine niedrige Tür. Isabella tastete nach dem Riegel, schob ihn leise 
zur Seite. Dahinter lag ein Raum voller Kisten und Säcke, der Geruch von 
Gewürzen, Wein, getrocknetem Fleisch. 

„Von hier aus,“ flüsterte sie, „führen Gänge in die Gemächer der Beamten. 
Mein Vater sprach von einem Zimmer, das sie das ‚Archiv‘ nennen. Keine 
Fenster, nur Papier und Siegel. Dort sind die Briefe, die ich meinte.“ 

Diego nickte, sein Herz schlug hart. Papier. Beweise. Kein Mythos, keine Maske 
– sondern Worte, die selbst die Mächtigen fürchteten. 

Er legte ihr die Hand auf die Schulter. „Bleibt dicht bei mir. Kein Schritt allein.“ 

Sie nickte, ihre Augen glühten im schwachen Licht. „Ich fürchte mich nicht.“ 

Diego sah sie an, einen Atemzug zu lang. Dann drehte er sich, zog den Degen 
leise aus der Scheide. 

Die Jagd nach der Wahrheit hatte begonnen. 

Diego öffnete die nächste Tür einen Spalt. Der Gang dahinter war schmal, das 
Licht von Fackeln flackerte an den Wänden. Stimmen hallten von fern, aber 
kein Schritt näherte sich. Er bedeutete Isabella, zu warten, und glitt hinaus, der 
Degen tief am Körper, wie ein Schatten, der durch den Stein kroch. 

Der Gang führte zu einer schweren Holztür mit Eisenbeschlägen. Kein Wappen, 
kein Schild, nichts Offizielles – gerade das machte sie verdächtig. „Das muss es 
sein,“ murmelte Diego. Er legte das Ohr an das Holz. Stille. Nur das Rauschen 
seines eigenen Blutes. 

Isabella trat neben ihn, die Augen wachsam. „Ich erinnere mich. Mein Vater 
sprach von dieser Tür. Er sagte, wer sie öffnet, öffnet die Zunge des 
Gouverneurs.“ 

Diego drückte den Griff. Verschlossen. Er zog ein kleines Werkzeug aus seinem 
Mantel, ein flaches Stück Eisen, bearbeitet wie ein Schlüssel. Er kniete, setzte 
es an, bewegte es leise, geduldig. Klick. Das Schloss gab nach. 
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Die Tür öffnete sich knarrend, als sei sie selbst ein Wächter, der warnen wollte. 
Doch dahinter lag nur Dunkelheit, und der Geruch von Papier, Tinte, Staub. 

Das Archiv. 

Regale bis zur Decke, vollgestopft mit Kisten, Bündeln, Pergamentrollen. 
Wachssiegel glänzten im schwachen Fackelschein. Isabella trat hinein, ihre 
Finger zitterten, als sie über die Pergamente strichen. „Hier,“ flüsterte sie. „Hier 
ist es.“ 

Diego zog eine Kiste hervor, brach das Siegel mit der Spitze seines Degens. 
Papiere, dicht beschrieben, sauber geordnet. Briefe mit Unterschriften, Siegel 
des Gouverneurs, der Dons. 

Er las laut: „‚Wir werden die Steuern erhöhen, das Volk zum Aufruhr treiben, 
damit wir den Aufstand niederschlagen und alle Rechte an Boden und Ernte 
einziehen.‘“ Seine Stimme wurde hart. „Sie planen Hunger. Absichtlichen 
Hunger.“ 

Isabella zog ein weiteres Dokument hervor. „Und hier – Listen. Namen von 
Bauern, von Hirten. Menschen, die als ‚Rädelsführer‘ markiert sind, noch bevor 
sie überhaupt etwas getan haben.“ Ihre Hand bebte. „Sie schaffen sich ihre 
Feinde, um sie zu vernichten.“ 

Diego schloss die Augen. Dies war mehr als Gerücht. Dies war der Dolch, den 
sie im Dunkel führten. 

„Das reicht,“ sagte er schließlich. „Das hier bringt Licht in die Schatten. Mit 
diesen Papieren kann Ortega mich nicht mehr nur einen Banditen nennen. Mit 
diesen Papieren sieht jeder, wer der wahre Dieb ist.“ 

Doch noch während er sprach, hörte er Schritte im Gang draußen. Schwer, 
gleichmäßig, das Klirren von Eisen. Soldados. 

Diego packte die Dokumente, stopfte sie in seinen Mantel. „Wir müssen fort. 
Sofort.“ 

Isabella nickte, ihr Atem schnell. Sie wussten beide: Was sie in Händen hielten, 
war stärker als jede Klinge – und genau deshalb tödlicher. 

Die Schritte draußen wurden lauter, ein rhythmisches Schlagen von Stiefeln, 
begleitet vom Klirren von Metall. Diego drückte die Papiere tiefer in seinen 
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Mantel, spürte das Gewicht der Wahrheit an seiner Brust. Ein Gewicht, das ihn 
jetzt schneller töten konnte als jede Klinge. 

„Hier raus,“ flüsterte Isabella und deutete auf eine schmale Tür am Ende des 
Archivs. „Sie führt zu den Dienergängen.“ 

Diego nickte, griff nach ihrem Arm, zog sie mit sich. Doch bevor sie die Tür 
erreichten, riss die schwere Eingangstür des Archivs auf. Zwei Soldados traten 
ein, Fackeln in den Händen, die Flammen warfen lange Schatten über die 
Regale. 

„Was zum Teufel—?“ Der erste Soldado sah sie, riss das Schwert hoch. 

Diego reagierte schneller. Ein Schritt nach vorn, der Degen blitzte, Stahl traf 
Fleisch. Der Mann fiel, die Fackel polterte zu Boden, rollte im Staub. Isabella 
schnappte sie auf, drückte die Flamme gegen ein Regal, das sofort Feuer fing. 

„Das lenkt sie ab,“ keuchte sie. 

„Und bringt uns um, wenn wir nicht schnell verschwinden,“ erwiderte Diego, 
packte sie am Handgelenk und zog sie zur schmalen Tür. 

Sie stießen hindurch, rannten den engen Gang entlang, der kaum breit genug 
war für zwei. Hinter ihnen hallten Rufe, Befehle, das Bellen von Soldados, die 
das Feuer bemerkten. Das Archiv war keine Bibliothek mehr – es war eine 
brennende Fackel. 

„Schneller,“ drängte Diego. „Sie werden den Gang kennen.“ 

Isabella atmete schwer, doch sie hielt Schritt. „Hier rechts!“ rief sie. „Ein 
Abgang zum Hof!“ 

Sie stürzten durch eine enge Treppe, erreichten einen niedrigen Hof, in dem 
Karren und Fässer standen. Der Mond fiel schräg hinein, das Pflaster glänzte 
feucht. Ein Tor, verriegelt, aber nicht bewacht, führte hinaus zur Straße. 

Diego trat gegen den Riegel, er sprang mit einem Knall auf. Isabella schob sich 
hindurch, Diego folgte, Tornado stand draußen angebunden, als hätte er 
geahnt, dass sein Reiter ihn brauchen würde. 

„Auf!“ rief Diego. Er schwang sich in den Sattel, zog Isabella hinter sich. Kaum 
saßen sie, da tauchten schon die ersten Soldados im Hof auf. Einer schrie: 
„Zorro!“ 



160 
 

Diego gab Tornado die Sporen. Das Pferd schoss los, die Hufe hämmerten über 
das Pflaster. Pfeile flogen, klirrten an den Mauern, einer streifte Diegos 
Umhang. Isabella klammerte sich an ihn, die Dokumente pressten sich gegen 
seine Brust. 

Hinter ihnen loderte der Palast. Nicht in Flammen, aber mit einem Feuer, das 
sich nicht mehr löschen ließ: die Wahrheit, die sie trugen. 

Die Nacht zerriss unter den Hufen von Tornado. Kopfsteinpflaster, dann Sand, 
dann wieder enge Gassen, in denen der Schall wie Donner hallte. Isabella hielt 
sich fest, ihr Atem warm an Diegos Hals. Hinter ihnen schrien Soldados, Fackeln 
warfen hektische Lichtzungen an die Mauern, Pfeile sirrten durch die Luft. 

„Links!“ rief Isabella, als sie eine kleine Gasse sah. Diego riss die Zügel herum, 
Tornado bog scharf ab, Steine spritzten. Ein Pfeil pfiff dicht an seinem Ohr 
vorbei, der nächste schlug in ein Fass, das zerbarst und den Weg mit Wasser 
füllte. Tornado sprang darüber hinweg, als wäre es ein Schatten. 

Sie erreichten den Stadtrand. Vor ihnen lag das offene Land, das in Dunkelheit 
versank. Doch hinter ihnen, auf den Mauern, flammten Hörner und Trompeten 
auf. Kein Zweifel – der Palast wusste jetzt, dass Zorro mehr als nur ein Dieb 
war. Er hatte ihre Wahrheit gestohlen. 

„Sie werden nicht aufhören,“ keuchte Isabella. „Nicht diesmal. Nicht, solange 
wir diese Papiere haben.“ 

Diego presste die Dokumente an seine Brust, fühlte das Pergament unter dem 
Mantel knistern. „Genau deshalb dürfen sie nicht in meine Hände fallen. Sie 
gehören dem Volk.“ 

Tornado raste über das offene Feld. Der Wind riss an Diegos Umhang, Isabella 
klammerte sich fester an ihn. Hinter ihnen brandete der Lärm der Verfolger, 
doch die Dunkelheit verschluckte vieles. 

Mateo wartete bei der Mission. Als er sie kommen sah, rannte er ihnen 
entgegen. „Habt ihr sie?“ rief er. 

Diego warf ihm ein kurzes Nicken zu, sprang vom Pferd, zog die Papiere hervor. 
Mateo sah das Siegel des Gouverneurs, die Listen, die Briefe. Sein Gesicht 
verhärtete sich. „Heilige Mutter,“ murmelte er. „Das ist genug, um sie alle 
brennen zu lassen.“ 

„Genug,“ bestätigte Diego, „um zu zeigen, wer die wahren Banditen sind.“ 
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Doch in seinen Augen lag kein Triumph. Nur Härte, nur Klarheit. „Von jetzt an 
werden sie uns jagen mit allem, was sie haben. Ortega wird nicht ruhen. Der 
Gouverneur wird nicht schlafen. Wir haben ihnen den Dolch aus der Scheide 
gezogen – und sie werden ihn zurückholen wollen.“ 

Isabella trat näher, legte die Hand auf Diegos Arm. „Dann kämpfen wir,“ sagte 
sie leise. „Nicht für uns – für die, deren Namen auf diesen Listen stehen.“ 

Diego sah sie an, länger als er sollte. Dann nickte er, langsam, schwer. 

Die Nacht schloss sich um die Mission. In ihren Mauern lag das Volk, erschöpft, 
aber sicher – für den Moment. In Diegos Mantel lag die Wahrheit, schärfer als 
jede Klinge. 

Und über Kalifornien spannte sich der Himmel, still, als ahnte er, dass der 
Kampf gerade erst begonnen hatte. 

 

Gefangenschaft in der Mission 

Die Mission lag wie ein grauer Schatten in der Morgendämmerung. Ihre 
Mauern, von Rissen durchzogen, wirkten stark und doch müde, als hätten sie 
zu viele Geschichten von Flucht und Blut gespeichert. Im Hof schliefen die 
Flüchtigen noch, zusammengedrängt, während ein paar Mönche mit gesenkten 
Köpfen durch die Gänge gingen und die ersten Gebete murmelten. 

Diego stand am Rand des Hofes, die Beweise in der Hand, die er in der Nacht 
erkämpft hatte. Pergament, Siegel, Namen – das Schwert aus Papier, das 
gefährlicher war als alles, was Ortega tragen konnte. Mateo trat neben ihn, 
knetete die Hände, unruhig. 

„Wir haben sie,“ sagte Mateo. „Aber was nun? Das Papier ist wertlos, wenn es 
niemand liest. Und wir können nicht ewig hier bleiben. Ortega wird den Geruch 
finden, er jagt uns wie ein Hund.“ 

Diego nickte. „Wir brauchen einen Weg hinaus. Ein Bote, jemand, der die 
Papiere nach Norden bringt, zu den wenigen, die noch eine Stimme haben. 
Wenn wir sie öffentlich machen, bevor der Gouverneur reagiert, können wir 
das Land retten.“ 
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Isabella trat dazu. Ihre Augen waren dunkel, fest. „Und doch bleiben wir hier 
wie in einem Käfig. Der Gouverneur weiß, dass Flüchtlinge in Missionen Schutz 
suchen. Ortega wird kommen. Er wird uns nicht jagen müssen – er wird einfach 
die Tore schließen.“ 

Ihre Worte waren kaum verklungen, da hallte draußen ein Horn. Tief, schwer, 
das in den Mauern vibrierte. Dann Schritte, viele Schritte. Rufe, Befehle. 

Mateo fluchte, griff nach seinem Knüppel. „Zu spät. Er ist schon hier.“ 

Diego rannte zur Mauer, kletterte empor, sah hinaus. Staubwolken, Soldados in 
Reihen, Ortega an der Spitze, die Schulter noch bandagiert, aber sein Gesicht 
voll Hass. Sie umzingelten die Mission wie eine Schlinge. 

„Kein Ausweg,“ murmelte Diego. 

Hinter ihm sammelten sich die Menschen, schreiend, weinend. Die Mönche 
versuchten, sie zu beruhigen, doch ihre Stimmen gingen unter. 

Ortegas Stimme hallte über die Mauern. „Zorro! Schwarzer Reiter! Ich weiß, 
dass du dort bist. Und ich weiß, was du trägst. Übergib dich – oder wir holen 
dich heraus, Stein für Stein, und mit dir die Bauern, die du beschützen willst.“ 

Die Mauern der Mission bebten unter den Trommeln. Gefangenschaft. Nicht, 
weil sie gebunden waren – sondern weil die Welt draußen sie umstellt hatte. 

Diego atmete tief. Der Kampf um den Canyon war nichts dagegen. Hier ging es 
nicht um einen Hinterhalt. Hier ging es darum, ob die Wahrheit im Feuer 
verglühte oder überlebte. 

Die Mauern der Mission waren dick, doch Diego wusste, sie waren nicht 
gebaut, um einer Belagerung zu trotzen. Sie waren gebaut, um zu beten, um 
Wein zu lagern, um Kinder zu taufen. Ortega aber sah in ihnen nur eine Mauer, 
die man brechen konnte. 

Drinnen herrschte Chaos. Die Flüchtigen drängten sich im Kirchenschiff, die 
Frauen hielten die Kinder, die Männer standen unschlüssig, einige mit 
Knüppeln, andere mit nichts als bloßen Fäusten. Ein alter Mönch kniete vor 
dem Altar und murmelte Gebete, als könne Gott selbst die Tore verriegeln. 

Diego ging die Reihen ab, seine Stimme tief, ruhig, härter als das Beben 
draußen. „Hört mich. Wir haben Beweise. Wir haben die Wahrheit. Das 
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bedeutet, wir müssen überleben – um sie zu zeigen. Nicht kämpfen, nicht 
sterben. Überleben.“ 

Mateo trat an seine Seite. „Und wie, verdammt? Wir sitzen hier wie Ziegen im 
Stall, und draußen lauern die Wölfe.“ 

Diego presste die Lippen zusammen, blickte zum Dach. Die Balken waren alt, 
trocken, spröde. Ein Ausgang nach oben. Vielleicht. „Wir müssen sie ablenken,“ 
murmelte er. „Wenn sie glauben, dass wir aufgeben, werden sie die 
Wachsamkeit senken. Dann schaffen wir die Beweise hinaus.“ 

Isabella trat vor, das Gesicht blass, aber fest. „Dann nehmt mich. Ich bin eine 
Tochter der Dons. Ortega wird glauben, ich komme, um zu verhandeln. 
Während er mich begafft, könnt ihr das Papier fortschaffen.“ 

„Nein,“ sagte Diego scharf. „Ihr seid seine größte Beute. Er würde euch nicht 
verhandeln lassen, er würde euch benutzen.“ 

„Und wenn nicht ich, wer dann?“ Ihre Stimme zitterte, doch sie brach nicht. 
„Ihr könnt nicht alles allein tragen. Lasst mich den Köder spielen.“ 

Mateo packte einen Stuhl, schleuderte ihn gegen die Wand. „Wir brauchen 
keine Köder, wir brauchen einen Tunnel, ein Wunder, irgendetwas!“ 

Diego legte ihm die Hand auf die Schulter. „Ruhig. Es gibt immer einen Ausweg. 
Ortega glaubt, er hat uns gefangen – also machen wir ihm glauben, dass er 
recht hat.“ 

Draußen hallte wieder Ortegas Stimme. „Zorro! Ich gebe dir eine Stunde. Öffne 
die Tore, oder wir setzen die Mission in Brand. Dann werden die Bauern, die du 
schützen willst, in Asche fallen – und ihre Kinder mit ihnen.“ 

Ein Schrei ging durch die Menge. Diego ballte die Faust, spürte das Pergament 
unter seinem Mantel knistern. 

Gefangenschaft war mehr als Mauern. Es war die Zeit, die einem zwischen den 
Fingern verrann. 

Und Diego wusste: Diese Stunde war ihre einzige Chance. 

Diego stand im Kirchenschiff, der Blick glitt über die Balken. Alt, ausgetrocknet, 
aber stark genug, um einen Mann zu tragen. Das Dach war hoch, das Gebälk 
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unregelmäßig, doch zwischen den Ritzen schimmerte fahles Licht. Ein Weg. 
Nicht für alle, aber für einige – und vielleicht genug. 

„Mateo,“ sagte er leise, „wie viele Männer kannst du still über die Balken 
bringen?“ 

Mateo sah nach oben, kniff die Augen zusammen. „Zwei, drei auf einmal. Aber 
nicht die Alten, nicht die Kinder.“ 

„Die Kinder zuerst,“ entgegnete Diego. „Sie sind leicht. Man kann sie durch die 
Dachluke heben, dann über die Mauern. Still, während draußen die Soldados 
warten.“ 

Mateo nickte, ein harter Zug im Gesicht. „Und wenn Ortega das Feuer legt, 
während wir klettern?“ 

„Dann brennt die Mission,“ murmelte Diego, „aber die Wahrheit überlebt.“ 

Isabella trat näher, ihre Augen glühten. „Ich kann die Mönche überzeugen, mit 
uns zu gehen. Einige kennen geheime Ausgänge – Vorratswege, alte Stollen. Sie 
haben immer so getan, als wären sie nur für den Wein.“ 

Diego legte ihr eine Hand auf den Arm. „Tut es. Holt sie auf unsere Seite. Jeder 
Stein, jede Tür, die sie kennen, ist jetzt ein Schwert.“ 

Sie nickte und verschwand in den hinteren Gängen, ihr Kleid huschte über die 
alten Fliesen. 

Diego stieg die Kanzel hinauf, sprach zu den Menschen, die unter ihm 
zusammengekauert saßen. „Ihr habt Angst. Das ist gut. Angst hält euch wach. 
Aber lasst sie euch nicht brechen. Ihr seid keine Gefangenen, ihr seid Zeugen. 
Ortega glaubt, er habe euch im Griff. Beweist ihm, dass er nur eure Mauern 
hält, nicht euren Willen.“ 

Ein Murmeln ging durch die Menge. Nicht Jubel, nicht Hoffnung – aber etwas 
Festes, wie ein Stein, der sich nicht verschieben lässt. 

Oben knackte ein Balken, als Mateo den ersten Jungen emporhob. Das Kind 
zitterte, doch die Hände der Männer oben packten es sicher. Ein Flüstern, ein 
kurzer Ruck – und schon war es durch die Luke verschwunden. 
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Diego atmete tief. Jeder gerettete Atemzug war ein Schritt gegen Ortegas 
Drohung. Doch draußen hörte man bereits das Scharren von Fackeln, das 
Klirren von Ketten. 

Die Zeit rann. 

Und das Dach der Mission wurde zur letzten Hoffnung. 

Isabella bewegte sich durch die Gänge der Mission, leise, schnell, die Hände an 
den Mauern, als suchte sie Halt. Der Staub hier roch nach Jahrhunderten, nach 
Weihrauch und kaltem Stein. Hinter einer schweren Holztür fand sie drei 
Mönche, gebeugt, als beteten sie, doch ihre Augen waren offen und wach. 

„Padres,“ begann sie, „draußen stehen Soldados. Sie werden nicht ruhen, bis 
sie uns haben. Ihr kennt diese Mauern besser als jeder von uns. Sagt mir – gibt 
es einen Weg hinaus?“ 

Die Mönche sahen einander an, zögerten. Einer, alt mit tiefen Furchen im 
Gesicht, hob langsam die Hand. „Es gibt einen alten Stollen. Hinter der 
Sakristei. Er führte einst zu den Weinbergen, lange bevor die Erde verdorrte. 
Seit Jahren verschlossen. Aber vielleicht…“ 

„Zeigt ihn mir,“ sagte Isabella ohne Zögern. 

Sie führten sie durch einen schmalen Gang, vorbei an Mauern, die feucht 
glänzten. Hinter einem Vorhang aus schwerem Tuch stand eine kleine Tür, halb 
verborgen, das Holz morsch, die Eisenbänder rostig. Ein Riegel hielt sie 
geschlossen. 

Isabella packte ihn, rüttelte. „Er klemmt.“ 

Der alte Mönch nickte. „Er wurde nie wieder geöffnet. Aber dahinter liegt der 
Weg. Schmal, dunkel. Wenn man kriecht, kann man die Felder erreichen.“ 

Isabella sah ihn an, entschlossen. „Dann kriechen wir.“ 

Sie riss ein Stück Stoff von ihrem Kleid, wickelte es um die Hand und drückte 
mit aller Kraft gegen den Riegel. Er knirschte, rostete, doch er gab nach. Ein 
Spalt öffnete sich, kalte Luft strömte heraus, roch nach Erde und Stein. 

„Das ist es,“ flüsterte sie. 
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Die Mönche bekreuzigten sich, als hätten sie den Eingang zu einer Gruft 
geöffnet. Isabella aber kehrte zurück ins Kirchenschiff, wo Diego noch immer 
Kinder über die Balken nach oben hob. 

„Es gibt einen zweiten Weg,“ sagte sie schnell. „Ein Stollen hinter der Sakristei. 
Schmal, aber er führt hinaus.“ 

Diego sah sie an, das Gesicht hart, doch seine Augen glühten. „Dann teilen wir 
sie. Die Kinder über das Dach, die Alten durch den Stollen. Ortega erwartet, 
dass wir durch das Tor brechen – nicht, dass wir verschwinden wie Wasser im 
Sand.“ 

Mateo lachte rau. „Vielleicht haben wir mehr Flügel, als er denkt.“ 

Doch draußen hörte man schon das Brüllen von Soldados, das Scharren von 
Holz, als Leitern gegen die Mauern gelehnt wurden. Ortega wollte nicht länger 
warten. 

Die Mauern der Mission erzitterten. Doch in ihrem Innern fanden die 
Gefangenen zwei Wege hinaus – und damit einen Funken Hoffnung. 

Draußen gellte ein Horn, dumpf und hart wie ein Todesurteil. Dann Ortegas 
Stimme, groß und roh, die über die Mauern schnitt: „Genug gespielt, Zorro! 
Öffnet die Tore oder wir holen euch! Mit Feuer, mit Stahl, mit Blut!“ 

Ein donnerndes Krachen, als die ersten Leitern gegen die Mauern geschlagen 
wurden. Soldados kletterten, ihre Helme blitzten im Schein der Fackeln. Andere 
rammten mit Balken gegen das Tor. Das Holz ächzte, bebte, doch hielt noch. 

Drinnen herrschte Chaos. Kinder weinten, Frauen schrien, Männer hielten 
Stühle und Knüppel, als wären es Schwerter. Diego stand in der Mitte, die Arme 
erhoben. „Ruhe! Hört auf mich!“ Seine Stimme schnitt durch die Panik wie ein 
Messer. „Wir teilen uns! Die Kinder aufs Dach, die Alten in den Stollen. Jeder, 
der laufen kann, hilft. Niemand bleibt zurück.“ 

Mateo brüllte Befehle, packte zwei Männer und schob sie Richtung Sakristei. 
„Ihr, nehmt die Alten! Haltet sie auf den Beinen, wenn sie fallen, hebt sie!“ Er 
kletterte selbst wieder hoch zu den Balken, um die nächste Gruppe Kinder nach 
oben zu bringen. 

Isabella stand an der kleinen Tür zum Stollen, die Fackel in der Hand, ihre 
Augen scharf. „Hierher! Schnell! Einer nach dem anderen!“ Ihre Stimme war 
klar, kein Zittern, kein Zweifel. 
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Diego sprang zur Treppe, zog den Degen, während Staub von der Decke 
rieselte. Ein Ruck – das Tor krachte fast auseinander. Durch die Ritzen 
leuchteten die Fackeln der Soldados. „Beeilt euch!“ rief er. „Wir haben 
Minuten, nicht Stunden!“ 

Ein Junge stolperte beim Aufstieg zur Dachluke, doch Mateo fing ihn auf, hob 
ihn hoch, als wäre er federleicht. Oben packten Hände zu, zogen ihn hinaus. 
Der Junge verschwand in der Nacht. 

In der Sakristei krochen die Alten in den Stollen. Einer weinte vor Angst, doch 
Isabella legte ihm die Hand auf die Schulter. „Ihr lebt noch,“ sagte sie, „und ihr 
werdet weiterleben.“ Ihre Stimme brannte mehr als jedes Gebet. 

Draußen ein neuer Aufprall. Das Tor splitterte, Holz flog. Ein Spalt öffnete sich, 
eine Hand griff hindurch. Diego stieß zu, Blut spritzte, der Soldado schrie. Doch 
schon pressten sich weitere Hände dagegen. 

„Weiter!“ brüllte Diego. „Jeder Schritt bringt euch hinaus! Ich halte sie, so lange 
ich kann!“ 

Die Mission bebte unter dem Sturm, das Dach knackte, der Stollen roch nach 
Angst und Erde. Zwei Wege hinaus – und beide drohten im nächsten 
Augenblick verschüttet zu werden. 

Das Tor gab nach mit einem Krachen, das wie Donner durch das Kirchenschiff 
rollte. Splitter flogen, Hände griffen hindurch, dann Körper in Eisen. Die ersten 
Soldados stürmten in den Hof, Schilde hoch, Klingen blank, das Brüllen ihrer 
Kehlen so roh wie das Klirren von Stahl. 

Diego war da, noch bevor der erste seine Stiefel ganz auf den Boden setzte. 
Sein Degen blitzte, schnell, präzise, tödlich. Ein Soldado fiel, der zweite 
taumelte zurück mit einer klaffenden Wunde an der Schulter. Doch wo einer 
fiel, traten zwei nach. 

„Zurück!“ schrie Diego den Flüchtigen zu. „Zum Stollen, aufs Dach, schnell!“ 

Mateo war schon oben, die Hände wund, doch er ließ nicht nach. Er hob ein 
Mädchen an, zog es hoch, gab es weiter. Sein Schweiß tropfte auf die Balken, 
doch er lachte rau, als ein Junge sich klammernd an seinen Hals warf. „Los, 
kleiner Teufel, hoch mit dir! Wenn du draußen bist, renn, so schnell du kannst!“ 

Isabella kniete am Eingang des Stollens, die Fackel in der Hand. Sie drängte die 
Alten hinein, sprach Worte, die stärker waren als ihre zitternde Stimme: „Ihr 
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geht nicht in die Dunkelheit, ihr geht ins Leben. Nur ein paar Schritte noch.“ 
Ihre Hand hielt die derer, die vor Angst kaum atmen konnten. 

Ein Soldado brach durch, stürzte ins Kirchenschiff. Diego stieß ihn zurück, doch 
ein zweiter folgte, dann ein dritter. Einer schwang eine Fackel, warf sie gegen 
die Bänke. Trockenes Holz fing Feuer, Flammen leckten hoch. Rauch füllte die 
Luft. 

„Mateo!“ rief Diego. „Schneller!“ 

„Ich mach, was ich kann!“ schrie Mateo zurück, ein Schrei zwischen Wut und 
Trotz. 

Isabella sah über die Schulter, die Augen voller Glut. „Diego! Sie zünden die 
Mission an!“ 

Diego wusste es. Der Rauch stach in seine Lungen, die Hitze fraß sich durch die 
Bänke. Doch er wich nicht zurück. Sein Degen sang, stieß, parierte, schnitt. 
Jeder Herzschlag brachte neue Gegner, jeder Atemzug neuen Rauch. 

„Geht!“ brüllte er. „Geht, solange ich noch stehe!“ 

Und so standen drei Wege offen: das Dach, der Stollen, und der Kampf. Alle 
drei führten hinaus – oder in den Tod. 

Die Flammen leckten bereits an den Balken des Kirchenschiffs, das Knistern 
mischte sich mit Schreien und dem Klirren von Stahl. Rauch wälzte sich wie ein 
schwarzes Tuch über die Köpfe, brannte in den Lungen, ließ Augen tränen. 

Diego kämpfte wie ein Mann, der wusste, dass er fallen konnte – aber nicht 
durfte. Sein Degen glitt durch Rüstungslücken, stieß Soldados zurück, doch ihre 
Zahl war endlos. Einer packte ihn von der Seite, riss ihn zu Boden. Ein zweiter 
sprang nach, die Klinge hoch, bereit, zuzustoßen. 

„Diego!“ brüllte Mateo von oben, sprang ohne zu zögern von einem Balken 
herab. Er krachte mitten in die Soldados, der Knüppel sauste nieder, traf 
Schädel, brach Knochen. Mit einem wilden Lachen riss er Diego auf die Beine. 
„Stehen, Hombre! Wenn du fällst, dann nur draußen!“ 

Gemeinsam kämpften sie, Schulter an Schulter, bis sich der Raum vor ihnen mit 
Leichen und Rauch füllte. Doch jeder Schlag brachte neue Gegner. 
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Isabella war am Stollen, ihre Stimme überschlug sich, als sie den letzten 
Flüchtigen hineinzog. Ein alter Mann stolperte, fast zu schwach, um zu 
kriechen. Sie packte ihn, stützte ihn mit aller Kraft, bis er im Dunkel 
verschwand. „Geht! Alle! Ich komme nach!“ 

Sie drehte sich um, sah Diego und Mateo im Chaos des Feuers. Ihr Herz raste. 
Sie rannte zurück, griff nach einer Bank, stieß sie gegen die Soldados, die sich 
näher wagten. „Hier entlang!“ rief sie, schuf ihnen einen schmalen Weg durch 
Rauch und Blut. 

Diego nutzte den Moment, packte Mateo am Arm. „Zurückziehen! Jetzt!“ 

Sie stürzten durch die Sakristei, die Tür krachte hinter ihnen zu. Rauch drängte 
in den Stollen, aber er war frei. Sie krochen hinein, Diego zuletzt, den Degen 
noch in der Faust, während draußen Ortegas Stimme donnerte: „Zorro! Du 
entkommst mir nicht! Kalifornien wird dein Grab!“ 

Doch Diego kroch weiter, Meter um Meter durch die Finsternis, Isabella vor 
ihm, Mateo hinter ihm. Die Luft war stickig, der Boden feucht, aber am Ende 
wehte frischer Wind. 

Sie stolperten ins Freie, fielen keuchend ins Gras. Hinter ihnen stand die 
Mission in Flammen, das Dach brach zusammen, ein Turm stürzte ein. 

Die Flüchtigen sammelten sich, erschöpft, verängstigt, aber lebendig. Mateo 
hustete, wischte sich das Blut aus dem Gesicht. „Heilige Mutter… wir leben.“ 

Diego sah zurück, die Augen hart. „Nein,“ sagte er leise. „Wir sind nicht 
entkommen. Wir haben nur den nächsten Kampf erreicht.“ 

Und über der brennenden Mission schwor er sich: Ortega und der Gouverneur 
würden für diese Nacht bezahlen – mit jedem Atemzug, der ihm noch blieb. 
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Der schwarze Reiter befreit die Armen 

Die Nacht nach der Flucht war schwer, als läge ganz Kalifornien unter einem 
schwarzen Tuch. Die Flüchtigen lagerten in einer Senke, weit weg von den 
brennenden Mauern der Mission, doch das Feuer glühte noch am Horizont, wie 
ein rotes Auge, das sie nicht vergessen ließ. Manche weinten still, andere 
starrten nur in die Dunkelheit. 

Diego stand abseits, Tornado neben sich. Er hatte den Degen gesäubert, aber 
das Blut klebte noch an seinen Händen, tiefer als jedes Wasser es lösen konnte. 
Mateo hockte auf einem Stein, den Knüppel across den Knien, und fluchte leise 
vor sich hin. Isabella kniete bei den Kindern, flüsterte ihnen Mut zu, als wäre sie 
selbst nie von Angst berührt. 

„Sie glauben jetzt, sie hätten gesiegt,“ sagte Mateo schließlich. „Eine Mission 
weniger, ein paar Bauern mehr in der Flucht. Ortega wird sich brüsten, der 
Gouverneur wird Wein trinken. Und morgen beginnt alles von vorn.“ 

Diego antwortete nicht. Er sah auf die Beweise in seinem Mantel, spürte das 
Gewicht der Pergamente. Papier gegen Stahl, Wahrheit gegen Feuer. Er wusste: 
Es reichte nicht, das Komplott zu kennen. Er musste handeln. 

„Die Armen,“ sagte er leise. „Sie sind nicht nur Flüchtige. Sie sind das Herz 
dieses Landes. Und solange sie in Ketten liegen, wird Kalifornien nie frei sein.“ 

Isabella sah auf, ihre Augen glänzten im schwachen Licht der Sterne. „Dann 
müsst Ihr sie befreien. Nicht heimlich, nicht allein – sondern offen, so dass 
jeder es sieht. Nur dann wird die Legende Wahrheit.“ 

Mateo schnaubte. „Offen? Das ist Wahnsinn. Ortega wird alles aufbieten, wenn 
du den Armen zu Hilfe kommst. Soldados, Kanonen, was immer er hat.“ 

Diego zog die Maske fester über sein Gesicht. „Dann soll er es tun. Wenn 
Kalifornien sehen will, wer Zorro ist – dann soll es ihn im Licht sehen, nicht nur 
im Schatten.“ 

Er schwang sich auf Tornado, sah auf die Gesichter der Flüchtigen herab. „Geht 
nach Norden,“ befahl er. „Findet die Mission von San Rafael. Dort gibt es noch 
Schutz. Mateo wird euch führen.“ 

„Und Ihr?“ fragte Isabella, aufstehend, ein Ton von Furcht in ihrer Stimme. 
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Diego zog den Degen, hielt ihn hoch, dass das Mondlicht daran blitzte. „Ich 
reite nach Los Angeles. Ortega hält die Armen dort in Ketten. Heute Nacht 
breche ich sie.“ 

Ein Raunen ging durch die Menge. Isabella trat näher, legte die Hand an 
Tornados Zügel. „Allein?“ 

„Nicht allein,“ sagte Diego. „Mit der Wahrheit. Mit dem Zeichen.“ 

Er trieb Tornado an. Das Pferd stieg, wieherte, die Mähne flog. Für einen 
Moment schien es, als schneide ein schwarzer Blitz die Nacht. 

Und dann war Zorro fort, ein Schatten im Wind – auf dem Weg, die Armen zu 
befreien. 

Los Angeles erwachte nicht mit Glocken, sondern mit Peitschenhieben. Auf 
dem Hauptplatz, wo Händler sonst ihre Waren ausbreiteten, hatte Ortega ein 
Schauspiel inszeniert. Soldados trieben Bauern zusammen, die Hände auf dem 
Rücken gefesselt, die Gesichter leer vor Erschöpfung. Manche hatten noch 
Brandgeruch in den Kleidern – Flüchtlinge aus der Mission, eingefangen auf der 
Flucht. 

Ortega saß auf einem schwarzen Pferd, die Schulter noch in Lederriemen, die 
Wunde heilte schlecht, aber sein Hass hielt ihn im Sattel. Er sprach laut, so dass 
jedes Ohr den Spott hörte: „Seht her! Diese Hunde wollten Aufstand, sie 
wollten gegen die Krone murren! Heute sehen sie, was Aufstand bedeutet: 
Hunger, Ketten, und den Galgen!“ 

Er deutete auf ein Holzgerüst am Rand des Platzes. Seile hingen wie Schlangen 
von den Balken. Ein Murmeln ging durch die Menge. 

Die Soldados stießen die Gefangenen in den Staub. Ein alter Mann fiel, konnte 
nicht mehr aufstehen. Ein Junge schrie nach seiner Mutter, die gefesselt neben 
ihm niederkniete. Ortega lachte, ein kurzes, kaltes Bellen. „So endet jeder, der 
glaubt, Zorro könne ihn retten!“ 

Über den Dächern, unsichtbar für die Soldados, bewegte sich ein Schatten. 
Diego lag auf den Ziegeln, Tornado verborgen in einer schmalen Gasse. Er sah 
hinab auf den Platz, auf die Menschen, auf die Angst. Seine Finger 
umklammerten den Degen, doch stärker als Stahl war der Zorn in seiner Brust. 
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Er hätte sofort springen können, von den Dächern herab in die Menge. Aber 
das wäre Torheit. Nein, es musste ein Schlag sein, so offen, so laut, dass selbst 
die entferntesten Ranchos davon sprechen würden. 

Er sah das Gerüst. Er sah die Peitschen. Er sah Ortega. 

„Heute Nacht,“ murmelte er, „fällt keine Peitsche. Heute Nacht fällt nur das 
Zeichen.“ 

Leise zog er ein Stück Kreide aus dem Mantel, malte ein großes „Z“ auf den 
Ziegel, das im Mondlicht aufblitzte. Dann wartete er, bis Ortega die Hand hob, 
um den Befehl zum Hängen zu geben. 

Und genau in diesem Augenblick spannte sich Tornado unten, als wüsste er, 
dass sein Reiter gleich kommen würde. 

Die Luft war voller Spannung. Ein Atemzug mehr – und Los Angeles würde 
sehen, ob Zorro wirklich nur ein Schatten war. 

Ortega hob die Hand, die Peitsche zischte durch die Luft – ein stummer Auftakt 
für das Schauspiel des Schreckens. Der Henker griff nach dem ersten Strick, ein 
Junge schrie, die Menge hielt den Atem an. 

Und dann – ein Krachen über ihren Köpfen. Dachziegel zerbarsten, wirbelten 
wie Splitter in den Staub. Aus der Dunkelheit stürzte eine schwarze Gestalt 
herab, Umhang weit wie die Schwingen eines Raben. Ein Schrei ging durch die 
Menge: „Zorro!“ 

Diego landete mitten zwischen den Soldados, der Degen blitzte, parierte den 
ersten Schlag, stieß zu, war schon wieder weg, bevor der Gegner fiel. Ortega 
brüllte vor Wut, riss sein Schwert. „Fangt ihn! Lebendig oder tot!“ 

Die Menge brach auseinander, wie Wasser, das von einem Felsen geteilt wird. 
Doch die Bauern, die in Ketten lagen, hoben die Köpfe. In ihren Augen glühte 
Hoffnung – klein, aber brennend. 

Zorro drehte sich, schnitt mit einem einzigen Hieb das Seil des ersten 
Gefangenen durch. Der Mann fiel in den Staub, taumelte, doch er lebte. 
„Lauft!“ rief Diego. „Rettet euch, solange ihr könnt!“ 

Ein Soldado griff an, doch Zorro wich aus, der Umhang schlug wie ein Schatten 
über den Platz. Er stieß den Gegner gegen das Gerüst, das ächzte, Seile 



173 
 

schwankten. Ein Junge kroch darunter hervor, die Hände noch gefesselt, aber 
frei vom Strick. 

Ortega trieb sein Pferd vor, die Augen glühten vor Hass. „Du Narr! Das Volk 
gehört der Krone, nicht dir!“ 

„Das Volk gehört sich selbst,“ rief Zorro zurück, die Stimme laut, klar, wie ein 
Hieb gegen die Mauern. 

Er sprang auf das Gerüst, schnitt mit schnellen Bewegungen die Seile, eins nach 
dem anderen. Menschen fielen, rollten zur Seite, Soldados schrien, rannten, 
stolperten. Pfeile flogen, einer streifte Diegos Schulter, Blut rann, doch er hielt 
sich, sprang wieder hinab. 

Die Menge begann zu toben. Erst war es Angst, dann Jubel, dann Mut. Männer 
griffen nach Steinen, Frauen nach Stöcken, Kinder schrien den Namen des 
schwarzen Reiters. „Zorro! Zorro!“ 

Ortega schwang die Peitsche, riss sie gegen Diego, doch Tornado preschte in 
diesem Moment auf den Platz, wiehernd, die Mähne im Wind. Der Schlag 
verfehlte, Zorro packte den Sattel, schwang sich auf. 

Die Soldados schlossen die Reihen, Schilde hoch. Aber Diego lachte hart. 
„Kommt nur! Heute kämpfe ich nicht für eine Maske. Heute kämpfe ich für alle, 
die ihr in Ketten legen wollt!“ 

Und die Menge antwortete – nicht mit Schweigen, sondern mit einem 
Aufschrei, der wie Donner die Nacht füllte. 

Der Platz war plötzlich kein Ort der Hinrichtung mehr, sondern ein Schlachtfeld. 
Schreie hallten zwischen den Häusern, Fackeln flogen, die Nacht zerriss in Feuer 
und Staub. Zorro führte Tornado mitten hinein, der Degen blitzte wie ein 
zweites Herz, das im Takt des Pferdes schlug. 

Ein Soldado sprang vor, doch Tornado stieg, die Hufe krachten gegen den 
Schild, der Mann flog zurück wie ein Sack. Diego ließ den Degen kreisen, schnitt 
einem anderen die Peitsche aus der Hand, ritzte ihm ein „Z“ in die Brustplatte. 
Ein Zeichen, das mehr brannte als jede Wunde. 

„Lauft!“ rief er den Bauern zu, die eben noch in Ketten gekauert hatten. „Jetzt! 
Eure Fesseln sind gefallen, nehmt euch die Freiheit mit eigenen Händen!“ 
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Die Worte zündeten wie Öl im Feuer. Männer sprangen auf, packten Steine, 
entrissen den Soldados Stangen. Frauen stürzten sich auf die Häscher, schlugen 
mit bloßen Fäusten, rissen an den Uniformen. Selbst Kinder warfen Sand und 
Scherben. Aus Opfern wurden Kämpfer. 

Ortega tobte. Er trieb sein Pferd mitten hinein, die Klinge hoch. „Nieder mit 
dem Bastard!“ schrie er, und seine Männer folgten, doch sie fanden keinen 
verängstigten Haufen, sondern einen Platz voller Stimmen, die „Zorro!“ schrien. 

Diego parierte Ortegas Schlag, der Aufprall ließ den Stahl funkensprühen. „Du 
kannst mich jagen, Ortega,“ sagte er hart, „aber du kannst nicht ein ganzes Volk 
in Ketten halten.“ 

Ortega brüllte, riss sein Schwert erneut. Doch ein Stein traf sein Pferd, es 
scheute, bäumte sich auf. Ortega stürzte fast, fluchte, konnte sich gerade noch 
halten. 

Inzwischen rissen die Bauern das Gerüst nieder. Balken krachten, Seile 
zerrissen, das Symbol der Hinrichtung fiel im Staub. Der Platz gehörte nicht 
mehr den Soldados – er gehörte den Armen. 

Diego sprang von Tornado, führte ihn in den Schutz einer Gasse, um den 
Flüchtigen den Weg freizuhalten. „Geht!“ brüllte er noch einmal, und diesmal 
rannten sie wirklich – in alle Richtungen, wie ein Strom, den keine Mauer mehr 
aufhalten konnte. 

Ortega sah es, seine Augen glühten vor Hass. „Du hast sie befreit, Zorro,“ 
knurrte er. „Aber du wirst sie nicht behalten.“ 

Diego setzte die Maske fester. „Es reicht, dass sie wissen, dass die Ketten 
brechen können.“ 

Und in diesem Augenblick wusste er: Heute Nacht war nicht nur ein Sieg für die 
Armen – es war der Moment, in dem die Legende zur Wahrheit wurde. 

Der Platz roch nach Rauch und Blut. Balken des Gerüsts glühten noch, die 
Fackeln lagen zertreten im Staub. Die Bauern flohen in alle Richtungen, manche 
schleppten noch die Reste ihrer Fesseln an den Handgelenken, andere trugen 
Kinder, stolperten, doch liefen weiter, als hätten sie plötzlich Flügel. 

Diego blieb einen Moment zurück. Er sah, wie ein alter Mann, kaum noch auf 
den Beinen, von zwei Jüngeren gestützt wurde. Er sah, wie eine Frau dem Sohn 
die Hände frei biss, weil kein Messer mehr da war. Bilder, die sich ins Herz 
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brannten. Bilder, die ihn zwangen, weiterzukämpfen, egal wie viele Narben es 
kosten würde. 

„Zorro!“ Ortegas Stimme schnitt durch das Chaos. Der Hauptmann hatte sich 
gefangen, sein Pferd wieder unter Kontrolle, das Gesicht verzerrt vor Wut. „Du 
kannst nicht ewig im Schatten leben! Ich hole dich – bei Tag, bei Nacht, in 
jedem Loch, in das du kriechst!“ 

Diego sprang in den Sattel, Tornado bäumte sich auf. „Dann such mich,“ rief er 
zurück, „aber du wirst mich nie fangen. Denn ich reite nicht für mich. Ich reite 
für sie!“ 

Er trieb Tornado an, preschte durch eine Lücke zwischen zwei Häusern. 
Soldados versuchten, den Weg zu versperren, doch Tornados Hufe waren 
schneller, der Degen schnitt Klingen beiseite. Funken stoben, Schreie hallten, 
und dann verschwand der schwarze Reiter in den Gassen. 

Zurück blieb Ortega, umringt von seinen Männern, deren Reihen zerstreut 
waren. Der Platz, der am Morgen eine Bühne der Angst gewesen war, war nun 
ein Schlachtfeld der Hoffnung. 

Ortega riss die Peitsche vom Gürtel, schlug sie in den Staub. „Verbrennt die 
Häuser dieser Hunde!“ brüllte er. „Für jeden, den Zorro befreit, sollen zehn 
andere leiden! Wir werden ihre Dörfer zu Asche machen, bis niemand mehr 
den Namen des Bastards wagt zu flüstern!“ 

Die Soldados zögerten, doch sein Blick ließ sie gehorchen. Sie verteilten sich, 
mit Fackeln, mit Schwertern, mit der Wut eines Mannes, der wusste, dass er 
die Menge verloren hatte. 

Diego hörte die Schreie nicht mehr. Er war schon zu weit, Tornado jagte wie 
der Wind durch das Dunkel. Doch er wusste: Dies war kein Ende. Es war nur der 
Anfang. 

Denn er hatte den Armen die Freiheit gezeigt – und Ortega würde sie mit Blut 
bezahlen lassen. 

Am Rand der Stadt, dort wo die letzten Hütten in den Sand übergingen, 
warteten Isabella und Mateo. Sie hatten die Flüchtigen so weit wie möglich 
nach Norden geschickt, in kleinen Gruppen, verstreut über die Hügel, damit 
Ortega sie nicht auf einmal fassen konnte. Doch die Angst hing ihnen noch in 
den Augen. 
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Isabella lief unruhig im Kreis, die Hände ineinander verschränkt. Jeder Schrei 
aus der Ferne ließ sie zusammenzucken, jedes Flackern von Fackeln am 
Horizont ließ sie den Atem anhalten. Mateo saß auf einem Stein, den Knüppel 
quer über den Knien, und kaute an einem trockenen Grashalm, als könne er 
damit die Nervosität zerbeißen. 

Dann, ein Donnern von Hufen. Tornado tauchte aus der Dunkelheit auf, Diego 
im Sattel, der Umhang flatterte, die Maske voller Staub. Isabella rannte ihm 
entgegen, hielt sich aber zurück, als er absprang. Sie sah das Blut an seiner 
Schulter, die Schnitte am Mantel. 

„Ihr lebt,“ sagte sie, leise, fast ein Gebet. 

„Noch,“ murmelte Diego, der Degen baumelte locker in seiner Hand. „Die 
Armen sind frei. Aber Ortega hat geschworen, sie zu bestrafen.“ 

Mateo spuckte den Halm aus. „Natürlich. Ein Mann wie er kann keinen Schlag 
einstecken. Er wird die Dörfer niederbrennen, die Felder verwüsten. Die Armen 
haben jetzt Hoffnung – und das ist für ihn gefährlicher als jedes Schwert.“ 

Isabella legte Diego die Hand auf den Arm. „Dann dürfen wir sie nicht allein 
lassen. Sie brauchen Schutz. Sie brauchen mehr als eine Legende, die in der 
Nacht kommt und verschwindet.“ 

Diego sah sie lange an. Der Rauch der Stadt hing noch in seinem Haar, das Echo 
der Rufe „Zorro!“ vibrierte in seiner Brust. „Du hast recht,“ sagte er schließlich. 
„Heute Nacht habe ich die Armen befreit. Aber morgen wird Ortega sie jagen. 
Und dann beginnt der wahre Kampf.“ 

Mateo grinste schief. „Dann wird’s Zeit, dass dein Schatten zum Feuer wird.“ 

Diego nickte. „Wir haben die Wahrheit, wir haben das Zeichen, und wir haben 
das Volk. Ab jetzt ist es nicht mehr mein Krieg. Es ist ihrer. Ich bin nur der 
Reiter, der sie daran erinnert, dass sie nicht mehr kriechen müssen.“ 

In der Ferne flackerten die ersten Flammen. Ortega hatte seinen Schwur 
begonnen. 

Und in Diegos Augen brannte ein neues Licht – nicht nur Trotz, sondern 
Gewissheit. Der Krieg um Kalifornien hatte begonnen. 

Sie saßen am Rand eines ausgetrockneten Flussbettes, das Mondlicht warf 
fahle Streifen über den Sand. Tornado graste in der Nähe, sein Atem dampfte 
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noch von der Flucht. Die Flüchtigen waren fort, verstreut, aber am Leben. Für 
den Augenblick. 

Mateo legte den Knüppel neben sich, starrte in den Himmel. „Ein Mann allein 
kann hundert Soldados schlagen. Aber kein Mann allein kann hundert Dörfer 
retten.“ 

Diego antwortete nicht sofort. Er saß im Staub, die Maske noch im Gesicht, die 
Hände blutig vom Kampf. In seiner Brust pochte nicht nur das Herz, sondern die 
Erinnerung an die Stimmen des Volkes, an das Geschrei auf dem Platz: Zorro! 
Zorro! 

Isabella kniete neben ihm, ihre Hand vorsichtig auf seiner Schulter. „Heute 
Nacht habt ihr mehr getan, als Gefangene befreit. Ihr habt den Menschen 
gezeigt, dass sie nicht allein sind. Das ist größer als ein Sieg mit dem Schwert.“ 

Diego sah sie an, seine Augen dunkel. „Ein Funken, Isabella. Mehr war es nicht. 
Aber ein Funken kann ein Feuer werden, wenn man ihn nährt.“ 

Mateo schnaubte. „Dann lass uns nicht warten, bis Ortega das Feuer mit Blut 
löscht. Wir brauchen Männer. Frauen. Bauern, die nicht mehr kuschen. Jeder, 
der einen Knüppel halten kann. Jeder, der noch einen Funken im Herzen hat.“ 

„Eine Bewegung,“ murmelte Isabella. „Kein einzelner Reiter, sondern ein Volk, 
das sich erhebt.“ 

Diego nickte langsam. „Aber still. Im Schatten. Wir dürfen nicht offen 
marschieren, sonst vernichten sie uns, bevor wir stark sind. Wir müssen Netze 
spinnen. Zeichen hinterlassen. Helfen, wenn keiner hinsieht. Jede Tat ein Schlag 
gegen ihre Macht.“ 

Er zog mit der Spitze seines Degens ein „Z“ in den Sand. „Dies wird ihr Fanal. 
Jeder, der es sieht, weiß, dass er nicht allein kämpft.“ 

Isabella legte die Hand auf das Zeichen, als schwöre sie still. Mateo knurrte 
zustimmend, die Faust um den Knüppel geschlossen. 

In der Ferne leuchteten die ersten Dörfer, die Ortega niederbrennen ließ. 
Rauch stieg zum Himmel. Doch in der Dunkelheit, im Staub, am Rand des 
Flussbettes, formte sich etwas Neues – kein Aufstand, kein Chaos, sondern ein 
Anfang. 
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Zorro war nicht mehr nur ein Reiter. Er war ein Vermächtnis, das zu leben 
begann. 

 

Die Schlacht um Los Angeles 

Der Rauch der niedergebrannten Dörfer wehte bis in die Straßen von Los 
Angeles. Schon von weitem konnte man ihn riechen, bitter, schwer, ein Duft 
nach verbrannter Erde und Elend. Ortega hatte sein Versprechen gehalten: Für 
jede befreite Seele ließ er zehn andere leiden. Seine Soldados zogen durch das 
Land wie Heuschrecken, ließen verkohlte Felder und leere Häuser zurück. 

Doch in der Stadt selbst gärte es. Auf dem Markt tuschelten die Händler, in den 
Tavernen sprachen Männer leiser, Frauen blickten nervös über die Schulter. 
Überall tauchten Zeichen auf – eingeritzt in Türen, in Staub auf Wagen, sogar in 
Brotlaibe geschnitten: das „Z“. 

Ortega tobte. Er ritt durch die Straßen, die Peitsche in der Hand, schlug auf 
alles ein, das sich nicht schnell genug duckte. „Ein Narr!“ brüllte er. „Ein 
einzelner Narr, der glaubt, er könne das Volk gegen uns aufhetzen! Wir werden 
ihn hängen, und mit ihm jeden, der sein Zeichen trägt!“ 

Doch jeder Schlag, jeder Schrei machte die Stadt nur unruhiger. Die Menschen 
duckten sich – aber ihre Augen brannten. 

In einer verlassenen Scheune am Rand der Stadt versammelte sich Diego mit 
Mateo, Isabella und einer Handvoll Männer, die den Mut gefunden hatten, zu 
kommen. Bauern mit Knüppeln, ein alter Schmied mit einem Hammer, sogar 
zwei junge Frauen mit Dolchen am Gürtel. Sie alle sahen ihn an, die Maske, den 
Umhang, den Degen. 

„Ortega glaubt, er kann uns mit Feuer brechen,“ sagte Diego. „Er irrt. Das Volk 
hat geschrien, als die Stricke fielen. Sie haben gekämpft, als ihre Ketten 
brachen. Heute Nacht zeigen wir Los Angeles, dass sie nicht mehr allein sind.“ 

Mateo nickte, sein Blick finster. „Es wird keine kleine Schlägerei. Ortega hat die 
Stadt zur Festung gemacht. Soldados an jedem Tor, Kanonen auf den Mauern.“ 

„Dann schlagen wir nicht an den Toren,“ entgegnete Diego. „Wir schlagen im 
Herzen. Direkt dort, wo er glaubt, am sichersten zu sein.“ 
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Isabella legte eine Karte auf den Tisch, gezeichnet auf altes Pergament. „Die 
Plaza. Dort hat er sein Lager aufgeschlagen. Er glaubt, die Menschen im 
Zentrum unter Kontrolle zu haben. Aber genau dort können sie sich erheben.“ 

Die Männer und Frauen ringsum sahen sich an. Angst in den Gesichtern, aber 
auch ein Glimmen, das stärker war als Furcht. 

„Wir sind wenige,“ sagte Diego, „doch wir sind nicht allein. Jeder Stein, jeder 
Ruf, jede Hand, die sich erhebt, kämpft mit uns. Heute Nacht gehört Los 
Angeles nicht Ortega. Heute Nacht gehört es dem Volk.“ 

Stille. Dann ein Murmeln, das sich zu einem Schwur verdichtete. „Zorro,“ 
flüsterten sie. „Zorro.“ 

Diego hob den Degen. „Nein. Nicht Zorro allein. Heute Nacht sind wir alle das 
Zeichen.“ 

Die Plaza von Los Angeles war an diesem Abend kein Ort für Händler und 
Musikanten, sondern ein aufgeschlagenes Heerlager. Ortega hatte sein Banner 
mitten im Platz gehisst – schwarz-rot, prahlend wie sein Zorn. Ringsum standen 
Zelte, Fackeln, Kanonen mit geschwärzten Mündungen. Soldados marschierten 
im Kreis, ihre Rüstungen klirrten, die Gesichter hart und leer. Jeder, der sich zu 
nahe wagte, wurde mit einem Peitschenhieb zurückgetrieben. 

Auf dem Podest, wo sonst Prediger standen, thronte Ortega wie ein König, die 
Wunde an seiner Schulter noch immer bandagiert, doch sein Blick voller Hass. 
Neben ihm stapelten sich Kisten mit Beute – Getreide, Wein, Silber, all das, was 
er den Bauern entrissen hatte. Ein Symbol seiner Macht, das jeder sehen sollte. 

„Morgen,“ donnerte Ortega, „werden die ersten zehn aufgehängt! Männer, 
Frauen, egal – wer Zorros Zeichen trägt, stirbt! Und jeder, der sein Maul 
aufreißt, stirbt mit ihm!“ 

Die Soldados brüllten Zustimmung, schlugen die Lanzen an die Schilde. Doch 
aus der Menge, die sich in den schmalen Gassen drängte, kam kein Echo. Nur 
Schweigen, schwer, lauernd. Augen, die sahen. Herzen, die grollten. 

Während Ortega seine Drohungen hinausspie, kniete Diego in der verlassenen 
Scheune über Isabellas Karte. Mateo hockte neben ihm, die Faust um den 
Knüppel, die Stirn voller Falten. 

„Wir greifen nicht frontal an,“ sagte Diego. „Zu viele Männer, zu viel Stahl. Aber 
wir schlagen mitten hinein, wo er es nicht erwartet.“ 
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„Wie?“ knurrte Mateo. „Du bist ein Schatten, Diego, aber ein Schatten 
schneidet keine Ketten von hundert Menschen.“ 

„Nein,“ antwortete Diego, „aber hundert Menschen können Ketten sprengen, 
wenn der erste den Mut zeigt. Wir geben ihnen diesen Mut. Wir stürzen 
Ortegas Podest, wir reißen seine Beute nieder, wir zeigen, dass er nicht 
unantastbar ist.“ 

Isabella legte den Finger auf einen Punkt. „Die Kanalisation. Alte Abflussgänge 
führen direkt unter die Plaza. Wenn ihr euch dort hindurch bewegt, könnt ihr 
mitten im Platz auftauchen. Kein Soldado erwartet den Schlag aus dem Boden.“ 

Diego nickte. „Genau dort brechen wir hervor. Nicht als Reiter allein, sondern 
als Zeichen. Ihr alle,“ er sah die Männer und Frauen an, „werdet das erste 
Feuer sein, das Los Angeles entzündet.“ 

Die Gesichter blieben ernst, manche bleich, doch keiner zog sich zurück. Die 
Angst war da – aber auch das Wissen, dass sie nicht mehr in Ketten lebten. 

„Heute Nacht,“ sagte Diego, „schreiben wir die Stadt neu.“ 

Sie krochen wie Ratten, die Augen auf den Dreck gerichtet, die Hände im 
fauligen Wasser. Es roch nach abgestandenem Wein und zerfallendem Brot, 
nach Schweiß, nach dem, was man in Kellern vergisst. Die Kanalisation war kein 
Ort für Helden. Sie war eng, dunkel, und jeder Atemzug schmeckte nach altem 
Schmerz. Aber das war der Punkt: Die großen Dinge geschehen dort, wo 
niemand hinsieht. Die Revolution klang nicht immer wie Trommeln. Manchmal 
begann sie mit dem Tropfen eines Wassers, das lange genug fiel, bis die Wand 
zerbrach. 

Diego führte, der Umhang dicht am Rücken, die Maske so fest, dass die Haut 
darunter schon rot war. Neben ihm Isabella, die nie gelernt hatte, sich klein zu 
machen; Mateo, der Hirte, der nun wie ein Schläger wirkte, trotz der Hände, 
die noch nach Erde rochen. Dahinter schoben sich die anderen: der Schmied 
mit dem Hammer, zwei Frauen, deren Hände schneller waren als ihre Angst, ein 
Junge, der kaum zwölf war, aber Flinkheit besaß wie ein Hund. 

„Leise,“ zischte Diego, und das Wort hatte nichts Zärtliches. „Kein Lachen, kein 
Fluchen. Nicht hier.“ 
Und sie schwiegen. Weil wer in den Gängen lachte, hörte man oben. Und wer 
oben hörte, wusste, wo er suchen musste. 
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Sie tasteten an den feuchten Wänden entlang, fanden die Nischen, die der Plan 
ihnen gezeigt hatte. Isabella hielt die Karte in einer Hand, wie ein Talisman – 
nass geworden, die Linien verwischt, aber erkennbar genug, um den Weg zu 
weisen. „Noch zehn Schritte,“ flüsterte sie. „Dann die Biegung, dann die Röhre, 
die unter dem Podest durchführt.“ 

Die Röhre spuckte sie aus wie ein Tier, direkt unter dem Rand der Plaza, dort, 
wo Ortega seine Herrschaft aufgebaut hatte wie eine Bühne. Sie krochen in die 
vertikale Öffnung, hoben die Luke leise. Draußen waren Fackeln, Stimmen, das 
dumpfe Poltern von Kanonen, das sich in den Magen bohrte. Ein paar Soldados 
gelangweilt, başka, die Pfeifen der Wachen. Ortega war oben, auf seinem 
Podest, und er roch seine Macht wie Blut. 

Sie warteten, bis der Mensch dort oben lachte – ein kurzes, schneidendes 
Geräusch, das zeigte, wie sicher er sich fühlte. Dann hoben sie die Luke auf. 
Kalte Luft schlug ihnen ins Gesicht, und die Stadt über ihnen war so nah wie ein 
Atem. Die Menge war ein dunkler Fluss, flackernd von Fackeln, und in dem 
Fluss sah Diego die ausgestreckten Arme derer, die gerade erst Fesseln 
abgerissen hatten; sie scannen die Nacht, suchten nach einem Gesicht, das den 
Schmerz nahm und ihn in Hoffnung verwandelte. 

„Auf meinen Takt,“ murmelte Diego. „Nicht vorher.“ 
Sie schlichen heraus, wie Schatten, die das Licht meiden. Zuerst nur zwei, dann 
drei, dann mehr – lautlos, wie Männer, die gelernt hatten, dass der Mund 
nichts zu suchen hat, wenn das Schicksal schreit. Sie verteilten sich unter den 
Arkaden, in den Schatten von Brunnen und Tuchständen. Die Kanalöffnung war 
ihre Hintertür in den Bauch der Stadt. 

Oben redete Ortega. Er redete wie ein Mann, der glaubt, Worte könnten 
Mauern bauen. Er zählte die Namen, die hängen sollten; er erklärte der Menge, 
wie Ordnung gemacht wird, wie Dissent wie Unkraut zu jäten sei. Seine Stimme 
war eine Peitsche. Dahinter klirrten Lichter, Soldados prunkten in Reihen. Nein, 
die Stadt war nicht eingeschlafen. Sie war nur feig genug, noch nicht zu 
schreien. 

Diego sah die Gesichter derer, die sich ihm angeschlossen hatten, und er spürte 
ihre Angst wie Gewicht an seinen Schultern. „Er wartet auf Großes,“ flüsterte 
Isabella neben ihm. „Er will, dass wir auf ihn zulaufen, damit seine Kanonen gut 
zielen.“ 
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„Dann geben wir ihm Kleinigkeit, die er nicht erwarten kann,“ sagte Diego. 
Seine Stimme war flach, ohne Pathos. „Wir springen auf. Wir machen Lärm. Wir 
schocken sie. Dann wissen die Leute, was zu tun ist.“ 

Das war sein Plan: keine Parade, kein offener Angriff. Ein Sturz, ein Ruck. Ein 
erster Funke dort, wo die Flammen am meisten brennen würden. Wenn das 
Herz der Sitzordnung – Ortegas Podest – erst im Chaos versank, dann wären die 
Soldados nicht mehr bereit, die eigene Stadt zu erschießen. 

Diego gab das Zeichen. Es war ein kleiner, kaum merklicher Griff an die Kette 
des Hammers am Gürtel des Schmieds. In der nächsten Sekunde hoben sich die 
Fackeln; ein Schuss krachte; und sie stürzten hervor: Isabella schwang eine 
Kiste, die wie ein Fass aussah, und ließ sie rollen. Sie traf das Podest, Krachen, 
Holz splittert auf, und für einen Augenblick hielt Ortega inne, überrascht, 
gepaart mit Zorn. Dann sprang der Schmied, das Feuer in seinen Händen, und 
riss eine Fahne vom Mast. Das Zeichen landete im Staub wie ein gefällter 
Baum. 

Die Menge, die kurz die Luft angehalten hatte, erkannte, was geschah. Ein paar 
Männer, angestachelt, stürmten vor. Ein paar Frauen rissen Stöcke aus den 
Händen der Händler. Die Kinder schrien Zorro-ähnliche Namen. Es war nicht die 
Armee, die kam – es war die Stadt selbst, beginnend, sich zu bewegen wie ein 
Tier, das aufwacht. 

Ortega schrie Befehle, aber seine Stimme wurde vom Lärm der plötzlich 
aufbrechenden Rebellion verschluckt. Die Soldados wurden überrascht, nicht 
wegen ihrer Dummeit, sondern wegen ihrer Gewohnheit; sie waren organisiert, 
ja, aber sie waren nicht vorbereitet auf das, was aus dem Boden hochsteigen 
konnte: Menschen, die beschlossen hatten, nicht mehr zu gehorchen. 

Diego kämpfte wie ein Mann, der nicht mehr fliehen wollte. Nicht heute. Jeder 
Schnitt seines Degens war präzise, doch er achtete genauso auf die Menschen 
um sich. Er schlug nicht, um zu töten – er schlug, um Türen freizumachen. Er 
ritzte das „Z“ in eine Standarte, warf den Umhang über ein verwundetes Kind, 
führte Leute durch Gassen, die er kannte wie Narben. Mateo stand wie eine 
Mauer, die Hände am Knüppel, und wenn jemand zu nahe an die Kinder kam, 
dann machte er aus ihm einen Baumstumpf. 

Isabella war überall. Sie füllte die Stille mit Mut. Wenn eine Frau zu fallen 
drohte, zog sie sie hoch; wenn ein Mann zögerte, schob sie ihn voran. Sie hatte 
die Würde der Ordnung gegen die Würde der Freiheit getauscht, und sie trug 
es ohne Reue. 
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Die Soldados versuchten, die Form zu behalten. Sie bildeten Reihen, stießen die 
Gesichter derer, die sich nähern wollten, mit Lanzen zurück. Aber der Platz war 
nun kein geschlossener Raum mehr; es waren kleine Feuer, die aufstiegen, 
überall. Menschen warfen Ölschalen, kleine Wagen; Lichter fielen; die 
Dunkelheit füllte sich mit brennendem Stroh. Geräusche, die man nicht mehr 
zurückpfeifen konnte. Die Stadt brüllte. 

Ortega, wütend wie ein zerschundener Hund, stürmte vom Podest. Seine 
Männer folgten. Er schwang die Peitsche, er stach, er wollte Zorro finden, ihn 
als Kopf wegnehmen, damit die Schlange verbluten würde. Aber Diego war 
nicht nur am Platz – Diego war in den Gassen, in den Winkeln, in den Rufen. Er 
war jeden, der schrie. Er war nicht allein. 

Die Schlacht dauerte Stunden, die wie Minuten zerrannen. Es gab keine ruhigen 
Phasen, nur Hiebe und Schreie, Splitter und staubige Gebete. Manche zogen 
sich zurück; andere blieben. Als die Morgendämmerung den Himmel blass 
machte, war die Plaza kein sicherer Ort mehr für Ortegas Banner. Viele Zelte 
waren niedergerissen, Kisten geplündert, und die Soldados, die nicht tot oder 
verletzt waren, standen verängstigt in kleinen Gruppen, ohne Führung, weil ihr 
Häuptling nicht mehr der mächtige Mann auf dem Podest war. 

Diego stand mitten in der Menge. Seine Augen suchten Ortega, der sich noch 
immer nicht ergeben hatte. Als ihre Blicke sich trafen, war es kein lauter Ruf 
mehr – es war eine Verheißung: Du folgst nicht mehr allein. Du bist nicht der 
König. Du bist ein Mann, gesucht wie jeder andere, und die Stadt hat gelernt, 
dich nicht zu fürchten, sondern dir zu widerstehen. 

Die Leute sangen, darauf hatten sie nicht die Stimme zuvor gehabt; sie lachten, 
und es war kein Hohn, sondern Erleichterung. Es war eine Nacht, die in 
Gesichter eingeritzt würde. Eine Nacht, in der der Reiter in Schwarz nicht bloß 
ein Schatten war, sondern ein Hebel: ein Hebel, der den Boden unter dem 
Podest entfernte. 

Und das, dachte Diego, während er das Z in den Staub kratzte, ist erst der 
Anfang. 

Der Morgen brach über Los Angeles wie ein gebrochener Krug: das Licht fiel 
schief, die Schatten hingen schwer. Die Plaza war nicht mehr die stolze Bühne 
Ortegas, sondern ein Trümmerfeld. Zelte niedergerissen, Fässer geplündert, 
Fahnen im Staub. Überall lagen Splitter von Holz, Blutspuren im Sand, Rauch, 
der noch aus den Kisten aufstieg. 
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Die Menschen standen in kleinen Gruppen, keuchend, verletzt, aber mit einem 
Ausdruck, den man die Nacht zuvor nicht gesehen hatte. Es war keine Angst 
mehr, sondern etwas Rohes, Neues – eine Gewissheit, dass man sich erheben 
konnte. 

Mateo wischte sich Blut von der Stirn, lehnte schwer auf seinem Knüppel. „Wir 
haben ihnen einen Schlag verpasst,“ sagte er, „aber Ortega lebt noch. Und er 
wird zurückkommen, mit mehr Männern, mit Kanonen vielleicht. Der Bastard 
kann nicht verlieren, ohne doppelt so hart zurückzuschlagen.“ 

Isabella trat neben Diego, der am Rand der Plaza stand, den Degen in der Hand, 
die Maske voller Ruß. Ihre Stimme war leise, aber fest: „Seht Euch um. Das hier 
war nicht nur ein Kampf. Es war ein Aufbruch. Die Menschen werden die Nacht 
nicht vergessen. Sie haben gesehen, dass Ortega fallen kann – und dass er nicht 
unsterblich ist.“ 

Diego nickte. Er sah eine alte Frau, die eine zerbrochene Lanze aufhob, als wäre 
es ein Schwert. Einen Jungen, der lachend ein „Z“ in den Staub zeichnete. Einen 
Schmied, der seine Fäuste ballte und schwor, nie wieder für die Soldados Eisen 
zu schmieden. 

„Wir haben eine Stadt geweckt,“ sagte Diego leise. „Aber eine wache Stadt ist 
auch eine verletzliche. Ortega wird sie bestrafen. Wir müssen schneller sein.“ 

Da ertönte ein Horn in der Ferne. Dumpf, wiederholt. Ein Signal. Die Menschen 
erstarrten, einige griffen nach improvisierten Waffen, andere wichen zurück. 

Mateo hob den Kopf, knurrte. „Verstärkung. Ortega ruft seine Hunde.“ 

Diego steckte den Degen in die Scheide, schwang sich auf Tornado. „Dann 
ziehen wir uns zurück, bevor die Stadt im Feuer ertrinkt. Wir haben gezeigt, 
dass Ortega nicht unbesiegbar ist. Mehr brauchte diese Nacht nicht.“ 

Isabella legte die Hand an seinen Stiefel, als er im Sattel saß. „Und was kommt 
als Nächstes?“ 

Diegos Blick war hart, aber klar. „Als Nächstes wird das Volk kämpfen. Nicht nur 
für sich, sondern füreinander. Und Zorro wird dort sein, wo der Kampf am 
dunkelsten ist.“ 

Tornado wieherte, bäumte sich auf, und die Menschen, die eben noch 
erschöpft und zerschunden waren, jubelten. Sie riefen seinen Namen, nicht 
flüsternd, sondern laut, stolz, trotzig. 
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„Zorro!“ hallte es über die Plaza, über die Dächer, hinaus in die Gassen. 

Und Ortega, der am Rand der Plaza im Schatten verschwand, hörte den Ruf wie 
eine Peitsche, die ihm die Haut aufriss. 

Die Verstärkung kam wie ein Donner, der sich über die Hügel wälzte. Noch ehe 
die Sonne ganz aufgestiegen war, dröhnten Trommeln durch die Gassen von 
Los Angeles. Reihen von Soldados marschierten ein, Schilde glänzten, Lanzen 
stachen in den Himmel. Hinter ihnen rollten zwei kleine Kanonen, gezogen von 
Maultieren, die Augen wild, als wüssten sie, dass sie Tod im Schlepptau hatten. 

Ortega ritt an ihrer Spitze, das Gesicht bleich vor Wut, die Lippen zu einer Linie 
gepresst. Er sprach nicht viel. Er brauchte keine Worte – die Peitsche in seiner 
Hand sprach lauter. Jeder Schlag, den er auf den Rücken seiner eigenen 
Männer hieb, trieb sie an. 

Die Stadt erstarrte. Türen wurden zugeschlagen, Fensterläden verriegelt. Auf 
den Gassen war kein Kind mehr zu sehen, kein Hund bellte. Nur die Stiefel der 
Soldados hämmerten durch die Straßen, und der Klang ließ die Mauern beben. 

„Belagerungszustand,“ murmelte Mateo, während er mit Diego und Isabella 
vom Dach einer Mühle aus zusah. „Er wird die Stadt erwürgen. Kein Brot 
hinein, kein Atem hinaus. Und dann macht er Jagd auf jeden, der letzte Nacht 
Zorros Namen geschrien hat.“ 

Isabella ballte die Hände. „Die Menschen haben Mut gefasst – und jetzt wird er 
sie mit Hunger brechen.“ 

Diego schwieg. Sein Blick folgte den Kanonen, die auf der Plaza in Stellung 
gebracht wurden. Männer stapelten Sandsäcke, stellten Barrikaden auf. Ortega 
baute kein Lager mehr – er machte die Stadt selbst zum Gefängnis. 

„Wir müssen handeln, bevor er die Schlinge ganz zuzieht,“ sagte Diego 
schließlich. „Wenn die Menschen verhungern, wird ihre Hoffnung sterben, 
noch bevor der erste Schuss fällt.“ 

„Und was tun wir?“ fragte Mateo. „Wir sind ein Dutzend, höchstens. Er hat 
hundert Männer, Stahl, Pulver.“ 

Diego zog mit der Fingerspitze ein „Z“ in den Staub auf dem Dach. „Wir 
schlagen nicht gegen seine Stärke. Wir schlagen gegen seinen Stolz. Wenn 
Ortega glaubt, die Stadt in der Faust zu haben, dann reißen wir ihm den Finger 
aus. Wir zerstören seine Kanonen. Ohne sie ist seine Macht nichts als Lärm.“ 
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Isabella nickte sofort. „Ein Schlag in der Nacht. Schnell, präzise. Die Kanonen in 
Flammen – und die Stadt sieht, dass er nicht unantastbar ist.“ 

Mateo grinste schief, kratzte sich am Bart. „Gut. Aber wenn wir das tun, dann 
nicht wie Schatten. Dann mitten im Herz, wo jeder es sieht. Wenn die Stadt 
Mut braucht, dann geben wir ihr Mut.“ 

Diego sah ihn an, die Augen scharf. „Genau. Diesmal kämpfen wir nicht für die 
Dunkelheit. Diesmal kämpfen wir für den Tag.“ 

Unten auf der Plaza rollten die ersten Kanonenkugeln, glänzend wie schwarzer 
Tod. 

Und in Diegos Brust spannte sich ein Schwur: Noch bevor diese Kugeln fliegen, 
wird Feuer sie verschlingen. 

Die Stadt atmete flach und ängstlich. Überall hingen Wächter auf den Dächern, 
Kinder wurden festgewickelt in Decken, Alte wurden in dunkle Winkel 
geschoben, damit der Blick Ortegas nichts fand, an dem er sein Urteil fällen 
konnte. Die Straßen waren gesperrt mit Karren, Barrikaden, Nägeln und 
Rinnsalen von Pech — alles, was dem kriegerischen Stolz seiner Männer einen 
Moment das Gleiten stehlen konnte. Doch wo Barrikaden stehen, braucht es 
Hände, um sie zu halten, und Hände wurden müde. Hunger war ein anderes 
Biest; Hunger nagt nicht nur am Magen, sondern am Willen. Ortega wusste das. 
Er setzte auf Zeit. 

In der Scheune über ihnen bereiteten Diego, Isabella und Mateo ihren Schlag 
vor wie Chirurgen, die eine Arterie fanden, die man durchschneiden musste, 
damit der Rest nicht verbluten würde. Die Karte lag wieder auf dem Tisch, die 
Ecken eingesaut vom Staub, die Linien eingeprägt in ihre Köpfe. Mateo hatte 
zusammengestellt, wer wo sein konnte: der Schmied und zwei Bauern für die 
Feuer, die Frauen mit Dolchen sollten die Wachen an den Seiten überraschen, 
während Isabella und zwei alte Bekannte sich an die Seilzüge der Kanonen 
machten. Diego sprach wenig — er zeigte mehr. Ein Fingerschnippen, ein Blick, 
eine kleine Bewegung mit der Schulter, die mehr sagte als Worte. Die Männer 
hatten keine Uniformen, nur die Not, und die Not gab ihnen eine Form, die 
keine Grammatik brauchte. 

„Wir gehen nachts,“ sagte Diego dann, und seine Stimme war eine Klinge, die 
sich nicht erklären musste. „Wenn die Müdigkeit am tiefsten ist und die 
Wachen glauben, der Tag sei sicher. Wir schleifen uns an die Kanonen, legen 
Feuer, und wenn sie explodieren, dann nicht in der Stadt, sondern in ihren 
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Reihen. Keine Panik in der Menge, kein Leichtsinn. Danach — wenn die 
Kanonen brennen — geben wir ihnen ein Gesicht: wir reißen Banner, nehmen 
Vorräte zurück, zeigen, dass ihre Macht zerkratzt werden kann.“ 

Isabella nickte. „Und danach stellen wir sicher, dass die Leute wissen, wer das 
getan hat. Nicht als Führer, nicht als Helden. Als Augenöffner.“ Sie sprach so, 
als hätte sie schon vor Tagen beschlossen, was Liebe bedeutete: nicht den 
Rückzug, sondern die Verpflichtung. „Nach dem Feuer,“ fuhr sie fort, „lassen 
wir Zettel fallen. Einfach Worte: Namen von Dörfern, die sie plünderten. Kurze 
Botschaften an die Leute, dass sie nicht allein sind. Es gibt nichts, was die Angst 
mehr zerreißt als gemeinsame Information.“ 

Mateo grinste, ein müdes, raues Ziehen seiner Lippen. „Und ich? Ich renn dann 
wie ein Irrer durch die Gassen und schreie den Leuten rein, dass sie auf die 
Dächer sollen und nicht in den Keller. Ich bin schnell. Ich habe lange Füße.“ Er 
klopfte mit der flachen Hand auf das Holz des Tisches, als würde er das 
Schicksal anheften. 

Die Vorbereitung war kein poetisches Arrangement — sie war Handwerk. Seile 
wurden geknotet, Öle in Lederbeutel gefüllt, ein Schlaghammer auf einen 
Wagen gelegt. Diego ging die Reihen ab, prüfte die Klingen, drückte die Stiefel, 
testete die Knoten. Er nahm drei Männer zur Seite, deren Hände er kannte — 
falsche Händel, ehemalige Diebe, die gelernt hatten, nicht nur zu klauen, 
sondern zu verschwinden. „Du bist am Südostrad,“ sagte er zu einem, „du 
ziehst die Ölschalen um die Mündung, drehst dann die Lunte. Wenn sie nicht 
brennt, zündest du sie mit Funken. Wenn sie explodiert, flieh nach Westen. 
Niemand bleibt für Heldentum.“ Die Kurzbefehle waren kalt wie eine Waffe. 

Der Abend schlich heran wie ein Dieb. Die Stadt schloss sich ab; Fensterläden 
klapperten, der Geruch von trocknendem Brot und verbranntem Erbrochenem 
vermischte sich. Auf den Mauern saßen Wachen mit Hunden, die schlecht 
gefüttert, aber gut trainiert waren. Ortega patrouillierte, seine Stimme ein Keil, 
seine Augen eine Messe an Zorn. Er spürte, dass etwas im Wind war — nicht 
der Duft des Feuers, sondern die leichte Veränderung, die entsteht, wenn 
Menschen die Entscheidung treffen, nicht mehr länger zu flüstern. 

Als die Nacht am tiefsten war, schlichen sie los. Zuerst nur ein paar Schatten 
aus versteckten Türen, dann mehr. Diego führte die kleine Gruppe, die Schritte 
gedämpft, die Seelen hart wie Stein. Sie glitten durch Hinterhöfe, krochen 
unter Scheuermauern, rutschten an den Kanten entlang, bis die Umrisse der 
Kanonen im Dunkel auftauchten wie schlafende Bestien. Die Soldados, die 
neben ihnen standen, waren einen Schluck zu sehr vom Wein benebelt oder zu 
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sehr demütig, um jede Regung zu merken. Die erste Frau mit den Dolchen 
schnitt die Stränge am vorderen Mann, und er fiel ohne Lärm, als hätte die 
Nacht ihn verschluckt. 

Dann begann das Feuer. Kein Heldentum, kein Pathos, nur Arbeit: Ölschalen 
kippen, Lunte legen, Funken schlagen. Jemand fluchte, ein Schuss krachte, ein 
Hund heulte, doch sie hatten schon die Deckung des Wohnsacks und die 
dunklen Gassen. Bei der ersten Kanone ging ein Blitz hoch, und die Flamme 
schlug wie ein Daumen nach oben, heiß und unvermittelt. Es war nicht die 
Explosion, die Diego befürchtet hatte; es war eine kontrollierbare, tödliche 
Flamme, die die Mündung verkrustete, das Schießpulver verkokste. Soldados 
stolperten, jemand rief Alarm, Fackeln flammten. 

In der nächsten Minute war die Oper ein Tanz aus Feuer und Rauch. Die zweite 
Kanone zündete gänzlich; Holz und Fett gaben nach, ein Donnerschlag wie ein 
verletztes Tier. Funken flogen in die Nacht. Ortega schrie, ein Panther ohne 
Klauen. Seine Männer rannten, ein paar fielen, einige wurden von den 
Flammen überrascht, aber es war Chaos, kein Massaker. Diego führte die Leute 
durch den Rauch, riss von einem Stand das Banner, ritzte das Z hinein, warf es 
auf die Luft wie eine Herausforderung. Isabella stand nahe bei einer Mauer, 
schwenkte eine Fackel, rief den Leuten und markierte so die Fluchtwege. 
Mateo war überall, ein Wirbelwind mit Knüppel, ein Mann, der gelernt hatte, 
wie man Angst in Mut verwandelt. 

Die eigentliche Kunst lag nach dem Brand: die Information. Während Ortega 
seine Männer sortierte, hatten Diego und seine Leute schon kleine Zettel fallen 
lassen — in die Gassen, hinter Kisten, in Schachteln. Kurze Nachrichten: Sie 
haben eure Vorräte gestohlen. Sie kommen nächste Woche. Versteckt euch in 
den Höfen. Trefft euch bei der alten Mühle bei Vollmond. Keine Lügen, nur 
Fakten, nüchtern und tödlich wirksam. Menschen, die lesen, sprachen es 
weiter. Ein Flüstern wurde zu einem Atem, dann zu einem Ruf. 

Als die Morgenröte kam, standen die Kanonen zerstört da, schwarz und stumpf, 
wie Zahnlose. Ortega hatte Männer verloren, nicht genug, um gebrochen zu 
werden, aber genug, dass seine Autorität Risse zeigte. Überall in den Gassen 
zirpten Gespräche, es gab erste Versammlungen, Handvollige, kleine Gruppen, 
die nicht mehr warteten. 

Die Leute sahen Diego nicht als Erlöser, das war kein Theaterspiel. Sie sahen ihn 
als Anfang einer Chance. Sie sahen Isabella als jemand, die auf den Straßen lief 
und die Kommandos ausrief, und sie sahen Mateo, der Lachen stahl, indem er 
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jemanden in einer Ecke schubste und ihm ins Ohr flüsterte: Geh, sag es weiter. 
Wir sind mehr als du denkst. 

Die Schlacht war nicht vorbei. Ortega würde zurückschlagen, härter, blinder. 
Aber nachdem die Kanonen verbrannten, nachdem die Zettel wie Samen fielen, 
konnte niemand mehr so tun, als sei alles wie früher. Und in diesem kleinen 
Triumph lag etwas Größeres: die Erkenntnis, dass man mit wenig mehr 
bewirken konnte als der König mit seiner ganzen Bürokratie. 

Diego zog die Maske fester, als sie sich zurückzogen. Er roch nach Ruß, und 
seine Hände waren von Asche geschwärzt. Er schaute auf die Stadt unter ihnen, 
auf die kleinen Lichter, die schon wieder Bewegungen zeigten. „Heute haben 
wir ihnen eine Wunde geschlagen,“ sagte er leise. „Und Wunden heilen. Aber 
sie hinterlassen Narben. Diese Narben werden uns helfen, wenn der nächste 
Schlag kommt.“ 

Isabella legte die Hand an seine Schulter, kurz, fest. „Dann lassen wir eine 
Signatur da, Diego. Nicht nur das Z, sondern Wege, die Leute folgen können.“ 

Mateo grinste, als würde er ein Geheimnis teilen. „Und wir essen morgen kein 
goldenes Brot. Wir essen Brot, das wir uns verdienen.“ 

Die Morgendämmerung fand die Stadt zerschlagen, aber nicht gebrochen. Und 
irgendwo, in der Menge, begann man, die Namen der Toten zu zählen — und 
die Namen derer, die überlebt hatten, zu singen. 

Die Nacht hatte die Stadt wie eine Faust gepackt, und als der Morgen graute, 
war Los Angeles nicht mehr dieselbe. Die Kanonen waren zerstört, zwei lagen 
geschmolzen wie Kerzen, die dritte war geplatzt und hatte den halben 
Munitionsvorrat mit in die Luft genommen. Die Plaza war schwarz verbrannt, 
Soldados rannten wie aufgescheuchte Hunde, und über den Mauern prangte 
ein „Z“, tief eingeritzt in den Stein. 

Ortega stand inmitten des Chaos, das Gesicht aschfahl, die Augen rot vor Wut. 
Sein Umhang war rußgeschwärzt, und die Männer, die ihn umgaben, wagten 
kaum, ihn anzusehen. „Zorro,“ knurrte er, das Wort wie Gift. „Er ist nicht nur 
ein Dieb im Dunkeln. Er ist ein Gespenst, das ihnen Mut gibt. Wir werden die 
Stadt mit Leichen pflastern, bis niemand mehr wagt, seinen Namen zu 
flüstern.“ 

Aber seine Drohung verlor Gewicht. Denn selbst während er sprach, sammelten 
sich Menschen in den Gassen. Frauen, die das verbrannte Holz der Kanonen 
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aufhoben und lachten. Männer, die Steine polierten, als wären es Schwerter. 
Kinder, die „Z“ in den Staub zeichneten und es stolz in die Luft hielten. 

Mateo, Isabella und Diego standen abseits, hoch oben auf dem Dach einer 
Mühle. Von dort sahen sie die Stadt, die noch rauchte, aber in der Rauchfahne 
flackerte ein neuer Glanz. 

„Sie haben keine Angst mehr,“ sagte Isabella leise. „Sie haben gesehen, dass 
die Kanonen fallen können. Dass Ortegas Macht nicht unzerbrechlich ist.“ 

Mateo lachte rau. „Vielleicht haben wir keine Armee. Aber wir haben etwas 
Besseres: ein Volk, das begriffen hat, dass es kämpfen kann.“ 

Diego schwieg. Sein Blick war auf Ortega gerichtet, der unten wie ein Raubtier 
hin und her schritt. Er wusste, dass der Kampf nicht vorbei war. Ortega würde 
Verstärkung holen, der Gouverneur würde Soldaten schicken. Doch etwas war 
geschehen, das nicht mehr rückgängig zu machen war: Die Menschen hatten 
ihre Stimme erhoben. 

„Das hier war keine Schlacht,“ sagte Diego schließlich. „Es war ein Anfang. Die 
Schlacht um Los Angeles hat gerade erst begonnen. Aber wenn sie 
weiterkämpfen, wenn sie sich nicht beugen – dann wird die Stadt nicht mehr 
Ortegas Festung sein. Sie wird ihr eigenes Reich sein.“ 

Tornado schnaubte, als spüre er die Schwere der Worte. 

Diego zog den Degen, ritzte ein großes „Z“ in den Ziegelstein des Daches. „Das 
Zeichen ist nicht meins,“ sagte er, „es gehört ihnen. Und solange sie es tragen, 
wird Ortega niemals siegen.“ 

Und so endete die Nacht: nicht mit Sieg oder Niederlage, sondern mit einem 
Volk, das den Mut gefunden hatte, nicht mehr zu knien. 
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Hinter Gittern 

Die Stadt hatte die Nacht überlebt, doch der Morgen brachte kein Aufatmen. 
Ortega ließ seine Soldados wie Schatten durch die Gassen ziehen, Türen 
eintreten, Menschen hinauszerren. Jeder, der in der Nähe der Plaza gesehen 
worden war, wurde geschlagen, gefesselt, abgeführt. Männer, Frauen, selbst 
Jugendliche. Wer schwieg, bekam Schläge. Wer redete, bekam noch mehr. 

Die Kerkerräume unter dem alten Kastell waren voll wie nie. Feuchte 
Steinwände, der Gestank von Urin und Angst, Stroh, das schon Monate alt war. 
Schreie hallten durch die Gänge, manchmal gedämpft, manchmal scharf wie ein 
Messer. Und immer wieder das dumpfe Geräusch von Eisen, das zuschlug. 

Ortega selbst ging durch die Reihen der Gefangenen, die Hände auf dem 
Rücken verschränkt. Er sprach nicht viel, nur einzelne Worte. „Verräter. Bauern. 
Hunde.“ Jeder, an dem er vorbeischritt, senkte den Kopf – bis auf wenige, die 
ihm den Blick hielten. Da zuckte seine Peitsche, und Blut spritzte. 

Oben in den Gassen hatten Diego, Isabella und Mateo sich zurückgezogen. Sie 
sahen, wie Wagen voller Gefangener zum Kastell gebracht wurden. Mateo 
wollte losstürmen, doch Diego hielt ihn zurück. „Nicht jetzt,“ sagte er hart. „Wir 
brauchen einen Plan. Ein Mann, der blind in ein Gefängnis rennt, rettet 
niemanden.“ 

„Sie foltern sie,“ knurrte Mateo, die Hände zu Fäusten geballt. „Jeden 
Augenblick, den wir warten, bricht ein Mensch.“ 

„Und jeder Fehler,“ erwiderte Diego, „bricht alle.“ 

Isabella stand still, ihr Gesicht bleich. „Wir können sie nicht alle retten,“ sagte 
sie leise. „Aber wir können sie nicht dort lassen. Wenn wir nichts tun, stirbt die 
Hoffnung, die wir gerade erst entzündet haben.“ 

Diego schwieg lange. Seine Augen brannten. In seinem Mantel raschelten noch 
die Papiere, die das Komplott bewiesen. Er wusste, dass sie im richtigen 
Moment das Schwert sein würden. Aber zuerst musste er die Menschen 
zurückholen, die Ortega jetzt einsperrte wie Vieh. 

„Dann holen wir sie da raus,“ sagte er schließlich. „Aber nicht mit roher Gewalt. 
Mit List. Ortega denkt, wir sind Tiere. Dann schleichen wir uns wie Schatten in 
seinen Stall und reißen die Tür auf.“ 
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Mateo grinste schief, die Wut wich einem wilden Glanz. „Also ein Einbruch in 
sein eigenes Herz?“ 

„Genau,“ sagte Diego. „Hinter Gittern wird kein Volk frei. Also brechen wir die 
Gitter.“ 

Und so begann der Plan – nicht für eine Schlacht, sondern für eine Befreiung, 
die im Verborgenen geschmiedet werden musste. 

Diego schlich wie ein Mann, dem die Stadt die Zehen abgeschnitten hatte: 
vorsichtig, aber nicht demütig. Die Mauern des Kastells hingen über ihm und 
rochen nach altem Blut und kaltem Stein. Er hatte die Karte vor Augen, nicht 
auf Pergament, sondern im Kopf — die Wege, die Wachen, die Stunden, in 
denen Männer vergessen, dass sie Wachen sind und nicht Puppen. 

Er und Mateo bewegten sich durch eine Gasse, die kaum breit genug war, um 
zwei mehrere Schritte gleichzeitig zu lassen. Isabella blieb zurück, um in der 
Dunkelheit der Marktstände ein paar Ohren zu kaufen — nicht teuer, nicht 
edel, nur genug Klatsch und Tratsch, damit jemand oben glaubte, die Nacht sei 
ruhig. Sie war gut in dem, was sie tat: Leute glauben lassen, das Leben laufe 
normal. Manchmal reichte ein Lächeln, ein Zeichen, ein Gerücht, und die Welt 
legte für eine Stunde die Waffen nieder. 

Mateo spuckte. „Die Wachen sind wie Ratten,“ murmelte er. „Sie kommen in 
Wellen. Sie haben Pausen, und in diesen Pausen fressen sie. Wenn wir ihre 
Fresspausen kennen, können wir das Schloss öffnen und niemand merkt’s.“ Er 
schnitt mit dem Finger eine Linie in den Staub, als würde er einen Plan 
zeichnen, und Diego nickte, nicht weil eine Zeichnung nötig war, sondern weil 
das Nicken die Angst wegschob. 

Sie näherten sich dem Nordtor. Dort standen zwei Soldados in einer Nische und 
rauchten, das Feuer ihrer Pfeifen blinkte wie zwei kleine Augen. Diego 
beobachtete die Atemzüge, wie der Mann auf der linken Hand die Pfeife mit 
dem Daumen drehte — ein Hinweis darauf, dass er in genau sieben Minuten 
die Richtung wechseln würde, weil sein Daumen Schmerzen gänzlich vergessen 
machte. Solche Dinge sah man nur, wenn man oft genug hinsah. 

Diego zog ein Stück Kreide aus der Tasche, ein harter, bröselnder Stummel, und 
markierte, kaum wahrnehmbar, einen winzigen Punkt auf der Mauer hinter 
einem Abfluss. 'S' für südlicher Schacht, 'W' für Wache in Runde drei. Er machte 
es nicht für sich; er markierte es für Mateo, für Isabella, für den Schmied, der 
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vielleicht später durch dieselbe Gasse kriechen würde. Zeichen waren kleine 
Versprechen: Du bist nicht allein. 

Sie fanden eine Tür, die nach außen hin wie eine Kellertür aussah — morsch, 
aber mit Eisenbändern verstärkt. Die Bolzen lagen innen; das war ein guter 
Anfang. „Die Vorratskammer,“ flüsterte Mateo. „Wenn wir Glück haben, ist 
dort noch ein Durchgang in die Unterbauten. Alte Burgen haben immer solche 
Gänge. Wenn nicht, dann bleibt nur der Hof und das Herz eines Tigerkäfigs.“ Er 
grinste mit den Zähnen, als sei dies ein schlechter Witz, aber seine Augen 
waren ernst. 

Diego beugte sich vor und legte das Ohr an das Holz. Drinnen rührte sich etwas. 
Das Knistern von Ratten. Das Fermentieren von Wein. Ein ferner Fluch. Nicht 
die Gespräche, die man sich wünschen würde zu hören, sondern die Geräusche 
eines Ortes, an dem Leben und Tod nah beieinander lagen. Er zog ein kleines 
Dietrich-Set hervor, das ihm schon öfter die Nacht geöffnet hatte. Die Finger 
arbeiteten, eine Bewegung, zwei, drei — die Mechanik seufzte, und die Tür 
ergab sich leise wie ein Mann, der sein Hemd auszog. 

Der Vorratsraum roch nach Öl und staubigem Korn. Kisten, Fässer, 
Einmachgläser, Ketten an der Wand. In einer Ecke stand eine Leiter, die in die 
Tiefe führte. Diego signalisierte Mateo, der schon einen Bissen Brot aus seiner 
Tasche nahm und so tat, als wäre es ein harmloser Wanderer. Dann stiegen sie 
hinab. 

Der Gang war eng, feucht. In der Dunkelheit tropfte Wasser, und das Licht ihrer 
Laterne machte aus jedem Tropfen eine kleine Sonne. Die Mauer war mit alten 
Namen eingeritzt: Leute, die hier unten gestanden hatten, ehe sie wieder 
hochkletterten. Hier wohnten die vergessenen Dinge. Hier atmeten die Reste 
der Stadt, wenn sie niemand sah. 

Unten im Gewölbe fanden sie Spuren — Fußabdrücke, die frisch waren, 
Stiefelabdrücke mit Lehm, ein Streifen Blut, halb eingetrocknet. Ein Mädchen 
war hier entlanggeschlichen. Ein Mann mit schwerem Schritt. Dies war kein 
Lager nur für Vorräte. Dies war eine Ader in dem Körper des Kastells: Zellen, 
Durchlässe, Wege, die in die Innenräume führten. Einer der Truhen hatte einen 
verbogenen Riegel — jemand hatte kürzlich versucht, sie aufzubrechen. Diego 
zog vorsichtig einen Brief heraus — ein kleiner Zettel, ein Merkzettel der 
Soldateska: „Sperrt die Drittensleute. Nicht mit Wasser füttern.“ Es war ein 
Hieb. Bürokratie klebte hier wie Ölflecken. 
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Er hörte Stimmen über sich, Schritte, schwer und träge. Eine Patrouille. Diego 
drückte sich in eine Nische, die Dunkelheit war wie ein Mantel um ihn. Mateo 
folgte, das Herz schlug ihm in den Ohren, nicht vor Angst, sondern vor Wut; 
Wut war immer schneller als Furcht. Sie mussten an der richtigen Stelle 
herauskommen, nahe den Kerkern; die Zellen lagen nur ein paar Gänge weiter. 
Wenn sie durch diesen Vorratsraum direkt unter den Zellen auftauchen 
würden, könnten sie vielleicht die Schlösser aufbrechen, bevor die Wachen 
überhaupt merkten, dass Luft sich verändert hatte. 

Diegestirnte Zeit — fünf Minuten, sechs — und dann kam der Moment. Ein 
Wächter, der sich auf seinen Stock stützte, schob eine Kiste vorbei, murmelte 
über die Hitze, über den Gouverneur, über Zorro. Seine Worte waren 
Sprengstoff: „Er hat die Papiere gestohlen? Der Gouverneur wird die Stadt 
reinigen.“ Er atmete tief, und in diesem Atem war die Gewissheit einer 
kommenden Gräueltat. Ein Fehler: Er sprach zu laut. Die Luft vibrierte. Diego 
vergrub das Gesicht in der Dunkelheit wie in einem Schal. 

Sie krochen weiter, fanden eine dicke, eisenbeschlagene Tür — darauf war das 
Zeichen Ortegas eingeritzt, ein feistes, trotziges Monogramm. Hinter dieser Tür 
waren die Kerker. Die Schlösser waren alt, mit Eisenringen verstärkt. Einer der 
Riegel war abgeschlagen; offenbar hatte dort jemand kürzlich versucht, zu 
fliehen, oder die Wache hatte grob mit ihr gespielt. Diego spürte das Beben der 
Angst in den Wänden. Durch die Spalten drang abgeblasste Stimme: ein Mann 
schrie vor Schmerzen, ein anderer betete in einem Dialekt, der klang wie 
gebrochene Musik. Kinder sangen ein Lied, das keiner mehr hören sollte. 

Diego zog eine kleine Lampe aus der Tasche, schaltete sie aus, setzte seine 
Hand an die Klinke und lauschte. Die Stimmen erzählten Geschichten: Namen, 
Klagen, den Klang von metallischen Fesseln. Er schrieb all das in seinen Kopf 
wie ein Arzt, der einen Patienten untersucht. Er musste die Reihenfolge der 
Zellen kennen: wer lag wo, wer war gesund, wer konnte laufen, wer konnte 
kriechen, wer würde beim leisesten Geräusch zusammenbrechen. 

„Da sind drei Reihen,“ murmelte Mateo, die Stimme rau. „Erste Reihe Männer, 
zweite Frauen, dritte — Kinder. Die alte Wachsrolle, die wir gesehen haben, 
liegt in der Ecke. Wenn wir die Stemmeisen anbringen, können wir die ersten 
sechs aufmachen, aber nicht alle. Wir brauchen Ablenkung, Diego. Ein Knall, ein 
Feuer, etwas, was die Wachen zwingt, hochzulaufen.“ Mateo’s Augen 
flackerten wie ein Mann, der seine eigenen Toten sehen wollte. 

Diego nickte. Ablenkung war Arbeit. Ablenkung bedeutete Leben. Und 
vielleicht, am bitteren Ende, Tod. Aber sie hatten keine Wahl. „Isabella kann 
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das schaffen,“ sagte er leise. „Sie schafft Gerüchte. Sie schafft Tränen. Sie 
schafft alles, was Männer glauben wollen. Sie lallt ihnen die Hoffnung vor, und 
sie rennen hin. In der Zwischenzeit sind wir drinnen.“ 

Sie tasteten die Tür. Die Kette war alt, aber nicht unüberwindbar. Diego legte 
das Ohrröntgen seines Schlüssels an, und mit der Präzision eines Mannes, der 
viele Türen schon geöffnet hatte, löste sich das Schloss mit einem leisen 
Seufzer, als sei es erleichtert, endlich nachzugeben. Die Tür schwang auf. 

Die Zellen rochen nach Angst, nach Abfall, nach Menschlichkeit, die zu lange im 
Dunkel gestanden hatte. Eine Flamme zitterte in einer Ecke, der Schatten einer 
Frau lehnte gegen die Wand und stutze, als wäre sie überrascht, dass noch 
Menschen kamen. Ein Junge starrte sie mit Augen, die größer waren als die 
Nacht. „Wer seid ihr?“ flüsterte er. 

Diego antwortete nicht mit Worten. Er kniete nieder, zog den Dietrich wieder 
hervor, arbeitete an den Schlössern. Die Hände zitterten, nicht aus Furcht, 
sondern aus Anspannung. Mateo stand Wache und horchte auf die Schritte der 
Soldaten. Jede Sekunde war eine Messerklinge. Isabella war noch draußen; ihr 
Lachen würde in wenigen Minuten sein, oder besser: ihr Weinen. Sie würde 
weinen, nicht weil sie traurig war, sondern weil sie wusste, wie man Männer 
zum Rennen bringt. 

Diego schloss das erste Schloss auf. Das Klicken war wie Musik, die keiner 
hören sollte, aber die jeder verstand. Ein Mann sackte zusammen, als die 
Fesseln fielen, sein Gesicht verzog sich, nicht vor Schmerz mehr, sondern vor 
dem Erkennen, dass die Welt möglicherweise doch noch Gnade kannte. Die 
Freiheit kam in unordentlichen Tropfen. Ein Kind griff nach der Hand, die ihm 
gereicht wurde. Die Augen des Jungen suchten Diego, fragten ohne Worte: Bist 
du einer von uns? 

Diego sah hinauf. Der Plan nahm Form an: sie würden eine kleine Gruppe 
befreien, die stärksten, die, die laufen konnten. Sie würden sie über die 
Vorratskammer zum Hinterausgang führen, dort wo Isabella das Tor geöffnet 
hatte, wo eine kleine Bande wartete, um sie zu verteilen – nicht um Heldentum 
zu ernten, sondern um Leben zu sichern. Dann würden sie zurückkehren, 
wieder und wieder, bis die Ketten nicht mehr so viele waren, dass man sie 
tragen konnte. 

Und während er das dachte, hörte er über sich — wie ein Fluch, wie ein 
Versprechen — das dumpfe Getrampel eines Trupps, der zurückkehrte. Diego 
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legte den Kopf schief. Der Plan musste jetzt passieren, oder er war nichts als 
ein Brief, den man in einen Schornstein warf. 

Er legte die Hand auf die Schulter eines Mannes, der ängstlich war, aber die 
Nerven eines Kriegers hatte. „Steh auf,“ flüsterte er. „Lauf, wenn ich rufe. 
Verlier dich nicht in dem Drängen.“ Die Augen des Mannes suchten in Diegos 
Gesicht nach Lügen, fanden nur Wahrheit. Er zog die Fesseln ab. 

Über dem Kastell rollte die Stadt wie eine ruhige See, ahnungslos, aber nicht 
blind. Diego knetete die Hände, atmete tief und machte sich bereit, die Tür ins 
Dunkel aufzustoßen. Es gab noch viel zu tun, bevor das Licht wieder aufging. 

Die Luft unter dem Kastell schmeckte nach Eisen und alten Flüchen. Sie krochen 
hinaus durch den Vorratsraum, ein Bogen aus Schatten mit menschlichen 
Konturen, und als sie die Leiter hinaufstiegen, fiel ihnen das Licht ins Gesicht 
wie ein Richter, der zu spät kam. Die Straße war stiller als sonst, weil die Stadt 
lernen musste, sich zu fürchten; die Fensterläden waren zugezogen, selbst die 
Katzen hatten sich verkrochen. Diego schob die Tür leise auf, hörte das 
Klappern seiner eigenen Adern, und trat hinaus mit drei Männern, die jetzt 
mehr als nur Gesichter waren — sie waren eine Verpflichtung. 

Isabella wartete im Schatten einer Biegung, ihr Kleid schmutzig, die Augen wild 
und wach. Als sie ihn sah, nickte sie nur kurz. Auf ihrem Gesicht lag keine 
Freude, sondern die genaue Gleichgültigkeit derer, die verstanden hatten, dass 
man Leben mit Lügen, Händen und Mut spart. Irgendwo hinter ihnen bellte ein 
Hund, ein dumpfer Ton, der die Kehle des Kastells prüfte. Mateo zog die Stirn 
kraus, die Lippen zu einem schmalen Band gepresst. „Sie sind alle da,“ 
murmelte er. „Vielleicht fünfzig, sechzig. Mehr, wenn die Nacht stillhält.“ 

Sie kehrten zurück in die Gänge. Diego schloss die Tür so, daß das Scharren der 
Soldaten draußen ihnen wie eine entfernte Brandung vorkam. Es war 
merkwürdig: draußen tobte Macht, laut und sicher, und drinnen, in diesem 
verfaulten Herzen des Steins, schlug die Gegenmacht wie ein Herz, wild und 
kaum vernehmbar. Er ging von Zelle zu Zelle, öffnete Schließfach um 
Schließfach, ließ die Stille sprechen, säuberte Fesseln. Männer und Frauen 
fielen auf die Knie, berührten den Boden, als wäre er ihnen ein Heiligtum. 
Kinder, die zu jung waren, um Namen zu haben, krochen an ihre Mutterbrüste, 
und die Mutter, die vom Leben zu viel gekostet hatte, offenbarte eine Kraft, 
von der sie selbst nichts wusste. 

Der Plan war roh, improvisiert und doch sauber in seiner Brutalität: sechs auf 
einmal, hinaus durch den Vorratsgang, dann über die Dächer zur alten Mühle, 
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dort verteilt, versteckt, weg. Dann zurück, dieselben Öffnungen, die 
Schließfächer lockern, ein weiterer Schwung. Es war kein Hollywood, es war 
Handarbeit. Jeder, der gehen konnte, wurde geprüft. Jeder, der zu schwach 
war, wurde zu jemandem gemacht, der einen Moment länger atmete, während 
andere flogen. 

„Sie haben sie gebrochen,“ flüsterte eine Frau, die ihre Hände nicht bewegen 
konnte, als Diego ihm die Fesseln löste. „Sie haben uns gezeigt, wie man 
stillhält“, sagte er. Keine Rhetorik, kein Pathos — nur das nüchterne Erkennen 
einer Tatsache: jemand kümmerte sich. In dieser Stadt war das rar wie Regen. 
Die Frau stand, wankte, und Diego legte ihr die Hand auf den Rücken wie auf 
ein brennendes Blatt. „Geh jetzt,“ sagte er. „Geh und versteck dich. Atme.“ 

Mateo öffnete die nächste Zelle mit der gleichen Hast, mit der ein Mann ein 
Glas Schnaps leert: schnell, als müßte der Bruch verhindert werden. Eine 
Gruppe junger Männer starrte sie mit Augen an, die zwischen Tod und 
Möglichkeit schwankten. „Ihr seht aus wie Leute, die wissen, wie man rennt,“ 
sagte Mateo trocken. „Dann rennt.“ Und sie rannten, nicht weil ein Held sie 
hinter sich trieb, sondern weil die Straße ein Versprechen war: wer rannte, 
konnte vielleicht morgen noch seine Mutter sehen. 

Diego hörte ein Poltern. Schritte, schwer, wie von Leuten, die ihre Pflicht in 
Eisen gegossen hatten. Eine Wache war vorgezogen. Jemand hatte die Routine 
geändert; irgendein Idiot hatte mehr Blut im Magen als Verstand. Die Zeit 
dehnte sich, bis sie klaffte. „Horchen,“ flüsterte Diego. „Wenn sie rennen, 
ducken wir uns. Wenn sie nähern, stoppen wir.“ Sein Herz schlug wie ein 
Hammer, doch seine Finger blieben ruhig an den Dietrichen. 

Sie befreiten, einer nach dem anderen. Es war bizarr: Menschen, die Stunden 
zuvor kaum mehr als Schatten gewesen waren, schlichen jetzt durch dieselben 
Gänge, aber mit der Würde desjenigen, der weiß, dass er entkommen darf. Ein 
Junge, kaum zehn, hielt Diegos Hand und fragte die Frage, die nie eine Antwort 
bekommen durfte: „Wohin?“ Diego dachte an Karten, an Fluchtlinien, an die 
Mühlen und die Missionen und sagte nur: „Weit.“ Es war nicht die ganze 
Wahrheit und vielleicht die einzige, die nötig war. 

Als sie die sechste Gruppe aus dem Kerker gezerrt hatten, spürte Diego das 
erste Zittern an der Tür. Ein Stoß von draussen, ein raues Rufen, das Angst 
haben wollte. „Was zur Hölle…“ fluchte Mateo. Der Plan musste jetzt schneller 
werden, oder er war nur eine in der Luft zerrissene Hoffnung. „Wir müssen sie 
teilen,“ sagte Diego. „Du nimmst den Vorratsgang nach Süden. Ich nehme die 
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Treppe neben dem Torre. Isabella führt die Alten und Kinder durch den kleinen 
Grünstreifen hinter der Kapelle. Keine Lichter. Kein Reden.“ 

Sie hackten die Nacht wie ein Messer. Schritte oben, düster, wie der Takt eines 
Gerichtsvollziehers. Eine Gruppe Soldados brüllte, Fackeln schoben Licht wie 
Klingen, und ein Hund jaulte in einer Tonlage, die ganze Gedanken ermordete. 
Die Türen der Größenordnung fielen, Riegel klirrten, aber sie kannten die 
Stellen, an denen die Sicherheit alt war — und alter Rost ist oft leichter zu 
überwinden als junger Stolz. Diego legte die Hand Innen in die Rauchklappe, 
zog an einem Seil, und eine Luke schwang auf, die sie zum Gewölbe führte; ein 
kleiner, stinkender Ausgang, kaum mehr als ein Mauseloch. 

Diego atmete. Sein Kiefer arbeitete. Es war nie heroisch. Es war die mühselige 
Wahrhaftigkeit, dass Menschen gerettet werden müssen, weil es sonst 
niemand tut. Sie schoben die Leute durch, einen nach dem anderen, prellten 
sie in den dunklen Gang wie Waren, die man zu verkaufen vergessen hatte. 
„Vorwärts,“ rief Mateo ruhig, Händeklatschen, eine Art Takt. Diejenigen, die 
laufen konnten, rannten hinaus, fanden Wagen, die draußen warteten, und 
verschwanden in den Gassen, die ihre Freiheit atmeten wie das erste Mal nach 
langer Krankheit. 

Im Gewirr des Kastells verloren sie ihren Rhythmus. Zwei Soldados hallten die 
Stufen hoch, ihr Lachen zu groß für die Nacht. Einer war schwer betrunken, der 
andere milde wütend — die beste Kombination, wenn Aufmerksamkeit 
nachlässig wird. Isabella lenkte sie mit einem brüllenden Zwiegespräch vor der 
Wachstube ab: Stimmen, die wie Messer fuchtelten, Tränen, die wie Öl 
denselben Zweck erfüllten. Sie sang eine Melodie halb Kind, halb Lüge, eine 
Tragödie, die die Wachen hinreißen musste. Die Männer stießen vor zur 
Kapelle, dachten an die Frau, an den Verrat, an die Ehre — und Diego und 
Mateo krochen weiter. 

Der Gang zum Hinterausgang war eng, ein Wurm, der am Bauch rung. Fäuste, 
die sich klammerten; Menschen, die sich stützten. Es war kein Triumph, kein 
Triumphlied — es war Arbeit. Schweiß tropfte in die Augen, Salz auf dem 
Gesicht, und das Salz schmeckte nach alten Trauerzügen. Schließlich offenete 
sich der Ausgang in die Kälte der Nacht, und die Menschen keuchten wie 
Ertrunkene, die endlich Land unter den Füßen haben. 

Sie verteilten die Flüchtigen in Gruppen, legten kleine Zeichen auf die Türen, 
damit sie wussten, welchen Hof man meiden musste. Mateo schrie 
Anweisungen, deutlich, hart wie ein Hieb. Isabella flüsterte Namen, die sie sich 
notiert hatte, und ein alter Mann weinte, weil er glaubte, seine Tochter sei tot 
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— lebendig aber weit genug, um noch eine Zukunft zu haben. Diego stand da, 
sah die Gesichter, und in seinem Innern war der dünne, stumpfe Kern dessen, 
was ihn antrieb: die Pflicht, nicht zu kneifen, nicht zu fallen. Er erkannte in 
jedem geretteten Körper ein Kapitel, das das Land vielleicht später lesen 
würde. 

Als die letzte Gruppe verschwand, als der letzte Junge in die Nacht gelaufen 
war, blieb nur das Echo. Im Kastell hallte das Knarren von Türen, eine Wache 
schrie Flüche, und irgendwo schlug eine Peitsche wie ein Uferbrand. Sie hatten 
nicht alle befreit. Das war keine große Geste, sondern ein Taschenmesser im 
Morgengrauen. Aber sie hatten genug geholfen, damit der Morgen nicht nur 
aus Verlust bestand. 

Sie verschwanden wie Schatten in die Stadt. Diego blickte zurück nur einmal. 
Das Kastell stand da, schwer und hässlich, eine Maschine aus Angst. Aber in 
seinen Mauern hatten sich kleine Lichter entzündet — Menschen, die atmeten, 
die rannten. „Wir kommen wieder,“ murmelte er, nicht laut, eher wie ein 
Mann, der ein Versprechen nicht sich selbst, sondern den Geretteten gab. 
Mateo schlug ihm auf die Schulter, rau, fast väterlich. Isabella presste die 
Lippen zusammen, und in ihrem Blick war die stumme Unruhe einer Frau, die 
wusste, dass Liebe nicht nur im Bett, sondern auf der Straße gemessen wird. 

Die Nacht zog sich weiter, dünn und schmutzig. Sie hatten einige Leben 
gerettet; vielleicht genug, um eine Geschichte zu beginnen, die einer Stadt in 
die Knochen fahren würde. Und während sie in die Gassen glitten, hörten sie 
wie aus der Ferne das Keuchen eines Mannes, der merkte, dass nicht nur seine 
Macht, sondern auch sein Gewissen wankte. Ortega würde zorniger werden, 
und die Stadt würde bluten — aber nicht so leicht wie früher. Die Saat war 
gelegt. Und die Saat war dornig, und sie würde wachsen. 

Der Morgen war noch nicht richtig wach, die Straßen hingen wie nasse Hemden 
an den Leinen, und die Stadt roch nach Rauch, nach verbranntem Holz und der 
Gier von Männern, die glauben, sie könnten eine Stadt wie einen Ofen 
schließen und darin alles verbrennen, was nicht ihrem Geschmack entspricht. 
Diego, Isabella und Mateo saßen in einem schmalen Hinterhof, die Knie in den 
Staub gebohrt, und redeten nicht gleichlos. Ihre Stimmen waren leise; laute 
Worte hatten die Nacht zuvor schon genug zerstört. 

„Wir haben sie aus den Zellen gezogen,“ sagte Diego schließlich, als ob er 
jemandem Bericht erstattete, obwohl da niemand war außer ihnen und einer 
Taube, die auf dem Rand eines kaputten Brunnens hockte. „Aber das Kastell ist 
noch da. Ortega hat noch Männer. Der Gouverneur hat noch Hände. Wir haben 
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kleine Feuer gelegt, kein Haus abgebrannt – noch nicht. Doch die Szene hat sich 
verändert.“ Er zog die Maske ein wenig zurecht, als würde ein Stoffstück die 
Welt sortieren. 

Mateo spuckte in die Ecke, der Speichel zischte im Staub. „Er hat sie 
gebrochen,“ sagte er, „aber er hat sie auch gezeichnet. Wer letztes Nacht auf 
dem Platz einfach nur geschrien hat, hat jetzt ein Ziel auf dem Rücken. Wir 
müssen verstreuen, wir müssen Netze spannen. Keine großen Reden, sondern 
kleine Treffen. Einer flüstert am Brunnen, zwei hören zu, vier verbreiten’s 
weiter. So wächst es.“ Seine Worte klangen einfach und brutal – wie ein Plan, 
der aus Schlägen gemacht war. 

Isabella zog eine Karte aus dem Mantel, alt, mit Rissen. Sie legte den Finger auf 
Punkte, nicht sehr viele. „Mühlen. Eine verlassene Hacienda bei San Pedro. Die 
Mission, die wir verloren haben… sie ist verbrannt, aber dort sind Leute, die 
nicht mehr viel haben, und das macht sie gefährlich in der richtigen Weise: sie 
haben nichts mehr zu verlieren. Wir müssen Essen schicken, Waffen nicht laut, 
eher Sendungen: Messer, Pflugscharen, alles, was man als Werkzeug tarnen 
kann. Ein einfacher Karren mit Vorräten ist gefährlicher als ein Regiment, wenn 
es die richtigen Hände trifft.“ 

„Wir sind keine Generäle,“ knurrte Mateo, „wir sind Ratten, die an Seilen 
gezogen werden. Wir können die Pflüge umdrehen zu Speeren, aber wir 
brauchen mehr Hände.“ 

Diego lachte nicht. Sein Lachen wäre zu groß gewesen, eine Fanfare der 
Selbstüberschätzung. Stattdessen nahm er die Karte, ritzte mit dem Finger 
Linien, kurze Striche. „Netze. Wir spinnen Netze. Kein Aufstand über Nacht. Wir 
müssen die Leute lehren, nicht zu fürchten. Ein Mann, der zwei Mal gesehen 
hat, dass sein Nachbar für ihn steht, der hat kein Loch mehr, in das man ihn 
schubsen kann.“ 

Sie planten nicht nur Wege, sie planten Rituale: ein kleines Zeichen an der Tür, 
ein Brot, das in einem Hof verteilt wird, ein Lied, das an einem Abend 
herumgeht. Dinge, die Menschen tun können, ohne groß darüber 
nachzudenken, und die doch eine Struktur ergeben, ein System. „Zorro ist ein 
Name,“ sagte Isabella, „aber Namen bleiben nicht, wenn sie allein sind. Wir 
müssen ihn aus dem Namen herausführen und in die Leute hineinlegen. Jeder, 
der ein verborgenes Brot teilt, hat Zorro in seiner Hand.“ 

Die letzten Worte lagen in der Luft wie Asche, dann hollte Mateo eine Pfeife 
aus der Jacke und steckte sie an. Er kaute daran, blies den Rauch nicht in die 
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Luft, sondern in die Ecke, als wäre es ein Signal, dass Zeit vergeht und Geduld 
wächst. „Wir brauchen Botengänger,“ sagte er. „Kinder, die schnell sind. 
Frauen, die nichts zu verlieren haben. Alte Männer, die niemand erwartet. Sie 
müssen Wege kennen, sie müssen den Klang der Stadt hören, die Stellen, an 
denen die Wachen schlafen.“ 

„Und die Kanäle,“ ergänzte Diego. „Die Kanalisation, die Gänge unter den 
großen Häusern — das sind Adern. Jeder kann in eine Mauer starren und 
denken, die Stadt ist still. Aber unten fließt etwas. Wir nutzen die Flüsse der 
Stadt. Wir passieren Orte, an denen Ortega nie sucht, und wir stellen Fallen 
dort, wo er denkt, es sei sicher.“ Seine Stimme war trocken, groß wie eine 
Pflicht. 

Sie sprachen auch über die Gefangenen. Nicht alle hatten sie befreien können. 
Viele blieben zurück, im Beton, in den Kellern. Manche waren zerbrochen, 
einige hatten Dinge verraten, die man im Schlaf gewonnene Information nennt. 
Diego spürte das wie einen Stich: er hatte Menschen mit Versprechen 
hinausgeschickt, Versprechen, die nur zu oft in der Luft zerrissen werden. „Wir 
kommen wieder,“ sagte er, hart. „Nicht alle. Nicht sofort. Aber wir kommen.“ 
Es war kein Trost, eher ein Versprechen, das wie ein Stein geworfen wurde; es 
landete und machte Kreise. 

Isabella stand auf, streckte die Beine, ihre Hände rieben einander wie zwei 
Kinder, die warm bleiben. „Wir brauchen Verbündete in den oberen Rängen,“ 
sagte sie. „Nicht viele — nur zwei oder drei, Leute, die noch etwas Herz in den 
Körpern haben. Die Mönche waren gut. Ein Buchhalter im Palast, der den 
Namen des Gouverneurs dreht wie ein Messer in der Magengrube. Wir müssen 
alte Scham nutzen. Man kann einem Mann, der Jahrzehnte lang Diente 
getragen hat, ein Gesicht vorhalten, das er nicht mehr sehen will. Dann weicht 
er zurück, und wir sind da.“ 

Mateo schnippte einen Stein in die Luft. „Und was, wenn der Mann nicht 
weicht?“ Er lachte kurz, rau, und dasselbe Lachen schlug wie ein Messer. „Dann 
schlagen wir ihn nieder. Nicht alle, aber genug, dass andere sehen: wir spielen 
nicht nur mit Worten.“ 

Sie waren sich einig in einem schmutzigen, notwendigen Kompromiss: die 
Bewegung musste menschlich bleiben, nicht militärisch. „Wenn wir zu 
militärisch werden, werden wir genauso wie sie,“ murmelte Isabella. „Dann 
sind wir keine Lösung, sondern nur eine Kopie.“ 



202 
 

Diego nickte. „Wir bleiben im Schatten. Wir lehren Menschen, wie sie im Licht 
handeln können. Wir sabotieren Vorräte, nicht Häuser. Wir holen Leute aus 
Kerkern, aber wir verbrennen nicht.“ Seine Augen glitten kurz zu den Ruinen 
der Mission, als habe die Nacht ihm etwas von der Lehre in die Knochen 
eingebrannt. 

Dann, wie es immer geschieht, wenn Pläne gemacht werden, die größer sind als 
die Parlamente der Trinker, kam ein Geräusch: Hufe, naher als sie sein sollten. 
Ein Hund bellte. Drei Männer tauchten am Ende der Gasse auf, in Einfachheit 
gekleidet, aber mit Blicken, die zu erkennen gaben, dass sie nichts 
Ungewöhnliches waren — auch das ein Zeichen. Diego erstarrte nicht. „Das 
sind Männer aus dem Viertel,“ flüsterte er. „Sie sind gekommen, weil sie gehört 
haben, dass wir Menschen aus dem Kastell geholt haben. Sie bringen 
Lebensmittel, eine Kiste Mehl, ein paar Decken. Und zwei von ihnen haben 
Messer.“ 

Die drei Männer schlichen näher, ihre Schritte unsicher, die Gesichter leer vom 
Schlafmangel. Ein Junge schob die Kiste, er stotterte, die Zähne blitzen im 
Halbdunkel. „Wir… wir wollten helfen,“ sagte er schlicht, und niemand lachte. 
Diego blickte auf die Kiste, dann zu Isabella, die ihm nickte. Die Karte, die zuvor 
so starr gewesen war, wurde mit Vorräten gefüllt. Eine kleine Operation. Ein 
Vogel, der eine Krume trägt. 

„Gut,“ sagte Diego. „Wir fangen klein an.“ Er fühlte die Müdigkeit in seinen 
Knochen, die Narben an den Händen, aber auch ein neues Ding — eine Kante 
aus Zivilität, die ihn anbekam. „Wir gehen in die Mühlen. Wir richten Verstecke 
ein. Wir lehren die Leute, sich nicht in Gruppen zu versammeln, sondern in 
Paaren. Wir senden Boten in alle Richtungen. Wir machen Lücken in die 
Netzhaut der Stadt, damit sie uns nicht sieht.“ 

Mateo lachte und schlug gegen die Kiste, als wäre sie ein kleiner Sarg des Alten 
Lebens. „Dann los,“ sagte er, „wir sind keine Heiligen. Wir sind müde, wir sind 
blutig, aber wir sind hartnäckig. Und wenn Ortega kommt — dann soll er sehen, 
dass ein Land nicht aus Eisen allein besteht.“ 

Sie teilten das Mehl, wickelten die Decken aus, und die Kiste wurde zur 
Metapher: aus wenig wird etwas, wenn man teilt. Sie aßen, ohne zu prahlen, 
und während sie aßen, flüsterte Isabella: „Wenn wir das Netz spannen, wird es 
Zorro nicht länger erlauben, sich allein zu tragen.“ 

Diego nickte, die Augen auf die Straße gerichtet, wo Kinder bald wieder spielen 
könnten — oder anders: wo Kinder bald wieder lernen würden, wie man Angst 
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in Wut verwandelt, und Wut in einen Plan. „Dann weben wir weiter,“ sagte er. 
„Langsam. Leise. So, dass sie denken, die Stadt sei noch dieselbe. Und plötzlich 
ist sie es nicht mehr.“ 

Die Stadt atmete weiter, sie wusste nichts von den Fäden, die in den 
Hinterhöfen gelegt wurden. Aber irgendwo, in einer schmutzigen Hütte, in den 
Händen von Menschen, die müde und durstig waren, entstand etwas: der 
Anfang einer großen Sache. Und Diego, der schwarze Reiter, saß dort nicht im 
Sattel, sondern im Staub, und wusste, dass die Kunst des Überlebens nicht in 
Heldentaten lag, sondern in kleinen gerechten Lügen, die Leben schenkten. 

Sie verteilten die Vorräte in der Dämmerung wie Schmuggler, die nicht nur 
Brot, sondern auch Informationen in den Ritzen versteckten. Jeder Krumenlaib 
wurde zur Botschaft: Wir sind hier, und wir sehen euch. Diego saß mit dem 
Rücken an einer zerbrochenen Mauer, die Hände im Staub, und beobachtete, 
wie die Leute kamen — leise, zögernd — um zu nehmen, was nötig war, und 
wieder gingen, als hätten sie die Schuld nicht erstattet, sondern eine Schuld 
bezahlt. Isabella stand neben ihm, die Augen wie zwei Lampen, die man nicht 
so leicht ausblasen konnte. Mateo verteilte die Decken, fluchte dabei wie ein 
Prediger. 

Die Stadt war ein Tier, das man mit der Hand fütterte, und manchmal biss es. 
Man konnte nie sicher sein, welcher Nachbar dich verraten würde, welcher 
Knecht einen zu den Soldados führen würde für einen Krug Wein oder eine 
Portion Brot. Sie wussten das. Das Misstrauen war ein Teil des Netzes; man 
nähte es wie einen Riss, man zog, und es hielt — manchmal. 

Sie warteten nicht nur darauf, dass Leute kamen. Sie gingen aus, schleiften sich 
durch Höfe und Ställe, sprachen mit Frauen, die wussten, welches Kraut den 
Husten lindert, mit Männern, die noch eine Sense hatten, die man in eine 
Waffe verwandeln konnte. Man sammelte nicht Soldaten; man sammelte 
Leben. Und aus Leben machte man Pläne. Kleine Pläne. Sie hatten gelernt, dass 
ein großer Plan wie eine Hochzeit ist: hübsch, teuer — und bricht, wenn der 
erste Sturm kommt. Also bauten sie Hütten von Plänen: einfach, solide, so 
bauernschlau wie der Karren, der niemals stehen blieb. 

„Wir haben jetzt drei Routen für die Kerker-Rettung,“ sagte Mateo an einem 
Abend, die Stimme rau vom Staub. Er zog einen Spickzettel aus seiner Tasche 
— ein Zettel, der aussah, als hätte man ihn aus der Hölle zurückgeholt. 
„Nordtor ist durch die Vorratskammer. Südtor hat die alte Wassertrasse. Das 
kleine Fenster an der Ostmauer — Kinderkinderkinder — da kommt kaum ein 
Soldado durch, aber ein Junge mit Kraft in den Armen schon.“ Seine Augen 
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blitzten wie immer, wenn er Gefallen fand an einem Plan, der auch ein 
Sarkasmus war. 

Isabella lächelte nicht. Ihr Lächeln war schwerer geworden. Sie hatte den Palast 
gesehen, die Papiere, die Handschriften der Männer, die Kaltherzigkeit wie eine 
Marke am Hemdkragen trugen. Sie kannte Namen, die wie Messer klangen, 
und sie wusste, dass um jeden dieser Namen ein kleiner Haufen von Männern 
war, die bereit waren, alles zu tun. Deshalb ließ sie Stimmen sprechen, die wie 
Gerüchte klangen: ein Lied in der Küche, ein paar Worte in der Kirche, ein Blick, 
der einem Knecht sagte, dass jemand beobachtete. Es war subtil, aber wirksam. 
Ein Gerücht wächst, wenn man ihm einen Namen gibt. 

Diego saß oft stiller als die anderen, in dieser Art von Stille, die nicht von 
Müdigkeit kam. Er dachte an die Gefangenen, an die Echos der Ketten, an die 
Kinder, deren Namen er nie erfuhr. Er dachte an Isabella, manchmal, und das 
war gefährlich. Er wusste, dass Gefühle wie Löcher in den Handschuhen sind: 
man spürt den Kältezug, und dann ist man erstickt, ehe man begreift, warum. 
Er räumte das beiseite, wie man Steine beiseite räumt, um Platz zu schaffen. 
Die Revolution ist nicht romantisch; sie ist die Übernahme des Morgens. 

Die Angriffe wurden nicht nur mit Schwertern geplant, sondern mit kleinen 
Zerstörungen: ein Ölfass, das quietschend umkippte; eine Leiter, die man 
absägte; Fallen, die man für Pferde legte, damit Ortegas Reiter nicht zum 
Dinner des Tages erscheinen konnten. Sie hatten keine Kanonen, aber sie 
hatten Galle. Und die Menschen begannen, aufzutauen. Ein Müller, der zwei 
Nächte zuvor noch Angst in die Augen seiner Tochter flüsterte, brachte nun 
Mehl und zwei Männer, die er vorbereiten konnte. Ein Barbierschüler, der 
mehr über Hähne als über Panzer wusste, riss den Schleier eines Soldaten 
herunter und zeigte den Leuten, wie man ihn blutet, ohne zu fallen. Kleine 
Worte, große Veränderungen. 

Eines Abends — es war ein Abend, der nicht mehr nach Abend roch, sondern 
nach Vorahnung — brachte ein Bote Nachrichten von den nördlichen Dörfern. 
Ortega hatte gebrüllt, und die Antwort des Landlebens war Feuer. Ein Hof war 
niedergebrannt worden, zehn Männer gefangen. Das Land blutete. Die Boten 
kamen wie Hähne mit Köpfen voll Angst, doch in ihren Augen glühte etwas 
Neues: Zorn mit Richtung. Die Neuigkeiten wirkten wie Öl auf das Feuer der 
Stadt. Menschen, die noch vor kurzem taten, als wäre ihr Leben nicht ihr 
eigenes, griffen zu Äxten. Worte wie „genug“ begannen, in den Gassen zu 
wachsen. 
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„Sie werden kommen,“ sagte Diego in die Runde, als sie die Karte wieder auf 
den Tisch warfen, weil Karten wie Köpfe waren — man konnte sie drehen, aber 
das Meer blieb. „Sie werden die Dörfer plündern und zurück in die Stadt 
ziehen. Wir müssen bereit sein. Wir beschützen nicht nur uns, wir sind ein 
Knotenpunkt. Leute kommen hierher, weil wir etwas haben. Das macht uns zur 
Zielscheibe. Wir müssen lernen, Ziel und Schütze gleichzeitig zu sein.“ Seine 
Stimme war kurz, kein Spiel. Jeder in der Runde wusste, dass man Dinge sagte, 
die man nicht bereute. 

„Wir müssen die Kerker weiter leeren,“ sagte Isabella. „Und die, die wir nicht 
befreien können, müssen wissen, dass jemand kommt. Hoffnung ist eine Waffe. 
Man kann damit nicht schießen, aber man kann damit jemanden halten, der 
kurz davor ist, aufzugeben.“ Sie hatte es einmal erlebt: Hoffnung, die einen 
Mann hielt, während seine Seele die Schläge zählte. Sie konnte das nicht 
zulassen. 

Sie arbeiteten durch die Nächte. Jeder freie Moment wurde benutzt, um die 
Flankierung zu verbessern: ein Signal am Brunnen, drei Kiesel in einer Tasche, 
ein Lappen im Fenster — Zeichen, dass eine Route offen war. Kinder liefen 
Strecken wie Spione, weil wer ein Kind ist, wird selten gefragt. Alte Männer 
banden Seile über Gassen, nicht um Menschen zu hängen, sondern um sie 
nachts schnell über Mauern zu ziehen. Jeder improvisierte, weil Improvisation 
die Waffe der Armen ist. 

Und doch schliefen sie nie wirklich. Schlaf war eine feine Mauer, die leicht 
einstürzte. In einer Nacht, als der Wind scharf war, kam ein Kettenrasseln, 
leiser als ein Lachen, und die Stadt wachte wie ein Mann, den man stieß. Ein 
Zeuge war entkommen, atmete hastig, die Augen aufgerissen. Er erzählte von 
einem neuen Kommando, das in der Dämmerung kam — Männer aus dem 
Inland, schwerere Rüstungen, Männer, die nicht genug hatten, um zu verlieren, 
und daher nichts zu fürchten. Das war Ortega in ihrer schlimmsten Verkleidung: 
nicht nur ein Tyrann, sondern ein Mann, der Söhne von Söhnen in die Schlacht 
schickt, ohne sich die Hände schmutzig zu machen. 

„Dann machen wir den nächsten Schritt,“ sagte Mateo, ohne viel Pathos, einzig 
mit der Klarheit eines Mannes, der Nägel in Bretter schlagen kann. „Wir stoßen, 
wo es weh tut. Wir lassen Ortega seine Männer zählen und merken, dass ihre 
Zahlen sterben.“ Seine Hände ruhten auf dem Tisch, als würde er Kraft 
sammeln. 

Sie planten eine Serie von Treffern: Vorräte in Dörfern, die zurückkehrten; eine 
Nachricht an die Missionen, die noch standen; ein Angriff auf einen Postreiter 
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mit einem Paket, das angeblich Regierungsbefehle enthielt — und das Paket 
enthielt nur Listen von Namen und Lügen. Sie wollten die Mechanik des Terrors 
zerstören: wenn die Soldados nicht wissen, wen sie schlagen sollen, wird ihr 
Schwert taub. 

Die Wochen vergingen. Kleine Siege häuften sich wie Kies am Flussbett. Nicht 
groß, nicht in Zeitungen, aber genug, damit ein Huf eines Pferdes trockener 
wurde, wenn es durch die Stadt trabte. Ortega reagierte mit brutaler Präzision 
— ein Haus wurde verbrannt, zwei Männer verschleppt — aber auf jeder 
Reaktion wuchs ihre Bewegung. Menschen fanden Wege, die Angst zu 
vergessen, weil sie keine Wahl hatten. Und wer keine Wahl hat, macht 
Geschichte. 

Eines Abends, als Diego auf einem niedrigen Brett saß und in die Glut einer 
kleinen Feuerstelle starrte, kam Isabella und setzte sich neben ihn. „Wir können 
das nicht ewig so weiterschieben,“ sagte sie. „Irgendwann zerrt Ortega an den 
Netzen und reißt sie. Dann stehen wir da mit nichts als Versprechen.“ Sie legte 
die Hand auf seine. Es war kurz, keine Szene. Nur die Temperatur der 
Berührung. 

Diego sah sie an, seine Augen waren müde. „Dann machen wir das 
Unvermeidliche ein wenig früher,“ flüsterte er. „Wir nehmen, was wir können, 
heute Nacht, wenn die Sterne unsere Zeugen sind. Wir reiten nicht mehr, um 
zu flüchten. Wir reiten, damit andere laufen können. Und wir werden nicht 
alles retten — aber wir retten genug, damit ein Flüstern zur Stimme wird.“ 

Sie standen auf, ohne viel zu sagen, wie Männer, die spüren, dass Zeit mehr ist 
als ein Wort. Die Nacht lag draußen wie ein Versprechen. Und sie gingen, leise 
wie immer, in die Gassen, um weiter zu weben, bis das Netz so dicht war, dass 
Ortega eines Tages nicht mehr durchkam, egal wie hart er schlug. 

Die Nacht war eine dünne Decke über den Dächern, sie schien so wenig zu 
halten wie die Versprechen der Männer unten. Diego schlurfte durch die engen 
Gassen wie jemand, der seine Füße noch nicht zu Hause gefunden hatte; die 
Stadt roch nach Rauch, nach kaltem Fett, nach dem Atem derer, die Angst 
geübt hatten. Mateo ging voraus, die Schultern hart, als trüge er den Rücken 
der Welt, Isabella zog den Schal tiefer, als wollte sie ihr Gesicht vor der Not der 
Menschen schützen — und vielleicht tat sie das auch, denn die Not leckte an ihr 
wie eine hungrige Katze. 

Sie hatten einen Plan fürs Ohr, nicht fürs Herz. Das heißt: schnell, präzise, nicht 
sentimental. Die Dinge, die sentimental werden, sterben meist schneller. Die 
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Revolution, wenn sie überleben soll, lernt als Erstes, nicht zu verlieben. Die drei 
hatten gelernt, was man aus einem Lächeln ziehen konnte: Informationen. Was 
man aus Schweigen zog: Deckung. Was man aus einer Hand zog: einen Freund, 
der laufen kann. 

Im Hinterhof einer Bäckerei warteten vier Männer, die mehr Mut als Schlaf in 
ihren Augen hatten. Sie trugen einfache Kleider, aber die Hände hatten Narben, 
die Geschichten in sich bargen. Einer war ein Schuster, einer ein Knecht, einer 
ein ehemaliger Wächter, der begriffen hatte, dass sein Gehalt Scheußliches 
schützte. Sie nickten ohne große Worte. In diesen Nicken lag ein Pakt: wir tun 
es und kehren nicht zurück als dieselben. 

Diego verteilte Zettel. Keine langen Reden, nur kurze Worte: Treffpunkt, Zeit, 
Name eines Hofes, eine Kerze als Signal. "Nicht reden", sagte er, "nicht reden, 
wenn du nicht musst. Wenn sie fragen, sag, du bringst Brot. Wenn sie schlagen, 
sag, du suchtest Wasser." Die Worte waren so präzise wie ein Messerstich; sie 
schnitten die Langeweile der Planung ab und hinterließen nur das Notwendige. 

Die Route führte durch Gassen, die man nur kannte, wenn man als Kind schon 
gelaufen war, wenn man wusste, wo das Kopfsteinpflaster hohl war und wo ein 
Brett lose lag, das sellerigen Lärm machte. Mateo beschrieb sie mit Flüchen, so, 
als wären Flüche Landkarten. Er kannte jede Falle: die Nässe, die im Winter 
plötzlich zu Eis wurde; die Katzen, die falsch sprangen; die Hühner, die zu früh 
krähten und ein Alarmsignal für Soldados sein konnten. Sie bewegten sich wie 
Diebe, obwohl das, was sie stahlen, Leben war. 

Die erste Station war ein Stall, in dem ein alter Müller Mehl für einen Sohn des 
Problems bereitstellte. Er hatte sich ein Gesicht gemacht, das sagte: ich bin alt, 
ich habe nichts zu verlieren. Diese Männer sind gefährlich — nicht weil sie 
Gewalt suchten, sondern weil sie keine Angst mehr hatten, davon zu sprechen. 
Isabella nahm dem Müller die Kiste, flüsterte Namen, einen nach dem anderen, 
und der Müller nickte, setzte sich auf sein Fass wie auf einen Thron und sagte: 
"Geht. Wir fügen keine Fragen hinzu." Und niemand stellte Fragen, weil die 
Fragen merkwürdigerweise die Fähigkeit hatten, Menschen zu töten; 
Antworten hielten sie am Leben. 

Dann die Kerker-Route. Nicht alle Kerker. Nicht der Hauptkeller, nicht die 
Zellen, die wie Bienenstöcke gebaut waren. Sie näherten sich einem 
Nebenraum, ein Loch unter dem Thinghaus, das selten benutzt wurde, weil die 
Garde faul war und vergesslich. Dort, so hatte Diego gehört, lagen Männer, die 
man als politische Unruhestifter markiert hatte — Bauern, ein Mönch, der zu 
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viel betet, ein Schmied, der verdächtig war, weil er mehr an Pfeilspitzen als an 
Pflugscharen dachte. 

Diego zog die Handschuhe an, nicht, weil die Hände empfindlich waren, 
sondern weil Blut seine Kälte erlebbar machte. Die alten Dietriche zitterten 
nicht mehr; die Finger hatten Routine. Er knackte ein Schloss nach dem andern, 
und mit jedem Klick fiel ein Gewicht von der Luft. Ein Mann sackte zusammen, 
ein anderes Gesicht begann wieder zu atmen, ein Junge lachte so leise, dass es 
wie ein Gebet klang. Sie schoben sie in die Schatten, banden sie mit Tüchern, 
gaben ihnen Wasser, gaben ihnen Namen — das Wichtigste. 

Der Rauch vom Brand der Kanonen war noch in den Kleidern einiger. Ein 
Schmied hob den Kopf und roch Zorn in der Luft; er grinste, ohne die Zähne zu 
zeigen, weil Zähne zu früh sehen ließen, was das Leben schon gesehen hatte. 
"Lauft", sagte Diego, "und nicht zurückblicken." Das war alles. Nicht jede 
Geschichte bekam ein Happy End, und viele wurden mittendrin leise gelassen, 
damit die Tragödie nicht die nächste Generation lähmte. 

Dazwischen, in den Gassen, hörte man die Schritte von Männern, die nicht 
wussten, wo sie hin gingen. Einige sagten etwas Unpassendes — wer nicht 
recht hatte, wurde sofort ein Problem und bekam ein Ohr voll. Darauf mussten 
sie reagieren. Isabella war die Stimme der bösen, schönen Beharrlichkeit. Sie 
verstand, wie man Männer beruhigte, sie verstand, wie man einen Wachposten 
so sehr mit einer erfundenen Affäre verwirrte, dass der Mann den Schlüssel 
verlor und später drei Dörfer weit suchen musste. Sie nutzte die Eitelkeit als 
Hebel; Männer, die glaubten, sie könnten alles kaufen, waren leicht zu 
dirigieren. "Du, du und du", flüsterte sie, "sagt, die Frau im Lichte war meine 
Schwester, wir streiten wegen Erbe." Und die Männer rannten los, um eine 
nicht existente Intrige zu klären. Die besten Tricks waren immer die, die die 
Leute auf sich selbst setzen. 

Ein Stoß dann: eine Patrouille, zu früh, gefährlich. Ein junger Wachmann 
wandte die Lanze, sein Atem stank nach billigem Rum. Die Welt verlangt, dass 
man einschreitet oder flieht. Diego wählte beides: er trat in die Dämmerung, 
zog seinen Mantel so, dass der Degen nur verschwommen angedeutet war. Er 
sprach mit der Stimme eines Mannes, der mehr gesehen hatte, als die meisten 
lesen konnten. "Gibt es dort oben etwas, das du übersehen hast?" fragte er. 
Der Wachmann, überrascht, zuckte. "Nein." "Schließe besser die Tür", sagte 
Diego, und der Mann tat es. Kleine Machtspiele. Kleine Siege. 

Sie arbeiteten bis die Nacht die ersten Anzeichen aufgab — ein Grauschleier, 
dann blauer Rauch, so als würde die Stadt atmen und sich fragen, ob sie tot war 
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oder lebendig. Ihre Gruppen verteilten sich wie Saat. Einige fuhren mit 
vielleicht zwei Wagen voll Vorräten Richtung Mühle, andere versteckten sich in 
alten Scheunen. Es war wichtig, die Menschen zu verstreuen; Konzentration 
brachte Exekution. Es war wichtig, die Netzwerke zu stärken; eine Botschaft 
musste durch echoartige Pfade laufen. 

Am Ende des Abends, als sie sich wieder trafen, waren die Hände voller 
Schmutz und die Augen voller Geschichten. Mateo reckte die Schultern, kniete, 
wischte sich das Blut vom Kinn. "Wir haben heute fünfzehn mehr", sagte er, 
und es klang wie ein dünnes Lächeln, das in einer braunen Tasse aufgefunden 
wurde. Isabella zählte die Namen, flüsterte sie in die Nacht, als wären sie 
Gebete. "Wir brauchen noch mehr", sagte sie. "Wir brauchen Leute, die 
schlafen, wenn andere wachen. Leute, die nicht mehr wegsehen." Diego nickte, 
schweigsam, als habe er die Worte bereits gekostet und wisse ihren bitteren 
Geschmack. 

Sie legten die Karten neu. Pläne waren nichts als Linien, bis Menschen sie mit 
ihren Füßen zeichneten. Sie zogen die Linien enger, stopften Löcher. Es gab 
keine großen Reden, keine Tänze; es gab nur Arbeit. Sie wussten nun, dass 
jeder gerettete Mensch ein Funke war — nicht nur ein Leben, sondern ein 
Mund, der am Brunnen flüstern würde, eine Frau, die das Mehl im Versteck 
verbarg, ein Junge, der Lieder lernte, die die Soldados nicht kannten. 

Am Morgen, als die Sonne unwirsch über die Dächer kletterte, war der Markt 
voller Gesichter, die gelernt hatten, zu flüstern. Die Händler zählten Waren, die 
Viecher zählten Zähne, und irgendwo in einem Hof ritzte ein Mädchen ein 
kleines Z in ein Brotlaib — so leise, dass nur die Flöhe es hören konnten. Diego 
trat zur Seite, starrte der Sonne ins Gesicht, und für einen Sekundenbruchteil, 
kurz wie ein Nadelstich, dachte er an Isabella. Nicht als Gefahr, sondern als 
Gewicht. Dann wandte er sich ab und setzte die Maske wieder auf — nicht die 
Maske der Angst, sondern die, die zu tun hatte, was nötig war. 

Das Netz wuchs. Nicht prächtig, nicht laut. Es wuchs, wie Unkraut wächst: 
unordentlich, stur, unwiderstehlich. Und wie jedes Unkraut, das überlebt, 
passte es sich an. Ortega würde es hassen, würde neue Hiebe erfinden, neue 
Rollen, neue Wege, um Angst zu schmecken. Aber die Menschen hatten 
begonnen, sich zu zählen, und wo Menschen sich zählen, da zählt die Angst 
weniger. 

Sie waren müde. Ihre Schuhe hatten Löcher, ihre Lieder waren kurz geworden, 
und Träume waren weniger geworden. Aber in diesen schmalen Nächten, mit 
Zetteln versteckt in Schachteln und Namen, die flüsterten wie Gebete, hatten 



210 
 

sie etwas, das Männer mit Stiefeln nicht hatten: ein Netz, das aus Händen 
gemacht war, nicht aus Stahl. Und in einer Welt, die oft genug von Stahl regiert 
wird, sind Hände das gefährlichste, was man haben kann. 

Der Tag glitt wie ein fauler Streifen Licht durch die Ritzen der Häuser, und die 
Stadt war plötzlich eine Ansammlung von Blicken: misstrauisch, fragend, 
wachsam. Die Leute hatten sich verteilt, manche mit Mehl in Säcken, andere 
mit Messer am Gürtel, aber in allen war eine kleine, neue Gewissheit: Dass man 
nicht allein war. Dass die Angst nicht mehr das letzte Wort hatte. Das reichte, 
um einen Mann aufzurichten; es reichte, um eine Frau zu lehren, wieder zu 
schreien. 

Diego stand auf dem Dach der Mühle, die Hände um den Rand gelegt, und 
betrachtete sein Volk wie ein fremder Beobachter. Unten in den Gassen 
arbeiteten Leute, die er gestern noch nicht kannte; sie bewegten sich wie 
verschobene Teile eines Mechanismus, der langsam wieder ins Laufen kam. 
Mateo kam neben ihn, knirschte mit den Zähnen, als suche er die Worte, die 
nicht da waren. Isabella trat leise hinzu, den Mantel schmutzig, die Augen 
dunkel. Ihre Hände hatten Brot verteilt; ihre Stimme hatte Wachen in 
Geschichten verstrickt. Sie sahen aus wie die Leute, die man in den Geschichten 
später erwähnt: nicht als Helden, sondern als die Nüchternen, die aufräumten. 

„Sie werden nicht aufgeben,“ sagte Mateo ohne Frost. „Ortega wird zerstören, 
was ihm in den Weg kommt. Er hat nicht die Geduld zu warten. Er will Blut. Er 
will Angst. Und er wird sie bekommen. Nur – nicht so leicht wie früher.“ Seine 
Stimme war rau, weil er zu viel geredet hatte in den Nächten, in denen Worte 
wie Waffen waren. 

Diego lächelte nicht. Er dachte an die Kerker, an die Gesichter, die im Dunkel 
aufleuchteten, als man ihnen die Fesseln abnahm. Er dachte an den Geruch von 
Ruß in seinem Umhang, an die Kinder, die auf dem Platz „Z“ in den Sand 
kratzten, mit der gleichen Unschuld, die anderen das Herz nahm. Stille ist 
manchmal lauter als ein Schrei — sie ließ die Dinge sagen, die Worte nicht 
erreichten. „Wir müssen systematisch werden,“ sagte er langsam. „Nicht 
militärisch. Menschlich. Wir müssen sicherstellen, dass diese Menschen nicht 
nur laufen, sondern bleiben können. Einer nach dem anderen, Haus nach Haus, 
Hof nach Hof.“ 

Isabella nickte. „Wir haben Netze gelegt. Aber Netze müssen gepflegt werden. 
Wer sie bindet, muss die Knoten kennen. Ich werde zu den Mühlen. Dort sind 
Frauen, die still arbeiten. Sie müssen wissen, wie man Vorräte teilt, wie man 
Signale setzt. Kein großes Theater. Kleine Zeichen. Ein Tuch an der Tür, zwei 
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Kiesel auf dem Brunnenrand – das sagt mehr als hundert Worte.“ Ihre Stimme 
war hart vor Entschlossenheit, aber darin lag auch etwas weich Gewordenes: 
die Art von Frau, die gelernt hatte, dass Sanftheit manchmal härter schlägt als 
Stahl. 

Diego dachte an die Gefangenen, die noch im Kastell waren. Nicht alle hatten 
Glück gehabt, nicht alle konnten laufen. Manche hatten zuviel Angst, andere 
zuwenig Beine. „Wir gehen wieder hin,“ sagte er. „Wir machen es nicht wie 
letzte Nacht. Wir gehen anders. Wir bringen mehr Leute mit, mehr Pläne, und 
wir machen uns die Zeit, die nötig ist.“ Er sagte es nicht als Drohung an Ortega. 
Er sagte es als Versprechen an die Gefangenen. Das war ein anderes Gewicht. 
Versprechen an Menschen haben die Gewohnheit, sich in Taten zu verwandeln, 
wenn man nicht schwindelt. 

Mateo lachte kurz, ein Geräusch, das wie ein Rülpser in einer Kirche war. „Du 
und Zeit. Du merkst, wie das klingt? Die Zeit ist nie auf unserer Seite. Aber gut. 
Wir werden sie stehlen. Wir werden ihnen Stunden rauben und sie an die Leute 
geben.“ Sein Lachen wurde ernst. „Ich weiß ein paar Männer, die nicht mehr 
arbeiten für Gouverneure. Männer, die wissen, wie man Reifen abtrennt und 
Pferde füttert. Sie sind nicht schön, aber sie sind tüchtig. Wir werden sie an den 
richtigen Stellen haben.“ 

Und so begannen sie, die Liste zu machen — keine heroischen Namen, sondern 
Funktionen: wer kann Wasser holen, wer kennt den alten Weinweg, wer hat 
noch einen Schimmel, der in den Dreck tritt, ohne zu stolpern. Sie zeichneten 
Routen, nicht auf Pergament, sondern in den Köpfen; sie merkten sich 
Abstände in Atemzügen. Ein Atemzug war hier eine Meile, zwei Atemzüge eine 
Grenze. Menschen, die solche Maße kannten, überlebten. 

Die Nachrichten kamen wie kleine Vögel zunächst: ein Bauer, der von 
Ortenagas Soldados geplündert worden war; ein Mönch, der heimlich Brot 
verteilte und dann verschwand; ein Kind, das lächelte, obwohl ihm die Zähne 
fehlten. Jeder Bericht war ein Funke. Man sammelte Funken nicht, man legte 
Feuer. Feuer, das Wärme gibt, nicht das alles verzehrt. 

Sie organisierten Schichten. Nicht militärisch — niemand trug Uniformen, weil 
Uniformen die Menschen an Waffen erinnerten —, aber Wachposten, die 
Essen brachten, die Briefe weitertrugen. Die Leute, die man schickte, waren 
die, die niemand vermisste, weil sie schon lange nichts mehr hatten. Das war 
grausam in der Praxis und richtig in der Konsequenz. Kriege gewinnen 
diejenigen, die bereit sind, schlecht zu planen, aber gut zu überleben. 
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Am dritten Tag kam eine Nachricht, die das Blut schneller in ihren Adern 
pumpte: Ortega hatte Männer aus benachbarten Siedlungen gerufen, nicht nur 
Söldner, sondern Männer mit Schulden und Schuldkufen. Ein Heer aus 
ausgeliehenem Hass. Sie würden kommen wie Heuschrecken. Sie würden nicht 
fragen, sie würden fressen. Das bedeutete Panik für die Städte, die sie 
schliefen. Es bedeutete, dass die nächsten Schritte nicht nur Sabotagen, 
sondern auch Rückzüge und Bündnisse brauchten. 

Diego wusste das. Er wusste auch, dass in solchen Zeiten eine Sache 
überlebenswichtig war: die Kunde. Informationen sind die einzige Währung in 
einem Land, dessen Münzen verbrannt sind. Sie verwendeten dafür alte 
Techniken: Kinderläufer, die Routen flogen; Frauen mit Tüchern, die Signale 
gaben; ein alter Priester, der scheinbar nur von Beichten sprach, während er 
Listen in die Kassetten seiner Erinnerung pflückte. Die Stadt wurde ein 
Organismus, dessen Nervensystem neu verbunden wurde. Und in den 
Verbindungen lag die Macht. 

Sie planten eine Retteraktion, nicht im Sinne von Sturm, sondern als 
chirurgischen Eingriff: eine Gruppe würde zum Nordtor, eine kleinere durch die 
Kanalisation, eine dritte durch die Mühlen. Nicht gleichzeitig, sondern 
sequenziell, so dass die Angst nie ganz wusste, wo sie zuschlagen sollte. Es war 
ein Tanz. Man tanzte nicht in Blutfeldern, sondern im Schatten. Und der 
wichtigste Teil: man entfernte die Aufmerksamkeit vom Kastell. Wenn Ortegas 
Männer dachten, die Stadt wäre ruhig, dann weiteten die Netze sich. 

Isabella ging in die Mühlen, ihre Stimme sanft wie Öl. Sie sprach mit Frauen, die 
früher ihre Kinder gestillt hatten, die Hände rau, aber die Augen wach. „Ihr seid 
nicht allein,“ sagte sie. Nicht als Befehl, sondern als Beobachtung. Frauen 
hörten einander; sie kannten die Orte, wo man Wasser versteckte, wo ein 
Mann ein Bett machte, das keinem zugeordnet war. Man kannte diese Orte 
besser als Karten. Diese Kenntnis war Gold. 

Am Abend, als die Stadt sich erneut in die Nacht hüllte, kamen die Mühlen mit 
Decken und Brot. Kleine Wagen rollten leise. Diego beobachtete, wie 
Menschen kamen und gingen, ihre Gesichter verschattet vom Rest einer langen 
Nacht. Hier, in diesem engen Kreislauf, wirkte das große Bild: Die Revolution 
war kein Schlag, sondern ein tägliches Abwaschen. Man reinigt nicht einmal, 
man schrubbt, wieder und wieder. 

Und in dieser ruhigen, schmutzigen Arbeit fand Diego auch etwas anderes: den 
Geschmack von Entscheidungen. Entscheidungen, die nichts mit Ruhm zu tun 
hatten, sondern mit der Frage, ob man dem Nachbarn die Hand reicht oder 
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nicht. Er reichte die Hand. Isabella reichte die Hand. Mateo lachte, aber seine 
Hand war fest. Sie waren keine Heiligen, das wusste jeder. Sie waren 
Menschen, die gelernt hatten, für andere Menschen zu sein. 

Als die Nachricht kam, daß Ortegas Männer in der Nacht das Dorf El Prado 
niedergebrannt hatten und mehrere Familien weggeschafft wurden, war der 
Schmerz scharf, wie ein Messer, das man vergisst und dann wieder findet. Aber 
es kam nicht nur das Messer, es kam auch die Wut. Wut, die nicht nur brüllte, 
sondern arbeitete: Aufklärung, Retter, Verstecke. Sie organisierten die Routen 
neu, schnitten neue Wege in die Karten, wie Kinder Linien in den Sand zogen. 
Jede Linie war ein Lebenderfolg, jede Lücke ein Risiko. 

Am Ende des Tages, als der Himmel blutrot wurde und die Stadt erneut ihre 
Hüllen anlegte, setzten sich Diego, Isabella und Mateo in einen kleinen Hof, den 
jemand früher einmal als Garten bezeichnet hatte. Sie rauchten, eine schlechte 
Gewohnheit, die sie teilten, und sprachen kaum. Die Arbeit hatte ihnen die 
Stimmen gestohlen; aber nicht den Mut. „Wir haben gestern Leben gerettet,“ 
sagte Diego schließlich, nicht als Triumph, mehr als nüchterner Bericht. „Wir 
haben heute Netze geknüpft. Morgen wird Ortega seine Männer führen. Aber 
wir sind nicht mehr die gleiche Herde. Wir sind eine Stimme.“ 

Isabella lächelte, nicht süß, nicht weich, mehr wie eine Klinge, die Licht fängt. 
„Und Stimmen können schreien, bis ganze Berge einstürzen,“ flüsterte sie. 

Mateo spuckte. „Oder sie können singen, bis der Morgen anders schmeckt.“ 

Die Nacht umarmte sie, und für einen kurzen Augenblick, in dem die Stadt 
atmete und nicht schlug, fühlten sie, dass etwas Größeres begann. Nicht nur 
ein Aufstand, nicht nur ein Krieg – etwas, das nach Jahren den Namen 
„Vermächtnis“ tragen würde, wenn es denn überlebte. Sie wussten nicht, ob 
sie überleben würden. Sie wussten nur, dass sie nicht anders konnten. Und das, 
für sie, reichte. 

 

 

 

 



214 
 

Ein Dolch im Dunkeln 

Die Nacht war kein Freund. Sie war ein dreckiger, stinkender Sack, der sich über 
die Stadt gelegt hatte. Kein Stern, nur der Mond, halb zerfressen, hing wie ein 
fauler Zahn am Himmel. Los Angeles schlief nicht. Es lag wach, keuchte, 
schwitzte. Hunde jaulten, ein Baby schrie, irgendwo knallte eine Tür, und die 
Soldados stampften durch die Straßen wie besoffene Ratten in glänzenden 
Stiefeln. 

Zorro ritt nicht. Er stand still. Tornado war im Stall eines armen Bauern, den er 
kannte, einer dieser Typen, die alles verloren hatten außer ihre Würde. Der alte 
Mann hatte ihn hineingelassen, ohne ein Wort, nur mit einem Blick, in dem 
mehr Vertrauen lag als in jeder Beichte eines Priesters. Und jetzt stand Zorro 
selbst in einem Hinterhof, das Gesicht im Schatten, die Maske enger geschnürt 
als sonst. Er wartete. 

Manchmal ist Warten schlimmer als Kämpfen. Warten frisst dich auf, zieht dir 
die Haut vom Gesicht, macht dich schwach. Aber heute Nacht musste er 
warten, weil er wusste, dass Ortega seine Netze spannte. Überall in den 
Straßen standen Spione. Männer, die taten, als ob sie betrunken wären, aber 
ihre Augen waren scharf wie Messer. Frauen, die Körbe mit Brot trugen, aber in 
Wirklichkeit lauschten. Sogar Kinder, die Kiesel warfen, um Nachrichten 
weiterzugeben. Ortega hatte die Stadt in ein Spinnennetz verwandelt, und 
Zorro war die Fliege, die sie alle sehen wollten. 

Und dann kam er. 

Der Dolch. 

Nicht irgendeiner, sondern ein stiller, schmutziger Tod, der aus dem Nichts 
kam. 

Es war kurz nach Mitternacht, als Diego die Schritte hörte. Leise, schleppend, 
ein Rhythmus, der nicht zu einem besoffenen Arbeiter passte. Er presste sich 
gegen die Mauer, das Schwert halb gezogen. Doch was dann kam, war kein 
Soldado, kein Bauer, kein Bettler. Es war ein Schatten im Schatten, kaum 
sichtbar. Eine Gestalt, klein, schnell, mit einem Messer in der Hand, das im 
Mondlicht aufblitzte wie ein verdammtes Raubtierauge. 

Der erste Hieb kam zischend, zielte auf die Rippen. Zorro wich aus, spürte die 
Klinge an seiner Jacke vorbeischneiden. Kein Soldado hätte so getroffen. Das 
war ein Profi. 
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„Wer zum Teufel schickt dich?“ fauchte er. 

Keine Antwort. Nur ein zweiter Stoß, härter, schneller. Zorro blockte, Stahl 
klirrte, Funken sprühten. Dann roch er es: billiger Rum, alter Schweiß, Eisen. Ein 
Mörder. Kein Soldado, kein Held, nur ein Mann, der für Pesos tötete. Ortega 
musste ihn geschickt haben. 

Der Kampf war leise, zu leise. Nur das Kratzen von Stahl, das Knurren zweier 
Männer, die sich nicht kannten, sich aber töten wollten. Der Dolchmann war 
flink, ein Straßenkämpfer, der nicht nach Regeln spielte. Er ging tief, zielte auf 
die Oberschenkel, die Leisten, die Kehle. Zorro parierte, blockte, wich aus, aber 
er spürte, wie der Druck wuchs. 

Ein Schnitt erwischte ihn am Arm. Nichts Großes, aber Blut floss, warm, klebrig. 
Der Dolchmann grinste, gelbe Zähne im Dunkeln. 

„Einer wie du,“ zischte er, „sollte lernen, dass Schatten auch beißen.“ 

Zorro antwortete nicht. Er hasste Worte im Kampf. Er schlug zurück, das 
Schwert blitzte, traf den Dolcharm. Der Killer stöhnte, ließ fast los, aber dann 
trat er mit dem Knie nach vorn, erwischte Zorro im Bauch. Luft weg. Schmerz. 
Ein Schlag gegen die Wand. 

Die Stadt schlief weiter, hörte nichts. Kein Mensch kam. So funktioniert’s in 
Kalifornien: Wenn einer stirbt, guckt man weg, weil man morgen vielleicht 
selbst dran ist. 

Der Dolchmann setzte nach, schneller jetzt, verzweifelt. Zorro rollte ab, das 
Schwert schnitt die Nacht, traf nur Luft. Wieder ein Stoß, diesmal knapp am 
Hals vorbei. Er spürte die Kälte der Klinge wie einen eisigen Atem. 

Und dann tat er, was er immer tat, wenn er keine Wahl hatte: Er ging volles 
Risiko. 

Er ließ die Klinge des Dolches fast durch, riss den Arm zur Seite, packte den 
Bastard am Handgelenk, drückte, bis die Knochen knackten. Der Mann schrie, 
kurz, wie ein verletzter Hund. Das Messer fiel. Ein Tritt, hart, gezielt, in den 
Magen. Der Dolchmann klappte zusammen. 

„Wer schickt dich?“ fragte Zorro, die Klinge an der Kehle des Mannes. 

„Der Tod,“ keuchte er, spuckte Blut. „Und er braucht keinen Namen.“ 
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Zorro drückte fester. „Sag mir Ortega.“ 

Der Mann lachte, ein gurgelndes, hässliches Lachen. „Ortega… der will dich 
hängen sehen. Aber der Dolch im Dunkeln… der gehört nicht ihm. Der gehört 
uns allen.“ 

Dann riss er sich los, schneller, als man denken konnte, griff nach seinem Dolch, 
der im Staub lag. Doch Zorro war schneller. 

Ein Strich. Ein Z in die Brust. Kein tiefer Schnitt, nur Stoff, nur Haut, aber es 
reichte. Der Dolchmann stolperte zurück, die Augen weit, als hätte ihn ein Geist 
berührt. Dann verschwand er im Schatten, lautlos, wie er gekommen war. 

Zorro blieb zurück. Blut tropfte von seinem Arm, sein Atem ging schwer. Er 
wusste, das war erst der Anfang. Ortega hatte angefangen, die dunklen Hunde 
loszulassen – Männer ohne Namen, ohne Ehre, nur Klingen im Schatten. Und 
wenn einer da war, würden bald mehr kommen. 

Er stand lange da, die Maske nass vom Schweiß, die Finger am Schwertgriff. In 
den Straßen war es wieder still. Nur ein Hund bellte in der Ferne, und irgendwo 
klirrte eine Flasche. 

Ein Dolch im Dunkeln. 

Das war die neue Waffe der Mächtigen. Kein Gericht, keine Peitsche, kein 
Galgen. Sondern lautlose Männer, die kamen, wenn du am wenigsten damit 
rechnest. 

Zorro wusste, er musste schneller sein. Härter. Und er musste lernen, dass 
selbst die Nacht nicht mehr auf seiner Seite war. 

Er zog den Mantel enger, sah zum Palast hoch. Irgendwo da oben saß der 
Gouverneur, fett, schwitzend, und lachte vielleicht. Aber tief drinnen, das 
wusste er, zitterte er auch. Denn wenn sie Dolche im Dunkeln brauchten, dann 
fürchteten sie ihn wirklich. 

„Gut,“ murmelte Zorro. „Dann lasst sie kommen.“ 

Er verschwand im Schatten, wie Rauch, wie ein Versprechen, das noch nicht 
eingelöst war. 

Die Stadt atmete schwer in jener Nacht, so als hätte sie zu viel gesoffen und 
läge röchelnd im eigenen Dreck. Überall roch es nach billigem Rum, nach Urin 
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in den Gassen und nach Rauch, der sich zwischen die Lehmhütten legte wie ein 
stinkender Teppich. Los Angeles schlief nie wirklich. Es döste, ja, aber immer 
wachte irgendwo ein Auge, immer knarrte eine Tür, immer rieb sich einer die 
Hände und wartete darauf, dass ein anderes Schwein stolpert, damit er die 
Krümel aufheben konnte. 

Zorro hatte die Begegnung mit dem Dolchmann überlebt, aber er wusste, das 
war kein Sieg. Es war nur ein Aufschub. Der Bastard war entkommen, und 
Männer wie der verschwinden nicht einfach. Sie kommen zurück, schneller als 
die Erinnerung an den Schmerz. 

Die Wunde am Arm brannte. Kein tiefer Schnitt, aber tief genug, um ihn daran 
zu erinnern, dass er nicht unsterblich war. Er wickelte ein Stück Stoff darum, 
ein dreckiges Tuch aus dem Stall, das mehr nach Kuhscheiße roch als nach 
Heilung. Egal. Blut ist Blut, und in dieser Stadt war jeder Tropfen, den man 
verlor, ein Stück Macht, das man abgab. 

Er ging nicht nach Hause. Don Diego durfte jetzt nicht auftauchen, nicht mit 
einem Verband am Arm und Schweiß im Gesicht. Zu viele Augen, zu viele 
Diener, die tuschelten. Er schlug den Weg ins Armenviertel ein. Da fragte keiner 
nach Wunden, da war jeder verdammt nochmal ein wandelnder Verband. 

Die Gassen waren schmal, feucht, der Boden matschig von Pisse und 
verschüttetem Wasser. Ein alter Hund schnüffelte an einer toten Ratte, Kinder 
hockten in Ecken, Augen groß wie Laternen, und bettelten nicht mal mehr – sie 
starrten nur, leer, kaputt. Frauen saßen mit Tüchern um die Schultern, wippten, 
als würden sie Kinder wiegen, die längst verhungert waren. Das war Kalifornien. 
Kein Traum, keine Sonne, nur ein Haufen Staub und Hunger, den die Reichen 
wie ein Peitschenhieb verteilten. 

Zorro zog den Hut tiefer ins Gesicht. Er wusste, dass er auffiel, aber er konnte 
jetzt nicht anders. Er brauchte Informationen. Der Dolchmann war kein 
zufälliger Schatten. Jemand hatte ihn geschickt, und es konnte nur einer sein: 
Ortega. Der Capitán, der Bastard mit dem Gesicht wie Stein und der Seele wie 
rostiges Eisen. 

Er hörte Stimmen aus einer Taverne. Gedämpftes Lachen, das mehr nach 
Husten klang. Er schob die Tür auf. Drinnen roch es nach altem Brandy, nach 
Schweiß und Fett, das schon vor Monaten in die Pfannen eingebrannt war. Ein 
paar Kerzen kämpften gegen die Dunkelheit, flackerten, tropften Wachs auf 
Tische, die mehr Narben hatten als die Gesichter der Männer, die daran saßen. 
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Zorro trat nicht als Zorro ein. Er hatte den Mantel eng gezogen, den Hut tief, 
das Schwert verborgen. Für sie war er nur ein weiterer müder Hund, der einen 
Schluck suchte. 

Die Männer redeten, tranken, spuckten. Einer würfelte mit zwei abgenutzten 
Knochen, ein anderer lachte über einen Witz, den er selbst nicht verstanden 
hatte. Doch als Zorro an den Tresen trat, wurde es stiller. Fremde waren hier 
nicht willkommen. 

Der Wirt, ein Kerl mit einer Nase wie ein gebrochener Ast und Händen wie 
Schaufeln, musterte ihn. „Was willst du?“ 

„Wein,“ sagte Zorro. „Und ein Ohr.“ 

Der Wirt zog eine Augenbraue hoch. „Wein haben wir nicht. Nur Rum. Ein Ohr 
hab ich auch, aber das kostet extra.“ 

Zorro legte ein paar Münzen auf den Tresen. Der Wirt sah sie an, als wären es 
Steine, die vom Himmel gefallen waren. Dann nickte er, füllte ein Glas, stellte 
es hin. 

„Reden die Leute hier über Messer?“ fragte Zorro leise. 

Der Wirt zuckte mit den Schultern. „Die Leute reden über alles. Über Hunger, 
über Soldados, über Frauen, die ihnen weglaufen. Messer? Messer sind 
überall.“ 

„Ich meine Dolche,“ sagte Zorro, die Stimme tiefer. „Männer, die nachts 
auftauchen. Männer, die töten, bevor du schreien kannst.“ 

Der Wirt wurde still. Zu still. Er sah sich um, als wollte er prüfen, ob jemand 
zuhörte. Dann beugte er sich vor. „Es gibt Gerede. Söldner. Männer, die Ortega 
geholt hat. Keine Soldados. Schatten. Sie tauchen auf, wenn du allein bist. Sie 
fragen nicht, sie reden nicht. Sie schneiden nur.“ 

„Wie viele?“ 

Der Wirt zuckte wieder mit den Schultern. „Zwei, drei… vielleicht mehr. Einer 
reicht doch, oder? Ein Dolch ist genug.“ 

Zorro nickte, nahm einen Schluck. Der Rum brannte wie Feuer, schmeckte nach 
Dreck, aber er tat, was er sollte. Er brannte die Nacht weg. 
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„Danke,“ murmelte Zorro. 

„Sag das lieber nicht zu laut,“ meinte der Wirt. „Wenn sie hören, dass du fragst, 
bist du der Nächste.“ 

Zorro stellte das Glas ab, stand auf. Seine Finger lagen schwer auf dem 
Schwertgriff. Er wusste, dass die Dolche schon unterwegs waren, irgendwo in 
der Nacht. Er wusste auch, dass er nicht ewig Glück haben würde. 

Als er die Taverne verließ, schlug ihm die Kälte ins Gesicht. Der Mond hing 
tiefer jetzt, die Gassen waren dunkler, enger. Er hörte Schritte hinter sich. 
Langsam, gleichmäßig. Kein Betrunkener. Jemand folgte ihm. 

Er bog in eine Gasse, schmal wie ein Schlitz zwischen zwei Zähnen. Der 
Schatten hinter ihm folgte. 

„Komm schon,“ murmelte Zorro. „Zeig dich.“ 

Der Schatten tat es. Eine zweite Gestalt, klein, schnell, mit einem Dolch. Nicht 
derselbe wie zuvor – ein anderer. Also waren es wirklich mehrere. Ortega hatte 
ein ganzes Rudel losgelassen. 

Der Mann kam von vorn, grinste, die Zähne wie abgebrochene Nägel. „Du bist 
schwer zu finden,“ knurrte er. 

„Und du bist zu leicht zu riechen,“ antwortete Zorro. 

Der Dolchmann stürzte vor. Wieder dieser Laut, dieses Zischen in der Nacht. 
Zorro wich aus, parierte, schlug zurück. Ein Tanz im Staub, nur dass die Musik 
aus Stahl und Blut bestand. 

Diesmal war er vorbereitet. Er ließ den Mann kommen, ließ ihn stechen, immer 
wieder, bis der Bastard außer Atem war. Dann drehte er das Spiel. Ein Schlag 
mit dem Schwertgriff ins Gesicht, Blut spritzte, ein Zahn flog. Der Dolchmann 
taumelte, wollte fliehen. Doch diesmal ließ Zorro ihn nicht entkommen. 

Er packte ihn am Kragen, riss die Maske vom Gesicht. Ein junger Mann, kaum 
älter als ein Knabe, Augen voller Hass und Angst. 

„Wer schickt dich?“ fauchte Zorro. 

„Niemand,“ keuchte der Junge. „Ich kämpfe für Geld. Für Brot.“ 

„Brot,“ wiederholte Zorro, bitter. „Und dafür verkaufst du dein Messer?“ 
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Der Junge spuckte ihm ins Gesicht. „Ich verkaufe mein Leben. Es ist nichts wert. 
Aber vielleicht bringt’s ein paar Pesos, wenn ich dich erledige.“ 

Zorro starrte ihn an, lange, hart. Dann ritzte er ein Z in die Brust des Jungen. 
Kein tiefer Schnitt, nur ein Zeichen. „Geh,“ sagte er. „Und sag deinem Capitán, 
dass der Schatten nicht fällt.“ 

Der Junge stolperte davon, taumelte in die Nacht, die Augen voller Furcht. 

Zorro blieb zurück, das Schwert in der Hand, die Maske voller Schweiß. 

Ein Dolch im Dunkeln war gefährlich. Aber was noch gefährlicher war: Männer, 
die so hungrig waren, dass sie sich selbst verkauften. Ortega wusste das. Und er 
nutzte es. 

Zorro atmete schwer. Er wusste, dass der Krieg eine neue Stufe erreicht hatte. 
Nicht mehr Soldados mit Gewehren, nicht mehr nur Peitschen. Jetzt waren es 
Schatten gegen Schatten. 

Und er wusste: der nächste Dolch war schon unterwegs. 

Der Morgen kam wie ein Tritt in die Fresse. Grau, kalt, ohne Sonne. Nur ein 
paar kranke Wolken zogen über den Himmel, als hätten sie sich übergeben. Die 
Stadt war müde, verkatert, und doch lebte sie weiter. Händler schoben Karren 
durch die Straßen, Kinder schrien nach Brot, Frauen feilschten um ein paar 
Bohnen, während Soldados vorbeiritten, als wären sie die Herren eines 
Königreichs. 

Zorro war zurück in der Haut von Don Diego. Seidenhemd, saubere Hände, ein 
Lächeln, das nichts bedeutete. Er saß in einem viel zu hellen Raum, während 
draußen die Welt blutete. Seine Freunde – diese gelangweilten Bastarde mit 
vollen Taschen und leeren Köpfen – redeten über Tanzabende, über Wein, über 
die neuste Mode aus Spanien. Einer lachte darüber, wie viel er am Kartentisch 
verloren hatte, als wäre es eine Auszeichnung. 

Diego lachte mit. Natürlich lachte er. Das war sein Spiel. Aber tief in seiner 
Brust brannte die Erinnerung an die Nacht, an den Dolch, der ihn fast erwischt 
hätte, an den Jungen mit den hasserfüllten Augen. Er konnte die Stimmen noch 
hören, das Zischen von Stahl, den Schweiß riechen. Niemand hier im Raum 
hatte eine Ahnung. Niemand wusste, wie nah der Tod schon an seiner Kehle 
gekratzt hatte. 
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Er entschuldigte sich bald, zog sich zurück, verschwand in die Bibliothek. Da, wo 
die Diener ihn nicht störten, da, wo er wieder atmen konnte. Er zog den Ärmel 
hoch, sah die Wunde. Rot, verkrustet, dreckig. Ein Andenken an den Dolch im 
Dunkeln. Er reinigte sie mit Wein, biss die Zähne zusammen. Schmerz war 
besser als Lügen. 

Später, als die Sonne über die Dächer kroch, schlich er durch die Stadt. Nicht als 
Diego, nicht als Zorro – nur als ein Mann, der in Gassen lauschte, der Augen 
offen hielt. Er musste verstehen, woher diese Dolche kamen. Ortega war kein 
Idiot. Der Capitán war brutal, ja, aber er war auch clever. Er wusste, dass die 
Leute Zorro liebten, dass sie seinen Namen flüsterten wie ein Gebet. Und also 
schickte er keine Soldados mehr. Soldados konnten sterben, konnten fliehen, 
konnten sich blamieren. Aber ein Schatten mit einem Messer – der konnte 
überall zuschlagen, jederzeit. 

Die Nachricht verbreitete sich schnell. Schon am Nachmittag hörte Diego es auf 
dem Markt. 

„Sie haben letzte Nacht wieder einen Mann erwischt,“ flüsterte eine Frau, 
während sie Bohnen abwog. „Einen Bäcker. Er war allein unterwegs. Man fand 
ihn am Morgen, mit einem Dolch im Rücken.“ 

„Und ein Zorro-Zeichen war in die Wand daneben geritzt,“ fügte ein alter Mann 
hinzu. „Als wollte er uns sagen, dass er trotzdem noch lebt.“ 

„Oder als Falle,“ murmelte die Frau. „Vielleicht war es gar nicht er. Vielleicht 
war es Ortega.“ 

Die Leute schauten sich um, nervös, die Stimmen leiser. Niemand wusste, wem 
man trauen konnte. Jeder Schatten war gefährlich. 

Zorro hörte zu, schwieg. Sein Herz pochte hart. Wenn Ortega seine 
Dolchmänner auch nutzte, um falsche Zeichen zu setzen, dann war das Spiel 
noch schmutziger, als er gedacht hatte. Dann war es nicht mehr nur Kampf – es 
war Propaganda. 

Die Nacht kam früh, wie immer. Der Wind brachte Staub und Kälte, und in den 
Gassen war es stiller als sonst. Zu still. Selbst die Hunde bellten nicht mehr. 

Zorro zog die Maske über, sattelte Tornado. Er konnte nicht länger warten. Die 
Dolche waren zu gefährlich, zu lautlos. Er musste sie jagen, bevor sie ihn 
erwischten. 
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Er ritt nicht direkt in die Stadt. Stattdessen nahm er die Hügel, die Pfade, die 
kaum jemand benutzte. Tornado bewegte sich lautlos, schwarz wie die Nacht 
selbst. Unten lag Los Angeles, eine Ansammlung von Lichtflecken, dazwischen 
Schatten, die mehr verrieten als die Fackeln der Soldados. 

Er hielt an einer verlassenen Kapelle. Zerbrochene Fenster, Mauern, die nach 
Urin stanken. Drinnen hockten ein paar Bettler, die mehr Knochen als Fleisch 
waren. Einer hustete, blutig. Zorro trat hinein. 

„Habt ihr Schatten gesehen?“ fragte er. 

Die Bettler sahen ihn an, erschrocken. Sie kannten die Maske, kannten den 
Namen. Einer deutete zitternd auf die Rückwand. „Da. Zwei. Sie redeten. Über 
Geld. Über dich.“ 

Zorro nickte, schritt nach hinten. Er fand Fußspuren im Staub. Leicht, schnell, 
nicht wie die schweren Stiefel der Soldados. Er folgte ihnen hinaus, durch eine 
Seitengasse, hinunter zum Flussbett. 

Und da waren sie. Zwei Gestalten, Dolche in den Händen, leise wie Katzen. Sie 
redeten nicht. Sie warteten. 

Zorro griff an, ohne ein Wort. Tornado schnaubte, seine Hufe donnerten, und 
Zorro stürzte sich mitten hinein. 

Der erste Schlag kam schnell. Ein Dolch, der auf seine Brust zielte. Zorro 
parierte, das Schwert blitzte, schnitt den Arm, Blut spritzte. Der Mann schrie, 
taumelte. Der zweite kam von hinten, schneller, gezielter. Zorro drehte sich, 
blockte knapp, fühlte die Klinge an seiner Seite entlangschrammen. Schmerz. 
Wut. 

Es war ein Tanz, aber kein schöner. Es war ein Haufen Staub, Blut und 
keuchender Atem. Zorro bewegte sich wie ein Tier, das nicht sterben will. Ein 
Hieb, ein Stoß, ein Schlag mit dem Schwertknauf. Einer fiel. Der andere wich 
zurück, keuchte, aber seine Augen funkelten weiter. 

„Ortega schickt euch,“ fauchte Zorro. 

Der Mann grinste. „Wir brauchen keinen Namen. Wir brauchen nur Blut.“ 

Dann rannte er. Lautlos, schnell, verschwand in den Schatten. Zorro ließ ihn 
nicht entkommen. Er sprang auf Tornado, jagte hinterher, durch das Flussbett, 
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über Steine, durch Staub. Doch der Mann kannte die Wege. Er war schneller, 
wendiger, schlüpfte in Gassen, die Tornado nicht folgen konnte. 

Zorro hielt an, keuchte. Er wusste, er konnte nicht alle erwischen. Nicht heute 
Nacht. Aber er wusste auch: die Dolche waren real. Mehr als nur Gerede. 

Als er zurück in die Stadt ritt, sah er sie. An den Mauern, an den Türen, sogar an 
einem Wagenrad: Zs. Überall. Kinder hatten sie gemalt, Männer hatten sie 
eingeritzt, Frauen hatten sie mit Kohle geschmiert. 

Und da wusste er: So viele Dolche konnten sie gar nicht schicken, um das 
auszuradieren. Das Volk war schon aufgewacht. 

Aber er wusste auch: Ein Dolch im Dunkeln wartete immer. Vielleicht schon 
morgen. Vielleicht schon in diesem Moment. 

Er zog die Zügel, sah hoch zum Palast. Dort oben saßen sie, der Gouverneur 
und Ortega, satt und sicher. Aber sie mussten wissen: der Schatten war noch 
da. 

„Kommt nur,“ murmelte er. „Schickt noch mehr. Ich bin noch nicht fertig.“ 

Die Nacht schluckte ihn, und die Stadt hielt den Atem an. 

Die Nacht roch nach kaltem Eisen und schlechtem Atem. Los Angeles lag da wie 
ein Haufen Knochen, die man in den Staub geworfen hatte. Überall dunkle 
Gassen, kaputte Türen, Frauen, die auf Schwellen saßen und nicht mehr 
wussten, ob sie wachten oder träumten. Kinder schliefen mit leerem Bauch, 
Männer schnarchten auf Böden, die mehr Läuse als Stroh hatten. 

Zorro war nicht zu Hause. Er konnte nicht. Don Diego hätte in seinem Bett 
liegen müssen, in Seide, mit Wein neben der Kerze. Stattdessen stand er auf 
einem Dach, den Mantel flatternd im Wind, die Augen auf die Straßen 
gerichtet. Er wartete. Er wusste, dass der nächste Dolch nicht lange auf sich 
warten ließ. 

Die Soldados waren an diesem Abend unruhiger. Sie liefen in Gruppen, nicht 
mehr allein. Sie hatten Angst. Nicht vor Zorro – nein, das sagten sie sich 
jedenfalls – sondern vor den Gerüchten. Dolche, die aus den Schatten kamen, 
Männer, die verschwanden, Schreie, die keiner hören wollte. Ortega hatte die 
Schatten losgelassen, und jetzt fürchteten sich selbst seine eigenen Leute. 
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Zorro hörte Stimmen aus einer dunklen Gasse. Leise, rau. Er kroch näher, legte 
sich flach auf das Dach, sah hinunter. Zwei Männer, Kapuzen tief, Dolche in den 
Händen. Ihre Klingen blitzten im Mondlicht. 

„Heute Nacht,“ murmelte der eine. „Wir holen ihn. Ortega zahlt doppelt, wenn 
wir sein Herz bringen.“ 

Der andere lachte leise, ein Geräusch wie ein rostiges Scharnier. „Sein Herz, 
seine Maske, sein verdammtes Pferd – mir egal. Hauptsache, wir bringen ihm 
Blut.“ 

Zorro kniff die Augen zusammen. Das waren keine einfachen Straßenräuber. 
Das waren Killer. Männer, die mit Blut schliefen, die nicht nach Moral fragten. 

Er wartete, bis sie gingen, folgte ihnen über die Dächer. Lautlos, Schritt für 
Schritt. Sie bewegten sich wie Hunde, die eine Spur witterten. Und ihre Spur 
führte direkt ins Armenviertel. 

Dort war es stiller als sonst. Die Leute hatten sich in ihre Hütten zurückgezogen, 
Türen verriegelt, Fensterläden zu. Sie wussten, dass heute Nacht etwas in der 
Luft lag. Manchmal spürt man das, bevor es passiert – wie ein kalter Wind, der 
durchs Rückgrat kriecht. 

Die Dolchmänner hielten vor einer Hütte. Dünne Wände, ein zerbrochenes 
Dach, ein Lichtfetzen drinnen. Zorro sah eine Frau, jung, mit zwei Kindern. Sie 
hatte kaum Brot, kaum Hoffnung. Die Männer standen da, grinsten, als hätten 
sie Beute gefunden. 

„Warum hier?“ fragte der eine. 

„Weil er kommen wird,“ antwortete der andere. „Zorro taucht immer auf, 
wenn sie schreien. Also lassen wir sie schreien.“ 

Zorro spürte, wie sein Herz schneller schlug. Ortega hatte es clever angestellt. 
Keine Falle mit Soldados, keine Kanonen. Nur eine Frau, zwei Kinder und zwei 
Messer. Wenn er nicht kam, starben sie. Wenn er kam, warteten die Dolche. 

Er sprang vom Dach, landete im Staub, das Schwert blitzte. 

„Lasst sie in Ruhe.“ 

Die Männer zuckten, drehten sich, Klingen hoch. Einer lachte. „Da bist du ja. 
Wie bestellt.“ 
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Der erste Angriff kam sofort. Ein Dolch, tief gezielt, auf den Bauch. Zorro 
parierte, Stahl kreischte. Der zweite kam von der Seite, ein Schnitt auf den Hals. 
Zorro duckte sich, spürte die Klinge über seine Schulter fahren. 

Die Frau schrie, die Kinder wimmerten. Zorro trieb die Männer von der Hütte 
weg, ins Freie, wo er mehr Raum hatte. Sein Schwert blitzte, ihre Messer 
zuckten. Es war kein Kampf der Ehre, kein Duell. Es war ein Schmutzspiel, ein 
Hauen und Stechen. 

Ein Schnitt erwischte ihn an der Seite, heißer Schmerz. Blut rann. Er biss die 
Zähne zusammen, schlug zurück, härter. Das Schwert ritzte den Arm eines der 
Dolchmänner, Blut spritzte. Der Mann schrie, taumelte, fiel fast. 

Der andere kam von hinten. Zorro wirbelte herum, blockte knapp. Funken 
stoben. Er trat zu, hart, das Knie in den Bauch. Der Mann klappte zusammen, 
keuchte. Doch sie gaben nicht auf. 

„Du kannst uns nicht alle töten,“ keuchte der Verletzte. „Wir sind viele. Ortega 
hat ein Dutzend mehr. Wir sind überall.“ 

„Dann fang ich bei euch an,“ fauchte Zorro. 

Ein letzter Schlag, ein tiefer Hieb. Einer fiel, der Dolch flog davon. Der andere 
floh in die Nacht, keuchend, blutend. Zorro ließ ihn laufen. Er wusste, er würde 
reden. Er würde Ortega erzählen, dass Zorro nicht fiel. 

Die Frau trat aus der Hütte, die Kinder hinter ihr. Ihre Augen waren weit, voller 
Angst und Dankbarkeit. „Señor…“ flüsterte sie. 

Zorro hob die Hand. „Sagt nichts. Lebt.“ 

Dann verschwand er wieder im Schatten, so schnell wie er gekommen war. 

Er kletterte zurück auf die Dächer, atmete schwer. Blut klebte an seiner Seite, 
sein Arm brannte. Aber er war am Leben. Noch. 

Er setzte sich auf einen Sims, sah auf die Stadt. Unten gingen die Lichter aus, 
einer nach dem anderen. Die Leute schliefen, wenn man das Schlaf nennen 
konnte. Aber er wusste, dass sie ihn gehört hatten. Den Schrei, das Klirren, den 
Kampf. Sie wussten, dass er noch da war. 

Und er wusste, dass Ortega bald mehr schicken würde. Nicht zwei, nicht drei – 
vielleicht zehn, vielleicht zwanzig. Ein Rudel Dolche im Dunkeln. 
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Er lachte bitter, leise. „Kommt nur, ihr Bastarde.“ 

Dann verschwand er in der Nacht, ein Schatten unter Schatten, mit Blut auf 
dem Mantel und Wut im Herzen. 

Der Himmel hing schwer über der Stadt, als hätte jemand eine nasse Decke 
über alles geworfen. Kein Wind, keine Sterne, nur diese verdammte bleierne 
Stille. Selbst die Insekten schienen den Atem anzuhalten. 

Zorro spürte, dass es heute Nacht schlimmer werden würde. Zwei Dolche, drei 
Dolche – das war nur der Anfang gewesen. Ortega war kein Idiot. Wenn er Blut 
riechen wollte, dann würde er gleich ein ganzes Rudel hetzen. 

Don Diego spielte am Tag wieder den gelangweilten Adligen. Karten, Wein, 
höfisches Gelaber. Aber die anderen spürten nichts. Sie lachten, während 
draußen Leute verhungerten. Und er? Er trug die Wunden unter der Seide. Jede 
Bewegung erinnerte ihn daran, dass ein Dolch nur eine Sekunde vom Herz 
entfernt sein konnte. 

Als die Nacht kam, legte er die Maske an. Tornado stampfte unruhig, als wüsste 
auch er, dass etwas in der Luft lag. Zorro ritt los, langsam, durch die Gassen, die 
er kannte wie seine eigenen Narben. Er suchte keinen Kampf – der Kampf 
würde ihn sowieso finden. 

Und er fand ihn. 

Zuerst waren es drei. Sie tauchten aus den Schatten auf, Messer in den 
Händen, Augen wie Tiere. Kein Wort, kein Fluch, nur kalte Bewegungen. Sie 
stürzten sich auf ihn, als wäre er ein Stück Fleisch. 

Der erste Schnitt kam von rechts. Zorro blockte, spürte den Schlag bis in die 
Schulter. Der zweite zielte auf Tornado, wollte das Pferd verletzen. Zorro 
brüllte, schlug zu, riss die Klinge zur Seite. Blut spritzte, ein Schrei. Der dritte 
kam von vorn, schnell, präzise. Zorro parierte, Stahl kreischte. 

Es war kein Duell, kein Tanz. Es war ein verdammtes Schlachten. Schmutz, Blut, 
Schweiß. Er trat, schlug, wich aus, sein Schwert zerschnitt die Nacht. Zwei 
fielen, einer blieb liegen, röchelnd. Der dritte floh. 

Doch kaum war er verschwunden, hörte Zorro es schon – Schritte, viele 
Schritte. 
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Sie kamen aus allen Richtungen. Fünf, sechs, vielleicht mehr. Schatten, Dolche, 
Grinsen im Dunkeln. Ortega hatte sie losgelassen wie Hunde. 

Zorro spürte den Schweiß am Rücken. Er wusste, dass er sie nicht alle töten 
konnte. Aber er musste. Er hatte keine Wahl. 

Der Kampf brach los. 

Zwei sprangen auf ihn gleichzeitig, einer von links, einer von rechts. Er duckte 
sich, spürte die Messer an seinen Schultern vorbeischneiden. Er schlug zurück, 
riss das Schwert hoch, traf Fleisch. Ein Schrei, ein Körper fiel. 

Ein anderer sprang auf Tornados Rücken, versuchte ihn von hinten zu 
erwischen. Tornado stieg, schnaubte, trat aus. Knochen knackten, der Mann 
flog in den Staub. 

Zorro kämpfte wie ein Tier. Jeder Schlag, jeder Stoß war Überleben. Er fühlte 
die Schnitte, die ihn trafen – am Bein, am Arm, an der Seite. Jeder Schnitt war 
Feuer, aber er biss die Zähne zusammen. Sterben war keine Option. 

Blut tropfte auf den Boden. Staub klebte daran. Es roch nach Eisen, nach Angst, 
nach Tod. 

„Ihr wollt mich?“ keuchte Zorro. „Dann kommt alle.“ 

Und sie kamen. 

Es war ein wilder Strudel aus Klingen und Schatten. Er konnte sie nicht mehr 
zählen. Sechs, sieben, acht. Messer blitzten von allen Seiten. Er parierte, schlug, 
trat, drehte sich, riss einen Dolch aus der Hand des Gegners und rammte ihn 
einem anderen in den Bauch. Schreie, Blut, Staub. 

Aber sie gaben nicht auf. Sie waren viele. Zu viele. 

Zorro spürte, wie seine Kräfte nachließen. Der Arm schmerzte, die Seite 
brannte. Tornado schnaubte, trat um sich, aber auch er konnte nicht ewig. 

Dann hörte er es. Ein Horn, in der Ferne. Soldados. Ortega schickte nicht nur 
Dolche – er schickte auch Stiefel. Wenn sie kamen, war er erledigt. 

Zorro packte die Zügel, schlug die Dolche zurück, riss Tornado herum. Er 
stürmte durch die Gasse, vorbei an Schatten, durch Blut. Klingen streiften ihn, 
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einer packte ihn am Mantel, er riss sich los. Tornado raste, donnerte durch die 
Nacht. 

Die Dolche schrien hinter ihm, verfolgten ihn. Einer sprang, versuchte, sich an 
Tornado festzuklammern. Zorro schlug zu, der Mann fiel, brach im Staub. 

Sie jagten ihn, ein Rudel im Dunkeln. 

Er ritt hinaus, raus aus der Stadt, in die Hügel. Dort, wo die Schatten dünner 
wurden, wo der Mond wieder Platz hatte. Er hörte sie hinter sich, immer noch. 

Er führte Tornado durch enge Pfade, über Felsen, durch Bäche. Sein Blut 
tropfte, sein Atem brannte. Er wusste: wenn sie ihn einholten, war es vorbei. 

Doch irgendwann, nach einer Ewigkeit, wurde es still. Nur der Wind, nur 
Tornados Hufe. Keine Schritte mehr, keine Schreie. 

Zorro hielt an. Sein Körper zitterte, Blut klebte am Mantel. Er stieg ab, sank auf 
die Knie. Er hatte überlebt – aber nur knapp. 

Er sah in den Himmel. Der Mond hing da, kalt, gleichgültig. 

„Dolche im Dunkeln,“ murmelte er. „Ortega, du Bastard. Du willst Krieg? Du 
kriegst Krieg.“ 

Er schnitt sich mit der Klinge ein Z in den Boden. Ein Zeichen. Nicht für die 
Dolche – für sich selbst. Damit er wusste, dass er noch lebte. 

Dann stieg er wieder auf, ritt tiefer in die Nacht. 

Der Morgen kam wie eine Beleidigung. Die Sonne kroch über die Dächer, aber 
sie brachte keinen Trost. Sie brannte, ohne zu wärmen, und legte nur noch 
deutlicher offen, wie verdreckt die Stadt war. Los Angeles stank. Nach Blut, 
nach Angst, nach dem Schweiß von Männern, die nachts töteten und tagsüber 
so taten, als wären sie ehrliche Bürger. 

Diego sah im Spiegel sein eigenes Gesicht. Augenringe wie Schläge, 
Bartstoppeln, die nicht mehr nach gepflegtem Adligen aussahen, sondern nach 
einem Mann, der in den Gassen lebte. Er tupfte die Wunden ab, die er sich in 
der Nacht geholt hatte. Arm, Seite, Bein – überall rote Striche, kleine 
Erinnerungen daran, wie nah er dem Tod gewesen war. 
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Er konnte nicht mehr einfach nur lachen und Wein trinken. Er konnte nicht 
mehr so tun, als ob ihn das Spiel der Reichen noch interessierte. Aber er 
musste. Das war der Preis der Maske. Don Diego lebte, damit Zorro überleben 
konnte. 

Er ging in den Salon. Dort saßen die üblichen Gestalten, satt und gelangweilt. 
Ein Mann mit einem Bauch wie ein Fass redete über die nächste 
Tanzveranstaltung. Eine Frau klagte über den Stoff, der aus Spanien zu spät 
ankam. Niemand sprach über die Toten. Niemand erwähnte die Schreie der 
Nacht. 

Diego lächelte, nickte, hob sein Glas. Aber innerlich kochte er. Er hörte die 
Stimmen der Dolchmänner noch. „Wir sind viele.“ Das hallte nach, wie ein 
Messer, das immer wieder in denselben Tisch gerammt wird. 

Am Nachmittag ritt er hinaus, offiziell um frische Luft zu schnappen. In 
Wahrheit suchte er Antworten. Er ging nicht in die Gassen – nicht diesmal. 
Stattdessen suchte er alte Bekannte. Männer, die alles sahen, die nie schliefen. 
Die Bettler. 

Er fand einen am Fluss, einen alten Mann mit Augen wie Löcher im Schädel. Der 
Typ war halb blind, halb taub, aber er wusste mehr als jeder andere. 

„Dolche,“ sagte Diego leise, im Schatten. „Wo kommen sie her?“ 

Der Alte grinste, Zahnstummel im Mund. „Dolche? Junge, Dolche gibt’s überall. 
Aber diese hier… diese sind neu. Männer ohne Namen, ohne Häuser. Sie 
schlafen tagsüber in alten Lagern, ziehen nachts los. Sie reden nicht, sie lachen 
nicht. Sie töten.“ 

„Wer führt sie?“ 

Der Alte zuckte die Schultern. „Vielleicht Ortega. Vielleicht einer hinter Ortega. 
Aber sie haben Geld. Viel Geld. Und wenn die Armen hungrig sind, verkauft sich 
jeder Schatten.“ 

Diego spürte, wie sich sein Magen verkrampfte. Das war keine Bande von 
Straßendieben. Das war organisiert. Jemand zahlte für eine Armee im Dunkeln. 
Ortega hatte mehr Macht, als er dachte. 

Als die Nacht kam, kehrte Zorro zurück. Maske, Mantel, Schwert. Keine Ruhe, 
kein Schlaf. Ruhe war ein Luxus, den nur die Reichen hatten. 
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Er ritt nicht in die Stadt, sondern in die Hügel, wo die alten Minen lagen. Orte, 
die man vergessen hatte. Orte, an denen Schatten ein Zuhause fanden. 

Und er hatte recht. 

In einer Senke, zwischen Geröll und Gestrüpp, brannte ein Feuer. Fünf, sechs 
Männer hockten darum, Dolche in den Händen, Gesichter wie Wölfe. Sie 
redeten leise, lachten nicht. Einer schliff seine Klinge, ein anderer wickelte sich 
ein Stück Stoff um die Hand, als wäre es schon voller Blut. 

Zorro beobachtete sie aus der Ferne. Sein Herz schlug hart. Das war kein 
Gerücht. Das war eine verdammte Organisation. Ortega hatte seine eigene 
Armee, aber keine in Uniform. Sondern eine, die niemand beweisen konnte. 

Er wollte näher, wollte hören, was sie sagten. Doch Tornado schnaubte leise, 
und sofort schnellten ihre Köpfe hoch. Augen wie Messer, scharf, wach. 

„Da ist jemand,“ knurrte einer. 

Die Männer sprangen auf, Dolche gezückt. Schatten rannten in seine Richtung. 

Zorro fluchte, trieb Tornado an. Pfeile zischten – sie hatten sogar Bögen, 
verdammt. Einer riss ihm fast den Hut vom Kopf. Ein zweiter streifte Tornados 
Flanke, das Pferd wieherte, aber rannte weiter. 

Die Dolchmänner verfolgten ihn, ihre Schritte lautlos, aber schnell. Es waren 
viele. Ein halbes Dutzend, vielleicht mehr. 

Zorro ritt tiefer in die Hügel, durch enge Schluchten, über Geröll. Sie waren 
hinter ihm, immer noch. 

Dann schnitten sie ihn ab. Zwei tauchten vorn auf, Dolche blitzten. Tornado 
stieg, Zorro schlug zu, traf einen, der röchelnd fiel. Der andere wich aus, stach 
nach Tornado. Zorro parierte, Blut spritzte. 

Sie waren überall. Ein Rudel im Dunkeln, lautlos, unaufhaltsam. 

Zorro kämpfte, wie er noch nie gekämpft hatte. Sein Schwert klirrte, schnitt, 
blockte. Funken stoben, Schweiß tropfte. Er fühlte Schnitte an Armen, Beinen, 
am Rücken. Blut lief, aber er kämpfte weiter. 
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Einer packte ihn von hinten, riss an der Maske. Zorro drehte sich, rammte das 
Schwert in seinen Bauch. Der Mann sackte zusammen, die Maske noch in der 
Hand. Zorro riss sie ihm weg, band sie wieder fest. 

Sie schrien nicht. Kein Ton. Nur das Keuchen, das Zischen der Klingen. Sie 
waren wie Maschinen, nur fürs Töten gebaut. 

Zorro schlug, trat, drehte sich, riss einen Dolch aus einer Hand und warf ihn in 
die Brust eines anderen. Zwei fielen, drei blieben, dann vier mehr tauchten auf. 
Es war endlos. 

Schließlich sprang er zurück auf Tornado, trieb ihn den Hang hinauf. Staub 
wirbelte, Steine rutschten. Die Dolchmänner kletterten hinterher, schnell wie 
Spinnen. 

Oben, auf dem Grat, hielt Zorro an, drehte sich. Der Mond stand hinter ihm, 
sein Schwert blitzte. 

„Kommt doch,“ rief er, die Stimme rau. „Kommt alle. Aber wenn ihr kommt, 
bring ich euch mit in den Abgrund.“ 

Die Männer hielten kurz inne. Ihre Augen funkelten, Dolche blitzten. Aber sie 
kamen nicht näher. Nicht heute. Nicht hier. 

Zorro drehte Tornado, ritt weiter, weg von den Hügeln, zurück in die Stadt. Sein 
Körper zitterte, Blut klebte am Mantel. 

Er wusste jetzt: Ortega hatte nicht nur Dolche geschickt. Er hatte eine ganze 
verdammte Schattenarmee losgelassen. 

Und die würden nicht aufhören. Nicht, bis einer von beiden tot war. 

Die Nacht war schwärzer als Teer. Kein Mond, kein Stern. Nur Schatten, und in 
diesen Schatten lauerte etwas. Zorro wusste es. Er spürte es im Rücken, wie 
eine kalte Hand, die nie losließ. 

Er hatte schon Dutzende Dolche gesehen, gespürt, abgewehrt. Aber heute war 
anders. Heute war die Stadt still, zu still. Selbst die Hunde bellten nicht. Selbst 
die Kinder weinten nicht. Als hätte jemand alles Leben angehalten, damit nur 
noch das Töten übrig blieb. 

Don Diego hätte jetzt in irgendeinem Salon sitzen müssen, Wein trinken, Lügen 
lächeln. Stattdessen stand er allein in einer Gasse, Maske im Gesicht, Schwert 
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in der Hand. Er wartete. Manchmal musste man das Monster rufen, damit es 
kam. 

Es kam. 

Nicht einer. Nicht zwei. Eine ganze verdammte Reihe. Acht, neun, zehn 
Männer, vielleicht mehr. Dolche, Keulen, kurze Schwerter. Gesichter, die man 
nicht erkennen konnte, weil sie in Tücher gehüllt waren. Augen, die kalt 
glänzten. 

Zorro lachte bitter. „So viele? Für einen Mann?“ 

Sie antworteten nicht. Sie kamen einfach. 

Der erste sprang, Klinge nach vorn. Zorro parierte, stieß zurück. Blut spritzte. 
Ein Schrei, dann Stille. Der zweite kam von links, der dritte von rechts. Stahl 
kreischte, Funken stoben. Zorro drehte sich, trat, schlug. Einer fiel, einer 
taumelte. Aber die anderen rückten nach. 

Es war kein Kampf mehr. Es war ein Massaker. Ein Rudel Hunde, das einen 
einzelnen Wolf zerreißen wollte. 

Zorro kämpfte wie ein Dämon. Er schlug, blockte, trat, stach. Seine Arme 
brannten, sein Atem keuchte. Blut rann über seine Seite, tropfte auf den 
Boden. Der Gestank von Eisen und Schweiß lag in der Luft. 

Er hörte die Schreie der Männer, hörte das Zischen ihrer Dolche. Alles 
verschwamm. Er war nur noch Bewegung, Instinkt, Überleben. 

Einer packte ihn von hinten, riss an seiner Maske. Zorro biss die Zähne 
zusammen, rammte den Kopf zurück. Ein Knacken, ein Schrei. Der Mann sackte 
weg. 

Ein anderer sprang vor ihn, zielte direkt auf sein Herz. Zorro drehte sich, 
parierte knapp, spürte die Klinge an seiner Brust vorbeischrammen. Ein tiefer 
Schnitt, Blut. Er schrie, schlug zurück, riss das Schwert durch den Bauch des 
Mannes. Warmes Blut spritzte, dampfte in der Nacht. 

Aber sie gaben nicht auf. Sie kamen immer weiter. Immer mehr Schatten. 

Zorro stolperte, kniete fast. Sein Körper schrie nach Ruhe, nach Schlaf. Doch er 
konnte nicht aufgeben. Nicht hier. Nicht heute. 
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Er sah nach oben, sah die Mauern, die Dächer. Und da – Gesichter. Menschen. 
Frauen, Männer, Kinder. Sie hockten in den Schatten, sahen zu. Ihre Augen 
waren weit, voller Angst. Aber auch voller Hoffnung. Sie sahen ihn kämpfen. 

Und er begriff. 

Die Dolche im Dunkeln waren nicht nur Männer. Sie waren ein System. Ortega 
hatte sie losgelassen, ja. Aber sie waren mehr. Sie waren die Angst selbst. Sie 
waren das Messer, das jede Kehle im Schlaf treffen konnte. Sie waren die 
unsichtbare Peitsche, die das Volk niederhielt. 

Wenn er fiel, wenn er hier starb, dann würde das Volk verstummen. Dann 
hätten die Dolche gewonnen. 

Zorro brüllte. Ein Schrei, roh, voller Wut, voller Schmerz. Er stand wieder auf, 
riss das Schwert hoch, schlug zu. 

Einer fiel. Noch einer. Blut spritzte, Schatten taumelten. Er war ein Sturm, ein 
Tier, das nicht sterben wollte. Er fühlte nichts mehr, nur Stahl, nur Wut. 

Die Dolche wankten. Sie hatten nicht erwartet, dass einer allein so kämpfte. Sie 
zogen sich zurück, langsam, knurrend wie Hunde, die merken, dass die Beute 
beißt. Einer hob die Hand, gab ein Zeichen. Und dann verschwanden sie, einer 
nach dem anderen, zurück in die Dunkelheit, aus der sie gekommen waren. 

Zorro stand allein in der Gasse. Blut lief, seine Maske war nass vom Schweiß. Er 
wankte, stützte sich auf sein Schwert. 

Oben, auf den Dächern, sah er die Menschen. Sie hatten alles gesehen. Sie 
flüsterten. Ein Name. Ein einziges Wort, das wie Feuer durch die Nacht ging. 

„Zorro.“ 

Es war kein Schrei. Es war ein Gebet. 

Zorro hob die Hand, zeichnete ein Z in die Luft, zitternd, blutig. 

Dann verschwand er im Schatten. 

Die Menschen blieben, sahen sich an, flüsterten weiter. Sie wussten jetzt, dass 
die Dolche nicht unaufhaltsam waren. Sie wussten, dass ein Mann sie 
zurücktreiben konnte. 
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Und Ortega wusste jetzt auch, dass selbst ein Rudel im Dunkeln nicht genug 
war. 

Zorro ritt später hinaus, die Hügel hinauf. Sein Körper schmerzte, seine 
Wunden brannten. Aber er lebte. Und er wusste: Der Krieg hatte sich 
verändert. 

Nicht mehr Soldados. Nicht mehr nur Gesetze und Peitschen. Jetzt war es 
Schatten gegen Schatten. 

Ein Dolch im Dunkeln war nicht nur eine Klinge. Es war eine Botschaft. Und 
Zorro hatte geantwortet. 

Er hielt Tornado an, sah in die Nacht, spuckte Blut in den Staub. 

„Ortega,“ murmelte er. „Du kannst noch so viele Dolche schicken. Aber du 
vergisst eins: Die Leute sehen mich. Und das reicht.“ 

Dann ritt er weiter, ein blutiger Schatten in der schwarzen Nacht. 

 

Die Rückkehr des Helden 

Der Morgen war wie ein schlechter Witz. Sonne über Los Angeles, golden, 
warm – und darunter nur Elend. Kinder mit aufgeblähten Bäuchen, Frauen mit 
Augen, die nichts mehr sahen, Männer, die aussahen, als hätten sie gestern 
schon begraben werden sollen. Aber die Reichen feierten das Licht, als wäre es 
ein Geschenk Gottes, das nur für sie gemacht war. 

Don Diego stand mitten in dieser Farce. Er hatte sich in Seide gesteckt, hatte 
sich das Gesicht gewaschen, damit keiner die Schnitte sah, die unter dem Hemd 
brannten. Seine Hände waren sauber, sein Lächeln geübt. Die anderen Adligen 
lachten, redeten über Wein, über Feste, über die nächste Jagd. Alles Theater. 

Doch draußen, hinter den Mauern, tuschelte das Volk. Tuschelte über ihn. Über 
den Mann mit der Maske. Über den Schatten, der trotz Blut und Dolchen 
immer noch da war. Zorro. 

„Er lebt,“ flüsterten sie. „Wir haben ihn gesehen. Sie wollten ihn töten, zehn 
gegen einen, aber er lebt.“ 
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Es verbreitete sich schneller als Feuer in einem Strohlager. In den Gassen, in 
den Hütten, in den Tavernen. Zorro war nicht gefallen. Zorro stand noch. Und 
das bedeutete etwas. Für Leute, die sonst nichts hatten, war das schon genug. 

Am Nachmittag ritt Diego hinaus, offiziell zu einem Freund, um „Musik zu 
hören“. In Wahrheit wollte er hören, was das Volk sprach. Er ritt langsam, ließ 
sich Zeit. Die Bauern sahen ihn an, manche verächtlich, manche ängstlich. Aber 
wenn er später im Schatten erschien, dann würden dieselben Gesichter anders 
aussehen – hoffnungsvoll, lebendig. 

Als die Nacht kam, zog er die Maske über. Tornado stampfte, schnaubte, bereit. 
Zorro ritt wieder in die Stadt. Er wusste: Nach den Dolchen musste er sich 
zeigen. Nicht nur kämpfen, nicht nur überleben – sich zeigen. Das Volk musste 
ihn sehen, musste glauben. 

Er ritt durch die Hauptstraße, mitten durch die Stadt, als wäre er der Besitzer. 
Soldados schrien, liefen zusammen, Gewehre in den Händen. Zorro lachte nur. 
Ein Schwertzug, ein Z an eine Mauer, ein Zeichen, dass er da war. Die Soldados 
feuerten, Kugeln pfiffen durch die Nacht. Aber sie trafen nichts. Nur Staub, nur 
Stein. 

Die Menschen strömten aus den Häusern. Leise zuerst, dann lauter. Flüstern, 
dann Rufe. 

„Zorro!“ 

Er spürte es. Die Energie. Die Hitze. Der Funke. Es war nicht mehr nur er allein 
gegen die Dolche. Es war ein ganzes Volk, das anfing, den Kopf zu heben. 

Ortega bekam es mit. Natürlich bekam er es mit. Der Capitán stand im Palast, 
sah vom Balkon herunter, die Zähne zusammengebissen. Neben ihm der 
Gouverneur, fett und schwitzend, der nervös an seinem Wein nippte. 

„Warum lebt er noch?“ fauchte der Gouverneur. „Du hast mir gesagt, die 
Dolche würden ihn erledigen.“ 

Ortega kniff die Augen zusammen. „Sie werden. Aber dieser Bastard hat neun 
Leben.“ 

„Neun Leben?“ keuchte der Gouverneur. „Das Volk jubelt ihm zu! Hörst du 
das?“ 
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Ortega hörte es. Die Rufe, die Namen, das Echo, das durch die Straßen lief. Er 
wusste, was das bedeutete. Kein Soldat, kein Dolch konnte etwas ausrichten, 
wenn das Volk glaubte. 

Unten sprang Zorro von Tornado, landete mitten auf dem Platz. Soldados 
rannten auf ihn zu, Schwerter gezogen. Er schlug sie zurück, hart, schnell, ohne 
Gnade. Ein Z hier, ein Tritt da. Die Männer flogen, stolperten, schrien. 

Das Volk jubelte. Nicht laut, nicht wie auf einem Fest – aber echt. Dieses rohe, 
ehrliche Jubeln, das aus hungrigen Kehlen kam. 

Zorro stand da, Maske schwarz, Mantel flatternd, Schwert blitzend. Er sah zu 
den Menschen. „Habt keine Angst!“ rief er. „Ihr seid nicht allein!“ 

Und die Leute glaubten ihm. Sie nickten, sie schrien seinen Namen, sie 
klatschten. Sie sahen ihn nicht mehr nur als Schatten. Sie sahen ihn als Beweis. 

Das war die Rückkehr des Helden. Nicht, weil er stärker war. Nicht, weil er 
unsterblich war. Sondern, weil er einfach noch stand. 

Die Soldados zogen sich zurück, beschämt. Ortega tobte oben, der Gouverneur 
zitterte. Zorro stieg wieder auf Tornado, riss ihn herum, ritt davon, mitten 
durch die Straßen. Kugeln flogen, verfehlten. Funken sprühten von Mauern. 
Aber er war schon weg. 

Die Leute liefen hinterher, so weit sie konnten. Manche zeichneten Zs in den 
Staub, andere in Türen, in Wände. Überall tauchte das Zeichen wieder auf. Ein 
Z, krumm, hastig, aber voller Hoffnung. 

Ortega sah es und wusste: Er konnte tausend Dolche schicken. Aber solange 
dieser Bastard in Schwarz auftauchte, würden sie nicht reichen. 

Zorro kehrte in die Nacht zurück. Sein Körper schmerzte, jede Wunde brannte. 
Aber er fühlte etwas, das er lange nicht gefühlt hatte: Gewicht. Bedeutung. 

Er ritt hinaus in die Hügel, hielt an, starrte auf die Stadt, die hinter ihm glühte 
wie ein Ofen voller Stimmen. 

„Sie glauben noch,“ murmelte er. „Und das reicht.“ 

Dann verschwand er im Dunkeln, wieder nur ein Schatten. Aber diesmal ein 
Schatten, der ein ganzes Volk im Rücken hatte. 
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Die Stadt sprach in der Nacht. Keine Lieder, keine Gebete – nur dieses Flüstern, 
das durch die Gassen kroch wie kalter Rauch. Überall dieselben Worte: „Zorro 
lebt. Er ist zurück. Wir haben ihn gesehen.“ 

Und jeder, der das hörte, stand ein Stückchen gerader. Selbst die Alten, die 
schon alles verloren hatten, hielten ihre Köpfe höher. Selbst die Kinder, die mit 
leerem Bauch einschliefen, lächelten im Traum. Hoffnung war ein billiger 
Rausch, aber er wirkte stärker als jeder Wein. 

Ortega spürte es sofort. Der Capitán stand im Hof der Kaserne, während seine 
Männer im Kreis liefen. Befehle, Kommandos, Flüche. Aber er wusste: Es half 
nichts. Soldados gehorchten, ja. Sie marschierten, sie feuerten ihre Gewehre. 
Aber sie fürchteten auch. Und wenn sie glaubten, dass Zorro mehr war als ein 
Mann, dann war er ihr Fluch. 

„Er ist nur Fleisch,“ knurrte Ortega. „Nur Fleisch und Blut. Und Fleisch kann 
man schneiden.“ 

Aber er wusste, es war nicht so einfach. 

Don Diego saß am nächsten Tag wieder unter den Adligen. Er lachte, er 
prostete, er spielte seine Rolle. Doch in seinem Kopf drehte sich alles. Er hatte 
den Jubel gehört, er hatte die Gesichter gesehen. Und er wusste: Das war 
größer als er. Zorro war kein Einzelner mehr. Zorro war ein Symbol. 

Als die Nacht kam, zog er die Maske wieder über. Tornado stampfte, bereit. 
Zorro ritt nicht heimlich. Nicht heute. Heute ritt er offen. Die Leute sollten ihn 
sehen, sollten ihn erkennen. 

Er ritt in die Märkte, wo Frauen Wasser verkauften, Männer Bohnen feilboten, 
Kinder nach Resten suchten. Sie starrten, dann lächelten. Manche verbeugten 
sich, andere murmelten ein „Gracias“. 

Ein alter Mann trat vor, mit Händen wie Wurzeln und Augen wie Löcher. „Wir 
dachten, ihr wärt gefallen,“ sagte er. 

Zorro nickte. „Noch nicht.“ 

Das reichte. Der Mann weinte. 

Später, als die Sonne unterging, stellte sich Zorro mitten auf den Hauptplatz. 
Alle konnten ihn sehen. Er hob das Schwert, ritzte ein großes Z in den Staub. 
Das Kratzen hallte wie Donner. 
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Die Leute jubelten. Erst leise, dann lauter. Der Platz vibrierte. 

Und natürlich kamen die Soldados. Immer kommen die Soldados. 

Ortega selbst führte sie diesmal. Hoch zu Ross, Klinge blank, Augen wie Stahl. 
„Genug!“ brüllte er. „Genug dieses Spuks!“ 

Die Menschen verstummten. Angst kroch zurück in ihre Gesichter. 

Zorro stand still, die Maske dunkel, das Schwert in der Hand. „Die Leute haben 
keine Angst mehr, Ortega,“ sagte er, die Stimme hart. „Sie haben dich 
durchschaut.“ 

Ortega knurrte, gab ein Zeichen. Die Soldados stürmten. 

Zorro wich nicht zurück. Er schlug den ersten nieder, trat den zweiten vom 
Pferd, blockte den dritten. Funken sprühten, Blut floss. Das Volk sah zu, sah, 
wie er allein gegen viele kämpfte. Und sie flüsterten wieder. „Er ist zurück. Er 
fällt nicht.“ 

Ortega sprang selbst vom Pferd, zog die Klinge. Er und Zorro standen sich 
gegenüber. Zwei Männer, zwei Schatten, die sich hassten. 

Der erste Schlag war brutal. Ortega schlug zu wie ein Metzger, hart, direkt. 
Zorro blockte, fühlte das Gewicht, das durch seine Arme donnerte. Der zweite 
Schlag kam, noch härter. Ortega war kein feiner Fechter, er war ein Schläger 
mit Klinge. Aber er war gefährlich. 

Sie kämpften, Stahl gegen Stahl, mitten auf dem Platz. Funken stoben, Staub 
wirbelte. Das Volk hielt den Atem an. 

Ortega lachte bitter. „Du bist allein.“ 

Zorro schlug zurück, hart, schnell. „Allein reicht.“ 

Der Kampf wogte, Minuten, Stunden – es fühlte sich endlos an. Ortega 
schwitzte, keuchte, aber er war stark. Zorro war schneller, wendiger, aber seine 
Wunden brannten. Jeder Hieb erinnerte ihn daran, wie knapp er noch lebte. 

Dann kamen mehr Soldados. Ein Dutzend, vielleicht mehr. Zorro wusste: Er 
konnte nicht alle besiegen. Nicht heute. 

Er trat zurück, riss das Schwert hoch, ritzte ein riesiges Z in den Boden. „Heute 
nicht, Ortega!“ rief er. „Aber der Tag kommt.“ 
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Dann sprang er auf Tornado, donnerte durch die Reihen, schlug, trat, riss 
Soldados vom Pferd. Kugeln pfiffen, Klingen blitzten. Aber er entkam. 

Das Volk jubelte, als er verschwand. Jubelte laut, offen, ohne Angst. 

Ortega stand im Staub, das Gesicht rot vor Wut. Er wusste: Er hatte nicht nur 
gegen einen Mann gekämpft. Er hatte gegen ein Symbol gekämpft – und 
verloren. 

Zorro ritt hinaus in die Nacht. Blut klebte an ihm, Schweiß tropfte, aber er 
fühlte es: Das Volk war nicht mehr still. Es hatte seine Stimme zurück. 

„Die Rückkehr des Helden,“ murmelte er. „Nicht, weil ich es will. Sondern, weil 
sie es brauchen.“ 

Er verschwand im Schatten, aber sein Name blieb. 

Die Tage danach waren kein Alltag mehr. Die Stadt atmete anders. Kein offenes 
Lachen, kein Jubel wie auf einem Fest – nein. Aber ein Flüstern. Überall dieses 
Flüstern. „Er lebt. Er kämpft. Wir haben ihn gesehen.“ 

Es war wie ein Fieber. Auf den Märkten, in den Tavernen, sogar in den Kirchen. 
Priester beteten lauter, Bauern standen gerader, selbst die Kinder kritzelten 
kleine Zs in den Staub, als wäre es ein Spiel. Aber es war kein Spiel. Es war das 
Zeichen, dass einer da war, der den Bastarden widerstand. 

Ortega merkte es. Er ritt durch die Straßen, Stiefel glänzend, Klinge an der 
Seite, Soldados im Rücken. Aber er sah die Blicke. Diese schnellen, heimlichen 
Blicke. Nicht Angst. Etwas anderes. Etwas, das ihm nicht gefiel. Hoffnung. 

Er spürte, dass er die Kontrolle verlor. Soldados gehorchten ihm, ja. Aber 
gehorchen heißt nicht glauben. Und ohne Glauben war Macht nur eine leere 
Peitsche. 

Im Palast schrie der Gouverneur. „Du hast gesagt, die Dolche würden ihn töten! 
Du hast gesagt, die Soldados würden ihn fangen! Und was ist passiert? Das Volk 
jubelt ihm zu! Sie malen sein verdammtes Zeichen an jede Wand!“ 

Ortega knurrte, biss die Zähne zusammen. „Dann reißen wir die Wände ein.“ 

„Und wenn er wiederkommt?“ 

Ortega schwieg. 
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In den Gassen war es anders. Diego, ohne Maske, hörte zu. Er ging als Adliger, 
ja, aber seine Ohren waren offen. 

Eine Frau verkaufte Brot, hart wie Stein. „Zorro hat den Capitán bekämpft,“ 
sagte sie leise. „Mit eigenen Augen habe ich es gesehen. Er lebt.“ 

Ein Mann daneben, ein alter Fischer, nickte. „Sie können ihn nicht töten. Nicht, 
solange wir seinen Namen sagen.“ 

Diego schluckte. Das war gefährlich. Hoffnung konnte stark sein, aber sie 
konnte auch schnell zerbrechen, wenn das Blut zu frisch war. 

In der Nacht ritt er wieder aus. Maske, Mantel, Schwert. Tornado unter ihm, 
die Stadt vor ihm. Er musste sich zeigen, musste die Flamme am Brennen 
halten. 

Er ritt ins Armenviertel, wo Kinder in Dreck spielten und Männer im Staub 
schliefen. Als sie ihn sahen, standen sie auf, Augen groß, Münder offen. 

„Zorro!“ flüsterten sie. 

Er nickte. „Habt keine Angst.“ 

Und dann tat er etwas, was er selten tat: Er blieb. Er ritt nicht weiter. Er setzte 
sich ab, sprach mit ihnen. Mit den Kindern, mit den Frauen, mit den Alten. 
Hörte ihre Geschichten, ihre Schreie, ihre Wut. 

Einer erzählte, wie Soldados seine Hütte niederbrannten, weil er die Steuer 
nicht zahlen konnte. Eine Frau weinte, weil ihr Mann von einem Dolch 
erschlagen wurde, ohne Grund. Ein Junge schwor, er wolle selbst ein Schwert 
tragen. 

Zorro hörte zu. Er sagte wenig. Aber seine Anwesenheit reichte. Sie sahen, dass 
er nicht nur ein Schatten war. Er war einer von ihnen. 

Ortega reagierte brutal. Natürlich. Er ließ Soldados durch die Straßen 
patrouillieren. Jeder, der ein Z in den Staub malte, wurde geschlagen. Jeder, 
der Zorros Namen rief, wurde eingesperrt. Manche verschwanden. 

Aber das half nicht. Je mehr er drückte, desto mehr flüsterten die Leute. Je 
mehr er schlug, desto mehr standen sie wieder auf. 
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Eines Nachts ritt Zorro offen durch die Hauptstraße. Kein Schleichen, kein 
Verstecken. Tornado donnerte, sein Mantel flatterte. Soldados schrien, stellten 
sich ihm entgegen. Er lachte nur, schlug sie nieder, hinterließ sein Zeichen an 
den Wänden. 

Die Menschen liefen hinterher, nicht bewaffnet, nicht stark – aber laut. Sie 
schrien seinen Namen, schrien ihre Wut. Zum ersten Mal seit Jahren klang die 
Stadt lebendig. 

Zorro fühlte es. Er war nicht mehr allein. 

Aber Ortega war nicht dumm. Er wusste, dass Hoffnung allein tödlich war. Also 
plante er mehr. Keine Dolche diesmal, keine Schatten. Etwas anderes. 

Er versammelte seine Offiziere, die Karten der Stadt auf dem Tisch. „Wir 
nehmen ihn nicht, wenn er allein ist. Wir nehmen ihn, wenn er das Volk sieht. 
Wir schlagen ihm das Volk aus der Hand.“ 

„Wie?“ fragte einer. 

Ortega grinste. „Mit Angst. Mit Feuer.“ 

Diego wusste nichts davon. Er ritt weiter, Nacht für Nacht. Jede Wunde 
brannte, jeder Muskel schrie, aber er ritt. Er wusste: Wenn er jetzt verschwand, 
würde alles zusammenfallen. 

Er tauchte in Tavernen auf, hinterließ Zeichen in Kirchen, half Bauern, wenn 
Soldados ihre Felder stahlen. Überall, wo er erschien, wuchs das Flüstern, 
wuchs die Hoffnung. 

Aber tief in ihm wusste er: Das konnte nicht ewig so weitergehen. Ortega 
plante etwas. Und das würde schlimmer sein als Dolche. 

Die Nacht kam, still, drückend. Zorro stand auf einem Dach, sah auf die Stadt. 
Überall kleine Zeichen. Zs, in Staub, in Türen, in Wände geritzt. 

Er spürte es. Das war die Rückkehr. Nicht, weil er stärker war, nicht, weil er 
unbesiegbar war. Sondern, weil die Leute ihn wollten. 

Und genau deshalb würde Ortega alles tun, um ihn zu vernichten. 

Zorro sah in die Dunkelheit, spürte die Kälte. Er wusste: Das Spiel hatte sich 
verändert. 
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„Helden,“ murmelte er. „Ich hasse das Wort. Aber wenn sie mich so brauchen, 
dann sollen sie mich haben.“ 

Er zog die Maske enger, sprang vom Dach, verschwand in den Schatten. 

Die Rückkehr war keine Wahl gewesen. Sie war ein verdammtes Urteil. 

Die Nacht war heiß und schwer, als hätte die Stadt Fieber. Der Wind brachte 
keinen Trost, nur Staub. Hunde bellten, irgendwo knallte eine Tür, ein Kind 
schrie und verstummte schnell, weil die Mutter Angst hatte, dass Soldados den 
Lärm hörten. 

Ortega stand im Hof der Kaserne, die Hände hinter dem Rücken, Augen kalt. 
Seine Offiziere standen im Kreis, schwitzend, nervös. Er sprach langsam, damit 
jedes Wort wie ein Messer schnitt. „Der Bastard taucht auf, das Volk jubelt. Wir 
haben ihn nicht besiegt. Aber wir können das Volk brechen.“ 

Einer fragte vorsichtig: „Wie, Capitán?“ 

Ortega grinste. Es war kein schönes Grinsen. „Mit Feuer. Wir brennen die 
Hütten nieder, die sie Zs an die Wände malen. Wir sperren die Kinder ein, die 
seinen Namen rufen. Wir zeigen ihnen, dass jeder Jubel für Zorro ein Preis ist, 
den sie nicht zahlen wollen.“ 

Die Männer nickten, manche zögerlich, manche gierig. Befehle wurden verteilt. 
Fackeln, Seile, Gewehre. Die Stadt sollte brennen, nicht wegen Zorro, sondern 
wegen des Glaubens an ihn. 

Währenddessen ritt Zorro durch die Gassen, spürte die Unruhe. Er sah Frauen, 
die hastig Wasser holten, Männer, die schweigend ihre Türen verriegelten. 
Irgendwas lag in der Luft. Nicht wie die Dolche. Größer. Schwerer. 

Dann sah er es. Ein Schein am Himmel, orange, flackernd. Feuer. Er ritt näher, 
Tornados Hufe donnerten, Staub wirbelte. Vor ihm loderte eine Hütte. 
Flammen leckten am Dach, Funken sprangen, Schreie drangen heraus. 

Soldados standen davor, Fackeln in den Händen, lachten. „Für Zorro!“ rief einer 
spöttisch. „So jubelt ihr ihm zu!“ 

Zorro sprang von Tornado, Schwert in der Hand. „Bastarde!“ schrie er. 
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Er stürmte in die Menge, schlug, trat, riss Fackeln zu Boden. Funken stoben, 
Blut spritzte. Soldados schrien, fielen, wichen zurück. Zorro bewegte sich wie 
ein Schatten im Feuer, sein Schwert blitzte, ritzte, zerschnitt die Nacht. 

Die Frau aus der Hütte taumelte heraus, zwei Kinder im Arm, hustend, 
weinend. Zorro packte sie, zog sie ins Freie, weg von den Flammen. „Lauft!“ rief 
er. Sie rannten, stolperten, aber sie lebten. 

Die Soldados sammelten sich wieder. Einer schrie: „Erschießt ihn!“ Gewehre 
hoben sich, klickten. 

Zorro sprang auf Tornado, donnerte in die Menge, schlug Gewehre zur Seite, 
riss Soldados vom Pferd. Kugeln pfiffen, Funken sprühten, Holz splitterte. Er 
spürte eine Kugel an seiner Schulter vorbeischrammen, heißer Schmerz, aber er 
ritt weiter. 

Das Volk sah zu. Sie standen in den Schatten, Augen weit, Münder offen. Sie 
sahen, wie einer gegen viele kämpfte, wie einer im Feuer stand, wo sie längst 
geflohen wären. Und sie flüsterten wieder. „Zorro. Er ist zurück.“ 

Ortega bekam Bericht in derselben Nacht. Er hörte zu, knirschte mit den 
Zähnen. „Er rettet sie. Er macht aus jedem Brand eine Legende. Dann müssen 
wir größer brennen. Mehr. Härter.“ 

Der Gouverneur schluckte, schwitzte, roch nach Wein. „Wenn du weiter Hütten 
niederbrennst, Ortega, wird das Volk rebellieren.“ 

Ortega lachte hart. „Dann erschießen wir sie. Zehn für jeden, der seinen Namen 
ruft. Hundert für jedes Z an einer Wand.“ 

Zorro wusste, dass er nicht überall sein konnte. Er konnte nicht jedes Feuer 
löschen, nicht jedes Kind retten. Aber er musste sichtbar sein. Jede Nacht, jeder 
Kampf, jedes Zeichen war wichtiger als Schlaf, wichtiger als Blut. 

Er ging in die Tavernen, sprach mit Bettlern, mit Bauern. „Habt keine Angst,“ 
sagte er immer wieder. „Ihr seid nicht allein.“ Manche nickten, manche 
weinten, manche glaubten nicht. Aber es war ein Anfang. 

Und überall, wo er auftauchte, tauchte auch das Zeichen auf. Zs, in Staub, in 
Türen, in Wände gekratzt. Überall. 
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Ortega wütete. Er schlug seine eigenen Soldados, wenn sie zurückkamen und 
keine Köpfe brachten. Er schickte Dolche, er schickte Feuer, er schickte Angst. 
Aber je mehr er schickte, desto stärker wurde das Flüstern. 

Eines Nachts, nach einem weiteren Brand, stand Zorro mitten in einer Ruine. 
Die Flammen waren aus, nur Rauch blieb. Kinder saßen weinend im Staub, 
Frauen hielten verbrannte Decken, Männer starrten auf verkohltes Holz. 

Zorro kniete, zeichnete ein Z in den Boden, groß, tief. „Ich bin noch hier,“ sagte 
er. „Und solange ich atme, seid ihr nicht allein.“ 

Die Leute sahen ihn an, Augen voller Tränen, voller Hoffnung. Einer flüsterte: 
„Zorro.“ Ein anderer rief es lauter. Bald riefen es alle. Ein Chor aus Hunger und 
Schmerz, aber echt. 

Zorro stand im Rauch, Maske dunkel, Schwert in der Hand. Er war müde, blutig, 
fast gebrochen. Aber er stand. 

Und das war genug, um die Stadt wieder zum Leben zu bringen. 

Der Gestank von verbranntem Holz hing noch Tage in den Straßen. Rauch 
klebte in den Kleidern, in den Haaren, im Atem der Leute. Niemand sprach 
offen, aber die Blicke reichten. Jeder wusste, wer die Feuer gelegt hatte. Und 
jeder wusste, wer sie gelöscht hatte, so gut er konnte. 

Ortega ritt mit seinen Soldados durch die Hauptstraße, das Gesicht hart wie 
Stein. Er wollte Angst sehen, aber was er sah, waren Augen, die ihn hassten. 
Nicht mehr nur Furcht, nicht mehr nur geduckte Köpfe. Hass. Reiner, nackter 
Hass. Er verstand sofort, dass Zorro mehr erreicht hatte, als er wollte. Aus 
einem Schatten war ein Symbol geworden, aus einem Symbol ein Fluch. 

Im Palast tobte der Gouverneur. „Du verbrennst meine Stadt! Du bringst die 
Leute gegen mich auf!“ Seine Stimme war schrill, seine Hände zitterten. „Wenn 
sie rebellieren, bist du schuld!“ 

Ortega blieb ruhig. „Sie rebellieren nicht. Sie können nicht. Sie sind hungrig, sie 
sind schwach. Und solange wir ihre Kinder schlagen, solange wir ihre Männer 
einsperren, bleiben sie auf den Knien.“ 

„Aber Zorro!“ schrie der Gouverneur. „Er steht noch! Sie sehen ihn! Sie rufen 
seinen Namen, als wäre er ein Heiliger!“ 
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Ortega biss die Zähne zusammen. „Dann muss er fallen. Vor ihren Augen. Damit 
sie wissen, dass auch Helden sterben.“ 

Währenddessen schlich Diego durch die Stadt. Tagsüber spielte er den 
gelangweilten Sohn der Reichen, aber nachts war er Augen und Ohren. Er hörte 
die Leute, hörte ihr Flüstern, hörte ihren Hass. Er wusste, Ortega würde bald 
härter zuschlagen. 

Er musste schneller sein. 

In einer Taverne, halb verfallen, roch es nach altem Bier und Schweiß. Zorro, 
Maske tief, sprach mit Männern, die kaum mehr als Lumpen trugen. Bauern, 
Fischer, Bettler. Er hörte ihnen zu. Sie redeten von Hunger, von verlorenen 
Feldern, von Söhnen, die verschwanden, weil Soldados sie verschleppt hatten. 

„Wir können nichts tun,“ murmelte einer. „Sie haben Gewehre. Wir haben 
nichts.“ 

Zorro sah ihn an, hart. „Ihr habt mehr als ihr denkt. Ihr habt Hände. Ihr habt 
Steine. Ihr habt euren Hass. Und Hass ist eine Waffe.“ 

Die Männer sahen ihn an, zögerlich. Sie glaubten, aber sie fürchteten. Zorro 
wusste: Ein Funke fehlte noch. 

In derselben Nacht legten Soldados wieder Feuer. Diesmal nicht nur eine Hütte. 
Gleich fünf. Ein ganzes Viertel brannte. Frauen schrien, Männer rannten mit 
Eimern, Kinder weinten. Flammen leckten in den Himmel, Funken fielen wie 
Regen. 

Zorro stürzte sich mitten hinein. Tornado raste durch Rauch und Staub, sein 
Schwert blitzte. Soldados schrien, fielen, wichen zurück. Er riss Kinder aus 
Flammen, schlug Männer nieder, warf Fackeln in den Dreck. 

Das Volk sah zu. Diesmal blieben sie nicht still. Einer warf einen Stein. Er traf 
einen Soldado am Helm. Ein anderer folgte. Noch einer. Bald flogen Steine, 
Holzstücke, alles, was sie fanden. 

Die Soldados wankten. Ortega selbst war gekommen, brüllte Befehle, aber 
seine Männer sahen Angst. Sie sahen ein Volk, das nicht mehr still war. 

Zorro stand mitten im Rauch, Maske schwarz, Schwert rot. „Steht auf!“ rief er. 
„Sie können nicht alle erschießen!“ 
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Und die Leute hörten. Sie schrien, sie warfen, sie liefen nicht mehr davon. Es 
war roh, chaotisch, aber es war Widerstand. 

Ortega tobte. Er zog die Klinge, stürmte auf Zorro zu. Ihr Stahl traf, Funken 
stoben. Der Kampf war wild, hart, direkt. Ortega war stärker, schwerer. Zorro 
war schneller, wendiger. Sie schlugen, stießen, parierten, bis die Arme 
brannten. 

„Du bist nur ein Mann!“ fauchte Ortega. „Und ein Mann kann sterben!“ 

„Und du bist nur ein Bastard,“ keuchte Zorro. „Und Bastarde fallen immer.“ 

Ein Schlag, ein Tritt, ein Schnitt. Blut spritzte, Staub wirbelte. Ortega taumelte 
zurück, Zähne gefletscht. Zorro hob das Schwert, wollte mehr. Aber dann kam 
der Schuss. 

Ein Soldado hatte gezielt, drückte ab. Die Kugel pfiff, traf Zorros Arm. Schmerz 
explodierte, Blut spritzte. Er taumelte, fiel fast. 

Das Volk schrie. 

Ortega grinste. „Sieh her, Volk! Euer Held blutet!“ 

Aber Zorro stand. Er stand blutig, wankend, das Schwert in der Hand. „Ja,“ rief 
er, „ich blute. Aber ich stehe!“ 

Und das Volk jubelte. Es war kein leises Flüstern mehr. Es war ein Schrei, roh, 
wütend, echt. 

Ortega sah es, spürte es. Sein Gesicht verzog sich vor Hass. Er wusste, er hatte 
verloren, auch wenn Zorro vor ihm blutete. 

Zorro sprang auf Tornado, ritt durch Rauch und Schreie davon. Kugeln flogen, 
verfehlten. Das Volk rannte hinterher, nicht um zu fliehen, sondern um ihm zu 
folgen. 

Die Stadt hatte ihre Stimme gefunden. 

Und Ortega wusste: Feuer allein würde sie nicht mehr ersticken. 

Ortega hatte begriffen, dass Feuer nicht reichte. Feuer war sichtbar, lodernd, ja 
– aber auch dumm. Es machte Lärm, es weckte Mitleid. Zorro im Rauch, Zorro 
mit Blut am Arm, Zorro, der Kinder aus Flammen zog – das machte ihn nicht 
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schwächer, das machte ihn größer. Jeder Brand war ein neues Lied für den 
Maskierten. Ortega hasste es, aber er wusste, dass er schlauer werden musste. 

Also änderte er die Regeln. 

Er traf sich nicht im Palast, nicht in der Kaserne. Zu viele Ohren, zu viele 
Zungen. Er traf sich in einem Keller, tief unter einer alten Bäckerei. Da roch es 
nach Mehlstaub und Ratten, und seine Offiziere schwitzten im Dämmerlicht der 
Fackeln. Ortega stand am Tisch, die Hände auf Holz, die Stimme rau. „Wir 
kaufen sie. Wir kaufen ihre Zungen, ihre Hände, ihre Seelen. Jeder Mann, jede 
Frau, die Zorro kennt, soll uns verkaufen. Silber redet lauter als Angst.“ 

Die Offiziere nickten. Manche grinsten. „Ein Verräter findet sich immer.“ 

Und sie fanden sie. Nicht sofort, aber bald. Hunger ist stärker als Ehre. Ein 
Mann, der seine Kinder verhungern sieht, verkauft auch seinen Nachbarn. Eine 
Frau, die kein Brot mehr hat, verkauft ihr eigenes Bett. 

Zorro merkte es schnell. Dinge liefen falsch. Botschaften kamen nicht mehr an. 
Treffpunkte waren leer oder voller Soldados. Einmal wartete er in einer Gasse 
auf einen Bauern, der ihm Informationen bringen wollte. Stattdessen tauchten 
sechs Dolche auf. Er kämpfte, blutig, schmerzhaft, und entkam nur knapp. 

Er wusste sofort, was passiert war. Verrat. 

Das brannte tiefer als jeder Schnitt. Nicht, dass er überrascht war – er kannte 
den Hunger, er kannte die Schwäche. Aber es tat weh, zu wissen, dass 
Menschen, für die er sein Blut vergoss, bereit waren, ihn für ein paar Münzen 
zu verkaufen. 

Er suchte weiter. In einer Taverne sprach er mit einem alten Mann, der mehr 
Narben als Haut hatte. „Sie kaufen uns,“ flüsterte der Alte. „Sie zahlen, wenn 
einer deinen Namen nennt, wenn einer deinen Schatten sieht. Manche 
nehmen das Geld. Manche nicht. Aber das Gift breitet sich aus.“ 

Zorro nickte, schwieg. Er wusste, das war schlimmer als Dolche. Dolche sah 
man kommen. Verrat nicht. 

In der Nacht fühlte er es wieder. Er stand auf einem Dach, sah unten in die 
Gasse. Eine Frau winkte, rief leise: „Zorro! Hier! Schnell!“ Sie hielt ein Kind auf 
dem Arm, weinte. Es sah echt aus. Zu echt. 
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Er sprang hinunter, landete im Staub, lief auf sie zu. Da blitzte Stahl. Hinter der 
Frau traten drei Männer hervor, Dolche in den Händen. Verrat. 

Zorro reagierte sofort. Er riss das Schwert hoch, schlug zu, trat, drehte sich. 
Einer fiel, Blut im Staub. Der zweite wich zurück, stach, Zorro blockte, fühlte 
den Schlag in den Knochen. Der dritte sprang, zielte auf die Kehle. Zorro duckte 
sich, rammte ihm das Schwert in den Bauch. 

Die Frau schrie, das Kind fiel – eine Puppe, keine Wirklichkeit. Sie rannte, er ließ 
sie gehen. 

Er blieb zurück, atmete schwer, Blut am Mantel. Verrat. 

Später, als er auf Tornado durch die dunklen Hügel ritt, dachte er daran. Es 
machte ihn wütender als alles. Nicht Ortega, nicht die Soldados. Sondern die, 
die ihn verrieten, weil sie glaubten, Silber sei mehr wert als Hoffnung. 

Aber er wusste auch: Es war nicht nur Gier. Es war Hunger. Und Hunger war der 
härteste Gegner. 

Er musste mehr tun. Nicht nur Zeichen hinterlassen, nicht nur Soldados 
schlagen. Er musste das Volk halten, musste ihnen zeigen, dass Verrat nicht 
lohnte. 

Am nächsten Tag hing ein Mann an der Plaza. Aufgehängt von Ortega, ein Strick 
um den Hals, ein Schild auf der Brust: „Ein Verräter Zorros.“ Das Volk starrte, 
flüsterte, schwieg. 

Zorro sah es aus der Ferne, die Zähne zusammengebissen. Ortega wollte die 
Leute brechen. Wollte ihnen zeigen, dass Zorro sie nicht schützen konnte. 
Wollte, dass sie dachten: Verrat bringt Silber, Treue bringt den Strick. 

In der Nacht antwortete Zorro. 

Er tauchte mitten in der Plaza auf, maskiert, Mantel flatternd. Soldados schrien, 
liefen zusammen, aber er war schneller. Mit einem Schlag riss er das Schild vom 
Toten, schnitt das Seil durch. Der Körper fiel, schwer, staubig. Das Volk sah es, 
keuchte. 

Zorro zog sein Schwert, ritzte ein Z in den Boden, groß, tief, hart. „Verräter 
sterben,“ sagte er laut, damit jeder es hörte. „Aber das Volk lebt. Solange ich 
atme, lebt es.“ 



249 
 

Dann verschwand er wieder, wie Rauch. 

Die Leute flüsterten lange in dieser Nacht. Manche sagten, er sei gnadenlos. 
Andere sagten, er sei gerecht. Aber alle sagten, er sei da. 

Ortega tobte. Er schlug seine Offiziere, schrie den Gouverneur an. „Solange er 
lebt, gewinnen wir nicht!“ 

Der Gouverneur schwitzte, trank, stotterte. „Dann bring ihn um!“ 

Ortega schwieg, aber in seinen Augen lag etwas Kaltes. Er würde es versuchen. 
Nicht mit Feuer, nicht mit Dolchen. Sondern mit dem Gift des Verrats. 

Zorro wusste, dass der Krieg hässlicher wurde. Er sah es in den Gesichtern, die 
ihn anlächelten und gleichzeitig fürchteten. Er hörte es in den Stimmen, die ihm 
halfen und gleichzeitig zitterten. Jeder konnte ein Verräter sein. Jeder konnte 
Silber nehmen. 

Er ritt hinaus, weg von der Stadt, in die Hügel. Er brauchte Luft, brauchte 
Dunkelheit. Tornado trug ihn wie ein Schatten, der nicht starb. 

Oben, auf einem Grat, hielt er an. Er sah die Stadt unten, ein Meer aus 
schwachen Lichtern. Er dachte an Ortega, an den Gouverneur, an die Verräter. 
Und an die Kinder, die Zs in den Staub malten, ohne zu wissen, wie nah der 
Dolch schon war. 

„Wenn ihr mich verratet,“ murmelte er, „dann sollt ihr wissen: Ich sterbe nicht 
leise.“ 

Der Wind trug die Worte davon, aber die Stadt unten atmete weiter. 

Die Stadt hielt den Atem an. Nachts war sie kein Ort mehr, an dem Menschen 
schliefen, sondern ein Nest aus Flüstern, Angst und schnellen Blicken über die 
Schulter. Jeder wusste, dass Ortega Münzen verteilte wie ein Priester 
Weihwasser. Jeder wusste, dass ein falsches Wort Zorro an den Strick bringen 
konnte. Und doch flüsterten sie seinen Namen weiter. Leiser, vorsichtiger, aber 
sie taten es. 

Zorro merkte es bei jedem Schritt. Er ging durch Gassen, hörte Türen zuknallen, 
hörte Frauen ihre Kinder ins Haus ziehen. Manche nickten ihm zu, schnell, 
heimlich. Andere starrten ihn an, kalt, als wollten sie ihn gleich verraten. Er 
wusste nie, wer Freund war, wer Feind. Das nagte tiefer als jede Wunde. 
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Aber er wusste auch: wenn er jetzt verschwand, wäre alles vorbei. Ortega 
würde das Feuer der Angst ausnutzen, und das Flüstern würde ersticken. 

In einer Nacht, schwül, stickig, trat er mitten auf die Plaza. Alle sahen ihn. Die 
Leute hielten inne, Soldados erstarrten. Ein Mann im schwarzen Mantel, die 
Maske, das Schwert. Er stand da, als gehörte der Platz ihm. 

„Ihr habt Angst,“ sagte er laut, seine Stimme hart, heiser. „Ich habe sie auch. 
Aber Angst allein bringt uns nicht um. Verrat bringt uns um. Ortega füttert euch 
mit Silber, damit ihr eure Brüder verkauft. Aber Silber rostet. Hoffnung nicht.“ 

Die Leute starrten. Manche nickten, manche sahen zu Boden. 

Dann kamen die Soldados. Zehn, zwanzig, mit Gewehren, mit Klingen. Ortega 
selbst trat vor, in glänzender Rüstung, das Gesicht wie Stein. „Da bist du also, 
Bastard,“ knurrte er. „Deine Zeit ist vorbei.“ 

Die Menge wich zurück. Sie wollten sehen, aber sie wollten nicht sterben. 
Ortega grinste. „Heute wird das Volk lernen, dass Helden sterben wie Hunde.“ 

Er gab ein Zeichen. Die Soldados stürmten. 

Zorro hob das Schwert, trat vor. Er kämpfte nicht im Schatten, nicht in Gassen. 
Er kämpfte mitten auf dem Platz, vor aller Augen. Stahl gegen Stahl, Blut im 
Staub. Funken stoben, Männer schrien. Zorro bewegte sich wie ein Sturm, sein 
Schwert schnitt, parierte, ritzte Zs in Fleisch. Er fiel, er stand, er blutete, aber er 
kämpfte weiter. 

Das Volk sah es. Sie sahen, dass er nicht unverwundbar war, dass er blutete, 
dass er wankte. Aber sie sahen auch, dass er stand. Dass er nicht floh. 

Ortega stürzte selbst auf ihn zu, Klinge blank, Augen voller Hass. Ihr Stahl traf, 
laut, hart, wie Donnerschläge. Ortega schlug wie ein Metzger, Zorro wich aus, 
konterte, traf. Beide keuchten, beide schwitzten, beide wussten, dass das hier 
mehr war als ein Kampf. 

„Du bist allein,“ fauchte Ortega. „Niemand wird dir helfen.“ 

Zorro lachte bitter, blutig. „Sieh dich um.“ 

Und Ortega sah. Er sah die Menge, die sich nicht mehr duckte. Er sah Männer 
mit Steinen, Frauen mit Stangen, Kinder mit Fäusten. Sie schrien, nicht laut, 
nicht wie Soldaten, aber genug. 
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„Zorro! Zorro! Zorro!“ 

Es war kein Flüstern mehr. Es war ein Schrei. Ein Donnern. Ein Aufstand. 

Ortega wankte. Einen Moment nur. Aber das reichte. Zorro schlug, ein harter 
Schlag, die Klinge riss Ortega am Arm, Blut spritzte. Ortega brüllte, taumelte, 
Soldados rannten, um ihn zu schützen. 

Zorro trat zurück, das Schwert erhoben. „Seht her!“ rief er. „Sie sind nicht 
unbesiegbar! Er blutet wie wir alle!“ 

Die Menge tobte. Steine flogen, Soldados wankten, Frauen schrien. Ortega 
wurde zurückgezogen, sein Gesicht voller Hass, voller Blut. „Tötet ihn!“ brüllte 
er. Aber seine Männer gehorchten nicht mehr wie früher. Sie sahen das Volk, 
sie sahen Zorro, sie sahen die Angst in den Augen ihres eigenen Capitán. 

Zorro sprang auf Tornado, donnerte durch die Reihen. Kugeln flogen, 
verfehlten. Er hinterließ ein Z an einer Wand, groß, schwarz. Dann verschwand 
er in der Nacht. 

Die Plaza blieb zurück, voller Rauch, voller Stimmen. Das Volk jubelte, schrie, 
weinte. Sie hatten gesehen, dass Ortega fallen konnte, dass Soldados 
stolperten, dass ein Mann mit Maske stärker war als ihre Angst. 

Ortega lag in einem Zimmer, Arm verbunden, Zähne zusammengebissen. Der 
Gouverneur stand daneben, schwitzend, bebend. „Du hast ihn nicht getötet,“ 
zischte er. 

Ortega knurrte. „Noch nicht.“ 

Aber tief in seinem Inneren wusste er, dass es schwerer werden würde. Zorro 
war kein Schatten mehr. Er war ein Funke. Und Funken brennen ganze Städte 
nieder. 

Zorro ritt hinaus in die Hügel. Sein Körper schmerzte, sein Blut klebte, seine 
Maske war nass. Aber er lebte. Er stand noch. 

Er sah die Stadt unter sich, hörte in der Ferne noch die Stimmen. Sie riefen 
seinen Namen. 

„Die Rückkehr des Helden,“ murmelte er. „Nicht weil ich es will. Weil sie es 
brauchen.“ 
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Dann zog er den Mantel enger, ritt weiter in die Nacht. 

 

Die Verräterische Spur 

Die Stadt stank nach Rauch, Blut und Lügen. Überall klebten die Spuren der 
letzten Nächte. Verbrannte Balken, blutiger Staub, schiefe Türen. Aber 
schlimmer als das waren die Augen. Diese flackernden Blicke, die hin und her 
sprangen wie Ratten in einer Falle. Jeder wusste, dass es Verräter gab. Jeder 
wusste, dass einer von ihnen vielleicht der Nächste war. 

Zorro fühlte es in jedem Schritt. Wenn er nachts über die Dächer ging, hörte er 
Türen auf- und zuschlagen. Stimmen, die verstummten, sobald er näherkam. Er 
wusste: Ortega hatte Silber gestreut wie Saat, und jetzt wuchsen daraus 
Zungen, die für ein paar Münzen jedes Geheimnis verrieten. 

Am Tag saß Don Diego wieder in den Salons. Wein, Gelächter, falsche 
Freundlichkeiten. Aber er hörte genauer hin. „Habt ihr gehört? Sie haben den 
Schmied geholt, weil er mit Zorro sprach.“ – „Der alte Bäcker, er ist 
verschwunden.“ – „Ein Junge, gerade zwölf, hat angeblich ein Z in den Staub 
gemalt. Man sagt, Soldados haben ihn mitgenommen.“ 

Die Geschichten sickerten wie Gift. Und irgendwo dazwischen war eine Spur. 
Diego wusste, er musste sie finden. 

In der Nacht ritt er wieder hinaus. Tornado stampfte, die Maske saß fest, das 
Schwert war blank. Er folgte keinem Plan, nur Instinkt. Und der Instinkt führte 
ihn zu den Armenvierteln, dorthin, wo der Hunger stärker war als jede Ehre. 

Er sprach mit Bettlern, mit Dieben, mit Frauen, die am Straßenrand standen. 
Manche nickten, manche schwiegen, manche erzählten mehr, als sie sollten. 
Und irgendwann hörte er ein Wort, das alles veränderte: „Cantina de la 
Sombra.“ 

Eine Spelunke am Rand der Stadt, so schmutzig, dass selbst Ratten dort nicht 
wohnen wollten. Ein Ort, wo Männer für Silber alles sagten, wo Geheimnisse 
billiger waren als Wein. 

Zorro ging dorthin, allein, ohne Tornado. Er schob die Tür auf, trat ein. Rauch, 
Gestank, Stimmen, Gelächter. Männer mit Narben, Frauen mit müden Augen, 
Karten, Würfel, billiger Rum. Sie sahen auf, sahen die Maske. Einen Moment 
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war es still, dann lachten sie. „Zorro! Schau, der Held in Schwarz trinkt mit 
uns!“ 

Zorro trat an den Tresen, legte ein Messer auf Holz. „Ich suche einen Namen.“ 

Der Wirt grinste, schmutzige Zähne. „Namen kosten Geld.“ 

Zorro zog sein Schwert, ritzte ein Z in den Tresen. „Oder Blut.“ 

Die Männer lachten nicht mehr. Einer trat zurück, ein anderer senkte den Blick. 
Der Wirt schluckte, beugte sich vor. „Man sagt, einer verkauft dich. Einer, der 
deine Wege kennt. Einer, der in deiner Nähe war.“ 

„Wer?“ 

„Ein Bote. Klein, schnell, immer in den Gassen. Sie nennen ihn Rata.“ 

Zorro nickte, steckte das Schwert zurück. „Wo finde ich ihn?“ 

Der Wirt zögerte, dann deutete auf die Hintertür. „Er läuft heute Nacht. Immer 
am Fluss. Bringt Nachrichten. Vielleicht deine.“ 

Zorro ging. Kein weiteres Wort. 

Am Fluss war es still. Nur das Plätschern von Wasser, das Surren von Mücken. 
Zorro bewegte sich im Schatten, lautlos. Und da war er. Ein Junge, kaum 
sechzehn, dünn wie ein Stock, die Augen flink. Er trug eine Tasche, voll mit 
Briefen. 

Zorro trat aus dem Schatten. „Rata.“ 

Der Junge erstarrte, drehte sich langsam um. „Zorro.“ Seine Stimme zitterte. 

„Du verkaufst mich.“ 

Der Junge schwieg, dann flossen die Worte schnell, gehetzt. „Ich wollte nicht! 
Sie gaben mir Geld, ich… ich habe Hunger. Meine Mutter… sie ist krank. Ich 
wollte nur Brot.“ 

Zorro sah ihn an. Ein Kind, ja. Aber ein Kind mit Blut an den Händen, auch wenn 
er es nicht selbst vergoss. 

„Wie viele Briefe?“ fragte er. 
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„Alle.“ Der Junge hielt die Tasche hoch. „Ortega. Sie gehen an Ortega.“ 

Zorro nahm die Tasche, öffnete sie. Nachrichten, Orte, Namen. Verrat in 
Papierform. Er las, er fühlte, wie die Wut in ihm wuchs. 

„Sie wissen deine Wege,“ stammelte der Junge. „Jede Nacht. Jede Gasse. Ich 
habe… ich habe es ihnen gesagt.“ 

Zorro packte ihn am Kragen, zog ihn dicht heran. „Warum?“ 

„Weil Silber lauter redet als Hunger,“ flüsterte Rata. 

Einen Moment lang wollte Zorro ihn mit dem Schwert durchbohren. Ein 
einziges Z, und die Sache wäre erledigt. Aber er sah die Augen. Hungrig, 
verzweifelt, jung. Kein Feind. Ein Opfer. 

Er ließ ihn los, hart. „Lauf.“ 

Der Junge stolperte, rannte, verschwand. 

Zorro blieb zurück, die Tasche in der Hand. Er wusste, er konnte nicht jeden 
retten, nicht jeden Verrat verhindern. Aber er hatte jetzt Beweise. Briefe, 
Namen, Orte. 

Die verräterische Spur war gefunden. 

Er ritt zurück, die Tasche fest, die Maske dunkel. Ortega wollte Silber spielen 
lassen. Zorro würde mit Blut antworten. 

Die Briefe rochen nach Schweiß und billiger Tinte. Zorro saß im Dunkeln einer 
verlassenen Hütte, die Tasche auf den Knien, und las. Namen, Orte, Zeiten. 
Männer, Frauen, Kinder. Jeder Brief war ein Verrat. Jeder Satz ein Messer im 
Rücken. Ortega hatte sein Netz weit gesponnen, und jeder, der einen Tropfen 
Hunger im Bauch hatte, schien sich darin verfangen zu haben. 

Zorro ballte die Fäuste. Er sah die Gesichter vor sich. Der alte Schmied, der ihm 
einmal sein Schwert geschärft hatte. Die Frau, die ihm Wasser gereicht hatte, 
als er blutend aus einer Schlacht kam. Der Junge, der ihn „Señor Zorro“ 
genannt hatte, mit Augen voller Bewunderung. Und alle standen jetzt auf 
diesen verdammten Zetteln. Als potenzielle Quellen. Als Ratten. 

Er wusste, dass er handeln musste. Wenn er diese Briefe einfach zerstörte, 
blieben die Verräter verborgen. Aber wenn er sie benutzte, konnte er das Netz 
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von innen zerreißen. Also ritt er los, die Tasche fest unter dem Mantel, Tornado 
unruhig unter ihm. 

Die erste Spur führte zu einem Bäcker. Tagsüber lachte er, verkaufte Brot, 
sprach vom Hunger der Armen. Nachts aber schlich er in die Kaserne und 
brachte Nachrichten. Zorro beobachtete ihn. Er sah, wie der Mann einen Brief 
in die Hände eines Soldados legte, wie er das Silber annahm, die Münzen im 
Ärmel verschwinden ließ. 

Zorro trat aus dem Schatten, als der Bäcker den Heimweg antrat. „Schönes 
Geschäft,“ sagte er leise. 

Der Mann erstarrte, drehte sich um, Augen weit. „Zorro… ich… es ist nicht, wie 
du denkst.“ 

„Es ist genau, wie ich denke.“ 

Der Bäcker fiel auf die Knie, die Hände zitterten. „Sie hätten mich getötet! Sie 
haben mir gedroht, meine Kinder—“ 

Zorro packte ihn am Kragen, zog ihn hoch. „Und wie viele Kinder sterben, weil 
du sie verrätst?“ 

Der Mann weinte, stammelte, bettelte. Aber Zorro ließ sich nicht erweichen. Er 
zog das Schwert, ritzte ein großes Z in die Wand neben dem Kopf des Mannes. 
„Beim nächsten Mal ist es dein Herz.“ Dann stieß er ihn zu Boden und 
verschwand. 

Am nächsten Morgen war die Geschichte in aller Munde. Der Bäcker, der Zorro 
verraten hatte, war gebrandmarkt – nicht mit Blut, aber mit einem Zeichen, das 
schwerer wog als jede Wunde. Niemand kaufte mehr bei ihm. Niemand sprach 
mehr mit ihm. Sein eigenes Viertel stieß ihn aus. 

Zorro wusste: Das war schlimmer als der Tod. 

Die zweite Spur führte zu einer Frau, die auf den Märkten handelte. Sie hatte 
Zorros Bewegungen verraten, jeden Schritt, jede Richtung. Auch sie hatte Silber 
genommen. Zorro suchte sie auf. Sie erschrak, fiel fast in ihre eigenen Körbe 
mit Gemüse. 

„Du wolltest Silber,“ sagte er. „Hier ist dein Lohn.“ Er warf die Tasche mit den 
Briefen vor ihre Füße. Die Briefe flatterten, die Namen waren für alle sichtbar. 
Menschen blieben stehen, lasen, erkannten. „Du bist die, die uns verkauft hat.“ 
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Die Frau schrie, wollte die Zettel einsammeln, aber es war zu spät. Die Menge 
spuckte, warf ihr Abfälle entgegen. Zorro verschwand, und die Spur hinter ihm 
brannte wie eine offene Wunde. 

Ortega hörte davon, noch am selben Abend. Seine Soldados berichteten von 
aufgebrachten Menschen, von Verrätern, die enttarnt wurden. Der Capitán 
knirschte mit den Zähnen. „Er benutzt meine eigenen Briefe gegen mich. Das 
Volk dreht sich. Sie fürchten mich nicht mehr – sie fürchten ihn.“ 

Der Gouverneur lachte nervös, wie ein Mann, der den Galgen schon spürt. 
„Vielleicht… vielleicht sollten wir mit ihm verhandeln…“ 

Ortega schlug ihn. Einfach so, ein harter Schlag ins Gesicht. „Mit einem 
Schatten verhandelt man nicht.“ 

Aber tief in ihm wusste er, dass Zorro die Kontrolle über die Angst 
übernommen hatte. Angst war seine Waffe gewesen, Silber sein Köder. Doch 
Zorro machte beides wertlos. 

In den Nächten darauf enttarnte Zorro weitere. Einen Mann, der Kinder 
ausspionieren ließ. Einen Jungen, der für ein paar Münzen Häuser markierte. 
Jedes Mal nutzte er die Briefe. Jedes Mal zeigte er den Menschen, wer die 
Verräter waren. 

Und jedes Mal wurde das Volk lauter. Sie flüsterten nicht mehr. Sie schrien 
seinen Namen, wenn die Soldados sie schlugen. Sie malten Zs noch größer an 
die Wände, als wollten sie Ortega verhöhnen. 

Zorro wusste, dass er nicht alle retten konnte. Aber er wusste auch, dass 
Ortega nun sah: Das Netz riss. Je mehr er mit Silber lockte, desto mehr drehte 
Zorro es gegen ihn. 

Doch eine Spur war anders. In den Briefen tauchte ein Name auf, den er nicht 
erwartet hatte. Einer, der zu nah an ihm war. Ein Mann, den er selbst vertraut 
hatte. 

Ein Name, der ihm das Blut gefrieren ließ. 

Zorro saß allein in der Hütte, die Tasche der Briefe vor sich. Der Rauch der 
Kerze kringelte sich wie ein zynisches Lachen an die Decke. Er zog einen Brief 
nach dem anderen hervor, las die hastigen Krakel, das billige Siegelwachs. 
Manche Worte waren schwammig, andere klar wie ein Messer. 
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Und dann sah er den Namen. 

Bernardo. 

Er las ihn zweimal, dreimal, als könnte er sich verlesen haben. Aber er stand da, 
schwarz auf weiß. Bernardo, sein alter Freund, sein Vertrauter, der Mann, der 
seit Jahren in seinem Schatten stand, stumm, aber treu. Einer, der ihn nie 
verraten hätte. 

Sein Magen verkrampfte. Er dachte an die Abende, an denen Bernardo ihm 
Wunden verbunden hatte. An die Momente, in denen er auf Tornado wartete, 
während Zorro in den Gassen kämpfte. An die wenigen Male, in denen sie ohne 
Worte lachten, weil Worte nie nötig gewesen waren. 

Und jetzt stand sein Name in einem dieser verfluchten Briefe. 

Zorro legte das Papier weg, rieb sich die Schläfen. Es konnte eine Falle sein. 
Ortega war gerissen genug, um den Namen absichtlich hineinzuschreiben. Aber 
er konnte es nicht ignorieren. Ein Schatten nagte in ihm, ein kleines Gift, das 
flüsterte: Was, wenn es wahr ist? 

Er musste es wissen. 

Noch in derselben Nacht ritt er hinaus, Tornado unter ihm, die Maske fest. Er 
ging nicht zu Bernardo als Freund. Er ging zu ihm wie zu einem Verdächtigen. 

Bernardo lebte am Rand der Stadt, in einer kleinen Hütte, kaum mehr als vier 
Wände und ein Dach. Zorro stieg ab, klopfte nicht. Er trat ein. 

Bernardo saß am Tisch, ein Stück Brot in der Hand. Er sah auf, erschrak nicht. 
Seine Augen fragten, wie immer ohne Worte. 

Zorro hielt den Brief hoch. „Dein Name.“ 

Bernardo starrte. Dann schüttelte er den Kopf, langsam, entschieden. 

„Sag mir die Wahrheit,“ knurrte Zorro. „Bist du’s gewesen?“ 

Bernardo stand auf, legte das Brot hin, trat zu ihm. Er packte Zorros Hand, 
drückte sie fest. Schüttelte wieder den Kopf. 

Zorro starrte in seine Augen. Sie waren ruhig, klar. Kein Flackern, kein Zittern. 
Aber Worte fehlten. Bernardo konnte nicht sprechen. Immer schon. Und 
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gerade das machte es schlimmer. Er konnte seine Unschuld nicht erklären, 
konnte nur schweigen und hoffen, dass Zorro glaubte. 

Ein Teil von Zorro wollte glauben. Ein anderer Teil hörte die Stimmen, die 
flüsterten: Jeder hat einen Preis. Auch er. 

Zorro riss sich los, trat zurück. „Wenn du mich verraten hast, dann schwöre ich 
dir, ich komme wieder. Und dann rede ich nicht mehr.“ 

Bernardo sah ihn lange an. Kein Zorn, keine Angst. Nur Trauer. 

Zorro ging, sprang auf Tornado, ritt davon. Sein Herz hämmerte, seine 
Gedanken wirbelten. Vielleicht war es eine Falle, vielleicht nicht. Aber der 
Zweifel fraß ihn von innen. 

In den Tagen danach spürte er es immer wieder. Bei jeder Begegnung, bei 
jedem Kampf. Er fragte sich: Steht Bernardo hinter mir, oder gegen mich? 

Das Volk sah nur die Maske, den Kämpfer, den Helden. Aber darunter bröckelte 
es. Jeder Verräter war ein Schlag, aber dieser Name war ein Dolch mitten ins 
Herz. 

Ortega wusste, was er tat. Er ließ die Briefe bewusst zirkulieren. Er wollte, dass 
Zorro zweifelte, dass er niemandem mehr vertraute. Ein Held ohne Vertrauen 
war nur noch ein einsamer Mann mit einem Schwert. 

Und es wirkte. 

Zorro begann, sich zurückzuziehen. Er sprach weniger mit den Leuten, blieb 
kürzer in den Gassen, vertraute niemandem. Er kämpfte weiter, ja, aber sein 
Schatten wirkte schwerer, dunkler. 

Das Volk merkte es. „Er ist anders,“ flüsterten sie. „Er lacht nicht mehr. Er bleibt 
nicht. Er geht, als fürchte er uns.“ 

Und das war die verräterische Spur, die schlimmer war als jede Kugel. Nicht, 
dass Bernardo ihn verkauft hatte – sondern, dass der Zweifel selbst ihn 
schwächte. 

Ortega stand in seinem Quartier, ein Glas Wein in der Hand, und lachte. „Er 
verdächtigt die eigenen Leute. Wir müssen ihn nicht töten. Wir müssen ihn nur 
glauben lassen, dass er allein ist.“ 
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Aber Zorro war noch nicht gebrochen. Noch nicht. 

Er saß auf Tornado, ritt hinaus in die Hügel, sah die Stadt unter sich. Er dachte 
an Bernardo, an den Brief, an die Gesichter, die er nicht mehr klar sah. 

„Wenn du mich verraten hast,“ murmelte er, „dann wirst du mein größter 
Feind. Und wenn nicht, dann bist du mein einziger Freund.“ 

Der Wind trug die Worte davon. Aber in Zorros Brust brannte ein Feuer, das er 
nicht mehr löschen konnte. 

Die Spur führte tiefer, als er dachte. 

Die Tage danach waren wie ein zäher Traum, aus dem er nicht erwachen 
konnte. Jeder Schritt durch die Gassen, jedes Geräusch in der Nacht ließ ihn an 
Bernardo denken. Sein Freund, sein Schatten, der immer da gewesen war. Und 
nun dieses Papier, diese Tinte, dieser verfluchte Name. 

Zorro hasste sich fast dafür, dass er zweifelte. Aber Zweifel war wie Gift: 
Unsichtbar, langsam, tödlich. Es kroch durch ihn, machte jede Bewegung 
schwerer. Er sah Bernardos Gesicht vor sich, diese stummen Augen, die nie 
logen. Und doch fraß ihn die Frage: Was, wenn Ortega Recht hatte? 

Er konnte nicht einfach glauben. Nicht in dieser Stadt. Vertrauen war eine 
Waffe, die man sich nicht leisten konnte. 

Also folgte er der Spur. 

Er nahm die Briefe, las sie immer wieder, suchte Muster, suchte Orte. Da waren 
Übergaben am Fluss, Treffen in Tavernen, Schatten im Armenviertel. Und 
mitten in all dem stand Bernardos Name. Nicht einmal, sondern dreimal. 
Immer in Verbindung mit Bewegungen Zorros, immer kurz bevor Dolche oder 
Soldados auftauchten. 

Es war zu viel, um Zufall zu sein. 

Aber Zorro war kein Narr. Er wusste, dass Ortega Briefe fälschen konnte. Der 
Capitán war brutal, ja, aber nicht dumm. Einen Namen in ein Stück Papier 
schreiben war leichter, als Zorro mit zehn Soldaten zu fassen. 

Also beschloss er, eine Falle zu stellen. 
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In der nächsten Nacht erzählte er bewusst falsche Pläne. Laut genug, dass die 
falschen Ohren sie hörten. Er sagte, er würde durch die alte Mine reiten, am 
Rande der Hügel. Er wusste, wenn es Verrat gab, würde dort ein 
Empfangskomitee warten. 

Er ritt zur Mine. Der Mond stand kalt, die Luft roch nach Eisen und Staub. 
Tornado schnaufte, unruhig. Zorro stieg ab, ging in den Schatten. 

Und sie kamen. Nicht Soldados, nicht Dolche. Es waren Männer in Zivil, bezahlt, 
gekauft. Sie hatten Knüppel, Dolche, einer sogar eine Muskete. 

„Da ist er,“ zischte einer. „Der Bastard.“ 

Zorro lächelte bitter. „Ortega hat euch geschickt. Wer hat ihn informiert?“ 

Die Männer grinsten, sagten nichts. Aber Zorro wusste genug. Jemand hatte die 
falsche Spur verkauft. Und die Briefe hatten Recht. 

Er kämpfte. Hart, schnell, brutal. Stahl blitzte, Holz splitterte, Blut spritzte. Er 
schlug Männer nieder, trat sie in den Staub, riss ihnen die Waffen aus den 
Händen. Aber während er kämpfte, dachte er nur an eins: Hatte Bernardo es 
gesagt? 

Als die letzten Männer flohen, blieb er allein zurück. Seine Maske war zerrissen, 
sein Mantel voller Blut. Er stand schwer atmend da, die Mine hinter ihm, der 
Staub wie ein Leichentuch. 

Zurück in der Stadt suchte er Bernardo. Er fand ihn draußen vor seiner Hütte, 
das Gesicht ruhig, wie immer. Bernardo sah ihn, wollte helfen, wollte die 
Wunden verbinden. 

Zorro stieß ihn zurück. „Warst du es?“ 

Bernardo sah ihn an, überrascht, verletzt. Er schüttelte heftig den Kopf. 

„Sag mir die Wahrheit,“ knurrte Zorro. „Wenn du es warst, dann töte ich dich 
jetzt.“ 

Bernardo hob die Hände, öffnete den Mund, aber kein Laut kam heraus. Er 
zeigte auf sein Herz, schlug sich mit der Faust dagegen, als wolle er schwören. 

Zorro sah ihn lange an. Dann wandte er sich ab. „Wenn du mich belügst, wirst 
du es nicht überleben.“ 
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Er ging. 

In der Nacht lag er im Staub, allein, und konnte nicht schlafen. Seine Wunden 
pochten, sein Kopf brannte. Er wusste nicht, was schlimmer war: die Kugeln, 
die Dolche, oder der Zweifel. 

Und während er so lag, ging ihm auf, dass das genau Ortegas Plan war. Nicht 
ihn mit einem Schwert zu töten, sondern mit einem Wort. Mit einem Namen. 
Mit Misstrauen. 

Das war die wahre verräterische Spur. Nicht das Silber, nicht die Briefe. 
Sondern der Zweifel in seinem eigenen Herzen. 

Doch er war nicht bereit, sich damit abzufinden. Er schwor sich, die Wahrheit 
zu finden. Und wenn er dafür durch jedes Haus der Stadt kriechen und jedem 
ins Gesicht sehen musste. 

Am nächsten Morgen sah er wieder Menschen mit Zeichen an den Wänden. Zs, 
hastig, roh, aber voller Hoffnung. Sie jubelten, als sie ihn sahen. Sie riefen 
seinen Namen. 

Und er dachte: Vielleicht war das die Antwort. Nicht auf Bernardo zu starren, 
nicht auf Briefe, nicht auf Silber. Sondern weiterzumachen. Damit die Verräter 
sehen, dass ihre Münzen nichts wert waren, wenn ein ganzes Volk hinter ihm 
stand. 

Aber der Name blieb. Bernardo. Wie ein Schatten, der immer neben ihm ritt. 

Der Name breitete sich schneller aus als jedes Feuer. Nicht in den offiziellen 
Straßen, nicht unter den Adligen, sondern in den Gassen, wo das Leben 
schmutzig war und das Wort schneller lief als Wasser. „Bernardo.“ Ein Name, 
leise geflüstert, dann lauter, dann wie ein Stein, der durch jede Tür rollte. 

Zorro hörte es überall. „Man sagt, es war sein eigener Mann.“ – „Der Stumme, 
ja, er hat’s getan.“ – „Wer, wenn nicht er? Er weiß alles über Zorro.“ Die 
Stimmen waren wie Nadeln. Jeder Satz ein Stich, jeder Zweifel ein Schnitt. 

Das Gift wirkte. Und es war Ortegas Werk. 

Der Capitán hatte die Briefe nicht nur gefälscht, er hatte sie gestreut. 
Absichtlich. Er wollte, dass das Volk selbst an Zorro zweifelte. Dass sie 
flüsterten, dass sie sich fragten: Wenn er nicht einmal seinem engsten 
Vertrauten trauen kann, wie sollen wir ihm dann trauen? 
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Zorro spürte, wie es wuchs. Nicht nur sein eigener Zweifel, sondern der Zweifel 
aller. Er sah es in den Augen der Menschen, wenn er durch die Straßen ging. 
Respekt, ja. Hoffnung, ja. Aber auch ein Fragezeichen, das wie ein Dolch in der 
Luft hing. 

Bernardo schwieg, wie er immer schwieg. Er konnte nicht sprechen, und das 
machte es schlimmer. Er konnte sich nicht verteidigen, konnte keine Worte 
finden, die den Dreck wegwaschen. Er konnte nur schauen, mit diesen Augen, 
die stumm schworen, dass er treu war. Aber Augen reichten nicht. Nicht, wenn 
das Volk schon an Verrat glaubte. 

In einer Nacht tauchte Zorro auf der Plaza auf. Er wollte das Volk sehen, wollte 
sie hören. Er hinterließ sein Zeichen, ein großes Z im Staub. Die Leute jubelten, 
aber einer rief: „Wo ist Bernardo?“ Ein anderer rief: „Man sagt, er verkauft 
dich!“ Ein dritter: „Ist er bei Ortega?“ 

Das Schweigen danach war schlimmer als jeder Schrei. 

Zorro hob das Schwert, rief: „Ich bin hier. Ich stehe noch. Und solange ich 
stehe, spielt es keine Rolle, was Ortega lügt.“ Aber er spürte es – die Worte 
reichten nicht. Zweifel frisst schneller als Hoffnung. 

Ortega stand derweil in seiner Kaserne, zufrieden wie ein Wolf nach einer 
Mahlzeit. „Er blutet von innen,“ sagte er zu seinen Offizieren. „Nicht durch 
Kugeln, nicht durch Dolche. Sondern durch Worte. Und Worte sind schärfer als 
Stahl.“ 

Die Offiziere nickten, einer lachte. „Vielleicht stirbt er, ohne dass wir ihn 
anfassen.“ 

Aber Ortega war nicht dumm. Er wusste, Zorro würde nicht einfach zerbrechen. 
Also schmiedete er den nächsten Schritt: Er ließ Gerüchte streuen, dass 
Bernardo mit Soldados gesehen worden sei. Dass er nachts in der Kaserne war. 
Dass er Münzen trug, die nur Ortega zahlen konnte. 

Alles Lügen, aber Lügen, die passten. 

Zorro hörte sie. Er hörte, wie Kinder sie flüsterten, wie Frauen sie tuschelten, 
wie Männer sie spuckten. Und jedes Mal, wenn er Bernardo sah, hörte er die 
Stimmen im Kopf. 
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Eine Nacht kam, schwärzer als alle zuvor. Zorro wollte Gewissheit. Er schlich 
zurück zu Bernardos Hütte. Keine Kerze brannte. Nur Schatten, nur Stille. Er trat 
ein, das Schwert in der Hand. 

Bernardo saß da, allein, die Hände gefaltet, als würde er beten. Als er Zorro 
sah, lächelte er schwach. Aber Zorro sah mehr. Auf dem Tisch lag ein kleiner 
Beutel. Münzen. Silber. 

Sein Herz raste. Er trat vor, packte den Beutel, schüttete ihn aus. Die Münzen 
klimperten wie Hohn auf den Boden. „Was ist das?“ 

Bernardo hob die Hände, zeigte auf sich, auf die Münzen, dann auf den Boden. 
Versuchte mit Gesten zu erklären. Aber keine Geste konnte lauter sein als das 
Klingeln des Silbers. 

„Hast du’s genommen?“ Zorros Stimme war rau, fast ein Knurren. 

Bernardo schüttelte den Kopf, verzweifelt. Aber Zorro sah nur die Münzen. 

Er riss das Schwert hoch, die Klinge blitzte. Einen Atemzug lang war er bereit, 
zuzuschlagen. Aber er tat es nicht. Etwas in ihm hielt die Hand zurück. Ein Rest 
Vertrauen, ein Rest Erinnerung an all die Nächte, in denen Bernardo ihm das 
Leben gerettet hatte. 

Stattdessen ritzte er ein Z in den Tisch, tief, hart. „Wenn du lügst,“ zischte er, 
„wirst du sterben.“ Dann drehte er sich um, verließ die Hütte, ließ die Münzen 
im Staub liegen. 

Draußen atmete er schwer. Er wusste nicht mehr, ob er gegen Ortega kämpfte 
oder gegen seine eigenen Gedanken. Vielleicht war das der eigentliche Plan des 
Capitán: Ihn so lange zu vergiften, bis er sich selbst zerstörte. 

Das Volk sah ihn trotzdem weiter als Helden. Sie sahen die Maske, den 
Schatten, das Schwert. Sie jubelten, sie flüsterten, sie malten Zeichen. Aber sie 
ahnten nicht, wie sehr er innerlich wankte. 

Und Bernardo? Er blieb allein zurück, mit Münzen im Staub und Augen voller 
Trauer. Er konnte nicht reden, konnte nichts beweisen. Nur warten. Und 
hoffen, dass Zorro eines Tages die Wahrheit sehen würde. 

Aber die verräterische Spur war gelegt, und sie zog sich wie eine Blutlinie durch 
die Stadt. Und sie führte tiefer, immer tiefer, bis niemand mehr wusste, wer 
noch treu war. 
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Die Stadt war nicht mehr dieselbe. Es war nicht das Feuer, nicht die Dolche, 
nicht die Soldados. Es war das Flüstern. Jeder Schritt, den Zorro tat, begleitete 
ein neues Gerücht. Jeder Blick, den er auffing, war halb Hoffnung, halb 
Misstrauen. Sie sagten, er sei stark, ja, aber sie sagten auch, er sei allein. Und 
sie fragten sich: Wenn sein eigener Mann ihn verraten hat, wie lange bleibt er 
noch auf den Beinen? 

Zorro spürte es überall. Er hörte die Leute reden, wenn er durch die Märkte 
ging. Er sah, wie sie Zs in den Staub zeichneten und sie gleich wieder 
wegwischten, als hätten sie Angst, dass auch das Zeichen selbst schon ein 
Verrat war. Ortega hatte es geschafft, die Stadt nicht nur mit Angst zu regieren, 
sondern mit Misstrauen. 

In der Kaserne feierte er es. Der Capitán stand zwischen seinen Offizieren, die 
Karten und Listen vor sich hatten. „Wir haben keine Kugel gebraucht, keinen 
Strick,“ sagte er. „Wir lassen ihn sich selbst zerfressen. Bald zweifeln nicht nur 
seine Leute an ihm, sondern er selbst. Dann ist er nur noch ein Mann. Und 
Männer fallen leicht.“ 

Der Gouverneur lachte nervös, hielt sich an seinem Wein fest. „Aber er lebt 
immer noch. Er taucht immer noch auf, mitten auf der Plaza, als gehöre sie 
ihm.“ 

Ortega schlug mit der Faust auf den Tisch. „Dann werden wir ihn dort brechen, 
vor den Augen aller. Wenn sie ihn zweifeln sehen, dann ist er erledigt.“ 

Währenddessen saß Zorro in einer Ruine, die Mauern schwarz vom Feuer, der 
Boden voller Asche. Er sah die Briefe noch einmal durch, immer wieder. Jeder 
Name, jedes Wort war wie ein Dorn im Fleisch. Er fragte sich, ob er jemals 
wieder vertrauen konnte. 

Dann hörte er Stimmen. Leise zuerst, dann lauter. Er schlich näher, sah eine 
Gruppe von Menschen um ein Feuer sitzen. Männer, Frauen, Kinder. Sie 
sprachen über ihn. 

„Er ist stark,“ sagte einer. „Aber wenn Bernardo ihn verkauft hat, dann fällt er 
bald.“ 

„Vielleicht hat er’s verdient,“ sagte ein anderer. „Wer weiß, ob er uns nicht 
genauso verrät.“ 

Zorro trat aus dem Schatten, und sie verstummten. Er stand da, schwarz, blutig, 
das Schwert an der Seite. „Ich habe euch nicht verraten,“ sagte er rau. „Und 
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solange ich lebe, werde ich es nicht tun. Aber ihr müsst wissen: Ortega will 
euch glauben machen, dass jeder euer Feind ist. Dass ihr niemandem vertrauen 
könnt. Wenn ihr das glaubt, hat er schon gewonnen.“ 

Die Leute sahen ihn an. Einer nickte, ein anderer spuckte in den Staub, als 
wollte er das Gift aus seinem Mund werfen. 

Zorro ritzte ein großes Z in den Boden. „Das hier ist mehr wert als Silber. Wenn 
ihr daran glaubt, dann seid ihr stärker als jede Münze.“ Dann wandte er sich ab 
und verschwand wieder. 

Aber er wusste, Worte allein reichten nicht. Er musste etwas Größeres tun. 
Etwas, das stärker war als Zweifel. Ein Zeichen, das die Stadt nicht wegwischen 
konnte. 

In der nächsten Nacht kehrte er zurück zur Plaza. Nicht heimlich, nicht leise. 
Tornado donnerte, Hufe wie Schläge auf Pflaster. Zorro ritt mitten hinein, 
Soldados schrien, liefen zusammen. Aber er sprang vom Pferd, hob sein 
Schwert und ritzte ein gigantisches Z in den Boden. 

„Ihr zweifelt!“ rief er. „Aber seht her: Ich stehe noch! Und ich stehe nicht für 
Silber, nicht für Verrat, sondern für euch!“ 

Das Volk starrte, schwieg. Dann hob einer die Faust. Ein Schrei. Dann ein 
zweiter. Dann viele. Bald hallte der Platz. „Zorro! Zorro! Zorro!“ 

Ortega trat auf den Balkon, die Augen kalt, die Hände zur Faust geballt. Er sah, 
wie das Volk schrie, wie sie den Zweifel für einen Moment vergaßen. Und er 
wusste: Er musste härter zuschlagen. 

Zorro ritt davon, das Echo in den Straßen. Er wusste, es war nur ein Tropfen 
gegen das Gift, das Ortega gestreut hatte. Aber manchmal reicht ein Tropfen, 
um eine Wunde wieder zu schließen. 

Bernardo blieb trotzdem ein Schatten. Er saß in seiner Hütte, die Münzen 
immer noch im Staub. Er wusste, dass Zorro ihn ansah wie einen Fremden. 
Aber er wartete. Er hatte nichts anderes. 

Und Zorro? Er ritt hinaus in die Nacht, mit der Gewissheit, dass er nicht nur 
gegen Soldados kämpfte, nicht nur gegen Dolche. Er kämpfte gegen Zweifel 
selbst. Und das war der schwerste Feind. 
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Die Stadt war ein zerfetztes Tier, das zwischen Hoffnung und Verrat hin und 
hergerissen wurde. Jeder Tag brachte neue Gerüchte, jede Nacht neue Schreie. 
Zorro fühlte sich wie ein Mann, der in einem Meer aus Lügen schwamm, und 
jeder Schlag, den er machte, brachte ihn nicht näher ans Ufer, sondern tiefer in 
die Strömung. 

Aber er wusste: Wenn er nur reagierte, wenn er nur abwehrte, würde Ortega 
gewinnen. Der Capitán spielte mit Worten, nicht mit Schwertern. Und Worte 
waren heimtückischer. Sie krochen in Köpfe, fraßen sich fest, ließen Menschen 
gegeneinander misstrauisch werden. Zorro musste das Gift gegen den 
Giftmischer wenden. 

Also begann er, die Briefe nicht nur zu lesen, sondern zu benutzen. Er schrieb 
selbst welche, mit der gleichen billigen Tinte, der gleichen schiefen Handschrift. 
Briefe, die neue Namen nannten – Namen von Männern, die Ortega für 
unantastbar hielt. Ein Offizier, der immer an seiner Seite stand. Ein Händler, der 
ihm Silber lieferte. Ein Priester, der ihm die Messe las. 

Er ließ die Briefe „zufällig“ auftauchen. In Tavernen, in Gassen, in den Händen 
von Bettlern, die nie wussten, wie sie dazu kamen. Und wie ein Feuer, das von 
einem Funken lebt, begannen die Gerüchte in Ortegas eigenen Reihen zu 
brennen. 

Der Capitán spürte es sofort. Seine Offiziere sahen sich an, misstrauisch, 
redeten leiser, hielten ihre Münzen fester. „Wer von uns?“ fragten sie sich. 
„Wen hat Zorro schon gekauft?“ Ortega brüllte, schlug, drohte, aber 
Misstrauen war wie eine Krankheit. Es ließ sich nicht einfach wegprügeln. 

Zorro hörte von all dem. Er saß in einer Taverne, die Maske tief, das Schwert 
verborgen, und lauschte den Stimmen. „Man sagt, Ortega traut seinen eigenen 
Leuten nicht mehr.“ – „Man sagt, ein Offizier ist verschwunden.“ – „Vielleicht 
hat Zorro ihn geholt.“ 

Er lächelte hart. Das war der erste Schritt. 

Doch das Volk musste es auch sehen. Nicht nur Soldados, nicht nur Offiziere, 
sondern die Menschen, die an jeder Ecke litten. Sie mussten merken, dass 
Verrat nicht nur auf ihrer Seite lag, sondern auch auf der von Ortega. 

Also wählte Zorro eine Nacht, schwärzer als Pech. Er ritt mitten in die Kaserne. 
Nicht um zu töten, nicht um zu brennen. Sondern um ein Zeichen zu setzen. Er 
schlich über Mauern, durch Schatten, lautlos wie ein Messer im Dunkeln. In 
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Ortegas eigenen Quartieren hinterließ er einen Brief, sorgfältig gefaltet, mit 
einem Siegel, das wie alle anderen aussah. 

Am Morgen fand Ortega ihn. Er öffnete das Papier, und da stand: Einer von 
euch verkauft euch. Einer von euch steht auf meiner Seite. Einer von euch 
flüstert in der Nacht meinen Namen. 

Ortega tobte. Er ließ zehn Männer auspeitschen, fünf in Ketten legen. Aber die 
Saat war gesät. Seine eigenen Leute sahen ihn jetzt mit demselben Blick, mit 
dem das Volk sich ansah – voller Zweifel. 

Zorro wusste, dass er nicht alle Lügen besiegen konnte. Aber er konnte sie 
lenken. Er konnte Ortegas Waffe gegen ihn richten. 

Das Volk spürte es. Sie sahen, wie Soldados sich gegenseitig misstrauten, wie 
Offiziere einander beschuldigten. Sie flüsterten: „Er hat sie gespalten. Er macht 
mit ihnen, was sie mit uns gemacht haben.“ Und in diesem Flüstern lag zum 
ersten Mal seit Wochen wieder Hoffnung. 

Bernardo blieb ein Schatten in all dem. Zorro hatte den Zweifel nicht 
ausgeräumt, er konnte es nicht. Aber er sah ihn, sah, wie er trotz allem blieb, 
trotz des Giftes, trotz der Gerüchte. Und tief in ihm begann ein kleiner Funke zu 
wachsen, dass vielleicht doch nicht alles verloren war. 

In einer Nacht, als er auf Tornado hinausritt in die Hügel, sah er die Stadt unter 
sich. Flackernde Lichter, schmutzig, klein, aber lebendig. Er dachte an all die 
Verräter, an all die Gerüchte, an Ortegas Lügen. Und er dachte daran, wie er 
die Lügen selbst benutzt hatte. 

„Du wolltest mich mit Worten töten,“ murmelte er. „Aber Worte sind Messer, 
und ich habe gelernt, sie zu führen.“ 

Die Nacht antwortete nicht. Aber unten in der Stadt begannen neue Zeichen 
aufzutauchen. Größer, mutiger, lauter. Zs, die selbst Ortega nicht mehr 
übermalen lassen konnte, ohne dass am nächsten Tag drei neue auftauchten. 

Die verräterische Spur hatte Ortega gelegt. Doch Zorro war ihr gefolgt, bis sie 
sich gegen ihren Schöpfer wandte. 

Es war kein Sieg. Noch nicht. Aber es war der erste Riss in Ortegas eigener 
Mauer. Und Zorro wusste: Risse werden zu Brüchen, und Brüche bringen jedes 
Gebäude zum Einsturz. 
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Er zog die Maske enger, spürte das Blut unter seinem Hemd, spürte den 
Schmerz in seinen Muskeln. Aber er lächelte zum ersten Mal seit Tagen. 

„Dein Spiel, Ortega,“ sagte er leise. „Aber ich spiele es besser.“ 

Dann ritt er in die Dunkelheit, ein schwarzer Schatten mit einem neuen Messer 
in der Hand – dem Verrat selbst. 

 

Ein tödliches Duell 

Es war unvermeidlich. Alles, was bisher passiert war – die Brände, die Dolche, 
die Briefe, der Verrat – es führte nur zu einem Punkt: zwei Männer, ein 
Schwert, ein Ende. Zorro wusste es, Ortega wusste es. Und das Volk spürte es, 
wie ein Gewitter, das sich am Himmel aufbaute, dunkel und schwer, lange 
bevor der erste Donner rollte. 

Ortega war kein Narr. Er hatte gesehen, wie seine Soldados schwankten, wie 
die Gerüchte sein eigenes Fleisch fraßen. Er wusste, dass er den Maskierten 
nicht mit Lügen töten konnte, nicht mit Silber, nicht mit Feuer. Es musste ein 
Schlag sein, sichtbar, endgültig. Ein Kampf, den jeder sah, ein Sieg, den 
niemand bestreiten konnte. 

Also schickte er eine Botschaft. Nicht heimlich, nicht mit Ratten in der Nacht. 
Öffentlich. Ein Ausrufer stand auf der Plaza, brüllte mit heiserer Stimme: „Der 
Capitán ruft den Schatten zum Duell! Heute Nacht! Im alten Amphitheater! 
Kommt alle, seht zu, wie der Bastard fällt!“ 

Die Menge raunte, Kinder schrien, Männer lachten nervös. Ein Duell. Ein Mann 
gegen einen Mann. Keine Soldados, keine Dolche im Rücken. Nur Klinge gegen 
Klinge. 

Zorro hörte es, als er durch die Gassen schlich. Er blieb stehen, das Herz still für 
einen Schlag. Ein Duell. Ortega wusste, dass er kommen würde. Er konnte nicht 
anders. Wenn er nicht erschien, war er ein Feigling, und das Volk würde alles 
verlieren, was es in ihm sah. Wenn er kam, konnte er sterben – aber er konnte 
auch gewinnen. 

Er wusste, dass er keine Wahl hatte. 
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Die Nacht kam schnell. Schwarz, kalt, die Sterne wie Nägel am Himmel. Das 
Amphitheater lag wie ein Grabstein am Rand der Stadt, alt, verfallen, aber groß 
genug, dass alle Platz fanden. Und sie kamen. Bauern, Bettler, Händler, sogar 
Adlige. Sie wollten Blut sehen. 

Fackeln flackerten, Stimmen hallten. Auf der einen Seite Ortega, in glänzender 
Rüstung, sein Schwert blank, seine Augen hart. Auf der anderen Seite Zorro, 
Maske dunkel, Mantel flatternd, die Klinge in der Hand. 

Sie standen sich gegenüber, zwei Schatten, zwei Welten. Das Volk schwieg. 

„Endlich,“ sagte Ortega, seine Stimme tief. „Kein Verstecken mehr. Kein 
Schatten, keine Mauern, keine Ratten. Nur du und ich.“ 

Zorro nickte. „Genau das hast du gewollt.“ 

„Und genau das wirst du bereuen.“ 

Dann begannen sie. 

Kein Signal, kein Trommelwirbel. Nur der Klang von Stahl, der auf Stahl trifft. 
Hart, laut, wie Donner in Stein. Sie stürzten aufeinander zu, schlugen, stießen, 
parierten. Ortega war stark, schwer, gnadenlos. Seine Schläge waren wie 
Hämmer, die Mauern zertrümmerten. Zorro war schneller, leichter, ein 
Schatten, der immer einen Schritt zu früh kam. 

Funken stoben, Schweiß tropfte, Blut floss. Das Volk keuchte, schrie, jubelte, 
jedes Mal, wenn eine Klinge knapp verfehlte. 

Ortega lachte, keuchend, roh. „Du bist schneller, Bastard. Aber schneller reicht 
nicht.“ 

Zorro antwortete nicht. Er konzentrierte sich, jeder Muskel angespannt, jeder 
Atemzug ein Schnitt in der Nacht. 

Der Kampf zog sich, wie eine Folter. Minuten wurden zu Stunden, jeder Schlag 
war ein Leben. Ortega drängte ihn zurück, Zorro wich aus, sprang, duckte sich. 
Aber irgendwann kam der Fehler. Es musste so sein. 

Zorro parierte zu spät. Ortegas Klinge riss durch seinen Arm, Blut spritzte. Die 
Menge schrie. 

Ortega grinste, sah das Blut, roch es. „Da! Dein Ende!“ 
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Er stürmte vor, wild, brutal, jeder Schlag ein Donner. Zorro taumelte, wankte, 
aber er stand. Seine Augen brannten, seine Klinge zitterte, aber er ließ nicht 
los. 

Dann fand er den Rhythmus wieder. Ein Ausweichen, ein Konter, ein Schnitt. 
Ortega brüllte, als Zorros Klinge seine Schulter traf. Blut gegen Blut, Schrei 
gegen Schrei. 

Das Volk tobte, wie besessen. Einige riefen Ortegas Namen, viele riefen nur 
einen: „Zorro! Zorro! Zorro!“ 

Der Kampf war noch nicht entschieden. Aber er war kein Schattenkrieg mehr. 
Es war ein offenes Spiel, roh, brutal, tödlich. 

Und jeder wusste: Einer von ihnen würde heute Nacht nicht mehr gehen. 

Der Staub im Amphitheater schmeckte nach Eisen und Blut. Die Menge stand 
dicht gedrängt, schwitzend, keuchend, ein Tier mit tausend Augen. Jeder 
Atemzug war schwer, jeder Blick gespannt auf die zwei Männer im Ring. Ortega 
und Zorro, Stahl gegen Stahl, Hass gegen Hoffnung. 

Die Klingen krachten, schrien, sangen ihr tödliches Lied. Ortega preschte vor 
wie ein Stier, Zorro wich zurück, flink, geschmeidig. Doch jede Bewegung 
kostete ihn Kraft, jeder Schlag zehrte. Sein verletzter Arm brannte, jeder Schnitt 
zog ihn tiefer in die Müdigkeit. 

Ortega grinste, ein Raubtier, das Blut roch. „Du kannst nicht ewig tanzen, 
Bastard! Ich zerbreche dich, und dein Volk wird zusehen.“ 

Zorro antwortete nicht. Worte waren Staub. Er atmete schwer, hörte sein Herz 
hämmern, fühlte den Schweiß in seinen Augen. Aber er stand. Er musste 
stehen. Denn wenn er fiel, fiel mehr als er. 

Die Menge tobte. Einige schrien Ortegas Namen, ihre Stimmen voller Angst, die 
sie in Jubel tarnten. Doch lauter war der Chor der anderen. „Zorro! Zorro!“ Es 
rollte wie Donner durch die Ruinen, ein Klang, der selbst Ortega kurz wanken 
ließ. 

„Sieh doch,“ keuchte Zorro, die Klinge noch in der Hand. „Sie rufen nicht deinen 
Namen. Sie rufen meinen.“ 

Ortegas Gesicht verzog sich zu einer Fratze. Er brüllte, stürmte vor, seine 
Schläge wild, wütend, unkontrolliert. Zorro parierte, taumelte, spürte, wie 
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seine Beine zitterten. Jeder Schlag war wie ein Rammbock, jeder Aufprall ließ 
seine Knochen schreien. 

Einmal traf ihn Ortegas Klinge an der Seite. Blut spritzte, heiß, nass, die Menge 
keuchte. Zorro fiel auf ein Knie, der Boden hart, die Luft rauschte. Ortega hob 
das Schwert zum Schlag, zum Ende. 

„Jetzt stirbst du, Schatten!“ 

Aber Zorro rollte weg, sprang auf, ein letzter Rest Kraft, ein letzter Funke. Seine 
Klinge blitzte, traf Ortegas Bein. Der Capitán brüllte, taumelte, sein Blut mischte 
sich mit Zorros. 

Die Menge raste. Sie sahen nicht mehr nur einen Kampf. Sie sahen zwei 
Männer, die sich gegenseitig zerfleischten, die mehr waren als Fleisch. Sie 
waren Symbole, Masken aus Blut und Schweiß. 

Zorro keuchte, stand wankend, aber er stand. Ortega hinkte, sein Gesicht rot 
vor Wut. 

„Du stirbst heute,“ knurrte Ortega. 

„Vielleicht,“ sagte Zorro, die Stimme rau. „Aber wenn ich sterbe, dann als 
Symbol. Und Symbole sterben nie.“ 

Die Menge jubelte, schrien seinen Namen, stampften, klatschten. Ortega hörte 
es, spürte es. Sein Sieg würde leer sein, wenn er den Mann tötete, der schon 
Legende war. 

Doch er schlug weiter. Ihre Klingen funkelten, Funken stoben, die Nacht 
vibrierte. 

Zorro fühlte, wie sein Körper nachgab, wie die Muskeln brannten, wie das Blut 
in Strömen floss. Aber in seinem Kopf war nur ein Gedanke: Nicht aufgeben. 
Nicht jetzt. Nicht vor ihnen. 

Ein Junge in der Menge schrie lauter als alle: „Zorro! Halt durch!“ Und dieser 
Schrei war wie ein Schlag in die Brust. Ein Erinnern. Er kämpfte nicht nur für 
sich. Er kämpfte für alle. 

Also hob er das Schwert wieder. Ein Schlag. Noch einer. Der Stahl sang, sein 
Atem brannte. Ortega brüllte, schlug, schnitt. 
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Das Duell wurde langsamer, schwerer, jeder Hieb ein Akt des Überlebens. Blut 
klebte an beiden, Schweiß tropfte, ihre Augen brannten vor Hass. 

Die Menge hielt den Atem an. Jeder wusste: Bald fällt einer. 

Ortega grinste, die Zähne rot. „Du fällst zuerst.“ 

Zorro knurrte. „Dann komm.“ 

Und sie stürzten wieder aufeinander zu, zwei Wölfe, die nur noch eines 
kannten: den Tod des anderen. 

Das Amphitheater bebte. Nicht von Trommeln, nicht von Hufen, sondern vom 
Schrei der Menge. „Zorro! Zorro!“ Es war ein Chor, roh, ungeordnet, aber stark. 
Ortega hörte ihn, und er hasste ihn. Jeder Schrei war wie Salz in einer offenen 
Wunde. 

Er drängte härter. Seine Klinge hämmerte, stieß, schnitt. Zorro wich aus, 
parierte, taumelte. Seine Muskeln brannten, sein Atem war Feuer in der Brust. 
Blut tropfte von seiner Seite, jeder Tropfen ein Stück Leben, das er verlor. 

Ortega grinste, die Zähne rot, das Gesicht verzerrt. „Du blutest wie ein Schwein. 
Bald wirst du auf dem Boden liegen und dein Volk wird sehen, dass Helden 
sterben wie Hunde.“ 

Zorro antwortete nicht. Worte waren Staub. Er hob die Klinge, blockte, drehte 
sich, schlug zurück. Doch Ortega war stärker, schwerer. Jeder Schlag von ihm 
war wie ein Rammbock. Zorro fühlte, wie seine Arme nachgaben, wie sein 
Schwert schwerer wurde. 

Die Menge sah es. Einige schrien weiter seinen Namen, lauter, verzweifelter. 
Andere hielten sich den Mund zu, als wollten sie den Moment nicht sehen, in 
dem er fiel. Kinder weinten, Frauen beteten, Männer knurrten, als könnten sie 
selbst ins Duell springen. 

Und dann kam der Moment. Ortega traf ihn. Ein Hieb, hart, präzise. Die Klinge 
schnitt durch Zorros Mantel, durch Fleisch, durch Haut. Blut spritzte, dunkel im 
Fackelschein. Zorro stolperte zurück, fiel auf die Knie. 

Die Menge keuchte. Ortega hob das Schwert, hoch, glänzend. „Dein Ende, 
Bastard!“ 
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Zorro sah hoch. Seine Maske war nass, seine Hände zitterten. Alles in ihm 
schrie, aufzuhören, sich hinzulegen, endlich Ruhe zu geben. Aber dann hörte er 
es. Ein Schrei, klein, aber klar. 

„Zorro! Steh auf!“ 

Ein Kind. Ein Junge, nicht älter als zehn. Er stand auf den Rängen, die Faust 
erhoben, die Augen brennend. „Steh auf!“ 

Und andere folgten. „Steh auf!“ rief eine Frau. „Steh auf!“ rief ein Mann. Bald 
riefen viele. Ein Chor, roh, heiser, echt. 

Zorro fühlte es. Die Stimmen waren wie Feuer, das in seine Adern kroch. Sein 
Körper war fast leer, aber sein Herz schlug noch. Und solange es schlug, konnte 
er stehen. 

Er stützte sich auf sein Schwert, langsam, schwer. Blut tropfte, Staub klebte, 
aber er stand. Die Menge explodierte. „Zorro! Zorro! Zorro!“ 

Ortega knurrte, seine Augen voller Hass. „Du solltest längst tot sein.“ 

„Vielleicht,“ keuchte Zorro, „aber ich stehe noch.“ 

Er hob die Klinge, wankend, aber bereit. Ortega brüllte, stürmte vor. Ihre 
Klingen trafen, Stahl gegen Stahl, Funken stoben. Es war kein Tanz mehr, kein 
Spiel. Es war pures Überleben, jeder Schlag eine letzte Münze, die beide 
zahlten. 

Zorro spürte nichts mehr außer Schmerz. Doch Schmerz war Leben. Er griff 
nach jedem Rest, jedem Schrei, jedem Funken. Ortega schlug wild, wütend, 
aber auch erschöpft. Seine Bewegungen wurden schwerer, seine Atmung 
lauter. 

Die Menge sah es. Sie sahen, dass nicht nur Zorro blutete. Auch Ortega 
schwitzte, taumelte, kämpfte gegen die Müdigkeit. Der Capitán war stark, aber 
auch er war nur ein Mann. 

Zorro setzte alles auf einen Schlag. Er duckte sich, ließ Ortegas Klinge knapp an 
seinem Kopf vorbeisausen, und stieß zu. Nicht tief, nicht tödlich, aber genug. 
Seine Klinge ritzte Ortegas Gesicht, von Wange zu Kiefer. Blut spritzte, hellrot, 
deutlich. 
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Die Menge brüllte. Sie sahen das Blut des Capitán. Sie sahen, dass auch er 
verwundbar war. 

Ortega schrie, vor Schmerz, vor Wut, vor Demütigung. „Ich reiße dich in 
Stücke!“ 

Aber Zorro stand da, wankend, blutig, die Klinge fest. „Dann komm. Ich bin 
noch hier.“ 

Die Menge tobte, schrien seinen Namen, stampften, weinten. Es war kein 
Kampf mehr nur zwischen zwei Männern. Es war ein Kampf zwischen Hoffnung 
und Angst, und das Volk sah es. 

Zorro wusste, er war am Ende. Noch ein Fehler, und er war tot. Aber er wusste 
auch: Wenn er fiel, würde er nicht allein fallen. Denn das Volk stand mit ihm. 

Und Ortega wusste: Selbst wenn er gewann, hatte er verloren. 

Der Mond stand wie ein kaltes Auge über dem Amphitheater. Fackeln zischten, 
warfen flackernde Schatten über Blut und Staub. Die Menge war nicht mehr 
still. Sie war ein Tier, das brüllte, schrie, weinte. Jeder wollte das Ende sehen, 
aber niemand wusste, wessen Ende es sein würde. 

Ortega und Zorro standen einander gegenüber, beide blutig, beide keuchend. 
Ihre Klingen tropften, ihre Körper schwankten. Es war kein Duell mehr, es war 
ein Kampf ums bloße Überleben. Jeder Schlag war roh, tierisch, ohne Kunst. 
Stahl, Fleisch, Knochen. 

Ortega spuckte Blut, sein Gesicht zerschnitten, die Augen voller Hass. „Du bist 
nur ein Mann in einer Maske. Ich reiße sie dir vom Kopf und zeige ihnen, dass 
du nichts bist!“ 

Zorro atmete schwer, das Schwert zitterte in seiner Hand. „Dann versuch’s.“ 

Sie stürzten wieder aufeinander. Kein Rhythmus, kein Tanz. Nur Hiebe, Stöße, 
Flüche. Ortega schlug wie ein Metzger, Zorro konterte wie ein Wolf, der zu 
lange gejagt hatte. Jeder Aufprall hallte durch die Mauern, jeder Schnitt spritzte 
Blut in den Staub. 

Die Menge schrie. „Zorro! Zorro!“ Ihre Stimmen hallten wie Trommeln. Doch 
auch Ortegas Männer schrien, ein verzweifelter Chor, der ihren Capitán 
anfeuerte. Zwei Chöre, zwei Welten, die sich mitten im Staub zerrissen. 
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Ortega drängte vor, trieb Zorro zurück bis an eine Mauer. Seine Klinge sauste, 
hämmerte, traf beinahe. Zorro duckte sich, sprang zur Seite, rollte im Staub, 
stand wieder. Aber seine Beine zitterten, seine Wunden brannten wie Feuer. 

Ortega lachte, ein wilder, blutiger Laut. „Du kannst nicht ewig rennen, Bastard! 
Ich werde dich zerbrechen!“ 

Zorro antwortete mit einem Schlag, roh, verzweifelt. Seine Klinge riss Ortegas 
Schulter, Blut spritzte. Der Capitán brüllte, schlug zurück, und Zorro fühlte den 
Aufprall bis in die Knochen. 

Sie umkreisten sich, zwei Tiere, die nur noch Blut wollten. Worte waren 
bedeutungslos. Jeder Atemzug war ein Fluch, jeder Blick ein Messer. 

Dann stolperte Zorro. Nur einen Schritt, aber genug. Ortega sah es, roch es, 
grinste. Er hob die Klinge, brüllte, stürmte. 

Die Menge schrie, Kinder weinten, Frauen riefen. „Nein!“ Doch Zorro war nicht 
fertig. Er duckte sich im letzten Moment, Ortega raste vorbei, seine Klinge riss 
nur Luft. Zorro drehte sich, stieß zu, traf Ortegas Seite. 

Der Capitán brüllte, taumelte, Blut strömte. Doch er stand. Er stand immer 
noch. 

„Du Schwein,“ keuchte er. „Ich bringe dich um.“ 

Zorro stand, wankend, die Klinge rot. „Vielleicht. Aber nicht heute.“ 

Die Menge tobte. Sie sahen, dass Zorro noch stand. Dass er trotz Blut, trotz 
Wunden, trotz allem nicht fiel. Und sie schrien seinen Namen, lauter, stärker, 
wie ein Sturm. 

Ortega hörte es. Er sah, wie sein eigenes Volk ihn nicht mehr fürchtete. Wie 
Männer, Frauen, Kinder offen für Zorro schrien. Er spürte, dass er selbst dann 
verlieren würde, wenn er gewann. 

Das machte ihn wahnsinnig. Er stürmte vor, blind vor Hass, blind vor Angst. 
Seine Schläge waren wild, unkontrolliert. Zorro wich aus, parierte, fühlte seine 
Arme brennen, seine Knochen brechen. Aber er stand. 

Es war kein Duell mehr. Es war ein Krieg im Kleinen. Zwei Männer, zwei 
Schwerter, und alles, was sie waren, lag im Staub zwischen ihnen. 
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Zorro wusste: Wenn er heute stirbt, stirbt er als Symbol. Und wenn er lebt, lebt 
das Volk mit ihm. 

Also biss er die Zähne zusammen, hob die Klinge und schlug weiter. 

Ortega brüllte, ein Tier im Käfig, und schlug zurück. 

Das Amphitheater bebte. Und die Nacht wusste: Einer würde fallen. Bald. 

Der Staub war voller Blut, so rot, dass er fast schwarz aussah. Fackeln 
flackerten, warfen Zerrbilder von zwei Männern, die längst keine Menschen 
mehr waren, sondern Tiere, die sich zerfleischten. Ortega und Zorro, beide 
blutig, beide taumelnd, beide getrieben von etwas, das größer war als ihr 
eigener Körper. 

Ortega brüllte, seine Stimme heiser, roh. „Stirb endlich, du Bastard!“ Seine 
Klinge sauste, ein Schlag nach dem anderen, brutal, schwer. Jeder Aufprall ließ 
den Boden beben. 

Zorro parierte, so gut er konnte. Seine Arme brannten, sein Schwert fühlte sich 
an wie Blei. Seine Maske war nass, seine Seite klebte, warm und dunkel. Er 
wusste, er hatte nicht mehr viele Schläge übrig. Aber solange er atmete, 
musste er stehen. 

Die Menge tobte, schrie, keuchte. Einige riefen Ortegas Namen, aber die 
meisten schrien nur noch einen: „Zorro! Zorro!“ Es hallte durch die Mauern, 
durch die Nacht, ein Lärm, der selbst den Mond zittern ließ. 

Doch Zorro hörte kaum noch etwas. Sein Atem war ein Rasseln, seine Sicht 
verschwamm. Ortega war ein roter Schatten vor ihm, ein Berg aus Hass. Jeder 
Schlag von ihm war wie Donner, jeder Hieb eine Drohung, die Wahrheit werden 
wollte. 

Und dann traf Ortega. Ein Schlag, so hart, dass Zorro durch die Luft flog, auf 
den Boden krachte, das Schwert aus der Hand gerissen. Staub füllte seine 
Lungen, Schmerz fraß sich durch seine Rippen. 

Die Menge schrie. Einige schrien vor Triumph, andere vor Angst. Kinder 
weinten, Frauen hielten sich die Gesichter. 

Ortega stand über ihm, groß, blutig, keuchend, aber noch voller Kraft. Er hob 
die Klinge, hoch, zum Ende. „Jetzt stirbst du, Schatten. Vor allen. Und niemand 
wird je wieder deinen Namen flüstern.“ 
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Zorro sah hoch, seine Augen halb geschlossen, sein Körper am Ende. Alles in 
ihm schrie: Lass los. Aber dann hörte er es. Die Stimmen. Nicht nur eine, nicht 
nur zwei. Hunderte. „Zorro! Zorro! Zorro!“ 

Es war kein Ruf mehr. Es war ein Gebrüll, ein Sturm, ein Donnern. Sie schrien 
nicht, weil sie wussten, dass er gewinnen würde. Sie schrien, weil sie nicht 
wollten, dass er fiel. 

Etwas regte sich in ihm. Klein, aber stark. Ein Rest. Ein Funke. Er griff danach, 
wie ein Ertrinkender nach Luft greift. 

Ortegas Klinge sauste herab. 

Im letzten Moment rollte Zorro zur Seite, griff nach dem Schwert, das im Staub 
lag. Schmerz schoss durch ihn, aber er ignorierte ihn. Er riss die Klinge hoch, 
blockte. Stahl auf Stahl, Funken, ein Schrei. 

Die Menge explodierte. 

Ortega fluchte, brüllte, schlug wieder. Zorro konterte, taumelte, wankte, aber 
er stand wieder. Seine Beine zitterten, sein Arm hing schwer, aber er stand. 

„Unmöglich,“ keuchte Ortega, sein Gesicht voller Blut. „Du solltest tot sein.“ 

„Vielleicht,“ flüsterte Zorro, „aber nicht heute.“ 

Die Menge tobte, trampelte, schrie. Das Amphitheater bebte, als würde die 
Erde selbst den Kampf sehen wollen. 

Ortega griff erneut an, wild, blind vor Hass. Zorro wich aus, blockte, konterte. 
Jeder Schlag war langsamer, schwerer, aber sie schlugen weiter. Zwei Männer, 
die nur noch durch Willen existierten. 

Zorro fühlte, dass er am Rand stand. Ein Schritt, und er fiel. Aber er wusste 
auch: Ortega stand am selben Rand. Es war nur die Frage, wer zuerst stolperte. 

Blut tropfte, Staub wirbelte, Stahl schrie. Das Volk tobte, die Nacht bebte. 

Und beide wussten: Es würde bald enden. Einer musste fallen. 

Der Staub lag wie Nebel über der Arena, dick, schwer, voller Blutgeruch. 
Fackeln zischten, warfen lange, verzerrte Schatten über die Ränge, über die 
Gesichter des Volkes, das gebannt auf zwei Männer starrte. Ortega und Zorro. 
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Zwei Tiere, die nicht mehr aufhörten zu beißen, auch wenn beide längst 
bluteten wie geschlachtete Schweine. 

Zorro stand schwankend, das Schwert schwer in seiner Hand, seine Lungen 
brannten. Jede Bewegung tat weh. Sein Körper wollte aufgeben, aber sein Herz 
brüllte, weiterzumachen. Ortega humpelte, seine Schulter offen, das Gesicht 
von einer frischen Narbe zerrissen. Aber er grinste, voller Hass, voller 
Wahnsinn. 

„Stirb,“ keuchte Ortega. „Stirb endlich, damit sie sehen, dass ich immer noch 
Herr bin.“ 

Zorro hob die Klinge, seine Stimme kaum mehr als ein Krächzen. „Du bist kein 
Herr. Du bist nur ein Hund, der seine Ketten vergessen hat.“ 

Ortega brüllte, stürmte, seine Schläge wild, verzweifelt. Stahl krachte auf Stahl, 
Funken stoben, der Klang hallte wie Donner durch die Mauern. Zorro parierte, 
blockte, stolperte, aber stand. Immer noch. 

Die Menge tobte. „Zorro! Zorro!“ Es war kein Ruf mehr. Es war ein Beben. 
Männer stampften mit den Füßen, Frauen schrien, Kinder rissen die Arme hoch. 
Es war, als hätte das Volk selbst beschlossen, dass Zorro nicht sterben durfte. 

Ortega hörte es, und es fraß ihn. Jeder Schrei war ein Dolch in seiner Brust. Er 
brüllte, schlug härter, als wolle er den Lärm mit Stahl ersticken. „Ihr Narren!“ 
schrie er. „Er stirbt, und ihr mit ihm!“ 

Doch die Menge schwieg nicht. Im Gegenteil. Sie wurden lauter. Einer warf 
einen Stein. Er traf den Sand neben Ortegas Fuß. Dann folgte ein zweiter. Dann 
ein dritter. Bald flogen Steine von den Rängen, roh, verzweifelt, aber voller 
Wut. 

Ortega stolperte, drehte sich, fauchte. „Still! Ich bringe euch alle um!“ 

Und in diesem Moment griff Zorro an. Seine Klinge sauste, schnitt, traf Ortegas 
Seite. Blut spritzte, der Capitán brüllte, fiel fast. 

Die Menge explodierte. „Zorro! Zorro!“ Sie schrien, weinten, lachten, als hätten 
sie den Sieg schon gesehen. 

Doch Ortega war noch nicht tot. Er stand wieder, schwankend, das Gesicht eine 
Maske aus Blut und Hass. „Ich töte dich,“ keuchte er. „Mit meinen letzten 
Kräften, ich töte dich.“ 



279 
 

Er stürmte, blind, ein Tier, das nur noch töten wollte. Zorro hob die Klinge, 
blockte, parierte, jeder Schlag ein letzter Funke. Sein Arm war schwer, sein 
Körper fast leer, aber er ließ nicht los. 

Die Menge sah es, und sie begannen, sich mehr einzumischen. Sie schrien nicht 
nur, sie drängten an die Ränder der Arena, warfen Steine, Flaschen, alles, was 
sie fanden. Einige Soldados, die in den Rängen standen, versuchten sie 
zurückzuhalten, aber sie wurden selbst gestoßen, geschlagen. 

Es war nicht mehr nur ein Duell. Es war ein Aufstand im Kleinen. Zorro und 
Ortega kämpften in der Mitte, aber um sie herum begann das Volk, selbst zu 
kämpfen. 

Zorro sah es aus dem Augenwinkel. Er sah Männer, die Soldados mit Fäusten 
schlugen, Frauen, die Kinder wegzogen, während sie selbst Steine warfen. Es 
gab kein Zurück mehr. 

Ortega sah es auch. Sein Gesicht verzog sich zu einer Fratze. „Sieh, was du 
getan hast! Chaos! Blut! Alles wegen dir!“ 

Zorro keuchte, seine Klinge tropfte. „Nein. Alles wegen dir.“ 

Und dann schlugen sie wieder zu. Stahl gegen Stahl, Funken, Blut. Es war kein 
Kampf mehr, es war ein Sturm. 

Die Menge tobte, Steine flogen, Soldados schrien, Kinder riefen. Das 
Amphitheater bebte, als würde es selbst zusammenbrechen. 

Und in der Mitte standen zwei Männer, die wussten: Nur einer würde hier 
lebend herauskommen. 

Das Amphitheater war ein Hexenkessel. Rauch von den Fackeln mischte sich 
mit dem Staub, der von tausend Füßen aufgewirbelt wurde. Schreie, Flüche, 
Gebete – alles war eins, ein Orkan aus Stimmen, der die Mauern erzittern ließ. 
In der Mitte standen sie: Zorro und Ortega. Zwei Körper, die längst am Ende 
waren, aber vom Hass und Willen getragen wurden. 

Zorro wankte, jeder Atemzug ein Riss in der Brust. Sein Mantel hing in Fetzen, 
seine Maske war vom Blut durchtränkt. Sein Arm zitterte, das Schwert kaum 
noch zu halten. Ortega war nicht besser dran. Sein Gesicht war ein Schlachtfeld, 
eine tiefe Narbe quer über die Wange, Blut rann ihm über die Brust. Sein Bein 
hinkte, seine Bewegungen waren schwer, aber sein Blick brannte voller 
Wahnsinn. 
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„Heute stirbst du,“ keuchte Ortega, das Schwert erhoben. „Und wenn ich falle, 
reiß ich dich mit mir.“ 

Zorro atmete schwer, seine Stimme war rau. „Du bist schon gefallen. Alles, was 
noch steht, ist dein Hass.“ 

Sie stürzten aufeinander zu. Kein Zögern mehr, kein Abtasten. Nur Stahl auf 
Stahl, brutal, gnadenlos. Jeder Schlag hallte wie ein Donnerschlag durch die 
Arena. Funken sprühten, Blut spritzte, die Menge brüllte. 

Ein Schlag traf Zorros Seite, er stöhnte, fast zu Boden. Ortega hob die Klinge, 
wollte ihn niederstrecken. Doch Zorro parierte im letzten Moment, drehte sich, 
konterte, seine Klinge riss Ortegas Arm auf. 

Der Capitán brüllte, Blut spritzte, die Menge tobte. „Zorro! Zorro!“ 

Ortega taumelte, fiel fast, fing sich wieder. „Du Bastard!“ Er warf sich mit 
letzter Kraft auf ihn, blind, verzweifelt. Zorros Körper schrie nach Ruhe, aber er 
wusste: Das war der Moment. Alles oder nichts. 

Sie krachten zusammen, Stahl kreischte, Fäuste flogen. Ortega schlug ihm ins 
Gesicht, Zorro taumelte, spürte Blut in seinem Mund. Aber er hielt die Klinge 
fest, riss sie hoch, blockte den nächsten Hieb. 

Die Menge raste, stampfte, warf Steine, drängte an die Mauern. Soldados 
versuchten, sie zurückzuhalten, aber das Volk schob, schlug, schrie. Das Duell 
war nicht mehr nur ein Kampf zwischen zwei Männern, es war ein Krieg im 
Kleinen, das Herz einer Revolution. 

Ortega hob das Schwert zum letzten Schlag. „Jetzt stirbst du!“ 

Zorro sah die Klinge, sah das Blut, sah den Wahnsinn in den Augen seines 
Feindes. Und er sah die Menge. Männer, Frauen, Kinder, die ihn ansahen, die 
schrien, die hofften. 

Ein letzter Funke. Ein Rest Kraft, irgendwo tief in ihm. Er packte ihn, riss das 
Schwert hoch, parierte. Stahl krachte auf Stahl, Funken stoben, Ortega wankte. 
Zorro nutzte den Moment, trat zu, rammte ihm das Knie in den Bauch. Ortega 
keuchte, verlor den Halt. 

Und da kam der Schlag. Zorros Klinge sauste, schnitt, riss quer über Ortegas 
Brust. Blut schoss, rot, dunkel, endlos. Der Capitán brüllte, fiel auf die Knie, das 
Schwert glitt ihm aus der Hand. 
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Die Menge explodierte. „Zorro! Zorro!“ Der Ruf war ein Sturm, ein Beben, eine 
Explosion. 

Zorro stand da, schwankend, blutig, aber aufrecht. Er hob die Klinge, keuchend, 
zitternd. „Dies ist für das Volk,“ sagte er, seine Stimme roh, heiser, aber klar. 
Dann ritzte er mit letzter Kraft ein großes Z in den Boden. 

Ortega kniete, Blut spritzte, seine Augen voller Hass. „Du… Bastard…“ flüsterte 
er, bevor er nach vorn kippte, tot im Staub. 

Die Menge schrie, weinte, lachte, stampfte. Es war kein Jubel allein. Es war ein 
Schrei, ein Aufbrechen, ein Befreien. 

Die Soldados, die noch standen, wankten. Manche ließen die Waffen fallen, 
manche flohen, manche wurden vom Volk selbst überwältigt. Die Ordnung 
brach, das Volk tobte, das Amphitheater bebte. 

Zorro stand in der Mitte, ein Schatten aus Blut und Schweiß. Er hob das 
Schwert, schwankte, aber er stand. „Die Tyrannei stirbt mit ihm,“ rief er. „Doch 
der Kampf ist noch nicht vorbei.“ 

Die Menge tobte, rief seinen Namen, schob nach, drängte. Es war, als hätte ein 
Funke den ganzen Staub der Stadt entzündet. 

Zorro drehte sich, sprang auf Tornado, der am Rand wartete, unruhig, die 
Nüstern schnaubend. Er stieg auf, blutig, erschöpft, aber lebendig. 

Die Menge rief, stampfte, schrie. „Zorro! Zorro! Zorro!“ 

Und er ritt hinaus, in die Nacht, das Blut noch frisch, die Wunden tief, aber das 
Herz brennend. 

Das Duell war vorbei. Ortega lag im Staub. Doch jeder wusste: Das war nur der 
Anfang. 
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Hoffnung im Morgengrauen 

Die Nacht nach dem Duell war wie ein Rausch. Das Volk rannte durch die 
Straßen, schrie, lachte, weinte. Sie hatten gesehen, wie Ortega fiel, wie der 
Capitán, der ihnen Jahre lang den Atem aus den Lungen geprügelt hatte, im 
Staub lag, blutend, besiegt. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlten sie etwas, 
das sie fast vergessen hatten: Hoffnung. 

Aber Hoffnung war kein sanftes Licht. Sie war wild, ungestüm, gefährlich. In 
den Straßen brannten Fackeln, nicht aus Angst, sondern aus Freude. Männer 
umarmten sich, Frauen hielten ihre Kinder hoch, als wollten sie ihnen zeigen: 
„Seht, die Welt kann sich ändern.“ 

Zorro sah all das aus der Ferne. Er ritt durch die Gassen, Tornado unter ihm, 
blutig, erschöpft, aber lebendig. Sein Körper war ein einziges Schlachtfeld, jede 
Bewegung schmerzte. Aber sein Herz schlug, stärker als jemals zuvor. Er hatte 
Ortega besiegt, nicht nur für sich, sondern für sie alle. 

Doch er wusste auch: Der Tod eines Mannes bedeutete nicht das Ende der 
Tyrannei. Der Gouverneur lebte noch, die Soldados lebten noch, das System 
stand noch. Ortega war nur das Gesicht des Hasses, nicht sein Herz. 

In der Kaserne herrschte Chaos. Soldados schrien, stritten, einige flohen. Ohne 
Ortega war ihre Ordnung zerbrochen. Einige wollten das Kommando 
übernehmen, andere gaben einfach auf. Manche warfen ihre Waffen weg, 
liefen in die Nacht, als könnten sie so den Hass abschütteln, der ihnen anhing. 

Der Gouverneur schwitzte, zitterte, trank. Er wusste, dass er alleine nicht 
bestehen konnte. Ohne Ortega war er ein alter Mann mit zu viel Wein im Bauch 
und zu wenig Stahl im Rücken. Er rief nach Hilfe, schickte Boten, versprach 
Silber, Land, Frauen. Doch niemand kam. Die Mächtigen spürten, dass sich der 
Wind gedreht hatte. 

Das Volk aber spürte es am stärksten. Im Morgengrauen, als die Sonne blass 
über die Dächer stieg, standen sie zusammen. Auf der Plaza, in den Gassen, in 
den Vierteln, die gestern noch gebrannt hatten. Sie riefen, sie malten Zeichen, 
sie sangen. Es war kein perfekter Chor, kein heiliges Lied. Es war roh, falsch, 
voller falscher Töne. Aber es war echt. 

Zorro sah es, verborgen im Schatten. Er wollte nicht gefeiert werden, er konnte 
es nicht. Zu viel Blut klebte an seinen Händen, zu viele Zweifel nagten an ihm. 
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Bernardo stand an seiner Seite, schweigend wie immer, aber mit Augen, die 
mehr sagten als Worte. Augen, die sagten: „Sie glauben noch. Wegen dir.“ 

Doch Zorro fühlte die Last. Er wusste, dass Hoffnung zerbrechlich war. Ein 
falscher Schritt, und sie würde in Angst zurückfallen. Ortega war tot, ja, aber 
Ortega war nicht das Ende. Er war nur ein Stein, der gefallen war. Die Mauer 
stand noch. 

Am Morgen kamen Frauen zur Plaza. Sie brachten Brot, Wasser, Früchte. Sie 
teilten, was sie hatten, so wenig es auch war. Männer halfen beim Löschen der 
letzten Feuer, Kinder malten Zs in den Staub, lachten, schrien. Es war, als 
hätten sie alle beschlossen, dass der neue Tag nicht nur ein weiterer Tag war, 
sondern ein Anfang. 

Doch in den Schatten lauerten immer noch Soldados. Nicht viele, aber genug, 
um zuzuschlagen. Sie wagten es nicht, am Tag anzugreifen, nicht inmitten des 
Volkes. Aber in der Nacht würden sie kommen, wie Ratten. Zorro wusste das. 

Er wusste auch, dass der Gouverneur nicht einfach aufgeben würde. Männer 
wie er klammern sich an Macht, bis ihnen die Finger abfallen. 

Aber im Morgengrauen, in diesem ersten Licht nach dem Blut, fühlte er etwas, 
das er lange nicht gefühlt hatte. Nicht für sich, sondern für sie. Hoffnung. 

Er ritt hinaus, in die Hügel, sah die Stadt von oben. Das Licht der Sonne fiel auf 
die Dächer, auf die Ruinen, auf die Zeichen an den Wänden. Überall Zs, frisch, 
groß, trotzig. Sie konnten die Narben nicht verstecken, sie konnten die Leichen 
nicht zurückholen. Aber sie konnten zeigen, dass sie lebten. 

Zorro atmete tief ein. Seine Brust schmerzte, seine Wunden brannten. Aber er 
lächelte. Ein kleines, raues Lächeln. 

„Noch leben wir,“ murmelte er. „Und solange wir leben, gibt es Hoffnung.“ 

Das Volk unten jubelte, sang, schrie. Die Soldados duckten sich, der 
Gouverneur trank, die Stadt atmete. 

Und im Morgengrauen stand Zorro, der schwarze Reiter, blutig, gebrochen, 
aber unbesiegt. 

Die Sonne stieg über die Dächer, blass, fast schüchtern, als wüsste sie selbst 
nicht, ob sie wirklich scheinen durfte über dieser Stadt, die noch nach Blut und 
Rauch roch. Der Morgen brachte keinen Frieden, aber er brachte Bewegung. 
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Menschen, die gestern noch im Staub lagen, standen auf. Frauen schoben 
Fensterläden auf, Kinder rannten auf die Gassen, Männer sammelten Steine 
und Holzbretter wie Waffen. Es war nicht organisiert, nicht geplant, aber es war 
der Anfang von etwas. 

Zorro sah es aus den Schatten. Er stand in einer schmalen Gasse, den Hut tief 
ins Gesicht gezogen. Sein Körper war eine einzige Wunde, aber er beobachtete. 
Er sah, wie ein alter Bäcker Brot auf den Platz brachte und es nicht verkaufte, 
sondern verteilte. Er sah, wie Männer, die sonst nie ein Wort wechselten, sich 
zusammenschlossen, um Barrikaden aus Wagen und Fässern zu bauen. Er sah, 
wie die Angst nicht verschwunden war, aber sich verwandelt hatte. Angst war 
jetzt Wut. 

Doch er wusste auch, dass Wut blind sein konnte. Und blind war gefährlich. 

Der Gouverneur hatte die Nacht im Rausch verbracht, zwischen Wein und 
Zittern. Er hatte gesehen, wie Ortega im Staub lag, wie der Capitán, der sein 
Schwert und seine Faust war, vom Maskierten niedergestreckt wurde. Ohne 
Ortega war er nackt. Aber Männer wie er geben nicht auf. Sie klammern sich, 
egal wie brüchig der Ast ist. 

Er schickte Boten in die umliegenden Garnisonen, versprach Silber, Land, 
Posten. „Kommt, helft mir, und ihr werdet reich.“ Einige würden kommen. Gier 
ist eine sichere Währung. Doch es brauchte Zeit. Und Zeit war das Einzige, was 
das Volk gerade auf seiner Seite hatte. 

Auf der Plaza begannen Versammlungen. Roh, chaotisch, ohne Führung. 
Bauern sprachen, Händler schrien, Frauen forderten, dass ihre Kinder sicher 
sein sollten. Jeder redete, niemand hörte. Aber trotzdem war es etwas. Ein 
Versuch, sich selbst zu ordnen. 

Zorro hörte zu, verborgen hinter einer Ecke. Einer rief: „Wir müssen die 
Kaserne stürmen!“ Ein anderer: „Wir brauchen Waffen!“ Ein Dritter: „Wir 
brauchen Brot!“ Stimmen kreuzten sich, wie Schwerter ohne Ziel. 

Und dann stand eine Frau auf, alt, gebeugt, mit Augen wie Stahl. Sie hob die 
Hände, und die Menge schwieg. „Wir brauchen mehr als Brot. Wir brauchen 
einander. Ortega ist tot, ja. Aber die, die kommen, werden schlimmer sein. Sie 
werden uns nicht einfach lassen. Wir müssen bereit sein.“ 

Ein Murmeln ging durch die Menge. Kein Jubel, kein Schrei. Aber Zustimmung. 
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Zorro spürte es in seiner Brust. Hoffnung, ja. Aber Hoffnung, die Wurzeln 
schlug. 

Bernardo trat neben ihn, wie ein Schatten. Seine Augen fragten, was Zorro 
dachte. Zorro nickte nur. „Sie fangen an, selbst zu kämpfen. Vielleicht ist das 
der Anfang.“ 

Doch er wusste, dass es gefährlich war, sie allein zu lassen. Ohne Führung, ohne 
klare Richtung konnte die Hoffnung genauso schnell zerbrechen wie sie 
gewachsen war. 

Er ritt später durch die Gassen, unsichtbar, ein Schatten auf Tornado. Überall 
sah er Zeichen. Zs an Wänden, Kinder, die sie mit Kreide malten. Männer, die 
mit Holzstöcken übten, als wären es Schwerter. Frauen, die Wasser sammelten, 
Brot buken, Verletzte pflegten. Es war roh, aber es war echt. 

Doch er sah auch die Risse. Einige Händler murmelten, dass Ortega vielleicht 
recht gehabt hatte. Dass ohne Ordnung nur Chaos blieb. Einige Männer nutzten 
das Durcheinander, um zu stehlen, zu schlagen. Hoffnung war kein Heiliger. 
Hoffnung war ein Tier, das genauso beißen konnte. 

Zorro wusste: Der nächste Schritt würde entscheiden. Wenn das Volk die 
Hoffnung hielt, würden sie wachsen. Wenn sie sie verloren, würden sie 
untergehen. 

Am Abend versammelten sie sich erneut auf der Plaza. Fackeln brannten, 
Stimmen schwollen. Zorro stand diesmal nicht im Schatten. Er trat hervor. Die 
Menge keuchte, jubelte, schrie seinen Namen. „Zorro! Zorro!“ 

Er hob die Hand, und langsam wurde es still. „Ihr habt gestern gesehen, wie 
einer von ihnen fiel. Ortega ist tot. Aber denkt nicht, dass es vorbei ist. Die 
Tyrannei hat viele Gesichter, viele Schwerter. Doch ihr habt gestern auch etwas 
anderes gesehen. Ihr habt gesehen, dass ihr nicht allein seid.“ 

Er zog das Schwert, ritzte ein großes Z in den Boden. „Dies ist nicht mein 
Zeichen. Es ist eures. Solange ihr daran glaubt, solange ihr füreinander steht, 
kann kein Capitán, kein Gouverneur, keine Armee euch brechen.“ 

Die Menge tobte, stampfte, schrie. Es war kein geordnetes Heer, keine Armee. 
Es war chaotisch, wild. Aber es war eine Kraft. 

Zorro sah sie, und er wusste: Noch war es zerbrechlich. Aber es war Hoffnung. 
Hoffnung im Morgengrauen. 



286 
 

Der Morgen roch nach Asche, aber die Asche war nicht mehr nur Erinnerung an 
Feuer, sondern Dünger für etwas Neues. Überall in den Gassen bewegte sich 
das Volk wie ein einziger, unruhiger Körper. Bauern mit Mistgabeln, Händler 
mit Stöcken, Kinder mit Steinen. Es war keine Armee, nicht einmal eine Miliz. Es 
war Chaos, aber ein Chaos, das Richtung bekam. 

Die ersten Barrikaden wuchsen wie Pilze nach einem Regen. Wagen wurden 
umgestürzt, Fässer gestapelt, Türen aus den Angeln gerissen und quer durch 
Gassen gelegt. Männer schleppten Balken, Frauen banden Seile, Kinder 
schleppten Steine heran. Sie lachten dabei, keuchten, fluchten. Niemand 
wartete auf Befehle. Jeder tat, was er konnte. 

Zorro ritt durch die Straßen, den Hut tief, die Maske schwarz, Tornado unter 
ihm. Er sah, wie sie arbeiteten, wie sie schwitzten. Hoffnung war kein Wort 
mehr, Hoffnung war Holz, Schweiß, Blut. Hoffnung war Arbeit. 

Ein alter Mann, gebeugt, die Hände voller Schwielen, hielt Zorro an. „Wir haben 
nie geglaubt, dass wir’s können,“ sagte er mit zahnlosem Grinsen. „Aber wir 
können. Wegen dir.“ 

Zorro nickte nur. Er fühlte das Gewicht. Sie glaubten, er habe das Feuer 
entzündet. Aber das Feuer brannte jetzt selbst. 

Die ersten Soldados, die sich in die Gassen wagten, wurden überrascht. Zwei, 
drei Männer, nicht mehr. Aber genug, um das Volk zu testen. Frauen schrien, 
Kinder rannten, doch die Männer griffen an. Mistgabeln gegen Stahl, Steine 
gegen Schwerter. Einer fiel, blutig, aber die anderen packten die Soldados, 
rissen ihnen die Waffen aus den Händen. Ein Schrei ging durch die Menge: „Wir 
können sie schlagen!“ 

Das war der Beginn. 

Die Nachricht verbreitete sich schneller als jedes Pferd. „Zwei Soldados 
entwaffnet! Drei! Vier!“ Es war nichts im Vergleich zu einer Garnison. Aber es 
war genug, um Mut zu machen. 

Im Palast tobte der Gouverneur. Er schrie, warf Becher, schüttete Wein auf den 
Boden. „Wo sind meine Männer? Warum kämpfen sie nicht? Warum knien sie 
nicht?“ 

Seine Diener duckten sich, nickten, schwitzten. Einer wagte: „Ohne Capitán 
Ortega… sie sind unsicher… sie haben Angst…“ 



287 
 

„Angst?“ brüllte der Gouverneur, die Augen rot. „Ich bin der Herr dieser Stadt! 
Ich bin das Gesetz!“ 

Aber seine Stimme zitterte, und jeder im Raum wusste, dass er es nicht war. 

Er schickte Boten, wieder und wieder, in die Garnisonen draußen. Er versprach 
Gold, Wein, Frauen. Aber die Boten kehrten nicht zurück. Manche flohen, 
manche wechselten die Seiten, manche wurden vom Volk abgefangen. 

Die Stadt war ein brodelnder Kessel. Zorro sah es, wie er über die Dächer 
blickte. Rauch stieg aus Schornsteinen, Schreie hallten durch die Gassen, 
Fackeln flackerten, Zs leuchteten an den Wänden. 

Doch er wusste: Es war zerbrechlich. Eine falsche Bewegung, ein einziger Schlag 
zu viel, und alles würde kippen. Hoffnung konnte schnell wieder Angst werden. 

Am Abend standen sie wieder auf der Plaza. Hunderte, vielleicht mehr. Männer 
mit Schwertern, die sie den Soldados abgenommen hatten. Frauen mit Fackeln, 
Kinder mit Steinen. Sie schrien, sangen, riefen. 

„Zorro!“ 

Er trat hervor, blutig, müde, aber aufrecht. „Ihr habt gesehen, dass sie fallen 
können,“ sagte er. „Ihr habt gesehen, dass sie nicht unsterblich sind. Aber das 
reicht nicht. Sie werden zurückkommen. Stärker, mehr. Und dann müsst ihr 
bereit sein. Nicht nur heute, nicht nur morgen. Immer.“ 

Die Menge tobte, rief seinen Namen, stampfte, schrie. 

Bernardo stand neben ihm, die Augen dunkel, ernst. Er sah, dass Zorro kaum 
noch stand, dass sein Körper fast zerbrach. Aber er schwieg. Worte hätte er 
keine gehabt, selbst wenn er sie hätte sprechen können. 

Zorro hob das Schwert, ritzte ein Z in die Erde. „Dies ist nicht mein Kampf allein. 
Es ist euer Kampf. Haltet zusammen, und ihr werdet nicht fallen.“ 

Die Menge schrie, stampfte, weinte. 

Und im Palast, hinter hohen Mauern, trank der Gouverneur weiter, schwitzte, 
tobte. Er sah die Fackeln auf der Plaza, hörte die Schreie bis in seine Gemächer. 
Und zum ersten Mal spürte er etwas, das er nie zuvor gespürt hatte: Angst. 
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Die Stadt war nicht mehr dieselbe. Über Nacht hatten sich die Straßen 
verwandelt. Wo gestern noch Angst herrschte, standen jetzt Barrikaden. Wo 
Soldados patrouillierten, hingen Lumpen mit dem Z darauf. Das Volk hatte 
begonnen, sich die Stadt zurückzuholen, Stück für Stück, Gasse für Gasse. 

In den Armenvierteln war es am stärksten. Männer, die ihr Leben lang gebeugt 
hatten, gingen aufrecht. Frauen, die gestern noch flüsterten, schrien jetzt 
Befehle. Kinder liefen wie Boten, trugen Nachrichten von einer Straßenecke zur 
nächsten. Es war kein Heer, kein organisierter Aufstand. Es war rohes Chaos, 
aber es war ihres. 

Die ersten offenen Kämpfe begannen bei Sonnenuntergang. Eine Patrouille von 
sechs Soldados zog durch die engen Gassen, die Gesichter hart, die Klingen 
blank. Sie dachten, das Volk würde auseinanderlaufen wie immer. Doch 
diesmal liefen sie nicht. Männer traten aus den Häusern, Mistgabeln, Äxte, 
gestohlene Schwerter in den Händen. Frauen warfen Steine aus den Fenstern, 
kochendes Wasser, alles, was sie hatten. 

Die Soldados schlugen wild um sich, brüllten, stachen zu. Einer fiel, dann ein 
zweiter. Das Volk blutete, ja, aber es wich nicht zurück. Am Ende lagen vier 
Soldados im Staub, zwei rannten davon. Die Menge brüllte, ein Schrei, roh, 
befreiend. Sie hatten es bewiesen: Sie konnten sie besiegen. 

Zorro war dort, versteckt auf einem Dach. Sein Körper war ein einziges 
Schlachtfeld, jede Wunde brannte, jeder Atemzug war schwer. Bernardo stand 
neben ihm, die Augen ernst, voller Sorge. Doch Zorro konnte nicht wegsehen. 
Er sah, wie sie kämpften, wie sie nicht mehr Opfer waren, sondern Jäger. 

„Sie brauchen dich nicht mehr,“ flüsterte er in den Wind, kaum hörbar. Aber 
Bernardo sah ihn an, und Zorro wusste: Doch, sie brauchen ihn noch. 

Denn er war nicht nur ein Mann. Er war das Symbol. Und ein Symbol konnte 
nicht am Boden liegen. 

Also stieg er hinab. Sein Körper schrie, aber er schob den Schmerz weg. Er trat 
aus dem Schatten, die Menge keuchte, dann jubelte. „Zorro! Zorro!“ 

Er hob das Schwert, seine Stimme rau, heiser. „Ihr habt gezeigt, dass ihr 
kämpfen könnt. Aber das ist erst der Anfang. Sie werden zurückschlagen. 
Härter, grausamer. Wenn ihr jetzt zurückweicht, war alles umsonst.“ 
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Die Menge brüllte, stampfte, schrie. Ein alter Mann hob ein gestohlenes 
Schwert. „Wir weichen nicht!“ Eine Frau schrie: „Nie wieder!“ Kinder riefen 
seinen Namen. 

Zorro ritzte ein Z in eine Tür. „Dies ist euer Zeichen. Solange ihr daran glaubt, 
seid ihr stärker als sie.“ 

Und die Menge tobte, lauter, wilder, als hätte er Öl ins Feuer gegossen. 

Doch er wusste: Es war ein Spiel auf Messers Schneide. Hoffnung konnte leicht 
in Wahnsinn kippen. Und das Blut, das schon floss, würde mehr fordern. 

Im Palast zitterte der Gouverneur. Er hörte die Schreie, sah das Leuchten der 
Fackeln in der Ferne. Er warf Becher gegen die Wände, schrie nach seinen 
Männern. Doch sie waren weniger geworden. Einige hatten desertiert, andere 
lagen tot in den Gassen. Er schrie, dass Hilfe bald kommen würde, dass andere 
Garnisonen ihn retten würden. Aber tief in ihm wusste er: Zeit war sein Feind. 

Und draußen, in den Straßen, begann das Volk, die Stadt zu erobern. 

Zorro sah es. Er sah Männer auf den Dächern, Frauen an den Barrikaden, 
Kinder, die Nachrichten riefen. Er sah, dass sie nicht mehr allein auf ihn 
warteten. Sie kämpften selbst. Aber er wusste auch: Ohne ihn konnten sie den 
Funken nicht halten. 

Sein Körper war am Ende, seine Wunden brannten, sein Blut tropfte. Doch er 
griff fester nach der Klinge, zog die Maske tiefer. „Noch nicht,“ murmelte er. 
„Noch nicht.“ 

Er stieg wieder auf Tornado, ritt durch die Nacht, das Schwert blank, die Augen 
voller Feuer. Die Menge jubelte, wenn sie ihn sah, rief seinen Namen, stampfte, 
schrie. 

Und so begann der Aufstand nicht in Palästen, nicht in Garnisonen, sondern in 
den Gassen, im Dreck, im Blut. Hoffnung im Morgengrauen. 

Die Stadt brannte wieder, aber diesmal war es kein Feuer der Angst, sondern 
ein Feuer der Wut. Ganze Viertel standen in Flammen, nicht, weil Ortega oder 
seine Männer es befohlen hatten, sondern weil das Volk selbst die Ketten 
sprengte. Häuser von Offizieren, Speicher voller Silber, Schuppen, in denen die 
Soldados Waffen lagerten – überall loderten Flammen, hoch, trotzig, wie 
Fäuste aus Feuer. 
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Zorro ritt durch die Gassen, der Rauch brannte in seinen Lungen, die Hitze 
klebte an seiner Haut. Sein Körper war ein Wrack, aber seine Augen sahen 
scharf. Er sah Männer, die brüllten, Frauen, die schrien, Kinder, die rannten. Er 
sah, wie sie kämpften, wie sie litten, wie sie bluteten. Hoffnung war kein leises 
Licht. Hoffnung war eine Explosion. 

In den Armenvierteln hatten sie Barrikaden errichtet, hoch, roh, aus Wagen, 
Balken, Türen. Fackeln brannten auf den Spitzen, Steine lagen bereit, Wasser 
stand in Eimern. Männer mit gestohlenen Schwertern standen Schulter an 
Schulter. Frauen hielten Äxte, Mistgabeln, Messer. Kinder warfen Steine von 
den Dächern. 

Und dann kamen die Soldados. Nicht viele, vielleicht fünfzig, aber genug, um 
Angst zu säen. Sie stürmten durch die Straßen, Schilde hoch, Klingen blank, das 
Brüllen ihrer Offiziere im Nacken. 

Doch diesmal wich das Volk nicht. Sie hielten stand. Die Barrikaden krachten, 
Steine flogen, Fackeln stürzten. Männer schrien, Frauen schlugen, Kinder 
warfen. Zorro sprang mitten hinein, Tornado wie ein schwarzer Blitz. Seine 
Klinge sang, Funken stoben, Blut spritzte. Er schlug nicht für sich, er schlug für 
sie alle. 

„Zorro! Zorro!“ schrien sie, als sie ihn sahen. Die Menge wuchs, ihre Stimmen 
waren wie Trommeln. Die Soldados wankten, flohen, stolperten über ihre 
eigenen Schilde. Einige legten die Waffen nieder, schrien um Gnade. Andere 
starben im Staub. 

Die Barrikade hielt. Und die Menge brüllte, lauter als das Feuer. 

Doch Zorro wusste: Jeder Sieg brachte auch Chaos. Er sah Männer, die sich am 
Silber der Offiziere bedienten, Frauen, die die Häuser der Reichen plünderten. 
Hoffnung und Gier liefen Seite an Seite. 

Er ritt dazwischen, seine Klinge blitzte. „Nicht das!“ rief er. „Dies ist nicht Raub, 
dies ist Befreiung!“ Einige hörten, andere nicht. Er wusste, dass er nicht jeden 
stoppen konnte. Aber er musste versuchen, die Richtung zu halten. 

Im Palast zitterte der Gouverneur. Er hörte die Schreie, sah den Rauch. „Die 
Stadt gehört den Ratten,“ keuchte er, den Becher Wein in der Hand. „Alles 
brennt.“ Seine Offiziere stritten, schrien, einige forderten Rückzug, andere 
wollten zuschlagen. Doch keiner wagte, wirklich zu handeln. Ohne Ortega 
fehlte die Faust. 
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Zorro stand inmitten des Chaos, sein Körper am Ende, aber sein Wille hart. Er 
sah das Volk, wie es kämpfte, wie es litt, wie es wuchs. Er wusste: Dies war der 
Moment, der entschied, ob die Hoffnung Wurzeln schlug oder in Flammen 
erstickte. 

Er hob das Schwert, seine Stimme heiser, aber stark. „Dies ist unser Morgen! 
Kein Silber, kein Wein, keine Beute! Nur Freiheit zählt! Haltet zusammen, oder 
alles geht verloren!“ 

Die Menge tobte, rief seinen Namen, stampfte, schrie. Einige ließen das Silber 
fallen, andere zögerten, aber die meisten hörten. Sie standen, kämpften weiter, 
nicht für Beute, sondern für die Stadt. 

Die Kämpfe tobten die ganze Nacht. Blut floss, Feuer brannte, Schreie hallten. 
Aber am Morgen gehörten ganze Viertel dem Volk. Soldados flohen, Offiziere 
versteckten sich, das System wankte. 

Zorro ritt durch den Rauch, blutig, erschöpft, aber aufrecht. Kinder malten Zs in 
die Asche, Frauen riefen seinen Namen, Männer schworen, nicht 
zurückzuweichen. 

Und er wusste: Sie hatten etwas erreicht, das größer war als ein Sieg im Duell. 
Sie hatten Hoffnung im Morgengrauen. 

Der Morgen roch nach Schweiß, Blut und Rauch. Die Sonne stieg träge, als 
hätte sie keine Lust, die Stadt zu sehen. Überall lagen Leichen – Soldados mit 
verdrehten Gliedern, Männer und Frauen aus dem Volk mit starren Augen. 
Aber zwischen ihnen bewegten sich die Lebenden, und sie bewegten sich 
anders als noch gestern. Aufrechter. Lauter. Nicht mehr mit gesenktem Kopf, 
sondern mit erhobenen Stimmen. 

Die Stadt war geteilt. Ganze Viertel gehörten jetzt dem Volk. Dort 
patrouillierten keine Soldados mehr. Stattdessen standen Männer mit 
Mistgabeln an den Ecken, Frauen hielten Äxte, Kinder liefen als Boten. Sie 
nannten es „unsere Straßen“. Andere Viertel lagen noch unter dem Griff der 
Soldados, doch der Griff war schwach, brüchig. 

Zorro ritt durch die befreiten Straßen. Tornado trampelte über Pflaster, die 
voller Blut und Asche waren. Er sah die Barrikaden, die improvisierten Wachen, 
die Zeichen an den Wänden. Überall prangten Zs, groß, trotzig, als hätten sie 
selbst beschlossen, die Mauern neu zu bemalen. 
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Doch er sah auch das Chaos. Ohne klare Führung war die Hoffnung wie ein 
wilder Hund. Sie biss in die richtige Richtung, ja, aber manchmal auch ins 
eigene Fleisch. Männer stritten um Waffen, Frauen schrien um Brot, Kinder 
wühlten in Karren voller Beute. Hoffnung war stark, aber sie brauchte Ordnung. 

Auf der Plaza standen Hunderte, schrien, diskutierten. Sie wollten wissen, wie 
es weiterging. „Wir brauchen Anführer!“ rief einer. „Wir brauchen Brot!“ rief 
eine Frau. „Wir brauchen Waffen!“ brüllte ein dritter. Stimmen hallten, 
Stimmen kämpften gegeneinander. 

Zorro trat hervor. Sein Körper war am Ende, seine Wunden brannten, aber er 
konnte nicht schweigen. Er hob die Hand, und langsam wurde es still. „Ihr habt 
gesehen, was ihr könnt,“ sagte er rau. „Ihr habt gesehen, dass sie fallen 
können. Aber wenn ihr jetzt nicht zusammensteht, zerfallt ihr wieder. Ihr 
braucht mehr als Mut. Ihr braucht Ordnung.“ 

Die Menge murmelte, nickte, fluchte. Einer rief: „Dann sei du unser Anführer!“ 

Zorro schüttelte den Kopf. „Ich bin kein Herrscher. Ich bin ein Schatten. Aber 
ihr braucht Männer und Frauen, die euch vertreten. Keine Tyrannen, sondern 
Stimmen. Wählt sie. Stellt sie auf. Lasst sie für euch sprechen.“ 

Es entstand ein Murmeln, dann ein Jubel. Nicht jeder verstand, nicht jeder 
stimmte zu. Aber es war ein Anfang. Männer traten vor, Frauen traten vor. 
Bauern, Händler, Handwerker. Keine Generäle, keine Adligen. Menschen aus 
der Stadt, roh, ungeschliffen, aber echt. 

Bernardo stand neben Zorro, seine Augen ernst. Er konnte nichts sagen, aber er 
nickte. Zorro wusste, dass er recht hatte. Hoffnung ohne Ordnung zerbricht. 

Doch er wusste auch: Der Gouverneur saß immer noch im Palast. Er war 
schwach, ja, aber nicht tot. Und schwache Tiere beißen am härtesten. 

Im Palast tobte er. Er schrie nach Wein, nach Wachen, nach Hilfe. Doch es 
kamen nur wenige. Die meisten seiner Männer waren gefallen oder hatten die 
Seiten gewechselt. Er hörte die Schreie draußen, das Stampfen der Menge, das 
Knallen der Barrikaden. Er schwitzte, trank, betete. Aber sein Herz schlug voller 
Angst. 

Zorro sah all das von außen. Er sah die Stadt, die sich veränderte. Er sah 
Hoffnung wachsen, roh, gefährlich, stark. Aber er wusste: Hoffnung allein reicht 
nicht. Sie mussten lernen, sie zu halten. 
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Am Abend brannten wieder Fackeln auf der Plaza. Hunderte standen da, 
lachten, schrien, weinten. Kinder malten Zs in den Staub, Frauen sangen Lieder, 
Männer schworen, nicht zurückzuweichen. 

Zorro stand im Schatten, sein Körper blutig, sein Herz schwer. Er wusste, dass 
er sie nicht ewig führen konnte. Aber er wusste auch: Er durfte sie jetzt nicht 
allein lassen. 

„Noch nicht,“ murmelte er, die Hand auf Tornados Hals. „Noch nicht.“ 

Die Hoffnung lebte. Aber sie war jung, zerbrechlich, verletzlich. Und irgendwo 
tief in ihm wusste Zorro: Die Nacht war noch nicht vorbei. 

Die Stadt lebte im Ausnahmezustand. Zwischen den Häusern flatterten Lumpen 
mit Zs darauf, Kinder zeichneten das Zeichen mit Kreide auf Pflastersteine, und 
auf den Barrikaden saßen Männer mit blutigen Händen und schworen, 
niemanden mehr durchzulassen. Hoffnung war kein leises Gebet mehr, sie war 
ein Schrei, der durch jede Gasse hallte. 

Doch Hoffnung brachte auch Gefahr. Je lauter sie wurde, desto mehr 
fürchteten die, die noch Macht hatten. Der Gouverneur saß in seinem Palast, 
bleich, schwitzend, den Weinbecher wie eine Waffe in der Hand. Er hörte die 
Rufe von draußen, die Fackeln warfen ihr Licht bis in seine Fenster. Jeder Schrei 
nach „Zorro“ war für ihn ein Hammerschlag gegen seine Mauern. 

„Sie feiern ihn wie einen König,“ zischte er, „und mich vergessen sie.“ Er 
schickte seine letzten Boten, diesmal nicht mit Versprechen, sondern mit 
Drohungen. „Sagt den Garnisonen: Wenn sie nicht kommen, ist ihr Land weg. 
Ihr Silber weg. Ihr Leben weg.“ Er tobte, schrie, warf Becher gegen Wände. 
Aber in den Augen seiner Diener lag keine Treue mehr. Nur Angst. 

Draußen in den Straßen war das Bild ein anderes. Die improvisierten Anführer, 
die am Vortag gewählt worden waren, standen auf der Plaza. Bauern mit rauen 
Händen, Händler mit lauten Stimmen, Frauen mit Gesichtern, die zu viele 
Nächte durchwacht hatten. Sie sprachen, nicht wie Herren, sondern wie 
Menschen. „Wir brauchen Wachen an den Toren,“ sagte einer. „Wir brauchen 
Brot für die Kinder,“ sagte eine Frau. „Wir brauchen Wasser für die 
Verwundeten,“ sagte ein anderer. 

Zorro stand im Schatten, hörte zu. Er war blutig, erschöpft, doch seine Augen 
brannten. Er sah, wie sie zum ersten Mal selbst über sich sprachen. Nicht nur 
über ihn. Nicht nur über die Soldados. Über sich. 
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Er trat vor, langsam, jeder Schritt schwer, aber die Menge verstummte, als sie 
ihn sah. „Zorro! Zorro!“ riefen sie, ihre Stimmen hallten wie Donner. Er hob die 
Hand, und es wurde still. 

„Ihr habt mehr erreicht, als ihr glaubt,“ sagte er rau. „Ihr habt gezeigt, dass ihr 
nicht nur Opfer seid. Ihr habt gezeigt, dass ihr kämpfen könnt, dass ihr stehen 
könnt, dass ihr zusammenhalten könnt. Aber denkt nicht, dass es vorbei ist. Der 
Gouverneur sitzt immer noch in seinem Palast. Er wird nicht freiwillig gehen. 
Und draußen sammeln sich seine Verbündeten. Sie werden kommen, und sie 
werden uns alles nehmen, wenn wir nicht bereit sind.“ 

Die Menge murmelte, einige nickten, andere fluchten. Hoffnung war stark, aber 
sie brauchte Wahrheit, und Wahrheit war hart. 

„Doch ihr seid nicht mehr allein,“ fuhr Zorro fort. „Ihr habt euch. Ihr habt 
einander. Und solange ihr zusammensteht, kann kein Gouverneur, kein 
Capitán, keine Armee euch brechen.“ 

Er ritzte ein großes Z in den Boden, tief, hart, dass Funken sprühten. „Dies ist 
nicht mein Zeichen. Es ist eures. Vergesst das nie.“ 

Die Menge explodierte, schrie, weinte, lachte. Männer hoben Schwerter, 
Frauen Fackeln, Kinder schrien seinen Namen. Es war ein Rausch, roh, 
gefährlich, echt. 

Bernardo stand neben ihm, die Augen dunkel, ernst. Er konnte nichts sagen, 
aber Zorro verstand ihn trotzdem. „Wie lange kannst du noch stehen?“ fragten 
diese Augen. Zorro wusste keine Antwort. 

Er stieg auf Tornado, ritt durch die Menge, die Hände streckten sich nach ihm, 
Stimmen schrien seinen Namen. Aber er wusste: Er war kein König, kein 
Herrscher. Er war ein Schatten, ein Symbol. Und Symbole konnten nicht ewig 
bluten. 

Als die Nacht fiel, brannten wieder Fackeln in den Straßen. Barrikaden standen, 
Wachen hielten Posten, Kinder schliefen zwischen den Stimmen ihrer Eltern. 
Hoffnung war überall, roh, laut, lebendig. 

Doch im Palast, hinter Mauern und Toren, sammelte der Gouverneur seine 
letzten Kräfte. Er schrieb Befehle, schwor Rache, rief nach Blut. Er war schwach, 
ja, aber schwache Männer beißen am schlimmsten. 



295 
 

Zorro wusste das. Und während er in den Schatten verschwand, murmelte er: 
„Der Morgen gehört uns. Aber die Nacht – die Nacht gehört noch ihm.“ 

 

Die Verschwörung zerbricht 

Der Gouverneur saß wie ein Tier in seinem Palast. Die Fensterläden waren 
geschlossen, das Licht kam nur von Kerzen, die längst heruntergebrannt waren. 
Auf dem Tisch lagen Papiere, Briefe, Siegel. Alles war voller Wein, Blutstropfen 
von einer Hand, die er sich am Glas geschnitten hatte. Er trank, fluchte, 
schwitzte. Ohne Ortega war er allein. Seine Offiziere waren entweder tot, 
desertiert oder zu Feiglingen geworden. Aber er hielt sich an dem fest, was er 
immer hatte: Macht auf Papier. Befehle, Drohungen, Versprechen. 

Er schrieb an die Garnisonen draußen, an Händler, an Adlige. „Kommt, helft 
mir. Ich gebe euch Land. Ich gebe euch Silber.“ Aber er wusste, dass seine 
Worte schwächer waren als der Lärm draußen. Denn draußen sangen sie Zorros 
Namen. 

Die Verschwörung, die er über Jahre gesponnen hatte – Bestechungen, 
Geheimabsprachen, Drohungen – sie begann zu reißen. Ein Netz, das zu viele 
Löcher hatte. Manche seiner Verbündeten antworteten nicht. Andere schickten 
nur Ausreden. Einige wechselten schon die Seiten, heimlich oder offen. 

Zorro sah es von den Dächern. Er ritt durch die Stadt, sah die Barrikaden, sah 
die Versammlungen. Bauern, Händler, Frauen, Männer – sie sprachen nicht 
mehr flüsternd, sondern laut, offen. „Wir brauchen Wachen.“ – „Wir brauchen 
Brot.“ – „Wir brauchen Wasser.“ Es war chaotisch, aber es war lebendig. 

Bernardo stand an seiner Seite, still wie immer. Aber seine Augen sagten 
genug: Die Stadt veränderte sich. Und der Gouverneur spürte, dass er nicht 
mehr Herr war. 

In den Tavernen erzählten sie Geschichten. Von Soldados, die desertierten. Von 
Adligen, die heimlich Zs an ihre Türen malten, um nicht in Flammen zu enden. 
Von Händlern, die lieber das Volk belieferten als den Palast. Ob alles wahr war, 
wusste niemand. Aber die Geschichten hatten mehr Macht als jedes Edikt. 

Der Gouverneur tobte. „Lügen! Alles Lügen!“ schrie er. Er schlug seine Diener, 
warf Teller, zerbrach Spiegel. „Zorro ist nur ein Mann! Ein verdammter Dieb!“ 
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Aber tief in ihm wusste er: Ein Mann konnte mehr zerstören als hundert 
Befehle. 

Die Soldados, die noch blieben, waren müde, hungrig, verängstigt. Sie 
patrouillierten nicht mehr stolz, sondern duckten sich durch die Straßen, immer 
in Gruppen, immer mit Blicken über die Schulter. Manche verschwanden 
einfach. Kein Kampf, kein Abschied. Sie legten ihre Waffen ab und tauchten 
unter. 

Das Volk sah es, und das Volk spürte es. „Sie haben Angst,“ sagten sie. „Sie sind 
schwach.“ Jeder gefallene Soldado war ein Sieg, aber jeder desertierte Soldado 
war ein Geschenk. 

Zorro wusste: Der Moment kam, an dem das Netz endgültig riss. 

In einer Nacht, als der Mond voll war, trafen sich die letzten Verschwörer im 
Palast. Der Gouverneur, bleich, schwitzend, mit zitternden Händen. Drei Adlige, 
die nicht wussten, ob sie bleiben oder fliehen sollten. Zwei Händler, die ihr 
Silber zählten, als wäre es ihr letzter Atem. 

„Wir müssen handeln,“ zischte einer der Adligen. „Wir müssen Zorro töten, 
jetzt.“ 

„Und wie?“ fragte ein anderer, lachte bitter. „Ortega liegt im Staub. Unsere 
Soldados laufen davon. Wer soll’s tun? Du?“ 

Der Gouverneur knurrte, schlug mit der Faust auf den Tisch. „Wir haben immer 
noch Macht. Wir haben Silber. Wir haben Verbindungen.“ 

Aber seine Stimme war leer, seine Worte waren Staub. 

Zorro war nicht dort, aber er hätte nicht näher sein müssen. Denn draußen, vor 
den Toren, sammelte sich das Volk. Sie wussten nichts von den Gesprächen, 
aber sie spürten es: Die Verschwörung zerbrach. 

In den Gassen sangen Kinder. In den Tavernen tranken Männer und schworen, 
die Waffen nicht niederzulegen. Auf den Dächern malten Frauen Zs mit Teer, 
groß, schwarz, sichtbar bis in den Palast. 

Und der Gouverneur? Er saß in seinem eigenen Netz, das ihm jetzt wie ein 
Strick um den Hals lag. 
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Der Gouverneur war ein Mann, der den Boden unter den Füßen verlor und 
trotzdem tat, als stünde er noch fest. Er schrie nach Waffen, nach Befehlen, 
nach Blut. Doch die Hallen seines Palastes hallten nur wider von den eigenen 
Worten. Zu viele Stühle waren leer, zu viele Offiziere verschwunden. Die 
wenigen, die geblieben waren, sahen ihn an, als hätten sie schon das nächste 
Versteck im Kopf. 

„Wir schlagen zurück!“ brüllte er, spuckte Wein, schüttelte die Faust. „Mit 
Gewalt! Mit Feuer!“ Er sah die Männer an, die noch da waren. Aber ihre Augen 
waren trüb, müde, leer. Einer murmelte: „Wir sind zu wenige…“ 

„Genug!“ brüllte der Gouverneur, aber seine Stimme brach. Er wusste es selbst. 
Doch er klammerte sich an das Einzige, was er kannte: Drohungen. „Dann 
nehmt, was ihr habt, und macht ihnen Angst. Angst hält länger als Hoffnung.“ 

In der Nacht fielen die letzten loyalen Soldados über ein Armenviertel her. Sie 
kamen wie Schatten, mit Fackeln, mit Klingen. Sie brüllten, sie schnitten, sie 
zündeten. Häuser brannten, Schreie hallten. Frauen rannten, Männer warfen 
Steine, Kinder schrien. Es war brutal, hässlich, roh. 

Aber diesmal kam die Antwort. Nicht Flucht. Kampf. Männer sprangen von 
Dächern, stürzten sich mit Messern auf die Soldados. Frauen warfen Wasser 
auf die Fackeln, rissen den Soldaten die Waffen aus den Händen. Kinder schrien 
nicht nur – sie warfen Steine, stießen, bissen. 

Und dann kam Zorro. Tornado raste durch die Gassen, Hufe wie Donner. Seine 
Klinge blitzte, schnitt, riss. Blut spritzte, Schreie hallten. Er kämpfte nicht wie 
ein Held, er kämpfte wie ein Mann am Ende, jeder Schlag roh, schwer, voller 
Wut. Die Soldados wankten, flohen, einige fielen im Staub. 

Die Menge brüllte, stampfte, rief seinen Namen. „Zorro! Zorro!“ Und während 
der Rauch in den Himmel stieg, wussten sie: Sie hatten nicht nur überlebt, sie 
hatten zurückgeschlagen. 

Die Nachricht verbreitete sich wie Feuer im Wind. „Sie wollten uns 
niederbrennen – wir haben sie zurückgetrieben!“ Auf den Plätzen sangen sie, in 
den Tavernen stießen sie an, auf den Dächern malten Kinder neue Zs. 

Im Palast hörte der Gouverneur davon. Er trank, er tobte, er schrie. „Lügen!“ 
rief er, warf seinen Becher gegen die Wand. Aber tief in seinem Bauch wusste 
er, dass es keine Lügen waren. 



298 
 

Die Verschwörung, die er über Jahre gesponnen hatte, zerfiel schneller, als er 
trinken konnte. Händler, die ihm Treue geschworen hatten, öffneten ihre Läden 
für das Volk. Adlige, die ihn gestützt hatten, schickten heimlich Vorräte zu den 
Barrikaden. Selbst einige Priester predigten nicht mehr im Namen des Palastes, 
sondern im Namen der Freiheit. 

Die Mauern des Palastes standen noch, hoch, schwer, aus Stein. Aber was 
nützen Mauern, wenn alles dahinter schon fault? 

Zorro sah es von den Hügeln. Er sah die Stadt, voller Rauch, voller Schreie, 
voller Leben. Er sah, wie die Soldados schrumpften, wie die Barrikaden 
wuchsen, wie die Hoffnung stärker wurde. 

Bernardo stand neben ihm, still, aber mit Augen, die alles sagten. Zorro nickte 
nur. „Die Fäden reißen,“ murmelte er. „Und wenn sie reißen, fällt das Netz.“ 

Doch er wusste auch: Ein Netz, das reißt, schlägt um sich, bevor es zerbricht. 

In den Straßen feierten sie, aber Zorro konnte nicht feiern. Er wusste, dass Blut 
noch kommen würde. Der Gouverneur war schwach, aber schwache Männer 
beißen am härtesten. 

Und irgendwo in der Nacht, hinter hohen Mauern, saß der Gouverneur, 
schwitzend, trinkend, seine Hände zitternd. Er schrieb Befehle, Drohungen, 
flehte um Hilfe. Doch jeder Bote, den er schickte, verschwand. Manche wurden 
vom Volk abgefangen, manche liefen einfach fort. 

Die Verschwörung, die so stark schien, war nur noch ein Schatten. Und 
Schatten zerbrechen im Morgenlicht. 

Im Palast roch es nach Schweiß und altem Wein. Die schweren Vorhänge 
hielten das Licht fern, aber sie konnten die Stimmen draußen nicht ersticken. 
Zorros Name hallte durch die Stadt, lauter als jede Glocke, und jeder Ruf war 
ein Messer im Bauch des Gouverneurs. 

Er hatte die letzten Mitverschwörer in seinen Saal gerufen. Drei Adlige, zwei 
Händler, ein Offizier, der noch nicht desertiert war. Sie saßen an einem Tisch, 
der vollgestellt war mit Pergamenten, Karten, Bechern, Silber. Aber keiner sah 
den anderen an. Jeder hielt die Hand näher an den Dolch als ans Glas. 

„Wir müssen handeln,“ zischte der Gouverneur. Sein Gesicht war bleich, seine 
Augen rot von Wein und Angst. „Das Volk glaubt, es sei frei. Wir müssen es 
brechen.“ 
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„Mit was?“ fragte einer der Händler und lachte bitter. „Mit deinen leeren 
Drohungen? Mit Soldados, die längst geflohen sind?“ 

„Mit Gold,“ knurrte der Gouverneur. „Gold bringt jeden zurück.“ 

„Nicht diesmal,“ sagte der Offizier. Er war ein schwerer Mann mit müden 
Augen. „Dein Gold ist nur noch Metall. Keiner will mehr sterben für dich.“ 

Die Luft war dick, schwer, voller Misstrauen. Jeder wusste, dass sie verloren 
waren, aber keiner wollte es zugeben. Und so begannen sie, sich gegenseitig zu 
zerreißen. 

Der erste Streit brach aus zwischen zwei Adligen. Der eine warf dem anderen 
vor, heimlich Vorräte an das Volk geliefert zu haben. „Ich habe es gesehen! 
Deine Wagen in den Gassen!“ Der andere schlug zurück: „Lügner! Du hast 
selbst deine Wachen weggeschickt!“ 

Die Stimmen wurden lauter, die Fäuste knallten auf den Tisch, Becher kippten 
um, Wein floss über Karten. Der Gouverneur brüllte, aber niemand hörte. 

Dann zog einer der Händler ein Messer. Es blitzte im Kerzenlicht, er stieß zu. Ein 
Adliger schrie, Blut spritzte auf die Pergamente. Chaos brach aus. Stühle 
stürzten, Männer brüllten, Waffen blitzten. 

Am Ende lagen zwei am Boden, einer röchelte, der andere tot. Die übrigen 
keuchten, schwitzten, hielten ihre Waffen noch in der Hand. 

Der Gouverneur stand da, blass, zitternd. „Narren,“ keuchte er. „Ihr zerfleischt 
euch, während der Feind vor den Toren steht.“ Aber er wusste: Sie waren keine 
Verschwörer mehr. Sie waren Ratten, die sich in einem sinkenden Schiff an die 
Kehle gingen. 

Draußen aber wuchs die Hoffnung. Zorro sah es von den Dächern. Er sah 
Männer, die Barrikaden höher bauten. Frauen, die Brot verteilten. Kinder, die 
Botschaften riefen. Die Stadt gehörte nicht mehr dem Palast, sie gehörte den 
Straßen. 

Bernardo stand neben ihm, stumm, aber seine Augen sagten: „Es bricht von 
innen.“ Zorro nickte. „Ja. Sie brauchen keinen Sturm. Sie zerfallen selbst.“ 

Doch er wusste auch: Verzweifelte Tiere beißen, auch wenn sie schon im 
Sterben liegen. 
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Die Nacht brachte Schreie aus dem Palast. Niemand wusste genau, was 
geschah. Manche sagten, der Gouverneur habe selbst einen seiner 
Mitverschwörer erschlagen. Andere sagten, die Händler hätten versucht zu 
fliehen und seien gehängt worden. Wieder andere behaupteten, die Adligen 
hätten sich gegenseitig in einem Blutrausch erledigt. Niemand wusste die 
Wahrheit. Aber alle spürten es: Die Verschwörung zerbrach. 

Am Morgen war der Palast stiller als je zuvor. Keine Befehle, keine Patrouillen, 
keine Botschaften. Nur Stille. Und draußen, auf den Straßen, war Lärm. Lärm 
aus Stimmen, aus Hämmern, aus Hoffnung. 

Zorro stand inmitten des Volkes, seine Maske dunkel, sein Körper müde. Er sah, 
wie sie lachten, wie sie schworen, wie sie bauten. Die Verschwörung, die sie so 
lange niedergehalten hatte, war nur noch Staub in den Hallen des Palastes. 

„Es bricht,“ murmelte er. „Und wenn es bricht, fällt alles.“ 

Der Palast war nur noch eine Hülle. Die Flure rochen nach kaltem Schweiß und 
verschüttetem Wein, die Kerzen brannten herunter, der Stein war feucht von 
Blut, das in der letzten Nacht geflossen war. Wo einst Soldados Wache standen, 
waren nur noch leere Stühle und zerbrochene Speere. Der Gouverneur schlich 
wie ein Schatten durch seine eigenen Hallen, ein Mann, der längst wusste, dass 
die Zeit ihm davonrannte. 

Er hatte Briefe geschrieben, Dutzende, vielleicht Hunderte. An Garnisonen, an 
Adlige, an Söldnerführer. Manche Boten waren nicht zurückgekehrt, andere 
hatten den Palast nie verlassen. Er wusste, dass seine Worte nichts mehr 
wogen. Wer würde einem Mann folgen, dessen Stadt schon Zorros Zeichen 
atmete? 

Und doch hielt er fest. Verzweifelte Männer lassen nicht los, sie krallen sich in 
die Reste ihrer Macht, bis die Finger brechen. Er rief nach einem alten 
Vertrauten, einem Söldnerführer, der in den Bergen lag, mit Männern, die 
mehr Gold kannten als Ehre. „Schickt ihm Silber,“ keuchte er. „Alles, was wir 
haben. Holt ihn her.“ 

Seine Diener nickten, zitterten, aber in ihren Augen lag kein Gehorsam mehr, 
nur Furcht. Vielleicht würden sie den Auftrag ausführen. Vielleicht würden sie 
gleich selbst fliehen. 

Draußen, vor den Mauern, wuchs das Volk. Die Barrikaden standen höher, die 
Wachen patrouillierten in Gruppen. Sie hatten noch keine Armee, aber sie 
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hatten Mut, und Mut war in diesen Tagen mehr wert als jedes Regiment. 
Männer übten mit gestohlenen Schwertern, Frauen banden Wunden, Kinder 
liefen mit Nachrichten von einem Viertel zum nächsten. 

Zorro sah es von den Dächern. Er ritt durch die Straßen, Tornado unter ihm, 
sein Körper schmerzverzerrt, aber sein Blick scharf. Er sah, wie die Menschen 
nicht mehr nur überleben wollten, sondern beginnen, zu planen. „Heute Nacht 
bewachen wir das Tor.“ – „Morgen sammeln wir Vorräte.“ – „Hier bleibt 
niemand allein.“ Es war roh, unvollkommen, chaotisch. Aber es war eine 
Ordnung, die aus der Straße kam, nicht aus dem Palast. 

Auf der Plaza riefen sie nach ihm. „Zorro! Zorro!“ Er trat hervor, müde, blutig, 
aber aufrecht. Die Menge verstummte, als er sprach. „Ihr habt gezeigt, dass ihr 
sie nicht braucht. Ihr habt gezeigt, dass ihr selbst stehen könnt. Aber denkt 
nicht, dass sie schon tot sind. Der Gouverneur atmet noch, und solange er 
atmet, wird er Gift spucken. Er wird versuchen, euch zu brechen. Mit Gold, mit 
Söldnern, mit Feuer. Seid bereit.“ 

Die Menge nickte, fluchte, rief seinen Namen. Hoffnung war da, laut, wild. Aber 
Hoffnung konnte auch blind machen. 

Bernardo stand neben ihm, still wie immer, aber mit Augen, die fragten: „Wie 
lange noch?“ Zorro antwortete nicht. Er wusste, dass seine Kräfte schwanden, 
dass sein Körper am Ende war. Aber er konnte nicht gehen. Nicht jetzt. 

Im Palast kniete der Gouverneur über einer Karte, die Hände zitterten. „Noch 
nicht,“ murmelte er. „Noch nicht.“ Er schob Figuren auf dem Papier, als könnte 
er mit Holz das zurückholen, was er in Fleisch verloren hatte. Er sah Linien, 
Wege, Schlachten, die nie stattfinden würden. Aber er tat so, als gäbe es noch 
eine Zukunft, in der er herrschte. 

Seine letzten Verbündeten stritten. Einer wollte fliehen, einer wollte 
kapitulieren, einer wollte verhandeln. „Mit Zorro reden,“ sagte er, die Stimme 
rau. „Vielleicht lässt er uns leben.“ Der Gouverneur schlug ihn ins Gesicht, 
brüllte: „Niemals!“ Aber seine Stimme brach, und in seinen Augen lag mehr 
Angst als Zorn. 

Draußen sammelte sich das Volk. Hunderte, vielleicht mehr. Fackeln brannten, 
Stimmen hallten. Sie sahen die Mauern des Palastes, hoch, schwer, dunkel. 
Aber sie sahen auch, dass dahinter nur noch Fäulnis war. „Wir nehmen ihn,“ 
rief einer. „Heute Nacht!“ Andere schrien, andere nickten. Die Menge war ein 
Sturm, der nur noch ein Zeichen brauchte. 
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Zorro stand unter ihnen, seine Maske schwarz, sein Blick ernst. Er wusste, dass 
der Palast nicht ewig hielt. Aber er wusste auch, dass Mauern schwer fallen, 
und dass Blut fließen würde, wenn sie es versuchten. „Noch nicht,“ sagte er. 
„Nicht blind. Lasst ihn sich selbst zerfressen. Jeder Tag schwächt ihn, jeder Tag 
stärkt euch.“ 

Doch er wusste: Lange würden sie nicht warten. Die Menge wollte das Ende 
sehen, den Kopf des Gouverneurs, das Symbol seiner Niederlage. Und er 
konnte es ihnen nicht ewig verwehren. 

In der Nacht saß der Gouverneur allein. Er trank, schrieb, zitterte. Draußen 
sangen sie Zorros Namen. Er hörte es, und jeder Ruf war ein Nagel in seinem 
Sarg. 

Die Verschwörung war nicht mehr. Sie war nur noch ein Mann, schwitzend, 
trinkend, voller Angst. Und ein Volk, das vor seinen Mauern stand, bereit, sie 
einzureißen. 

Die Stadt hatte sich wie eine Faust um den Palast geballt. Was gestern noch ein 
unruhiges Summen war, war jetzt ein Grollen, dumpf, schwer, unaufhaltsam. 
Die Straßen füllten sich jeden Abend mehr. Männer mit gestohlenen 
Schwertern, Frauen mit Messern, Kinder mit Steinen. Sie warteten nicht mehr 
nur. Sie drängten. Sie wollten den letzten Schritt gehen. 

Der Palast ragte noch, hoch, stolz, aus Stein gebaut. Aber er war eine Festung 
ohne Seele. Die Fenster dunkel, die Tore verschlossen, die Mauern feucht von 
Angst. Drinnen saß der Gouverneur, trank, schwitzte, schrie Befehle, die keiner 
mehr ausführte. Seine Offiziere hatten ihn verlassen, seine Diener duckten sich 
in dunklen Fluren, manche flohen durch Geheimgänge, andere verschwanden 
einfach. 

Die Verschwörung war nur noch ein Haufen loser Bretter, die im Wind ächzten. 
Die Männer, die ihn stützten, waren entweder tot, geflohen oder längst dabei, 
sich bei den Aufständischen einzuschmeicheln. Ein Händler, der gestern noch 
im Palast saß, stand heute schon auf der Plaza und sprach von Freiheit, als 
hätte er sie erfunden. Ein Adliger, der jahrelang vom Blut des Volkes lebte, 
verteilte plötzlich Brot. Sie witterten den Wandel und drehten sich, wie immer, 
nach dem Wind. 

Zorro sah es von den Dächern. Er ritt durch die Nacht, Tornado wie ein 
schwarzer Schatten unter ihm, und überall hörte er Stimmen. „Wann stürmen 
wir?“ – „Heute Nacht?“ – „Morgen?“ Die Barrikaden standen nicht mehr nur an 
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den Straßen, sie standen wie Zähne um den Palast selbst. Jeder Weg hinein war 
blockiert, jeder Weg hinaus belagert. 

Bernardo stand neben ihm, still, die Augen ernst. Zorro wusste, was sie sagten: 
„Sie sind bereit. Aber bist du es auch?“ 

Er spürte das Gewicht. Sein Körper war ein einziges Schlachtfeld, seine Wunden 
brannten, jeder Schritt tat weh. Aber es war nicht nur sein Körper, der schwer 
war. Es war das Wissen. Wenn er den Sturm befahl, würde Blut fließen, viel 
Blut. Frauen, Kinder, Männer – sie würden fallen, wenn die Mauern brachen. 
Und wenn er es hinauszögerte, riskierte er, dass die Hoffnung sich totlief. 

Auf der Plaza versammelten sich Hunderte, vielleicht Tausende. Fackeln 
loderten, Stimmen hallten, Trommeln schlugen. „Zorro! Zorro!“ schrien sie, als 
er auftauchte. Er hob die Hand, und es wurde still. 

„Ihr habt den Palast eingekreist,“ sagte er rau, seine Stimme schwer von Staub 
und Blut. „Ihr habt gezeigt, dass er allein ist. Jeder Tag, den er dort drinnen 
sitzt, schwächt ihn. Jeder Tag, den ihr draußen steht, stärkt euch. Aber denkt 
daran: Diese Mauern sind stark. Wenn wir blind stürmen, fallen viele von uns, 
und das will er. Er will uns im Blut ertränken, bevor er stirbt.“ 

Ein Murmeln ging durch die Menge. Einige nickten, andere fluchten. Einer 
schrie: „Wir warten schon zu lange!“ Ein anderer: „Jeder Tag bringt mehr Mut!“ 
Stimmen kreuzten sich, wie Schwerter ohne Ziel. 

Zorro ritzte ein Z in den Boden, das Schwert schwer in seiner Hand. „Wir 
werden den Palast nehmen. Aber nicht als Narren. Nicht blind. Wir nehmen 
ihn, wenn er schon hohl ist. Wenn er zusammenfällt, weil er nichts mehr hält. 
Bis dahin halten wir ihn umzingelt. Kein Brot rein, kein Wasser rein, kein Silber 
rein. Lasst ihn verfaulen.“ 

Die Menge brüllte, stampfte, rief seinen Namen. Es war keine ungeteilte 
Zustimmung, aber es war genug. Sie verstanden: Der Palast war schon gefallen, 
nur die Mauern wussten es noch nicht. 

Im Inneren tobte der Gouverneur. Er hörte die Stimmen, die Trommeln, die 
Rufe. Jeder Klang war eine Klinge. Er warf Becher, zerbrach Stühle, schrie seine 
letzten Diener an. „Sie werden kommen! Sie werden nicht wagen! Ich bin der 
Herr dieser Stadt!“ Aber niemand glaubte ihm mehr, nicht einmal er selbst. 
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Zorro sah die Fackeln, sah die Barrikaden, sah das Volk. Hoffnung war jetzt 
mehr als ein Schrei. Es war eine Belagerung. Eine Faust, die sich um den Hals 
der Tyrannei schloss. 

Und er wusste: Es war nur eine Frage der Zeit, bis der Palast selbst 
zusammenbrach. 

Die Tage liefen ineinander wie Wein, der über den Tisch kippt. Drei, vier, 
vielleicht fünf Nächte – niemand wusste es genau. Die Sonne ging auf und 
unter, und der Palast stand immer noch, aber er war nicht mehr Herr über die 
Stadt. Er war nur noch ein toter Zahn im Maul, und alles drumherum war 
Fleisch, lebendig, wütend, hungrig. 

Die Belagerung war roh, aber sie funktionierte. Keine Wagen kamen mehr 
durch, keine Karren mit Brot, kein Wasser, kein Wein. Jeder Versuch, etwas 
hineinzuschaffen, endete mit Steinen, Fäusten, Dolchen. Das Volk ließ nichts 
mehr durch. Sie hatten gelernt, dass man nicht nur mit Schwertern kämpft, 
sondern auch mit Hunger. 

Im Palast wurde es stiller. Diener verschwanden, einer nach dem anderen. 
Manche flohen, manche wurden von der Menge erwischt, wenn sie durch 
Geheimgänge huschten. Jeder, der es schaffte, brachte Geschichten: vom 
Gouverneur, der trank wie ein Ertrinkender, der schrie, der tobte, der seine 
eigenen Männer schlug. Vom Wein, der knapp wurde. Vom Fleisch, das verfault 
war. Von den Hallen, die nach Angst rochen. 

Zorro hörte zu, immer aus dem Schatten. Er sah, wie die Menschen an den 
Feuern hockten, wie sie Brot teilten, wie sie warteten. Es war kein geduldiges 
Warten. Es war Warten mit geballten Fäusten. Jeder Tag machte sie unruhiger, 
lauter, entschlossener. 

„Wann stürmen wir?“ fragten sie. „Wie lange noch?“ 

Zorro wusste, dass er nicht ewig sagen konnte: „Noch nicht.“ Aber er wusste 
auch, dass jeder Tag die Mauern schwächte. Er spürte es. Die Verschwörung, 
die einst wie Eisen war, war nur noch Staub. 

Bernardo stand neben ihm, wie immer stumm, aber seine Augen sagten: „Sie 
sind bereit.“ Und Zorro wusste, dass er recht hatte. Aber er wusste auch, dass 
das Blut, das fließen würde, nicht nur das der Tyrannen sein würde. 

Im Palast tobte der Gouverneur. Er stand in einem Saal, leer außer einem Tisch 
voller leerer Flaschen. Er brüllte Befehle in die Dunkelheit, aber niemand 
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antwortete. Er schrieb Briefe, aber niemand nahm sie mehr mit. Er versprach 
Silber, Frauen, Land. Doch wen interessierte Silber, wenn draußen die Straßen 
schon dem Volk gehörten? Wen interessierte Land, wenn jeder wusste, dass 
seine Herrschaft vorbei war? 

Die letzten Männer, die bei ihm blieben, waren keine Krieger. Es waren 
Schatten, Feiglinge, Schmeichler. Sie redeten von Hoffnung, aber sie dachten 
schon an ihre eigenen Fluchten. Und nachts hörte man Streit in den Gängen. 
Schritte, Schreie, dann Stille. Manche sagten, der Gouverneur selbst habe einen 
Diener erwürgt, weil er zu laut flüsterte. 

Draußen wurden die Barrikaden dichter. Männer mit Schwertern, Frauen mit 
Messern, Kinder mit Steinen – sie standen Tag und Nacht, wie Wölfe vor einem 
Käfig. Sie sangen Lieder, schrien seinen Namen, riefen nach Gerechtigkeit. Der 
Palast hörte alles. Jede Nacht, jedes Flüstern. 

Zorro stand auf einem Dach, sah hinunter auf das Meer aus Fackeln. Es war 
keine Armee, aber es war eine Macht. Eine Macht, die nicht mehr wegging. „Sie 
haben ihn schon besiegt,“ murmelte er. „Er weiß es nur noch nicht.“ 

Doch er spürte auch: Der Bruch stand bevor. Entweder der Gouverneur würde 
in den Wahnsinn kippen und einen letzten, verzweifelten Schlag führen, oder 
das Volk würde selbst die Tore brechen. Beides würde Blut fordern. 

Bernardo sah ihn an, und Zorro wusste, dass sein Freund verstand. Sie standen 
am Rand eines Abgrunds. Der Palast fault von innen, die Stadt brennt von 
außen. Und irgendwo dazwischen stand er, Zorro, mit einem Körper, der kaum 
noch trug, und einem Schwert, das schwerer war als je zuvor. 

In der Nacht kam ein Bote. Ein junger Mann, blutig, keuchend, die Hände 
zitternd. „Er… er sucht noch immer Verbündete,“ stammelte er. „Er hat Söldner 
angefleht. Männer aus den Bergen. Er hat ihnen Silber versprochen.“ 

Zorro nickte. „Und?“ 

Der Junge spuckte Blut. „Sie haben gelacht. Sie haben gesagt, Silber ist nichts 
wert in einer toten Stadt.“ 

Zorro legte ihm die Hand auf die Schulter. „Ruh dich aus. Dein Teil ist getan.“ 

Der Junge nickte, sank nieder, schlief ein wie einer, der nicht wusste, ob er 
wieder aufwachen würde. 
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Zorro sah zum Palast, dessen Mauern dunkel im Mondlicht standen. Er wusste: 
Noch ein paar Nächte, vielleicht weniger. Dann kam der Bruch. 

Und wenn er kam, musste er bereit sein. 

Die Nacht war schwer wie ein Sack voller Steine. Über der Stadt hing kein 
Mond, nur Rauch, der von den Feuern aufstieg, die in den Gassen brannten. Die 
Barrikaden glühten wie Zähne im Dunkeln. Das Volk stand dort, dicht, unruhig, 
schweigend oder murmelnd, die Augen alle auf denselben Punkt gerichtet: den 
Palast. 

Drinnen herrschte Wahnsinn. Der Gouverneur saß allein in der großen Halle, 
der Tisch vor ihm bedeckt mit leeren Krügen, zerbrochenen Siegeln, Papieren, 
die niemand mehr lesen würde. Er starrte ins Nichts, schwitzte, flüsterte. „Ich 
bin der Herr… der Herr…“ Immer wieder, wie ein Gebet, das niemand erhörte. 

Die letzten Männer, die ihm geblieben waren, stritten irgendwo in den Fluren. 
Einige wollten fliehen, andere wollten ihn verraten, wieder andere wollten sich 
gegenseitig töten, um das letzte Silber zu stehlen. Stimmen hallten, Schreie, 
dann Stille. Einer nach dem anderen verschwanden sie, im Blut oder in den 
Schatten. Der Palast war kein Sitz der Macht mehr. Er war ein Grab, das darauf 
wartete, geschlossen zu werden. 

Das Volk wusste es. Sie hörten die Schreie, sie sahen, dass keine Patrouillen 
mehr kamen, keine Befehle, keine Wagen. Sie rochen den Verfall hinter den 
Mauern. Sie standen da, Nacht für Nacht, und sie wurden mehr. Hunderte, 
dann Tausende. Bauern, Händler, Frauen, Männer, Kinder. Sie hatten keine 
Banner, keine Trommeln außer den Fässern, auf die sie schlugen, keine Fahnen 
außer den Zs, die sie an Mauern malten. Aber sie hatten Ausdauer. Und sie 
wussten, dass sie nicht mehr zurückkonnten. 

Zorro stand zwischen ihnen, in den Schatten, die Maske dunkel, die Augen 
schwer. Sein Körper war ein Wrack, jede Wunde brannte, jeder Atemzug war 
ein Hieb. Aber er stand. Weil er wusste: Es war fast vorbei. 

Bernardo stand neben ihm, still, doch seine Augen sagten alles. „Es ist soweit,“ 
sprachen sie. „Halte sie zurück, oder führe sie. Aber der Bruch kommt.“ 

Zorro spürte es auch. Der Gouverneur hatte nichts mehr, keine Soldados, keine 
Offiziere, keine Freunde. Nur Wein, Angst und den Wahnsinn. Jeder Tag, jede 
Nacht war ein Nagel in seinem Sarg. Die Verschwörung, die über Jahre 
gesponnen war, war jetzt nur noch ein zitternder Mann hinter Steinmauern. 
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Die Menge begann zu rufen. Erst leise, dann lauter. „Zorro! Zorro!“ Dann 
andere Stimmen: „Zum Palast! Nieder mit ihm!“ Steine flogen, prallten gegen 
das Tor, rollten zurück. Kinder schrien, Frauen hielten Fackeln hoch. Die Luft 
war elektrisch, geladen, als würde die Stadt selbst darauf warten, dass jemand 
den ersten Schlag führte. 

Zorro hob die Hand. Die Menge wurde still, so still, dass man das Knistern der 
Fackeln hörte. Seine Stimme war rau, heiser, aber klar. „Er ist schon besiegt,“ 
sagte er. „Er weiß es nur noch nicht. Jeder Tag, den wir hier stehen, nimmt ihm 
den Atem. Aber wenn ihr ihn heute stürmt, wenn ihr blind hineinrennt, sterben 
viele von euch. Wollt ihr sein Blut, oder wollt ihr eure Freiheit?“ 

Die Menge schwieg. Ein schweres Schweigen, das schwankte. Einige wollten 
stürmen, wollten das Ende sehen, wollten Blut. Andere nickten, verstanden, 
dass er recht hatte. 

„Wir nehmen ihn,“ fuhr Zorro fort. „Aber wir nehmen ihn zu unserer Zeit, nicht 
zu seiner. Lasst ihn faulen. Lasst ihn in seiner Angst ersticken. Der Palast gehört 
ihm nicht mehr. Er gehört uns.“ 

Ein Murmeln ging durch die Menge, dann ein Jubel. Nicht so wild wie zuvor, 
aber tiefer. Ein Verständnis. Sie würden warten. Noch ein wenig. Und jeder Tag 
machte den Palast schwächer. 

Drinnen, hinter den Mauern, tobte der Gouverneur. Er hörte die Stimmen, die 
Jubelrufe. Jeder hallte durch die Steine, bohrte sich in seinen Schädel. Er 
brüllte, schlug gegen Türen, warf Möbel. Er sah sich selbst im Spiegel und 
schlug das Glas entzwei. Sein eigenes Gesicht, zersplittert, blutig, lächelte ihn 
an. 

„Ich bin der Herr,“ flüsterte er. Aber niemand glaubte es mehr, nicht einmal er 
selbst. 

Und draußen stand Zorro, die Hand am Schwert, die Augen schwer, und 
wusste: Die Verschwörung war vorbei. Sie war nicht gefallen durch Klingen 
oder Feuer. Sie war zerbrochen an sich selbst. 

Die Nacht zog sich, schwer, laut, unruhig. Aber im Herzen der Stadt wusste 
jeder: Das Ende war nur noch eine Frage von Stunden. 
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Das Feuer im Armenviertel 

Die Hoffnung hatte die Stadt durchzogen wie ein neuer Atem, aber Hoffnung 
allein machte keine Mauern unzerstörbar. Sie machte keine Bäuche satt, sie 
löschte kein Feuer. Und das Feuer kam. Es kam in der dunkelsten Stunde der 
Nacht, nicht vom Himmel, sondern von Menschenhand. 

Ein paar der letzten Soldados, die noch im Palast gedient hatten, flohen. Sie 
liefen nicht ins offene Feld, sie rannten in die Gassen, in die Armenviertel, 
dorthin, wo das Volk am stärksten war. Sie trugen keine Fahnen mehr, sie 
trugen Fackeln. Hass war alles, was ihnen blieb. Wenn sie schon untergingen, 
wollten sie noch etwas mit sich reißen. 

Sie zündeten Häuser an, armselige Hütten, Bretterbuden, Strohdächer. Das 
Feuer fraß gierig, sprang von einem Dach zum nächsten. In wenigen Minuten 
stand ein ganzer Block in Flammen. Kinder schrien, Frauen rannten, Männer 
fluchten, griffen nach Eimern, nach Decken, nach allem, was Wasser hielt. 

Zorro war noch auf den Dächern, als er den Rauch sah. Schwarze Säulen, dick, 
schwer, die sich in den Himmel bohrten. Sein Herz zog sich zusammen. „Nicht 
jetzt,“ murmelte er, aber er wusste, dass das Feuer nicht wartete. Tornado 
trampelte unruhig, spürte die Hitze schon aus der Ferne. 

Bernardo war bei ihm, die Augen weit, voller Alarm. Er deutete, und Zorro 
nickte. Sie ritten los, durch die engen Gassen, der Gestank von Rauch und 
verbranntem Holz wurde stärker. Als sie ankamen, war die Hölle schon 
entfesselt. 

Das Armenviertel war ein Inferno. Feuerzungen leckten an den Dächern, 
Bretter krachten, Funken flogen wie ein Sturm durch die Nacht. Menschen 
schrien, rannten, schleppten Wasser, rissen Türen aus Angeln, um Flammen zu 
schlagen. Kinder stolperten, Frauen zogen sie an den Haaren fort, Männer 
warfen nasse Tücher über die Hütten. Aber das Feuer war schneller. 

Und mitten im Chaos, im flackernden Licht, sah Zorro die Männer mit den 
Fackeln. Soldados, oder das, was von ihnen übrig war. Ihre Gesichter schwarz 
vom Ruß, ihre Augen voller Wahnsinn. Sie lachten, während sie zündeten. 
„Brennt!“ schrien sie. „Brennt alle mit uns!“ 

Zorros Klinge blitzte. Er stürzte sich hinein, Tornado wie ein Schatten, der 
Rauch durchschneidend. Stahl sang, Blut spritzte. Die ersten fielen, ihre Fackeln 
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rollten ins Feuer. Aber andere lachten noch, schrien noch, steckten weitere 
Hütten in Brand. 

Die Menge tobte, schrie, weinte. „Zorro! Hilf uns!“ riefen sie, und er tat, was er 
konnte. Doch er war nur ein Mann, und das Feuer war ein Monster. 

Er sprang vom Pferd, packte einen Soldado, riss ihm die Fackel aus der Hand, 
schlug ihn nieder. Ein anderer stürmte, Zorro wich aus, seine Klinge schnitt 
durch Fleisch. Er hustete, seine Lungen brannten vom Rauch, seine Augen 
tränten, aber er schlug weiter. 

Bernardo half, so gut er konnte, riss Kinder aus den Flammen, zog Frauen fort, 
schleppte Wasser. Sie waren überall und nirgends, kämpften gegen Männer 
und gegen Feuer zugleich. 

Die Menschen des Viertels standen nicht tatenlos. Männer sprangen auf die 
Angreifer, schlugen sie mit Stöcken, mit Steinen, mit bloßen Fäusten. Frauen 
schrien, warfen Wasser, deckten Kinder mit Decken zu. Sie kämpften nicht nur 
gegen die Soldados, sie kämpften ums Überleben. 

Doch das Feuer war gierig. Es fraß sich durch die Straßen, durch Bretter, durch 
Dächer. Ganze Reihen von Hütten stürzten ein, brennend, krachend. Die Nacht 
war ein einziges Heulen, aus Flammen und Stimmen. 

Zorro wusste: Er konnte die Flammen nicht löschen. Aber er konnte den 
Wahnsinn stoppen. Er suchte die Männer mit den Fackeln, jagte sie wie Tiere. 
Seine Klinge blitzte, sein Schrei hallte. Einer nach dem anderen fiel. Einige 
flohen, verschwanden im Rauch. Andere starben mit einem Lachen. 

Als die letzten lagen, schwitzend, blutig, röchelnd, stand Zorro keuchend 
inmitten der Flammen. Sein Körper brannte, seine Lungen schrien. Aber er 
wusste: Das Feuer war nicht besiegt. 

Die Menschen bildeten Ketten, gossen Wasser, schlugen mit Decken. Sie 
kämpften gegen das Unmögliche. Manche fielen, verbrannt, verschluckt von 
den Flammen. Doch die meisten standen. Stunde um Stunde, bis der Himmel 
grau wurde und die Flammen endlich schwächer. 

Am Morgen war das Armenviertel ein Trümmerfeld. Schwarze Balken, 
verbrannte Erde, verkohlte Leichen. Kinder weinten, Frauen hielten Asche in 
den Händen, Männer starrten ins Nichts. 
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Zorro stand zwischen ihnen, rußgeschwärzt, blutig, erschöpft. Er hatte 
gekämpft, aber er wusste, dass er nicht alles retten konnte. Hoffnung war stark, 
ja. Aber Feuer war stärker. 

Bernardo legte ihm eine Hand auf die Schulter. Seine Augen sagten: „Sie leben 
noch.“ Und Zorro nickte, auch wenn sein Herz schwer war. Denn er wusste: Das 
Feuer war mehr als nur Flammen. Es war der letzte Schlag eines sterbenden 
Regimes. Ein Schlag ins Herz der Hoffnung. 

Und doch: Das Volk stand noch. Rußig, verletzt, aber sie standen. Und das allein 
war ein Sieg. 

Der Morgen nach dem Brand war kein Morgen, er war ein Leichentuch. Der 
Himmel grau, die Luft schwer, die Gassen noch voller Rauch, der nach 
verbranntem Holz, nach Fleisch und nach Hoffnung roch. Wo gestern noch 
Hütten standen, lagen nur noch verkohlte Balken und Asche. Das Armenviertel 
war kein Viertel mehr, es war ein Grab. 

Die Menschen standen zwischen den Trümmern wie Statuen. Männer mit 
rußgeschwärzten Gesichtern, Frauen mit verbrannten Kleidern, Kinder mit 
leeren Augen. Manche weinten, andere nicht. Manche starrten nur auf die 
verkohlten Überreste, die vielleicht einmal ihr Haus, ihr Bett, ihre Mutter, ihr 
Kind gewesen waren. 

Zorro stand mitten unter ihnen. Sein Mantel war zerrissen, sein Gesicht voller 
Ruß, seine Maske kaum mehr schwarz, sondern grau. Sein Körper schrie vor 
Schmerz, aber er sagte nichts. Was hätte er sagen sollen? Dass er es nicht 
verhindern konnte? Dass er nicht stark genug war, ein Feuer zu besiegen, das 
nicht nur aus Flammen, sondern auch aus Hass bestand? 

Bernardo stand an seiner Seite, stumm wie immer, doch seine Augen waren 
voller Wasser. Er half, wo er konnte, hob Balken, zog Leichen hervor, trug 
Kinder, die nicht mehr atmeten. Aber er sprach kein Wort. Worte hätten nichts 
bedeutet. 

Das Volk begann, die Toten zu sammeln. Frauen breiteten Decken auf dem 
Boden aus, Männer legten Körper darauf. Kinder hielten sich an den Händen, 
ihre Gesichter bleich, ihre Augen leer. Einer nach dem anderen legten sie die 
Verbrannten in eine Reihe, bis die Gasse aussah wie ein Friedhof ohne Kreuze. 

Die Stille war schwer, drückend, und sie dauerte lange. Dann kam der erste 
Schrei. Eine Frau fiel über den Körper ihres Sohnes, schrie wie ein Tier, kratzte 
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sich das Gesicht blutig. Ihr Schrei zerriss die Luft, und er hörte nicht auf. Andere 
folgten, Männer, Frauen, Kinder. Ein Chor aus Schmerz, roh, ehrlich, hässlich. 

Zorro stand da, und jeder Schrei war ein Messer. Er hatte gegen Soldados 
gekämpft, gegen Ortega, gegen den Gouverneur, aber er konnte nicht gegen 
das kämpfen, was diese Flammen angerichtet hatten. Er war ein Schwert, doch 
hier brauchte man etwas anderes. 

Die Menschen drehten sich zu ihm. Ihre Augen brannten, nicht vor Hoffnung, 
sondern vor Wut. „Du bist Zorro,“ rief einer. „Du beschützt uns!“ Ein anderer 
schrie: „Wo warst du, als sie unsere Häuser verbrannten?“ Stimmen wurden 
lauter, härter. 

Zorro hob die Hand, aber er zögerte. Er wollte sagen: „Ich habe getan, was ich 
konnte.“ Aber er wusste, dass es nicht reichte. Für die, die ihre Kinder verloren 
hatten, reichte es nie. 

Doch dann hob ein alter Mann die Stimme. Seine Hände zitterten, sein Rücken 
war krumm, aber seine Augen waren klar. „Hört auf,“ sagte er. „Er hat getan, 
was er konnte. Es waren nicht die Flammen, die unsere Häuser niederbrannten. 
Es war der Hass des Palastes. Das Feuer war nur ihr Werkzeug.“ 

Die Menge schwieg. Die Worte fielen schwer, aber sie trafen. Denn tief in ihnen 
wussten sie es: Zorro war nicht das Feuer. Er war der Mann, der kam, als 
andere flohen. 

Ein Murmeln ging durch die Gasse. Die Stimmen wurden weicher, und bald 
verwandelte sich die Wut in etwas anderes: Rache. „Sie wollten uns brechen,“ 
sagte eine Frau. „Aber wir stehen noch.“ Ein Mann brüllte: „Wir brennen nicht 
– sie werden brennen!“ Die Menge griff die Worte auf, roh, ungestüm. „Sie 
werden brennen!“ 

Zorro sah es, und er wusste: Aus der Trauer wurde ein neues Feuer. Kein Feuer 
aus Flammen, sondern eines aus Wut. 

Am Abend errichteten sie ein provisorisches Denkmal. Keine Statuen, keine 
Kreuze. Nur verkohlte Balken, die sie aufstellten, und Fackeln, die sie darum 
herum steckten. Frauen sangen leise, Männer schworen laut, Kinder hielten 
sich an den Händen. Es war roh, es war hässlich, aber es war echt. 

Zorro stand im Schatten, seine Maske im flackernden Licht. Er sprach nicht, er 
musste nicht. Bernardo legte ihm eine Hand auf die Schulter, und das reichte. 
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Im Palast hörte der Gouverneur von dem Brand. Er lachte, ein heiseres, 
gebrochenes Lachen. „Gut,“ zischte er. „Lasst sie leiden. Lasst sie brennen.“ 
Aber tief in ihm wusste er, dass er nicht gewonnen hatte. Denn er hörte auch, 
dass das Volk noch stand. Dass es schwor, nicht zu brechen. 

Und Zorro wusste: Das Armenviertel war verbrannt, ja. Aber das Volk brannte 
jetzt auch – und dieses Feuer konnte kein Wasser löschen. 

Am zweiten Tag nach dem Brand roch die Stadt immer noch nach Asche. Der 
Wind trug den Geruch durch jede Gasse, und egal wohin man ging, er erinnerte 
jeden daran, was passiert war. Aber das Armenviertel war nicht mehr still. Es 
war nicht mehr nur ein Ort des Schmerzes. Es war ein Ort, an dem Hände 
begannen zu arbeiten. 

Die Männer, die noch standen, hoben Balken, trugen Steine, rissen verkohlte 
Reste auseinander. Die Frauen sammelten, was übrig war: Töpfe, Stoffe, 
Bretter, alles, was noch nicht vom Feuer gefressen war. Kinder liefen, schrien, 
brachten Wasser, hielten die Kleineren fern von den Trümmern. 

Zorro ging durch die Gassen, Tornado am Zügel, Bernardo an seiner Seite. Er 
sah, wie sie nicht aufgaben. Sie weinten, ja. Aber sie arbeiteten auch. Jeder 
Schlag eines Hammers war eine Antwort auf den Palast. Jeder Balken, den sie 
aufstellten, war ein „Nein“ gegen den Gouverneur. 

Ein Mann mit verbranntem Gesicht kam zu ihm. „Wir bauen wieder auf,“ sagte 
er rau. „Aber diesmal bauen wir stärker.“ Zorro nickte. Er sagte nichts, aber der 
Mann verstand. Worte waren in diesen Stunden unnötig. 

Am Rand des Viertels hatte sich eine Versammlung gebildet. Männer und 
Frauen schrien durcheinander, ihre Stimmen voller Wut. „Wir können nicht nur 
bauen!“ rief einer. „Wir müssen zurückschlagen!“ Eine Frau brüllte: „Sie haben 
unsere Kinder verbrannt!“ Ein anderer schrie: „Heute Nacht reißen wir die 
Mauern ein!“ 

Die Menge tobte, die Stimmen waren ein Sturm. Zorro trat hervor, die Maske 
voller Ruß, seine Augen dunkel. Er hob die Hand, und langsam wurde es still. 

„Ihr habt Recht,“ sagte er rau. „Sie haben euch verbrannt. Sie wollten euch 
brechen. Aber seht euch an: Ihr steht noch. Ihr arbeitet, ihr baut, ihr lebt. Das 
ist euer Sieg. Jeder Balken, den ihr aufstellt, ist ein Schlag gegen sie. Aber wenn 
ihr blind stürmt, sterben mehr von euch, als nötig. Lasst ihn verfaulen in seinen 
Mauern. Seine Tage sind gezählt.“ 
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Die Menge murmelte. Einige nickten, andere schüttelten den Kopf. Einer schrie: 
„Worte machen kein Dach!“ Zorro nickte. „Nein. Aber eure Hände schon. Baut, 
und baut mit Wut. Wenn die Mauern fallen, dann nicht, weil er sie niederreißt 
– sondern weil ihr stärker seid.“ 

Es war keine Rede, die Jubel brachte. Es war schwer, roh, ehrlich. Aber sie 
hörten zu. 

Bernardo trat vor, hob einen Balken, trug ihn mit den Männern. Das Volk sah 
es, und es machte mehr Eindruck als jede Rede. Zorro folgte, half, so gut er 
konnte. Bald waren sie nicht mehr nur Anführer, sondern Arbeiter unter 
Arbeitern. 

Am Abend, als die Sonne unterging, standen schon die ersten neuen Wände. 
Roh, schief, aber sie standen. Kinder malten Zs darauf, groß und trotzig. Frauen 
kochten in Töpfen, Männer tranken Wasser, saßen im Kreis, schworen sich, 
nicht aufzuhören. 

Zorro stand im Schatten, sah ihnen zu. Sein Körper war müde, sein Herz 
schwer, aber er fühlte etwas, das er lange nicht gefühlt hatte. Stolz. Nicht auf 
sich, sondern auf sie. 

Doch er wusste auch: Der Palast würde nicht tatenlos zusehen. Das Feuer im 
Armenviertel war kein Zufall, es war ein Schlag. Und ein Tier, das zurückschlägt, 
schlägt oft noch einmal. 

Im Palast saß der Gouverneur, hörte Berichte von den letzten Männern, die 
noch wagten, ihm zu dienen. „Sie bauen wieder,“ sagten sie. „Sie stehen noch.“ 
Der Gouverneur lachte, ein trockenes, gebrochenes Lachen. „Dann sollen sie 
bauen,“ zischte er. „Damit wir sie noch einmal niederbrennen können.“ 

Seine Stimme war schwach, aber seine Augen brannten. Er war nicht mehr 
Herr, nicht mehr König. Er war nur noch ein Mann, der im Schatten lauerte, 
voller Hass. 

Und draußen, im Armenviertel, schworen Männer und Frauen: „Nie wieder. Nie 
wieder sollen sie uns niederbrennen.“ 

Zorro wusste: Der Kampf war noch nicht vorbei. Aber er hatte gesehen, dass 
selbst aus Asche etwas wachsen konnte. Und das war gefährlicher für den 
Gouverneur als jedes Schwert. 
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Die Tage wurden schwer wie nasse Decken. Niemand schlief gut. Wer schlafen 
konnte, der schlief mit einem Auge offen, die Hände um den Stock geschlossen, 
als könnte man so das Flackern der Feuersbrunst aus dem Kopf schlagen. Die 
Menschen bauten weiter. Das Bauen wurde zu einem Ritual, zu einer kleinen 
Antwort: Wer baut, hat noch nicht aufgegeben. Wer baut, klopft ein Stück 
Zukunft in die Bretter. 

Zorro lief zwischen den neuen Wänden, ging durch Reihen aus schiefen Balken 
und neu genagelten Brettern. Er roch noch immer das Verbrannte in seinen 
Kleidern, aber die Hände der Leute rochen jetzt nach Lehm und harter Arbeit, 
nicht nur nach Ruß. Frauen, die gestern noch wimmernd am Boden gesessen 
hatten, trugen heute Balken auf den Schultern. Männer mit frischem 
Narbenfleck im Gesicht schaufelten, stampften Erde, setzten Fundamente. 
Kinder spielten zwischen den Stämmen und rissen kleine Zs in jede Tür, bis das 
Holz voll war von Zeichen, so als ließen sich die Narben in Schnitte übersetzen, 
die nicht mehr wehtun sollten. 

Es war keine saubere Ordnung. Es war kein militärischer Plan. Es war 
improvisiertes Hab und Gut, verrückt zusammengesteckt, und doch stand es. 
Und in diesem Stehen lag eine Art von Anarchie, die gut war. Anarchie, die 
nicht zerstört. Anarchie, die baut. 

Zorro sprach wenig. Wozu reden, wenn die Hände sprechen? Er schuf keine 
Listen und keine Komitees. Er schob Bretter, hob Steine, band ein Seil dort, ein 
Tuch da. Bernardo schnitt Balken zurecht, so still, wie nur er still sein konnte. 
Zwei Männer, die nie wirklich viele Worte gebraucht hatten, und doch: ihre 
Anwesenheit sprach. Ihre Hände zeigten eine Führung, die nicht einte, sondern 
mitmachte. 

Doch in der Hitze des Wiederaufbaus wuchs auch etwas anderes. Gerüchte 
liefen wie Ratten in den Abwasserkanälen: Der Gouverneur plane etwas, hieß 
es. Nicht bloß mehr Soldados schicken, nicht nur ein nächtliches Gemetzel. Sie 
sprachen von Söldnern aus den Bergen, von brennenden Schiffen an den 
Stadttoren, von einem Schlag so kalt, dass die Leute schlotterten, wenn sie 
daran dachten. Man flüsterte, dass er bereit sei, die Stadt mit Gift zu füllen, 
wenn er kein anderes Mittel mehr sähe. Man flüsterte, dass er Kinder für 
Geiseln nehmen würde. Die Gerüchte sahen gut aus in den Augen derer, die 
Rache wollten. Sie waren wie Benzin, das man ins Feuer schüttet. 

Zorro hörte das und es fraß an ihm. Er war müde. Er war erschöpft. Sein Körper 
war ein Puzzle aus Schmerzen. Aber das Ohr eines Mannes, der gelernt hat 
zuzuhören, ist gefährlich. Er wusste, dass Gerüchte leicht zu einer Panik werden 
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konnten. Und Panik ist eine schlechte Verteidigung; sie macht die klügsten 
Ideen dumm und die tapfersten Herzen tödlich. 

Deshalb begann er, die Dinge zu ordnen. Nicht mit Befehlen. Nicht mit großen 
Reden. Sondern mit kleinen, idiotischen, konkreten Aufgaben. Ein Mann bekam 
die Wasserversorgung, eine Frau sammelte Medikamente, zwei Jungen wurden 
zu Laufburschen erklärt, weil niemand sonst so viel laufen wollte. Wer eine 
Zimmermannszange hatte, wurde zum Zimmermann; wer ein Messer hatte, 
wurde zum Koch. Die Leute lachten, manchmal schrien sie, weil sie nicht 
arbeiten wollten, sondern brennen wollten. Aber Arbeit ist Lenker der Wut. 
Arbeit verwandelt Wut in etwas, das nicht blind ist. 

Zorro setzte Wachen. Nicht militärische Wachen, niemand mit Uniformen. 
Männer, die ihre Nachbarn kannten. Frauen, die die Namen der Kinder 
nannten. Kleine Teams, die abwechselnd patrouillierten, die Tore überwachten, 
die in der Nacht an Feuerquellen lauschten. Kein militärischer Befehl, nur die 
einfache Logik: wir passen aufeinander auf, weil keiner sonst auf uns aufpasst. 
Diese Form von Schutz, roh und improvisiert, funktionierte oft besser als 
Befehlstöchter und stählerne Kompanien. 

In den Ecken flüsterten einige Männer: „Lass uns losziehen, die Mauern 
stürmen, ihm den Kopf holen.“ Die Blutwünsche sind immer lauter in den 
Bäuchen, wenn man Hunger hat, ob nach Brot oder nach Rache. Zorro roch die 
alten Instinkte, er kannte sie. Er kannte auch die Rechnungen, die man später 
zahlen musste, oft mit dem Leben. „Nicht blind,“ sagte er. „Wir werden nicht 
unsere Kinder vor die Kanonen treiben, nur weil einer einen Kopf will.“ Manche 
schauten ihn böse an, andere nickten, weil jemand Stimme gab, und sie 
mochten die Stimme, auch wenn sie nicht immer einverstanden waren. 

Und der Gouverneur? Er saß im Palast und kaute an der letzten Sehne von 
Macht, die ihm noch blieb. Er schickte Boten, die in der Dämmerung den Weg 
zur Stadt wagten, mit gefälschten Geldern, mit Versprechungen. Wenige 
kamen zurück. Die meisten legten sich in kleine Schuppen und schwiegen. Ein 
Bote wurde am Fluss aufgegriffen. Er trug Papier und Leere in der Tasche. Er 
erzählte von Männern in den Bergen, die lachten, als er Silber zeigte. „Gold? 
Was soll das in einer Stadt gelten, die brennt?“ sagten sie. Zorro wusste das. Er 
wusste, dass das System, das den Gouverneur stützte, bankrott war – nicht 
aufgrund einer Schlacht, sondern weil niemand mehr es fütterte. 

Die Stadt organisierte sich, und das war ein Problem für ihn. Kirchenglocken 
klangen nicht mehr zur Beschwichtigung, sondern als Signal. Die Leute 
begannen, einfache Regeln zu machen: keine Plünderung der Spitäler, kein 
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Diebstahl vom eigenen Nachbarn, Gerechtigkeit im einfachen Gericht der 
Straße. Sie wählten keine Herrscher; sie suchten Verwalter. Männer und 
Frauen, die sich etwas auskannten: ein Schmied, der wusste, wie man ein 
Schwert schleift; eine Frau, die Kräuter kannte; ein Lehrer, der noch lesen 
konnte. Es waren kleine Bruchstücke von Verwaltung, aber sie halfen, und in 
der Not zeigt sich die Wahrheit: wer hilft, bleibt. 

Doch die Gerüchte blieben. Es gab nächtliche Schreie, die von außen kamen, 
wie Tests. Einmal eine Rauchfackel an der Stadtmauer, die niemand 
angezündet hatte; einmal Rufe in dunkler Sprache, um die Wachen zu 
verunsichern. Jemand hatte Geld bezahlt, um die Angst am Kochen zu halten. 
Zorro sah die Muster. Wer Angst säht, schafft neue Werkzeuge der Herrschaft. 
Und so ordnete er die Gassen, erteilte still Anweisungen, lehrte junge Männer, 
wie man Späher liest, die Zeichen am Boden. Er nahm sich Zeit, ihnen Wahrheit 
beizubringen: Wie man die Hölle im Kopf entfacht, und wie man sie löscht. Das 
war sein Werk in jener Woche. 

Es gab Momente, in denen Zorro an der Kante stand und dachte: Warum tue 
ich das, immer wieder? Warum gehe ich in Brände, stoße mich an Säulen, rette 
das, was andere ruiniert haben? Und dann kam ein Kind, dessen Eltern Zorro in 
der Nacht zuvor gerettet hatten. Das Kind trat vor, schmutzig, seine Augen 
groß, und reichte Zorro ein Stück Brot. Kein Dankesreden, keine Hymnen. Ein 
Stück Brot. Und Zorro nahm es, faltete es in seine blutigen Hände, und in 
diesem Moment war alles klar: es ging nicht um Heldenmut oder Ehre. Es ging 
um Brot. Es ging darum, dass ein Kind morgen etwas zum Kauen hat. 

Der Wiederaufbau lief weiter. Nicht perfekt. Nicht genug. Aber es war ehrlich. 
Die Leute bauten nicht nur, sie beschlossen auch: niemals wieder sollen die 
Reichen entscheiden, wer brennt. Nie wieder soll das Feuer ein Werkzeug des 
Palastes sein. Diese Worte, so roh gesprochen am Fuß einer Rinne, begannen, 
Wurzeln zu schlagen. Sie waren nicht auf Pergamenten geschrieben. Sie waren 
in den Gesichtern der Leute eingebrannt. 

Und nachts, wenn die Zs an den Wänden in Teer glitzerten, wenn die Wachen 
die Tore patrouillierten, saß Zorro manchmal allein auf einem Dach, die Beine 
baumelnd, und dachte an die Nächte bevor Ortega gefallen war. Er dachte an 
Dolche, an Absprachen, an die Briefe, an Bernie, an all das Blut. Er dachte an 
das, was noch kommen würde. Und obwohl die Müdigkeit ihn erdrückte, 
wusste er: die wahre Prüfung stand noch bevor. Wiederaufbau ist Arbeit; 
Widerstand ist Krieg; und die menschliche Lage ist, dass man das eine tun 
muss, weil man für das andere kämpft. 
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Am nächsten Morgen ließ er die Leute zusammenkommen. Nicht anführen, nur 
fragen. „Wer kann Nägel schmieden? Wer kennt einen Brunnen?“ Sie nannten 
Namen, Fachleute, Männer, die wussten. Zorro teilte Aufgaben aus wie Karten 
in einem Spiel, bei dem jeder eine einzige Karte hatte. Jeder nahm seine Karte 
und ging los. Und die Stadt drehte sich weiter, ein großes, schlecht geöltes 
Uhrwerk, aber es drehte sich. 

Und irgendwo, in einem Palast, knirschte ein alter Mann an seinen Nägeln und 
versuchte, die Zeit zurückzunageln. Er konnte es nicht. Die Zeit nagelte sich an 
den Brettern, die Zorro und die anderen setzten. Die Stadt heilte in kleinen, 
missgestalteten Schritten. Nicht vollständig. Nie vollständig. Aber genug, dass 
Hoffnung nicht mehr nur ein Wort war, sondern Dinge: Balken, Schweiß, Brot. 

Das Feuer im Armenviertel hatte Narben hinterlassen. Aber es hatte auch 
etwas Freigesetzt. Die Leute, die noch atmeten, atmeten jetzt anders. Sie 
atmeten, als hätten sie beschlossen, nicht mehr Opfer zu sein. Und Zorro? Er 
sah sie an und dachte, dass vielleicht, nur vielleicht, aus diesem Ruin etwas 
entstehen konnte, das länger stand als jede Tyrannei. Er zog die Maske fester, 
rieb die Hände aneinander, und ging weiter, von einer Aufgabe zur nächsten, 
von einer Wunde zur nächsten. Die Arbeit wartete. Das Publikum wartete nicht. 
Die Stadt wartete. 

Die Tage nach dem Brand waren wie ein Rausch aus Müdigkeit. Man konnte 
nicht mehr unterscheiden, wo Arbeit aufhörte und Schmerz anfing. Männer 
trugen Balken mit Schultern, die längst voller Blutergüsse waren, Frauen 
rührten Töpfe mit Händen, die noch nach Asche rochen, Kinder füllten 
Wassereimer, die schwerer waren als ihre dünnen Arme. Aber niemand blieb 
sitzen. Wer saß, starb in den Augen der anderen. Wer stand, lebte. 

Zorro bewegte sich durch das Viertel wie ein rußiger Geist. Er war da, half, 
richtete auf, zog Kinder aus halb eingestürzten Hütten. Er redete wenig, er 
musste nicht. Die Leute hatten gelernt, seine Augen zu lesen. Ein Blick, und sie 
wussten, was zu tun war. Bernardo war immer bei ihm, schweigend, aber seine 
Hände waren wie Maschinen. Wo er anpackte, war die Arbeit doppelt so 
schnell getan. 

Doch während der Wiederaufbau lief, liefen auch die Gerüchte. Sie hingen in 
der Luft wie der Rauch, der einfach nicht verschwinden wollte. „Der 
Gouverneur bereitet etwas vor,“ sagten sie. „Nicht nur Soldados. Etwas 
Größeres.“ Manche sagten, er habe Söldner aus den Bergen gekauft, Männer, 
die keine Sprache kannten außer Gold. Andere flüsterten, er wolle Gift ins 
Brunnenwasser werfen. Wieder andere sagten, er habe Priester bestochen, die 
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predigen sollten, Zorro sei ein Teufel, und wer ihm folgte, verdamme seine 
Seele. 

Die Gerüchte waren wie Ratten. Sie fraßen sich durch alles, durch Arbeit, durch 
Hoffnung, durch Mut. Man hörte sie nachts, wenn die Hämmer schwiegen und 
nur noch das Knistern der neuen Feuer blieb. „Hast du gehört? Sie kommen 
morgen.“ – „Sie haben schon Späher in der Stadt.“ – „Sie wollen das Viertel 
niederreißen, mit Kanonen.“ 

Zorro hörte es alles, und er wusste: Angst kann schneller zerstören als Feuer. Er 
begann, die Leute zu sammeln. Nicht für Reden, sondern für Ordnung. „Ihr 
glaubt, sie kommen?“ fragte er. „Dann wachen wir. Ihr glaubt, sie vergiften das 
Wasser? Dann kontrollieren wir die Brunnen. Ihr glaubt, sie schicken Späher? 
Dann suchen wir nach Spuren.“ Er verwandelte Gerüchte in Arbeit. Denn Arbeit 
ist die einzige Medizin gegen Angst. 

Einige Männer murrten. „Wir wollen kämpfen, nicht graben.“ Zorro sah sie an, 
sein Blick scharf, und sie schwiegen. Denn sie wussten, dass er recht hatte. 

Die Frauen organisierten Küchen, kochten für alle, nicht nur für ihre Familien. 
Sie teilten, und dieses Teilen war mächtiger als jede Predigt. Die Männer 
bauten, die Kinder brachten Nachrichten. Ein kleiner Junge, nicht älter als zehn, 
rannte barfuß durch die Straßen, rief: „Der Brunnen am Markt ist sauber! Kein 
Gift!“ Die Menge lachte, atmete auf, und zum ersten Mal seit Tagen klang es 
wie Freude. 

Doch die Angst blieb. Jede Nacht waren da Schreie, Geräusche, Schatten. 
Einmal brannte ein Schuppen, niemand wusste wie. Ein anderes Mal fand man 
ein totes Pferd am Stadtrand, die Haut aufgeschlitzt, ein Z ins Fleisch geritzt – 
aber nicht von Zorro. Es war ein Zeichen, dass jemand versuchte, seine Gestalt 
gegen ihn zu wenden. 

Zorro sah das tote Tier, sah die Gesichter der Leute. „Sie wollen euch glauben 
machen, dass ich es war,“ sagte er rau. „Aber ihr kennt mein Zeichen. Ich 
schneide nicht in die Haut von Tieren. Ich schneide in die Haut der Tyrannei.“ 
Die Menschen nickten, aber die Zweifel nagten trotzdem. 

Im Palast lachte der Gouverneur. Er hörte von den Gerüchten, und er nährte 
sie. „Schickt Boten, lasst sie flüstern. Sagt ihnen, Zorro brennt ihre Kinder 
nieder. Sagt ihnen, er vergiftet ihre Brunnen.“ Er hatte kaum Soldaten, kaum 
Silber, aber er hatte noch Worte. Worte wie Dolche. 
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Doch das Volk war härter geworden. Das Feuer hatte ihnen gezeigt, dass sie 
mehr aushielten, als sie geglaubt hatten. Ja, sie zweifelten, ja, sie flüsterten. 
Aber sie bauten weiter. Jeder Balken, den sie aufrichteten, war ein Mittelfinger 
gegen die Lügen. 

Zorro stand eines Abends vor den neuen Hütten. Die Sonne brannte rot am 
Horizont, das Viertel war ein Flickwerk aus Holz, Lehm und Schweiß. Kinder 
liefen, Frauen kochten, Männer saßen erschöpft, aber mit Augen, die nicht 
mehr nur leer waren. Zorro spürte es: Sie hatten Schmerz in Stärke verwandelt. 

Bernardo legte ihm eine Hand auf die Schulter. Kein Wort, nur der Blick: „Es 
kommt. Bereite sie vor.“ Zorro nickte. Er wusste, dass der Palast nicht 
stillbleiben würde. Der Brand war nur der Anfang gewesen. Der nächste Schlag 
würde größer, grausamer. Aber er wusste auch: Diesmal war das Volk nicht 
mehr wehrlos. 

Und während die Nacht hereinbrach und die Fackeln entzündet wurden, 
schwor er sich: Wenn das nächste Feuer kommt, wird es nicht nur brennen. Es 
wird zurückschlagen. 

Die Nächte wurden länger, schwerer. Sie schmeckten nach Rauch, nach Angst, 
nach Wut. Das Feuer im Armenviertel war gelöscht, aber das eigentliche Feuer 
brannte weiter – in den Köpfen, in den Bäuchen, in den Gesprächen, die im 
Flüsterton anfingen und im Schreien endeten. 

„Der Gouverneur bereitet etwas vor,“ sagten sie. „Er hat Spione unter uns.“ – 
„Er hat Gift in den Brunnen geworfen.“ – „Er wird Kanonen aufstellen und alles 
plattmachen.“ Die Gerüchte liefen wie tollwütige Hunde durch die Straßen, 
keiner konnte sie fangen, keiner wollte sie bändigen. 

Zorro hörte zu, schweigend. Er hörte die Panik, die sich in die Stimmen fraß. Er 
wusste: Wenn er sie nicht lenkte, würde die Wut sie blind machen. Und 
Blindheit war genau das, was der Palast wollte. 

Am dritten Abend nach dem Brand stand er auf einem provisorischen Podest 
aus Brettern. Vor ihm die Menge, Männer mit Fäusten, Frauen mit roten 
Augen, Kinder, die zuhörten, als ginge es um Leben oder Tod. Er zog die Maske 
enger, sah sie alle an und sprach. 

„Ihr hört viel,“ sagte er rau. „Sie sagen, er hat Gift in die Brunnen geworfen. 
Wer von euch hat davon getrunken?“ Schweigen. Ein paar Männer murmelten, 
schüttelten die Köpfe. „Niemand,“ fuhr Zorro fort. „Dann sind es Lügen.“ 
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Er machte eine Pause, ließ die Worte sacken. „Sie sagen, er hat Spione unter 
uns. Vielleicht stimmt das. Aber was können Spione tun? Lauschen? Flüstern? 
Wir aber handeln. Wir bauen. Wir kämpfen. Das Volk ist stärker als jedes 
Flüstern.“ 

Die Menge murmelte. Einige nickten, andere schauten misstrauisch. Zorro 
wusste, dass Worte allein nicht reichten. Er musste ihnen zeigen, dass Ordnung 
stärker war als Angst. 

Er rief Namen auf. Männer, Frauen, die sich bewährt hatten. „Du bewachst den 
Brunnen. Du kontrollierst die Vorräte. Du führst die Nachtwachen.“ Er verteilte 
Verantwortung, so roh, so direkt, dass keiner widersprach. Arbeit war besser 
als Angst. 

Bernardo stand neben ihm, reichte Bretter, zog Linien in den Staub, zeigte den 
Leuten, wie man einfache Barrikaden verstärkte. Er sprach nicht, aber sein Tun 
war ein Befehl. Die Menge sah es, und sie folgte. 

Doch nicht alle. In den Ecken flüsterten Männer, deren Augen mehr nach Blut 
als nach Brot gierten. „Er hält uns zurück,“ sagten sie. „Er will nicht, dass wir 
den Palast stürmen. Vielleicht ist er selbst Teil von ihnen.“ Diese Worte waren 
gefährlich. Hoffnung konnte man teilen, aber Misstrauen vermehrte sich 
schneller. 

Eines Nachts fingen sie einen Mann am Rand des Viertels. Er hatte Pergamente 
bei sich, Briefe mit dem Siegel des Gouverneurs. Sie brachten ihn zu Zorro, die 
Menge tobte. „Ein Spion!“ schrien sie. „Tötet ihn!“ 

Der Mann kniete, zitterte, schwitzte. Er war kein Soldado, nur ein kleiner 
Schreiber, der Boten gespielt hatte. „Ich musste,“ stammelte er. „Er drohte, 
meine Familie zu töten.“ Die Menge hörte nicht zu. Steine flogen, Fäuste 
schlugen. 

Zorro trat dazwischen, seine Klinge blitzte im Fackellicht. „Genug!“ brüllte er. 
Die Menge verstummte. „Wollt ihr sein Blut? Glaubt ihr, das löscht euer Feuer? 
Nein. Es macht euch zu dem, was sie sind. Er ist ein Werkzeug, kein Feind. Der 
Feind sitzt im Palast.“ 

Die Menge murmelte, wütend, unzufrieden. Einige wollten weiter schreien, 
doch Zorros Blick schnitt schärfer als jede Klinge. Schließlich zogen sie sich 
zurück, murrend, fluchend. 
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Er ließ den Mann frei. „Geh,“ sagte er. „Und sag deinem Herrn, dass das Volk 
noch steht.“ Der Mann rannte, stolperte, verschwand in der Dunkelheit. 
Bernardo sah Zorro an, und Zorro wusste, was er dachte: „War das klug?“ 
Vielleicht nicht. Aber Zorro wusste auch: Wenn das Volk Blut trank, würde es 
nie wieder aufhören. 

Im Palast saß der Gouverneur, las den Bericht des Schreibers und lachte. „Er 
lässt ihn leben? Narr.“ Doch tief in ihm wusste er, dass das kein Zeichen von 
Schwäche war, sondern von Stärke. Denn Stärke ist, wenn man den Dolch 
zurückhält, obwohl man ihn führen könnte. 

Die Tage wurden zu Nächten, die Nächte zu Tagen. Das Armenviertel wuchs 
langsam wieder auf, roh, schief, aber es stand. Und mit jedem neuen Balken, 
jedem neuen Dach wuchs auch die Entschlossenheit. 

Aber unter allem, unter jedem Hammerschlag, unter jedem Eimer Wasser, lag 
die Ahnung: Der nächste Schlag kommt. Er wird größer sein als Feuer. Und 
wenn er fällt, muss das Volk bereit sein, nicht nur zu überleben, sondern 
zurückzuschlagen. 

Zorro stand auf einem Dach, sah den Palast, dessen Mauern noch dunkel gegen 
den Himmel ragten. „Noch hält er durch,“ murmelte er. „Aber bald nicht mehr. 
Bald bricht er.“ 

Bernardo nickte. Kein Wort, nur ein Blick, der sagte: „Und wenn er bricht, 
müssen wir stärker sein als das Feuer, das er hinterlässt.“ 

Die Nächte hatten keinen Frieden mehr. Selbst wenn kein Schrei zu hören war, 
lag in der Luft die Erwartung, dass gleich einer kommt. Die Menschen schliefen 
nicht mehr wie Menschen, sie schliefen wie Tiere, zusammengekauert, bereit, 
bei jedem Geräusch aufzuwachen. Das Feuer im Armenviertel hatte ihre Haut 
verbrannt, aber noch mehr hatte es ihre Nerven verbrannt. 

Und doch: Sie bauten. Sie schworen, dass kein Brand sie vertreiben würde. 
Jeder neue Balken, den sie aufstellten, war wie ein Fingerzeig an den Palast: 
Seht her, ihr könnt uns verbrennen, aber ihr könnt uns nicht verschwinden 
lassen. Kinder, die gestern noch weinten, trugen heute Bretter. Frauen, die ihre 
Männer verloren hatten, kochten für die Wachen. Männer, die ihre Kinder 
begruben, stellten Zs auf die neuen Türen. 

Zorro ging durch die Straßen, ein Schatten unter Ruß und Blut. Er spürte ihre 
Augen, spürte ihre Wut. Sie liebten ihn, sie hassten ihn, sie erwarteten von ihm, 



322 
 

dass er die Antwort hatte. Aber er hatte keine. Er hatte nur seine Klinge, sein 
Pferd und das Wissen, dass man weitergehen musste, egal wie. 

Bernardo war immer an seiner Seite, schweigend, aber mit Blicken, die 
brannten. Er packte an, half, zog Kinder aus Trümmern, baute Barrikaden. Seine 
Stille war mehr als Worte. Sie war Verlässlichkeit. 

Doch unter allem brummte die Frage: Was plant der Palast? Das Feuer war 
nicht das Ende gewesen, es war nur ein Vorbote. Jeder wusste es, auch wenn 
keiner es aussprach. 

Gerüchte wurden lauter. „Er hat Söldner in den Bergen angeheuert.“ – „Er will 
Gift in die Brunnen kippen.“ – „Er hat Kanonen bestellt.“ Jeder wusste, dass 
vieles davon Lügen sein konnte, aber jeder wusste auch, dass etwas kommen 
musste. Ein sterbendes Tier beißt, und der Gouverneur war ein Tier, das am 
Ende war. 

In der Nacht sammelte sich das Volk auf der Plaza. Fackeln brannten, Gesichter 
glänzten im Licht. Männer schrien nach Rache, Frauen nach Sicherheit, Kinder 
hielten sich aneinander fest. Zorro trat hervor, seine Maske grau vom Ruß, sein 
Körper müde, aber seine Stimme scharf. 

„Ihr habt überlebt,“ sagte er. „Ihr habt gesehen, was er euch nehmen wollte. 
Eure Häuser. Eure Kinder. Eure Hoffnung. Aber ihr lebt. Ihr baut. Ihr seid stärker 
als seine Flammen.“ 

Die Menge brüllte, stampfte, rief seinen Namen. Doch Zorro hob die Hand. 
„Aber hört mich: Er wird es wieder versuchen. Und wenn er es tut, dürft ihr 
nicht blind sein. Eure Wut ist gerecht, aber wenn ihr blind seid, wird sie euch 
töten. Wir brauchen Wachen, wir brauchen Vorräte, wir brauchen Augen in der 
Nacht. Jeder von euch ist eine Waffe, aber nur zusammen seid ihr eine Armee.“ 

Die Menge schwieg. Einige nickten, andere knurrten. Aber sie hörten. Und das 
war mehr, als er erwarten konnte. 

Am Rand der Plaza stand ein alter Mann. Er hob seine Stimme, rau, brüchig, 
aber klar. „Wir haben verloren, ja. Aber wir haben auch gewonnen. Sie wollten, 
dass wir tot sind. Aber wir stehen hier. Sie wollten, dass wir schweigen. Aber 
wir schreien. Sie wollten uns in Asche verwandeln. Aber wir bauen. Und 
solange wir bauen, haben wir schon gesiegt.“ 
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Ein Murmeln ging durch die Menge, dann ein Jubel. Kein Rausch, sondern ein 
tiefes, schweres, ehrliches Brüllen. Sie verstanden: Ihr Sieg war nicht in den 
Mauern des Palastes, sondern in den Hütten, die wieder standen. 

Im Palast hörte der Gouverneur davon. Er lachte, ein heiseres, wahnsinniges 
Lachen. „Sie bauen? Gut. Dann brenne ich sie noch einmal nieder.“ Aber seine 
Diener sahen ihn an wie einen Irren. Sie wussten, dass er kaum noch Männer 
hatte, kaum noch Macht. Doch Wahnsinn braucht keine Armee. Wahnsinn 
braucht nur einen Funken. 

Zorro wusste das auch. Er stand auf einem Dach, sah den Palast, der dunkel 
gegen den Himmel ragte. Er wusste: Der nächste Schlag würde kommen, und er 
würde härter sein als Feuer. Aber er wusste auch: Das Volk war nicht mehr 
dasselbe. Es war verbrannt, ja. Aber es war auch gehärtet. 

Bernardo trat neben ihn, blickte auf die Fackeln, die in den Straßen brannten. 
Seine Augen sagten: „Es wird kommen. Aber diesmal stehen wir nicht allein.“ 

Zorro nickte. „Ja. Diesmal nicht.“ 

Die Nacht zog sich, schwer, aber voller Atem. Und jeder Atem war ein 
Versprechen: Das Feuer im Armenviertel hatte sie nicht gebrochen. Es hatte sie 
verwandelt. 

 

Jagd über die Dächer 

Die Nacht war schwarz wie Teer, die Stadt still, aber nicht friedlich. Jeder 
wusste, dass etwas in der Luft hing. Man roch es, man spürte es in den 
Knochen. Hunde bellten ohne Grund, Kinder schliefen unruhig, Männer lagen 
wach mit den Händen um ihre Messer. Und Zorro stand auf einem Dach, die 
Maske fest, die Augen wach, wie ein Tier, das den Sturm spürt, bevor er 
losbricht. 

Die Gerüchte hatten ihn erreicht. Spione. Killer. Männer, die der Gouverneur 
losgeschickt hatte, nicht um zu kämpfen, sondern um ihn zu töten. Sie würden 
nicht in einer Schlacht kommen, sie würden im Schatten kommen. Dolche, 
keine Schwerter. Heimlich, nicht offen. Es war logisch. Der Palast hatte keine 
Armee mehr, nur noch Gift und Schatten. 
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Und die Schatten bewegten sich. Zorro sah sie, schwarz auf schwarz, kaum 
mehr als flackernde Umrisse, die über Dächer huschten. Männer, geschickt, 
leise, trainiert. Keine Soldados – Söldner, vielleicht Mörder aus den Bergen, 
vielleicht Straßenratten, die man mit Silber gefüttert hatte. Sie kamen nicht 
durch die Gassen, sie kamen von oben. Über die Dächer. 

Zorro lächelte schmal. „Also so wollt ihr es,“ murmelte er. Tornado scharrte 
unten in der Gasse, unruhig, aber still. Bernardo stand im Schatten, eine Geste 
nur, die sagte: „Pass auf.“ 

Der erste sprang. Ein Dolch blitzte im Mondlicht, zielte direkt auf Zorros Hals. 
Doch Zorro war schneller. Er duckte sich, der Dolch schnitt nur Stoff, nicht 
Fleisch. Seine Klinge antwortete, ein metallisches Singen, ein Schlag, ein Schrei. 
Der Mann fiel zurück, rutschte vom Dach, krachte in eine Gasse. Ein dumpfer 
Aufprall. Stille. 

Doch da waren mehr. Zwei, drei, vier Gestalten, die sich bewegten wie 
Schattenkatzen, leicht, gefährlich. Zorro rannte, seine Stiefel klapperten leise 
auf den Ziegeln. Hinter ihm das Atmen der Verfolger, vor ihm das Labyrinth der 
Dächer. 

Die Stadt war anders von oben. Keine Gassen, keine Tore, nur Linien von 
Ziegeln, Lücken, Sprünge. Ein falscher Schritt, und man stürzte ins Dunkel. Zorro 
kannte sie, diese Dächer. Er war schon oft hier oben gewesen. Aber seine 
Verfolger kannten sie auch, und sie waren jung, schnell, hungrig. 

Er sprang, von einem Dach zum nächsten. Hinter ihm das Scharren von Stiefeln, 
das metallische Klingen von Waffen. Einer warf einen Dolch. Er sirrte durch die 
Luft, schnitt knapp an seinem Gesicht vorbei, schlug Funken am Schornstein. 
Zorro grinste schmal. „Ihr müsst besser zielen.“ 

Er hielt nicht an. Er rannte, sprang, duckte sich. Seine Verfolger taten es auch. 
Einer kam näher, seine Schritte hart, sein Atem kurz. Zorro wartete, dann blieb 
er abrupt stehen, drehte sich um, schlug zu. Die Klinge blitzte, traf Fleisch. Ein 
Schrei, ein Körper stürzte, rollte über die Ziegel, verschwand im Dunkel. 

Doch die anderen gaben nicht auf. Einer kam von rechts, einer von links, sie 
wollten ihn einkesseln. Zorro duckte sich, rutschte über Ziegel, spürte die 
Schärfe des Steins an seinen Händen. Er sprang, zog sich hoch, stand wieder. 
Seine Muskeln brannten, sein Körper schrie, aber er ging weiter. 
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Bernardo unten hörte den Lärm, sah die Schatten über den Dächern. Er griff 
nach Steinen, warf sie, traf einen der Männer am Kopf. Der stürzte, ein Schrei, 
dann Stille. Zorro nickte ihm zu, ein kurzes Zeichen. 

Doch noch war es nicht vorbei. Der letzte war hartnäckig, schnell, fast so 
schnell wie Zorro selbst. Er rannte, sprang, hielt den Dolch tief, seine Augen 
funkelten wie die eines Tieres. Zorro spürte es: Das war kein gewöhnlicher 
Mörder. Das war jemand, der wusste, was er tat. 

Sie rannten nebeneinander, zwei Schatten im Dunkel, bis der Abstand nur noch 
ein Atem war. Der Mann sprang, der Dolch zielte auf Zorros Brust. Doch Zorro 
drehte sich, riss den Arm hoch, blockte. Funken sprühten, Blut floss, aber nicht 
genug, um zu töten. 

Sie kämpften, auf den Dächern, über Abgründen, jeder Schritt ein Risiko. Zorro 
schlug, der Mann wich aus. Der Mann stieß, Zorro duckte sich. Sie waren zwei 
Tiere, die um den letzten Atem bissen. 

Schließlich traf Zorros Klinge. Nicht tief, aber genug. Der Mann stolperte, 
rutschte, seine Hand griff nach Ziegeln, fand Halt, hing da, keuchend, 
schwitzend. Zorro stand über ihm, die Klinge an seiner Kehle. 

„Wer schickt dich?“ fragte er rau. 

Der Mann lachte, blutig, heiser. „Du weißt es doch,“ keuchte er. „Er… er will 
dich tot sehen… und wenn nicht er… dann ein anderer.“ 

Zorro drückte die Klinge tiefer. „Sag mir seinen Plan.“ 

Der Mann hustete Blut. „Er… hat nichts mehr. Nur Wahnsinn. Aber Wahnsinn… 
kann mehr töten als Armeen.“ 

Zorro ließ los. Der Mann fiel, verschwand im Dunkel. Ein Aufprall, dann Stille. 

Er stand da, schwer atmend, die Maske voll Schweiß, das Schwert rot. Die 
Dächer unter ihm bebten von Schritten, aber es waren keine Feinde mehr. Nur 
das Volk, das unten jubelte. „Zorro! Zorro!“ 

Er hob die Hand, schwieg. Sein Herz raste, sein Körper schmerzte. Aber er 
wusste: Dies war nur der Anfang. Die Jagd über die Dächer war der Vorbote. 
Der Palast hatte keine Armee mehr, nur noch Schatten. Und Schatten sind am 
gefährlichsten, wenn sie wissen, dass das Licht bald kommt. 
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Die Nacht hatte sich noch tiefer über die Stadt gelegt. Schwarzer Samt, 
durchzogen von Rauch und dem gelegentlichen Aufblitzen einer Klinge, wenn 
der Mond sich einen Weg durch die Wolken suchte. Zorro stand schwer 
atmend auf einem Dachfirst, der Schweiß brannte in seinen Augen, das Blut an 
seiner Klinge war noch warm. Aber es war keine Pause, es war nur ein 
Atemzug. Denn er hörte es: Schritte. Mehr Schritte. 

Die Jagd war nicht vorbei. Sie hatten ihn nicht mit ein paar billigen 
Straßenratten geschickt. Sie hatten eine ganze Handvoll geholt, Männer, die 
sich bewegten wie Schatten. Jeder einzelne war darauf trainiert, über Dächer 
zu jagen, zu springen, zu töten. Sie waren nicht hier, um Ruhm zu ernten. Sie 
waren hier, um eine Maske aus dem Spiel zu reißen. 

Er rannte los. Unter ihm schlief die Stadt in Fetzen, das Armenviertel brannte 
noch immer in den Erinnerungen, aber auf den Dächern tobte ein anderer 
Krieg. Zorro sprang, die Stiefel rutschten über Ziegel, die Hände griffen nach 
Kanten, er zog sich hoch, weiter, immer weiter. Hinter ihm Stimmen, keine 
Schreie, nur heiseres Atmen. Profis. Sie schrien nicht. Sie jagten. 

Er drehte sich, sah eine Gestalt direkt hinter sich. Die Klinge des Mannes blitzte, 
zielte nach vorn. Zorro duckte sich, ließ ihn vorbeirennen, trat zu. Der Mann 
stolperte, ein Schrei, dann ein dumpfer Aufprall in der Dunkelheit. Weg. Drei 
blieben. 

Bernardo unten hörte den Lärm, sah die Schatten, die sich über den Himmel 
zogen. Er folgte ihnen wie ein Jäger, leise, aber bereit, jeden Augenblick 
einzugreifen. In seiner Hand ein Stein, in der anderen ein Holzknüppel. Kein 
Schwert, aber genug. 

Zorro rannte weiter. Die Dächer waren ein Labyrinth. Schornsteine ragten wie 
dunkle Türme, Wäscheleinen flatterten, Funken aus Feuerstellen stiegen auf. 
Jeder Sprung konnte der letzte sein. Die Männer hinter ihm wussten es, aber 
sie kannten keine Angst. Sie jagten, als wären sie Hunde, und er war der Hirsch. 

Einer holte auf, sprang nach vorne. Zorro hörte das Knirschen seiner Stiefel, 
spürte den Atem im Nacken. Er ließ sich fallen, rutschte unter eine Leine, rollte 
über die Ziegel. Der Mann stolperte, verfing sich, knallte hart auf, seine Rippen 
krachten wie trockenes Holz. Er schrie nicht, er atmete nur schwer, keuchte. 
Zorro sah ihn nicht mehr an. Zwei blieben. 

Die Stadt schien wach zu werden. Fenster öffneten sich, Gesichter tauchten 
auf. „Zorro!“ rief jemand. „Zorro läuft!“ Kinder schrien, Frauen hielten Fackeln 
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hoch. Die Jagd war nicht mehr im Schatten. Sie war sichtbar, laut, wie ein 
Theater auf den Dächern. 

Die beiden Verfolger störte das nicht. Sie waren fixiert, Augen nur auf ihn. Einer 
warf einen Dolch. Der Stahl zischte durch die Luft, traf knapp neben Zorros 
Kopf, riss eine Ziegel aus der Mauer. Splitter flogen. Zorro sprang weiter, hörte 
das Keuchen hinter sich. 

Er wusste, dass er nicht ewig rennen konnte. Sein Körper war erschöpft, seine 
Lungen brannten, jede Narbe in ihm schrie. Er musste es beenden. 

Er sprang auf ein breites Dach, das sich über einen ganzen Block zog. Hier 
konnte er stehen, kämpfen, nicht nur rennen. Er drehte sich um, die Klinge 
erhoben, die Augen hart. „Kommt,“ rief er, seine Stimme ein Knurren. „Kommt 
und holt euch, was ihr sucht.“ 

Die beiden zögerten nicht. Sie kamen auf ihn zu, schnell, lautlos, tödlich. Der 
erste stieß, die Klinge zielte tief. Zorro parierte, Funken stoben, Stahl auf Stahl. 
Sie drängten, der zweite kam von der Seite, wollte ihn schneiden wie ein Stück 
Fleisch. Zorro duckte sich, rollte, schlug zurück. Seine Klinge traf Bein, Blut 
spritzte. Ein Schrei, aber der Mann stand noch. 

Es war kein schöner Kampf. Kein heroisches Ballett. Es war Schmutz, Schweiß, 
Blut. Schläge, die mehr stolperten als flogen, Tritte, die mehr schmerzten als 
trafen. Zorro fühlte, wie seine Muskeln brannten, wie seine Hände zitterten, 
aber er hörte nicht auf. 

Ein Schlag, ein Tritt, ein Schrei. Einer der Männer fiel, rollte über die Kante, hing 
da, die Finger in Ziegel gekrallt. Zorro trat zu, die Finger lösten sich. Der Mann 
fiel, lautlos, verschwand im Nichts. 

Der letzte stand noch. Er war größer, breiter, sein Atem ruhig, seine Augen 
dunkel. Er schwang die Klinge, hart, schnell. Zorro wich aus, blockte, spürte den 
Schlag bis in den Arm. Sie kämpften, hin und her, über die ganze Länge des 
Daches. 

Unten jubelte das Volk, rief seinen Namen, als wäre es ein Spiel. Aber es war 
kein Spiel. Es war Tod, hier oben, zwischen zwei Männern, die wussten, dass 
nur einer den Morgen sehen würde. 

Schließlich fand Zorros Klinge die Lücke. Ein Stich, tief, mitten in den Bauch. Der 
Mann keuchte, seine Augen wurden groß, dann leer. Er sackte zusammen, fiel 
auf die Ziegel, blieb reglos. 
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Zorro stand da, schwer atmend, das Schwert blutig, sein Körper zitternd. Die 
Menge unten jubelte, schrie, weinte. Er hob die Hand, ein kurzes Zeichen. Kein 
Triumph, nur ein Signal: Noch stehe ich. 

Bernardo trat aus den Schatten, sah ihn von unten an. Ihre Blicke trafen sich, 
und Zorro wusste: Dies war nicht vorbei. Dies war nur ein Vorgeschmack. Der 
Palast hatte keine Armee mehr, aber er hatte noch Schatten. Und Schatten 
kamen immer wieder. 

Er wischte die Klinge ab, steckte sie weg, und ging weiter über die Dächer, in 
die Nacht, in den Rauch. Die Jagd war vorbei. Aber die nächste würde kommen. 
Und er würde bereit sein. 

Zorro hatte die Klinge gesäubert, aber sie roch noch immer nach Blut. Er 
wusste, dass es nicht das letzte Blut gewesen war. Die Männer, die ihn über die 
Dächer gejagt hatten, waren nicht zufällig da gewesen. Sie waren nicht die 
letzten. Sie waren nur die Ersten. Schatten haben Brüder, und Brüder haben 
Väter, die sie bezahlen. Der Gouverneur mochte keine Armee mehr haben, 
aber er hatte Gold. Und Gold reichte, um Männer zu kaufen, die im Dunkeln 
töteten. 

Er saß auf einem Dachfirst, die Stadt unter sich, und dachte: Wenn er weiter 
wartet, wenn er nur reagiert, wird er irgendwann nicht mehr reagieren können. 
Eines Nachts kommt der Dolch, und er schläft zu tief, um ihn zu spüren. Also 
musste er die Rollen umdrehen. Aus der Beute wird der Jäger. 

Bernardo kam, leise, wie immer. Er brachte Brot, Wasser, eine Hand auf die 
Schulter. Zorro nickte. „Heute Nacht,“ sagte er. „Wir warten nicht mehr. Heute 
Nacht suchen wir sie.“ Bernardo antwortete mit einem Blick, der sagte: Endlich. 

Die Stadt war voller Flüstern. Jeder wusste, dass etwas lauerte. In dunklen 
Gassen, auf stillen Dächern. Männer, die nicht aus der Stadt waren, aber jetzt 
dort lebten, mit kalten Augen und Dolchen in den Stiefeln. Es waren keine 
Soldados. Sie trugen keine Uniform, keine Fahne. Sie waren fremd, und gerade 
das machte sie gefährlich. 

Zorro begann die Jagd. Er kannte die Dächer, jede Lücke, jede Stelle, wo ein 
Ziegel fehlte. Er bewegte sich lautlos, nur der Wind war sein Begleiter. 
Bernardo unten in den Gassen, ein Schatten unter Schatten, die Augen überall. 

Sie fanden die ersten schnell. Zwei Männer, die auf einem Dach hockten, 
flüsternd, wartend. Zorro sprang, seine Klinge blitzte, zwei Schläge, zwei 
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Schreie, dann Stille. Er ließ die Körper liegen, sichtbar, damit die anderen sie 
fanden. Angst war eine Waffe, und jetzt gehörte sie ihm. 

Die Jagd ging weiter. Durch enge Straßen, über Dächer, durch Fenster, die 
längst zerbrochen waren. Zorro war ein Tier, das keine Ruhe mehr kannte. Er 
roch sie, er hörte sie, er spürte sie. Einmal fand er einen Dolch in einer Tür 
eingerammt, ein Zeichen, dass sie ihn suchten. Er lachte leise, zog den Dolch 
heraus, und rammte ihn stattdessen in den Tisch einer Taverne, wo sie trinken 
wollten. Eine Botschaft: Ich bin näher, als ihr denkt. 

Die Leute der Stadt sahen ihn, hörten die Kämpfe auf den Dächern, sahen 
Schatten, die fielen. Sie begannen zu flüstern: „Zorro jagt sie.“ Es war nicht 
mehr der Palast, der Angst verbreitete. Es war Zorro, und die Angst arbeitete 
diesmal für ihn. 

In einer Nacht erwischte er drei. Sie hatten sich auf einem Speicher verschanzt, 
Dolche bereit, geduldig wie Spinnen. Er trat ein, ruhig, wie ein Gast. Sie 
sprangen, aber er war schneller. Stahl blitzte, Blut spritzte, Schreie füllten den 
Speicher. Als es vorbei war, stand er da, blutverschmiert, seine Maske dunkel. 
„Geht zurück zu eurem Herrn,“ murmelte er. „Sagt ihm, dass seine Schatten 
hier keinen Platz haben.“ Aber keiner lebte mehr, um es zu berichten. 

Bernardo zog die Leichen hinaus, ließ sie auf den Straßen liegen. Die Menschen 
sahen sie am Morgen, und sie wussten: Die Stadt gehörte nicht den Schatten. 
Sie gehörte wieder ihnen. 

Doch je mehr er jagte, desto mehr merkte Zorro: Der Gouverneur spielte ein 
anderes Spiel. Jeder Attentäter war nicht nur ein Dolch, er war auch ein Bote. 
Ein Bote, der zeigte: Ich kann euch jederzeit erreichen. Die Botschaft war klar: 
Niemand war sicher. Nicht Zorro, nicht das Volk. 

Also schärfte Zorro seine Botschaft. Er ritzte Zs in Türen, wo er einen Schatten 
getötet hatte. Er ließ Masken auf den Körpern zurück, Masken aus Stoff, grob 
geschnitten. Eine Armee aus Masken, auch wenn es nur er war. Die Leute 
sahen es, lachten, flüsterten. „Er ist nicht allein.“ Sie glaubten es, und der 
Glaube war eine Waffe. 

Im Palast hörte der Gouverneur davon. Er schrie, warf Becher, schlug Diener. 
„Er jagt meine Männer? Er macht mich lächerlich?“ Sein Gesicht war rot, seine 
Hände zitterten. „Dann hole mehr! Holt mir jeden Bastard, der für Gold tötet! 
Holt mir Männer, die keine Angst kennen!“ Aber die Diener sahen ihn an, und 
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sie wussten: Es gab nicht mehr viele. Gold konnte töten kaufen, ja. Aber Gold 
konnte keine Hoffnung töten. Und die Hoffnung lebte auf den Dächern. 

Zorro wusste, dass es nicht ewig so weitergehen konnte. Er konnte nicht jede 
Nacht jagen, nicht jeden Dolch abwehren. Sein Körper war müde, seine Narben 
zahlreicher. Aber er wusste auch: Jede Nacht, die er jagte, war eine Nacht, in 
der das Volk glaubte, dass der Gouverneur schwächer wurde. Und das war die 
Wahrheit. 

Er stand auf einem Dach, die Maske nass vom Regen, die Klinge schwer in der 
Hand. Unter ihm das Volk, das flüsterte, dass die Schatten sterben. Hinter ihm 
Bernardo, schweigend, aber mit Augen, die sagten: „Noch eine Nacht. Dann 
vielleicht Ruhe.“ 

Zorro nickte. Noch eine Nacht. Und wenn nicht, dann noch eine. Denn solange 
er atmete, durfte der Palast nicht atmen. 

Die Jagd war nicht mehr eine Flucht. Sie war Krieg. Krieg über den Köpfen der 
Menschen, Krieg in den Schatten. Und Zorro wusste: In diesem Krieg gab es 
keinen Sieger. Nur Überlebende. 

Die Dächer waren nicht mehr nur Dächer. Sie waren ein zweiter Boden über der 
Stadt, ein Schlachtfeld, das sich die meisten nie anschauten, weil sie mit den 
Augen unten in den Gassen lebten. Aber jetzt schauten sie hoch. Jeder Blick 
ging nach oben. Weil oben Schatten rannten, kämpften, starben. Weil Zorro 
dort oben war. 

Es hatte sich herumgesprochen wie Feuer in trockenem Gras: Die Stadt gehörte 
nachts nicht mehr den Gassen, sondern den Dächern. Und die Dächer gehörten 
Zorro. Kinder standen an Fenstern, sahen in den Himmel, hofften, den 
schwarzen Schatten springen zu sehen. Alte Männer flüsterten Gebete, 
während sie die Geräusche hörten: Metall auf Metall, dumpfe Aufpralle, 
Schreie, die schnell abbrachen. Frauen hielten ihre Kinder fest, zeigten auf die 
Zs, die morgens in die Schornsteine geritzt waren. Zeichen, dass Zorro da 
gewesen war. Zeichen, dass er wachte. 

Aber Zorro wusste: Die Dächer waren kein Theater. Sie waren Krieg. Und Krieg 
war hässlich. Er stolperte, er blutete, er rannte, obwohl seine Beine längst nicht 
mehr rennen wollten. Jede Nacht kam einer, manchmal zwei, manchmal drei. 
Männer mit Dolchen, Männer mit Bögen, Männer, die von den Mauern 
krochen wie Insekten. Er jagte sie, ja. Aber sie jagten auch ihn. 
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Bernardo hielt unten die Gassen, warnte ihn mit Zeichen, warf Steine, wenn er 
einen Schatten sah, der zu nah kam. Manchmal rannte er mit, kletterte, so 
schnell, wie seine stummen Hände es zuließen. Aber Zorro war meist allein da 
oben, und die Einsamkeit auf den Ziegeln war schwer. Er hatte nur seinen 
Atem, sein Schwert, seine Wut. 

Eines Nachts, als der Regen die Dächer glitschig machte, kam die größte Jagd. 
Nicht zwei, nicht drei – sechs. Sie bewegten sich wie Wölfe, von verschiedenen 
Seiten, schneller, leiser, entschlossener. Es war keine Hetzjagd mehr, es war ein 
Versuch, ihn einzukreisen, zu verschlingen. 

Zorro spürte es. Sein Herz schlug schneller, aber nicht vor Angst. Es war der 
Rhythmus des Überlebens. Er rannte, sprang, glitt über nasse Ziegel, seine 
Stiefel schlugen dumpf, sein Atem war Rauch im kalten Wind. Hinter ihm, 
neben ihm, über ihm: Schatten. 

Die Stadt hörte es. Schreie, Klingen, der Regen, der Blut wegspülte. Männer 
und Frauen sahen aus Fenstern, hielten die Luft an. Kinder riefen seinen 
Namen. Aber oben war kein Held, nur ein Mann, der um sein Leben kämpfte. 

Der erste kam frontal, ein Dolch im Licht. Zorro blockte, trat zu, der Mann 
rutschte, fiel. Ein dumpfer Aufschlag. Weg. Aber fünf blieben. 

Der zweite sprang von der Seite, zu schnell, zu nah. Zorro fühlte die Klinge an 
seiner Schulter, Blut lief, warm im Regen. Er knurrte, schlug zurück, traf. Der 
Mann schrie, kippte nach hinten, verschwand. Vier blieben. 

Sie umkreisten ihn. Ein Kreis aus Schatten, ein Tanz des Todes. Zorro drehte 
sich, suchte die Lücke. Bernardo unten warf einen Stein, traf einen am Kopf. 
Der Mann wankte, und Zorro nutzte es. Ein Schlag, tief, brutal. Drei blieben. 

Die Dächer bebten unter den Schritten. Ziegel lösten sich, fielen, krachten in 
die Gassen. Die Menschen unten schrien, flohen, aber sie schauten trotzdem 
nach oben. Der Kampf gehörte ihnen genauso wie ihm. 

Der dritte kam von hinten. Zorro drehte sich, blockte knapp. Stahl klirrte, 
Funken stoben. Er trat zu, der Mann stolperte, fiel fast, hielt sich. Zorro packte 
ihn, riss ihn hoch, stieß ihn zurück. Ein Schrei, dann Stille. Zwei blieben. 

Sie waren besser. Härter. Ihre Klingen waren schneller, ihre Augen ruhiger. Sie 
kämpften nicht wie Söldner, sondern wie Männer, die nichts zu verlieren 
hatten. Einer stieß, der andere blockte, sie arbeiteten zusammen, ein Tanz aus 
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Stahl. Zorro wich aus, parierte, fühlte, wie seine Muskeln brannten, seine 
Lungen Feuer waren. 

Der Regen machte alles schwerer. Jeder Schritt war Risiko. Jeder Griff konnte 
Abrutschen bedeuten. Einer nutzte es, trat zu, Zorro rutschte, kniete, die Klinge 
kam. Er hob sein Schwert, blockte, der Schlag war so hart, dass seine Arme 
bebten. Aber er hielt. Er rollte, sprang auf, stieß zu. Der Mann keuchte, Blut 
spritzte, er fiel. Einer blieb. 

Der letzte stand vor ihm. Groß, breit, eine Narbe quer über dem Gesicht. Seine 
Augen waren schwarz, leer. Kein Hass, kein Zorn, nur Leere. Männer wie er 
sterben nicht leicht. 

Sie kämpften lange. Klingen auf Klingen, Schritte über Ziegel, Blut im Regen. 
Zorro spürte jede Narbe, jede alte Wunde. Aber er hörte auch die Stimmen 
unten, die riefen. „Zorro! Zorro!“ Er spürte, dass er nicht allein war. 

Ein letzter Schlag. Ein Stich, tief, mitten ins Herz. Der Mann keuchte, fiel, blieb 
liegen. 

Zorro stand, schwer atmend, der Regen wusch das Blut weg. Er sah in die 
Menge unten. Sie schrien, jubelten, weinten. Er hob die Hand. Kein Triumph, 
nur ein Zeichen: Ich bin noch da. 

Doch er wusste: Es war nicht vorbei. Die Dächer waren ein Schlachtfeld, ja. 
Aber der Krieg war größer. Der Gouverneur hatte noch mehr Wahnsinn in sich, 
und Wahnsinn war schwerer zu töten als Männer. 

Zorro sah den Palast in der Ferne. Dunkel, stumm, wie ein Leichnam, der noch 
nicht begraben war. „Bald,“ murmelte er. „Bald komme ich.“ 

Bernardo stand unten, sah ihn an, nickte. Und Zorro nickte zurück. Sie wussten 
beide: Die Jagd ging weiter. Aber nicht ewig. Irgendwann gab es keinen 
Schatten mehr, nur das Herz des Wahnsinns. Und dieses Herz musste er 
treffen. 

Die Nacht war nicht mehr still. Sie war ein Chor aus Stimmen, Rufen, Schritten 
auf Ziegeln, dem Kreischen von Stahl. Was als Jagd zwischen Zorro und den 
Schatten begonnen hatte, war in etwas anderes gewachsen. Etwas Größeres. 
Die Dächer gehörten nicht mehr nur den Killern, sie gehörten jetzt auch dem 
Volk. 
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Es begann mit den Kindern. Die, die immer am Fenster standen, neugierig, die 
Augen weit, das Herz voll Adrenalin, wenn sie Schatten über die Dächer 
huschen sahen. Irgendwann reichte es ihnen nicht mehr, nur zu schauen. Sie 
kletterten selbst. Erst ein paar, barfuß, flink wie Katzen. Sie liefen den Dächern 
entlang, schrien: „Zorro ist hier! Da! Dort!“ Sie waren keine Kämpfer, sie waren 
Augen. Augen, die in der Nacht alles sahen. 

Dann folgten die Männer. Nicht die Jungen, die Blut suchten, sondern die Alten, 
die genug gesehen hatten, um zu wissen, dass man nicht warten durfte. Sie 
kletterten, langsam, schwerfällig, mit Stöcken, mit Messern, mit dem Mut der 
Verzweiflung. Sie stellten sich an die Ränder der Dächer, warfen Steine auf die 
Schatten, die Zorro jagten. 

Die Frauen blieben nicht zurück. Einige stiegen hoch, trugen brennende 
Fackeln, leuchteten die Dächer aus, so dass die Mörder keine Deckung mehr 
hatten. Andere schrien den Weg hinauf, warnend, führend. Die Dächer wurden 
zu einem Netz, einem lebendigen, atmenden Netz, in dem jeder wusste, dass 
Zorro nicht allein war. 

Zorro spürte es, als er rannte. Die Stadt atmete mit ihm. Jeder Sprung, jeder 
Schlag, jede Drehung – er war nicht mehr nur ein Mann, er war ein Teil von 
etwas Größerem. Das Volk war oben, nicht nur unten. Sie waren Schattenjäger, 
auch wenn sie keine Masken trugen. 

Die Killer verstanden es nicht. Sie hatten geglaubt, sie jagten einen Mann. Aber 
jetzt jagten sie eine ganze Stadt. Jeder Schritt wurde schwerer, jeder Sprung 
riskanter. Denn da war immer ein Stein, eine Fackel, ein Schrei, der sie verriet. 

In dieser Nacht kämpfte Zorro nicht allein. Er hörte die Rufe, die Befehle, die 
Hilfen. „Links, Zorro! Oben!“ Kinder schrien es, Frauen schrien es, Männer 
schrien es. Er hörte, und er reagierte. Seine Klinge blitzte, seine Schritte waren 
schneller, härter. 

Ein Killer sprang auf ihn zu, Dolch erhoben. Doch bevor er traf, flog ein Stein, 
geworfen von einem Jungen. Er traf die Schläfe, der Mann stolperte. Zorros 
Klinge erledigte den Rest. 

Ein anderer versteckte sich im Schatten eines Schornsteins. Doch eine Frau 
hielt eine Fackel hoch, das Licht fiel auf ihn. Er fauchte, geblendet, und Zorro 
schnitt ihn nieder. 
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Das Volk jubelte. Sie schrien seinen Namen, aber sie schrien auch ihre eigenen. 
„Wir! Wir sind hier!“ Es war nicht mehr nur Zorros Kampf. Es war ihrer. 

Bernardo kletterte selbst auf ein Dach, keuchend, aber entschlossen. Er warf 
keinen Blick zurück. Er stellte sich neben Zorro, Knüppel in der Hand, bereit. 
Gemeinsam kämpften sie, Seite an Seite, zwei Schatten gegen viele. 

Die Stadt unten sah es. Sie sah Männer und Frauen auf den Dächern, Kinder mit 
Fackeln, Zorro mit seiner Klinge. Und sie verstand: Dies war kein Schauspiel 
mehr. Es war Revolution. Nicht in den Gassen. Auf den Dächern. 

Die Killer kämpften verbissen, aber sie waren isoliert. Jeder Schritt brachte sie 
näher an das Volk, das sie nicht verstand. Sie waren Profis, ja. Aber Profis 
sterben auch, wenn die Welt selbst gegen sie kämpft. 

Einer fiel, von Steinen getroffen, rutschte über die Ziegel, krachte auf den 
Boden. Jubel. Ein anderer wurde von einer Gruppe Männer in die Ecke 
gedrängt, Knüppel gegen Klinge, Blut gegen Mut. Er fiel, schreiend. 

Zorro kämpfte weiter. Seine Muskeln brannten, sein Blut tropfte, aber er hörte 
nicht auf. Weil er wusste: Diese Nacht entschied mehr, als nur sein Überleben. 
Diese Nacht entschied, ob das Volk glauben konnte, dass es selbst eine Waffe 
war. 

Stunden vergingen wie Minuten. Der Regen hörte auf, der Himmel klarte, der 
Mond brach durch. Überall lagen Körper, auf Dächern, in Gassen, in Schatten. 
Manche trugen Masken, andere nicht. Aber die Botschaft war klar: Die Stadt 
hatte gejagt. Und sie hatte gewonnen. 

Am Morgen war es still. Kein Schrei, kein Klirren. Nur das Flüstern des Windes 
über den Schornsteinen. Die Dächer waren leer, bis auf die Zeichen, die Zorro 
hinterlassen hatte. Große Zs, in Ziegel geritzt, mit Blut geschrieben, in Rauch 
gemalt. 

Die Menschen standen unten, sahen nach oben. Sie sahen, dass ihre Dächer 
nicht mehr nur Dächer waren. Sie waren Symbole. Sie waren ein zweiter 
Boden, auf dem sie standen, wenn der erste ihnen genommen wurde. 

Im Palast hörte der Gouverneur davon. Er tobte, schrie, schlug. „Die Dächer! 
Die Dächer gehören mir! Alles gehört mir!“ Aber er wusste, dass es eine Lüge 
war. Die Dächer waren verloren. Und wer die Dächer verliert, verliert die Stadt. 
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Zorro stand hoch über allem, auf einem der höchsten Dächer. Sein Mantel 
flatterte im Morgenwind, seine Maske war grau von Blut und Schweiß. Er sah 
die Stadt, die langsam erwachte, die Trümmer, die neuen Balken, die Gesichter 
voller Erschöpfung und Hoffnung. 

Bernardo stand neben ihm, sah ebenfalls. Kein Wort, nur ein Blick: „Es war ihre 
Nacht.“ Zorro nickte. Ja, es war ihre Nacht gewesen. Nicht nur seine. 

Und er wusste: Das war gefährlicher für den Palast als jede Klinge. Denn eine 
Stadt, die gelernt hat, über den eigenen Köpfen zu kämpfen, ist unbesiegbar. 

Der Morgen nach der Jagd war still, zu still. Kein Ruf, kein Klirren, kein Hund, 
der bellte. Nur das Tropfen von Regenwasser aus den Dachrinnen und der 
schwere Atem der Stadt, die nicht wusste, ob sie gewonnen oder einfach nur 
überlebt hatte. 

Die Dächer waren leer, aber die Menschen starrten immer noch nach oben, als 
könnten dort jederzeit neue Schatten auftauchen. Frauen hielten Kinder an der 
Hand, Männer schoben Messer in Gürtel, selbst wenn sie nur Wasser holten. 
Niemand vertraute der Ruhe. Sie war keine Ruhe, sie war ein Schweigen vor 
etwas. 

Zorro stand auf einem Dach, die Beine schwer, das Schwert noch immer an 
seiner Seite. Er hatte gekämpft, er hatte überlebt, er hatte gesehen, wie das 
Volk mit ihm gekämpft hatte. Aber er wusste, dass der Palast nicht aufhörte. 
Der Gouverneur war wie ein alter Hund mit faulen Zähnen – zu schwach, um 
noch richtig zu beißen, aber voller Hass, der ihn trotzdem gefährlich machte. 

Bernardo brachte Wasser, Brot, legte es schweigend neben ihn. Zorro nahm ein 
Stück, kaute, aber es schmeckte nach Asche. Sein Körper schrie nach Ruhe, 
doch sein Kopf war wach, zu wach. Jeder Schatten, der sich bewegte, jeder 
Windstoß, der die Wäsche flattern ließ, ließ ihn die Hand zur Klinge führen. 

Die Leute begannen, ihre Geschichten zu erzählen. Sie saßen in den Gassen, auf 
kaputten Treppen, in den Ruinen des Armenviertels. Jeder hatte gesehen, wie 
die Dächer lebendig wurden. Kinder prahlten, dass sie Steine geworfen hätten, 
Frauen schworen, dass ihre Fackeln die Schatten vertrieben hätten. Männer 
sprachen von Zorro, aber auch von sich selbst. Es war nicht mehr nur seine 
Geschichte. Es war ihre. 

Das machte sie stolz. Aber es machte sie auch nervös. Denn wenn sie so stark 
waren, wenn sie wirklich die Dächer beherrschten, was würde der Palast dann 
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tun? Niemand glaubte, dass der Gouverneur still in seinem Sessel verrotten 
würde. Jeder wusste, dass er etwas plante. Etwas, das tiefer stach als Dolche. 

Gerüchte kamen wie Fliegen auf Aas. „Er sammelt seine letzten Männer.“ – „Er 
hat einen Hinterhalt vorbereitet.“ – „Er wird ein Feuer legen, größer als das im 
Armenviertel.“ Niemand wusste, was stimmte, aber jeder glaubte, dass 
irgendetwas davon wahr war. Denn Wahnsinn schläft nicht. 

Zorro hörte es alles. Er ging durch die Gassen, sah ihre Gesichter. Müde, aber 
wachsam. Stark, aber voller Angst. Er wusste: Wenn er sie nicht lenkte, würde 
die Angst wieder überhandnehmen. Aber diesmal hielt er den Mund. Er wusste, 
dass Worte jetzt nicht reichten. Sie mussten selbst fühlen, dass sie stark genug 
waren. 

In der Nacht kam die Stille zurück. Kein Schrei, kein Kampf, keine Dolche auf 
den Dächern. Nur das Knistern von Feuern, das Murmeln von Stimmen. Zorro 
lag auf einem Dach, die Maske abgenommen, der Blick in den Himmel. Sterne, 
klar, kalt. Er dachte an all die Nächte zuvor, an Blut, an Feuer, an Ortega, an die 
Soldados, die er besiegt hatte. Und er dachte an den Gouverneur. Ein Mann, 
der allein in einem Palast saß, der immer noch glaubte, Herr zu sein, während 
die Stadt sich längst abgewandt hatte. 

Bernardo setzte sich neben ihn. Kein Wort, nur Stille. Manchmal war Stille alles, 
was man brauchte. Aber Zorro wusste: Die Stille war nicht echt. Sie war nur ein 
Atemzug, bevor etwas brach. 

Im Palast tobte der Gouverneur. Er hatte Berichte gehört: Seine Männer tot, 
seine Schatten gefallen, Zorro lebte noch immer. Er schrie, warf Stühle, schlug 
auf Wände ein. „Dann töte ich sie alle!“ brüllte er. „Alle! Soll die Stadt brennen! 
Soll niemand übrigbleiben!“ Seine Diener wagten nicht, ihn anzusehen. Sie 
wussten, dass er längst den Verstand verloren hatte. 

Er plante einen Hinterhalt. Es war kein Plan voller Strategie, kein militärisches 
Meisterwerk. Es war Wahnsinn, roh, blutig. Er wollte das Volk in eine Falle 
locken, sie alle niederbrennen, wenn sie sich versammelten. Er lauerte auf den 
Moment, wenn Hoffnung am größten war, und wollte ihn mit einem Schlag 
zerreißen. 

Zorro wusste nichts von den Details. Aber er spürte es. Er spürte den 
Wahnsinn, der in der Luft hing. Jede Nacht, die zu still war, war ein Hinweis. 
Jede Nacht, in der kein Schatten kam, bedeutete, dass etwas Größeres wartete. 
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Er stand auf einem Dach, die Stadt unter sich, das Herz schwer. Bernardo neben 
ihm, die Augen hart. „Es wird bald kommen,“ murmelte Zorro. Bernardo nickte. 
Kein Wort, nur der Blick: Ja. Bald. 

Die Dächer waren still. Aber in der Stille lauerte der letzte Hinterhalt. 

Die Stadt hielt den Atem an. Niemand sagte es laut, aber jeder spürte es: etwas 
kam. Es hing in der Luft, wie Strom vor einem Gewitter, wie Rauch, der sich 
nicht verzieht, obwohl kein Feuer mehr brennt. Die Dächer waren still, zu still. 
Keine Killer, keine Schatten, keine Verfolger. Nur die Leere, die schwerer war 
als jeder Kampf. 

Zorro ging die Dächer ab, Nacht für Nacht. Seine Stiefel auf Ziegeln, das 
Schwert an der Seite, der Blick wach. Aber er fand nichts. Keine Gestalten, 
keine Schritte. Er hätte froh sein können, doch es machte ihn unruhig. Denn 
wenn der Feind schweigt, dann nicht, weil er aufgegeben hat, sondern weil er 
wartet. 

Unten in den Gassen erzählte das Volk Geschichten. Von der Nacht, in der sie 
selbst auf die Dächer gestiegen waren, von Steinen, Fackeln, Mut. Sie erzählten 
es mit Stolz, aber auch mit Angst. Denn jeder wusste, dass der Palast nicht 
stillhalten würde. Jeder wusste, dass ein letzter Schlag kommen musste. 

Kinder spielten Zorro, rannten über die Straßen, schwangen Stöcke wie 
Schwerter, sprangen von Mauern. Frauen nähten Masken aus alten Tüchern, 
banden sie ihren Männern um, lachten, auch wenn die Augen voller Müdigkeit 
waren. Männer saßen am Feuer, schärften Messer, nicht mehr heimlich, 
sondern offen. Sie alle bereiteten sich vor, auch wenn sie nicht wussten, 
worauf. 

Zorro sah es. Er sah ihre Entschlossenheit, aber er sah auch ihre Verletzlichkeit. 
Ein falscher Schritt, ein einziger Hinterhalt, und alles, was sie aufgebaut hatten, 
konnte wieder zu Asche werden. Er spürte es in seinen Knochen: Der 
Gouverneur wartete nicht darauf, dass er stärker wurde. Der Gouverneur 
wartete darauf, dass sie unvorsichtig wurden. 

Bernardo war stiller als sonst. Seine Augen dunkler, seine Bewegungen 
schwerer. Er fühlte es auch. Sie standen zusammen auf einem Dach, sahen die 
Stadt, die im fahlen Licht des Mondes lag. Kein Rauch, kein Feuer, nur diese 
bedrückende Ruhe. „Es ist zu ruhig,“ murmelte Zorro. Bernardo nickte, die 
Hand an seinem Messer. 
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Im Palast war es anders. Dort war keine Ruhe. Dort war Wahnsinn. Der 
Gouverneur schrie, tobte, brüllte Befehle, die keiner verstand. Er sprach von 
Fallen, von Hinterhalten, von Feuer, das die ganze Stadt verschlingen sollte. 
Seine Männer hörten zu, aber sie glaubten ihm nicht mehr. Sie sahen ihn an, 
diesen alten, schwitzenden Mann, dessen Augen irrten, dessen Hände 
zitterten, und sie wussten: Er war nicht mehr Herrscher. Er war ein Irrer, der 
seinen eigenen Untergang plante. Aber ein Irrer mit genug Hass, um noch viele 
mitzureißen. 

Zorro spürte den Wahnsinn, auch ohne ihn zu sehen. Er spürte, dass der 
Gouverneur bereit war, alles zu zerstören, nur um nicht allein zu fallen. Und er 
wusste: Bald würde es soweit sein. Bald würde der letzte Schlag kommen. 

Die Menschen spürten es auch. Sie gingen nicht mehr unbewaffnet in die 
Nacht. Sie ließen die Kinder nicht mehr allein. Sie hielten Wachen, stärker als 
zuvor. Aber sie konnten den Moment nicht verhindern, nur abwarten. 

Die Dächer waren sein Reich, aber sie waren still. Er ging sie ab, suchte, lauerte. 
Doch er fand nichts. Kein Dolch, kein Killer. Nur das Schweigen. Und Schweigen 
ist schlimmer als Schwert. Schweigen macht den Kopf krank. 

Eine Nacht saß er auf einem hohen Dach, Tornado unten in der Gasse, 
Bernardo neben ihm. Er sah den Palast, schwarz, still, ein Schatten am 
Horizont. Er sah die Stadt, voller Menschen, voller Hoffnung, voller Angst. Und 
er wusste: Bald prallen diese beiden Schatten aufeinander. 

„Es ist der letzte Hinterhalt,“ murmelte er. Bernardo nickte. Sie wussten beide: 
Der nächste Kampf würde nicht mehr in den Gassen sein, nicht mehr auf den 
Dächern. Er würde größer sein. Ein Schlag, der über alles entschied. 

Die Stadt wartete. Zorro wartete. Der Gouverneur wartete. Alles war gespannt 
wie ein Seil kurz vor dem Reißen. 

Und in dieser Stille, in diesem Schweigen, in diesem Warten, wusste jeder: Der 
nächste Schrei würde der letzte sein. 
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Der letzte Hinterhalt 

Der Palast war still, aber es war kein friedlicher Stillstand. Es war die Ruhe eines 
Raubtiers, das sich kauert, die Muskeln gespannt, bereit zu springen. Jeder 
Diener, der noch nicht geflohen war, spürte es. Der Gouverneur war kein 
Herrscher mehr, er war ein Gefangener seines eigenen Wahnsinns. Aber ein 
Gefangener, der immer noch den Schlüssel zu einem Pulverfass in den Händen 
hielt. 

Zorro wusste, dass es so war. Er sah die Stille, die zu lange dauerte, das 
Schweigen, das schwerer wog als Schreie. Die Dächer waren leer, keine 
Attentäter mehr, keine Schatten. Es war, als hätte der Palast aufgegeben. Doch 
Zorro kannte seinen Feind. Männer wie er geben nicht auf. Sie ziehen zurück, 
um den letzten Schlag vorzubereiten. 

Das Volk fühlte es ebenfalls. Sie bauten, sie lachten, sie sangen – aber es klang 
erzwungen. Jeder wusste, dass es nur ein dünner Lack war über der Angst. Sie 
sahen zum Palast, wenn sie glaubten, dass niemand hinsah. Kinder fragten ihre 
Mütter, wann das Feuer wiederkommt. Die Mütter schwiegen, weil sie keine 
Antwort hatten. 

Bernardo sammelte Zeichen. Er ging schweigend durch die Gassen, 
beobachtete. Ein Wagen, der nachts in den Palast rollte. Kisten, groß, schwer, 
mit Eisen beschlagen. Männer mit Gesichtern wie Stein, die sich in dunklen 
Ecken trafen. Frauen, die sagten, der Gouverneur habe Priester zu sich gerufen, 
damit sie predigten, dass Zorro der Antichrist sei. Ein Netz aus Gerüchten, aber 
Zorro sah die Muster. Und das Muster sagte: Falle. 

Die Frage war nur: Wo und wann. 

Zorro war müde, aber seine Müdigkeit war alt geworden, eine zweite Haut. Er 
ritt Tornado durch die Straßen, langsam, sichtbar. Er wollte, dass sie ihn sahen. 
Er wollte, dass der Palast glaubte, er sei unvorsichtig. Denn nur so würde der 
Feind den letzten Hinterhalt zeigen. 

Die Menschen jubelten ihm zu, aber in ihren Augen lag Sorge. Sie wussten, dass 
er sie herausforderte. Sie wussten, dass er den Schlag heraufbeschwor, der 
längst in der Luft hing. Doch sie schwiegen, weil sie verstanden, dass es keinen 
anderen Weg gab. 

Nachts saß er mit Bernardo am Feuer, irgendwo zwischen Ruinen und 
neugebauten Hütten. Der Rauch stieg in die Sterne, die Gesichter der 
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Menschen drum herum waren hart, müde, entschlossen. Zorro sprach wenig. 
Aber wenn er sprach, hörten sie. „Er wird kommen. Vielleicht mit Feuer. 
Vielleicht mit Stahl. Vielleicht mit beidem. Aber wenn er kommt, dürft ihr nicht 
zurückweichen. Denn das hier ist unsere Stadt. Nicht seine.“ 

Ein Murmeln ging durch die Menge. Kein Jubel, kein Rausch. Nur ein leises, 
schweres Ja. 

Im Palast schritt der Gouverneur auf und ab. Seine Augen waren rot, seine 
Hände zitterten. „Sie glauben, sie haben gewonnen,“ murmelte er. „Sie 
glauben, die Dächer gehören ihnen, die Straßen, die Nacht. Aber sie irren. Ich 
werde ihnen zeigen, wem die Stadt gehört. Ich werde sie alle in einem Schlag 
verbrennen.“ Seine Generäle – so nannte er die letzten verzweifelten Männer, 
die noch bei ihm waren – sahen ihn an, und sie wussten, dass sein Plan 
Wahnsinn war. Aber sie wussten auch, dass Wahnsinn gefährlich war, wenn er 
noch Macht hatte. 

Zorro wusste nicht, wie der Schlag aussah, aber er wusste, dass er kam. Jede 
Faser seines Körpers schrie danach. Jeder Schatten, der zu still war, war ein 
Hinweis. Jeder Wind, der den Rauch des Palastes herüberwehte, war ein 
Vorzeichen. 

Die Stadt hielt den Atem an. 

Und als die Glocke schlug, tief in der Nacht, wussten alle: Der letzte Hinterhalt 
hatte begonnen. 

Die Glocke hatte kaum verhallt, da brach die Nacht. Nicht das sanfte Dunkel, 
das man kennt, sondern ein Dunkel wie Öl, schwer und glatt, das über die 
Gassen floss und alles schlucken wollte. Aus dem Palast kamen Geräusche, die 
keine guten Zeichen waren: Türen, die zugeknallt wurden, Schritte, die nicht 
rhythmisch waren, sondern hastig, als ob man etwas verbergen oder etwas zu 
Graben beginnen wollte. Männer rüsteten sich, aber es war kein ordentliches 
Rüsten; es war hastig, verzweifelt, wie das Anlegen eines Stricks um den Hals 
einer ganzen Stadt. 

Dann kam die erste Fackel. Sie flackerte an der Kante des Palasttores, ein 
kleiner Punkt, der plötzlich ein Signal war. Kurz später folgten mehr. Nicht nur 
Soldaten mit Fackeln, sondern Wagen, die sich bäuchlings über das 
Kopfsteinpflaster schoben, beladen mit Kisten, mit Eisen, mit etwas, das nicht 
laut gesagt werden konnte. Männer stiegen ab, banden Dinge fest, murmelten, 
lachten in einem Ton, der die Hölle weckte. Es war organisiert, ja, aber auf eine 
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hässliche, primitive Art: man wollte die Stadt zwingen, sich zu versammeln, 
unter irgendeinem Vorwand, und dann zuschlagen. Ein letztes Schauspiel, eine 
Falle, ein Mahl aus Licht und Feuer. 

Zorro hörte die Gerüchte, wie man Gerüchte hört, die wie Ratten durch die 
Gassen laufen: "Sie rufen zu einem Fest", sagte jemand. "Sie versprechen Brot, 
Wein, Amnestie." Andere flüsterten: "Sie haben Priester, die predigen werden, 
sie sagen, der Herr müsse geehrt werden." Und wieder andere, die noch kälter 
zu sein schienen, sagten einfach: "Es ist eine Falle. Sie wollen uns brennen." 
Keiner wusste genau, welcher Teil stimmte, und das war beabsichtigt. Wenn du 
niemandem mehr glaubst, wenn du nicht mehr weißt, ob Brot ein Geschenk 
oder eine Schlinge ist, dann kannst du jeden Panikschrei als Wahrheit 
verkaufen. 

Er ritt durch die Straßen, weil er zeigen wollte, dass er sichtbar war. Nicht aus 
Eitelkeit oder Ruhmsucht – das waren nicht die Worte für das, was er tat – 
sondern weil er wissen wollte, wie sie reagieren. Die Menschen sahen ihn 
kommen, ihre Gesichter waren offen wie Wunden. Manche rannten zu ihm und 
sagten: "Sage uns, ob wir hingehen sollen." Andere sagten: "Wenn sie Brot 
geben, gehen wir. Unsere Kinder hungern." Und wieder andere schauten ihn 
mit Augen an, die wie Messer waren: "Versprichst du uns, dass du uns rettest, 
wenn sie uns betrügen?" Er versprach nichts. Er hatte nur den Verstand und die 
Maske. Er konnte gut genug mit dem Verstand sein, und die Maske half, die 
Hoffnung nicht zersplittern zu lassen. 

Sie hatten eine Stimme im Volk gekauft, einen Priester, weich in der Zunge, 
hart im Blick, der auf das Podium stieg, das zwischen den alten Platane und 
dem Brunnen aufgeschlagen worden war. Er sprach von Ordnung, von 
Vergebung, von "dem Herrn, der Recht spricht". Menschen, die hungrig waren, 
hingen an seinen Lippen. Es ist ein Grundgesetz der Welt: Hunger macht dich 
empfänglich für Worte. Einige weinten, manche falteten die Hände. Die 
Priesterlied klang wie Seide, wie Versprechen. Aber Zorro stand in der Menge, 
hinter einem Mann mit rauer Stimme, und sah die Augen des Priesters. Der 
Blick war kalt. Zu kalt, und darin lag eine Rechnung. 

Dann, als die Versammlung sich füllte, als die Kronleuchter des Palastes – keine 
echten Kronleuchter, nur Fackeln in den Händen von Männern – wie ein Netz 
aus Funken über der Menge funkelten, begann es. Nicht mit Kanonen, nicht mit 
Trommeln. Es begann mit Rauch, dick und süß, der sich wie Flanell über das 
Feld legte. Menschen husteten, hielten sich die Augen, fanden nicht sofort den 
Grund. Einige fielen auf die Knie, dachten sie könnten beten. Andere fielen, 
weil sie taumelten, die Beine weich wie Brot. 
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Zorro riss Menschen zur Seite, packte ein Kind, zog einen Mann aus dem Kreis, 
stieß einen jungen Vater vor sich, der stöhnend nach Luft schnappte. Bernardo, 
wie immer ohne viel Lärm, warf brennende Fackeln in den Kanal, schlug sie aus, 
riss an Decken, schlug sie über Flammen. Die ersten waren tot, brutal, wie es 
nur Feuer und planvoller Wahnsinn vermögen. Das Zeug in der Luft war kein 
Rauch von Holz. Es roch nach Öl, nach etwas, das nicht verbrannte, sondern 
erstickte. Die Menschen schrien, fielen, gingen um wie Zimmerpflanzen, denen 
man das Wasser entzog. 

Das war der Plan: Sie wollten die Menge lähmen, pferchen, dann die Zugänge 
abbrechen, die Tore schließen und die Flammen an den Rändern legen, sodass 
die Stadt sich nicht ausbreiten konnte. Sie hatten Angst, dass die Leute 
wegliefen. Also machten sie aus der Versammlung einen Käfig. Und wer einmal 
in einem Käfig sitzt, der verbringt seine letzten Stunden nicht in Gebeten, 
sondern in Reue. 

Zorro rannte durch das Chaos. Der Platz war ein Bild aus Asche und Schreien, 
Erwachsene taumelten wie Betrunkene, Kinder stiegen aufeinander, suchten 
Atem. Er schnitt mit der Klinge, aber mehr schnitt er mit bloßen Händen durch 
die Menschenmassen, riss Decken weg, schlug brennende Reste nieder, 
zertrümmerte flackernde Ölkannen, die Männer des Palastes in den Schatten 
hatten verteilt, damit sie in der Flamme aufgingen wie Zunder. Es war ein 
Kampf um Minuten, um Sekunden. Jeder Atemzug, den er stahl, war ein Leben. 

Die Männer vom Palast hatten gedacht, sie seien schlau: Sie hatten 
Scharfschützen in den Gassen postiert, auf Dächern, Augen, die auf die 
Fluchtwege zielten. Sie hatten mit Pfeilen, mit Bolzen, sogar mit vergifteten 
Spießen gerechnet. Sie dachten, dass die Stadt in Panik auseinanderstob und 
sie dann Diebe, Feiglinge und Mörder abfingen. Stattdessen standen die Leute 
wie Rinder in einer Arena. Ihre Wut, befeuert von verbrannter Luft, 
verwandelte sich in etwas schrecklich Metaphysisches: sie wollten nicht 
rennen, sie wollten die Köpfe jener Männer. 

Zorro wusste, dass sie das nicht gewinnen konnten, nicht ohne Ordnung. Er 
rief, er trommelte, er führte. Er war kein Feldherr, aber in diesen Stunden war 
er es. Er befahl Leute, Tore zu öffnen, er wies Männer an, Leitern zu holen, um 
über Mauern zu kriechen, brachte Wasser aus den Kanälen, die schnell und 
widerlich rochen, aber sie kühlten die Flammen. Menschen, die zuvor gebeugt 
waren, packten plötzlich an, trugen Eimer, schleppten Holz, stampften Glut. Es 
war schmutzig und heilig zugleich. Ein Mann, dem gestern noch nichts gehörte, 
wurde plötzlich Held, weil er seinen Kübel richtig hielt. 
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Und dann kam die Entscheidung. Als der Gouverneur im Palast über den Vorfall 
brüllte, dass alles noch planmäßig laufe, dass nur ein paar Verrückte ruinierten, 
öffneten sich die Tore weit. Nicht durch den Palast, sondern weil Bernardo am 
anderen Ende des Platzes die Schlagbäume aus den Angeln riss. Men in 
drabben Mänteln, die ihn zuvor gespottet hatten, rannten jetzt mit Fackeln in 
den Händen davon, verwirrt, getroffen von der eigenen Wucht der Ereignisse. 
Die Stadt hatte sich nicht gespalten; sie hatte zusammengefunden. Das war der 
Moment, in dem eine Falle umgedreht wurde. 

Doch Selbstzufriedenheit ist ein gefährlicher Freund. Nur weil die ersten 
Schichten ihrer Falle gesprengt waren, glaubte noch lange nicht jeder, dass der 
Krieg vorbei war. Zorro sah Männer mit Blut an den Händen, hörte die 
Stimmen, die plötzlich nach Köpfen riefen: "Holen wir sie! Reißt den Palast 
ein!" Er schlug die Hand auf den Tisch eines knechtischen Geistes und sagte: 
"Nicht blind. Nicht heute. Wir retten die Leute, dann nehmen wir, was wir 
brauchen." Einige hörten, andere brüllten. Das ist die Natur der Menge: sie will 
Blut, und Blut ist eine Rache, die immer weit mehr fordert als bezahlt wird. 

Am Ende der Nacht war der Platz kein Ort mehr für Feste. Er war ein 
Schlachtfeld. Männer, die die Falle gelegt hatten, lagen verstreut, gefangen 
oder gerisssen. Andere flohen in den Palast, nur um zu stolpern über Rufe, über 
Stimmen, die früher um Brot gebettelt haben und jetzt nach Gerechtigkeit 
schreien. Es war ein seltsames Bild: die Mächtigen gingen in die engen Räume 
zurück, und die Menschen standen im freien, erschöpft, mit Ruß im Gesicht, die 
Augen immer noch weit. 

Zorro stand auf einer Kiste, das Blut und die Asche an seinen Stiefeln, und sah 
die Menge an. Er war nicht glücklich. Er war erschöpft. Er wusste, dass dies 
nicht das Ende war. Im Palast war noch Wahnsinn, und Wahnsinn hat die 
seltsame Angewohnheit, sich an die kleinsten Dinge zu klammern. Aber die 
Falle hatte gebrochen, zumindest für diese Nacht. Und das war genug, um ein 
Schweigen in die Stadt zu legen, das diesmal kein Todesschweigen war, 
sondern Atemholen. 

Er trat hinab in die Menschenmenge, half, wo er konnte. Kinder wurden 
gerettet, Frauen gestützt. Bernardo band Wunden, seine Hände waren schnell, 
unerbittlich und ruhig. Und während sie arbeiteten, während sie die Flammen 
löschten, wussten sie: der letzte Hinterhalt war nicht verschwunden. Er würde 
wiederkommen. Aber diesmal standen sie nicht mehr in Reihen mit gesenkten 
Köpfen. Sie standen zusammen, und das machte einen Unterschied. 
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Die Stadt roch noch nach verbranntem Öl und kaltem Blut, als der Morgen 
graute. Rauch hing in den Gassen, klebte an den Mauern wie ein böser Traum, 
den man nicht abschütteln konnte. Männer saßen schweigend auf den Steinen, 
ihre Gesichter schwarz von Ruß, die Hände wund vom Schaufeln, vom Tragen, 
vom Kämpfen. Frauen banden Wunden ab, wuschen Kinder mit Wasser, das 
selbst nach Asche schmeckte. Niemand sprach vom Sieg. Niemand wagte das 
Wort. Es war kein Sieg gewesen, nur ein Überleben. 

Zorro ging durch die Gassen, Schritt für Schritt, Tornado neben ihm, Bernardo 
im Schatten. Er hörte ihre Stimmen, leise, gebrochen, aber nicht zerbrochen. 
„Wir leben noch.“ „Wir haben das Feuer überstanden.“ „Wir sind nicht 
gefallen.“ Worte, die wie Nägel in ein altes Holz geschlagen wurden. Haltbar, 
rau, aber sie hielten. 

Doch er wusste, dass es nur der Anfang war. Der Hinterhalt war fehlgeschlagen, 
ja. Aber er hatte gesehen, wie chaotisch, wie wahnsinnig, wie roh der 
Gouverneur geworden war. Ein Mann, der so tief in seinem Hass stand, würde 
nicht aufgeben. Er würde nur tiefer graben, tiefer schlagen. Ein verletztes Tier, 
das sich selbst zerfleischt, aber noch genug Kraft hat, um jeden, der zu nah 
kommt, mit in die Tiefe zu reißen. 

Die Menschen begannen, den Palast zu hassen wie nie zuvor. Vorher war es 
Angst, jetzt war es Wut. Echte, brennende Wut. Männer ballten die Fäuste, 
Frauen sprachen vom Sturm auf die Tore, Kinder zeichneten Zs in den Staub. Es 
war, als hätte die Falle nicht nur geschadet, sondern auch etwas entfesselt. Ein 
Hunger, nicht mehr nur nach Brot, sondern nach Gerechtigkeit. 

Bernardo sah es, und sein Blick war schwer. Er kannte die Gefahr. Ein Volk, das 
aufwacht, ist stark, aber auch unberechenbar. Wut ist ein Feuer, das alles frisst, 
nicht nur den Feind. Zorro spürte dasselbe. Er stand auf einem Brunnenrand, 
sah die Gesichter um ihn herum, hunderte Augen, die auf ihn gerichtet waren. 
Sie wollten ein Zeichen. Sie wollten hören, dass der Palast fallen wird. Dass er 
sie anführt. 

Er sprach leise, aber die Worte trugen. „Ihr habt überlebt, weil ihr euch nicht 
getrennt habt. Ihr habt gekämpft, weil ihr zusammen standet. Aber die Falle 
zeigt uns, was er will: nicht nur mich, sondern euch. Jeden einzelnen. Er will 
euch ersticken, verbrennen, brechen. Aber ihr steht noch. Also wird er 
verlieren. Aber wir dürfen nicht blind sein. Wut ohne Verstand tötet uns alle.“ 

Ein Murmeln, schwer, widersprüchlich. Manche nickten, andere knurrten. Doch 
sie hörten. Und manchmal war Hören mehr als genug. 
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Im Palast tobte der Gouverneur. Sein Gesicht war rot, seine Lippen sprangen, 
während er schrie. „Warum leben sie noch? Warum brennt die Stadt nicht? 
Warum jubeln sie diesem Bastard nach?“ Seine Männer wagten kaum, den 
Kopf zu heben. Sie wussten, dass er längst nicht mehr Pläne schmiedete, 
sondern nur noch brüllte, bis ihm das Herz platzte. Doch selbst Wahnsinn kann 
tödlich sein, wenn er mit Feuer und Stahl gefüttert wird. 

Zorro wusste, dass der nächste Schlag nicht lange auf sich warten lassen würde. 
Vielleicht Kanonen, vielleicht Gift, vielleicht etwas, das niemand erwartete. Der 
letzte Hinterhalt war nicht das Ende, sondern nur die Ouvertüre. 

Er stand in der Nacht wieder auf den Dächern, allein, die Maske feucht vom 
Regen. Er sah den Palast, dunkel, schweigend, ein Grab, das noch nicht 
geöffnet war. Und er flüsterte, so leise, dass nur der Wind es hörte: „Komm. 
Versuch es noch einmal. Diesmal warte ich.“ 

Bernardo trat neben ihn, legte ihm eine Hand auf die Schulter. Kein Wort, nur 
Wärme. Und manchmal war das mehr wert als jede Rede. 

Die Stadt schlief unruhig, aber sie schlief. Denn sie wusste: Der letzte Hinterhalt 
war nicht vorbei. Er lauerte noch. Und wenn er kam, würde er das letzte Mal 
kommen. 

Der Gouverneur saß in seinem Saal, allein zwischen kalten Mauern, die voller 
Gold waren und doch leer wirkten. Er hatte kaum noch Männer. Die meisten 
waren tot, geflohen oder hatten ihre Uniform gegen ein Bauernhemd 
getauscht, um nicht erkannt zu werden. Aber er hatte noch etwas, das stärker 
war als Gold und Waffen: Hass. Hass, der ihn wach hielt, der ihm den Speichel 
aus dem Mund rinnen ließ, wenn er von Zorro sprach. 

„Sie glauben, sie hätten gewonnen,“ murmelte er, die Hände um ein Glas 
gekrallt, das längst leer war. „Aber sie irren. Ich werde sie alle nehmen. In 
einem Schlag. In einer Nacht. Sie werden mich nicht vergessen.“ Sein Lachen 
hallte, scharf, brüchig, ein Lachen, das selbst seine Diener frösteln ließ. 

Und so begann er, den letzten Plan zu schmieden. Kein Kalkül, keine Taktik, nur 
Wahnsinn. Aber manchmal ist Wahnsinn tödlicher als jede Strategie. Er ließ 
Sprengsätze zusammenstellen, Pulverfässer, Ölkrüge, Gift in kleinen Ampullen. 
Alles, was noch übrig war, wurde gesammelt, gestapelt, vermischt. Der Palast 
selbst wurde zu einer Bombe, ein Grab, das er mit sich sprengen wollte, wenn 
die Stunde kam. 



346 
 

Zorro hörte von Karren, die nachts verschwanden, von geheimen Lagern, von 
Männern, die auf den Mauern Wachen hielten, die keine Uniform trugen. Es 
war kein Geheimnis, es war ein Dröhnen im Untergrund. Und er wusste: Der 
Gouverneur bereitete nicht mehr einen Schlag vor, er bereitete das Ende vor. 
Für sich, für die Stadt, für alle. 

Das Volk spürte es auch. Sie arbeiteten, sie bauten, sie hielten Wache. Aber 
jeder spürte, dass es wie das letzte Ziehen eines sterbenden Tieres war. 
Manche wollten es beenden, stürmen, den Palast niederreißen, ihn im eigenen 
Blut ertränken. Andere wollten warten, vorsichtig sein, den Wahnsinn nicht 
provozieren. Die Stimmen wurden lauter, härter, gegeneinander. 

Zorro ging durch die Menge, sah ihre Gesichter. Hart, entschlossen, aber 
zerrissen. Er wusste, dass sie kurz davor standen, die Kontrolle zu verlieren. 
Und wenn sie sie verloren, wenn sie blind vor Wut gegen den Palast rannten, 
dann würden sie genau das tun, was der Gouverneur wollte: in seine Falle 
laufen. 

Er stand auf einer Mauer, sprach in die Nacht. „Er will euch in einen Käfig 
locken, wie beim letzten Mal. Aber diesmal will er den Käfig sprengen. Wenn 
ihr blind lauft, sterbt ihr. Wenn ihr zusammensteht, lebt ihr. Hört auf mich: 
Nicht er bestimmt die Stunde, wir bestimmen sie.“ 

Die Menschen murmelten, schauten einander an, schwer, zweifelnd. Aber sie 
hörten. Und das reichte. 

Bernardo trat neben ihn, seine Augen dunkel, die Hände schwer von Arbeit. Er 
zeigte auf den Palast, der schwarz in der Ferne ragte. Sein Blick sagte: „Bald. 
Wir müssen bald handeln.“ Zorro nickte. Aber er wusste: Nicht zu früh, nicht zu 
spät. Nur im richtigen Moment. 

Die Nächte waren voller Spannung. Kein Schatten mehr auf den Dächern, keine 
Attentäter in den Gassen. Nur die Stille eines Monsters, das die Zähne fletscht. 
Kinder weinten im Schlaf, Männer hielten die Hand an ihre Messer, Frauen 
flüsterten Gebete. Alle wussten: Bald. 

Im Palast sammelte der Gouverneur seine letzten Männer. Er sprach zu ihnen 
mit einer Stimme, die zitterte vor Raserei. „Wir werden sie verbrennen! Wir 
werden sie in Stücke reißen! Wenn die Stadt fällt, fällt sie mit mir! Niemand 
überlebt! Niemand!“ Manche nickten, manche senkten die Augen. Aber keiner 
wagte, ihn zu widersprechen. Sie waren gefangen in seinem Wahnsinn, so wie 
er selbst. 
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Zorro sah den Palast, jede Nacht, von den Dächern, von den Gassen. Er spürte, 
dass es nicht mehr lange dauern würde. Er spürte, dass der letzte Hinterhalt 
nicht nur ein Kampf werden würde, sondern ein Ende. Ein Ende von etwas, das 
zu lange gedauert hatte. 

Er legte die Hand auf den Griff seines Schwertes. Bernardo sah ihn an, nickte. 
Sie wussten beide: Bald würden sie nicht mehr warten. Bald würden sie in das 
Herz des Wahnsinns gehen. Und dann gab es nur zwei Möglichkeiten: Sieg oder 
Asche. 

Die Stadt hielt den Atem an. Der Gouverneur lauerte. Zorro wartete. Alles hing 
an einem Faden. 

Und in dieser Stille, in diesem Schweigen, wusste jeder: Der nächste Schritt 
würde der letzte sein. 

Zorro ging nicht mehr nur durch die Straßen, er glitt durch sie wie ein Gedanke, 
der auf der Zunge eines Betrunkenen liegt: scharf, bitter, nicht zu halten. 
Bernardo war bei ihm, wie immer, nicht mit Worten, sondern mit Händen, die 
wussten, was zu tun war. Sie hörten die Stadt atmen, das Knurren der Dächer, 
das Rascheln an den Mauern. Die Vorbereitungen begannen nicht mit 
Trommeln oder großen Reden. Sie begannen mit kleinen Dingen, mit rostigen 
Nägeln und schiefen Brettern, mit Menschen, die auf eine Art und Weise 
rückten, die eine Ordnung formte, ohne es so zu nennen. 

Man nannte es Planen, aber es war eher ein Improvisieren mit Pflichtgefühl. 
Zorro und Bernardo gingen von Haus zu Haus, sprachen leise, zeigten Stellen, 
wo man Leitern anlegte, wo man Decken als Schutz aufhing, wie man 
Wasserleitungen so sicherte, dass man sie im Ernstfall nicht verlor. Es gab keine 
großen Banner, keine Feldzeichen. Es gab nur Listen in Köpfen: wer hat ein 
Pferd, wer hat eine Axt, wer kann nachts Wachen stellen und dabei nicht 
einschlafen. Es waren einfache Fragen, und die Antworten waren die Dinge, aus 
denen eine Stadt entsteht, wenn sie nicht mehr gehorcht, sondern handelt. 

Die Männer, die gestern noch nichts waren, wurden gesucht. „Du da,“ sagte 
Zorro zu einem Schwarzen, der am Brunnen hantierte, „du kannst pfeifen?“ Der 
Mann nickte, irritiert. „Dann pfeif ohne Ende. Wenn du pfeifst, wissen wir, dass 
die Tore sich schließen sollen.“ Es war dumm, es war primitiv, aber es 
funktionierte. Eine Stadt, die ihre Sprache verändert, eine Stadt, die neue 
Wörter braucht, erfindet Signale. Pfeifen wurde zu einem Wort. Ein Blick, ein 
Stoß, ein Pfiff – und alle wussten, was zu tun war. 
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Bernardo sammelte die jungen Männer, die noch keine Narben hatten. Er 
zeigte ihnen, wie man Türen blockiert, wie man in einer engen Gasse liegt und 
wartet, wie man auf ganz kurze Entfernung schlägt. Die Jungen lernten schnell. 
Sie waren roh, sie hatten Angst, aber ihre Hände waren bereit. Zorro nahm die 
Alten in Beschlag, die mit einem Leben in den Knochen. Sie bastelten, nagelten, 
hoben. Es war nicht glamourös. Es war nicht poetisch. Es war Arbeit. Und Arbeit 
machte die Wut handhabbar. Die Wut wurde zu Brettern, die man aneinander 
nagelte. 

In der Nacht schlich Zorro sich an den Palast, nicht allein, aber wie ein Mann, 
der allein sein will, um sich nicht mit Blicken zu belasten. Er lauerte an den 
Außenmauern, beobachtete die Diener, die noch blieben: schlaffe Gestalten, 
lebende Schatten. Sie trugen Eimer, Kisten, seltsame Fässer. Ein Geruch von Öl 
stieg in die Luft, und Zorro wusste, dass Wahnsinn nicht nur brüllt, sondern 
auch mischt. Er hörte Stimmen, das Klacken von Schlüsseln, das Flüstern von 
Namen, die wie Messer gewesen wären, wenn sie ausgesprochen wurden. 

Er ließ sich nicht fangen. Er war nicht dumm. Er ging zurück, zu den Leuten, die 
auf ihn warteten. Er ließ die Augen sprechen, nicht die Lippen. Bernardo hatte 
Karten gemalt, einfache Linien in den Staub gezogen. „Wenn sie dort 
zuschlagen,“ zeigte Bernardo, „dann hier brechen wir aus.“ Es klang wie ein 
Spiel, aber es war kein Spiel. Es war ein Rezept gegen Tod. 

Die Stadt machte sich bereit. Alte Frauen, die früher nur gebetet hatten, füllten 
Wassereimer und legten Tücher bereit. Junge Männer banden Stechfalle aus 
alten Eisen, so gut wie sie konnten. Ein Schmied, der nie etwas anderes 
gemacht hatte als Hufeisen, formte Spieße und Scharniere, die man an engen 
Durchgängen befestigte. Menschen, die zuvor nichts hatten, wurden 
unverzichtbar. Es war merkwürdig, Zorro dachte manchmal darüber nach, wie 
wenige Dinge dazu gehörten, um ein Reich zu stürzen: Mut, ein Messer, ein 
Mann, der nicht wegrannte. 

Dann kam der Tag, an dem die ersten Späher des Palastes auftauchten. Sie 
kamen nicht in Reih und Glied, sie kamen in kleinen Gruppen, als wollten sie 
testen, wie viel Angst noch in den Hirnen war. Ein Junge entdeckte einen, noch 
bevor er sprechen konnte. Er rannte los mit einem Schrei, und dieser Schrei 
war das Signal, an dem sich alles entzündete. Die Wachen stellten sich, die 
Barrikaden schlossen sich, Männer und Frauen, die gerade noch gekocht 
hatten, legten ihre Töpfe nieder und griffen Stöcke. 

Es war nicht schön. Es war dreckig. Menschen, die nicht kämpfen wollten, 
prallten mit solchen zusammen, die es taten. Es gab keine Orden mehr, nur 



349 
 

Flüche und Fäuste. Zorro war in der Mitte, nicht mit dem Anspruch, Held zu 
sein, sondern mit der Pflicht eines Arztes, der in das Blut greift, um ein Leben 
herauszuziehen. Er riss, er band, er dirigierte wie ein Mann, der weiß, dass 
jeder Befehl ein Leben kosten kann, wenn man ihn falsch gibt. 

Sie zogen die Späher auseinander, sie fingen sie, sie brachten sie zum Platz. Die 
Leute schrien Gerechtigkeit, aber Zorro rief zur Mäßigung. „Ihr bringt sie 
hierher, damit sie sprechen. Nicht damit wir sie verbrennen.“ Er wollte 
Informationen. Er bekam Verschnaufpausen. Von den gefangenen Spähern 
hörten sie, dass der Palast mehr plante, dass die Fässer voller Öl und das Pulver 
in Kisten im Ostflügel lagen, dass die Türen, die man als Ausgänge erwartete, 
sorgfältig verriegelt wurden, damit sich niemand retten konnte. 

Die Erkenntnis traf wie eine Faust. Ein Mann rief, „Sie wollen uns in die eigene 
Falle locken!“ Das konnte man als Poesie ansehen, aber es war nackte Realität. 
Zorro spürte das Gewicht der Entscheidung. Wenn sie rannten, wenn sie zuerst 
stürmten, dann lieferten sie sich dem Plan. Wenn sie warteten, riskierten sie, 
dass die Zeit gegen sie arbeitete und der Palast den ersten Schlag setzte. Es gab 
keine richtige Antwort, nur die Notwendigkeit, die Notwendigkeit zu wählen. 

Zorro wählte. Nicht aus Klugheit, nicht aus Plan, sondern aus einem Gefühl, das 
man nur hat, wenn man oft genug verloren hat, um den Preis der Angst zu 
kennen. Er befahl die Kontrollen. „Wir lassen niemanden ohne Prüfung durch. 
Keine Wagen werden durchgelassen. Kein Brot, kein Wein, wenn es aus dem 
Palast kommt, ohne dass wir es gesehen haben. Wir schlagen zurück, wenn sie 
zünden.“ Es klang hart, aber es machte die Menschen ruhig. Es gab ihnen etwas 
zu tun, und Tun ist die Heilung in Zeiten, wenn Reden zu viel wäre. 

Am Abend, als der Himmel wie ein schmutziger Lappen über der Stadt hing, sah 
Zorro die Soldaten des Palastes sammeln. Sie kamen nicht in großer Zahl, aber 
sie kamen in schwerer Entschlossenheit. Männer mit Augen, die keine Fragen 
stellten, nur Befehle. Der Gouverneur war nicht ein Mann, der aufgab. Er war 
ein Mann, der seine letzte Hand spielte. Und dieses letzte Spiel roch nach 
Feuer. 

Die erste Salve kam nicht aus Kanonen. Sie kam in Form von kleineren 
Explosionen, gezündet entlang der Mauern, um die Barrikaden zu schwächen. 
Ölflaschen flogen, Feuer spritzte in die Luft, die Menschen schrien, aber sie 
hatten vorbereitet. Wasser lief, Decken wurden über Flammen geschlagen, 
Leiter wurden angesetzt, um über brennende Stellen hinweg zu gelangen. Es 
war ein Chaos, und im Chaos lag der Anfang der Ordnung. Die Stadt lernte, dass 
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ihre Wut auch Werkzeuge hatte: Eimer, Ketten, menschliche Ketten, die Feuer 
herausschlugen. 

Zorro stand in der Mitte, die Klinge in der Hand, nicht, um zu töten, sondern 
um die Lücken zu schließen. Manchmal schwang er, und das Schwingen war 
nicht elegant. Es war notwendig. Männer fielen, ja. Einige starben. Der Duft von 
verbranntem Fleisch und geplatzten Ängsten hing in der Luft. Zorro dachte an 
die Kinder, und jedes Mal, wenn ein Kind weinte, fluchte er leise. Fluchen half 
nicht, aber es hielt ihn weiter stehen. 

Am Ende der Nacht lagen die ersten Männer des Palastes gebunden da. Ihre 
Gesichter waren blass, ihre Augen leer. Der Gouverneur selbst blieb verborgen 
in seinen Gemächern, ein kranker König in einem leeren Haus. Seine Falle hatte 
ihr Ziel verfehlt, weil das Volk gelernt hatte, seine eigenen Hände zu benutzen. 
Und das war die eigentliche Katastrophe für ihn: Diese Leute, die gestern noch 
Opfer waren, hatten heute Hände. Hände sind schwer zu kontrollieren. 

Zorro setzte sich auf einen umgestürzten Wagen und atmete tief. Bernardo war 
neben ihm, und sie schwiegen. Worte waren jetzt nutzlos. Die Stadt hatte 
wieder ein Puls. Es war wackelig, voller Brüche, aber wesentlicher als 
irgendwelche Befehle. Die Menschen hatten entschieden, nicht länger zu 
gehorchen. Und in diesem Moment wusste Zorro, dass der letzte Hinterhalt 
nicht das Ende bringen würde. Er war nur ein weiterer Schluck aus dem Becher 
der Geschichte, den sie lernen mussten zu trinken. 

Er stand auf, trat durch die Menge, ließ die Leute ihre Schreie haben. Niemand 
war stolz. Niemand war jubelnd. Sie waren müde, verschlissen, aber sie 
atmeten. Und das, mehr als jedes Schwert, war ihre Waffe. Wenn man atmet, 
kann man Neues bauen. Wenn man schweigt, fällt man auseinander. Zorro ging 
weiter, die Stadt hinter sich, und wusste: morgen kommt ein neuer Krieg, und 
morgen werden sie wieder stehen, weil sie gelernt hatten, wie man nicht fällt. 

Die Nacht danach roch nach zu wenig Schlaf und nach Teer. Die Menschen 
gingen nicht nach Hause, sie hatten kein Zuhause mehr, nicht wirklich; sie 
hockten auf den Barrikaden, an den Ruinen, rauchten Zigaretten, die sie sich 
teilten, und schauten in die Richtung des Palastes, als ob der bloße Blick etwas 
verändern könnte. Keiner lächelte. Lachen war jetzt eine Delikatesse, die man 
sich nur selten gönnte. Die Stadt atmete knapp, wie jemand, der nach dem 
Ersticken das erste Mal wieder Luft kriegt. 

Zorro ging von Gruppe zu Gruppe, von einem Feuer zum nächsten. Er sprach 
wenig. Worte hatten Gewicht; er wollte sie nicht verschwenden. Stattdessen 
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tat er Dinge: er band einen Mann, dessen Arm zerquetscht war, wickelte eine 
Decke um ein Kind, das zitterte, schluckte Wasser wie ein Tier nach langer 
Durststrecke und reichte es weiter. Kleine Gesten, lauter als Reden. Die Stadt 
hielt sich an ihnen fest, wie Betrunkene an einem Geländer in der Nacht. 

Bernardo war da, wie immer, eine Fabrik aus Geduld. Er wusch Hände, schnitt 
Stoff, zog Splitter aus Holz und Blut heraus. Die Leute kamen zu ihnen nicht nur 
um Hilfe, sondern um zu sehen, wie zwei Männer aussehen, die einfach nicht 
zusammenbrachen. Es ist seltsam, wie Hoffnung sich an Menschen hängt wie 
Feuchtigkeit an einer Wand. Zorro wusste das und trat so auf, dass die 
Hoffnung nicht ausrutschte. Er war kein Prophet. Er war ein Wundarzt, ein 
Mann, der Pflaster kannte. 

Der Gouverneur grollte im Palast, aber seine Stimme war weniger als früher. Er 
peitschte Befehle in leere Korridore. Männer hörten ihn, ja, aber sie taten 
nichts. Jeder wusste, dass die Nacht ihm genommen worden war. Er versuchte, 
sich mit kleinen Ränken zu retten, mit Briefen an verbündete Händler, mit 
Versprechungen an Priester, mit dem alten Gedicht, das besagt: Wer schreit, 
hat noch Kraft. Doch Schreie sind nur Luft; Luft kann man atmen oder man 
kann sie gegen sich verwenden. Zorro spürte, dass die Luft jetzt anders war — 
nicht mehr sein Feind. 

Die Stadt veränderte sich. Nicht sofort, nicht sauber, nicht ordentlich. Es war 
kein revolutionäres Theaterstück mit klaren Szenen und sauberer Regie. Es war 
eher ein Betrunkener, der plötzlich aufsteht und sagt: Ich geh jetzt heim. Er 
stolpert, trifft Ecken, kracht in Türen, aber er geht. Leute begannen, Gruppen 
zu bilden: wer kann patrouillieren, wer holt Wasser, wer ist bei Nachtwache. Es 
waren Entscheidungen, keine Parolen. Entscheidungen sind Arbeit — 
schmutzige Hände, nüchterne Köpfe. 

Am Rande des Platzes stand eine Frau, die gestern ihre Hütte verloren hatte. 
Sie hielt ein Stück Brot, das knapp war wie ein Gedanke. Sie reichte es einem 
Fremden, der ihn annahm, und er sagte nichts. Das Schweigen war ein Vertrag. 
Zorro sah das und dachte: wenn das Brot geteilt wird, sind wir nicht vollständig 
verloren. Das war nicht Romantik; es war Miserikordia in Aktion — das 
grausame, ehrliche Mitleid der Überlebenden. 

Doch das Herz der Stadt war noch wütend, oh ja. Wut ist ein nasser Stein; du 
hebst ihn auf und legst ihn zurecht oder du lässt ihn fallen, und er 
zerschmettert dich. Viele wollten fallen lassen. Rache roch gut und roch nach 
Blut, so süß und faul wie Obst, das zu lange in der Sonne lag. Männer flüsterten 
Wortfetzen, sie planten, sie malten Szenarien, in denen sie das Tor aufreißen 
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und hineinstürmen, und Zorro hörte zu wie ein Händler, der Preise hört. 
Manche Pläne waren gut, andere dumm. Er entschied wenig, manchmal 
stoppte er, manchmal nickte er. Er wusste, was das Ergebnis sein konnte: 
Helden in Eile enden oft mit mehr Leichen als Sinn. 

Dann kam die Nachricht: in der Nacht hatte ein Wagen mehr entdeckt, 
versteckt am Flussufer. Er war vollgestopft mit Fässern, dass ein Geruch aus Öl 
und Metall davon kroch. Manche sagten, es sei Munition, manche sagten, es 
sei Pulver. Die Männer, die es entdeckten, waren nicht die, die man in 
Geschichten feiert; es waren Bauern mit Händen wie Hämmer, die Zorro mit 
ernster Miene fragten, was zu tun sei. Zorro ging zum Wagen, sah die Fässer, 
roch die klebrige Luft. Er wusste, dass das Palastgefängnis einen Funken 
brauchte, um die Nacht endgültig zu ruinieren. 

Sie konnten die Fässer sofort in Brand setzen — ein Akt der Vergeltung, bei 
dem einerlei, ob sie recht hatten, die Stadt in Flammen liegen würde. Oder sie 
konnten es mitnehmen, Stück für Stück, irgendwohin, wo es niemand nutzte. 
Beides war schwer. Beides war eine Wahl. Der Gouverneur hoffte darauf, dass 
sie die falsche wählten. 

Zorro entschied. "Wir tragen es fort," sagte er knapp. "Nicht jetzt, nicht in der 
Nacht. Wir nehmen es fort, und wir vergraben es, wenn wir müssen." Die 
Männer sahen ihn an. Ein paar nickten, die wütenden Köpfe schalteten sich ab 
wie Geräte. Das Wort "vergraben" klang wie ein Gebet. Ein anderes Wort: 
Verantwortung. 

Sie hoben die Fässer. Es war Mühseligkeit pur. Schweiß rann, Rücken bogen 
sich. Es war die Arbeit, die jeden Tag rebellischer macht — man tut, und durch 
das Tun wächst der Mut. Sie trugen das Öl, das Pulver, das Gift, in einen 
verlassenen Stall am Rande der Stadt. Dort schlossen sie die Türen, stopften 
Lehm in die Ritzen, und legten schwere Steine darüber. Es war brutale Logistik: 
nichts poetisch, nur Sinn. Zorro stand dabei, und als eines der Fässer glasig 
unter der Sonne funkelte, dachte er: "Wenn wir das überleben, dann weil wir 
tragen lernen." Es war ein nüchterner Gedanke, aber ein wichtiger. 

Am selben Tag kam ein Priester zu ihm, der nicht gekauft wirkte. Jemand aus 
der Kirche, ein alter Mann mit Trommeln im Bauch, der Dinge gesagt hatte, die 
nicht allen gefallen hatten. Er klopfte an Zorros Arm, als wäre er ein Bote aus 
einer anderen Zeit, und sagte: "Sie wollen uns teilen, wie sie uns immer teilten. 
Brot gegen Unterwerfung. Feuer gegen Gehorsam. Aber du und jene Leute 
habt gezeigt, dass das Teilen stärker ist." Sein Atem war schleppend, seine 
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Stimme schwach, aber die Worte drückten sich in Zorros Kopf wie Nägel, fest, 
unbequem. 

Die Zeit ging weiter, und mit ihr die Müdigkeit. Menschen begannen, zu 
schlafen, wenn sie konnten. Müdigkeit ist ein starker Schmierstoff; sie macht 
Fehler, aber sie heilt auch. Der Gouverneur nistete sich tiefer in seinen 
Räumen, er malte Feindbilder an die Wand, die niemand teilen wollte. Seine 
Hände vibrierte, wenn er Zorros Namen murmelte. Es war die kindliche Art, in 
die Wächterwörter zu beißen: Ich werde sie noch kriegen. Und das war, wie es 
immer ist: Der Wahnsinn eines Mannes ist oft größer als seine Macht. 

Eines Nachts, als der Mond dünn war wie eine alte Münze, hörte Zorro Lärm an 
der Stadtmauer. Er stieg hoch, weil er es immer tat, weil man von oben Dinge 
sieht, die man auf dem Boden nicht erblickt. Dort waren Männer — nicht viele 
— die versuchten, eine kleine Öffnung zu schaffen. Ein Tor, kaum größer als 
eine Tür, führte ins Innere. Die Männer bohrten, schlugen, arbeiteten wie in 
Trance. Zorro nickte, er kannte solche Arbeit; er konnte erkennen, ob es 
Professionalität war oder Verzweiflung. Es war Verzweiflung. Die Werkzeuge 
waren stumpf, die Bewegungen hastig. Sie hätten noch Stunden gebraucht. 

Er erwachte die Wachen, nicht laut. Eine Hand auf die Schulter, ein leises 
Zeichen. Und dann: kein Krieg, kein großes Trommeln, nur das, was er so sehr 
hasste — das heimliche, "schmutzige" Eingreifen, das keiner hören wollte, und 
doch Zorro gehörte. Sie stellten sich, deckten die Männer, zogen sie hervor, 
banden sie, brachten sie zum Platz. Keine Rache. Keine Strenge. Ein Verhör, 
einfache Fragen, klare Antworten. Der Palast hatte versucht, zu graben, hatte 
versucht, ein Loch in das Gefüge zu reißen, aber die Stadt war gewachsen, und 
Wurzeln halten mehr als Pläne auf Pergament. 

Die gefangenen Männer sagten Dinge wie: "Wir hatten keine Wahl" oder "Wir 
wurden bezahlt." Das sind Sätze, die man in einem Gericht hören kann, und in 
dieser Stadt entschieden sie allein. Es gab kein hohes Tribunal, nur Nachbarn, 
die fragten, und Zorro, der mit schwerem Blick zuhörte. Eines nach dem 
anderen wurden sie verurteilt, nicht nach Gesetzen, sondern nach dem, was 
die Masse empfand. Manche wurden weggeschickt, andere an den Stadtrand 
eskortiert, so grausam das klingt. Und manche — wenige — bekamen das, was 
das Recht dieser Tage war: Arbeit bis zum Sonnenaufgang, und die Augen der 
Menschen, die alles sahen. 

Am Morgen stand Zorro vor dem Stall, die Hände rußig vom Eingreifen, und sah 
die Männer, die das Öl vergruben. Es war kein Ende, kein Triumph, nur eine 
Pause. Er wusste, dass der Gouverneur noch Pläne hatte. Wahnsinn ist zäh. 
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Doch die Stadt atmete, und in ihrem Atem war etwas, das man mit Geld nicht 
kaufen konnte: Resilienz. Nicht die heroische Art, die man in Gedichten findet, 
sondern die hässliche, echte Art, die man in den Händen sieht, die noch 
arbeiten. 

Er ging weiter, nicht als Herrscher, nicht als Held, sondern als Arbeiter, als einer 
von ihnen. Und während er lief, fühlte er die kleine, schmerzhafte Gewissheit: 
Der letzte Hinterhalt würde kommen, ja, aber er würde nicht kommen, um die 
Stadt zu töten. Er würde kommen, um zu zeigen, ob sie lebt. Und Zorro nahm 
das als Herausforderung. Er lächelte nicht, aber seine Kiefen setzten sich fester. 
Morgen würden sie weiterstehen. Morgen würden sie tragen. Morgen war das 
einzige, was sie hatten, und das reichte ihnen, so mager und unordentlich es 
auch war. 

Die Nacht kam langsam, als hätte sie Angst, etwas zu zerstören, was noch nicht 
ganz tot war. Die Stadt war müde, aber wach; sie schlief in kurzen Stücken, mit 
einem Auge offen, das andere auf den Palast gerichtet. Zorro hatte sich daran 
gewöhnt, dass die Menschen ihn ansahen, als wäre er etwas Greifbares, eine 
Lösung in einem Mantel. Er war keine Lösung. Er war eine unordentliche 
Antwort. Aber in dieser Nacht musste jede unordentliche Antwort reichen. 

Der Morgen war grau und schwer, wie ein leerer Magen. Männer und Frauen 
kamen zusammen, räumten, banden Wunden, deckten die Stellen ab, die das 
Feuer geschlagen hatte. Kinder sammelten Ziegel, trugen sie wie Soldaten. Es 
war Arbeit, und Arbeit heilte Wut besser als Reden. Zorro ging von Platz zu 
Platz, legte die Hände auf Schultern, zog Nägel, reinigte Wunden. Er hatte 
Narben, keine Mythen. Menschen legten die Hand auf seine Maske, als wäre 
sie eine Reliquie, und fragten nicht, ob sie feiern sollten. Niemand feierte. Es 
war kein Anlass. 

Am Nachmittag kam die Nachricht, die keiner wirklich hören wollte, und 
gleichzeitig jeder erwartet hatte: Die Männer des Palastes bewegten sich. Nicht 
in der großen, offenen Art, sondern heimlich, in Wellen, wie Ratten, die 
glauben, die Nacht gehöre ihnen. Zorro sah die Gesichter, als die Nachricht 
durch die Gassen lief; es war kein Schrecken, eher eine müde Akzeptanz. Sie 
erwarteten Angriff, weil der Gouverneur nie anders konnte; er war ein Mann, 
der lieber die Welt in Flammen sah, als sie nicht mehr zu beherrschen. 

Zorro rief die Versammelten in der Plaza zusammen. Er stand auf einem Fass, 
abgewetzt, so wie er war, und sprach in einer Stimme, die nicht laut war, aber 
die Leute hörten, weil sie wussten, dass jedes seiner Worte ein Messer war, das 
entweder die Angst schnitt oder sie tiefer ins Fleisch trieb. „Sie werden 
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kommen,“ sagte er. „Sie werden kommen und versuchen, uns eine letzte 
Lektion zu erteilen. Sie denken, sie können uns in Brand setzen, in Panik 
versetzen, und dann aufräumen. Sie rechnen mit unserem Schrecken. Wir 
geben ihnen keine Rechnung.“ 

Die Menge murmelte. Nicht weil sie ihm nicht glaubte, sondern weil sie 
plötzlich die Verantwortung spürte. Zorro verteilte Aufgaben. Keine großen 
Reden, keine großen Pläne. Wer Wärme hatte, brachte Decken; wer Wasser 
hatte, füllte Eimer; wer stark war, legte sich bereit. Die Kinder sollten nicht 
kämpfen, sie sollten runter bleiben und die älteren Frauen schützen. Das war 
sein Befehl, nicht aus Gnade, sondern weil die Frauen mehr Augen hatten, die 
Männer weniger. 

Am Rand stand Bernardo, still und wachsam, wie ein Stein, der nicht zeigt, dass 
er friert. Seine Augen suchten die Schatten. Wenn man Bernardo anschaut, 
merkt man, dass er nichts Unnützliches tut. Er geht nicht mit großen Worten. Er 
nimmt einen Stein, setzt ihn an die richtige Stelle, und die Welt ändert die 
Richtung eines Schritts. Er war der Taktgeber in Zorros Chaos. 

Die ersten Geräusche kamen nicht als Trommeln, sondern als Flüstern: Türen, 
die geöffnet wurden, die leise Bewegung von Stoff und Leder. Dann hörte man 
das Poltern von Schritten auf einer Straße weiter weg, kurze, abgehackte 
Schritte, keine Reiterei, keine langen Reihen. Sie näherten sich in kleinen 
Gruppen, schleichend, wie jemand, der nicht will, dass die Nacht ihn hört. Es 
war die Art von Angriff, die keinen Ruhm suchte; es suchte nur Tod. 

Als die Männer des Palastes zum ersten Mal über die Barrikaden kletterten, 
waren sie überrascht. Nicht von der Kraft der Verteidiger — die war vorhanden, 
roh, vielleicht chaotisch, aber vorhanden — sondern von der Art, wie jeder sich 
bewegte. Ein Mann, der gestern noch sein Brot verkauft hatte, war jetzt eine 
Barrikade mit Händen. Eine Frau, die gestern noch weinte, führte eine kleine 
Truppe mit einer ruhigen Stimme an, die jeden Schritt in ein Werkzeug 
verwandelte. Es war nicht militärisch. Es war effektiver. 

Der Kampf war kurz, brutal und nicht edel. Es gab keine Parade von Heroen. Es 
gab Hände, die nach Messern griffen, Eimer, die über Flammen geschüttet 
wurden, Decken, die über brennende Balken gerissen wurden. Zorro war 
mittendrin, schlug, trat, packte, rettete. Manchmal fiel jemand, manchmal kam 
einer um den Hals eines anderen herum und hielt ihn, bis die Atemnot 
nachließ. Es war eine Hundearbeit — kläffend, beißend, unverstellt. 
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Dann, in der Schwärze des Nachmittags, geschah das, wovor sie sich alle 
gefürchtet hatten: ein dumpfer Donner, wie ein Herz, das plötzlich aufhört zu 
schlagen. Eine Explosion, von irgendwoher, so stark, dass Fenster vibrierten, 
dass Staub von den Decken fiel. Eine Ecke der Mauer, die alt und trostlos war, 
brach. Durch die Öffnung strömte Rauch, heiß und qualmend, und darin 
Funken. Die Falle des Palastes hatte mehr Material, als sie begreifen konnten. 

Panik? Nein, keine panischen Fluchten diesmal. Nur die präzise Hektik der Welt, 
die sich gegen Feuer stellt. Menschen packten Wassereimer, zogen Kinder 
hinter sich her, bildeten Ketten, gossen, stampften. Männer mit Äxten fielen 
über das Holz, schlugen Balken weg, rissen Schutt. Jeder Handgriff war ein 
Gebet. Jeder Griff zum Eimer war ein Schwur. 

Zorro rannte durch die Rauchwolken, die Welt verschwamm wie ein altes 
Gemälde. Er hörte Schreie, aber die Schreie waren nicht nur Angst; sie waren 
Befehle, Richtungen. Er sah Bernardo, wie er einen brennenden Balken mit 
bloßen Händen packte und ihn wegwarf, ohne die Haut zu schonen. Bernardo 
brannte, und sein Gesicht zeigte keine Narben, nur Entschlossenheit. 

Die Explosion war kein Ende des Kampfes, sie war der Anfang einer neuen 
Phase. Der Gouverneur hatte gehofft, die Stadt zu zerreißen, aber er hatte 
nicht die Hände gezählt, nicht die Arbeitslinien und die Wut, die schneller 
reagierte als Plan. In den Stunden danach roch die Luft nach feuchtem Rauch 
und heißem Metall. Es war beschädigt, aber noch nicht verloren. 

Als die Sonne unterging, blieb die Stadt stehen. Die Barrikaden rauchten, aber 
sie hielten. Die Menschen, die gefallen waren, lagen mit Decken bedeckt. Es 
war traurig, hässlich, aber es war wahr. Sie hatten gezählt, und manche Zahlen 
summierten sich nicht zu Heldengesängen, sondern zu einfachen Namen. 
Namen, die man auf flache Steine ritzen könnte, damit jemand später sie 
findet. 

Zorro stand am Rand, die Maske voller Ruß, die Hände leer. Ein Junge kam zu 
ihm, barfuß, den Blick voll Fragen, die er nicht aussprechen konnte. Er streckte 
eine Hand aus, und Zorro legte eine auf seine Schulter. Keine Worte. Nicht 
jetzt. Es gab keine Reden, nur die Stille zweier Menschen, die wissen, dass das 
Morgen nicht versprochen war. 

In der Nacht, spät, kam die Nachricht: der Gouverneur war verschwunden. 
Nicht getötet, nicht gefangen – einfach weg. Die Palastwachen, die noch übrig 
waren, visierten ihre Stiefel am Feuer, blickten in die Leere, die er 
zurückgelassen hatte. Ein Mann, der so viel Hass gesammelt hatte, dass er 
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geraubt wurde, suchte wahrscheinlich einen Ort, um zu sterben. Vielleicht ein 
Mann wie er sollte verschwinden. Vielleicht war das gut. Vielleicht war das 
nicht das Ende. 

Die Menschen jubelten nicht. Jubel ist etwas, das die Eingeweihten feiern, nicht 
die Leute, die gerade ihre Häuser wieder aufgebaut haben. Stattdessen tranken 
sie kleinen Schluck Wein, der bitter war, und aßen trockenes Brot. Sie sangen 
leise Lieder, nicht von Siegen, sondern von Überleben. Es war eine Musik, die 
nicht zur Feier tanzte, sondern zur Erinnerung. 

Zorro stand auf einem Dach, bernsteinfarbenes Licht vom Feuer in seinen 
Augen. Er sah die Stadt, die ihn geschaffen hatte und ihn zugleich verurteilte. Er 
hatte keine großen Siege gesammelt, nur Nächte, in denen er die Stirn geboten 
hatte. Die Maske war ruiniert, das Schwert stumpf, seine Gedanken schwer. 
Doch er wusste: Die Zeit des Hinterhalts war vorbei. Nicht, weil der Feind 
gestorben war, sondern weil die Stadt gelernt hatte, ihre Hände selbst zu 
nutzen. 

Bernardo trat neben ihn, und zusammen schauten sie in die Dunkelheit, in die 
ferne Richtung, wo der Palast stand. Es war nicht die Ruhe eines Sieges, 
sondern die Ruhe eines Atems vor der Fortsetzung. Sie wussten, dass Morgen 
neue Probleme bringen würde. Es würde Rächer geben, es würden Männer 
kommen, die den Platz des Gouverneurs füllen wollten. Es würde 
Entscheidungen geben, die nicht konform mit Freiheit waren. Revolution ist 
nicht automatisch gerecht; sie ist nur eine Möglichkeit. 

Aber für den Augenblick reichte die Möglichkeit. Die Menschen hockten um 
Feuer, teilten Brot, legten Hände auf Wunden und sagten leise Namen. Zorro 
ging durch diese Kreise, manchmal half er, manchmal stand er nur da, die 
Hände in den Taschen, die Augen alt. Es war ein merkwürdiges Gefühl: Er war 
müde, doch nicht gebrochen. Er war ein Schatten, aber ein Schatten mit vielen 
Händen, die ihn stützten. 

Die Stadt würde sich verändern. Sie würde nicht sofort gerecht werden. Sie 
hatte Narben, und Narben sind starr, manchmal hässlich. Aber Narben erinnern 
auch. Und das ist die einzige Hoffnung, die man in Ruinen pflanzen kann: 
Erinnerung. Erinnerung an jene Nächte, in denen man nicht flieh, sondern 
stand. Erinnerung an Decken, die Menschen zogen, an Hände, die schwere 
Fässer trugen, an Kinder, die Zs an die Türen malten. 

Der letzte Hinterhalt war vorüber — nicht weil ein einzelner Mann gestoppt 
worden war, sondern weil die Stadt aufgehört hatte, den Schlag allein zu 
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fürchten. Sie hatte zurückgeschlagen, mit eigenen Händen, mit Arbeit, mit Wut, 
mit Gewissheit. Zorro stand da, die Maske in der Tasche, die Klinge ruhig. Er 
wusste nicht, was morgen bringen würde. Aber er wusste, dass sie einen Tag 
überstanden hatten, und manchmal ist ein Tag genug, um weiterzugehen. 

Er wandte sich ab, ging von Dach zu Dach, blickte nicht zurück. Die Stadt hinter 
ihm atmete, schwer, ungleichmäßig, lebendig. Und Zorro dachte nur eins, in 
einer Stimme, die niemals ein Gedicht werden würde: Wir sind noch da. 

 

Masken fallen 

Die Stadt war nicht mehr dieselbe. Man sah es an den Gesichtern. Wo früher 
Angst gesessen hatte, saß jetzt etwas anderes: eine Härte, ein Wissen. Aber 
Wissen bringt auch Hunger. Hunger nach mehr. Und wenn Menschen zu lange 
Hunger haben, wollen sie nicht nur Brot, sondern Antworten. 

Die Leute begannen zu fragen, lauter als zuvor. „Wer ist er?“ – „Wer steckt 
hinter der Maske?“ Kinder malten Zs auf Mauern, aber diesmal fragten sie, wer 
das Zeichen schrieb. Frauen, die ihm Brot gereicht hatten, wollten wissen, 
welchem Mann sie die Hand berührt hatten. Männer, die an seiner Seite 
gekämpft hatten, wollten ein Gesicht, keine Legende. 

Zorro spürte es. Er hörte es in den Gassen, er sah es in den Augen. Die Maske, 
die ihn geschützt hatte, die ihn größer gemacht hatte als er war, begann 
schwer zu werden. Es war ein Gewicht auf seinem Gesicht, nicht mehr nur 
Leder und Stoff, sondern Erwartung. Und Erwartungen können tödlicher sein 
als Kugeln. 

Im Palast – oder dem, was davon übrig war – tuschelten die letzten Männer des 
Gouverneurs ebenfalls. Sie hatten gesehen, wie die Stadt sich wehrte, wie sie 
nicht zusammenbrach. Sie hatten gesehen, wie Zorro immer wieder 
auftauchte, zur rechten Zeit, am rechten Ort. Manche sagten, er sei ein Dämon, 
andere ein Verräter aus den eigenen Reihen, der zu viel wusste. Und wieder 
andere flüsterten, dass er bald fallen müsse, weil jede Maske irgendwann fällt. 

Zorro ging durch die Straßen, und es war seltsam. Früher hatten die Menschen 
nur seine Maske gesehen, jetzt suchten sie durch sie hindurch. Ein Junge blieb 
vor ihm stehen, die Hände verschränkt, die Augen groß. „Bist du überhaupt 
echt?“ fragte er. Zorro kniete sich hin, legte eine Hand auf seine Schulter. 
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„Echter, als dir lieb ist,“ sagte er rau. Der Junge nickte, aber sein Blick blieb 
voller Zweifel. 

Bernardo beobachtete das alles schweigend. Er sah die Menge, die drängte, die 
Antworten wollte. Er wusste, dass Masken mächtig sind, aber nur so lange, wie 
die Leute bereit sind, sie nicht hochzuziehen. Jetzt war dieser Punkt fast 
erreicht. 

In der Nacht saß Zorro auf einem Dach, die Maske in der Hand. Er betrachtete 
sie, drehte sie, sah die Risse im Leder, das Salz des Schweißes. Wie oft hatte er 
sie getragen? Wie viele Gesichter hatte er damit erschreckt, inspiriert, belogen? 
Es war ein Werkzeug gewesen, mehr nicht. Aber für die Menschen war es mehr 
geworden – ein Symbol, eine Lüge, die sie alle brauchten. Er fragte sich, wie 
lange eine Lüge leben darf, bevor sie stirbt. 

Die Stimmung in der Stadt kippte. Es gab keine Feste, keine großen Reden. Aber 
es gab Fragen, die immer lauter wurden. Wer trägt die Verantwortung? Wer 
führt uns jetzt? Wer bleibt, wenn die Nacht vorbei ist? Manche riefen nach 
Zorro, aber andere flüsterten, dass er verschwinden solle, bevor er ein König 
werde wie der, den sie gerade verjagt hatten. 

Die Masken fielen nicht nur bei ihm. Auch im Volk. Männer, die sich als Opfer 
ausgegeben hatten, zeigten plötzlich, dass sie Macht wollten. Händler, die sich 
während der Kämpfe neutral verhalten hatten, traten jetzt vor, sprachen von 
neuen Regeln, von Ordnung, von Märkten. Priester, die geschwiegen hatten, 
hielten plötzlich Reden über Moral. Jeder zog eine Maske vom Gesicht – und 
darunter war nicht immer etwas Schönes. 

Zorro beobachtete es, und es ekelte ihn. Nicht weil er überrascht war, sondern 
weil er wusste, dass es unvermeidlich war. Wenn Menschen überleben, wollen 
sie mehr als Überleben. Sie wollen Besitz, Macht, Kontrolle. Sie wollen 
Gesichter sehen, die sie verantwortlich machen können. 

Er ging in die Armenviertel, wo die Hütten wieder standen, roh, schief, aber 
lebendig. Dort war die Stimmung anders. Dort fragte niemand nach seinem 
Gesicht. Dort reichte man ihm Wasser, Brot, eine Decke. Dort war es egal, ob er 
Don Diego oder ein namenloser Reiter war. Dort zählte, dass er kam, dass er 
half. Dort fühlte er sich weniger wie eine Lüge. 

Aber die Stadt als Ganzes war größer, lauter, hungriger. Und er wusste: Bald 
würde er sich entscheiden müssen. Bleibt er Maske, oder wird er Gesicht? 
Beides hatte seinen Preis. 
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Eines Abends stand er auf einer Mauer, die Menge vor ihm, hunderte Augen, 
die ihn ansahen. Sie schrien nicht, sie jubelten nicht. Sie warteten. Auf Worte, 
auf Wahrheit. Er hob die Maske, langsam, und die Menge hielt den Atem an. 
Aber er setzte sie nicht ab. Noch nicht. „Ihr wollt mein Gesicht sehen,“ sagte er 
rau. „Aber das hier ist mein Gesicht. Es ist nicht wichtig, was darunter ist. 
Wichtig ist, dass ihr euch selbst in den Spiegel seht. Dass ihr wisst, wer ihr seid. 
Dass ihr nicht mehr Knechte seid.“ 

Ein Raunen, gemischt, unruhig. Manche nickten, andere zischten. Einer schrie: 
„Ein Mann ohne Gesicht ist eine Lüge!“ Zorro sah ihn an, lange, hart. 
„Vielleicht,“ sagte er. „Aber eine Lüge, die euch das Leben gerettet hat.“ 

Die Menge schwieg, schwer, unzufrieden, aber nicht rebellisch. Noch nicht. 

Bernardo stand neben ihm, die Hand fest auf seinem Arm. Sein Blick sagte: 
Bald. Bald wird die Maske fallen, ob du willst oder nicht. Und Zorro wusste, 
dass er recht hatte. 

Der Gouverneur schlief kaum noch. Er lag in seinem Palast, zwischen Fässern 
voller Pulver, Weinflaschen, die nach Essig rochen, und Spiegeln, die er bedeckt 
hatte, weil er sein Gesicht nicht mehr ertrug. Früher war er ein Mann der 
Pracht gewesen, stolz, glatt rasiert, parfümiert. Jetzt war er ein Tier, das nur 
noch an die Nacht dachte, in der Zorro über die Dächer glitt. Er brüllte seinen 
Dienern ins Gesicht, wenn sie wagten, ihn anzusehen. „Runter mit den Augen! 
Ihr habt kein Recht, mein Antlitz zu sehen!“ Dabei gab es kein Antlitz mehr, nur 
Haut voller Adern, die platzten, und Augen, die von Wahnsinn glänzten. 

Auch seine Maske fiel. Nicht aus Leder, sondern aus Lügen. Jeder sah es. Er war 
nicht mehr der Gouverneur, der Befehle gab. Er war nur noch ein alter Mann, 
der wie ein Kind im Dunkeln schrie. Die letzten Soldaten, die ihm treu geblieben 
waren, tranken mehr, als sie Wache hielten. Sie wussten, dass sie nicht für eine 
Krone kämpften, sondern für ein Gespenst. 

In der Stadt brodelte es. Das Volk hatte den Rauch im Hals, den Staub in den 
Augen und die Fragen im Kopf. Ein Held, sagten sie, müsse irgendwann sein 
Gesicht zeigen. Ein Held ohne Gesicht sei ein Schatten, und Schatten könne 
man nicht ewig folgen. 

Zorro spürte den Druck wie eine Hand, die ihm die Kehle zuschnürte. Er ritt 
durch die Gassen, hörte die Rufe. „Wer bist du?“ „Hast du Angst?“ „Versteckst 
du dich, weil du einer von ihnen bist?“ Er schwieg, aber das Schweigen war 
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nicht mehr genug. Menschen wollen Geschichten, nicht Schweigen. 
Geschichten brauchen Gesichter. 

Bernardo ging an seiner Seite, und sein Blick war schwer. Er zeigte auf die 
Kinder, die mit Stöcken kämpften, als wären es Schwerter. Auf die Frauen, die 
Wunden versorgten, als wären sie Ärztinnen. Auf die Männer, die die 
Barrikaden hielten, als wären sie Soldaten. „Sie sind bereit,“ sagten seine 
Augen. „Aber sie sind nicht mehr zufrieden mit Masken.“ 

Eines Nachts stand Zorro am Feuer, die Flammen warfen Schatten über seine 
Maske. Männer und Frauen hockten um ihn herum. Sie wollten nicht mehr 
schweigen. Einer stand auf, der Schmied mit den rauen Händen. „Wir haben 
mit dir gekämpft,“ sagte er. „Wir haben geblutet. Aber wir wissen nicht, wem 
wir folgen. Bist du einer von uns? Oder bist du nur ein weiterer Herr?“ 

Die Worte waren hart, aber ehrlich. Zorro atmete schwer, griff an die Maske, 
die wie Blei auf seinem Gesicht lag. Er dachte daran, sie abzunehmen, die 
Wahrheit zu zeigen, alles hinter sich zu lassen. Aber er wusste, dass Gesichter 
Menschen spalten können. Ein Gesicht macht dich zu jemandem, den man 
hassen oder lieben kann. Eine Maske macht dich zu einem Spiegel, in dem jeder 
sieht, was er will. 

„Ihr braucht mein Gesicht nicht,“ sagte er rau. „Ihr braucht euer eigenes. Ihr 
habt gekämpft, ihr habt überlebt. Ihr seid nicht hier, weil ich ein Gesicht habe. 
Ihr seid hier, weil ihr endlich wisst, wer ihr selbst seid.“ 

Die Menge murmelte, unruhig, geteilt. Manche nickten, andere schüttelten den 
Kopf. Aber keiner verließ den Platz. Sie hörten ihm zu, auch wenn sie nicht 
zufrieden waren. 

Und irgendwo im Palast lachte der Gouverneur, sein kahles Gesicht im Dunkel. 
„Masken fallen,“ murmelte er. „Und wenn sie fallen, bleibt nichts.“ 

Zorro hörte das Lachen nicht, aber er spürte es in der Nacht. Bald, sehr bald, 
würde nicht nur eine Maske fallen. Sondern alle. 

Die Stadt war wie ein Theater ohne Regisseur. Jeder spielte seine Rolle, aber 
keiner wusste mehr, wohin das Stück führen sollte. Und überall fielen Masken. 

Der Bäcker, der während der Kämpfe Brot verschenkt hatte, nahm plötzlich 
doppelte Preise. „Ich muss meine Familie ernähren,“ sagte er, und niemand 
konnte es ihm wirklich verübeln. Aber die Leute sahen ihn an, und in ihren 
Blicken lag Verrat. Ein Priester, der noch vor einer Woche stumm im Schatten 
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gebetet hatte, predigte plötzlich auf den Straßen, dass Gott selbst Zorro 
geschickt habe. Doch wenn man genauer hinsah, sah man, dass er nur eine 
neue Kanzel suchte, von der er Macht ausüben konnte. 

Die Händler, die während des Aufstands ihre Türen verriegelt hatten, stellten 
jetzt Tische auf die Gassen, boten Stoffe und Wein an, sprachen von Hoffnung. 
Aber Hoffnung war nicht billig. Sie handelten mit ihr wie mit Salz oder Zucker. 
Jeder wusste, dass ihre Masken gefallen waren. Sie waren nie neutral gewesen, 
nur vorsichtig. Jetzt gaben sie sich großzügig, um am Ende die Taschen zu 
füllen. 

Und das Volk? Das Volk zog auch Masken ab. Männer, die Freunde gewesen 
waren, warfen sich vor, während der Kämpfe gefehlt zu haben. Frauen, die 
Seite an Seite gekämpft hatten, flüsterten hintereinander von Verrat. Jeder 
suchte Schuldige. Jeder wollte ein Gesicht, das man verantwortlich machen 
konnte. 

Und immer wieder fiel der Blick auf Zorro. 

Er war zur Projektionsfläche geworden. Der eine sah in ihm einen Befreier. Der 
nächste sah in ihm einen neuen Tyrannen. Manche verehrten ihn, andere 
hassten ihn. Und alle hatten eines gemeinsam: Sie wollten wissen, wer er 
wirklich war. 

„Zeig dich,“ rief ein Mann auf der Plaza, die Fäuste hoch. „Wenn du einer von 
uns bist, dann tritt hervor.“ Andere schrien mit. „Zeig dein Gesicht!“ „Kein 
Mann ohne Namen soll über uns herrschen!“ Es war keine offene Rebellion, 
noch nicht, aber es war ein Grollen, tief, gefährlich. 

Zorro stand dort, die Maske auf, der Mantel schwer von Staub. Er sah die 
Menge an. Hunderte Augen, die ihn fixierten. Er hob die Hand, und Stille kam, 
schwer, gespannt. 

„Ihr wollt ein Gesicht,“ sagte er rau. „Aber Gesichter sind schwach. Gesichter 
kann man töten, verbrennen, vergessen. Eine Maske aber lebt weiter, selbst 
wenn der Mann darunter stirbt. Fragt nicht, wer ich bin. Fragt euch, wer ihr 
seid. Denn wenn ihr wieder einen Namen über euch setzt, seid ihr verloren.“ 

Es war keine Antwort, die sie hören wollten. Manche nickten, verstanden. 
Andere knurrten, spuckten auf den Boden. Einer warf einen Stein, der knapp 
neben Zorro zu Boden schlug. Bernardo trat sofort vor, zog sein Messer, aber 
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Zorro hielt ihn zurück. Er wusste, dass Gewalt gegen das Volk in diesem 
Moment tödlicher wäre als jede Kugel. 

Er zog sich zurück, sprang über eine Mauer, verschwand in den Schatten. Die 
Menge blieb zurück, unruhig, laut, geteilt. Einige schrien ihm nach, andere 
schworen, ihn bald zu enttarnen. 

Bernardo sah ihn später an, als sie auf einem Dach saßen. Sein Blick war 
schwer. Er fragte nicht mit Worten, aber Zorro hörte die Frage trotzdem: Wie 
lange noch? Wie lange kannst du das Gesicht verbergen, ohne dass sie dich 
zerreißen? 

Zorro antwortete nicht. Er starrte auf die Maske in seiner Hand. Ein Stück 
Leder, das schwerer geworden war als jedes Schwert. 

Und tief im Palast lachte der Gouverneur, krank, zerfallen, aber wach. „Sie 
werden ihn selbst zerlegen,“ zischte er. „Ich muss nur warten. Masken fallen. 
Immer.“ 

Die größte Gefahr kam nicht mehr aus dem Palast, sondern aus den Gassen. 
Der Gouverneur war ein Schatten seiner selbst, eingeschlossen in seinen 
Wahnsinn, ein alter Hund, der bellt, ohne noch richtig beißen zu können. Aber 
die Stadt, die so lange geknechtet worden war, begann jetzt, sich selbst die 
Knochen zu brechen. 

Es fing klein an. Ein Mann, der während der Kämpfe mutig an der Barrikade 
gestanden hatte, wurde am nächsten Tag dabei erwischt, wie er Vorräte 
hortete. Brot, Wasser, ein Sack Bohnen, alles in einer Kiste vergraben hinter 
seinem Haus. Die Nachbarn zerrten ihn auf die Plaza, schrien ihm Verrat ins 
Gesicht. „Er kämpft nicht für uns, er kämpft für sich!“ riefen sie. Der Mann 
schwor, es sei für seine Kinder. Aber niemand hörte zu. Seine Maske war 
gefallen: nicht mehr ein Held, sondern ein Dieb. 

Ein anderer, ein Priester, der erst von Glaube und Opfer sprach, nahm heimlich 
Gold aus einer Truhe des Palastes an sich, bevor die Wachen flohen. Als die 
Leute es herausfanden, war er nicht mehr der Mann Gottes, sondern ein Rabe, 
der glänzendes Metall klaute. Auch er fiel. 

Und so ging es weiter. Jeder Tag brachte neue Gesichter ans Licht, die unter 
ihren Masken nicht besser waren als der Gouverneur. Es war, als hätte der 
Aufstand ein Feuer gelegt, das nicht nur Häuser fraß, sondern auch die 
Fassaden der Menschen. 
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Zorro sah das alles und wusste, dass die eigentliche Schlacht hier war. Nicht 
mehr gegen Soldaten, sondern gegen das Zerfallen des Volkes. Wenn sie 
einander fraßen, würde kein Palast nötig sein, um sie zu stürzen. 

Auf der Plaza kam es zum ersten offenen Streit. Zwei Männer schrien einander 
an, einer warf dem anderen vor, beim letzten Hinterhalt geflohen zu sein. Der 
andere schlug zurück, und ehe jemand reagieren konnte, lag einer mit blutigem 
Gesicht im Staub. Frauen schrien, Kinder weinten. Zorro trat dazwischen, 
packte beide, riss sie auseinander. 

„Genug!“ brüllte er. „Ihr habt gegen den Palast gekämpft, und jetzt wollt ihr 
einander töten? Ist das eure Freiheit? Dass ihr euch zerfleischt wie Hunde?“ 
Seine Stimme war hart, roh. Aber sie wirkte. Die Menge verstummte, schämte 
sich. Doch Zorro wusste: Es war nur ein Aufschub. Der Riss war da, und er 
wurde größer. 

Bernardo sah es auch. Sein Blick war schwer, sein Schweigen noch schwerer. Er 
zeigte auf die Menge, die unruhig murmelte, die Augen voller Misstrauen, und 
dann auf Zorros Maske. Er musste nichts sagen. Die Botschaft war klar: Die 
Leute wollten nicht mehr nur einem Schatten folgen. Sie wollten Fleisch, Blut, 
Namen. Sie wollten jemand, den sie verantwortlich machen konnten. 

Zorro spürte die Falle, die sich langsam um ihn schloss. Der Gouverneur 
brauchte nicht mehr zuzuschlagen. Er musste nur warten. Warten, bis die Stadt 
sich selbst zerlegte. Warten, bis Zorros eigene Leute die Maske herunterrissen. 

In der Nacht saß er mit Bernardo auf einem Dach. Unten flackerten Feuer, 
Stimmen hallten durch die Gassen, Streit, Gelächter, Weinen. Ein Chor der 
Zerrissenheit. Zorro nahm die Maske ab, sah sie lange an. „Vielleicht haben sie 
recht,“ murmelte er. „Vielleicht bin ich auch nur ein Mann, der sich versteckt.“ 

Bernardo legte ihm eine Hand auf die Schulter. Sein Blick sagte: Nein. Du bist 
mehr. Aber auch sein Blick konnte nicht die Zweifel löschen, die wie Nägel in 
Zorros Kopf schlugen. 

Und irgendwo im Palast, in einem dunklen Saal, grinste der Gouverneur. „Die 
Masken fallen,“ flüsterte er. „Und wenn sie fallen, brauche ich nichts mehr zu 
tun. Sie erledigen sich selbst.“ 

Der Druck kam nicht in einer Welle, sondern in Tropfen. Tropfen, die fielen, bis 
das Fass überlief. Jeder Tag brachte neue Stimmen, die nach seinem Gesicht 
verlangten. „Wir haben ein Recht, es zu wissen.“ – „Wir folgen keinem Schatten 
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mehr.“ – „Wenn er einer von uns ist, soll er es zeigen.“ Es war wie ein Messer, 
das immer tiefer in seine Haut drang, nicht schnell, sondern langsam, quälend. 

Zorro spürte es. Jede Gasse, durch die er ritt, war voller Augen, die ihn nicht 
mehr nur verehrten, sondern prüften. Augen, die bohrten, die wissen wollten, 
ob er ein Bauer war oder ein Señor, ein Bruder oder ein Verräter. Seine Maske 
war kein Schutz mehr, sie war eine Zielscheibe. 

Am Abend versammelten sich die Menschen auf der Plaza. Es war kein Fest, 
keine Schlacht, nur ein dumpfer Hunger nach Wahrheit. Sie schrien nicht, sie 
bettelten nicht. Sie starrten. Männer mit verschränkten Armen, Frauen mit 
Kindern an den Händen, Alte mit müden Gesichtern. Stille, schwer, drückend. 
Zorro stand vor ihnen, Bernardo neben ihm. Er fühlte die Erwartung wie einen 
Strick um seinen Hals. 

Er hob die Maske ein Stück, nur ein Stück, bis man seine Lippen sehen konnte. 
Ein Raunen ging durch die Menge. Atemzüge wurden schneller, Hände ballten 
sich. Er hätte sie abnehmen können. Er hätte es beenden können. Aber er tat 
es nicht. Er ließ sie sinken, wieder über sein Gesicht. „Ihr wollt sehen, wer ich 
bin,“ sagte er rau. „Aber wenn ich euch ein Gesicht gebe, nehmt ihr mir die 
Freiheit, das zu sein, was ihr braucht. Ich bin nicht einer von euch – ich bin alle 
von euch.“ 

Einige nickten, verstanden. Andere schrien „Feigling!“ Einer spuckte in den 
Staub. Ein Kind weinte. Bernardo griff nach seinem Arm, zog ihn zurück, bevor 
die Menge zu nah kam. Sie entkamen über die Dächer, verfolgt von Stimmen, 
die nicht mehr Jubel waren, sondern Zweifel. 

In dieser Nacht geschah etwas, das schlimmer war als die Rufe der Menge. 
Einer der ihren, ein Mann aus den Reihen des Volkes, ging heimlich in den 
Palast. Ein Händler, der schon immer in zwei Richtungen sprach, der im 
Aufstand geschwiegen hatte, aber überlebt hatte. Jetzt suchte er den 
Gouverneur. Er kniete in den dunklen Hallen, vor dem verrückten Alten, und 
flüsterte: „Ich bringe euch den Reiter. Ich weiß, wie ihr ihn kriegt. Gebt mir 
Schutz, gebt mir Gold, und ich breche ihn für euch.“ 

Der Gouverneur lachte, ein trockenes, brüchiges Lachen. „Masken fallen,“ 
keuchte er. „Ja, bring mir sein Gesicht. Dann werde ich wieder atmen.“ 

Zorro wusste nichts davon. Er saß auf einem Dach, die Maske neben sich, den 
Kopf in den Händen. „Vielleicht hat er recht,“ murmelte er zu Bernardo. 
„Vielleicht ist es Zeit, dass sie sehen, wer ich bin.“ Bernardo schüttelte den 
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Kopf, hart, entschieden. Aber in seinen Augen lag Sorge. Er wusste, dass die 
Maske nicht ewig halten würde. Und er wusste, dass der erste Verräter bereits 
im Dunkeln kroch. 

Der Verräter war ein Mann ohne Rückgrat, aber mit einem Gesicht, das die 
Leute vertrauten. Genau das machte ihn gefährlich. Tagsüber stand er am 
Brunnen, half Frauen, Eimer zu heben, lachte mit den Kindern, nickte den 
Männern zu, die sich die Hände wund arbeiteten. Er war einer von ihnen. Doch 
nachts schlich er zum Palast, flüsterte durch die Gitter, ließ Botschaften zurück, 
nahm kleine Beutel mit Silber an sich, die er unter den Brettern seiner Hütte 
versteckte. 

Sein Plan war simpel: Zorro in eine Falle locken. Nicht durch Gewalt, sondern 
durch Verrat von innen. Ein Treffen sollte es geben, sagte er, eine geheime 
Versammlung der Leute, die bereit waren, Zorro offen zu unterstützen. Er 
verteilte die Worte geschickt, von Mund zu Mund, nie direkt, immer durch 
andere. Bald hörte Zorro selbst davon. 

„Sie wollen dich sprechen,“ sagte ein alter Mann, der kaum noch Zähne im 
Mund hatte. „Sie wollen wissen, wer du bist, was du bist.“ Zorro nickte, auch 
wenn sein Herz schwer wurde. Bernardo war misstrauisch, seine Augen 
funkelten dunkel. Er machte ein Zeichen, das so viel hieß wie: Falle. Aber Zorro 
wusste, dass er nicht ewig davonlaufen konnte. Jede Nacht hörte er die 
Stimmen lauter werden: Maske, Maske, Maske. 

Der Treffpunkt war ein Lagerhaus am Rand der Stadt, halb eingestürzt, aber 
groß genug, um viele Menschen zu fassen. Als Zorro die schweren Türen 
öffnete, sah er sie schon: Dutzende Männer und Frauen, Gesichter hart, Augen 
gespannt. Sie standen im Halbkreis, warteten. Der Verräter war unter ihnen, 
die Hände verschränkt, der Blick so unschuldig, dass es schon stank. 

„Wir haben mit dir gekämpft,“ sagte einer. „Wir haben geblutet. Aber wir 
kennen nur ein Zeichen, kein Gesicht. Ist das Gerechtigkeit? Ist das Vertrauen?“ 
Stimmen erhoben sich, schrien, forderten. „Zeig dich!“ – „Wenn du einer von 
uns bist, dann tritt hervor!“ 

Zorro spürte den Strick wieder um seinen Hals. Er stand dort, die Maske schwer 
auf seiner Haut, und fühlte, wie die Menge näherkam, drängte, presste. 
Bernardo stand neben ihm, die Hand am Messer, die Augen wachsam. Er 
wusste, dass nur ein Funke fehlte, um alles in Flammen zu setzen. 
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Zorro hob die Hand, und die Menge hielt inne. „Ihr wollt mein Gesicht,“ sagte 
er rau. „Aber wenn ihr es seht, was dann? Bin ich mehr oder weniger wert? Bin 
ich Held oder Feind? Ihr macht mich zu einem Mann, den ihr hassen oder 
lieben könnt. Aber die Maske – die Maske gehört euch allen. Jeder von euch ist 
Zorro. Jeder von euch ist das Zeichen. Wollt ihr das verlieren?“ 

Einige nickten, ihre Gesichter weich, bewegt. Aber andere knurrten, schrien 
„Feigling!“ Einer rief: „Er hat Angst!“ Ein weiterer: „Er ist ein Señor, ein Reicher, 
der uns belügt!“ Der Verräter heizte an, warf Öl ins Feuer mit seinen Worten: 
„Er will uns nicht zeigen, wer er ist, weil er nicht einer von uns ist!“ 

Es wurde laut, wilder, gefährlich. Bernardo drängte ihn zum Ausgang, doch die 
Türen waren blockiert – Männer stellten sich davor, Gesichter hart, Fäuste 
geballt. Zorro spürte die Falle zuschnappen. Das war es, was der Verräter 
gewollt hatte: die Menge gegen ihn wenden, sie so weit treiben, dass sie selbst 
seine Maske herunterrissen. 

Aber Zorro war schneller. Er zog das Schwert, nicht gegen sie, sondern gegen 
die Dunkelheit. Mit einem Schlag hieb er einen Balken entzwei, Funken stoben, 
Staub regnete nieder. Das Geräusch hallte durch das Lagerhaus wie Donner. 
Stille. Nur sein Atem, schwer, rau. 

„Wenn ihr mein Gesicht wollt,“ sagte er, „dann nehmt es euch. Aber denkt 
daran: Sobald es fällt, fällt auch euer Zeichen. Ihr tötet mehr als einen Mann. 
Ihr tötet, was euch beschützt hat.“ 

Stille. Einige senkten die Augen, andere murmelten. Der Verräter schwitzte, 
seine Maske der Unschuld riss, auch wenn noch niemand es bemerkte. Nur 
Bernardo sah es, die Augen schmal, der Griff fester am Messer. 

Zorro nutzte die Stille, schob sich durch die Menge, die plötzlich zurückwich. Er 
und Bernardo verschwanden in die Nacht, ließen das Murmeln, das Ringen, die 
Zweifel hinter sich. 

Und als sie über die Dächer sprangen, sah Zorro hinunter und flüsterte: „Die 
Masken fallen. Bald nicht nur meine.“ 

Der Verräter glaubte, er hätte gewonnen. Er ging mit leichten Schritten durch 
die Gassen, die Taschen voller Silber, das der Gouverneur ihm zugeschoben 
hatte. Er dachte, niemand würde ihn verdächtigen. Er war doch einer von ihnen 
gewesen, ein Mann, der lachte, half, sich kümmerte. Aber Masken reißen 
schneller, als man denkt, wenn das Volk hungrig nach Wahrheit ist. 
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Ein Junge hatte ihn gesehen, wie er nachts durch eine Seitentür des Palastes 
schlich. Ein alter Mann hatte gehört, wie er im Dunkeln mit Stimmen sprach, 
die keine Stimmen aus dem Volk waren. Und eine Frau, die schon immer zu 
viele Fragen stellte, folgte ihm einmal, sah den Beutel Silber in seiner Hand. 
Drei Augenpaare, die genug waren, um eine Maske fallen zu lassen. 

Am Morgen stand der Verräter auf der Plaza, die Menge um ihn herum. „Lüge!“ 
schrie er, „alles Lüge!“ Er schwitzte, redete schnell, sprach von 
Missverständnissen. Doch die Menge schwieg. Das Schweigen war tödlicher als 
jeder Schrei. Jemand riss den Beutel unter seiner Jacke hervor, das Silber klirrte 
auf die Steine. Da war kein Versteck mehr. 

„Er verkauft uns,“ rief die Frau. „Er verkauft uns an den Palast!“ Die Menge 
tobte, nicht wie eine geordnete Masse, sondern wie ein Rudel Hunde, das Blut 
riecht. Hände griffen, Fäuste schlugen. Der Verräter fiel zu Boden, schrie, 
wehrte sich. Zorro trat dazwischen, Bernardo an seiner Seite. 

„Halt!“ brüllte Zorro, die Stimme scharf wie sein Schwert. „Ihr wollt 
Gerechtigkeit? Oder wollt ihr Rache?“ Die Menge starrte ihn an, schwer 
atmend, die Gesichter voller Wut. „Wenn ihr ihn zerreißt,“ fuhr Zorro fort, „seid 
ihr nicht besser als der, dem ihr den Palast genommen habt. Masken fallen – 
und was darunter liegt, entscheidet über euch alle.“ 

Die Menge zögerte. Einige schrien „Tod!“ andere murmelten Zustimmung. 
Schließlich zogen sie zurück, aber nicht ohne Hass in den Augen. Der Verräter 
lag am Boden, blutend, zitternd. Zorro packte ihn, zog ihn hoch. „Du wolltest 
mein Gesicht,“ sagte er leise. „Jetzt hast du deins verloren.“ 

Sie banden ihn, führten ihn ab, nicht zum Palast, nicht zum Tod, sondern zu 
einem Stall, wo er warten musste, bis die Leute entschieden. Es war keine 
Gnade. Es war ein Spiegel. Jeder konnte sehen, was Verrat bedeutet, wenn die 
Masken fallen. 

Doch auch Zorro selbst stand am Rand. Die Stimmen waren nicht verstummt. 
Manche sahen in ihm den Richter, andere den nächsten Verräter. Seine Maske 
war nicht mehr nur ein Schutz, sie war ein Streit. Ein Symbol, das die Stadt 
spaltete. Manche wollten, dass er sie abnimmt, damit sie endlich einen Mann 
hatten, den sie lieben oder hassen konnten. Andere wollten, dass er sie 
aufbehielt, weil die Maske größer war als jeder Mensch. 

In der Nacht saß Zorro auf einem Dach, die Maske in der Hand, das Gesicht im 
Schatten. Bernardo neben ihm, schweigend, wie immer. „Sie werden mich 
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zwingen,“ murmelte Zorro. „Sie werden mir die Maske nehmen, ob ich will 
oder nicht.“ Bernardo sah ihn an, hart, ruhig. Sein Blick sagte: Vielleicht ist es 
besser, wenn sie fällt. 

Zorro drückte die Maske gegen sein Gesicht, so fest, dass das Leder brannte. 
„Nein,“ flüsterte er. „Noch nicht. Wenn sie fällt, dann zu meiner Zeit, nicht zu 
ihrer.“ 

Unten in den Gassen hörte er die Stimmen. Einige riefen seinen Namen, andere 
spuckten auf das Z. Masken fielen, überall. Und er wusste, dass die nächste, die 
fallen würde, seine eigene sein musste. 

 

Triumph der Gerechtigkeit 

Die Nacht, in der der Verräter enttarnt wurde, hallte nach wie ein Echo, das 
nicht enden wollte. Die Stadt war gespalten, doch gleichzeitig war etwas klarer 
geworden: Verrat hatte ein Gesicht, und es war nicht Zorro. Das gab den 
Menschen Atem, gab ihnen einen Funken, aber noch keinen Sieg. Der Palast 
stand immer noch, auch wenn er nur noch ein morsches Gerippe war, 
vollgestopft mit Pulverfässern, Trümmern und den Schatten des Gouverneurs. 

Zorro wusste: Der Moment der Entscheidung war nah. Nicht ein Hinterhalt, 
nicht ein weiteres Gefecht in den Straßen. Nein, diesmal musste alles auf 
einmal fallen. Der Gouverneur durfte nicht mehr im Hintergrund kichern, 
während die Stadt sich selbst zerfraß. Er musste gestürzt werden – sichtbar, 
endgültig, vor allen. 

Am Morgen rief er das Volk auf die Plaza. Er stand nicht auf einem Pferd, nicht 
auf einem Podest, sondern auf den Steinen, mitten unter ihnen. Die Maske war 
noch auf seinem Gesicht, aber seine Stimme war blank, roh, ungeschützt. „Wir 
haben gekämpft,“ begann er, „wir haben geblutet. Wir haben gesehen, wie 
Masken gefallen sind – bei Verrätern, bei Priestern, bei Händlern. Heute muss 
die letzte Maske fallen. Die Maske des Palastes.“ 

Ein Raunen ging durch die Menge. Hunderte Gesichter, erschöpft, gezeichnet, 
aber wach. Sie wollten hören, was er plante. Sie wollten mehr als Worte. Zorro 
hob die Hand. „Heute Nacht stürmen wir den Palast. Kein Hinterhalt mehr, 
keine Tricks. Heute Nacht holen wir uns, was uns genommen wurde.“ 
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Ein Schrei erhob sich, roh, aus vielen Kehlen gleichzeitig. Keine feine Parole, 
kein geübter Chor. Es war ein Urschrei, ein Laut aus tiefster Kehle, voller 
Hunger, voller Zorn. Das Volk war bereit. 

Bernardo trat an Zorros Seite, sein Blick dunkel, ernst. Er zeigte mit der Hand 
auf die Männer, die ihre Waffen schärften, auf die Frauen, die Decken banden, 
auf die Kinder, die Wasserkrüge füllten. Jeder bereitete sich vor. Keine Reden 
mehr, nur Handgriffe. Arbeit, die zum Krieg führte. 

Im Palast roch es nach Angst. Der Gouverneur lief durch seine Hallen, murmelte 
Worte, die niemand verstand. Er riss Tücher von den Spiegeln, sah sein Gesicht, 
lachte, schrie, weinte. „Sie kommen,“ flüsterte er. „Sie wollen mich holen. Aber 
sie werden sterben mit mir. Alle werden sie sterben.“ Seine Diener duckten 
sich, seine letzten Soldaten blickten starr vor sich hin. Sie wussten, dass sie 
einem Irren folgten. Aber es war zu spät, ihn zu verlassen. 

Die Sonne sank, und mit ihr stieg die Spannung. Fackeln wurden entzündet, 
Schwerter geprüft, Pferde gesattelt. Die Stadt atmete schwer, als wäre sie ein 
einziger Körper vor einem letzten Schlag. Zorro stand in der Mitte, die Maske 
fest, das Schwert an seiner Seite. Er war kein Mann mehr, er war ein Symbol, 
und er wusste es. 

„Heute Nacht,“ murmelte er zu Bernardo, „endet es. Einer von uns bleibt 
liegen. Vielleicht er. Vielleicht ich.“ Bernardo legte ihm die Hand auf die 
Schulter, ein kurzes, festes Zeichen. Keine Worte, nur Gewissheit. 

Die Glocken schlugen. Nicht zum Gebet, sondern als Signal. Und die Stadt erhob 
sich, wie ein Sturm, der zu lange gewartet hatte. Sie marschierten auf den 
Palast zu, Fackeln hoch, Stimmen laut, Herzen brennend. 

Es war nicht mehr nur ein Aufstand. Es war das Ende einer Herrschaft. Es war 
der Anfang von etwas Neuem, noch namenlos, aber unvermeidlich. 

Die Menge wälzte sich wie ein Strom durch die Straßen, ein einziger Körper aus 
Stimmen, Schritten, Fackeln. Das Pflaster bebte unter dem Gewicht, und die 
Nacht war nicht mehr still, sondern voll mit dem Heulen einer Stadt, die endlich 
ihre Zähne zeigte. Kinder liefen neben den Erwachsenen, hielten sich an 
Händen fest, Frauen trugen Fackeln, Männer Äxte, alte Gewehre, 
Küchenmesser. Alles, was schneiden, schlagen oder brennen konnte, wurde zur 
Waffe. 
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Zorro und Bernardo gingen vorneweg, nicht erhoben, nicht auf einem Podest, 
sondern zwischen ihnen. Es war wichtig, dass er nicht wie ein Herrscher aussah, 
sondern wie ein Teil des Sturms. Seine Maske glänzte im Fackelschein, das 
Schwert an seiner Seite, doch seine Schritte waren ruhig, gemessen. Er wusste: 
Die Menge brauchte einen Mittelpunkt, und er war dieser Mittelpunkt, ob er 
wollte oder nicht. 

Als sie die erste Sicht auf den Palast hatten, erstarrten sie kurz. Das Gebäude 
ragte wie ein schwarzer Zahn gegen den Himmel. Fenster waren mit Brettern 
vernagelt, auf den Mauern brannten vereinzelte Fackeln. Es war kein Palast 
mehr, es war eine Festung, ein Grab voller Pulver. Der Gouverneur hatte es 
vorbereitet, und jeder wusste, dass er sie nicht ohne Feuer empfangen würde. 

Doch die Menge schrie, drängte, wollte vorwärts. Zorro hob die Hand. Stille, 
schwer und unruhig, legte sich über die Menschen. „Hört zu,“ sagte er rau. 
„Dies ist keine Parade. Dies ist ein Kampf, und er wird uns kosten. Manche von 
euch werden fallen. Aber wenn wir heute Nacht nicht stehen, dann knien wir 
morgen wieder. Wollt ihr knien?“ 

„Nein!“ brüllte es zurück, ein Schrei, der Mauern erzittern ließ. 

„Dann marschiert,“ sagte Zorro. 

Die ersten Wachen auf den Mauern schossen. Kugeln flogen, Männer und 
Frauen fielen. Schreie mischten sich in den Aufruhr. Doch der Strom stoppte 
nicht. Er floss weiter, lauter, wütender. Leitern wurden herangetragen, Steine 
gegen die Tore geworfen, Äxte in Holz gerammt. Rauch und Staub mischten 
sich, die Luft brannte von Schießpulver. 

Bernardo war überall zugleich. Er half Verwundeten, zog Menschen aus dem 
Weg, schob neue nach vorn. Seine Hände waren schwarz von Blut, aber sein 
Gesicht blieb unbewegt. Die Menge folgte ihm fast so sehr wie Zorro. 

Zorro selbst kletterte auf eine Barrikade, hob das Schwert. „Vorwärts!“ brüllte 
er. „Keine Gnade!“ Sein Ruf hallte wie ein Signal, die Menge drückte vor, 
stärker, unaufhaltsam. Die Tore ächzten, splitterten. Funken flogen, wenn Äxte 
Eisen trafen. 

Im Inneren des Palastes stand der Gouverneur am Fenster, sah die Flammen, 
hörte die Schreie. Seine Hände zitterten, doch seine Augen glühten. „Kommt 
nur,“ murmelte er. „Kommt in mein Grab. Ich nehme euch alle mit.“ Hinter ihm 
standen Fässer, gestapelt, mit Öl getränkt, ein einziger Funke hätte gereicht. 
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Die Menge wusste nichts davon. Sie sah nur die Mauer, das Tor, das Holz, das 
bald nachgeben würde. Und sie spürte die Nähe des Sieges, schmeckte ihn auf 
der Zunge, bitter und süß. 

Zorro wusste, dass die eigentliche Schlacht nicht der Kampf am Tor war, 
sondern der Wahnsinn im Inneren. Aber er konnte die Menge nicht aufhalten. 
Sie war ein Tier, entfesselt, unaufhaltsam. Und vielleicht musste es so sein. 

Ein Schuss krachte, Zorros Mantel flatterte, ein Splitter riss durch den Stoff. 
Doch er stand fest, unbewegt, die Klinge hoch. Er war der Sturm im Sturm, und 
die Menge brüllte seinen Namen, als wäre er nicht mehr nur ein Mann, 
sondern eine ganze Stadt. 

Die Tore bebten. Sie waren kurz davor, zu fallen. Und mit ihnen sollte auch die 
letzte Maske fallen: die des Palastes, die des Gouverneurs, vielleicht auch seine 
eigene. 

Das Tor hielt noch einen Herzschlag, vielleicht zwei, dann splitterte es unter 
dem Druck der Menge wie ein morscher Knochen. Holz barst, Eisen kreischte, 
Scharniere flogen, und plötzlich war da eine Lücke, erst klein, dann weit, weit 
genug für den ersten Schrei der Freiheit. Die Masse stürmte hinein, ein 
rollender Strom aus Fackeln, Klingen, Stimmen. 

Der Palast war kein Palast mehr. Er war ein Kadaver, und der Gestank von 
Rauch, Schweiß und altem Blut hing in jedem Korridor. Die Menschen drängten 
vor, stolperten über Teppiche, die voller Staub waren, traten Spiegel in 
Scherben, rissen Vorhänge nieder, als wollten sie das Gebäude selbst häuten. 

Zorro war mittendrin. Sein Schwert blitzte nicht wie in einem Heldenlied – es 
hackte, stach, blockte. Keine Eleganz, nur Überleben. Bernardo kämpfte dicht 
neben ihm, mit Messer und bloßen Fäusten, wenn es nötig war. Sie schoben 
sich durch den engen Flur, der sich unter dem Druck der Menge füllte wie ein 
Fass unter Wasser. 

Schüsse krachten. Wachen schossen von den Treppen, ihre Gesichter bleich, 
ihre Hände zitternd. Ein Mann neben Zorro wurde getroffen, fiel, das Gesicht in 
Flammen vom Fackelschein. Ein anderer schrie, als eine Kugel seine Schulter 
zerfetzte. Doch die Menge stoppte nicht. Jeder Schuss brachte nur mehr Zorn, 
mehr Gewalt. 

Der Gouverneur hatte alles vorbereitet. Ölkrüge lagen entlang der Treppen, 
Seile zogen sich wie Schlingen durch die Hallen. Es war eine Falle, und Zorro 
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wusste es. Er roch das Pulver, sah die Fässer am Ende des Korridors. Ein Funke 
hätte genügt, und sie wären alle verbrannt. 

Er brüllte: „Zurück! Nicht ins Feuer!“ Aber die Menge hörte nicht. Sie hörte nur 
den Donner ihres eigenen Zorns. Sie wollte den Gouverneur, sein Gesicht, sein 
Blut. Sie drängte vor, blind, wütend, unaufhaltsam. 

Zorro riss einen der Fackelträger zurück, schleuderte die brennende Stange zu 
Boden, stampfte darauf herum. „Ihr bringt euch selbst um!“ schrie er. Doch 
Worte waren schwach gegen den Sog der Rache. 

Bernardo zog ihn an der Schulter. Sein Blick sagte: Wir müssen vorwärts, sonst 
sterben alle. Zorro nickte, widerwillig. Sie rannten, stießen sich durch, traten 
über Körper, die gefallen waren. Jeder Schritt war ein Kampf. 

Dann erreichten sie die große Halle. Hier hatte der Gouverneur einst Empfänge 
gegeben, Wein ausgeschenkt, Tänzerinnen lachen lassen. Jetzt war sie ein Grab 
aus Dunkelheit. Am Ende der Halle stand er. Nicht mehr der Mann in Brokat 
und Gold, sondern ein Irrer in Lumpen, die Augen groß, der Mund voll Speichel. 
Hinter ihm türmten sich Fässer, der Geruch von Pulver hing schwer in der Luft. 

„Kommt!“ schrie er, die Stimme heiser. „Kommt, ihr Narren! Ich nehme euch 
alle mit!“ In seiner Hand ein brennender Kienspan, schwankend, gefährlich nah 
an den Fässern. 

Die Menge hielt inne, für einen Atemzug, unsicher. Das war kein Sieg, das war 
ein Selbstmord. Doch Zorro trat vor, die Klinge hoch, die Maske schwarz. Seine 
Stimme war ein Befehl: „Gouverneur! Dein Spiel ist vorbei.“ 

Der Alte lachte, ein Laut, der nicht menschlich klang. „Mein Spiel? Nein, nein – 
euer Leben! Alles Asche!“ Er schwenkte den Kienspan, Funken fielen, 
knisterten. Ein Aufschrei ging durch die Menge. 

Zorro stürzte vor, schneller als der Funke fallen konnte. Seine Klinge schlug den 
Kienspan aus der Hand, die Flamme erlosch im Staub. Ein Aufatmen, ein 
Aufschrei, ein Sturm von Stimmen. Doch der Gouverneur war noch nicht 
besiegt. Er schrie, stürzte sich auf Zorro, Hände wie Krallen, Zähne fletschend. 
Kein Herrscher mehr, nur ein Tier, das nicht sterben wollte. 

Sie rangen, mitten in der Halle, umgeben von Menschen, die schrien, drängten, 
Blut rochen. Zorro hielt ihn zurück, spürte den Gestank seines Atems, das 
Zittern seiner Muskeln. Der Gouverneur kreischte: „Maske! Maske! Zeig dein 
Gesicht!“ und riss an Zorros Maske, zerrte, kratzte. 
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Für einen Moment war die Maske halb heruntergerissen, das Gesicht darunter 
sichtbar – Schatten von Haut, ein Hauch von Wahrheit. Die Menge keuchte, 
wollte mehr sehen. Doch Zorro schlug die Hände des Gouverneurs weg, riss die 
Maske zurück ins Gesicht. „Nicht heute,“ knurrte er. 

Bernardo war da, packte den Gouverneur, schlug ihn mit einer Wucht nieder, 
dass er keuchte wie ein gebrochenes Tier. Die Menge tobte, wollte ihn 
zerreißen, ihn verbrennen, ihn in Stücke reißen. Doch Zorro hob das Schwert, 
schrie: „Nein! Er wird fallen, aber nicht in Feuer. Er wird fallen in Schande.“ 

Die Halle bebte von Stimmen, vom Gewicht der Entscheidung. Und Zorro 
wusste: Dies war der Moment, in dem sich alles entschied. Triumph oder 
Asche. Gerechtigkeit oder Rache. Maske oder Gesicht. 

Der Gouverneur lag auf den Steinen der Halle, Blut an den Lippen, der Atem 
rasselnd. Er wirkte kleiner, als er war, zusammengesackt, armselig, wie ein 
zerbrochener Stuhl. Doch in seinen Augen flackerte noch Wahnsinn, und das 
machte ihn gefährlich. Die Menge drängte nach, jeder wollte näher ran, jeder 
wollte sehen, wie der Tyrann endlich fiel. 

„Tötet ihn!“ schrie jemand. „Brennt ihn nieder!“ rief ein anderer. Stimmen 
mischten sich, ein Chor aus Zorn und Lust. Hände streckten sich nach vorn, 
Fäuste ballten sich. Sie wollten Blut. Nicht ein Urteil, nicht ein Wort – nur Blut. 

Zorro stellte sich zwischen den Gouverneur und die Menge. Sein Schwert 
glänzte, nicht gegen den Alten gerichtet, sondern gegen das Volk. „Nein!“ 
brüllte er. „Ihr wollt Gerechtigkeit, und ihr ruft nach Rache. Das ist nicht 
dasselbe. Wenn ihr ihn zerreißt, dann seid ihr nicht besser als er.“ 

Die Menge knurrte, unruhig. Einige schrien: „Er verdient es!“ Andere 
murmelten Zustimmung zu Zorro. Es war ein Riss mitten durch die Menschen, 
durch ihre Stimmen, durch ihre Herzen. Bernardo stand an Zorros Seite, sein 
Messer bereit, sein Blick hart. Er wusste, dass die Menge jederzeit kippen 
konnte. 

Der Gouverneur lachte heiser, hustete Blut. „Seht ihr?“ röchelte er. „Ihr seid 
wie ich. Ihr wollt töten. Ihr wollt brennen. Ihr seid keine Helden. Ihr seid Tiere.“ 
Er spuckte aus, ein roter Fleck auf den Steinen. „Maske oder nicht – am Ende 
seid ihr alle wie ich.“ 

Ein Aufschrei ging durch die Halle, Menschen drängten vor, wollten ihn 
schlagen, wollten ihn zertreten. Zorro breitete die Arme aus, stellte sich ihnen 
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entgegen. „Wenn ihr ihn richtet,“ sagte er, „dann richtet ihn wie Menschen. 
Nicht wie Bestien.“ Seine Stimme war hart, roh, aber klar. 

Für einen Moment herrschte Stille. Dann trat ein alter Mann vor, einer, der 
schon zu Beginn des Aufstands gesprochen hatte. Sein Rücken war krumm, 
seine Hände zitterten, aber seine Stimme war fest. „Er hat uns genommen, was 
uns gehörte. Er hat uns hungern lassen, unsere Kinder gequält. Wir wollen, dass 
er fällt. Aber nicht wie ein Dieb in der Nacht. Wir wollen, dass er fällt vor 
unseren Augen, damit alle es sehen.“ 

Zorro nickte. „Dann soll er vor euch stehen. Nicht in den Schatten, nicht im 
Feuer. Vor euch.“ 

Sie zerrten den Gouverneur hinaus, auf die Plaza, wo die ganze Stadt wartete. 
Männer, Frauen, Kinder – jeder wollte es sehen. Der Himmel war schwarz, die 
Fackeln warfen lange Schatten. Der Gouverneur stolperte, fiel, wurde wieder 
aufgerichtet. Sein Gesicht war blass, seine Augen glühten noch vor Hass. 

„Hier ist er,“ rief Zorro. „Der Mann, der euch zu Sklaven machte. Der Mann, der 
euch hungern ließ. Heute fällt er. Nicht im Dunkel, nicht im Geheimen. Hier, wo 
jeder es sieht.“ 

Die Menge tobte. Schreie, Gesänge, Zorn. Doch Zorro hob die Hand, und es 
wurde still. „Ihr entscheidet,“ sagte er. „Nicht ich. Nicht er. Ihr. Wollt ihr ihn 
töten, oder wollt ihr ihn richten?“ 

Die Stimmen mischten sich, laut, wild. Manche schrien nach Tod, andere nach 
Strafe. Doch langsam, schwer, setzte sich etwas durch. Sie wollten kein 
schnelles Blut. Sie wollten ein Ende, das alle sahen, ein Ende, das sich 
einbrannte. Sie wollten, dass er wie ein Symbol zerfiel, nicht wie ein Hund im 
Staub. 

Bernardo stand dicht bei Zorro, sein Blick prüfend. Er wusste, dass dieser 
Moment alles entschied. Triumph oder Chaos. 

Der Gouverneur spuckte ins Volk, lachte heiser. „Ihr seid Narren! Selbst wenn 
ihr mich richtet, einer von euch wird mein Platz nehmen. Masken fallen, und 
darunter seid ihr wie ich!“ 

Doch diesmal lachte niemand mit ihm. Die Menge schwieg. Und in diesem 
Schweigen lag mehr Macht als in jedem Schrei. 
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Zorro sah es, spürte es. Dies war der Moment. Die Gerechtigkeit war nicht 
mehr in seiner Hand, sondern in den Händen des Volkes. Und vielleicht war 
genau das der Sieg. 

Der Gouverneur kniete auf den Steinen der Plaza, gefesselt, schwitzend, 
hustend, ein Schatten dessen, was er einmal gewesen war. Die Menge stand im 
Kreis, dicht, gespannt, das Feuer der Fackeln warf lange Gesichter, die wie 
Masken wirkten, Masken aus Zorn, Masken aus Hoffnung. Es war kein 
geordnetes Tribunal, kein Gerichtssaal. Es war die Straße, es war das Volk, und 
heute war es der Richter. 

Zorro stand abseits, das Schwert an seiner Seite, die Maske auf dem Gesicht. Er 
war nicht hier, um das Urteil zu fällen. Das hatte er gesagt. Er war hier, um zu 
sehen, ob die Stadt überhaupt Gerechtigkeit konnte – oder nur Rache. Er 
fühlte, wie schwer das Leder der Maske geworden war. Jede Sekunde wog sie 
mehr, als würde sie seine Haut zerdrücken. 

Der alte Mann, der schon vorher gesprochen hatte, trat nach vorne. Seine 
Stimme war brüchig, aber sie schnitt wie ein Messer. „Wir sind lange 
geknechtet worden. Dieser Mann hat uns hungern lassen, unsere Kinder 
gequält, unsere Häuser niederbrennen lassen. Viele fordern seinen Tod. Aber 
Tod ist schnell. Er verdient nicht Schnelligkeit.“ 

Ein Murmeln, zustimmend, unruhig. Frauen nickten, Männer ballten die Fäuste, 
Kinder klammerten sich an Röcke. 

Eine Frau trat hervor, die ihr Kind verloren hatte, das im Hunger gestorben war. 
Ihre Stimme bebte. „Mein Sohn liegt in der Erde, und er liegt dort wegen ihm. 
Ich will sein Blut. Ich will, dass er schreit, wie mein Kind geschrien hat.“ Die 
Menge jubelte, der Kreis wogte, Hände reckten sich. 

Zorro sah zu ihr, sah den Schmerz, sah die Wut. Er verstand sie. Aber er wusste, 
dass Wut allein die Stadt wieder zerreißen konnte. Er trat einen Schritt vor. 
„Wenn ihr ihn tötet, wie er euch getötet hat, dann seid ihr sein Spiegel. Wollt 
ihr das?“ Seine Stimme hallte rau, schwer. Einige schwiegen, andere murrten. 

Bernardo stand reglos, die Augen wie Feuer, die Hand am Messer. Er war 
bereit, Zorro zu schützen, wenn die Menge sich gegen ihn wandte. Denn es war 
möglich. Sie waren nur noch eine Entscheidung entfernt davon, das Gesetz der 
Bestie zu wählen. 
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Da trat ein Junge hervor, nicht älter als zwölf. Er war schmal, sein Hemd 
zerrissen, seine Augen dunkel. Er stellte sich vor den Gouverneur, hob die 
Stimme, die noch nicht die eines Mannes war, aber heller klang als alles, was 
bisher gesagt worden war. „Wir sind nicht wie er,“ rief er. „Wir sind nicht wie 
die, die uns hungern ließen. Wenn wir ihn töten wie ein Tier, dann sind wir 
Tiere. Aber wir sind Menschen.“ 

Stille. Nur das Knistern der Fackeln. Die Menge sah auf den Jungen, auf sein 
dünnes Gesicht, seine Hände, die zitterten, aber nicht zurückwichen. 

Zorro spürte, wie sich etwas veränderte. Nicht durch ihn, nicht durch das 
Schwert, nicht durch die Maske. Sondern durch den Mut eines Kindes, das kein 
Held war, sondern einfach nur sprach, was wahr war. 

Die Stimmen erhoben sich wieder, aber anders. Leiser, schwerer. „Kein Feuer.“ 
– „Keine Rache.“ – „Er soll fallen, aber nicht so.“ Langsam, Schritt für Schritt, 
veränderte sich die Stimmung. Sie wollten ihn nicht in Stücken sehen. Sie 
wollten ihn sehen, wie er in Ketten aus dem Palast geführt wurde, hinaus, weg, 
fort. Nicht wie ein König, nicht wie ein Märtyrer, sondern wie das, was er war: 
ein gebrochener Mann. 

Der Gouverneur lachte, spie Blut, seine Augen flackerten. „Ihr Narren,“ keuchte 
er. „Ihr glaubt, ihr seid besser. Aber ihr seid genauso schwach. Ihr wollt mich 
atmen lassen, und ich werde euch alle heimsuchen. Eure Kinder, eure 
Kinderkinder…“ 

Doch seine Worte hallten leer. Niemand hörte mehr hin. Seine Stimme war 
nicht mehr ein Befehl, sondern nur noch ein Rauschen. Er war gefallen, auch 
wenn er noch lebte. 

Die Menge entschied. Kein Feuer, keine Steine, kein Schwert. Sie würden ihn 
durch die Stadt treiben, in Ketten, damit jeder ihn sah, damit jeder wusste, dass 
er nicht mehr Herr war, sondern Gefangener. Und dann, so beschlossen sie, 
würde er in die tiefsten Verliese geworfen werden, wo er nichts mehr war 
außer Erinnerung. 

Zorro sah es, und in ihm regte sich etwas, das er lange nicht gespürt hatte: 
Erleichterung. Nicht, weil der Gouverneur fiel – das war unvermeidlich 
gewesen. Sondern weil die Stadt nicht fiel. Weil sie stand. Weil sie sich 
entschied, Mensch zu sein. 
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Doch er wusste auch: Jeder Triumph verlangt Opfer. Und er spürte, dass sein 
eigenes Opfer bald fällig war. Seine Maske brannte auf seiner Haut, schwer wie 
ein Urteil. 

Bernardo trat neben ihn, sah ihn an, und in seinen Augen lag die Frage, die 
keiner aussprach: Wann wird deine Maske fallen? 

Die Ketten rasselten durch die Nacht, als sie den Gouverneur hinausführten. 
Kein Triumphzug, keine Musik, keine Fahnen – nur nacktes Eisen, das über 
Stein schliff. Die Menge folgte, eng, lautlos, wie ein Rudel, das seine Beute nicht 
frisst, sondern zeigt. Fackeln warfen Zacken aus Licht und Schatten über sein 
Gesicht. Er war nicht mehr der Mann mit Macht, nur noch ein Körper, der 
stolperte, ein Gefangener, dessen Atem keuchte wie ein Tier, das zu lange 
gejagt wurde. 

Die Kinder liefen vorneweg, riefen seinen Namen, aber nicht wie früher, als 
man ihn mit Angst aussprach. Jetzt spuckten sie ihn in den Staub. Frauen 
zeigten ihre Hände, voller Narben von Arbeit und Hunger, Männer schoben ihn 
vor sich her, keine Faust erhoben, nur Druck, unaufhaltsam. Es war keine 
Hinrichtung. Es war Demütigung. 

Zorro ging am Rand, die Maske tief, das Schwert am Gürtel. Er sprach nicht. Er 
sah, wie die Menschen ihre eigene Rolle fanden. Einer trug eine Fackel, ein 
anderer stützte eine alte Frau, die unbedingt sehen wollte, wie der Mann fiel, 
der ihren Sohn hatte verhungern lassen. Niemand fragte Zorro nach Befehlen. 
Sie brauchten ihn nicht, nicht in diesem Augenblick. Und vielleicht war genau 
das der Sieg. 

Bernardo lief dicht neben ihm, die Augen wachsam. Er beobachtete nicht den 
Gouverneur, sondern die Menge. Er wusste, wie schnell Triumph in Blut kippen 
konnte. Er war bereit, Zorro herauszuziehen, wenn die Stimmung kippte. Aber 
sie kippte nicht. Sie blieb still, schwer, drohend, aber kontrolliert. 

Am Platz vor dem Palast, wo die Barrikaden noch rauchten, blieb der Zug 
stehen. Der Gouverneur fiel auf die Knie, die Ketten schnitten in seine Haut. 
Sein Blick war wirr, aber immer noch voll Hass. „Ihr glaubt, ihr habt gewonnen,“ 
keuchte er. „Aber ihr seid schon verloren. Ohne mich zerfallt ihr. Ohne mich 
seid ihr nichts.“ 

Ein Aufschrei ging durch die Menge, aber Zorro hob die Hand, und es wurde 
still. Er trat vor, stand über dem Gouverneur. „Ohne dich,“ sagte er rau, „sind 
wir frei. Und das ist mehr, als du jemals warst.“ 
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Die Menge tobte, nicht wie ein Mob, sondern wie ein Herzschlag, der zum 
ersten Mal frei schlug. Stimmen, Schreie, Tränen. Manche lachten, andere 
weinten. Es war kein geordneter Triumph, sondern ein chaotischer, roher, 
echter. 

Sie zogen den Gouverneur weiter, hinaus, durch die Straßen, bis zu den 
Verliesen am Rand der Stadt. Dort wurde er hinabgestoßen, die Ketten noch an 
seinen Handgelenken. Die Tür schloss sich, dumpf, endgültig. Kein Blut, kein 
Feuer. Nur Dunkelheit. 

Die Menge blieb stehen, lauschte dem Hallen des Schließens. Dann brandete 
ein Schrei auf, so laut, dass die Mauern bebten. Es war kein Schrei nach Blut, 
sondern nach Leben. Sie hatten überlebt. Sie hatten gesiegt. 

Zorro stand da, die Maske auf, und spürte, wie die Wucht dieses Schreis ihn 
traf. Es war nicht sein Triumph. Es war der Triumph der Stadt. Er war nur ein 
Teil davon gewesen, ein Funke, nicht das Feuer. 

Bernardo legte ihm die Hand auf die Schulter. Sein Blick sagte: Sie brauchen 
dich weniger, als sie denken. Und weniger, als du glaubst. Zorro nickte. Es war 
wahr. 

Doch während die Menschen feierten, wusste er: Sein eigener Kampf war noch 
nicht vorbei. Denn jede Maske fällt, und seine würde bald die nächste sein. 

Die Nacht war erfüllt von einem Lärm, den es in dieser Stadt seit Jahren nicht 
mehr gegeben hatte. Kein Geschrei aus Hunger, kein Weinen aus Verzweiflung, 
sondern Jubel, roh, laut, ungestüm. Die Menschen lagen sich in den Armen, 
sangen alte Lieder, die sie fast vergessen hatten, und tranken aus Schläuchen, 
die plötzlich wieder durch die Straßen wanderten. Feuer brannten auf den 
Plätzen, nicht mehr als Bedrohung, sondern als Zeichen des Lebens. 

Die Kinder malten große Zs auf die Mauern, diesmal nicht verstohlen, sondern 
mitten am helllichten Feuer, während die Erwachsenen lachten und sie 
anfeuerten. Frauen tanzten, barfuß, die Röcke voller Staub, Männer stampften 
den Rhythmus in den Boden. Es war kein gepflegtes Fest, keine geordnete 
Feier. Es war Chaos, Schweiß, Atem – es war das Leben, das zurückgekehrt war. 

Zorro stand abseits, im Schatten einer Mauer. Seine Maske war noch auf, aber 
sie fühlte sich schwerer an als je zuvor. Er sah die Menschen, wie sie lachten, 
wie sie endlich etwas anderes waren als Opfer. Er wusste, dass dies der wahre 
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Triumph war. Nicht sein Schwert, nicht seine Maske – sondern dass sie gelernt 
hatten, wieder Menschen zu sein. 

Bernardo stand neben ihm, still wie immer. Er sah nicht auf die Feiernden, 
sondern auf Zorro. Sein Blick war hart, wissend. Er sagte ohne Worte: Du spürst 
es auch. Deine Zeit hier läuft ab. 

Zorro nickte kaum merklich. Ja, er spürte es. Der Kampf gegen den Gouverneur 
war vorbei. Aber der Kampf gegen die Erwartungen, gegen die Fragen nach 
seinem Gesicht, der hatte gerade erst begonnen. Schon jetzt hörte er in den 
Stimmen dazwischen: „Wer ist er?“ – „Zeig dich endlich.“ – „Ein Held ohne 
Gesicht ist ein Schatten.“ 

Er wusste, dass der Rausch der Freiheit nicht ewig hielt. Schon bald würden sie 
mehr wollen: Sicherheit, Ordnung, Gesichter. Und dann würde er entscheiden 
müssen: bleibt er Maske oder wird er Mann? 

Er trat einen Schritt vor in das Licht der Fackeln. Einige erkannten ihn, schrien 
seinen Namen, rannten auf ihn zu. „Zorro! Zorro!“ Kinder sprangen, Männer 
reckten die Fäuste, Frauen streckten die Hände nach ihm aus. Er hob die Hand, 
grüßte, nickte. Doch er sprach nicht. Er wusste, dass jedes Wort jetzt zu viel 
sein könnte. 

Die Menge wollte ihn feiern, aber er ließ sich nicht in den Kreis ziehen. Er blieb 
am Rand, der Schatten, der sie hierher geführt hatte. Bernardo half ihm, zurück 
in die Dunkelheit zu treten, wo nur die beiden standen. 

Von dort sah er, wie die Menschen tanzten, sangen, weinten, lachten. Er spürte 
Wärme in der Brust, aber auch eine Kälte im Nacken. Der Triumph war da – 
doch er wusste, dass er ihn nicht lange tragen konnte. 

„Der Triumph gehört ihnen,“ murmelte er. „Nicht mir.“ Bernardo nickte, ernst. 

Und während die Stadt in dieser Nacht erwachte, schwor Zorro sich still: Bald 
würde er ein letztes Mal die Maske tragen. Danach musste sie fallen. 
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Das Vermächtnis des schwarzen Reiters 

Die Stadt schlief nicht in dieser Nacht. Sie taumelte, schwankte, brannte in 
einem Fieber, das süß war wie Wein und bitter wie Blut. Überall hörte man 
Stimmen, Gelächter, Schluchzen, Gesang. Aber Zorro wusste: Das war nicht das 
Ende. Das war nur eine Pause. Ein Atemzug zwischen Sturm und Stille. 

Er stand auf einem Dach, die Maske fest, der Mantel schwer, das Schwert an 
seiner Seite. Von hier oben sah er alles: die Feuer auf den Plätzen, die 
Menschen, die sich in den Armen lagen, die Kinder, die auf Mauern kletterten, 
um Zeichen in den Himmel zu rufen. Es war ein Bild des Sieges. Und doch fühlte 
er in der Brust kein Triumph, sondern eine Schwere, die ihn nach unten zog. 

„Sie glauben, sie sind frei,“ murmelte er. Bernardo stand neben ihm, stumm, 
die Augen schwarz gegen das Flackern der Fackeln. Zorro nickte, als hätte er die 
Antwort gehört. „Sie sind es auch. Aber Freiheit ist schwerer als Ketten. Und 
bald werden sie nach jemandem suchen, der die Last trägt.“ 

Er dachte an die Masken, die gefallen waren: die Händler, die Priester, die 
Verräter. Und er dachte an seine eigene, die noch hielt, aber Risse bekam. 
Jeder Blick, jedes Flüstern in der Menge zog an ihr. Er wusste, dass er sie nicht 
ewig tragen konnte. 

In der Dunkelheit holte er ein kleines Stück Stoff hervor, alt, zerrissen. Es war 
das erste Stück der Maske, die er jemals getragen hatte. Nicht stark genug, um 
Kugeln zu trotzen, nicht schön genug, um ein Symbol zu sein. Nur ein Fetzen, 
der sein Gesicht verborgen hatte in einer Nacht, die damals der Anfang 
gewesen war. Er hielt es im Licht der Fackeln, betrachtete es lange. 

„Das ist mein Vermächtnis,“ murmelte er. „Nicht ich, nicht mein Gesicht. Nur 
das, was bleibt, wenn ich gehe: ein Zeichen. Ein schwarzer Reiter, den niemand 
kennt, den jeder kennt.“ 

Bernardo legte ihm die Hand auf die Schulter, drückte sie fest. Sein Blick sagte: 
Du hast recht. Aber sein Blick sagte auch: Bald musst du wählen. Entweder 
bleibst du die Maske, oder du wirst ein Mann. 

Unten in den Straßen begannen die Menschen, Geschichten zu erzählen. Schon 
in derselben Nacht. „Ich habe ihn gesehen, wie er den Gouverneur mit bloßen 
Händen niederstreckte.“ – „Er flog über die Dächer wie ein Schatten.“ – „Er 
sprach, und die Wachen warfen die Waffen nieder.“ Jede Stimme machte Zorro 
größer, als er war. Jede Stimme machte ihn weniger Mensch, mehr Legende. 
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Und Zorro wusste: Das war sein wahres Vermächtnis. Nicht, wer er war, 
sondern was sie aus ihm machten. 

Er setzte die Maske ab, nur für einen Moment, spürte die Nachtluft auf seiner 
Haut. Dann zog er sie wieder auf. „Noch nicht,“ flüsterte er. „Noch nicht.“ 

Die Glocken der Stadt läuteten plötzlich, wild, ungeordnet. Keine Feinde, keine 
Gefahr – nur Freude. Doch in Zorros Herz war kein Lachen. Nur das Wissen, 
dass sein Weg nicht endete, wenn der Gouverneur im Verlies verschwand. Sein 
Weg endete erst, wenn auch seine Maske gefallen war. 

Zorro ging in dieser Nacht durch die Straßen wie ein Geist, den niemand greifen 
konnte. Die Menschen jubelten noch, tranken, sangen, schwankten – und 
immer wieder tauchte sein Name in ihren Stimmen auf. „Zorro! Der schwarze 
Reiter! Unser Retter!“ Manche riefen ihn, als wollten sie ihn beschwören, 
andere flüsterten, als hätten sie Angst, die Legende zu laut zu nennen. 

Er ging an ihnen vorbei, still, die Maske tief, der Mantel flatternd. Niemand 
wagte, ihn anzusprechen. Es war, als wäre er schon nicht mehr einer von ihnen, 
sondern etwas anderes, ein Schatten, der über ihnen lag. Er sah Kinder, die das 
Z in den Staub zeichneten. Alte, die beteten, als hätten sie einen Heiligen 
erlebt. Frauen, die in die Nacht sangen, mit Stimmen, die Hoffnung und 
Schmerz zugleich waren. 

Er spürte, wie sein Vermächtnis wuchs, nicht durch ihn, sondern durch sie. Jede 
Geschichte, die sie sich erzählten, machte ihn größer, unberührbarer. Er hörte 
einen Mann prahlen: „Ich war dabei, als er den Gouverneur niederwarf.“ Ein 
anderer schwor: „Er ritt direkt an meiner Seite.“ Jeder wollte ein Stück von ihm, 
und doch wollte niemand den Mann – nur die Legende. 

Bernardo folgte ihm, wortlos, sein Schritt leise im Staub. Zorro wusste, dass er 
auch das sah: wie aus einem Kämpfer ein Symbol wurde. Und er wusste, dass 
Symbole länger lebten als Männer. 

Am Brunnen sah er eine Frau, die Wasser schöpfte, ihr Gesicht hart, gezeichnet 
vom Hunger. Sie hielt kurz inne, als sie ihn sah, und flüsterte: „Möge er 
bleiben.“ Nicht zu ihm, sondern in die Nacht, als wäre er schon eine 
Erscheinung, die verschwinden konnte. 

Zorro trat weiter, durch Gassen, die voller Zeichen waren. Das Z war überall, in 
Kreide, in Blut, in Kohle. Er sah es auf Türen, auf Mauern, auf dem Pflaster. Es 
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war größer als er. Er wusste: Selbst wenn er heute fiel, würden die Zeichen 
bleiben. Kinder würden sie malen, Alte würden sie erinnern. 

Er dachte an sein Leben vor der Maske – ein Leben voller Gesichter, voller 
Namen. Ein Leben, das keiner mehr kennen würde. Alles, was blieb, war dies: 
ein Reiter im Schwarz, der in der Nacht kam und ging. Und vielleicht war genau 
das der Sinn. Nicht, wer er war, sondern dass er war. 

Er blieb auf einer Brücke stehen, sah hinab ins Wasser. Die Fackeln spiegelten 
sich, das Schwarz seines Mantels vermischte sich mit den Flammen. „Das ist 
mein Vermächtnis,“ murmelte er. „Nicht mein Name. Nicht mein Gesicht. 
Sondern dass sie glauben, dass es möglich ist, zu kämpfen.“ 

Bernardo stand neben ihm, stumm, die Hand leicht am Griff seines Messers, die 
Augen wachsam. Er wusste, dass Zorro sich verabschiedete, Stück für Stück. 
Nicht von ihm, sondern von der Stadt. Von der Rolle, die er gespielt hatte. 

Zorro setzte die Maske kurz ab, hielt sie in den Händen. „Sie glauben an das 
Leder,“ sagte er rau. „Nicht an das Fleisch darunter.“ Dann setzte er sie wieder 
auf. „Vielleicht ist das genug.“ 

Unten im Wasser flackerte das Spiegelbild eines Mannes mit Maske. Kein 
Name, kein Gesicht. Nur ein Vermächtnis, das schwerer wurde als jede Waffe. 

Und in dieser Nacht, als die Stadt feierte, wusste Zorro: Er würde bald gehen. 
Nicht, weil er wollte, sondern weil die Legende größer war als der Mann. 

Die Nacht fraß sich weiter durch die Straßen, aber für Zorro fühlte sie sich 
schwer an, wie ein Mantel aus Stein. Er sah die Gesichter, die ihn suchten, und 
er wusste: Sie suchten nicht ihn, sie suchten das Zeichen. Kein Mensch, kein 
Blut, keine Schwäche. Nur das, was stärker war als sie alle – ein Mythos. 

Er spürte die Distanz wachsen, Schritt für Schritt. Vor ein paar Tagen war er 
noch einer von ihnen gewesen, ein Mann mit Schwert und Maske, der mitten in 
den Gassen kämpfte, Schulter an Schulter, im Rauch und im Blut. Jetzt war er 
für sie schon fast nicht mehr greifbar. Er hörte es in der Art, wie sie über ihn 
sprachen: „Er ist unverwundbar.“ – „Er schläft nicht.“ – „Er ist kein Mensch, er 
ist ein Schatten.“ 

Zorro wusste, dass es Lügen waren, und doch fühlte er, wie sie ihn erdrückten. 
Denn je größer die Lüge, desto kleiner wurde der Mann darunter. 
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Am Rand der Plaza stand eine Gruppe Männer, die Wein aus einem Krug 
tranken. Einer von ihnen sagte: „Wenn er wirklich einer von uns wäre, würde er 
die Maske abnehmen.“ Ein anderer lachte. „Wenn er die Maske abnimmt, 
verliert er die Macht. Dann ist er nur ein Mann.“ Und der dritte nickte, ernst. 
„Und wir brauchen keinen Mann. Wir brauchen Zorro.“ 

Das war der Riss. Die Stadt wollte nicht Diego, nicht einen Namen, nicht ein 
Gesicht. Sie wollte die Maske, das Z, den Mythos. Und Zorro spürte, dass der 
Mann darunter bald ersticken würde. 

Er ging weiter, durch enge Gassen, vorbei an Frauen, die Brot verteilten, 
Männer, die Waffen beiseitelegten. Alle lebten in diesem Triumph, als wäre er 
unzerstörbar. Aber er wusste, dass er zerbrechlich war. Ein falsches Gesicht, ein 
falsches Wort, und alles, was sie glaubten, würde in sich zusammenfallen. 

Auf einem Dach blieb er stehen, die Stadt zu seinen Füßen. Bernardo trat 
neben ihn, sah ihn lange an. Sein Blick war ernst, wie eine Frage, die er nicht 
stellte. 

„Ja,“ murmelte Zorro. „Ich weiß. Bald gehe ich. Nicht weil ich will, sondern weil 
sie mich nicht mehr brauchen. Oder weil sie mich zu sehr brauchen.“ 

Bernardo nickte, langsam, als habe er es längst gewusst. 

Zorro nahm die Maske ab, hielt sie hoch gegen den Himmel. Der Wind fuhr 
durch das Leder, als wollte er es zerreißen. Er spürte, wie leicht sie war – und 
wie schwer zugleich. „Dies ist das Vermächtnis,“ sagte er rau. „Nicht der Mann, 
nicht der Name. Nur das, was bleibt, wenn der Mann geht.“ 

Unter ihm tanzte die Stadt, lärmte, brannte vor Leben. Sie sah nicht den Mann 
auf dem Dach. Sie sah nur den Schatten, das Zeichen, die Legende. 

Und Zorro wusste: Die Maske war größer geworden als er. Und vielleicht war es 
Zeit, dass er kleiner wurde, damit sie weiterleben konnte. 

Die Tage nach dem Sturz des Gouverneurs waren ein Rausch, aber wie jeder 
Rausch kam auch dieser mit einem bitteren Nachgeschmack. Am Anfang 
tanzten sie noch, schrien Zorros Namen, malten das Z auf jede Wand, die sie 
fanden. Aber bald kamen die Fragen. Wer führt uns jetzt? Wer sorgt für Brot? 
Wer verhindert, dass der nächste Tyrann den Thron besteigt? 

Zorro hörte die Stimmen, wenn er durch die Gassen ging. Erst Bewunderung, 
dann Zweifel. „Er hat uns befreit,“ sagten sie. „Aber was jetzt?“ Er spürte, wie 
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sie ihn in Rollen drängen wollten, die er nie spielen konnte: Herrscher, Richter, 
König. Doch er war keiner davon. Er war nur die Maske, das Zeichen, das Feuer, 
das sie entzündet hatte. 

In den Nächten saß er mit Bernardo in einem verlassenen Stall, fern von den 
Feuern der Stadt. Dort sprach er, was er sonst verschwieg. „Wenn ich bleibe, 
fressen sie mich,“ sagte er. „Sie wollen nicht den Mann, sie wollen das Symbol. 
Aber wenn ich bleibe, wird das Symbol zerbrechen. Früher oder später werde 
ich ein Fehler machen, ein falsches Wort, ein falsches Gesicht – und dann ist 
alles, wofür wir gekämpft haben, Staub.“ 

Bernardo antwortete nicht, aber seine Augen sagten genug. Er verstand. Zorro 
musste gehen. Nicht, weil er feige war, nicht, weil er gebrochen war, sondern 
weil die Legende nur ohne den Mann überleben konnte. 

Er begann, seinen Abschied vorzubereiten. Kein Brief, kein Testament, keine 
Rede. Nur Spuren, die er hinterließ. Ein Z eingeritzt in die Tür eines 
Armenhauses. Ein Sack Mehl, anonym zurückgelassen vor der Hütte einer 
Witwe. Ein Messer, das er einem Jungen gab, mit den Worten: „Schütze, was 
du liebst.“ Kleine Gesten, leise, unscheinbar, und doch stärker als jede 
öffentliche Tat. 

Die Stadt merkte es, ohne es zu wissen. Sie spürte, dass der schwarze Reiter 
sich zurückzog, dass er nicht mehr in jeder Gasse auftauchte, nicht mehr jede 
Versammlung anführte. Aber anstatt Panik breitete sich etwas anderes aus: das 
Gefühl, dass sie selbst weitermachen konnten. 

Am Brunnen sagte eine Frau: „Er ist vielleicht fort, aber sein Zeichen bleibt.“ Ein 
alter Mann nickte. „Zorro ist nicht ein Mann. Zorro sind wir alle.“ Und Kinder 
malten weiter ihr Z in den Staub, ohne dass jemand ihnen sagte, sie sollen es 
tun. 

Zorro sah das, und in ihm mischten sich Schmerz und Stolz. Schmerz, weil er 
wusste, dass er bald nichts mehr war als ein Schatten. Stolz, weil er wusste, 
dass genau das sein Vermächtnis war. 

In einer Nacht, als die Glocken läuteten und die Stadt endlich ruhig schlief, 
stand Zorro wieder auf einem Dach, die Maske in der Hand. Er sah sie lange an. 
„Wenn ich gehe, bleibst du,“ murmelte er. „Und das ist genug.“ 
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Bernardo trat zu ihm, legte die Hand auf seine Schulter. Es war ihr stilles 
Einverständnis. Der schwarze Reiter würde verschwinden. Aber das 
Vermächtnis würde bleiben. 

Die Nacht, in der Zorro seinen endgültigen Abschied plante, war stiller als die 
Nächte zuvor. Kein Jubel mehr, keine wilden Tänze, nur vereinzelte Stimmen, 
die leise durch die Gassen wehten. Die Stadt war erschöpft, aber nicht leer. Sie 
atmete schwer, wie ein Körper nach einem langen Fieber. 

Zorro saß in einem verlassenen Raum, die Maske vor sich auf dem Tisch. Er 
betrachtete sie, als wäre sie ein fremdes Wesen. Ein Stück Leder, 
zusammengenäht, unscheinbar – und doch schwerer als ein Königreich. Mit 
dieser Maske hatte er Menschen geführt, sie gerettet, ihnen Mut gegeben. Und 
nun wusste er: dieselbe Maske konnte sie auch wieder in Ketten legen, wenn er 
blieb. 

„Es gibt zwei Wege,“ sagte er zu Bernardo. „Entweder ich bleibe und sie 
machen mich zu dem, was sie hassen werden. Oder ich gehe und sie behalten 
die Legende.“ 

Bernardo schrieb mit seiner Hand in den Staub: Gehen. Kein Zögern, keine 
Erklärung. Nur das eine Wort. Zorro nickte, obwohl er den Kloß im Hals spürte. 

Er begann, alles vorzubereiten. Er verteilte, was er hatte: ein Schwert, das er 
einem jungen Mann gab, der schon bei den Barrikaden gekämpft hatte. Ein 
altes Amulett, das er einer Frau zusteckte, deren Sohn gefallen war. Kleine 
Dinge, keine Schätze, aber Zeichen. Jeder sollte etwas haben, das sagte: Zorro 
war hier, und er vertraut dir. 

Am nächsten Tag wanderte er durch die Stadt wie ein gewöhnlicher Mann, 
unerkannt, die Maske tief im Mantel verborgen. Er hörte, wie die Menschen 
über ihn sprachen, als sei er schon verschwunden. „Vielleicht ist er 
fortgeritten.“ – „Vielleicht wacht er über uns aus den Schatten.“ – „Vielleicht 
war er nie ein Mann, sondern nur ein Zeichen Gottes.“ 

Zorro lächelte bitter. Schon jetzt war der Mensch verschwunden. Schon jetzt 
war nur noch das Vermächtnis übrig. 

Am Abend stand er auf der Plaza, als die Sonne unterging. Niemand wusste, 
dass er da war. Er sah die Leute, wie sie über Märkte stritten, wie sie Wasser 
schöpften, wie sie Kinder im Staub spielen ließen. Es war normal, banal – und 
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gerade deshalb der größte Sieg. Sie konnten leben, ohne ständig den 
schwarzen Reiter zu brauchen. 

„Das ist es,“ murmelte er. „Das ist der Moment.“ 

Bernardo trat neben ihn, schweigend wie immer. Sein Blick war ernst, aber 
nicht traurig. Auch er wusste: Helden gehören nicht ewig den Menschen. Sie 
gehören der Erinnerung. 

Zorro zog die Maske ein letztes Mal hervor, hielt sie gegen das letzte Licht des 
Tages. Sie brannte fast in seiner Hand. „Dies ist mein Vermächtnis,“ sagte er 
leise. „Nicht ich. Nicht mein Gesicht. Nur das, was sie glauben.“ 

Dann steckte er die Maske weg, tief, so dass sie kein Mensch mehr sehen 
konnte. 

In dieser Nacht plante er den Abschied. Keine Reden, keine Enthüllung. Nur das 
Verschwinden. Denn manchmal ist das größte Vermächtnis nicht das, was man 
gibt – sondern das, was man hinterlässt, wenn man geht. 

Der Abschied begann leiser, als Zorro gedacht hatte. Kein Donner, kein Feuer, 
keine großen Worte. Nur Schritte in der Nacht, die niemand hörte, außer 
Bernardo. Sie gingen durch leere Gassen, an Häusern vorbei, in denen 
Menschen schliefen, Menschen, die ihn am Tag gefeiert hatten und jetzt nicht 
wussten, dass er sich von ihnen löste. 

Zorro trug die Maske nicht mehr. Sie lag tief in seiner Tasche, wie ein Herz, das 
nicht mehr schlug. Er fühlte sich nackt ohne sie, aber auch frei. Frei und schwer 
zugleich. Jede Ecke, jede Tür, jedes Fenster war ein Erinnerungsstück. Hier 
hatte er gekämpft, dort hatte er sich verborgen, dort das erste Z eingeritzt. 
Alles war Teil der Legende, die jetzt größer war als er. 

Sie kamen an den Stall, in dem sie oft Zuflucht gefunden hatten. Zorro öffnete 
die Tür, sah in die Dunkelheit, die sie beide so oft geteilt hatten. Er legte einen 
Beutel mit Münzen auf den Boden, dazu ein Schwert, das nicht mehr das seine 
sein würde. „Für die, die nach uns kommen,“ murmelte er. „Nicht für Helden, 
sondern für Menschen.“ 

Bernardo nickte, seine Augen schimmerten im schwachen Licht. Er schrieb mit 
einem Stück Kohle an die Wand: Du bist nicht nur gegangen. Du bleibst. 
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Zorro sah die Worte lange an. Ja. Das war das Geheimnis. Er musste gehen, 
damit er bleiben konnte. Nicht als Mann, nicht mit einem Gesicht, sondern als 
Zeichen, das stärker war als jeder Atemzug. 

Sie gingen weiter, hinaus aus dem Kern der Stadt. Die Straßen wurden leerer, 
die Häuser kleiner. Am Rand, wo Felder begannen, blieben sie stehen. Zorro 
drehte sich um, sah zurück. Über den Dächern glommen noch Feuer, Stimmen 
trugen durch den Wind. Er hörte Kinder lachen, hörte Hunde bellen, hörte das 
Leben. Es war genug. 

„Bernardo,“ sagte er, „du wirst hierbleiben.“ Sein Freund blickte ihn an, 
überrascht, fast trotzig. „Ja,“ fuhr Zorro fort, „einer von uns muss bleiben. Nicht 
mit Maske, nicht mit Schwert. Nur um zu sehen, dass sie lernen, allein zu 
gehen.“ 

Bernardo wollte widersprechen, aber Zorros Blick ließ keinen Raum. Es war 
keine Bitte, es war ein Teil des Vermächtnisses. Bernardo war nicht nur der 
stumme Schatten gewesen, er war das Gedächtnis, der Zeuge. Und ein 
Vermächtnis ohne Zeugen stirbt. 

Bernardo nickte langsam, schwer. Er würde bleiben. Er würde schweigen, wie 
er es immer tat, aber sein Schweigen würde erzählen, wenn es nötig war. 

Zorro trat zurück, hob die Hand, nicht wie ein Held, nicht wie ein König, 
sondern wie ein Mann, der sich verabschiedet. Dann wandte er sich um und 
ging. Kein Pferd, kein Donner, nur Schritte im Staub. 

Bernardo sah ihm nach, bis er im Dunkel verschwand. Dann wandte er sich zur 
Stadt. Er wusste, dass sie bald aufwachen würden, die Legende lebendig halten, 
Kinder Geschichten erzählen, Alte Schwüre murmeln. Und er wusste, dass er 
Teil davon war – nicht als Zorro, sondern als der Freund, der blieb. 

Das Vermächtnis des schwarzen Reiters war geboren, nicht im Triumph, nicht 
im Blut, sondern in der Stille seines Abschieds. 

Am Morgen war die Stadt wie betrunken von ihrem eigenen Sieg. Die 
Menschen erwachten in zerknitterten Kleidern, mit heiseren Stimmen vom 
Jubel der Nacht. Kinder rannten durch die Gassen, zeichneten das Z in den 
Staub, auf Mauern, in die Luft. Alte Männer schworen, dass sie ihn noch 
gesehen hätten, wie er in der Dunkelheit verschwand. Frauen erzählten, dass er 
sie angelächelt habe, mit Augen wie Kohlen im Schatten. 
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Aber Zorro war fort. Kein Schritt im Staub, kein Rascheln seines Mantels, kein 
Klirren seines Schwertes. Die Stadt suchte ihn, aber fand nur Spuren: ein 
Schwert, das an einem Brunnen lehnte, ein Sack Mehl vor einer Hütte, ein 
eingeritztes Z in ein Stück Holz am Stadtrand. Kleine Geschenke, wie Atemzüge, 
die er hinterlassen hatte. 

Die Menschen begannen zu reden, und aus Worten wurden Legenden. Einer 
schwor, er sei in der Nacht über die Dächer geritten, schneller als der Wind. Ein 
anderer behauptete, er habe den Gouverneur mit einem einzigen Schlag zu 
Boden geschickt. Und wieder andere sagten, er sei nie ein Mann gewesen, 
sondern ein Geist, ein Schatten, der nur so lange blieb, wie sie ihn brauchten. 

Bernardo ging durch die Gassen, still, wie er es immer getan hatte. Er hörte die 
Geschichten, sah die Kinder spielen, sah die Frauen Wasser schöpfen, die 
Männer Holz hacken. Niemand fragte ihn nach Zorro. Vielleicht wussten sie, 
dass er nichts sagen würde. Vielleicht wussten sie, dass seine Stille selbst Teil 
des Vermächtnisses war. 

Eines Abends stand er auf der Plaza, wo alles begonnen hatte. Die Sonne ging 
unter, und die Mauern glühten rot. Menschen versammelten sich, sangen ein 
Lied, das sie selbst erfunden hatten – ein Lied vom schwarzen Reiter, der kam, 
wenn die Nacht am dunkelsten war. Sie sangen nicht für den Mann, den sie nie 
kannten, sondern für das Zeichen, das er hinterlassen hatte. 

Bernardo lächelte kaum merklich. Er wusste, dass Zorro nie wirklich fort war. 
Solange sie das Z in den Staub malten, solange Kinder seine Geschichte 
spielten, solange einer im Dunkeln flüsterte: „Er kommt,“ war er da. Nicht als 
Fleisch, nicht als Blut, sondern als Vermächtnis. 

Und irgendwo, weit draußen, ritt ein Mann durch das Dunkel, das Gesicht 
verborgen, das Herz schwer und leicht zugleich. Er hörte vielleicht das Echo 
ihres Gesangs, vielleicht nur das Schlagen seines eigenen Blutes. Aber er 
wusste: Er war nicht mehr nötig. Er war frei. 

Die Stadt gehörte sich selbst. 

Das Vermächtnis des schwarzen Reiters war nicht die Maske, nicht das Schwert, 
nicht der Mann. Es war das Feuer, das er entzündet hatte. Ein Feuer, das in der 
Dunkelheit weiterbrannte, auch ohne ihn. 
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Ein neues Zeichen 

Die Tage nach Zorros Verschwinden waren merkwürdig. Die Stadt erwachte in 
einer neuen Wirklichkeit, und niemand wusste genau, wie man damit umgehen 
sollte. Sie hatten den Tyrannen gestürzt, sie hatten das Blut vermieden, sie 
hatten gefeiert – und doch blieb eine Leere. Die Gassen waren dieselben, die 
Häuser dieselben, selbst die Gesichter. Aber etwas fehlte: der Schatten auf den 
Dächern, der schwarze Mantel, das Zeichen, das plötzlich da war, wenn die 
Nacht am dunkelsten wurde. 

Am Anfang suchten sie ihn noch. Kinder kletterten auf die Mauern, spähten in 
die Nacht, flüsterten: „Er kommt.“ Männer schauten in dunkle Ecken, Frauen 
hielten ihre Atemzüge an, wenn der Wind das Dach über ihnen knarren ließ. 
Aber er kam nicht. Kein Hufschlag, kein Z im Holz, keine Maske im Feuerlicht. 

Stattdessen blieb nur das, was er hinterlassen hatte. Das Z, eingeritzt in Türen, 
gemalt in Staub, geschlagen in den Himmel mit Stimmen, die ihn riefen. Es war 
nicht mehr sein Zeichen allein. Es gehörte ihnen. 

Eines Abends, als die Sonne tief stand und die Schatten lang wurden, 
versammelte sich das Volk auf der Plaza. Kein Aufruf, keine Glocken – es 
geschah einfach. Sie standen dort, still, Männer, Frauen, Kinder, Alte. Und dann 
nahm ein Junge, kaum älter als zwölf, ein Stück Kreide und zeichnete das Z groß 
auf den Steinboden. Er sagte nichts. Aber die Menge nickte, als hätte er etwas 
Großes verkündet. 

Eine Frau trat vor, legte ihre Hand auf das Zeichen und flüsterte: „Wir sind 
Zorro.“ Andere wiederholten es. Erst leise, dann lauter. „Wir sind Zorro.“ Es 
schwoll an, ein Murmeln, ein Singen, ein Brüllen. Nicht mehr der Ruf nach 
einem Mann, sondern das Bekenntnis zu einem Vermächtnis. 

Bernardo stand am Rand, die Arme verschränkt, die Augen dunkel. Er sagte 
nichts, wie immer. Aber in seinem Schweigen lag Zustimmung. Er wusste: Sie 
hatten verstanden. Der schwarze Reiter war nie nur ein Mann gewesen. Er war 
immer das gewesen, was sie jetzt sagten: Wir alle. 

In dieser Nacht malten sie das Z nicht nur auf Mauern, sondern auf ihre 
eigenen Türen, auf ihre Werkzeuge, sogar auf ihre Haut. Manche schnitten es 
in Holz, andere trugen es in Asche auf die Stirn. Nicht, um einen Helden zu 
rufen, sondern um sich selbst zu erinnern: Der Kampf war nicht vorbei, er hatte 
nur sein Gesicht gewechselt. 
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Die Stadt hatte ihr neues Zeichen gefunden. Nicht das eines Mannes, sondern 
das eines Volkes. 

Und irgendwo, weit draußen, sah ein Reiter die Rauchfahnen, hörte den Wind, 
der die Stimmen trug. Er lächelte unter der Dunkelheit seines Mantels. Nicht 
triumphierend, nicht stolz – nur still, wissend. Sein Vermächtnis lebte. 

Die Tage nach dem Verschwinden des schwarzen Reiters waren nicht mehr 
voller Jubel, sondern voller Arbeit. Freiheit war ein schönes Wort, aber ein 
schweres Gewicht. Es gab keine Befehle mehr von oben, keine Soldaten, die 
Steuern einzogen, keine Wachen, die das Brot nahmen. Aber es gab auch keine 
Hand, die die Ordnung hielt. Plötzlich lag alles bei ihnen – bei den Menschen, 
die jahrelang nur gehorcht hatten. 

Auf den Märkten stritten sie, wer den Preis für Mehl festlegen sollte. In den 
Gassen diskutierten sie, wer über Diebstähle richten durfte. Alte Männer 
schworen, dass es einen Rat geben müsse, gebildet aus allen Familien. Jüngere 
wollten schnelle Entscheidungen, härtere Strafen. Und immer wieder fiel ein 
Wort: Zorro. 

„Was würde er tun?“ fragten sie einander. „Wie würde er entscheiden?“ Aber 
er war fort, und mit ihm war das Schweigen zurückgekehrt. Da begann etwas 
Neues: Sie sahen nicht mehr zu den Dächern hinauf, sie sahen einander an. 
Und das war das eigentliche Wunder. 

Eines Abends, als der Himmel rot brannte, versammelten sich die Menschen 
wieder auf der Plaza. Nicht um zu feiern, nicht um zu rufen. Diesmal, um zu 
sprechen. Sie setzten sich auf Steine, auf Stufen, lehnten sich an Mauern. Es 
war kein geordnetes Treffen, sondern ein Chaos aus Stimmen. Aber es war ihr 
Chaos. 

Eine Frau stand auf und sprach: „Wir brauchen Regeln, aber nicht die des 
Palastes. Unsere eigenen.“ Ein Mann nickte, ergänzte: „Jeder soll gehört 
werden, nicht nur die Reichen.“ Ein anderer rief: „Dann soll jeder von uns Zorro 
sein – nicht nur mit dem Zeichen, sondern mit Verantwortung.“ 

Das Wort „Verantwortung“ hing schwer in der Luft. Die Menge murmelte, 
nickte, widersprach. Aber am Ende verstanden sie: Das Z war nicht nur ein Ruf 
nach Rettung. Es war ein Schwur. Ein Schwur, dass sie sich selbst beschützen 
würden. 
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Von diesem Abend an begann die Stadt, sich zu verändern. Sie bildeten kleine 
Gruppen, die über den Markt wachten, über die Brunnen, über die Kinder. 
Keine Uniformen, keine Titel – nur Nachbarn, die Verantwortung übernahmen. 
Und überall trugen sie das Z, in Stoff genäht, in Leder geritzt, in Kreide auf 
Stirnen gemalt. 

Bernardo beobachtete es aus der Ferne. Er mischte sich nicht ein, sprach keine 
Befehle. Aber er sah, wie die Menschen wuchsen. Sie warteten nicht mehr auf 
einen Reiter in Schwarz. Sie wurden selbst zu Reitern, auch ohne Pferde, auch 
ohne Schwerter. 

In einer Nacht kletterte ein Junge auf ein Dach, malte mit Ruß ein großes Z auf 
die Ziegel. Er rief: „Ich bin Zorro!“ und die Kinder unten schrien: „Wir auch!“ Es 
war kein Spiel mehr. Es war ein Anfang. 

Die Stadt hatte ihr neues Zeichen gefunden. Nicht mehr das eines Mannes, 
sondern das eines Volkes, das endlich gelernt hatte, sich selbst zu tragen. 

Und irgendwo draußen, vielleicht nur ein Schatten im Wind, hörte einer dieses 
Echo und wusste: Das Vermächtnis war vollständig. 

Die ersten Prüfungen kamen schneller, als die Menschen dachten. Freiheit war 
kein Schild, sondern ein offenes Feld, auf dem jeder Pfeil einschlagen konnte. 
Schon nach wenigen Tagen tauchten die ersten Räuber auf, die glaubten, dass 
eine Stadt ohne Gouverneur leichte Beute wäre. Sie schlichen in der Nacht 
hinein, plünderten ein Lagerhaus, schlugen einen Händler nieder und 
verschwanden wieder in die Dunkelheit. 

Früher hätte man nach Zorro gerufen. Man hätte in die Nacht geschrien, 
gehofft, dass der schwarze Reiter vom Dach sprang, mit Schwert und Maske. 
Doch diesmal geschah etwas anderes. Die Menschen warteten nicht. Sie 
nahmen ihre Fackeln, sammelten sich und jagten die Räuber selbst. Männer, 
Frauen, selbst Jugendliche – sie liefen durch die Gassen, stellten sich an den 
Stadtrand, blockierten die Wege. Am Morgen zerrten sie die Gefangenen auf 
die Plaza. 

Keiner fragte: „Wo ist Zorro?“ Stattdessen fragten sie: „Wie richten wir?“ Es 
war kein Chaos, kein Blutrausch. Sie setzten die Räuber auf die Knie, hörten 
ihre Worte, entschieden, dass sie die Stadt verlassen mussten – für immer. Kein 
Tod, keine Folter. Nur ein Urteil, gesprochen von denen, die früher nichts zu 
sagen hatten. 
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Bernardo sah das, im Schatten stehend, wie immer. Er spürte, dass es das war, 
worauf Zorro gehofft hatte. Die Menschen trugen das Zeichen nicht mehr nur 
auf den Mauern, sondern in ihren Entscheidungen. 

Ein paar Tage später brach ein Feuer in einem Armenviertel aus. Früher wären 
sie weggelaufen, hätten geschrien, nach Wachen oder nach Helden gerufen. 
Doch diesmal griffen sie nach Eimern, bildeten Ketten, schleppten Wasser aus 
dem Brunnen. Kinder reichten Schalen, Frauen trugen Decken, Männer rissen 
Bretter nieder, um die Flammen zu stoppen. Sie arbeiteten, bis ihre Hände 
wund waren, bis der Rauch ihnen die Kehlen verbrannte. Und am Ende blieb 
ein Viertel verkohlt, aber die Stadt stand noch. 

Auf den Trümmern malten Kinder ein großes Z in die Asche. Nicht als Ruf nach 
Hilfe, sondern als Zeichen: Wir haben es geschafft. 

Die Geschichten verbreiteten sich schnell. Händler auf dem Markt erzählten, 
dass die Stadt sich selbst verteidigte. Fremde Reisende hörten, dass man dort 
keine Soldaten brauchte, weil das Volk selbst das Schwert führte. Und überall 
flüsterte man: „Sie sind Zorro.“ 

Bernardo wusste, dass die Legende wuchs. Nicht, weil der schwarze Reiter 
zurückgekehrt war, sondern weil er nicht zurückgekehrt war. Sein Schweigen 
war lauter als jedes Auftreten. Sein Verschwinden machte sie stärker. 

Eines Abends stand Bernardo wieder auf der Plaza. Männer und Frauen stritten 
nicht, sie diskutierten. Sie riefen nicht nach einem Helden, sie riefen nach 
einander. Und überall war das Z – an Türen, in Staub, auf Stoff. Nicht mehr nur 
ein Ruf nach Rettung, sondern ein Bekenntnis. 

Die Stadt hatte ihre erste Prüfung bestanden. Ohne Reiter, ohne Maske. Und 
genau darin lag die Wahrheit: Das neue Zeichen war nicht aus Leder 
geschnitten. Es war in ihre Haut gebrannt. 

Die Stadt begann sich zu verwandeln, nicht über Nacht, sondern Stück für 
Stück. Aus dem Chaos, das zuerst wie ein Strudel gewirkt hatte, wuchs langsam 
eine Ordnung, aber keine, die von oben kam. Sie wuchs von unten, aus den 
Gassen, aus den Händen der Menschen. Jeder trug ein Stück Verantwortung, so 
klein es auch war. Einer wachte über den Brunnen, eine andere hielt die Kinder 
zusammen, ein dritter stand nachts an der Ecke und passte auf, dass niemand 
die Ruhe störte. 
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Überall sah man das Z. Nicht nur als Kritzelei von Kindern, sondern als 
bewusstes Zeichen. Auf Schilden aus Holz, auf Stofffetzen, die an Türen hingen, 
auf Karren, die über den Markt rollten. Manche trugen es auf dem Arm, in die 
Haut geritzt oder in die Kleidung genäht. Es war kein Aufruf mehr, es war ein 
Versprechen: Wir sind es. 

Bernardo ging durch diese Straßen, die er so gut kannte, und spürte den 
Unterschied. Früher hatten die Menschen die Köpfe gesenkt, die Stimmen 
gedämpft, die Schultern gebeugt. Jetzt blickten sie einander in die Augen. Sie 
sprachen laut, manchmal stritten sie, aber es war ein Streit voller Leben, nicht 
voller Angst. 

Er blieb oft im Schatten, wie er es gewohnt war. Aber die Kinder begannen, ihn 
anzusehen. Sie flüsterten: „Er war bei Zorro.“ Manche zeigten heimlich auf ihn, 
als wäre er ein Stück der Legende. Bernardo reagierte nicht, er sprach nie. Doch 
in seinen Augen lag eine Ruhe, die manche stärker machte, als Worte es je 
gekonnt hätten. 

In den Nächten setzte er sich oft auf die Dächer, wo früher Zorro gesessen 
hatte. Von dort sah er die Stadt atmen. Kein Tyrann mehr, keine Soldaten. Nur 
Menschen, die sich selbst trugen. Manchmal hörte er, wie sie in den Gassen 
sangen. Ein Lied, das sie erfunden hatten, roh und unbeholfen, aber voller 
Kraft. Ein Lied vom schwarzen Reiter, der kam, wenn die Dunkelheit am tiefsten 
war. 

Bernardo lächelte selten, aber in diesen Momenten zog sich ein leises, kaum 
merkliches Lächeln über sein Gesicht. Er wusste: Sie verstanden. Sie hatten das 
Zeichen nicht nur übernommen, sie hatten es neu erschaffen. Es gehörte ihnen, 
nicht einem Mann. 

Und doch, in stillen Momenten, sah er hinaus in die Ferne, dorthin, wo Zorro 
verschwunden war. Er fragte sich, ob der schwarze Reiter diese Stimmen hörte, 
dieses neue Leben, dieses neue Zeichen. Vielleicht ritt er irgendwo, vielleicht 
war er längst ein anderer geworden. Vielleicht war er nichts als ein Schatten. 

Aber es spielte keine Rolle. Denn die Stadt lebte. Und das Vermächtnis lebte 
mit ihr. 

In einer Nacht kam ein Kind zu Bernardo, setzte sich neben ihn auf eine Stufe. 
Es zeichnete ein Z in den Staub und sagte: „Du musst nichts sagen. Wir wissen 
es.“ Dann sprang es auf und lief davon, lachend. 
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Bernardo sah das Zeichen an, verwischt im Wind, und nickte. Er wusste: Seine 
Rolle war nicht zu sprechen, sondern zu wachen. Ein stiller Wächter, kein Held. 
Aber das reichte. 

Die Stadt gehörte sich selbst. Und das neue Zeichen gehörte ihnen allen. 

Die Stadt begann, ihre Zukunft in die eigenen Hände zu nehmen. Nicht sofort, 
nicht perfekt – aber Schritt für Schritt. Auf der Plaza, wo noch vor kurzem Blut 
geflossen war, standen nun Tische. Männer und Frauen trafen sich dort, um zu 
reden, zu verhandeln, zu entscheiden. Es war kein Palast, kein Thronsaal. Es 
war der offene Platz, das Herz der Stadt. Jeder konnte kommen, jeder konnte 
sprechen. 

Sie nannten es nicht Rat, sie nannten es auch nicht Gericht. Sie nannten es 
einfach die Stimmen. Und jeder, der wollte, konnte seine Stimme erheben. 
Manchmal war es chaotisch, manchmal laut, manchmal wirr. Aber es war 
ehrlich. Zum ersten Mal in Jahren sprachen die Menschen nicht in Angst, 
sondern in Freiheit. 

Ein alter Schmied stand eines Abends auf und sagte: „Wir haben das Z auf 
Mauern gemalt, auf Türen, auf unsere Haut. Aber es ist mehr als ein Zeichen. Es 
ist ein Schwur. Ein Schwur, dass keiner von uns allein gelassen wird.“ Die 
Menge nickte, murmelte, und ein neues Wort schlich sich durch die Gassen: 
Das Z ist unser Versprechen. 

Bald begann man, das Zeichen an besonderen Orten einzuritzen. Über dem 
Brunnen, damit niemand mehr das Wasser für sich allein beanspruchte. An den 
Lagern, damit das Brot gerecht verteilt wurde. Über den Türen der Armen, 
damit jeder wusste: Hier darf niemand nehmen, was ihnen gehört. 

Bernardo ging durch die Stadt, beobachtete still. Er sah, wie die Menschen 
begannen, nicht nur das Symbol zu tragen, sondern danach zu handeln. Ein 
Mann, der früher geschwiegen hätte, griff jetzt ein, wenn jemand betrog. Eine 
Frau, die immer gehungert hatte, nahm nun ein Stück Brot und teilte es, weil 
sie wusste, dass das Z auf ihrer Tür bedeutete: Gemeinschaft. 

Es war nicht leicht. Es gab immer noch Streitereien, Diebstähle, Misstrauen. 
Aber jedes Mal, wenn etwas zerbrach, malte jemand ein neues Z, als 
Erinnerung, als Mahnung. Und so wuchs nicht nur ein Symbol, sondern ein 
Versprechen, das stärker war als jede Kette. 
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Bernardo wusste, dass dies das wahre Erbe war. Nicht der Kampf im Palast, 
nicht das Schwert, nicht einmal die Maske. Es war die Entscheidung der 
Menschen, das Z zu tragen, nicht als Ruf nach einem Retter, sondern als 
Verpflichtung zueinander. 

Eines Abends stand er wieder auf einem Dach, so wie er es mit Zorro oft getan 
hatte. Er sah die Stadt unter sich, hörte das Summen der Stimmen, das Knistern 
der Feuer, das Lachen der Kinder. Und er wusste: Sie würden Fehler machen, 
sie würden stolpern, sie würden streiten. Aber sie würden auch aufstehen. 
Immer wieder. 

Denn das neue Zeichen war kein Schatten mehr. Es war ein Licht. 

Die Nachricht von der befreiten Stadt verbreitete sich wie Rauch im Wind. 
Fremde hörten davon – Händler, Abenteurer, auch Halunken. Manche kamen, 
um zu handeln, andere, um zu sehen, ob es wahr war. Und einige kamen, um 
zu prüfen, ob eine Stadt ohne Herrscher wirklich stark genug war, sich selbst zu 
halten. 

Eines Morgens tauchte eine Bande auf, ein halbes Dutzend Männer, schwer 
bewaffnet, mit Gesichtern wie Messer. Sie lachten, als sie durch das Tor zogen. 
„Kein Gouverneur, keine Soldaten, keine Wachen,“ rief der Anführer. „Dann 
nehmen wir uns, was wir wollen.“ Sie stürmten auf den Markt, schubsten 
Händler zur Seite, griffen nach Brot und Stoffballen. 

Früher hätte man weggesehen, geschwiegen, gehofft, dass Zorro aus den 
Schatten sprang. Doch diesmal blieb niemand still. Die Händler schrien nicht 
nach Hilfe – sie griffen zu Knüppeln, Messern, selbst Steinen. Männer stellten 
sich Schulter an Schulter, Frauen holten Wasser, Kinder warfen Sand in die 
Gesichter der Eindringlinge. 

Die Fremden lachten zuerst, schlugen zurück, aber dann merkten sie, dass sie 
nicht gegen Einzelne kämpften, sondern gegen eine ganze Stadt. Jeder trat 
ihnen entgegen, jeder rief: „Dies ist unsere Stadt! Dies ist unser Zeichen!“ Und 
überall sah man das Z – auf Türen, auf Fahnen, auf den Armen der Menschen. 

Bernardo stand im Schatten, wie immer. Er griff nicht ein. Er beobachtete, wie 
die Stadt ihren ersten echten Kampf allein führte. Er sah, wie sie fielen, wie sie 
wieder aufstanden, wie sie nicht wichen. Und er wusste: Dies war der Prüfstein. 

Nach einer Stunde lagen die Fremden geschlagen auf dem Pflaster. Nicht 
getötet, nicht hingerichtet – aber entwaffnet, erniedrigt, hinausgeworfen. Die 
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Stadt jubelte nicht, sie feierte nicht. Sie stand nur still, atmete schwer, und 
einer sagte: „Wir haben es selbst getan.“ 

Am Abend malten sie ein großes Z auf die Mauer am Stadttor. Nicht, um Zorro 
zurückzurufen, sondern um den Fremden zu zeigen: Hier lebt ein Volk, kein 
Opfer. 

Bernardo ging in dieser Nacht durch die Gassen und sah, wie die Menschen sich 
aufrichteten. Sie trugen Narben, Schrammen, blutige Hände – aber ihre Augen 
waren klar. Sie wussten, dass sie den schwarzen Reiter nicht mehr brauchten, 
um frei zu sein. 

Er dachte an Zorro, irgendwo draußen im Dunkel. Vielleicht wusste er es schon. 
Vielleicht spürte er, dass sein Vermächtnis nicht mehr die Maske war, sondern 
das, was hier entstanden war: eine Gemeinschaft, die sich selbst trug. 

Und Bernardo verstand, dass er bleiben musste. Nicht, um sie zu führen, nicht, 
um ein Held zu sein – sondern um zu wachen, leise, unsichtbar, damit niemand 
vergaß, wie es begann. 

Das neue Zeichen war geboren im Kampf, im Feuer, im Staub. Und diesmal war 
es stärker als jedes Schwert. 

Die Stadt lebte. Nicht perfekt, nicht friedlich, nicht ohne Fehler – aber sie lebte 
aus eigener Kraft. Niemand wartete mehr auf den Schatten eines Reiters, der 
über die Dächer sprang. Niemand flüsterte mehr nach einem Retter. 
Stattdessen standen sie nebeneinander, stritten, arbeiteten, verteidigten, 
liebten. Das Z war nicht mehr ein Ruf in die Nacht. Es war ein Versprechen am 
Tag. 

Auf den Mauern leuchteten große Zeichen, mit Kalk gemalt, in Holz gebrannt, 
in Stein geschlagen. Auf den Plätzen trugen Kinder kleine Fahnen mit einem Z 
aus Stoff. Frauen nähten es in die Kleider, Männer ritzten es in die Werkzeuge, 
Alte malten es mit Kreide auf die Schwellen ihrer Türen. Es war allgegenwärtig. 
Nicht als Angst, nicht als Geheimsymbol – sondern als Banner der 
Gemeinschaft. 

Eines Abends versammelte sich die Stadt erneut auf der Plaza. Kein Aufstand 
diesmal, kein Kampf. Nur ein Feuer in der Mitte, um das sie standen. Ein alter 
Mann erhob die Stimme: „Zorro hat uns gezeigt, dass wir uns selbst tragen 
können. Wir schulden ihm Dank – aber wir schulden uns selbst mehr. Das Z ist 
nicht sein, es ist unser.“ 
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Die Menge nickte, murmelte, manche weinten leise. Dann rief ein Kind: „Wir 
sind Zorro!“ Und die Menge antwortete, erst zögerlich, dann laut, dann wie ein 
Sturm: „Wir sind Zorro!“ 

Bernardo stand im Schatten, wie immer. Er hörte es, er sah es, und er wusste: 
Dies war der Kreis, der sich schloss. Der schwarze Reiter war gegangen, aber 
sein Vermächtnis war größer geworden, als er es je hätte tragen können. 

In der Nacht, als die Menschen sich zerstreuten, blieb Bernardo allein zurück. Er 
setzte sich auf eine Stufe, sah in das glimmende Feuer und dachte an seinen 
Freund. An den Mann hinter der Maske, an die Nächte auf den Dächern, an das 
Schweigen, das sie geteilt hatten. Er wusste, dass Zorro irgendwo draußen war, 
vielleicht noch lebend, vielleicht schon längst vergangen. Aber es spielte keine 
Rolle. 

Die Stadt brauchte ihn nicht mehr. 

Und doch, tief in der Nacht, als der Wind durch die leeren Gassen fuhr, 
flackerte ein Schatten über die Dächer. Kein Pferd, kein Schwert, nur ein Spiel 
aus Licht und Dunkelheit. Aber die Kinder, die es sahen, rannten lachend davon 
und riefen: „Er ist zurück! Er wacht noch immer!“ 

Vielleicht war es nur der Wind. Vielleicht mehr. Aber die Legende war 
unsterblich geworden. 

Denn das neue Zeichen lebte nicht in einer Maske, nicht in einem Schwert, 
nicht in einem einzelnen Mann. Es lebte in jedem Atemzug der Stadt. 

Und so schloss sich der Kreis. 

Das Vermächtnis des schwarzen Reiters war nicht sein Name, nicht sein Gesicht 
– sondern ein Volk, das gelernt hatte, sein eigenes Schicksal zu tragen. 

Ein neues Zeichen war geboren. 
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