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Kapitel 1 - Prolog: Kein Held, nur ein Mann mit Staub im Mund

Der Morgen roch nach billigem Schnaps und totem Pferd. Nicht, dass ich in
letzter Zeit viel anderes gerochen hatte. Der Staub klebte mir am Gaumen wie
die Erinnerung an eine Frau, die dich nie geliebt hat. Ich sal auf einer
umgedrehten Kiste vor einem Schuppen, der so schief war, dass er nur noch
aus Respekt vor der Schwerkraft stand. Neben mir eine Flasche, halb leer oder
halb voll, je nachdem, wie lange du schon getrunken hast. Ich hatte genug Zeit,
also war sie halb leer.

,Du siehst aus wie’n Stick Vieh, das vergessen hat zu sterben®, sagte der Junge
mit dem Hasenschadel, der hier jeden Morgen herumlungerte.

,und du klingst wie ein Arschloch, das glaubt, mich zu beeindrucken.”

Er grinste, zeigte Zahne, die aussahen, als hatte er sie in einer Schlagerei gegen
eine Sage verloren. Ich mochte ihn nicht, aber er hielt mir manchmal den
Schatten, wenn die Sonne zu sehr brannte. Mehr konnte man hier von
niemandem erwarten.

Die StraRRe war ein breiter Streifen Dreck, flankiert von Holzbauten, die alle im
selben verrotteten Farbton gehalten waren: Hoffnungslosigkeit. Zwei Huren
lehnten am Gelander vom Saloon, ihre Gesichter trugen den Lack aus billiger
Schminke und zu vielen Nachten ohne Schlaf. Die eine hatte ein Lachen wie
rostige Nagel, die andere nur ein Auge. Ich wusste nicht, welche von beiden
schlimmer dran war. Vielleicht die mit dem Lachen. Lachen frisst dich von innen
auf, wenn es hohl ist.

Ich bin Sam Hawkens, wenn ich mich nicht irre. Nur dass das mit dem ,,nicht
irren” eine Weile her ist. Manche Tage verwechselst du deinen Namen mit
deiner Schussrichtung und beides trifft daneben. Ich hab Zeiten erlebt, da hat
mich der Morgen mit Kaffee, Pulverrauch und guter Laune begrif3t. Heute
begriflt er mich mit dieser Kiste und dem Geflihl, dass die Welt auf der
anderen Seite vom Horizont aufgehort hat, interessant zu sein.

»,Sam”, sagte der Junge, , der Dicke sucht dich.”

»Welcher Dicke?“, fragte ich. In dieser Stadt war ,,der Dicke” keine prazise
Beschreibung, sondern eine Lebensform.

,Der mit dem neuen Hut und den alten Zahnen. Hat gesagt, du wiisstest was
Uber Gold.”

,lch weill was Uiber Staub. Der sieht manchmal aus wie Gold, wenn die Sonne
lUgt.”



Der Dicke lieR nicht lange auf sich warten. Tir auf, Bauch zuerst, der Rest
hinterher. Er stand so vor mir, als hatte er die StraRe gemietet. ,Hawkens?*
,Wenn ich mich nicht irre.”

»Man sagt, du hast mal mit Apachen Seite an Seite gestanden.”

»Man sagt viel. Manche sagen auch, der Barkeeper wascht die Glaser. Guck dir
die Glaser an.”

Er grinste nicht. Leute wie er lachen nicht —sie fressen. ,,Ich brauch einen
Mann, der mir einen Weg zeigt. Ein paar Meilen raus. Ein Higel, ein Bach, eine
alte Mine.”

,Klingt, als brauchtest du einen Taschenkalender und keinen Cowboy.“

Er griff nach meinem Hemdkragen. Ich sah seine Hand an — weich, schwitzig,
die Art Hand, die nicht weil3, was ein Zugel ist. Ich brach ihm nicht die Finger. Es
war zu frith am Tag fur ehrliche Arbeit. Ich nahm nur die Flasche vom Boden
und stiel? sie ihm sachte gegen den Handrlicken. Glas kann sehr hoflich sein, bis
es bricht.

»,Fass mich nicht an, Freund”, sagte ich. ,Ich hab einige hassliche Erinnerungen,
die wiederkommen, wenn man mich anfasst.”

Er lieB los. Sein Blick war die Art Blick, die andere fur ihn erledigen. ,Man wird
wiederkommen®, murmelte er und wischte seinen Handriicken an meiner Jacke
ab, als ware der Schmutz meiner.

»Mach nur”, sagte ich. , Die Jacke kann Geschichten gebrauchen.”

Er ging, nicht schnell, aber entschlossen, wie ein Mann, der schon beschlossen
hat, dass heute jemand blutet —am besten nicht er. Die mit dem Glasauge warf
mir einen Blick zu, der sagte: ,,Pass auf, alter Mann.” Und ich nickte — nicht weil
ich’s notig hatte, sondern weil man hoflich sein sollte zu Leuten, die Augen
verlieren und trotzdem noch hinschauen.

Ich stand auf und ging in den Saloon. Drinnen stank’s nach schlechter Musik
und noch schlechteren Entscheidungen. Der Barkeeper war ein Brett mit
Schiirze. Er rieb ein Glas, das den Krieg schon verloren hatte. ,Sam*, sagte er,
,du siehst aus wie gestern.”

,Gestern hat mich tberlebt”, sagte ich. ,,Whiskey. Der, der schneller wirkt als
schlechte Nachrichten.”

Er stellte mir das Gewlinschte hin. Ich nahm einen Schluck, schloss die Augen
und wartete, bis das Zeug seine Arbeit tat: ein langsamer, ehrlicher Brand, der
das Gras im Kopf niederbrennt, damit man die Schakale besser sieht. Neben
mir sal’ ein Pianist ohne Piano — die Tasten waren seit Wochen kaputt, aber er
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blieb aus Gewohnheit. Manche Leute kdnnen das Elend besser begleiten, wenn
sie so tun, als hatten sie eine Aufgabe.

Die Schwingtliren klappten. Zwei Manner trugen einen dritten rein. Kein
Theater. Blut ist die Art Vorhang, die sich von selbst hebt. Ich kannte den
Jungen —zu jung fir die Art Locher in seinem Hemd. ,Hinterm Schlachthaus®,
sagte einer. ,,Drei Stiche.”

»Schon wieder”, brummte der Barkeeper.

»,Schon wieder”, sagte ich.

Der Sheriff kam rein, kurzatmig und mit einem Gesicht, das nach Ausreden
roch. ,,Niemand hat was gesehen®, verkiindete er, noch bevor jemand gefragt
hatte. So sind die Sheriffs, wenn sie zur Deko gehoren.

,Ich®, sagte die mit dem Glasauge von der Tur, , hab gesehen, wie keiner was
gesehen hat.”

»,Das reicht mir“, sagte der Sheriff und schrieb eifrig ,,Nichts“ in ein nasses
Notizbuch.

Dann fiel ein Schatten in die Tir, der groRer war als der Mann, der ihn warf.
Nicht, weil er breit war. Weil er still stand. Winnetou hat eine Stille, die Messer
stumpf macht. Ich hab ihn Jahre nicht gesehen, wenn ich mich nicht irre, und
doch stand er da, als waren die Abstdnde zwischen uns nur schlechte Karten in
einer guten Hand gewesen.

Er sah erst den Jungen an, dann mich. Keine BegrifRung. Er nickte, und in dem
Nicken lag ein halber Mond und das Gewicht von Dingen, die man nicht zu
Ende gedacht hat. ,Sam®, sagte er.

,Ja“, sagte ich. Meine Stimme klang, als hatte sie nachts an einem Zaun
geschlafen.

,Komm.“

Wir traten auf die StraRe. Der Staub wusste, wie man Menschen schluckt. Er tat
es taglich. ,Ein Name?“, fragte er.

,Viele”, sagte ich. ,Aber der, der heute Morgen nach Gold roch, hei3t Arger.“
,Er wird sterben”, sagte Winnetou, als wiirde er das Wetter ansagen.
,Vielleicht. Oder jemand vor ihm.”

Wir gingen das Stick bis zum Schlachthaus. Blutfliegen formten eine Krone
Uber dem Hinterhof. Ich sah die Rillen im Boden, wo man Schweine zieht, wenn
sie keine Beine mehr haben. Daneben lag ein Schatten, der nicht zum Dach
gehorte. Ich kniete mich hin. Der Schatten war Stoff. Schwarz, weich, teurer, als
unsere Stadt verdient. Am Saum ein Faden, so fein wie eine Lige, die gern
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geglaubt wird. Ich fihrte das Zeug zur Nase. Ein Parfiim blieb darin hangen,
blumig, sauber, falsch. Ich sah die kleine Stickerei an der Ecke: M.M.

,Was?“, fragte Winnetou.

,Eine Signatur”, sagte ich. ,,Von jemandem, der sich sicher ist, dass wir lesen
konnen.”

Er nickte einmal. In seinen Augen lag eine Karte ohne Wege. ,Sie war hier.”
,Oder er hat ihr was geklaut”, sagte ich, , aber die meisten Manner hier klauen
nur Zeit.”

,Es gibt eine Kutsche”, sagte er. ,,Zwei Pferde. Schwarzes Holz. Zu elegant fir
hier.”

,Die hab ich gesehen®, sagte ich. ,Hat gegriiRt, ohne zu griiRen.”

JJa.”

Ich steckte das Stiick Stoff ein. Es brannte nicht. Aber es machte den Tag enger.

Zuruck im Saloon hielt der Barkeeper die Luft an. So macht er das, wenn er so
tut, als ware was feierlich. ,,Sam*, sagte er, , der Dicke war hier. Hat gefragt, ob
du...”

»Wenn ich mich nicht irre, hat er gefragt, ob ich ihm helfe, dumm zu sterben.”
,»,S0 ungefahr.”

»Sag ihm, ich tGberleg’s.”

,Er ist nicht der Uberlegungstyp, Sam.”

,Dann lernen wir’s ihm.“

Ich trank den Rest vom Glas und hob die Hand fiir ein zweites. Winnetou schob
das Glas mit zwei Fingern zurlick, als wiirde er einen Skorpion in den Busch
streichen. ,Spater.”

»lch bin alt”, sagte ich. ,Spater ist ein schlechter Scherz.”

,Heute brauchst du Augen.”

»Ich hab ein paar. Sie haben bloR schlechte Laune.”

Die mit dem Glasauge trat zu uns, schob die Hifte an den Tresen, als hatte sie
ihn gekauft. ,Ich hab die Kutsche gestern gesehen”, sagte sie. ,,Gegen Abend.
Ist raus Richtung Muhlenpfad. Staub lag driiber wie ein Laken. Im Fenster sal§
eine Dame, die Dame spielen konnte.”

,Hut? Schleier?“

,Beides. Und ein Mund, der Ja sagt, wenn er Nein meint.”

,Sie riecht nach Blumen®, sagte ich.

,Sie riecht nach Gefahr”, sagte sie und streifte sich eine Strahne aus der Stirn.
,Ich mag beides. Das eine macht mich wach, das andere bezahlt meine Miete.”



Der Sheriff kam wieder rein, sah uns an, sah an uns vorbei. ,Hawkens”, sagte
er, ,der Junge... ich mein der Tote... hat mit dem Dicken gespielt. Karten. Letzte
Nacht. Gab Streit.”

,Uberrasch mich“, murmelte ich.

»lch hab’s nicht gesehen®, beeilte er sich. ,,Mir wurde es... also...”

»HOr auf zu atmen, wenn du schon nicht reden kannst“, sagte ich. , Die Kutsche.
Hast du sie gesehen?”

,Welche Kutsche?”

,Der Sack”, sagte das Glasauge.

»,Der Sheriff“, korrigierte er beleidigt.

»,Der Schniirsenkel am Schuh der Stadt®, sagte ich freundlich. ,,Schau einfach
nach, ob dein Schuh noch zu ist, wahrend die Kutsche Leute Gberfahrt.”

Winnetou trat an die Tiur und sah in die Sonne, als kdnnte man ihr befehlen,
langsamer zu sein. ,,Wir reiten raus”, sagte er.

,2Wir?“, fragte ich.

JJa.”

,lch habe... gewisse Verpflichtungen®, sagte ich und tippte an mein Glas.
,Keine, die warten kdnnen?“

»,Doch”, sagte ich und schob das Glas weg. , Alle.”

Wir nahmen die Pferde aus dem Schuppen hinter dem Saloon. Meins horte auf
den Namen ,,Galle”. Ein kluger Name. Es trat einmal gegen den Balken, um mir
zu sagen, was es von Planen hielt. Ich tatschelte den Hals. ,,Nur ein Stiick”,
sagte ich. ,,Wenn ich mich nicht irre, wird’s schlimm, bevor’s besser wird.” Galle
schnaubte. Pferde wissen, wann man ligt.

Wir ritten am Mihlenpfad entlang. Der Fluss war ein dinner Strich Blei, die
Muhle ein lahmer Zahn. Ich bemerkte Hufspuren, frisch, tief, zweispannig, dazu
die Gratspur eines schweren Wagens. Neben der Spur dieser feine, verfickte
Geruch nach Blumen. Der Wind trug ihn, als triige er ein Geheimnis wie eine
Dame ein Taschentuch.

,Sie wollte, dass man’s merkt”, sagte ich.
,Ja“, sagte Winnetou. ,Es ist eine Nachricht.”
,Oder ein Koder.”

,Beides.”

Ein paar Meilen weiter ein Strauch, in den jemand etwas gelehnt hatte: eine
rote Schleife, sauber geknotet, wie von einer Hand, die’s gelibt hat. An der
Schleife klebte Sand. Unter dem Sand glanzte etwas Metallisches — eine kleine,
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flache Patrone, nicht von hier, sauber, kaltefreundlich. Ich hob sie hoch. , Das
ist keine Gnade”, sagte ich.

»Nein“, sagte Winnetou. Er nahm die Patrone, wog sie. , Ein Besucher.”
,Einer, der sich kleidet, als kime er aus einer Stadt, in der die Bordsteine
gewaschen werden.”

,und der toten lasst.”

»Ja. Oder es selbst gern sauber tut.”

Wir ritten weiter, bis der Weg sich in Weide und Gerdll verlor. Die Kutschspur
bog Richtung Norden, dorthin, wo die Hiigel so tun, als wiirden sie Berge
werden, bis sie’s vergessen. ,,Wir drehen”, sagte ich. ,Wenn ich mich nichtirre,
hat die Dame uns schon gesehen. Ich mag’s, wenn Leute mich nicht zu genau
studieren.”

»Morgen“, sagte Winnetou.

»,Morgen was?“

,Morgen sprechen wir im Saloon. Laut. Uber Gold. Uber Wege. Wir setzen die
Worte wie Fleisch aus. Und sehen, wer kommt, um zu riechen.”

Ich grinste. Ich mag es, wenn Plane riechen. , Gut”, sagte ich. ,,Aber vorher
sollen wir den Dicken besuchen. Der Dicke mag nicht warten. Und ich mag’s
nicht, wenn Manner mit kleinen Handen denken, sie hatten grofSe Schatten.”

Wir ritten zurlick. Die Stadt machte keinen besseren Eindruck, nur einen
dlteren. Vor dem Saloon stand die mit dem Glasauge, rauchte, zog den Qualm
ein, als sei er Medizin. ,Er ist da“, sagte sie.

SWer?“

,Der Dicke. Und der diinne Arger, den er mitgebracht hat.”

Drinnen sal$ er mit zwei Schmalhansen, die nach Messer rochen. Der Dicke hielt
die Karten wie ein Mann, der glaubt, Karten seien heilig. ,Hawkens”, sagte er,
,Wir haben ein Geschaft.”

,Wir haben gar nichts”, sagte ich. ,Aber wir kdnnen so tun. Das macht ihr ja
gern.”

,Halt deine Zunge fest”, sagte einer der Diinnen.

,Sie halt sich selbst”, sagte ich. ,,Das ist das Problem.”

Der Dicke legte eine Karte hin. Pik-Ass. Manner, die nichts kdnnen, werfen gern
Pik-Ass auf Tische — als ob’s was beweisen wiirde. ,Es gibt eine Mine”, sagte er.
,Der Weg dahin ist...”

,HOr auf”, unterbrach ich. ,Ich kenne deine Mine. Sie ist in deinem Kopf. Und
der Weg dahin geht tGber mein Geduldskonto. Das ist leer.”

,Du kommst mit. Heute Nacht. Du zeigst uns was. Danach reden wir tber
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Geld.”

,Heute Nacht sterben Sheriffs und Kinder®, sagte ich. ,Heute Nacht rede ich
nicht Gber Geld. Heute Nacht rede ich Gber Parfiim und Kutschen.”

Der Dicke blinzelte langsam, als wiirde sein Gehirn die Worter sortieren.
,Parfim?“

,Ja, Freund. Blumen. Hast du die schon mal gerochen, aul3er an
Beerdigungen?“

Seine Dinnen lachten zu friih. Das Lachen brach ab, als Winnetou hinter mir
trat und nichts sagte. Stille schlagt schneller zu als Fauste.

,Hawkens”, sagte der Dicke schliefilich, ,du bringst dich in was rein, wo du
nicht...”

Ich wartete gar nicht, bis der Satz fertig war. Ich griff ihm die Stirn, zog seinen
Kopf leicht nach vorn und klopfte ihn mit zwei Fingern an. ,,Hor zu,
Specklampe®, sagte ich leise. , Ich bin in allem drin. Seit zu vielen Jahren. Und
ich kletter nicht mehr raus fiir Manner, die glauben, ,Geschaft’ sei ein anderes
Wort fur ,erpressen’. Du willst die Mine? Kauf dir eine Schaufel. Du willst
leben? Kauf dir Verstand.”

Die Dinnen standen. Winnetou bewegte sich nicht. Ich auch nicht. Der
Barkeeper rausperte sich, aber nur aus Gewohnheit. Schlief3lich setzte sich
einer wieder. Der andere schnaubte. Der Dicke lachelte zum ersten Mal. Es war
ein Lacheln, das seine Backen beleidigte. ,Gut”, sagte er. ,,Dann sehen wir uns
spater. Sam.”

,Wenn ich mich nicht irre“, sagte ich, ,,seht ihr mich nur, wenn ich es will.”

Sie gingen. Der Saloon atmete wieder, als hatte ihn jemand von einer
schlechten Idee erlost. Das Glasauge trat zu mir. ,Du sammelst Feinde”, sagte
sie.

,Ich sammele alles”, sagte ich. ,Man weil nie, wozu es taugt.”

,Und der Name auf dem Sttick Stoff?“, fragte sie beildufig, als wirde sie nach
Zucker fragen.

,Welcher Name?“

Ihre Backe zuckte. Sie hatte ihn also gesehen. ,,Schon gut”®, sagte sie. ,Ich mag
keine Ratsel, wenn sie Blut haben.”

Der Sheriff kam reingewankt, als hatte er gerade das Lesen gelernt. ,Sam*,
sagte er, ,man hat mir gesagt, du hast Beweise.”

,Man hat dir viel gesagt”, sagte ich. ,Nimm erst mal die Leiche vom Hinterhof
der Kirche weg. Sie liegt schlecht.”

,Welche Leiche?“



,Deine”, sagte ich. Und er verstand nicht, aber er nahm seinen Hut ab, als hatte
er verstanden. Manche Manner sind so hoflich, dass sie ihre eigene Zukunft
grilien.

Es wurde Nacht. Die Stadt sah besser aus, wenn man sie nicht sah. Ich sal3
wieder auf meiner Kiste. Die Flasche war neuer, der Staub derselbe. Winnetou
stand gegeniber an der Hauswand, Schatten im Schatten, als wollte er der
Dunkelheit Unterricht geben. Die mit dem Glasauge verschwand mit einem
Mann, der nicht wusste, was ihn erwartete, und wahrscheinlich deshalb
glucklich war.

Ich dachte an die Buchstaben. M.M. Ich sprach sie lautlos, damit sie mir nicht
weglaufen. Dann klopfte es an der Seitenwand meines Schuppens. Zwei Mal,
Pause, einmal. Eine ehrliche Sprache. Ich stand, Hand am Colt, nicht weil ich
schieBen wollte, sondern weil ich gern mit alten Freunden rede.

,Rein mit dir”, sagte ich. Die Tur blieb zu. Stattdessen fiel etwas durch den Spalt
—ein diinner Umschlag, sauber, mit einer Schleife, die den ganzen Tag Uber
Uberlebt hatte. Ich hob ihn auf. Innen ein Papier, glatt, ordentlich, das nicht in
meine Hande passte. Darauf mit hiibscher Schrift:

»Morgen. Sonnenaufgang. Miihlenpfad. Alle Fragen. - M.M.“

Ich roch am Papier. Blumen. Ja. Und noch was — Metall. Geld riecht nach
Metall. Mord auch. Sie unterscheiden sich nur im Echo.

Ich trat raus. Winnetou war nicht mehr da. Ich wusste, dass er da war.
Manchmal ist Anwesenheit nicht da, wo du hinguckst, sondern da, wo du nichts
horst. Ich hob den Umschlag. ,,Morgen®, sagte ich in die Nacht.
,Sonnenaufgang.”

Irgendwo antwortete eine Eule. Und irgendwo anders ein Mensch, aber leiser.

Ich setzte mich wieder. Meine Knochen protestierten, mein Kopf verhandelte,
mein Herz hielt sich raus. ,Kein Held“, murmelte ich, ,,nur ein Mann mit Staub
im Mund.” Wenn ich mich nicht irre, ist das genug, um den nachsten Tag zu
erreichen.

Ich trank einen letzten Schluck, nur um den Mut zu beleidigen. Dann legte ich
mich hin, die Hand am Colt und die andere am Umschlag. Dass die Stadt schlief,
heiBt nicht, dass sie ruhte. Aber ich ruhte. Kurz. Genug, um den Morgen zu
beleidigen, wenn er kommt.
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Und er wird kommen. Mit Antworten. Oder mit neuen Fragen, die so tun, als
waren sie Antworten. M.M. wird da sein, wenn ich mich nicht irre. Und der
Dicke wird auftauchen, weil Manner wie er lieber in fremden Kapiteln sterben
als inihren eigenen.

Ich bin Sam Hawkens. Ich werde nicht schon kampfen. Ich werde vielleicht gar
nicht kaimpfen. Aber ich werde da sein. Und das reicht, um Dinge passieren zu
lassen, die keiner wollte und die alle verdient haben.

Der Mond hing schief wie ein schlecht aufgehangtes Schild, und irgendwo stahl
jemand ein Pferd mit der Begriindung, er bringe es zurlick, wenn er wisse,
wohin. Gute Nacht, sagte ich zur Flasche. Und die Flasche sagte nichts, weil sie
besser erzogen war als ich.

Kapitel 2 - Die Frau mit den zwei Glasaugen

Der Tag kam nicht in die Stadt, er schlich wie ein Hund, der weil3, dass die Leute
hier mit Stiefeln reden. Ich saR auf meiner Kiste vor dem Schuppen, kaute mich
durch den Geschmack von altem Kaffee und schlechtem Schlaf und wartete auf
einen Grund, nicht einfach aufzustehen und in die Wiste zu laufen, bis mir die
Sonne die Gedanken ausbrennt. Griinde sind rar in dieser Gegend. Manchmal
ist ein Grund nur ein Gerausch. Heute war er ein Schritt.

Sie kamen langsam, die Schritte. Fest, gleichmaRig, kein Zégern. Das ist
verdachtig, wo jeder sonst so tut, als wollte er nicht gesehen werden, wahrend
er gesehen werden will. Ich hob den Kopf, spuckte Staub, der aus Prinzip
zurlickspuckte, und sah sie kommen.

Die Frau mit den zwei Glasaugen.

Eins trug sie im Gesicht — griinlich, blank, sauber wie eine Lige, die frisch
geputzt wurde. Das andere hing an einer feinen, viel zu klaren Kette um den
Hals, klein wie eine Murmel, rund wie eine Gewissheit. Es schlug bei jedem
Schritt gegen einen Silberanhanger, tick, tick, als zahlte es die Sekunden, die
mir noch blieben, bis ich mich wieder in Arger verliebte.

Sie trug ein Kleid, das in dieser Stadt nur auf Beerdigungen erlaubt war — oder
in Geschichten, die keiner glaubt. Dunkelrot, kaum Staub, als wiirde ihn die Luft
selbst von ihr fernhalten. Die Haare zusammen, nichts Versprechendes, alles
Drohendes. Das echte Auge — graublau — hatte die Art Ruhe, die ich nur bei
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Leuten gesehen habe, die wissen, wie eine Nacht riecht, nachdem man Dinge
getan hat, die man nicht laut ausspricht.

»Morgen, Hawkens”, sagte sie.

,Wenn ich mich nicht irre, ist’s einer von der Sorte, der versucht, freundlich zu
sein und es sich nachmittags anders tberlegt.”

,Freundlichkeit ist eine teure Angewohnheit hier.”
»lch hab nie genug Kleingeld gehabt.”

Sie blieb stehen, keine drei Schritte vor meiner Kiste, und sah nicht auf mich
herab. Das macht Eindruck. Die meisten werfen die Nase wie einen Speer. Sie
hielt sie, als kdnnte man darunter atmen. Das Glasauge im Gesicht blieb starr.
Das am Hals schwang und glitzerte, als ware es ein zweiter, stiller Mund.

»Man sagt, du kennst die Leute hier. Die Wege. Die Griinde, warum Manner
nachts weniger sind als tagsliber.”

»Man sagt auch, Wasser heilt. Kommt drauf an, was es vorher gesehen hat.”
,lch suche jemanden.”

sJeder sucht jemanden. Manche finden, die falschen sterben.”

,Ich suche dich.”

,Dann hast du schlechte Karten.”

Ein Schatten stapfte in die Szene, als ware er bezahlt worden. Der Dicke — der
vom Vortag — rollte heran, der Bauch voran, die Moral hinterher. Er hatte einen
Hut, der aussah wie ein Denkfehler. Der SchweiB lief ihm wie zu spat bezahlte
Schulden die Schlafen runter.

,Sam“, grinste er. ,Der Morgen ist gut.”
,Nicht fur dich, wenn ich mich nicht irre.”
,Du bist witzig.”

,Du bist weich.”
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Er kam noch naher, das Kinn suchte Streit. Ich hob nur die Hand und zeigte ihm
die Luft zwischen meinen Fingern. ,Bleib hier, Specklampe. Du riechst mir sonst
die Worte weg.”

Er brummte, sah zu der Frau, und sein Blick wurde aufmerksamer. Sie legte ihm
die Finger mit einer Ruhe an den Unterarm, die man nur hat, wenn man schon
andere beruhigt hat, die danach nicht mehr standen. ,,Noch nicht”, sagte sie. Er
blieb. Faszinierend, wie manche Manner auf noch nicht besser horen als auf
nein.

,Wir gehen reden”, sagte sie zu mir.
,Reden macht hier selten Dinge besser.”
,Dann reden wir so, dass es schlimmer wird, wenn’s muss.”

Ich stand auf. Mein Ricken knirschte wie ein alter Zaun. Der Staub auf der
StralRe machte Platz. Er macht immer Platz, wenn etwas daherkommt, das an
morgen erinnert.

Wir gingen zum Saloon. Auf dem Balkon lehnten die zwei Schicksalsreste, die
sich hier Huren nennen, wobei ich in all den Jahren mehr Barmherzigkeit bei
denen gesehen habe als in der Kirche. Die mit dem rostigen Nagellachen
blinzelte, als hatte sie plotzlich Respekt vor der Frau mit der Kette. Die mit dem
Glasauge — meinem alten Bekannte — berihrte unbewusst den Rand ihrer
Augenhohle, fast wie ein Grul3. Fiir einen Moment funkelten zwei Glasaugen im
selben Licht, das von niemandem verlangt hatte, heute etwas Grol3es zu
werden.

Drinnen roch es nach Schweil, Tabak und der Sorte Hoffnung, die man trinkt.
Der Barkeeper polierte ein Glas, das schon so viel Politur gesehen hatte, dass es
sich nach Hauten sehnte. Der Pianist hatte wieder nur drei Tasten, aber dieses
Mal taten sie so, als waren sie flinf. Zwei Kartentische arbeiteten an Liigen. Ein
dritter an einer Wahrheit, die keiner bezahlen konnte.

Sie setzte sich an die Theke, legte die Hand um ihr Wasser, als ware es ein
Messer. Ich nahm den Hocker neben ihr, lieR ihn knarzen, damit jeder weil3, wo
ich bin. Der Barkeeper schob mir ohne Fragen einen Whiskey hin. Ich roch
daran. Er roch zurick.

,Du trinkst Wasser”, sagte ich.

,lch will klar sehen.”
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,Mit einem Glasauge?“
,Klar sehen ist nicht sehen. Du weil3t das.”

Ich nickte. Ja. Manche Klarheiten wachsen erst, wenn man genug Dinge nicht
mehr sieht.

Ein diinner Kerl |6ste sich vom hinteren Tisch. Er hatte die Figur von schlechtem
Gras, das zu oft niedergetreten wurde, und ein Hemd, das behauptete, einmal
weild gewesen zu sein. Er blieb dicht an ihr stehen. Zu dicht. In dieser Stadt ist
zu dicht ein anderer Name flir gleich gibt’s Arbeit.

,Lady“, sagte er, ,wenn Sie—"“
»Wenn ich was?“, fragte sie.

,Begleitung brauchen”, setzte er an und liel8 das brauchen so tief fallen, dass es
auf allen Tischen zu héren war.

Sie hob nur die Hand an ihre Kette, wickelte das Ersatzauge einmal, zweimal
um die Finger. Dann flhrte sie es so ruhig an seine Stirn, als wiirde sie ihm ein
Kruzifix zeigen. ,,Siehst du das?*“

,Ein... Glasding. Schmuck, was?“

»Mein zweites Auge. Damit sehe ich, aus welchen Mannern spater Pflitzen
werden. Dein Gesicht sagt mir, dass du die Sorte bist, die im Schatten der
Pfltzen steht und tut, als war’s Regen.”

Er lachte, ein einziges Mal, zu laut, zu kurz. Dann merkte er, dass niemand
lachte. Nicht die Karten, nicht die Stiihle, nicht die Tasten. Er machte zwei
Schritt rlickwarts, stolperte Uber seine eigene Bedeutungslosigkeit und setzte
sich wieder hin. Ein Mann, der zum ersten Mal begriff, dass Witz und Sicherheit
nicht dieselben Eltern haben.

,Eindrucksvoll”, sagte ich, ohne den Kopf zu drehen.
,ES spart Zeit”, sagte sie.
,und Manner.”

,Die langer leben, sind manchmal die, die kiirzer denken.”
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Ich lieR das sacken. Manchmal braucht selbst ein Mann wie ich eine Sekunde,
um zu merken, dass er gerade die Wahrheit gehort hat.

»,Gestern warst du am Schlachthaus®, sagte sie, als hatte niemand die Nacht
gehabt.

,Wenn ich mich nicht irre, war halb die Stadt da. Schweine sterben lauter,
Manner sauberer.”

,Du hast etwas gefunden.”

Ich sagte nichts. Nichts ist in dieser Stadt eine Sprache, die man nur sprechen
darf, wenn man vorher schon zu viel gesagt hat.

,Etwas, das von mir ist“, fuhr sie fort.

Ich legte die Hand auf die Theke. Holz ist ehrlich. ,,Und wenn es so ist?“
,Dann bringst du es mir morgen. Sonnenaufgang. Mihlenpfad.”

,Du magst Sonnenaufgange?“

,Ich mag Vereinbarungen, die kurz sind.”

,und wenn ich nicht komme?“

,Dann weil ich, dass du entweder klug bist, oder tot sein willst.”

»lch war nie gut in klug.”

,Dann sei punktlich.”

Es war nicht die Drohung in den Worten. Es war, dass keine drin war.

Die Schwingtliren machten ihre Tiergerausche. Zwei Gestalten kamen rein,
Handlanger aus dem niedrigen Gras. Ich kannte ihre Schuhe langer als ihre
Gesichter — und die Schuhe haben mehr gearbeitet. Sie sahen erst zur Theke,
dann zur Kette, dann zu mir.

»Sam Hawkens”, sagte der mit der Narbe, die tat, als war sie eine Geschichte.
,Der Dicke will, dass du das Ding rausgibst.”

,Welches Ding?“, fragte ich und streckte die Beine aus, damit sie wissen, wo ihr
Platz ist. ,Ich hab viele Dinge. Manche davon sind Worte.”
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,Das, was du gestern—"“

»Aha. Geheimnisse. Ich liebe’s, wenn Manner das sagen, weil das immer etwas
ist, woflr sie keine Zunge haben.”

Der andere, schmal wie ein ibler Gedanke, legte die Hand an meine Schulter.
Eine zarte Geste. Zartlichkeit und Gewalt fangen oft gleich an. Ich sah die Hand,
nicht den Mann.

,Nimm sie weg“, sagte ich ruhig.

Er liel? sie liegen, um zu zeigen, wie mutig er ist. Ich nahm sein Handgelenk
zwischen Daumen und Zeigefinger und driickte so sachte, dass es unhoflich
war. Seine Finger 6ffneten sich, als hatten sie pl6tzlich eine eigene Meinung. Er
zog zurlick, versuchte zu lacheln, und verlor.

Die Frau legte jetzt nur ihren Blick auf die beiden. Das echte Auge — kalt, wach —
und das Glasauge — starr, aber nicht leer. Sie hob die Kette, liel$ das Ersatzauge
einmal mehr pendeln, damit es Licht frisst und etwas zurtckgibt. ,Setzt euch.”

Der mit der Narbe blieb stehen. Der Schmale setzte sich automatisch. Der mit
der Narbe dachte nach. Denken dauert bei manchen, weil’s selten gelibt wird.
Dann setzte er sich doch. Das Gesprach war beendet, und es hatte nicht mal
angefangen.

Der Barkeeper putzte ein Glas, als ware die Theke ein Altar und wir waren das
Gegenteil von Heiligen. ,Sam*“, murmelte er, , die Luft wird dicker als mein
Kaffee.”

,Dein Kaffee ist ein Verbrechen”, sagte ich.
,Besser als dein Whiskey.”
»Niemand ist besser als mein Whiskey. Er lligt wenigstens nicht.”

Die Frau drehte das Wasserglas in der Hand, lieB das Licht tiber den Rand
kriechen. ,Gestern. Hinter der Kirche. Der Sheriff.”

,Er lag wie einer, der nicht da liegen wollte.” Ich trank. ,Das Parfim war da.
Wie am Schlachthaus.”

,Dann hast du gelernt zu riechen.”

,lch habe das immer gekonnt. Ich mag nur nicht, was ich finde.”
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Sie neigte den Kopf, hauchfein. ,,Du hast den Brief.”
,Vielleicht.”

»Morgen. Sonnenaufgang. Miihlenpfad.”

,Du sagst das, als ware es eine Gebetsformel.”

,Nein. Ich bete nicht.”

,Keiner hier betet. Und die, die es tun, kriegen selten Antwort.”
,Ich will keine Antwort. Ich will dich dort sehen.”

Ich lachte, kurz, rau. Lachen ist ein Messer — zu oft benutzt, wird es stumpf,
aber du willst es trotzdem bei dir tragen. ,,Warum ich?“

,Weil du dich erinnerst.”

,Woran?“

,An Leute, die mal Menschen waren, bevor sie zu Manner wurden.”
Ich schwieg. Manchmal bringt einen ein Satz weiter als eine Meile.

Die mit dem rostigen Nagellachen kam an uns vorbei, sammelte Blicke wie
Almosen. Sie blieb bei der Frau stehen, sah an der Kette herunter, berihrte
unwillkirlich die Stelle, wo ihr eigenes Glasauge sich nachts rausnimmt.
»Schones Stlick”, sagte sie leise.

,Reserve”, sagte die Frau.

Die Hure nickte langsam. ,,Eine Frau ist nur so sicher wie ihr zweites Auge”,
murmelte sie, mehr zu sich. ,Und die Manner sind nur so klug wie ihr erstes.”

Der Pianist versuchte einen Ton, der wie Mut klang. Misslang. DrauBen stach
ein Esel in die Stille sein lah, als wollte er uns daran erinnern, was wir wirklich
sind.

,Erzahl mir was von dir“, sagte ich, ohne zu hoffen.
| o"

,lch erzahle nichts. Ich zeige dir, was ich wil

,und was willst du?”
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,Dass du kommst.”

,uUnd wenn ich vorher wissen will, wozu?“

,Dann komm vorher.”

Ich grinste. , Ich mag Frauen, die Satze haben, die man nicht wegwerfen kann.”
»lch mag Manner, die nicht weglaufen.”

,lch laufe nie.” Ich trank. ,Ich fall. Das ist was anderes.”

Die Schwingtiiren wippten wieder. Der Dicke hatte beschlossen, dass man ihn
haufiger sehen misse, sonst vergisst man, dass es ihn gibt. Er kam mit zwei
neuen Gesichtern rein — frisch, unsicher, die Arme zu kurz fiir das, was sie
tragen wollten. Er blieb vor uns stehen, liel8 den Blick an der Kette hangen.
»Schoner Schmuck®, sagte er, und das klang, als wiirde er Preis sagen.

»,5ag den Mannern, sie sollen sitzen bleiben”, sagte die Frau, ohne ihn
anzusehen.

,Welche Manner?“
LAlle.”

Er lachte, drehte sich halb zum Raum. Alle lachten mit, nur leiser. Als sein Blick
wieder zu ihr zurlickkroch, war das Lachen schon tot. ,,Sam*, sagte er, ,,du hast
was von mir.”

»lch habe etwas, das du gern hattest. Das ist nicht dasselbe.”
,Du bringst es heute Nacht. Da raus, wo der Bach sich teilt.”
»lch bringe gar nichts, wenn ich mich nicht irre.”

,Duirrst dich.”

Er beugte sich vor. Der Mund roch nach altem Fett und neuen Versprechen. Ich
sah die Poren in seiner Stirn. Ich sah das Zittern in der Hand, das Manner
verachten, wenn’s die eigene ist. Ich hatte ihm die Wahrheit sagen kénnen:
dass heute Nacht an dem Bach nur einer was bringt, und das ist der Wind.
Stattdessen sagte ich: ,,Setz dich zu den anderen, Dicke. Als gabe es eine Wah

Ill
.
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Er wurde rot an Stellen, die ich bei Menschen selten rot gesehen habe. Sein
Auge flackerte. Nicht das Glasige — er hatte keins. Das echte, das sich daran
erinnerte, dass es in einem Kopf wohnt, der keine Geduld hat.

Er griff nach meinem Kragen.

Die Frau stand auf. Sie stellte ihr Wasserglas ab, so leise, dass es lauter war als
ein Schuss. Sie nahm das Ersatzauge an der Kette zwischen Zeigefinger und
Daumen, drehte es einmal, und es fing die Lampe. Licht kroch hintber auf seine
Finger. Sie sah nicht ihn an. Sie sah seine Hand an.

|ll

»Nur einmal”, sagte sie.

Er hielt inne. Manner halten selten inne. Wenn sie’s tun, horen selbst Fliegen
auf zu leben.

Er liel? los.
,Gut”, sagte die Frau. ,Morgen. Sonnenaufgang. Mihlenpfad.”

Er presste die Lippen zusammen, machte zwei Schritte zurlick. Seine zwei
neuen Gesichter hinter ihm versuchten, drohend auszusehen, aber Drohungen
brauchen Ubung. Sie sahen aus wie Kinder, die tun, als wiren sie Messer. Das
ist manchmal gefahrlicher, weil sie nicht wissen, wo die Klinge anfangt.

,Wir sehen uns”, knurrte er und schob die Luft vor sich her, bis sie verstand,
dass sie Platz machen soll.

Sie sah ihm nach, als wiirde sie eine Miicke beobachten, die beschlossen hat,
dass sie Kiihe reitet. Dann sah sie mich an. ,,Du kommst“, sagte sie. Keine Frage.

,Vielleicht will ich nicht fur dich arbeiten.”

,Du arbeitest nicht fiir mich. Du arbeitest gegen den falschen Tod.”
,Ist der richtige besser?”

,Erist plnktlicher.”

Ich lachte wieder. Heute war ein Tag, der dem Lachen viel abverlangte. ,,Und
M.M.?“, fragte ich leise, damit nur wir zwei es horen.

Sie blinzelte einmal — das echte Auge — und nicht aus Mudigkeit. ,,Morgen,
Sam.”
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»lch nehme an, das heil3t: frag mich da.”
,Das heilt: bring die Frage mit.”

Wir blieben noch eine Weile da. Ich trank, sie trank das Wasser, als ware es
kostbar. Vielleicht war es das. Der Barkeeper tat so, als wiirde er uns nicht
sehen, und sah uns an, als hatten wir ihm eine Rechnung gezeigt, die nie
beglichen wird. Die Manner kehrten zu ihren Karten zurlick, aber ihre Ohren
blieben an der Theke. Die Huren sammelten Blicke ein, die niemand bezahlte.
Der Pianist gab auf und lieB die Hande auf dem Holz liegen, wie zwei Tiere, die
beschlossen haben, sich tot zu stellen.

,Du warst mal anders”, sagte die Frau nach einer Weile.

»Wenn ich mich nicht irre, war ich mal jlinger.”

,Nein. Du warst mal schneller mit der Waffe.”

»lch bin langsamer geworden mit der Dummbheit. Das gleicht sich aus.”
,Vielleicht.”

Sie stand auf. Das Ersatzauge pendelte. Ich stellte mir vor, wie es in ihrer Hand
liegt, kiihl, glatt, und fragte mich, wie oft sie es schon zeigen musste, um
Manner denken zu lehren.

,Morgen“, sagte sie.

“

»Ja.
,Komm allein.”
»lch bin immer allein. Selbst wenn jemand daneben steht.”

Sie nickte. Nicht freundlich. Nicht kalt. Einfach wie einer, der akzeptiert, dass
die Dinge sind. Dann ging sie, die Schwingtiiren teilten sich, die Stralle nahm
sie, der Staub weigerte sich, Uber ihren Saum zu kriechen, aus Respekt oder
Angst, ich weil} es nicht. DrauBen horte ich zwei Kinder streiten, wer wem das
Brot geklaut hatte. Einer weinte, weil er den falschen Grund hatte.

Ich blieb, bis die Flasche sich langsam entschloss, angenehm zu werden.
Winnetou hatte sich nicht blicken lassen, was nicht heif3t, dass er nicht da war.
Er ist wie der zweite Schatten am Abend — manchmal siehst du nur den ersten,

aber der zweite erklart dir spater, wo du standest.
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»,Sam”, sagte der Barkeeper, als die Stille wieder atmen konnte. ,,Das wird
Ubel.”

,Es wird immer Ubel. Wir leben hier.”
,Der Dicke hat Manner.”

,Die Frau hat Ruhe.”

»,und du?”

Ich sah in das Glas, bis daraus eine Flache wurde, die keine Fragen stellt. ,Ich
habe die Angewohnheit, aufzutauchen, wo ich nicht eingeladen bin.”

Der mit der Narbe rausperte sich, kam wieder naher, vorsichtig, als trate er in
einen Raum, der schon jemandem gehort. ,Sam... wir waren nicht...“ Er suchte
ein Wort, das gleichzeitig entschuldigt und droht. Es gibt keins.

,Setz dich einfach wieder”, sagte ich. ,,Ube das. Morgen wird’s wichtig.“

Er setzte sich. Der Schmale fragte irgendwen, ob er schon mal eine Frau
gesehen habe, die mit einem Auge mehr sieht als er mit beiden. Antwort: ja,
heute.

Ich ging irgendwann raus, weil die Luft drin zu viel Erinnerung hatte. Die Sonne
hing wie ein schlecht befestigter Teller. Die StralRe hatte ihren Rhythmus
wieder: Schritte, die nichts bedeuten; Blicke, die lligen; Stimmen, die zu lange
gebraucht haben, erwachsen zu werden. Die mit dem rostigen Nagellachen
ziindete sich einen Stummel an und hielt mir wortlos Feuer hin. Ich nahm es,
zog, gab es zuriick.

,Schone Kette”, sagte sie, und ich wusste, sie meinte nicht meine.
,Schwerer Hals.”

,Schwere Manner.”

,Noch schwerere Rechnungen.”

Sie nickte. ,Pass auf, Sam.”

‘

»lch passe nie auf. Und doch bin ich noch hier.*

,Noch*, sagte sie, und lachte ohne Rost.
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Am Nachmittag ritt ich ein Stlick raus, nur um zu sehen, ob der Mihlenpfad
noch da liegt, wo er gestern lag. Er tat es. Der Bach war miide, die Mihle stand
still, der Schatten war lang und freundlich, wie ein Hund, der gelernt hat, nicht
zu beilRen, solange du ihn nicht trittst. Im Sand am Rand fand ich den Abdruck
eines feinen Stiefels, kleiner Ful3, schmaler Absatz. Daneben die breite, plumpe
Spur vom Dicken. Zwischen beiden das Zeichen eines Stockes, der nicht stitzt,
sondern kapituliert — vielleicht der des Sheriffs, als er noch lebte.

Ich kniete, roch an dem Sand, der vom Wasser feucht tat. Blumen. Wieder
Blumen. Dieses Parfiim, das nicht in diese Landschaft passt, wie ein Facher im
Sturm. M.M. schrieb sie. Ich sagte es im Kopf, damit die Luft es nicht klaut.

Als ich zuriickkam, war der Abend schon dabei, einen Hut zu suchen. Ich setzte
mich auf meine Kiste, so wie immer, wenn die Welt tut, als sei sie rund. Der
Scotch hatte dafir gesorgt, dass meine Knochen mich nicht hassen. Ich kaute
an einem Stiick Trockenfleisch, das besser war als sein Ruf, und versuchte, an
nichts zu denken. Nichts ging nicht. Ich dachte an Morgen. An ihr echtes Auge.
An das Ersatzauge, das wie ein stiller Gott tber ihrer Kehle hing. An den Dicke,
der Manner brauchte, um sich groB zu fihlen. An M.M., die Buchstaben, die im
Papier steckten wie diinne Messer.

Spater — viel spater — kam Winnetou aus der Nacht, als wiirde er aus ihr
geschnitten. Er blieb im Schatten, ich blieb im Licht. So sprechen wir. ,,Du hast
sie gesehen”, sagte er. Es war kein Fragezeichen in seiner Welt.

,lch habe sie gesehen.”

,und?”

,Sie macht, dass Manner sitzen.”
,Gut.”

,und morgen?“

,Geh hin.“

,Du kommst nicht?“

,Du gehst allein.”

,Sie hat’s verlangt.”
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,und ich empfehle es.”

,Warum?“

,Weil zwei Schatten lauter sind als einer.”

,und der Dicke?“

,Der Dicke hat Angst. Manner mit Angst sind gefahrlich wie leere Fasser.”
,Sie machen Larm.”

,und rollen, wohin man sie stof3t.

Wir schwiegen. Die Nacht machte das Gerausch von Dingen, die nicht geholfen
werden wollten. Er trat naher, legte mir die Hand auf die Schulter, als wiirde er
einen Vogel beruhigen, den er noch braucht. ,Nimm wenig mit“, sagte er. , Nur,
was du tragen willst, wenn du rennst.”

,lch renne nicht.”

»,Dann nimm noch weniger.”

,und was ist M.M.?“

Er atmete einmal, tief. ,Morgen.”

,lhr zwei mit euren Morgen.”

,Heute gehort der Stadt. Morgen gehort dir.”
,Das klingt, als wiirdest du mir was schenken.”
,Ich gebe dir nur die Richtung.”

Er ging wieder in die Nacht, die sich hinter ihm schloss, als ware sie Wasser. Ich
blieb im Licht, weniger aus Mut als aus Gewohnheit. Und als der Mond dann
anfing, die StraRenschnitte zu fillen, fiel mir auf, dass ich inzwischen gelernt
hatte, nicht mehr zu fragen, ob das alles so sein muss. Es muss. Dinge sind.

Ich legte mich hin, die Kiste im Riicken, den Hut Gber dem Gesicht, die Hand am
Colt, den ich morgen nicht ziehen will, und der anderen Hand in der Tasche,
damit der Umschlag mit der kleinen, gepflegten Schrift nicht beschliel8t, einfach
weiterzureisen. Ich fragte mich, ob die Frau mit den zwei Glasaugen heute
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schlaft. Ob sie das Ersatzauge neben sich legt, wie manche Manner die Waffe.
Ob sie mit einem Auge traumt oder mit keinem.

»Morgen“, sagte ich in den Staub. ,Sonnenaufgang. Mihlenpfad.”
Der Staub sagte nichts. Er hat schon zuviel gehort.

Und wenn ich mich nicht irre — was vorkommt — wird es der Beginn von etwas
sein, das man spater Geschichte nennt, wenn die Hande, die schrieben, schon
nicht mehr trinken. Bis dahin: Ich bin Sam Hawkens. Ich habe Staub im Mund,
ein schlechtes Verhaltnis zu Sonnenaufgangen und morgen einen Termin mit
einer Frau, die mit einem Auge mehr sieht als andere mit zweien —und mit
einem zweiten, das ruhig wartet, bis es gebraucht wird. Das reicht, um zu
wissen, dass heute Nacht nicht freundlich wird.

Ich zog den Hut tiefer. Irgendwo zersprang eine Flasche. Irgendwo lachte
jemand zu laut. Irgendwo betete einer zum falschen Gott. Ich schlief ein wie ein
Mann, der weil, dass der Morgen ihn findet, ob er will oder nicht.

Kapitel 3 - Drei Tage Regen im Nirgendwo

Der Regen fing nicht an. Er horte nur nicht auf. Er kam nicht von oben, er kroch
aus allem heraus, was jemals trocken gewesen war. Aus Brettern, aus Knochen,
aus Erinnerungen. Drei Tage lang fiel er in Faden, in Strahnen, in Vorhangen, als
hatte der Himmel was gegen uns personlich. Das Land wurde zu einem grauen
Fluss, der nicht wusste, wohin er wollte. Ich stapfte da drin wie eine schlechte
Idee, die keiner zu Ende denkt.

Mein Hut war so nass, dass er klapperte, wenn ich ihn bewegte. Mein Mantel
hing an mir wie eine Stinde, die sich nicht abklopfen lasst. Der Miihlenpfad lag
irgendwo vor mir, eine Versprechung, die der Regen stlickweise aufal3. Ich lief,
ich fluchte, ich trank aus der Flasche, die wenigstens ehrlich war: Sie warmte,
sie belog mich nicht, sie tat weh, wenn sie leer war.

Am zweiten Tag roch alles nach nassem Leder, nach kaltem Pferd und nach der
Art Holz, die aufgehort hat, Baum zu sein. Ich vermisste den Staub. Staub ist
grob, Staub macht kurz, Staub ist ein ehrlicher Feind. Regen kriecht in dich rein,
bis du dich von innen klappern horst. Ich hatte Hunger auf Sonne. Bekam
Wasser.
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Gegen Mittag zeichnete sich im Grau etwas ab, das so tat, als ware es eine
Ortschaft. Drei Hauslein, ein Saloon, den man mit gutem Willen von einer
nassen Baracke unterscheiden konnte, ein Laden, der ,,Waren” versprach, aber
die Tur so weit zu hatte, dass die Versprechung nicht rausfiel. Ein Schild hing
schrag und sagte ,,Stiefelsohle”. Passte. Alles hier fiihlte sich an wie das
abgetretene Ende einer Reise, die keinem gefallen hatte.

Ich band Galle unter dem Vorbau an — Galle mochte den Regen noch weniger
als mich —und trat in den Saloon. Drinnen war es dunkler als drauf8en, aber
warmer. Die Warme roch nach SchweiR, altem Spuckeholz und der Sorte
Suppe, die mehr Erinnerung an Fleisch hat als Fleisch selbst. Es saBen drei
Manner an einem Tisch und warteten auf nichts. Zwei Huren in Manteln, die
noch nasser waren als ihre Augen, teilten sich eine Pfeife. Der Barkeeper, ein
diinner Strich Mensch mit einem schweren Lappen, rieb an Glasern, als konnte
er die Welt blank kriegen, wenn er nur lange genug poliert.

,Whiskey”“, sagte ich.

»Zwei Milinzen”, sagte er, ,,oder eine und eine gute Geschichte.”
,,Du wirst die Geschichte hassen.”

,Dann lieber zwei Miinzen.”

Ich legte sie hin, er schenkte ein, ich nahm den ersten Schluck wie ein Mann,
der weiR, dass es nichts nitzt — und gerade deshalb. Es brannte, aber nicht so,
wie es sollte. Eher wie eine Erinnerung an Feuer. Ich liel8 die Flasche stehen.
Der Regen trommelte gegen das Dach, als wiirde er Giben, Musiker zu werden.
Die Huren sahen mich an wie jemand, der priift, ob sich das Hoffen lohnt. Ich
schittelte den Kopf. Man sollte nicht ligen, wenn’s eh jeder sieht.

,Du bist Hawkens“, sagte jemand in der Ecke. Stimmen haben Gesichter, auch
wenn man sie noch nicht sieht. Diese hier hatte ein Gesicht mit einer Narbe
quer Uber die Lippe und Augen, die zu oft ,fast” gesehen hatten. Harlan. So
hiel3 er, wenn ich mich nicht irre. Ich hatte ihn zuletzt gesehen, als er versuchte,
mit einer halben Landkarte den ganzen Westen zu besitzen.

,Harlan, sagte ich, ohne mich umzudrehen. , Du siehst aus, als hatte dich die
Welt sauber geleckt und dann im Dreck liegen lassen.”

,Du siehst aus wie jemand, der gerade auf dem Weg in etwas ist, das dich
frisst.”
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»lch bin immer auf dem Weg dahin.”

Er stand auf, kam riiber, setzte sich zu nah. Regen tropfte von seinem Hutrand
auf den Tisch und machte kleine dunkle Miinzen auf dem Holz. Er lachelte, aber
nur mit einer Gesichtshalfte, die noch an das Wort glaubte. ,,Man sagt, du
tragst Post.”

»Man sagt viel. Manche sagen, Regen sei gut flr die Felder. Zeig mir eins hier,
das’s dankbar ist.”

,Die Frau mit dem Auge”, sagte er, als hatte er damit schon gewonnen. ,Sie ist
durch. Gestern. Hat was dagelassen.”

»,Eine Rechnung?“
,Eine Warnung.“

Ich trank, bis mein Mund nicht mehr wusste, ob er redet oder schweigt.
,Harlan, du hast nie verstanden, wann eine Warnung gilt.”

,,Gilt sie heute?”
,Heute gilt nur eins: Ich will trocken werden, bevor ich wieder nass werde.”

Er lachte kurz, sah dem Barkeeper beim Polieren zu, als gdabe es darin eine
Antwort, und schnippte dann ein nasses Streichholz vom Tisch. , Die Sache ist
so: Dein Name liegt im Regen rum. Leute treten drauf. Manche stecken ihn ein.
Ich hab ihn aufgehoben.”

,Behalt ihn. Er ist schwer.”
,Zu schwer fur dich geworden?”
,Zu alt fir dein Gesicht.”

Er zog die Oberlippe, die Narbe kniff die Worter zusammen. ,,Du hast mal mit
mir getrunken, Sam.”

,Und ich hab mal mit einem Viehtreiber gebetet. Beides hat mir nicht
bekommen.”

Er beugte sich vor. Sein Atem roch nach billigem Schnaps und schlechter Laune.
,Die Frau will dich am Muhlenpfad. Der Dicke will dich am Bach. Ich will dich
hier.”
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,Gier ist ungesund”, sagte ich, ,besonders, wenn du mehrere Gerichte
gleichzeitig frisst.”

Llch will nur eins.” Er legte die Hand auf den Tisch, Handflache nach oben. Die
Haut war hart, Wasserrinnen suchten sich Wege. ,Den Umschlag.”

»Welchen?“
Er grinste diinn. ,,Den mit den hlibschen Buchstaben.”

Ich sah ihn endlich an. Nichts an seinem Gesicht war frei. Alles war
festgenagelt, alles trug Spuren von Entscheidungen, die zu frith kamen und zu
spat gingen. ,,Harlan, wir zwei haben schon schlechte Augenblicke geteilt.
Mach’s nicht schlimmer.”

,Das liegt nicht an mir, alter Mann.”

,Es liegt selten an dir, nicht wahr? Du bist die Sorte Mensch, die nie Schuld hat
—nur Pech. Und Pech ist billig.”

Er knallte plotzlich die Handflache auf den Tisch. Nicht stark. Aber genau. Das
Glas zitterte. Eine der Huren zuckte. Der Barkeeper horte auf zu polieren.
Regen klopfte weiter sein stumpfes Lied.

,Draullen”, sagte Harlan leise. ,Ich will nicht, dass die Damen nass werden vom
Blut.”

,Gentleman.”
,Heute. Morgen wieder nicht.”

Ich trank aus, stellte das Glas hin, nahm die Flasche. Der Barkeeper tat so, als
sahe er das nicht.

DraulRen roch es nach kaltem Eisen und warmem Schlamm. Der Regen machte
aus der Stral3e eine Reihe kleiner Spiegel, die niemand anschauen wollte, weil
sie zu ehrlich waren. Harlan trat in den Hof hinter dem Saloon, wo Fasser
standen, die mehr Locher hatten als Geschichten, und ein alter Wagen, dessen
Rader aussahen, als hielten sie nur noch aus Gewohnbheit.

,Du hast immer zu viel geredet”, sagte er.
»lch weild. Das ist das Einzige, woflir ich mir nie verziehen habe.”
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Er zog die Jacke zur Seite, zeigte mir den Griff seiner Waffe, als missten wir’s
offiziell machen. Ich zeigte ihm meine Hande. Sie waren nass, rissig, alt — aber
sie hatten noch eine Zuverlassigkeit, die Manner misstrauisch machte.

,Willst du zahlen?“, fragte er.
,Ich zdhle nicht. Ich merke mir.“

Er lachte wieder, aber die Narbe liel8 es schlecht aussehen. ,, Du bist nicht mehr
der Schnellste.”

»lch bin immer so schnell wie derjenige, der gerade vergisst, dass er Beine hat.”
,Heute bin das nicht ich.”

,Heute ist das der Regen.”

Er kniff die Augen. ,,Du und deine Spriiche.”

Ich ging zwei Schritte naher, gerade so, dass er gezwungen war, meinen Mund
zu sehen, wenn ich sprach. ,Harlan®, sagte ich, ,, du willst diesen Umschlag. Du
willst ihn so sehr, dass du nicht siehst, was du dafiir verlierst.”

,Was verliere ich?“
,Die Wahl.”

Er spannte die Finger. Der Regen lief ihm die Schlafen herunter und machte
sein Gesicht weicher, als es sein durfte. Ich spirte das Ziehen in meinem
Ricken —alt, zéh, anstandig im Falschen. Ich dachte an die Frau mit dem echten
Auge und dem falschen, an M.M., an den Bach, an den Muhlenpfad. An
Winnetous Hand, die so ruhig sein konnte, dass sie Messer mide machte. Dann
machte ich, was Manner wie ich machen, wenn Reden aufhort, klug zu sein.

Ich trat ihm noch einen halben Schritt ndher, dass er die Falten in meinem Hut
zahlen konnte. Seine Hand ging runter. Nicht zur Waffe. Zu mir. Fehler. Und
bevor er aus dem Fehler einen zweiten machen konnte, sagte ich es — laut
genug, dass der Regen zuhdren musste:

,Du mardiger Fleischsack mit Knochen drin, schaust dir noch selbst beim
verwesen zu, wenn ich mit dir fertig bin.”

Seine Augen zuckten zu meinem Colt, aber die Mindung war da, wo seine

Hoffnung war: unten, nah, hasslich. Ich schoss. Kein schoner Schuss. Kein
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sauberer. Einer, der Arbeit machte. Die Kugel ging ihm durch die Kniescheibe
wie ein ehrlicher Gott durch eine Lige. Holz splitterte hinter ihm, Harlan fiel,
der Regen riss ihm den Schrei aus dem Mund und schiittete ihn auf den Boden,
wo er hingehorte. Er griff nach dem Bein, fand’s, lieR’s, griff wieder, fand jetzt
nur noch Schlamm, Blut und eine Lektion.

Ich trat einen Schritt zurlick. Nicht aus Mitleid. Aus Gewohnheit. Ich mag es
nicht, wenn fremde Schmerzen meine Stiefel streicheln. Er keuchte. Das
Gerausch hatte nichts Heldisches. Es klang wie ein alter Blasebalg, der lernen
muss, dass Luft keine Gnade kennt.

,Sam*, stiel’ er hervor, ,Sam, du... du...”

»lch weils.” Ich kniete mich neben ihn, zog ihm die Waffe aus dem Girtel und
warf sie weit in den Hof. ,,Atmen. Wenn du das noch kannst.”

Er wollte was sagen, aber die Worte rutschten aus seinem Gesicht wie Fische.
Ich griff in seine Jacke. Nicht, weil ich Dieb bin. Weil ich jetzt schon wusste, dass
Manner wie Harlan nie nur mit Wut kommen. Ich fand eine kleine, flache Dose
— Silber, sauber, unpassend. Darin: ein Fetzen Papier, weichgewaschen vom
Regen, aber lesbar. Zwei Pfade — eine Antwort. M. Keine Initialen. Nur der
letzte Buchstabe. Reichte.

,FUr wen arbeitest du, Harlan?“

Er lachte, wirgte, spuckte Rot. ,,Flr mich... wie immer.“

,Du hast noch nie flir dich gearbeitet. Du arbeitest immer gegen dich.”
,Sie... sie hat gesagt—“

,Ja. Frauen sagen viel. Manner horen das Falsche.”

Er griff nach meiner Hand, nicht um zu danken, sondern um was festzuhalten.
,Sam...“

,Harlan®, sagte ich ruhig, ,du wirst leben. Vielleicht. Du wirst humpeln. Sicher.
Und du wirst, wenn du klug bist, verstehen, dass ein Knie weniger dir mehr Zeit
schenkt, nicht in Arger zu laufen.”

»lch... werd dich... finden...”
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,Du wirst die Halfte des Weges brauchen, um das Bein mitzunehmen. Such dir
jemanden, der dich tragt. Und sag dem Barkeeper, er soll dich nicht auf meinen
Tisch legen. Ich esse dort manchmal.”

Ich stand auf. Der Regen hatte den Hof zu einer Schiissel gemacht. Harlan lag in
der Mitte. Ein Mann, der gelernt hat, an den Rand zu wollen. Ich steckte die
Dose ein. Nicht aus Gier. Aus Pflicht. Es war ein Stick einer Karte, die jemand
mit sauberen Fingern gemalt hatte.

Im Saloon starrten sie, als hatte ich den Regen erschossen. Ich nickte dem
Barkeeper zu. ,Er braucht einen Wagen. Und Schnaps. Flr den Schmerz. Nicht
den billigen. Er soll’s merken.”

Der Barkeeper nickte, als hatte er gewusst, dass er heute mehr als Glaser
putzen wiirde. Die Huren schauten mich an. Die eine mit einem kleinen, schwer
zu ertragenden Stolz, die andere mit einer Frage, die keiner beantworten kann,
ohne zu lugen. ,Er wird leben”, sagte ich. , Leider fiir ihn. Gut fiir uns.”

Ich trank noch einen, liel ihn warm in mir glimmen, nahm den Hut, ging. Der
Regen hatte nichts gelernt. Er fiel weiter, gleichmaRig, geduldig, beleidigt. Galle
schnaubte, als er mich sah, und trat mit dem Huf in eine Pflitze, die sich
benahm, als ware sie ein See. Ich strich ihm Gber den Hals. ,, Wir missen weiter.
Es gibt Leute, die morgen gern fragen. Und ich hab Antworten, die ich nicht
mag.“

Wir ritten los. Der Weg war kein Weg, nur eine Reihe von Entscheidungen, die
aussahen wie Graben. Der Bach, der sich teilte, murmelte irgendwo da
draulSen, als hatte er Geheimnisse zu verkaufen. Die Baume, die Ubrig
geblieben waren, trugen das Wasser wie Schultern, die zu oft gebraucht
worden sind. Ich dachte an die Frau mit dem echten Auge und dem Glasauge
am Hals. An ihr tick ... tick. An den Satz, mit dem sie Manner sitzen liefs. An
Winnetou, der wusste, wie man still ist, ohne weg zu sein.

Der Regen machte den Horizont kurz. Gut. Lange Horizonte sind Liigen. Kurze
zwingen dich, jetzt zu leben. Ich zog den Mantel enger, der Mantel lachte mich
aus, ich lachte zurtick. Wir hatten beide recht.

Gegen Abend fand ich ein altes Vordach an einer verlassenen Scheune, die so
tat, als stiinde sie noch. Ich band Galle an, setzte mich auf eine umgedrehte
Kiste — ich habe ein Talent, die zu finden — und las den Zettel aus der Dose
nochmal: Zwei Pfade — eine Antwort. M. Kein L., kein weiteres Zeichen. Nur ein
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letzter Buchstabe. Er konnte fir vieles stehen. Miihlenpfad. Mord. Magnolia.
Morgen. Mir war alles recht, solange es nicht Mitleid hieR3.

Ich trank. Der Regen spielte Schlagzeug auf dem Blech. Ich horte das Gras
atmen, ich horte mein Knie knacken, ich horte meinen Bauch denken. Ich
dachte an Harlan und sein Bein. Ich dachte an die Stadt Stiefelsohle, die sich
wahrscheinlich schon wieder so gab, als ware nichts gewesen. Ich dachte an
das Gesicht des Dicken, das zu rot wurde, wenn es arbeiten sollte. Ich dachte
daran, wie Manner ,spater” sagen, wenn sie ,nie“ meinen.

Irgendwann kam die Nacht und dachte, sie ware eine Losung. War sie nicht. Sie
war nur dunkler Regen. Ich lehnte den Kopf an den Balken, schloss die Augen
und sah trotzdem weiter. Ich sah den Mihlenpfad am Morgen — nass, kalt, und
irgendwo in dem Grau sie. Das echte Auge ruhig, das Glasauge tot, die Kette
zwischen ihren Fingern, als ware sie ein Gebet, das man auswendig kann, aber
nicht glaubt.

,Drei Tage Regen”, murmelte ich. ,,Und morgen noch genug, um die Wahrheit
sauber zu kriegen.”

Galle schnaubte. Ich nickte. ,Ja, Kumpel. Wir sind zu alt fir das Wetter. Aber zu
jung, um es sein zu lassen.”

Ich schlief schlecht, wie immer, wenn der Himmel dicht macht. Traume kamen,
stolperten, fielen hin. In einem davon sald ich im Saloon, und der Pianist hatte
plotzlich alle Tasten, und jeder Ton war eine Frage, und jeder Ton wollte
Antwort, und ich trank, bis die Musik aufgab. Als ich aufwachte, war es noch
Nacht, aber heller Regen. Ich horte eine Eule fragen, wen es noch gibt. ,,Mich*,
sagte ich. ,,Heute noch.”

Der Morgen wiirde kommen. Er kommt immer. Er hat schlechte Manieren. Ich
stand auf, rechtete das Sattelzeug, tat so, als glaubte ich an die Starke meiner
Gelenke, und stieg auf. ,Muhlenpfad”, sagte ich zu Galle. Galle tat so, als
wisste er, wo das ist. Die Welt tat so, als ware ihr das egal. Beides half.

Wir ritten in den vierten Tag Regen hinein, der vielleicht der dritte war,
vielleicht der flinfte. Das spielt keine Rolle, wenn du nass bist. Du zahlst nicht
mehr. Du gehst. Und irgendwo vor dir wartet jemand, der ein Auge weniger hat
und trotzdem mehr sieht als du mit zwei offenen.
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Ich zog den Hut tiefer. Der Regen lachte. Ich lachte zuriick. Und wir wurden uns
einig, dass einer von uns beiden heute verlieren wiirde. Ich hoffte, es ware der
Regen. Aber ich kenne mich: Ich nehme, was kommt, und trinke, was brennt.

»Morgen“, sagte ich in den Wind, ,,nimm dir was Besseres vor. Ich komme.”

Der Wind tat so, als hatte er’s notiert. Der Regen machte weiter. Ich auch.

Kapitel 4 - Winnetou verliert im Poker — und seine Wiirde

Der Saloon roch an diesem Abend wie eine Lunge, die seit zwanzig Jahren
keinen sauberen Atemzug mehr bekommen hat. Der Rauch hing so tief, dass du
den Kopf einziehen musstest, wenn du nicht den Rest deines Lebens husten
wolltest. Das Licht der Lampen war gelblich, miide — wie Madnner, die zu lange
gearbeitet haben und zu viel gesehen, um noch was Neues sehen zu wollen.
Uberall klebte Staub an Holz, Haut und den Gedanken.

Der Boden war ein Puzzle aus Schlamm, Staub und getrocknetem Blut. Manche
Flecken erzahlten Geschichten, die keiner mehr héren wollte. Vom hinteren
Teil tropfte es. Kein Wasser, kein Ol — irgendwas anderes, das man lieber nicht
benennen sollte. Der Barkeeper, ein Mann mit dem Gesicht einer Lederjacke,
polierte Glaser, deren Glanz vor Jahren schon gestorben war. Sein Lappen hatte
mehr Alkohol gesehen als Seife.

Ich safd auf einem Barhocker, der schief war wie ein alter Zahn, und trank
Whiskey, der mir den Hals abschliff wie Schleifpapier. Der Pianist spielte auf
einem Klavier, dem mehrere Tasten fehlten, aber er tat so, als gabe es sie noch.
Die Gaste waren eine Mischung aus Viehtreibern, Tagelohnern, Halunken und
Mannern, die dachten, sie kdnnten hier vergessen, dass die Welt draul’en nicht
auf sie wartet.

Die Schwingtiiren 6ffneten sich. Kein Knall, kein Knarren — nur ein leises,
vorsichtiges Aufdriicken. Winnetou. Ohne den Ublichen Blick, der die Luft in
einem Raum verandert. Ohne den geraden Riicken, der sonst aussagt: Hier bin
ich. Heute war er einfach nur ein Mann, der was suchte. Ich wusste, er wird es
hier nicht finden.

,Sam.“ Er nickte knapp.

»,Wenn ich mich nicht irre, bist du hier falsch”, sagte ich und trank.
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»lch bin da, wo die Karten liegen.”
»Karten sind wie Frauen hier — sie liigen und wollen, dass du es nicht merkst.”
Er ging weiter, ohne was zu sagen.

In der Ecke, unter einer schiefen Lampe, sal® die Runde:

Mary-Lou, die ihre Karten hielt wie andere Frauen einen Liebesbrief. Kleid zu
eng, Lacheln zu breit, Parfim zu stark. Daneben Silas Crane, der Eindugige, der
sein Glasauge wie einen Spion benutzte und jedem erzahlte, er habe das
andere Auge im Duell verloren — obwohl er nur betrunken vom Dach einer
Scheune gefallen war.

Der alte Jim Cutter, ein Minenarbeiter, der seinen Schnurrbart besser pflegte
als seine Zahne, saR breit wie ein Berg in der Ecke. Zwei Viehtriebsjungen, noch
grin genug, um zu glauben, Gliick sei eine Sache, die man in einer Nacht finden
kann.

Und am Kopfende: Billy ,, Two-Fingers“ Malone. Zwei Finger an der linken Hand,
dafiir zehn Tricks im Armel — und keiner davon fair.

Winnetou setzte sich wortlos. Billys Blick war der eines Mannes, der schon
wusste, wie der Abend endet.

,Buy-in“, knurrte Billy.

Winnetou legte Silber auf den Tisch. Nicht viel, aber genug. Die ersten Runden
liefen gut — kleine Gewinne, ruhige Hand. Billy beobachtete. Mary-Lou liel} ab
und zu eine Karte fallen, nur um sie mit einem Lacheln wieder aufzuheben. Die
Viehtriebsjungen lachten zu laut, tranken zu schnell. Silas nippte an seinem
Glas, das Glasauge starrte auf Winnetous Hande, das echte Auge auf seine
Muinzen.

Nach einer halben Stunde fing Billy an, die Angel auszuwerfen. ,Schoner
Messergriff. Indianerarbeit, hm?“

»Apachenarbeit”, sagte Winnetou.
»Sieht teuer aus. Wiirde sich gut in meiner Sammlung machen.”
Mary-Lou kicherte. ,Manner reden so, wenn sie schon verlieren.”

Winnetou blieb still. Ich stand auf, ging riiber, lehnte mich an seinen Stuhl.
,Wenn ich mich nicht irre, sind das keine ehrlichen Karten.”
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»lch weill”, sagte er leise.
,Dann steh auf.”
,Nicht heute.”

Da wusste ich: Das endet nicht gut. Heute ging’s nicht um Geld. Heute ging’s
um Stolz.

Billy setzte hoch, Winnetou hielt dagegen. Erst gingen die Miinzen. Dann das
Messer. Dann der Federschmuck. Schlieflich der Ziigel seines Pferdes. Die
halbe Stadt wusste, was das bedeutete.

,Letzter Einsatz”, sagte Billy, und sein Grinsen war eine Drohung.

Die Karten fielen. Billy hatte eine StraRe zum Konig. Winnetou nur zwei Paare.
Alles weg.

,Das war’s, Indianer”, sagte Billy. ,Jetzt hast du nichts mehr.”

Winnetou stand auf, langsam, mit Wiirde — oder dem Rest davon. Billy lehnte
sich zurtick, genoss es.

,Gib’s zu: Du bist nur ein Wilder, der denkt, er kann mit Mannern spielen.”

Ich trat einen Schritt vor. ,Und du bist nur ein Bastard, der denkt, er kann
Karten mischen, ohne dass es einer merkt.”

»Was willst du tun, Hawkens?“, grinste er.

,Was willst du tun, Hawkens?“ Billys Grinsen war so breit, dass ich sah, wie
wenig er Zahne putzte.

Ich trat einen Schritt ndaher, roch den Whiskey und die Liigen, die aus seinem
Atem krochen. ,,Du mardiger Fleischsack mit Knochen drin, schaust dir noch
selbst beim verwesen zu, wenn ich mit dir fertig bin.”

Er wollte was sagen, kam aber nicht mehr dazu. Meine Hand zog den Colt so
miihelos wie ein alter Trinker das Glas, und der Schuss ging los, bevor jemand
blinzeln konnte. Das Gerausch, als die Kugel seine Kniescheibe zerschmetterte,
klang wie ein Stlck Obst, das auf den Boden fallt — nur lauter, nur endgiiltiger.
Er brillte, fiel vom Stuhl, und der Tisch kippte mit einem Krachen, Karten und
Minzen flogen durch die Luft.
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Mary-Lou sprang zuriick, der Rock wirbelte, und sie lachte — kein fréhliches
Lachen, sondern das einer Frau, die weil3, dass Blut auf dem Boden ihre
Chancen fur Trinkgeld verdoppelt. Silas Crane hob sein Glas, trank, und das
Glasauge starrte weiter auf den Fleck, wo Billy gelegen hatte. Die
Viehtriebsjungen hielten inne, als hatten sie gerade gelernt, wie schnell
Respekt stirbt.

Ich steckte den Colt weg, trat zu Billy, der vor Schmerz nur noch fluchte. ,,Nimm
dein Maul und Ube das Reden im Liegen®, sagte ich und trat seinen Hut zur
Seite.

Winnetou stand daneben, das Messer und den Federschmuck in der Hand. Ich
nahm beides, steckte es ihm zu. ,,Komm*, sagte ich. Er folgte mir ohne ein
Wort. Wir gingen durch den Saloon, und niemand stellte sich in den Weg. Nicht
aus Respekt — aus Selbsterhaltung.

DrauBBen schlug der Regen wie Nagel vom Himmel. Der Boden war eine einzige
matschige Falle, die an den Stiefeln zog. Winnetou blieb stehen, sah zurtick
zum Saloon. , Ich hatte ihn besiegen missen.”

,Du hast ihn besiegt. Er kann morgen nicht mehr aufstehen.”
»Aber...“ Er sprach nicht weiter.
,Stolz ist wie Whiskey. Zu viel davon macht dich blind.”

Wir gingen schweigend bis zur Stralle. Dann trat eine Gestalt aus dem Schatten
—schmal, langer Mantel, Tropfen glanzten auf der Krempe seines Hutes. Es war
einer der Viehtriebsjungen. Aber jetzt wirkte er nicht mehr griin — eher wie
jemand, der plotzlich eine Entscheidung getroffen hat.

,Hawkens”, sagte er, ,die Karten heute... die waren gezinkt.”
,Das ist in diesem Laden keine Nachricht, Junge.”
»lch meine... nicht von Billy. Von Mary-Lou.”

Ich drehte den Kopf, der Regen lief mir Gber die Stirn. ,Und warum sagst du mir
das?“

,Weil Billy nicht der Einzige ist, der verloren hat. Und weil sie mit mehr
rausgeht, als ihr denkt.”
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Winnetou spannte sich an. ,,Was meinst du?“

Der Junge spuckte in den Schlamm. ,,Sie hat den Sheriff vor drei Tagen gesehen.
Lebend.”

,Der Sheriff ist tot“, sagte ich.

»Sicher?” Er zog eine Karte aus der Manteltasche — Pik-Ass — und reichte sie
mir. ,,Hab ich heute in ihrer Schiirze gesehen, bevor sie’s dem Alten
untergeschoben hat.”

Ich drehte die Karte zwischen den Fingern. Sie war leicht feucht, aber das Pik
starrte mich an, als wisste es mehr. ,,Warum sagst du uns das?“

»Weil ich nicht mit in den Regen fallen will, wenn’s hier richtig anfangt zu
stinken.”

Er zog den Hut tiefer und verschwand im Dunkeln, so leise, als hatte es ihn nie
gegeben.

Winnetou und ich standen noch eine Weile im Regen. ,,Mary-Lou...“, begann er.

,Hat mehr Messer als wir beide zusammen. Und sie weil$, wie man sie
benutzt.”

,Sie wird wieder am Tisch sitzen.”
,Ja. Aber nachstes Mal spielt sie nicht mehr mit Karten.”

Der Regen wurde starker, der Schlamm schwerer. Wir gingen weiter, bis nur
noch das dumpfe Rauschen im Ohr blieb. In meinem Kopf aber lief schon das
nachste Spiel — und ich wusste: Billys kaputtes Knie war nur der Einsatz flirs
Warmwerden.

Kapitel 5 - Ein toter Hund vor der Bar

Der Hund lag da wie eine Ausrede, die keiner mehr benutzen wollte. Vorn an
der Kante vom Brettersteg, direkt neben der Tir vom Saloon. Fell grau vom
Staub, Fliegen so satt, dass sie nur noch hockten, wie Gaste, die den Wirt
beleidigen. Jemand hatte ihm ein Stlick Sackleinwand tber den Bauch gelegt,
nicht aus Mitleid, eher damit keiner in das Loch starrt, aus dem die Warme raus
ist. Ich blieb stehen. Der Geruch war ehrlich: alt, nass, vorbe:i.
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,Leg den Full woanders hin“, sagte der Barkeeper von drinnen, ohne mich zu
sehen. ,Er hat schon genug drauf gehabt.”

Ich trat auf das Brett links und spirte, wie es nachgab. Diese Stadt schafft es,
dass sogar Holz weicher wird vom Hinschauen. Ich beugte mich, zog die
Leinwand ein Stiick zur Seite. Da war nichts mehr zu retten, als ob je. Das Maul
halb offen, als hatte er zuletzt versucht, die Nacht zu beifSen.

»,Sam?“ Die Stimme hatte Zigaretten an den Randern. Mary-Lou, an die Tulr
gelehnt, Kleid zu eng, Griff zu fest um den Rahmen, als hielte sie das Gebaude
vor dem Umfallen. ,Du siehst aus wie einer, der gleich den Himmel verklagt.”

,Der verliert immer”, sagte ich und richtete mich auf. ,,Wer hat den Hund hier
gelassen?”

»Wer lasst hier was?“ Sie zog an ihrer Kippe, blies den Rauch in Richtung Mond,
den keiner sehen konnte. , Er war heut Nachmittag einfach da.” Sie zuckte die
Schulter. ,,Wenn du mich fragst — er hat’s hier nicht schlechter als die
Lebenden.”

Ich schob die Tir auf. Innen roch es nach einem Gedicht, das einer im Klo
ertrankt hat. Holz, Schweil3, Schnaps, Reste von Essen, die nicht mehr wussten,
was sie mal gewesen sind. Das Klavier stand beleidigt in der Ecke, der Pianist
suchte die Tasten mit der Sorgfalt eines Mannes, der schon mehr Dinge
verloren hat, als er aufzahlen kann. Zwei Holzféller standen am Tresen und
stritten dartber, welcher Arm den anderen zuerst getroffen hatte. Ein Prediger
redete von Enthaltsamkeit, wahrend seine Hand ein Glas suchte. Silas Crane
sall am Ende der Theke und polierte sein Glasauge mit einem Taschentuch, als
konne es ihm verziehen, was das echte Auge nicht vergaR.

,Feuerwasser”, sagte ich.

Der Barkeeper stellte mir eine Flasche hin, ohne Etikett, ohne Gott. ,Vorsicht”,
sagte er. ,,Die bringt Tote mit.”

»lch steh schon mit einem Bein in der Tur", sagte ich, goss mir ein und brannte
von innen. Es schmeckte, als hatte jemand Terpentin gebeten, hoflich zu sein.
Es war nicht hoflich. Guter Schnaps weiR nicht, was Manieren sind. Ich trank
noch eins, weil der erste nur gezeigt hat, wo es weh tut.

Mary-Lou bewegte sich durch den Raum wie ein Messer in weichem Brot.
Manner gaben Platz, besser als in der Kirche. Sie lachte, wenn es teuer war,

und schwieg, wenn einer arm dran war — aus Erfahrung. Als sie an mir
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vorbeizog, glitt etwas aus ihrer Schiirze, so klein, dass es nur fiel, wenn man
hinsah. Ich sah hin. Eine Blechmarke, matt, mit einer Kerbe, wie ein Zahn, der
zu oft benutzt wurde. Ich hob sie auf.

,Du verlierst Sachen®, sagte ich.
»lch verliere Manner”, sagte sie. ,,Sachen lasse ich liegen.”
,Was ist das?“ Ich liel8 die Marke in der Handflache tanzen.

,Ein Schlissel ohne Schloss.” Sie nahm sie, so leicht, dass meine Finger sich
armer fuhlten, und steckte sie wieder ein. ,,Sag, Sam... der Hund. Warst du
schon da draulRen?“

,Ich war Gberall, wo die Nacht stinkt.”

Sie ziindete sich eine neue Kippe an der alten an. ,,Jemand hat heute gefragt,
ob er da liegen bleiben darf.”

,Der Hund?“
»,Nein“, sagte sie. ,Die Frage.”

Der Prediger hatte endlich ein Glas gefunden. Er hob es hoch, als segne er die
FlUssigkeit, bevor er sie beging. ,Brider...“, begann er.

,Hier gibt’s keine Briider”, sagte der Barkeeper und wischte weiter Glaser ab,
die nicht sauberer wurden.

,Brider”, insistierte der Prediger, ,,der Satan hat viele Namen, und einer davon
ist... Feuerwasser!“ Er nahm einen Schluck, winzig, als tibe er. Dann noch einen,
groBer, als glaube er jetzt. Beim dritten war er angekommen. ,,Seht ihr? Gift.”

,Dann gib’s zurlick”, sagte ich.

Er presste das Glas an die Brust. ,Ich trage die Stiinde, damit ihr sie nicht
musst.”

,Sehr selbstlos.” Ich trank. ,,Nachstes Mal trag sie vor der Tir, da ist mehr
Platz.”

Die Holzfaller horten auf zu zahlen, wer wen zuerst, und begannen von vorn.
Der Fremde mit dem roten Halstuch saR alleine an einem Tisch, als warte er auf
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eine Karte, die nie kommt. Er war zu nlichtern flr diesen Raum. Das ist
gefahrlich. Nichterne Manner haben Plane. Betrunkene haben nur den Abend.

Silas Crane schob sein Glasauge zurlick an seinen Platz, so sorgsam, als ware es
ein Ei. ,Hawkens®, sagte er, ,,du und dein Freund. |Ihr hattet gestern eine...
Erscheinung.”

»lch hab jeden Tag eine Erscheinung”, sagte ich. ,,Meistens morgens im
Spiegel.”

,Die andere”, sagte er und tippte sich an die Schlafe. ,Die Frau mit dem
Schmuck.”

,Sie heilt Schmuck nicht.”

»Ich auch nicht.” Er beugte sich vor, sein Atem roch nach Metall und falschen
Minzen. ,Der Hund da drauRen. Vielleicht hat er was gesehen.”

,Er sieht jetzt gar nichts mehr.”
,Manche sehen erst, wenn sie tot sind.”

,Dann passt er zu uns.” Ich nahm die Flasche und ging zur Tir. ,,Ich mach
frische Luft.”

,Die ist seit Monaten alle”, sagte der Barkeeper, aber ich war schon drauRen.

Der Hund lag immer noch da, als wisste er, dass er eine Aufgabe hat. Die
Fliegen summten, nicht fleilSig, nur zufrieden. Ich hockte mich hin und hob die
Sackleinwand ganz an. Jemand hatte versucht, die Pfoten in eine Haltung zu
legen, die nett aussah. Nett klappt hier nicht, nicht mal bei Toten. Zwischen der
Vorderpfote und dem Hals lag etwas, flach, braun, als hatte es die Haut
gewechselt. Ich zog es raus. Ein Zettel, gewachst, damit er nicht gleich zu Brei
wird. Kein Siegel, nur ein eingeritztes M. Ich roch dran. Blumen, verdiinnt mit
Zeit.

,Wenn du mir jetzt auch Briefe bringst“, sagte ich zum Hund, ,,dann bist du
besser im Geschaft als die Halfte da drinnen.”

Ich steckte den Zettel ein, liel die Leinwand wieder fallen, ganz. Jemand hinter
mir rausperte sich. Der Fremde mit dem roten Halstuch stand im Schatten, so
unauffallig wie ein Messer auf einem Teller.
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,Schoner Abend”, sagte er.

,Kommt drauf an, wofur.”

,Fur das, was man findet.“

,Findest du oft Hunde?“

,Ich finde, was man verliert.”

,Dann such drinnen. Da sind sie alle dabei.”
Er trat naher. ,Ich suche Buchstaben.”
,Heute fihren sie dich ins Grab.”

»Morgen aus ihm raus.” Er lachelte ohne Zahne. ,Pass gut auf, was dir gehort,
Hawkens. Manchmal wird dir etwas hingelegt, damit du’s nimmst.”

|ll

»lch nehme nur, was ich tragen wil

|ll
.

,Heute tragst du zu viel.” Er tippte an seinen Hut und verschwand wieder im
Raum, aus dem er gekommen war — der Schmutz machte Platz, als ware er ein
Gast mit Einladung.

Ich starrte noch eine Sekunde auf die Stelle, wo er gestanden hatte. Dann
zuriick zum Hund. Ich weil} nicht, wieso ich die Leinwand noch mal hob.
Vielleicht weil der Abend nicht vorhatte, nett zu mir zu sein. Vielleicht weil ich’s
gewohnt bin, dass Tote mir mehr erzdhlen, wenn ich geduldig bin. Da war noch
was: ein schmaler Abdruck im Fell, knapp unter dem Hals, rund, mit Zacken —
wie von der Blechmarke, die Mary-Lou ,Schlissel ohne Schloss” genannt hatte.
Ich steckte die Handtasche in Gedanken einem Geist zu und stand auf.

Drinnen hatte der Prediger die Offentlichkeit verloren und sprach jetzt
vertraulich mit dem Glas. Die Holzfaller hatten ihre Differenzen beigelegt,
indem sie beide mit dem Gesicht auf dem Tresen einschliefen. Silas sal} noch
immer dort, die Finger auf dem Tisch wie Spinnen, die den Mut verloren haben.
Mary-Lou stand am Ende der Theke, zahlte Miinzen, die irgendeinem anderen
gehorten.

,Er war ein guter Hund”, sagte sie, ohne aufzusehen.
,Er war ein Hund“, sagte ich. ,,Das reicht.”
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,Manchmal beneide ich sie.”
,Wen? Die Hunde oder die Toten?“
,Heute beide.”

Ich zog den Zettel aus der Tasche, hielt ihn so, dass nur ich ihn sah. Das
Wachspapier glanzte wie feuchte Lige. Ich ritzte ihn auf mit dem Fingernagel
und klappte ihn auf. Zwei Worte. Eine Zahl. ,Wechsel — zweiter
Sonnenaufgang”. Und darunter: ,Muhlenpfad. M.”

,Du liest l[aut”, sagte Mary-Lou. ,Ich liebe Madnner, die glauben, ihre Gedanken
waren stumm.”

Ich klappte den Zettel zu. ,Und ich liebe Frauen, die das Wort ,schliissellos’
erfinden, wenn sie ,schuldig’ meinen.”

Ihre Augen waren ruhig. Ruhige Augen bei Frauen sind schlimmer als Messer
bei Mannern. ,,Wir alle tragen Dinge*“, sagte sie. , Die schwersten sieht keiner.”

»lch trage gern leichtere”, sagte ich und hob die Flasche. ,,Darum das hier.”
,Feuerwasser ist ein schlechter Maultierfihrer”, murmelte sie.

,Er bringt dich trotzdem tber den Pass.”

»Manchmal kippt er dich vom Riicken und lasst dich dort liegen.”

,Dann steh ich wieder auf.” Ich trank. Es tat weh, aber ehrlich. Die besten
Schmerzen sagen dir nicht, dass sie dich lieben.

Der Fremde mit dem roten Halstuch stand jetzt bei Silas. Sie sprachen leise, das
Glasauge guckte in meine Richtung, das echte Auge tat so, als schliefe es. Ich
wandte mich ab. Wer zu lange in ein Auge starrt, vergisst, dass er zwei hat.

,Sam“, sagte der Barkeeper. ,Dein Hund.”

,Er gehort mir nicht.”

»Nur heute Nacht. Morgen gehort er dem Mann mit dem Schubkarren.”
,Gib ihm eine Decke”, sagte ich.

,Wir haben keine Decken.”
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,Dann gib ihm ein Tischtuch.”
,Wir haben keine Tischtiicher.”
»,Dann gib ihm einen Rest Achtung.”

Er zuckte mit der Schulter, was hier ,,Ich hab’s verstanden” heiRt, und holte ein
altes, zerrissenes Plakat von der Wand — ,Schneller Zug nach Westen —sichere
Verbindung” — und trug es nach draufSen. In dieser Stadt bekommen die Liigen
am Ende doch noch einen Zweck.

Die Holzfaller schnarchten im Duett. Der Prediger hatte den Teufel besiegt,
indem er sich ergeben hatte. Mary-Lou zahlte die Miinzen fertig, steckte drei
davon in das Mieder — Erinnerung oder Vorsorge, ich weil es nie —und kam
wieder an mir vorbei. Das Parfiim roch nach Blumen, die einer vergessen hat zu
gieRen. ,,Du gehst bald wieder zum Mihlenpfad”, sagte sie. Kein Fragezeichen,
keine Neugier. Ein Wetterbericht.

»lch gehe, wo ich gebraucht werde.”

,Du gehst, wo du denkst, dass du nétig bist.”

»Selten genug”, sagte ich.

,Der Hund lag da nicht zufallig”, sagte sie dann leise. , Er wurde gebracht.”
,Von wem?“

,Von einem Mann, der sich wiinscht, dass du glaubst, es war kein Mann.”
,Das verdirbt mir den Abend.”

,Du hast ihn dir vorher schon verdorben.”

Ich hatte lachen kénnen, wenn mein Mund heute nicht fir wichtigere Dinge
gebraucht worden ware. Ich trank stattdessen. Der Fremde mit dem roten
Halstuch trat an den Tresen, bestellte Milch. Der Barkeeper gab ihm Wasser.
Niemand merkte den Unterschied, auler mir und dem Glas.

,Wie heillt du?“, fragte ich ihn.
,Heute?“, sagte er.

,Das reicht.”
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,Heute heil3e ich Hal.”

,und morgen?“

»Morgen bin ich bereits weg.”
,Dann trink schneller.”

Er stellte das Glas ab, rickte den Halstuchknoten zurecht und sah mir direkt in
die Stirn, als hatte er Angst, mir in die Augen zu fallen. ,,Sag dem Mann mit dem
Pferd, dass sein Zligel besser an seiner Hand bleibt. Manner mit freien Handen
verlieren Dinge.”

,lch richte es ihm aus.”

,Und sag der Frau, dass ihr zweites Auge nicht alle Locher fillen kann.”
,Sie weilk es.”

,Dann sag’s dir selbst.”

Er ging. Der Barkeeper nahm das Glas, betrachtete den Rest und schiittete ihn
in die groRe Flasche zurlick. Hier wird alles wiederverwendet, sogar Wasser.

Ich trat zum Fenster. Durch die schmutzige Scheibe sah ich, wie der Hund unter
der Plakatdecke weniger schlimm aussah. Vielleicht war es die Entfernung.
Vielleicht war es die Liige. Ich steckte den Zettel tiefer in die Tasche, als hatte
er Gewicht. Ich dachte an die zwei Worte drauf: Wechsel. Zweiter
Sonnenaufgang. Ich dachte an den Bach, der sich teilt, und an den Sand, der
Sachen behalt, die man ihm anvertraut. Ich dachte an das Glasauge am Hals der
Frau und an ihr echtes Auge, das Dinge sah, die wir nicht gern sehen.

»Noch einen?, fragte der Barkeeper.
,Zwei“, sagte ich.

Er fullte das Glas bis zum Rand, als konnte er mich ertranken. Ich trank einen,
der zweite stand da und wartete, wie ein Hund, der nicht begreift, warum du
ihn heute nicht mitnimmst. Mary-Lou legte mir die Blechmarke auf den Tresen,
die sie vorhin fallen gelassen hatte. ,,Nur leihen”, sagte sie.

,Schliel3t sie was auf?“

,Ja. Manner.”
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,Dann behalt sie.”
,lch leihe sie dir.”

Ich nahm sie in die Hand. Sie war warm von ihrer Haut. Die Kerbe passte in den
Abdruck im Fell, den ich gesehen hatte. Dinge passen, wenn man ihnen Zeit
gibt. DrauRen setzte der Wind neu an, die Tur atmete einmal ein und wieder
aus. Ich horte Hufschlag, der keiner sein wollte — nervds, nasser Ton. Ich dachte
an das Pferd von Winnetou, den Zligel, der heute nicht verloren ging, weil ich
schneller war als Billys Grinsen. Ich dachte daran, wie nah Verlierer und
Gewinner oft nebeneinander liegen — manchmal nur durch eine Tir getrennt,
manchmal nur durch den Geruch.

»,Sam®, sagte Mary-Lou, , trink weniger.”
,Warum?“

,Damit du morgen mehr siehst.”

,lch sehe genug.”

,,Du siehst zu viel .”

,Das ist mein Fehler, nicht meiner Flasche.”

,Beides ist deiner.” Sie tippte mit dem Finger gegen das Glas. , Feuerwasser ist
ein schlechter Ratgeber.”

»lch frag ihn nicht um Rat. Ich frag ihn um Ruhe.”
,Er kann nur Larm.”

»,Dann reden wir lauter.” Ich kippte den zweiten. Er brannte besser als der
erste, weil der Mund jetzt wusste, was ihn erwartet. Das ist der Trick bei
schlechten Dingen: Wiederholung.

Der Fremde mit dem roten Halstuch war weg. Silas Crane stand auf, zahlte
nicht, und niemand erinnerte ihn daran. Der Prediger schlief sitzend mit dem
Glas in der Hand ein — ein Heiliger im Kleinen. Die Holzfaller lagen quer lber
zwei Hocker und schnarchten wie Sagen, die aufgeben. Der Barkeeper schob
die letzten Glaser zusammen und wartete, bis die Nacht zu Ende ging, damit er
sie wieder anfangen kann.
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Ich nahm meinen Hut, steckte die Blechmarke in die Westentasche und ging
noch einmal raus. Der Hund lag da, und zum ersten Mal roch ich weniger.
Vielleicht hatte der Wind das Richtige getan. Vielleicht hatte ich genug
getrunken. Ich hob die Decke ein letztes Mal, legte die Leinwand sauber hin
und zog den Rand Uber die Schnauze. ,Guter Hund”, sagte ich, ohne sicher zu
sein, ob er’s je war. ,,Dank fiir die Post.”

Die Stralde war leer. Das Schild Giber dem Saloon quietschte einmal, als ware es
ein Wort. Der Mond sah zu, ohne sich einzumischen. Ich ging den Steg entlang,
jeder Schritt ein kleines Ja zur Nacht. Der Zettel in der Tasche knisterte, die
Blechmarke driickte. Morgen wiirde ich wieder den Mihlenpfad sehen, den
Bach horen, der tut, als wiisste er von nichts. Morgen wiirde jemand reden, der
heute geschwiegen hat. Und morgen wirden wir alle herausfinden, ob
,Wechsel” bedeutet, dass etwas besser wird — oder nur anders.

Feuerwasser #1 war getan. Er hatte das getan, was er immer tut: Er hat gelogen
und zugleich die Wahrheit gesagt. Er hat mir Mut gemacht und die Hande
zittrig. Er hat alles verschwimmen lassen — bis auf die Dinge, die wichtig sind.
Der Hund. Die Marke. Das M. Manchmal reicht das.

Ich drehte mich nicht mehr um. Hinter mir schloss die Tiir vom Saloon, und
drinnen begann schon der Morgen, der noch Nacht sein wollte. Ich steckte die
Hande tief in die Taschen, damit ich nichts verliere, was mir heute hingelegt
wurde, und ging in Richtung Gerdausch vom Bach. Er schlief nie. Ich auch nicht,
nicht richtig. Aber manchmal tduschen wir uns, damit wir nicht aus Frust zu
frih aufstehen.

Morgen. Zweiter Sonnenaufgang. Wechsel. Ja. Wenn ich mich nicht irre, wird
das der Tag, an dem die Dinge anfangen, ihren richtigen Namen zu tragen. Und
wenn nicht —dann trinke ich eben Feuerwasser #2. Aber das ist eine andere
Siinde.

Kapitel 6 - Briefe an niemanden

Mary-Lou blies Rauch zur Decke und las laut, als wolle sie die Buchstaben
verletzen. ,,Du bist nur ehrlicher. Und das macht dich nicht gut — nur schwerer
zu toten.’” Sie grinste. ,,Das ist der erste Satz von dir, den ich mir aufhebe,
Sam.”
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,Heb dir Manner auf, die dich nicht verraten.”
,Die sind selten. Und langweilig.”

Ich nahm ihr den Stapel ab. ,,Finger weg von meinen Siinden. Die haben
Zahne.”

,Deine Stiinden haben Schnupfen.”

Die Tir atmete. DraulRen scharrte jemand im Kies. Kein Zufall. Einer, der glaubt,
dass Geradusche keine Zeugen sind. Ich hob die Hand. Mary-Lou verstummte,
setzte sich aufrechter hin, wie eine Katze, die plotzlich keine Lust mehr hat zu
spielen.

Ich steckte zwei Briefe ein —an mich und an M.M. — und schob den Rest tiefer
in den Balkenriss. Die Blechmarke darlber, als ware sie ein Siegel fiir
Dummbheit.

,,Bleib hier”, flisterte ich.
,und wenn ich nicht will?“
,Dann bleib trotzdem.”

Ich griff nach der Flasche, tat einen groRen Schluck, damit der Abend eine
Ausrede hat, und trat hinaus. Der Regen war nur noch feiner Staub, die Nacht
roch nach nassem Holz, das niemand liebt. Links am Zaun stand Hal, der Kerl
mit dem roten Halstuch, und lachelte das Lacheln eines Mannes, der
beschlossen hat, heute klliger zu tun, als er ist. Rechts, ein Schritt im Schatten:
Silas Crane, Einaugig, das Glasauge im Schadel, das echte unterm Hut.

,Abend, Gentlemen®, sagte ich. ,Wer hat die Einladung geschrieben?“
Silas tippte ans Glasauge. ,,Das hier. Es wollte frische Luft.”

,Dann nimm’s raus und leg es in den Bach.”

Hal deutete mit dem Kinn zur Hutte. ,Briefe.”

,Die sind schiichtern.”

»,Schichterne Briefe haben die schmutzigsten Geheimnisse.”
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,Stimmt“, sagte ich, ,deshalb lesen sie sich gegenseitig. Euch brauchen sie
nicht.”

Ich horte hinter mir Mary-Lous Schritte. ,Sam?“

,Drinbleiben, Puppe®, sagte ich, ohne mich umzudrehen. ,Drauf’en wird’s
gleich unhoflich.”

Silas trat naher. ,Wir nehmen nur das, was du nicht brauchst.”
,lch brauch alles, was mir Arger erspart. Das heil3t: nichts bleibt fiir euch.”

Hal bewegte die Finger, als warmte er sie an einer Idee. ,,Niemand muss heute
sterben.”

,Dann fang bei dir an“, sagte ich und trat den halben Schritt weiter, der aus
Horweite Nahkampf macht. Silas’ Hand ging an die Jacke. Falsch. Ich rammte
ihm die Flasche gegen die Schlafe, so dass der Korken sprang und der Rest
Whiskey ihm tbers Ohr lief. Der Mann roch pl6tzlich nach Mut, der keine
Chance mehr hatte.

Hal stirzte vor, schnell — sein Stiefel rutschte im feuchten Kies, genau so, wie
Manner rutschen, die glauben, sie balancieren Geschichte. Ich packte ihn an
der Vorderkante des Mantels, zog, gab ihm gleichzeitig das Knie in den Bauch.
Luft raus, Wille weg. Er krimmte sich, ich brachte ihn mit der Schulter gegen
den Pfosten. Holz knirschte. Seine Zahne klapperten, wie Glocken, die keiner
horen will.

Silas kam wieder hoch, das Glasauge schielte beleidigt. Er zog ein Messer.
,Nicht schon®, sagte ich und schlug ihm mit dem Flaschenrest die Hand nach
unten. Klinge in den Lehm, meine Stiefel dariber. Knirsch. Messer Geschichte.

,Du willst Briefe?“ Ich packte Silas am Revers, zog ihn nah heran, bis ich seinen
Atem zahlte. , Ich schreib dir einen: An den Mann, der zu spat gemerkt hat, dass
er nicht lesen kann.”

Er riss sich los, stolperte zwei Schritte und rannte. Hal stand noch, krimmte
sich, hob die Hande, als ware Beten plotzlich modern. ,Hawkens... wir wollten
nur—*“

,Ich weiR. Thr wolltet nur sehen, ob ich noch lebe.” Ich drehte ihm den
Mantelkragen, gab ihm einen sanften Klaps auf die Wange, der sich wie ein
Fehltritt anflihlte. ,Geh heim, Hal. Trink Milch. Schreib deiner Mutter. Und
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wenn du morgen aufwachst und deine Eier noch da sind — bedank dich beim
Bach.”

Er rannte dem Eindugigen nach. Zwei Schatten wurden kleiner, bis die Nacht sie
fraR.

»Schoner Empfang.” Mary-Lou stand im Tldrrahmen, die Hiifte gegen das Holz
gelehnt. , Du hattest reden konnen.”

,Hab ich. Mit meinen Handen. Hoflicher bin ich heute nicht.”

Ich sammelte die Flaschenscherben ein. Ein Glas blieb heil, halbvoll — Gottes
Humor. Ich stellte es auf den Tisch. Mary-Lou trat naher, strich mir mit dem
Finger den Schlamm von der Wange und sah ihn an, als ware es Gold. ,,Du wirst
mal arm begraben, Sam.”

,Nur wenn jemand zahlt.”

»lch zahl dir eine Lige”“, sagte sie und klsste mich fllichtig, trocken,
geschaftlich. ,Ich war heute nicht die, die den Brief gebracht hat.”

»lch weill”, sagte ich. ,,Die Lige schmeckt nach Wasser.”
Sie lachte leise. , Pass auf dich auf.”
»lch pass nicht mal auf meine Schuhe auf.”

Sie ging. Kein Abschied. Frauen, die bleiben konnten, gehen ohne Worte.
Frauen, die gehen sollten, reden zu viel. Ich blieb, der Ofen hustete, und die
Hitte roch jetzt nach Whiskey und frisch aufgerissenem Arger.

Ich setzte mich und schrieb weiter, weil man nach Schlagereien immer
schreiben sollte, ehe der Kopf wieder behauptet, er sei klug.

An den Toten Hund: Du warst der beste Bote des Abends. Keiner hat dich
bezahlt, keiner hat dich gelobt, aber du hast geliefert. Wenn es einen Himmel
gibt, hoffe ich, die Engel riechen dich, damit sie merken, wo sie gelandet sind.

An den Regen: Du bist ein feiger Schlager. Du kommst immer in Gruppen und
horst nie auf, wenn einer schon liegt. Trotzdem danke, dass du das Blut aus der
Ritze gesplilt hast, in die Silas sein Messer gesetzt hat. Das war sauber von dir.
Ekelhaft, aber sauber.

48



An Gott: Ich weil3, du liest das nicht. Du hast Besseres zu tun: Stiirme sortieren,
Gnaden verwechseln, Gebete missverstehen. Falls dir was runterfallt — ein
bisschen Wiirde vielleicht — wir hier unten kdnnten’s brauchen. Und wenn
nicht: schick wenigstens besseren Whiskey.

Ich horte Galle drauRen schnauben. Das Pferd hatte feinere Ohren als ich und
die Graten eines Heiligen. Ich nahm ihm kurz den Zigel, strich Gber den Hals.
»Noch eine Nacht”, sagte ich. ,,Morgen spielen wir Postbote.”

Er legte die Ohren an, was bei Pferden das Ja ist.

Zuruck in der Hutte nahm ich den letzte groRen Zettel — das schwere Papier,
das nicht hierher gehorte. Ich schrieb den Brief, der mir am meisten weh tat: an
M.M., diesmal ohne Giftglas, daflir mit anstandigem Zorn.

Du willst den Wechsel. Du willst, dass Manner an der richtigen Stelle
auftauchen und an der falschen verschwinden. Ich mache das morgen, aber
nicht deinetwegen. Ich mache es, weil ich es satt habe, dass in dieser Gegend
die Dummen sterben und die Schlauen die Requisiten wechseln. Ich bringe mit,
was ich mitbringe. Wenn es dir nicht passt — du hast zwei Moglichkeiten:
Nimm’s oder renn. Und noch etwas: H6r auf, Manner nach ihrem Duft zu
sortieren. Der Regen macht uns alle gleich — blass und nass und lacherlich.
Deine Schuhe sind zu sauber. Tritt einmal daneben. Vielleicht siehst du dann,
wie der Weg wirklich aussieht.

Ich unterschrieb nicht. Ich unterschreibe selten. Unterschriften sind
Versprechen, und ich habe heute zu viele verschossen.

Der Ofen gab ein langes, mides Knacken von sich. Ich goss den Boden des
Glases in den Ascheneimer, drehte den Zettel zusammen, tunkte die Kante in
Whiskey, zlindete ihn an und hielt den Funken, bis die Schrift schwarz wurde.
Nicht der ganze Brief — nur der letzte Absatz. Ein Mann hat ein Recht auf
zerrissene Worte. Ich pustete, Rauch, der wie eine schlechte Entscheidung
schmeckte, zog zur Decke.

Ich trat vor die Tir. Der Osten war noch nichts — ein dunkles Versprechen. Aber
der Bach war lauter geworden, wie immer kurz vor dem Grau. Ich setzte mich
auf die Stufe, die nach altem Holz und neuen Ausreden roch, und liel$ den Kopf
gegen den Pfosten fallen.

Der Botenjunge kam wieder. Er war nicht mehr so nass, nur kalter. ,Ich hab’s
abgegeben”, sagte er.
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,An wen?“

,An Niemanden.”

,Guter Mann.” Ich gab ihm den Flaschenrest. ,,Nur riechen.”

Er roch. ,Schmeckt bestimmt wie Streit.”

,Schmeckt wie Frieden, der Fehler macht.”

»Morgen komme ich wieder”, sagte er. ,Zum zweiten Sonnenaufgang.”

,TU’s nicht. Kinder sollten nur einen Sonnenaufgang pro Tag sehen. Mehr ist
Verschwendung.”

Er zuckte mit den Schultern und verschwand nach Westen, wo Fehler
herkommen.

Ich holte die Briefe aus dem Balkenriss, zahlte sie wie schlechte Zahne, die man
trotzdem im Mund behalt. Zwei steckte ich ein. Vier lieR ich dort. Einen nahm
ich in die Hand — den schlimmsten. Den an mich.

Ich las ihn laut, damit die Nacht weil3, dass ich nicht bluffe. Dann riss ich ihn in
drei Streifen, tunkte sie nacheinander in das, was vom Whiskey blieb, und
drickte sie mit dem Daumen auf die Ofentdr, bis sie klebten und zu Randern
wurden. Ein Mann darf sich andern, wenn er sich selbst erschreckt.

Galle stampfte. Der Horizont war jetzt ein schmaler, mies gelaunter Strich. Ich
band den Mantel enger, griff nach dem Hut, nahm die Blechmarke als
Beschwerer aus dem Balken und steckte sie zur Zettelkarte. Alles klapperte an
der Brust wie drei kleine, unhofliche Herzen.

Ich drehte mich noch einmal um. Die Hiitte sah aus, als hatte sie unsere Satze
satt. Ich nickte ihr zu. ,,Danke, alte Dame. Halt dicht, wenn sie schniffeln.”

Ich ging zum Bach hinunter. Kalt, schnell, ohne Gesprach. Ich hielt die Finger
hinein, bis sie nichts mehr fihlten, und fuhr mir Gbers Gesicht, damit der
Morgen nicht merkt, wie ich rieche. Hinter mir machte die Hitte Gerausche
von Holz, das beschlossen hat, heute nicht zu sterben.

Mit der ersten grauen Fahne am Himmel trat Mary-Lou noch einmal in die Tdr,
barfuR, den Saum in der Hand. ,,Sam!“

,HmM?“
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,Wenn du sie triffst — sag ihr, sie soll dich nicht fiir einen Brief halten.”
,Warum?“

,Briefe werden immer aufgerissen.”

Ich nickte. , Ich bin eher ein Stein. Die kriegen sie nicht auf.”

»Sie werfen damit.”

,Dann werfe ich zurlck.”

Sie grinste schief. ,Pass auf deine Knie auf.”

,lch treffe besser.”

»lch weild.”

Sie warf mir einen Blick zu, der mehr wert war als alles Geld in diesem Kaff, und
schloss die Tur, als wiirde sie den Mund halten, bis es vorbei ist.

Ich stieg auf, Galle schnaubte, und wir setzten uns in Bewegung, der Bach
rechts von uns, der Weg vor uns, der zweite Sonnenaufgang irgendwo in
diesem schmutzigen, gleichglltigen Himmel. Briefe in der Jacke, Schmutz im
Mund, und gerade genug Zorn im Bauch, dass der Tag es schwer haben wiirde.

Wenn das hier jemals jemand liest, der nicht eingeladen war: Gut. Dann hast du
dir schmutzige Hande gemacht. Und vielleicht begreifst du, dass manche Post
nie ankommt, weil sie dahin gehort, wo sie geschrieben wurde — in eine Nacht,
die zu lang war, und in einen Mann, der aufhort, nett zu sein, sobald es hell
wird.

Ich ritt los. Der Bach lachte tiber uns. Und irgendwo da vorn sammelte der
Morgen seine Messer.

Kapitel 7 - Die Glut unter der kalten Asche

Der Morgen sah aus wie ein Kater, der beschlossen hat, langer zu bleiben. Kein
Wind, nur ein Himmel, der die Farbe von alter Milch hatte. Ich ritt langsam in
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die Stadt zurtick. Galle lief knorrig, so wie ein Pferd lauft, das den Humor
verloren hat, aber noch die Knochen besitzt, die man dafilir braucht. Von
weitem war die Stadt ein Haufen zusammengekloppter Kisten, von Nahem war
sie blof} ehrlicher dariber. Ich roch den Saloon, bevor ich ihn sah: billiger
Schnaps, altes Fett, Manner, die sich haufiger entbl63en als waschen, und
irgendwo unter allem der Geruch von Holz, das aufgibt.

An der Ecke lehnte Winnetou am Pfosten. Er stand so ruhig, dass selbst der
Staub nicht wagte, aufzustehen. Ich stieg ab. Er sah nicht hoch. ,,Sam®, sagte er,
und es klang wie ein Urteil, das aufschiebend vollstreckt wird. ,,Winnetou*,
sagte ich und band Galle an. Seine Augen hatten den Ausdruck eines Mannes,
der seine Geduld wie Tabak rationiert. ,,Du weift, was sie sagen?“ ,,Sie sagen
viel, wenn der Tag lang ist.” ,,Sie sagen, du hast den Brief nicht abgegeben.” Ich
zuckte die Schulter. ,Manche Briefe sind netter, wenn sie brennen.” Er trat
naher. Ich roch Rauch an ihm, nicht Lagerfeuerrauch, sondern den schweren,
oligen. ,,Ich bin nicht hier, um dich zu warnen®, sagte er. ,Ich sage dir nur:
Wenn du in etwas drinstehst, steh drin. Wenn nicht — geh weg.” ,Und du?“,Ich
brenne, wenn es notig ist.” ,Ich trinke, bis es notig ist”, sagte ich. Sein Mund
zuckte, nicht ganz ein Lacheln. ,,Heute werden Manner entscheiden, ob sie
Asche sind oder Glut.” Er drehte sich um und ging, und die Stralie tat so, als
hatte sie nichts begriffen.

Im Saloon war es dunkel wie im Bauch eines alten Tiers, das schon zu viel
gefressen hat. Der Barkeeper rieb mit einem Lappen, der selbst gewaschen
werden wollte. Zwei Huren am Ende der Theke — die eine mit zu groRen
Zahnen, die andere mit dem Lachen wie ein rostiges Scharnier. Der Pianist
suchte Tone, die nicht gefunden werden wollten. ,,Sam“, sagte der Barkeeper,
,du siehst aus wie einer, der Arger trinkt.“ ,,Dann schenk ihm gleich einen ein.”
Er stellte mir ein Glas hin, das mehr Geschichten kannte als ich. Ich kippte es,
liels den Whiskey arbeiten, und der Abend flihlte sich plotzlich weniger fern an.

In der Ecke saB ein alter Spieler, Gesicht wie ein Stapel beleidigter Karten. Er
starrte mich an, als hatte er lange auf diesen Blick gewartet. ,Hawkens”,
knurrte er, ,, du schuldest mir was.” ,,Ich schulde vielen was. Zieh eine
Nummer.”, Die Nacht am Fluss. Zwei Dollar und eine Messingdose.” ,,Ich habe
die Dose fair gewonnen. Du hast nur vergessen, wie Verlieren geht.” Er stand
auf, langsam, aber so, dass Stihle Platz machten. Die Huren horten auf zu
kichern, weil sie alle spliiren: Wenn es ernst wird, muss das Lachen die Schuhe
ausziehen. ,Du gibst sie zurlick.” ,,Probier’s.”

Dann roch ich es. Nicht im Raum, dahinter. Der Geruch von brennendem Ol,
von Holz, das nicht freiwillig brennt. Der Barkeeper hob die Nase wie ein Hund,
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der begriffen hat, dass der Stall nicht nur stinkt, sondern ziindelt. ,Verdammt®,
sagte er. Ich ging zur Hintertlir, der Spieler hinter mir, das Glas noch in der
Hand. Im Hof lag ein Haufen Asche, die kalt hatte sein sollen. War sie nicht.
Eine Glut, die sich gemerkt hatte, dass Leben moglich ist. Darliber ein
angekokelter Balken, der zu tun schien, als ginge ihn das alles nichts an. Ein Kerl
mit Kapuze goss gerade eine Flasche aus. Der Petroleumgeruch schnitt mir die
Nase frei. ,,Hey", sagte ich. Er drehte sich um, Gesicht eines Mannes, der
erwischt wurde, bevor er sich einen guten Satz zurechtlegen konnte. ,,Zu spat,
Hawkens.” ,Zu frih, Freund.” Er griff in die Jacke. Ich griff in meine. Nicht auf
Herz, auf Knie. Manner fallen besser, wenn sie sich an die Knie erinnern. Ich
schoss. Der Schrei war langer als der Schuss. Die Flasche rollte, der Hof nahm
ihn auf, der Rauch hustete beleidigt. Ich trat die Flasche in den Kot, griff nach
dem Wassereimer, der zu weit weg stand, weil Dummbheit immer im Weg steht,
und kippte ihn in die Glut. Sie zischte wie eine beleidigte Katze, die schwimmen
lernt.

,Du hast dir Feinde gemacht”, sagte der alte Spieler. , Ich hatte welche, bevor
du wusstest, wie man Karten mischt®, sagte ich. Ich packte den Kapuzenmann
am Kragen. Sein Atem roch nach Angst, die gestern mutig war. ,Fir wen?“ Er
spuckte, traf mein Stiefelbein, was die Hoflichkeitsform des Nichts ist. Ich
rammte ihn gegen die Mauer, lauschte, wie der Balken mitleidig nachgab. , Fir
wen?“ Er zitterte. ,Fir alle”, keuchte er, und das war die Wahrheit von
Mannern ohne Auftrag: Sie arbeiten immer fir ,,alle”, wenn ,einer” nicht
bezahlen will. ,Gut”, sagte ich, ,,dann bezahl jetzt.” Ich zog ihn hoch und warf
ihn zurick in den Saloon. Keine Kunst, ein Kérper will immer dorthin, wo die
Warme ist.

Drinnen machten die Gesichter das, was Gesichter machen, wenn sie merken,
dass der Nachmittag vorbei ist. Die Huren wichen zur Seite, der Barkeeper hielt
mir wortlos eine zweite Flasche hin, als kénnte sie |6schen, was Ol gestartet
hat. Der Spieler stemmte sich gegen die Wand, als hatte er sie nétig. ,,Die
Dose”, sagte er. ,Spater”, sagte ich. ,,Wenn das Kino vorbei ist.”

Ich schleifte den Kerl zum Tisch, setzte ihn, band ihm mit dem Lampendocht die
Hande, was nicht ideal ist, aber besser als Vertrauen. ,Name.” ,Kurt.” , Der
Vorname deiner Mutter hilft mir nicht. Der Name von dem, der dir Geld
gegeben hat.” ,Ich habe...“ ,Noch mal ligen und ich lerne dich Buchstabieren
am Balken da drauRen.” Er blinzelte. Dann fiel der Name. Nicht der, den ich
erwartet hatte. Nicht Billy. Nicht der Dicke. Ein Handlungsreisender, glatt wie
eine neue Miinze, der in den letzten Wochen Pfeffer, Schnur und Gerlichte
verkauft hatte. , Er sagte, ein Funke, und alle rennen. Einer rennt falsch.” , Er

hat recht”, sagte ich. ,,Der Falsche bin ich selten.”
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Winnetou stand plotzlich in der Tir, so lautlos, dass selbst der Rauch vergal3,
auszuweichen. Seine Augen gingen einmal zum Hof, einmal zu dem Kerl, einmal
zu mir. ,,Glut unter kalter Asche”, sagte er. ,Ich weiR“, sagte ich. ,Sie haben
gelernt, wie man vergisst, und jetzt probieren sie, wie man erinnert.” Er nickte.
»lch nehme ihn.” ,Wozu?“ ,Damit er morgen noch reden kann.” , Hier redet
heute jeder, wenn’s brennt.” ,,Morgen reden sie anders.” Ich gab Kurt an zwei
Manner, die nicht da gewesen waren, bis sie da waren. Sie nahmen ihn still, als
wirden sie einem Kind beibringen, wie man richtig mude wird.

Die Huren atmeten wieder. Der Barkeeper fillte mein Glas auf, weil manche
Probleme einfacher werden, wenn Flissigkeit sie begleitet. Der alte Spieler
klopfte auf seine Jacke. , Die Dose”, erinnerte er mich. Ich seufzte, zog sie raus:
flach, blank, sauber, unpassend — die Sorte Metall, die in dieser Gegend immer
die falschen Finger anzieht. ,Sie ist leer”, sagte ich. ,Ich weil}“, sagte er. , Aber
leer ist auch Besitz.” ,,Du hast Besitz an Dingen, die nichts haben?“ ,Sonst hatte
ich dich nicht angesprochen.” Ich warf sie ihm hin. Er fing sie, und seine Hande
zitterten, als hatte er verloren, obwohl er gewonnen hatte.

»,Sam“, sagte eine der Huren — die mit dem Scharnierlachen —, ,,du brennst die
Stadt nieder oder du holst sie wieder raus. Dazwischen bist du langweilig.” ,,Ich
bin nie langweilig”, sagte ich und trank. Der Pianist fand einen Ton, der sich
traute, so zu tun, als ware Musik moglich. Dann stolperte er. Die Hure lachte
rostig. Der Barkeeper sagte: , Kein Funken fliegt allein. Der Hof war nicht der
Anfang.” ,Ich weiR"“, sagte ich. ,Glut ist Gberall. Man muss nur zur Ruhe gehen
und dariiber schlafen.” ,Schlaf ist knapp.“ ,Wiirde ist knapper.“

Ich stand auf und ging wieder raus. Hinter dem Saloon, wo die Asche jetzt tat,
als ware sie brav, sah ich Spuren im feuchten Dreck. Nicht nur die von Kurt.
Zwei Paar Stiefel, die vorher dort gestanden hatten, die Glut mit Stocken
geschoben, wie Kinder, die nicht wissen, dass Feuer auch zuhéren kann. Einer
der Stiefel hatte eine Macke am Absatz, eine Kerbe, die aussah wie ein
Zahnabdruck. Ich kannte die Kerbe. Harlan hatte so eine, bevor ich ihm das
Knie verschoben hatte. Der andere Abdruck war zu fein, zu schmal, um in
diesen Hof zu passen. Frauenful8? Nein. Ein Stadtmann. Handschuhtrager. Und
ich roch etwas, das nicht hierher gehérte: Parfiim, das Blumen versprach und
Ligen lieferte. M.M. ging in meinem Kopf spazieren und legte eine Spur aus,
die nicht fir mich war — oder gerade doch.

»,Sam”, sagte der Barkeeper hinter mir, ,,du denkst zu laut.” ,,Ich denke immer
zu laut. Sonst hore ich mich nicht.” ,Du solltest heute nicht mit den falschen
Leuten sprechen.” , Ich spreche nie mit den richtigen.” Er seufzte. ,,Dann pass
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auf, wann du deinen Mund o6ffnest. Es konnte sein, dass jemand reinfasst.” ,,Ich
beille.”

Ich ging die Gasse runter, wo sich der Mill tirmte wie schlechte
Entscheidungen. Eine Katze sah mich verachtlich an, so wie nur Katzen und
Witwen gucken kdnnen. Ich trat auf den Steg hinter der Mihle. Wasser lief in
zwei Armen, so als musse es nicht wahlen. Ich wusch mir die Hande, bis sie
etwas taten, was nahe an Kéalte war. Dann horte ich es — eine Stimme, die so
tat, als habe sie keine. ,,Hawkens.” Ich drehte mich nicht um. ,,Hal.”“ ,Ich wollte
nur sagen...” ,Sag nichts, was der Bach nicht schon gehort hat.” Er trat neben
mich. ,,Der Mann mit dem roten Halstuch hat immer das Gefiihl, er schuldet
dem Morgen was. Ich schulde dir was anderes: ein Rat.” ,,Ratschlage sind wie
Stroh in der Suppe. Sie fillen und schmecken nach nichts.” , Trotzdem: Heute
Nacht werden sie den Saloon nicht anziinden.” ,,Beruhigend.” ,Sie werden das
Dach vom Kramer nehmen. Und die Scheune vom Sargmacher. Zwei Enden,
eine Mitte. Dann rennt jeder dahin, wo er meint, dass er gebraucht wird.” ,,Und
ich?“,,Du wirst dahin rennen, wo sie dich haben wollen.” ,Ich renne nie. Ich
falle.” ,,Dann fall in die richtige Richtung.” Er verschwand, bevor ich ihm danken
konnte. Oder bevor ich ihm die Zahne neu sortierte.

Zurlick auf der StraRe war die Luft dicker geworden. Nicht vom Rauch. Von
Worten, die sich vorbereiteten, ausgesprochen zu werden. Winnetou kam
wieder, diesmal nicht allein. Zwei Krieger im Schatten, die Schatten
mitbrachten. ,Der Mann mit dem Ol hat gesprochen”, sagte er knapp. , Er
spricht morgen besser”, sagte ich. ,,Heute waren seine Zahne noch im Weg.“
,Heute Nacht zwei Brande“, sagte er. , Ich weil”“, sagte ich. ,Der Kramer, die
Scheune.” Er nickte. ,Es konnte sein, dass du das nicht schaffst.” ,,Ich schaffe
selten etwas. Ich hore nur auf, rechtzeitig klug zu sein.” ,Das reicht manchmal.”
,Manchmal reicht es nicht.”

Der Abend brach, ohne sich vorzustellen. Lampen flackerten, als hatten sie
schon Gegenargumente gehort. Die Strale fillte sich mit Mannern, die
gelangweilt taten, und mit Frauen, die wussten, dass Langeweile ein Luxus ist.
Der Prediger stand auf einer Kiste und schrie gegen den Schnaps, bis der
Schnaps ihm den Mund hielt. Mary-Lou glitt an mir vorbei, ihr Parfiim war
leiser als gestern. ,Schon, dass du noch lebst, Sam“, sagte sie. ,,Schon, dass du
es bemerkst”, sagte ich. ,Ich bemerke alles, was sterben kann.” ,,Dann bemerk
mich spater. Ich habe zu tun.” , Alle Manner sagen das, bevor sie Unsinn
anfangen.” ,Dann bin ich in guter Gesellschaft.”

Ich stellte mich unter den Vorbau des Kramers. Das Dach sah aus wie ein alter
Satz, der zu oft wiederholt wurde. Daneben die Scheune des Sargmachers,
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Holz, das schon von Berufs wegen zu Staub werden will. Ich wartete. Der Mond
war eine Minze, die jemand zu lange mit der Zunge poliert hatte. Auf der
Stral3e stolperte ein Trinker, umarmte einen Pfosten, fliisterte ihm
Geheimnisse zu, die nur Pfosten mogen. Alles war bereit flr eine Lektion.

Der erste Funke kam vom Siden. Ein Zischen, ein kurzes Rocheln, dann ein
Flammchen, das so tat, als ware es zufallig. Ich trat aus dem Schatten, sah den
Schatten mit dem Stab. Kein Kapuzenmann. Handschuhtrager. Der feine Stiefel.
,Guten Abend”, sagte ich und klopfte ihm das Streichholz aus der Hand. ,Wir
haben geschlossen.” Er fuhr herum, Augen, die nie gelernt hatten zu schwitzen.
»,Sie—* ,Ich”, sagte ich und schlug ihm die Luft aus dem Satz. Hinter mir
knirschte Kies. Der zweite Mann fiir die Scheune beim Sargmacher. Ich liel§ den
ersten zusammensacken, sprang die paar Bretter zurilick, und der zweite kam
mir entgegen, Messer voran, als ware Platz ein Geschenk. Ich drehte mich
seitlich, lield ihn vorbei, gab ihm die Schulter in die Rippen, und sein Messer
suchte Freunde im Turrahmen. Fand sie. Ich nahm seinen Kopf, sagte ihm, wo
das Holz endet, und er verstand.

,Feuer!”, schrie jemand — zu friih, zu laut. Der Prediger rannte zur falschen
Seite, der Barkeeper zur richtigen. Winnetou war keiner zu sehen, was
bedeutet, er war Uberall. Mary-Lou stand plétzlich da, eine Kanne Wasser in
der Hand, als hatte sie’s gelibt. ,,Manner sind Streichholzschachteln”, sagte sie.
»Wer sie schuttelt, kriegt die Funken.” , Heute nicht”, sagte ich und riss dem
Handschuhtrager den Handschuh vom Handgelenk. Darunter eine Narbe in
Form eines Kreises, wie ein Siegel, das vergessen hatte, woflr es steht. ,, Wer?“
Er spuckte, traf meine Wange. Ich wischte es ab, sah ihm in die Augen, bis sein
Mut den Riicken suchte. , Sag’s“, sagte ich, ,sonst sagt’s dein Knie.” Er atmete
ein. ,Die Frau mit den zwei Augen”, sagte er leise. ,Sie hat gesagt, heute Nacht
sollen alle den Rauch sehen und du das Messer.” Ich fiihlte, wie mir eine Ader
im Kopf lachte und eine andere weinte. ,,Wasser!”“, brillte ich. Wir kippten, was
zu kippen war, und der Kramer fluchte, als hatten wir ihm seine Preise ruiniert.

Die Scheune beim Sargmacher blieb. Der Sargmacher selbst stand da, als hatte
ihn jemand in die falsche Szene gestellt. Er hielt einen Hammer, der nur zu
wissen schien, wie man Nagel erschreckt. ,Zur Seite”, sagte ich und stieR die
Tir auf. Drinnen lag Heu, das vorgehabt hatte zu schlafen. Ich trat den Funken
tot, der es anders vorhatte. Hinter mir rief jemand meinen Namen in einer
Tonlage, die ich nur mag, wenn eine Frau sie benutzt. Ich drehte mich, und der
alte Spieler stand da — die Dose in der Hand, die Augen groR. ,,Hawkens”,
stammelte er. ,Hinter dir.” Ich drehte mich wieder und sah, wie der
Handschuhtrager noch einen letzten Trick versuchte. Er warf kein Messer. Er

warf Staub. Alter, trockener Staub, der brennt, wenn er dich findet. Ich duckte
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mich, trat ihn, als ware er eine Tir, die hoflich war, und er fiel rickwarts in den
Trog. Der Bach lachte einmal kurz.

Die Stralde war jetzt wach. Manner rannten, Frauen schrien, Kinder waren
kliger als beide. Ich setzte mich auf die Stufe der Scheune und atmete, was
Ubrig war. Mary-Lou stand neben mir, Kanne leer. , Die zwei Augen”, sagte sie.
»,Sie hat zwei. Du hast eins.” ,Eins reicht”, sagte ich. ,,Wenn man weil}, wo man
damit hinsehen muss.” ,, Tust du das?“ ,,Selten. Aber wenn, dann kann ich’s mir
nicht leisten, wegzusehen.”

Winnetou kam leise. ,Die Handschuhe?“ ,,Rede morgen mit ihnen”, sagte ich.
,Heute reden sie nur dumm.” Er nickte. ,Der Kreis auf der Haut — ein Zeichen.”
,Bestellungen werden abgeholt”, murmelte ich. ,,Sie liefern Rauch, wir liefern
Wind.” ,,Und du?“,Ich liefere Arger.“ ,Wie immer.“ ,Wie immer.“

Gegen Mitternacht hatte die Stadt aufgehort zu tun, als ware sie eine. Die
Lampen waren mude, die Stimmen rau, der Prediger lehnte schlafend an
seinem Gott, den er heute nicht liberzeugt hatte. Ich ging zum Saloon zurtick.
Der Barkeeper stellte mir ein Glas hin, ohne zu fragen. ,Auf die Glut“, sagte er.
,»Auf die Asche”, sagte ich. ,Sie ligt besser.” ,Das Glas ist nicht sauber.” ,Ich
auch nicht.” Ich trank, und der Whiskey tat das, was er tut: Er gab der Welt
Rander.

»,Sam”, sagte der alte Spieler, der sich nicht hatte wegschicken lassen, ,,danke.”
»lch hab nichts fir dich getan.” ,Doch. Du hast mich daran erinnert, dass man
Dinge behalten kann, die leer sind.” Ich sah ihn an. Er streichelte die Dose wie
einen Kater, der faucht. ,Leere ist auch Besitz“, sagte er, und zum ersten Mal
seit Tagen mochte ich einen Satz, den ich nicht gesagt hatte.

Ich ging nach hinten, wo die Glut vorhin versucht hatte, wieder geboren zu
werden. Ich schob die Asche mit der Stiefelspitze, suchte nach etwas, das nicht
verbrannt war. Eine Klammer. Ein Stlick Draht. Und darunter — ein winziger,
schwarzer Splitter, der aussah wie ein Zahn von der Welt. Ich hob ihn auf.
Kohle. Aber in das schwarze Herz war ein Buchstabe gekratzt. M. Jemand hatte
die Asche markiert wie ein Vieh. Ich steckte ihn ein, dorthin, wo Dinge
hingehen, die spater mehr bedeuten.

Mary-Lou kam leise. ,,Du wirst nicht schlafen.” ,Schlaf ist flr die, die morgen
nichts bezahlen missen.” ,Und du?“ ,Ich zahle seit ich laufen kann.” Sie nickte.
,Die Frau wird kommen.“,,Ich wei.” ,,Sie wird dich ansehen, als warst du ihre
Rechnung.” ,Ich bin die Zeile, die sie liberliest.” ,Dann schreib dich groRer.”
»lch schreibe mich dreckiger.” ,,Noch dreckiger?“ ,,Glaub mir, Puppe, das geht.”
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Wir gingen eine Weile schweigend nebeneinander her, bis die Stralle wieder
tat, als ware sie aus Holz und nicht aus Riicken. ,Sam*, sagte sie, ,,wenn du
heute jemanden totest, tu es leise.” ,Ich tote selten.” ,Dann lass es so
aussehen.” ,,Warum?“ , Weil die Stadt miide ist. Und miide Stadte ziinden
schneller.”, Ich ziinde nur Zigaretten.” ,,Dann fang heute nicht an, anders zu
sein.”

Gegen zwei fielen die Satze vom Himmel, wie Motten. Einer davon setzte sich
auf meine Schulter: Der Mann, der die Handschuhe trug, hatte nicht gelogen.
Die mit den zwei Augen wollte Rauch. Nicht um die Stadt zu brennen —um
Gesichter zu verschwimmen. Wenn alle in den Hof starren, sieht keiner, wer
hinten durchgeht. Ich stand auf, ohne dem Stuhl zu sagen, warum, und ging die
schmale Gasse zwischen Sargmacher und Kramer runter. Hinten gab es eine
Tur, die nur fur Leute gebaut war, die glauben, Tiiren seien fiir andere. Sie
stand einen Spalt offen. Ich sah hinein. Eine Gestalt — klein, schnell, sauber.
Kein Rumstehen, nur Schritte, die wussten, wann ein Abend genug gesehen
hat. Ich folgte. Nicht schnell. Schnell verrat dich. Leise. Leise verrat alle.

Die Gestalt bog zum Miihlenpfad ab, wo der Bach dem Mond erklart, wie man
ohne Stimme ein Lied singt. Am Baum mit der gespaltenen Wurzel blieb sie
stehen, legte etwas in die Narbe, so zartlich, als ware es ein Kind, das nichts
davon hat. Ich wartete, bis der Schatten wieder Schatten war. Dann ging ich
hin. In der Wurzel lag ein Umschlag. Sauber, schwer. Kein Siegel. Nur der
Geruch, den ich nicht mehr abbekomme — Blumen mit schlechtem Gewissen.
Ich 6ffnete ihn, weil ich selten wegschaue, wenn Worte schief stehen. Innen:
drei Satze. ,,Morgen kein zweiter Sonnenaufgang. Du kommst allein. Bring, was
du nicht mehr loswirst.” Kein Name. Nur das M, das die Glut vorhin getragen
hatte.

Ich steckte den Brief ein. Der Bach tat so, als ginge ihn das nichts an. Ich sagte
ihm, dass er schweigen soll. Er konnte es ohnehin besser als ich. Zurlick in der
Stadt hatte der Mond den Hut aufgesetzt und tat, als hatte er nicht genug fur
uns getan. Der Barkeeper hatte die Tur fast zu, die Huren fast ab, der Prediger
fast bereut. Winnetou sah mich aus einem Fenster an, wie man eine
Entscheidung ansieht, die man nicht verhindern will.

Ich setzte mich vor die Hutte, die einst Hlitte war, und zog den Splitter aus der
Tasche. Ich hielt ihn ans Licht, bis er nicht mehr schwarz, sondern nur ehrlich
war. ,, Die Glut unter der kalten Asche”, sagte ich zu niemandem. ,,Man muss
nicht pusten, um sie zu sehen. Man muss nur die Augen aufhalten, bis es
wehtut.”

58



In der Ferne bellte ein Hund — lebendig, unzufrieden. Galle trat ungeduldig, als
wusste er, dass Morgen keine gute Laune hat. Ich nahm die Flasche, die noch
ein Drittel war, und stellte sie auf die Stufe. ,Fir den, der heute Nacht zu spat
kommt“, murmelte ich. Mary-Lou legte mir eine Hand auf die Schulter. ,,Du
gibst ab?“ ,Ich leihe”, sagte ich. ,Ich kriege es morgen als Problem zurick.”

Die Nacht ging nicht. Sie hielt nur den Atem an. Ich legte die Hand auf die Jacke,
wo die Briefe lagen, die nicht geschrieben werden wollten, und auf die
Blechmarke, die mir inzwischen wie ein langsamer Herzschlag vorkam. In
meinem Kopf schlief ein Satz, der morgen aufstehen wiirde: Wenn du schon
Asche bist, dann sei heilR genug, dass die Finger sich’s merken.

Jemand trat aus dem Schatten, Hal, der Junge mit dem roten Tuch, ohne das
Tuch. ,Hawkens”, sagte er. ,,Danke.” ,,Wofur?“ ,Daflr, dass du mir heute nicht
beigebracht hast, wie man stirbt.“ ,,Das bringe ich ungern bei. Die Schiler
bleiben nicht lange.” Er nickte. ,Ich gehe nach Norden.” , Gute Richtung. Dort
ist man dir egal.” ,,Ich will mal jemandem egal sein, der wichtig ist.”“ ,,Dann bist
du jetzt Erwachsener als die meisten hier.” Er ging, und sein Ricken sah aus wie
ein Versprechen, das versuchen will, keins zu sein.

Ich blieb sitzen, bis der Mond beschloss, dass er auch nur bezahlt wird, solange
er arbeitet. Dann stand ich auf, weil Aufstehen leichter ist, wenn keiner es
sieht. Ich ging noch einmal den Hof ab, strich mit dem Stiefel durch die Asche,
bis darunter nur Erde war. Ich splrte die Glut in mir, die nicht erléschen wollte,
obwohl der Abend dafiir pladierte. ,Morgen®, sagte ich zur StraRe. ,,Ich komme
allein. Und ich bringe, was ich nicht mehr loswerde.” Der Wind, der keiner war,
nickte, oder ich bildete es mir ein. Ist egal. Manche Einbildungen sind
freundlicher als die Leute.

Ich legte mich auf die Kiste vor dem Schuppen, zog den Hut tief, hielt die Hand
an den Colt und die andere an den Umschlag. Ich schlief nicht, aber der Schlaf
stellte sich neben mich und tat so. Die Stadt tat, als ware sie aus Holz. Und
unter dem Holz war Asche. Und unter der Asche war Glut. Ich atmete. Es roch
nach morgen. Und das war das Schlimmste, was es roch.

Kapitel 8 - Wie man einen Freund in der Wiste beerdigt

Der Morgen fand ihn zuerst. Der Bach hatte aufgehdért zu reden, und die Stadt
tat so, als sei die Nacht nie da gewesen. Ich fand Hal an der Mihle, dort, wo
gute Ratschldage gerne sterben. Er lag halb im Schatten, als warte er darauf,
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dass jemand ihm die Sonne erklart. Die Wunde sah nicht gro8 aus. GroRe
Wunden sind Marchen fiir Leute mit Zeit. Kleine Wunden sind ehrlicher. Ich
kniete hin, legte ihm die Hand auf die Brust. Da war noch Warme, aber nicht fir
mich. Ich sagte seinen Namen, nicht laut, nicht freundlich, nur so, dass die Luft
weil, wohin sie gehort.

»Schon gut, Junge”, murmelte ich, obwohl nichts gut war. ,Ich bring dich raus.
Keine roten Bander, keine fremden FliBe Gber deinem Kopf. Nur Erde, Steine,
und ich, der noch dimmer ist als gestern.”

Der Sargmacher wollte mir einen Kasten verkaufen, den er einen ,,Segen”
nannte. Ich nannte ihn , Bretter mit schlechtem Gewissen”. Wir einigten uns
auf zwei schmale Bohlen, die nichts versprachen. Mary-Lou brachte das rote
Halstuch, sauber gefaltet, als hatte die Nacht es nicht angefasst. Sie driickte es
mir in die Hand. , Die Stadt frisst Erinnerungen, Sam. Die Wiiste kaut langer.”
,Die Wiiste spuckt auch aus”, sagte ich. ,,Dann heb den Mund zu.”

Ich legte Hal auf den kleinen Wagen, so vorsichtig, wie ich selten bin. Sein
Gesicht sah aus, als hatte er gerade gelernt, wie man erwachsen wird, und
beschlossen, es nicht zu moégen. Ich band Galle vor, und der Gaul zog, als
wisste er, dass wir heute mal nicht hinter uns selbst her sind.

Wir fuhren raus, die Hauptstral’e wie immer ein langer Satz ohne Punkt. Der
Prediger tat so, als wolle er uns segnen, vergal aber die Worte und fand die
Flasche. Der Barkeeper stand in seiner Tir, hatte die Mitze in der Hand, als sei
sie plotzlich schwer. Winnetou sah uns nicht zu. Er sah dahin, wo die Wiste
anfangt. Man muss nicht hinsehen, um dabei zu sein.

Die Stadt blieb zurtick, sie macht das gern. Vor uns das helle, flache Land, das
nur so tut, als sei es leer. Die Sonne arbeitete noch, aber ohne Uberstunden.
Ich trank sparsam, was neu war. Hal mochte keine Leute, die bei jedem Schluck
eine Rede halten. ,,Du wolltest nach Norden®, sagte ich zu ihm, ,,wo man egal
ist. Es tut mir leid. Ich bring dich gen Westen. Dort sind wir alle egal, nur
ehrlicher.”

Die Radspur zog eine braune Linie in ein Land, das Linien vergisst. Geier
schrieben Kreise in den Himmel, wie Buchhalter, die nicht wissen, wie man
aufhort. Ich erzahlte Hal Geschichten, die er nicht horen konnte. Von Mannern,
die falsche Karten hatten, aber richtige Messer. Von Frauen, die mehr sahen als
wir mit zwei Augen. Von einem Whiskey, der so schlecht war, dass ich ihn aus
Respekt austrank. ,Ich hatte dir einen besseren besorgt”, sagte ich. ,Beim
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nachsten Mal.” Ich hasse Satze, die merken, dass sie zu spat sind, wahrend man
sie sagt.

An einem niedrigen Felsriicken hielt ich an. Kein Baum, aber zwei Straucher
taten so. Der Boden war hart, aber nicht stur. Ich stieg ab, trank einen Schluck,
noch einen, der dritte blieb in der Flasche. Ich nahm die Schaufel. Es ist
erstaunlich, wie ehrlich eine Schaufel ist. Sie fragt nicht, warum. Sie fragt nur,
wie tief. Ich hackte die obere Kruste auf, Schicht um Schicht. SchweiR lief, Staub
klebte, und meine Hande erzahlten mir Dinge tiber mich, die ich sonst vergesse.
Nach einer Weile horte ich Schritte im Sand. Ich hob den Kopf nicht. Wer mich
erschieBen will, wartet selten, bis ich Pause mache.

»,Sam“, sagte Winnetou. ,Es ist gut.” Ich nickte. ,Ich kann dir jetzt sagen, dass
du nicht hier sein musst. Aber ich wiirde ligen.” Er trat neben mich, nahm die
zweite Schaufel. Wir sprachen nicht. Zwei Manner, die langst wissen, dass Satze
Gewicht haben, und dass heute alles schon schwer genug ist. Der Sand gab
nach, langsam, aber nicht ungern. Ich machte die Grube langer, als ich wollte.
Manner werden immer langer, wenn sie keine Zukunft mehr tragen.

»Er war ein Kind“, sagte ich, was falsch war. ,Er war schnell”, sagte Winnetou,
was richtig war. ,Er hat versucht, erwachsen zu sein.” ,Das tut weh”, sagte ich.
Wir hoben ihn vom Wagen. Sein Korper war leichter, als ich ihn mir
eingestehen wollte. Ich legte ihm das Halstuch an den Hals, nicht fest, nicht
locker, so, dass man sieht, dass er jemand war. Ich steckte ihm die Blechmarke
in die Tasche, die ich geliehen hatte und nie zuriickgeben wollte. ,,Du hast dir
einen Schlissel verdient, auch ohne Schloss, Junge.”

Wir setzten ihn in die Grube, als legten wir ihn in eine Antwort, die keiner
horen will. Ich nahm den Brief, den ich in der Nacht geschrieben hatte — an
Niemanden, an ihn, an mich — und las ihn nicht vor. Ich steckte ihn unter sein
Handgelenk. ,Damit du was in der Hand hast“, murmelte ich. ,,Man soll nicht
ohne was gehen.”

Staub stieg auf, wollte jemand sein, und war bloB Staub. Ich nahm einen
kleinen Schluck und goss den Rest in den Sand, nicht groBspurig, eher verlegen.
,Es ist der schlechte”, sagte ich zu Winnetou. ,Er hatte den guten verdient.” , Er
wollte den schlechten”, antwortete er. ,,Er hat schneller gebrannt.”

,Wir sollten —“ Ich sprach den Rest nicht aus. Man muss nicht alles
aussprechen, damit es wahr bleibt. Winnetou griff in sein Blndel, streute ein
bisschen Tabak, nach Art der seinen, und sagte leise Worter, die wuchsen,
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obwohl man sie nicht gielRen konnte. Ich merkte mir nicht, wie sie hieBen. Ich
merkte mir, dass die Stille danach nicht dieselbe war.

Wir schaufelten zu. Die Erde klang anders, wenn sie auf ihn fiel. Nicht laut,
nicht grausam. Eher wie zwei Hande, die sagen: Jetzt reicht’s. Ich legte die zwei
Bretter quer, kein Kreuz, nur ein Zeichen dafiir, dass hier ein Satz liegt. Ich
stapelte Steine, so hoch, dass hungrige Tiere lernen, Geduld zu haben. Ein
Steinmann, der nicht schon war, aber blieb.

,Drei Dinge”, sagte ich. ,Erstens: Er rennt nicht mehr. Zweitens: Er hat’s
versucht. Drittens: Wir haben versagt.” , Der dritte ist falsch”, sagte Winnetou.
»Ich gebe dir einen anderen: Drittens — es war sein Weg, und er ging ihn, bis er
fertig war.” ,,Das ist ein schoner Satz”“, sagte ich, ,ich gebe dir einen hasslichen:
Wer Jungs in Mannergeschichten zieht, sollte aufpassen, wann die Geschichte
zurlickschlagt.” ,,Dann schreibe ihn auf den Stein“, sagte er. ,Oder trink ihn aus
dir raus.” Ich strich mir den Schweil$ aus den Augen und lachte ohne Grund.
,lch trink spater. Jetzt mochte ich mir Arger einfangen. Sonst werde ich
sentimental.”

Als ob er gewartet hitte, kam Arger. Zwei Gestalten am Rand der Senke,
Handschuhe, Stocke, die so taten, als hatten sie Namen. ,Feierabend ist erst,
wenn wir pfeifen”, rief der eine. Der andere grinste so, dass ich seine Zahne
zahlen konnte. ,HeilBer Tag fir kalte Erde, Hawkens.” Ich stellte die Schaufel
gegen den Karren, langsam, damit sie sehen, wie viel Zeit sie haben, es sich
anders zu lberlegen. ,Macht, dass ihr wegkommt”, sagte Winnetou ruhig.
,Hier ist ein Platz, der euch nicht kennt.” ,Ich kenne alle Platze”, sagte Zahne.
,lch lege hier auch was rein. Zwei Manner zum Beispiel.”

Ich ging den halben Schritt vor, der Streit von Gesprach trennt. , lhr wollt eine
Lehre? Ich kann eine geben: Es gibt nur zwei Arten, an eine Grube zu treten:
mit Hut in der Hand — oder mit Pech.” Handschuh fuhr mit dem Blick Gber den
Steinmann, als wollte er sich merken, wo er spater wieder wihlt. ,,Du bist
weicher geworden, Hawkens. Aus dir tropft Gefiihl.” ,,Aus mir tropft Schweil3“,
sagte ich. ,,Geflihl kommt, wenn ich Zeit habe. lhr seid nicht Zeit.”

Er zog das Messer. Ich hasse Messer, nicht wegen der Klinge, wegen der Geste.
Sie glauben immer, sie seien eine Abklirzung. Ich trat ihm auf den FuR, nicht
hart, aber grindlich. Er verlor Haltung. Winnetou war da, wo er immer ist,
wenn man ihn braucht: unsichtbar und neben dir. Ein Griff, ein knapper Schlag,
keine Oper, nur Staub. Zahne kam, wie Manner immer kommen, wenn sie
Riicken zeigen: zu spat und zu laut. Ich gab ihm den Stiel der Schaufel in die
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Rippen, nur so, dass er die Luft wieder zu schatzen lernt. ,Noch was?”, fragte
ich. ,Ja“ keuchte er, ,warum... du...” ,Weil“, sagte ich, und das reichte mir.

,Geht.” Winnetou wies Richtung Stadt, als zeige er den kiirzesten Weg zur
Reue. Sie gingen, langsam, weil Stolz humpelt. Ich sah ihnen nach, bis die

W ste sie fral3, was sie gerne tut. ,,Es werden mehr kommen®, sagte ich. ,Es
kommen immer mehr”, antwortete er. ,,Dann haben wir wenigstens
Gesellschaft beim Altwerden”, murmelte ich. Ich bickte mich, legte das rote
Halstuch oben auf den Steinmann, nicht wie eine Fahne, eher wie eine Hand.
Der Wind hob eine Ecke, liel$ sie wieder fallen. ,Jetzt“, sagte ich, ,sieht es aus,
als wirde jemand aufpassen.”

Wir blieben eine Weile stehen. Man muss bleiben, sonst war man nicht da. Ich
erzahlte Winnetou, wie Hal mir vom Norden vorgeschwarmt hatte, wo man
Menschen in Ruhe lasst, weil man zu beschaftigt ist, sich Gber das Wetter zu
beschweren. Ich erzahlte ihm vom Milchglas-Wasser im Saloon und von dem
Satz des alten Spielers Uber leere Dosen als Besitz. , Leere ist auch Besitz“, sagte
ich, halb zu Hal, halb zu mir. ,Heute fihlt es sich an, als hatte ich zu viel davon.”

Winnetou nickte. ,Leere ist auch Platz. Fille ihn nicht mit Wut.” ,Ich fille alles
mit Wut“, sagte ich trocken. ,Sie passt zu mir.” ,Sie tragt dich nicht weit”, sagte
er. ,Sie tragt mich bis zum nachsten Stein.” ,,Dann sammle viele Steine.”

Wir gossen eine Handvoll Wasser auf die oberste Lage — nicht, weil es hilft;
weil es sich gehort. Wasser in der Wiiste ist wie ein ehrlicher Satz: selten, kurz,
und du bereust ihn nur, wenn du ihn den Falschen gibst. Ich schraubte die
Flasche zu. ,,Hal“, sagte ich, ,, du schuldest mir einen anstandigen Abschied. Den
hier nehme ich als Anzahlung.”

Auf dem Rickweg war die Sonne plotzlich fleilSig. Ich zog den Hut tiefer, Galle
stampfte in seinem Takt, und hinter uns sal} die Wiiste da wie eine alte Frau,
die alles gesehen hat und nur noch den Kopf schiittelt. Wir sprachen wenig. Wir
sprachen genau so viel, dass der Tag nicht auf dumme Ideen kam.

Nahe der Stadt hielt ich den Wagen an. , Halt”, sagte ich, und der Tag hielt, was
selten vorkommt. ,Ich gehe zu Ful8 rein. Ich will nicht, dass das Rad Geradusche
macht, die Manner mutig machen.” Winnetou nickte, ritt ab. Ich liel} Galle am
Brunnen saufen, das Wasser schmeckte nach Eisen und Planlosigkeit. Mary-Lou
stand in einer Tur, sah mich an und wusste sofort alles, was ich nicht sagen
wollte. ,Der Junge?”“, fragte sie nur. Ich hob das Halstuch. Sie legte die Hand
drauf, drickte kurz. ,,Du hast’s richtig gemacht.” ,Ich mache selten was richtig”,
sagte ich. ,,Heute war’s Arbeit.”
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Der Sargmacher winkte mir schlaff. ,Wenn du doch noch...“ ,,Nein“, sagte ich.
»Es ist gut, wenn manche Dinge nicht in deinem Katalog stehen.” Der Prediger
trat zwei Schritte in meine Richtung, zog dann die Blicke ein wie Wasche vor
einem Sturm. , Ich habe gebetet”, sagte er. , Ich habe gearbeitet”, sagte ich.
,Beides ist anstrengend”, murmelte er. ,Deins macht mehr Gerausch®,
antwortete ich und ging weiter.

Im Saloon war es kiihler als drauf3en, was nichts heil3t. Der Barkeeper stellte
mir das Glas hin, auf das ich nicht gewartet hatte. ,,Auf den Jungen®, sagte er.
,Auf die Arbeit”, sagte ich und trank. Der alte Spieler drehte seine Dose in der
Hand, wie einer, der plotzlich weil3, dass leere Dinge schwer werden kdnnen.
,Du hast ein Gesicht wie eine Schaufel”, meinte er. ,,Danke”, sagte ich. , Ich
hab’s nicht fir dich geputzt.”

Jemand legte mir die Hand auf die Schulter. Nicht hart. Nicht freundlich. Nur
da. Ich wusste, dass es Winnetou war, bevor mein Ricken Bescheid gab. ,,Du
wirst heute nicht schlafen®, sagte er. ,Nein“, sagte ich. ,Ich will mir merken,
wie sich das anfuhlt.” ,Es fuhlt sich morgen anders an®, sagte er. ,Morgen flhlt
sich alles billig an“, murmelte ich. ,Das ist der Trick von morgen.”

Nachts, als die Stadt wieder so tat, als kdnne sie nichts dafiir, ging ich noch
einmal raus. Ich nahm einen kleinen, flachen Stein vom Brunnen, schrieb mit
der Messerspitze ein H hinein — nicht schon, nicht grold — und trug ihn raus bis
an den Rand, wo der Weg beginnt, der weh tut. Ich legte den Stein an den
StraBenrand. Wer hier vorbeireitet, soll stolpern. Nicht mit den FliBen. Mit dem
Kopf. Ich setzte mich auf die Kante vom Steg, die Bretter erzahlten vom letzten
Regen, und ich horte ihnen zu. Es gibt schlechtere Predigten.

»Wie beerdigt man einen Freund in der Wiste?“ fragte ich die Nacht, die davon
nichts wissen wollte. ,,Man tragt ihn, bis der Riicken zu fluchen anfangt, und
dann tragt man ihn noch einen Schritt. Man grabt, bis die Hande beleidigt sind,
und dann grabt man noch eine Handbreit tiefer. Man legt etwas bei, das nichts
wert ist und alles. Ein Tuch, ein Brief, ein Schluck. Man macht’s zu, ohne
Trommel, ohne Gott, aber mit Stein. Und man bleibt, bis die Stille einen
akzeptiert.”

Ich trank den letzten Fingerbreit. Er schmeckte nach Sand und Frieden, der zu
kurz ausfallt. Im Osten zog die Nacht den Hut. Morgen stand auf der Schwelle,
und ich hatte das Geflihl, dass er keinen Humor mitbringt. Ich wischte mir den
Mund ab und lachte leise, weil Lachen manchmal das einzig Anstandige ist, was
einem einfallt.
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L,unge”, sagte ich in die leere Stral3e, ,,wenn ich mich irre und es irgendwo
einen Ort gibt, der dich gebrauchen kann, dann geh vor. Mach Platz fiir den
Dreck, den ich noch mitbringe.” Der Wind tat so, als hatte er es verstanden. Ich
stand auf, meine Knochen knirschten die Quittung, und ich ging hinein, dorthin,
wo Manner in Karten starren, um nicht in Spiegel zu sehen.

Hinter mir war Wiste. Unter ihr Asche. Unter der Asche Glut. Und irgendwo
dazwischen lag ein rotes Halstuch, das sich weigerte, eine Fahne zu sein. Ich
hoffe, die Geier lernen Hoflichkeit. Wenn nicht, komme ich wieder und bringe
ihnen Manieren bei. Ohne Pfaffe, ohne Ehren, aber mit Respekt.

Kapitel 9 - Lachen Uber das Falsche zur falschen Zeit

Der Tag stand wie ein schlecht gelaunter Tirsteher vor dem Himmel. Kein
Wind, nur dieser klebrige Dunst, der dir sagt, dass irgendwer irgendwas falsch
machen wird und du es wahrscheinlich bist. Ich wollte in den Saloon, weil der
Saloon wenigstens ehrlich ligt. Stattdessen blieb ich vor der Kirche stehen. Die
Tur war offen. Das passiert selten hier — normalerweise halt die Kirche dicht,
damit die Stinden nicht abhauen.

Drinnen war es kiihl und voll und still, diese Art Still, in der jeder Atemzug sich
schuldig fuhlt. Vorne lag McCready in seiner Box, so ordentlich, dass ich ihn fast
nicht wiedererkannte. Manner sehen im Tod immer so aus, als hatte man ihnen
endlich die richtigen Anweisungen gegeben. Seine Witwe sprach. Lange Worte,
die Uber die Banke krochen, als hatten sie Beine. ,,...ein guter Mann, ein
tapferer Mann, ein Mann...“, und jedes ,,Mann“ tat mir in der Jackentasche
weh, dort, wo ich meine Fehler aufbewahre.

Ich stellte mich hinten hin, bei den Schatten. Das Kreuz an der Wand hing
schief, so wie die Stadt an der Menschlichkeit. Ich dachte nicht viel, ich horte
nur, wie das Holz knackt und die Tranen arbeiten. Dann passierte es:
Schluckauf. Ein kleiner, nasser, unverschamter Schluckauf vom letzten
Bankreihe-Loch, wo Pete sal3, der Saufer mit der kaputten Nase, die schon vor
ihm den Raum betritt.

Ich sah ihn an, er sah mich an, und irgendetwas in mir machte ,klick”. Ich
lachte. Laut. Einmal. Harter als n6tig. So ein Lachen, das wie ein Stiefel in die
Predigt trampelt. Die Witwe verstummte, als hatte ich ihr die Luft aus dem Satz
gezogen. Flinfzig Kopfe drehten sich zu mir, und ganz vorne begann der bullige
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Cousin des Toten aufzustehen, dieser Kerl mit Armen wie Baumstamme und
Augen wie zwei schlecht bezahlte Tirsteher.

,Hawkens”, sagte er, und das klang, als wiirde gleich Holz brechen.

»Tut mir leid“, sagte ich, und es tat mir nicht leid. ,, Schluckauf. Ansteckend. Die
Tragik der Situation...” Ich lachte noch mal, kirzer, schiefer. Blodheit ist eine
Krankheit mit Rickfall.

Er kam auf mich zu, die Hande bereits zu Fausten geformt. Ich war drauf und
dran, ihm zu erklaren, dass heute ein schlechter Tag ist, um mir den Hals zu
knicken, da stand plotzlich Winnetou neben mir. Nichts vor ihm, nichts hinter
ihm, er war einfach da — wie die Wiste, wenn man den falschen Hiigel nimmt.
Er sagte nur: ,,Heute nicht.” Kein Ausrufezeichen, kein Theater. Der Cousin blieb
stehen. Es gibt Stimmen, die bauen dir eine Mauer in den Weg, und die musst
du nicht sehen, um sie zu verstehen.

Wir gingen raus, bevor jemand auf die Idee kam, auf dem Sarg
herumzuklopfen. Draussen war es nicht wirklich heller, nur ehrlicher. Staub
hing in der Luft, als rauche die Stadt heimlich hinterm Schuppen. Winnetou sah
mich nicht an. ,,Du hast heute gelacht”, sagte er.

»Manchmal kommt es einfach. Es ist wie ein Husten, nur... gemeiner.”
,,Es war falsch.”
,lch weiR.“ Ich atmete einmal tief ein. ,,Aber die Zeit war’s auch.”

Wir standen eine Weile so da, die Kirche hinter uns, die StralSe vor uns, als
waren wir zwei schlechte Wegweiser. Dann ging er, ohne etwas zu sagen. So ist
seine Kunst: Er nimmt dir die Worte weg, damit du die richtigen findest — und
du findest keine.

Am Nachmittag roch der Saloon bis auf die Stral3e, eine Mischung aus gestern,
dem Tag davor und einem Versprechen, dass es heute nicht besser wird. Der
Barkeeper stellte mir ein Glas hin, ohne um Erlaubnis zu bitten. ,Die Stadt
redet”, sagte er.

,Die Stadt soll lieber trinken. Reden ist ungesund hier.”
»Sie sagen, du hattest bei der Beerdigung gelacht.”

»lch habe bei der Beerdigung gelacht.”
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,und warum?“

»Weil der Schluckauf schneller war als die Etikette.” Ich kippte den Whiskey. Er
brannte wie eine ehrliche Lige.

Ein Kartenspieler, der so aussah, als wiirde er seinen Schnurrbart fir Geld
vermieten, lehnte sich riber. ,War’s denn wenigstens ein guter Witz?“

»,Nein. Es war ein guter Fehler.”

Er grinste, und die Runde grinste mit, und ich wusste: Heute ist einer von den
Tagen, an denen Lachen keine Medizin ist, sondern Ziinder. Einer vom
Nebentisch — schmale Hufte, breites Maul — bellte: ,,Hawkens lacht, wenn
Frauen weinen. Vielleicht lacht er auch, wenn Manner...” Er liel$ den Satz
hangen, weil Satze hier oft vom Haken rutschen.

»lch lache, wenn jemand glaubt, er sei der Richter”, sagte ich. ,,Und du klingst
wie jemand, der nicht mal den Hammer hochbekommt.”

Das war zu viel. Er stand. Ich stand. Das Klavier horte auf zu tun, als ware es ein
Klavier. Die Huren zogen sich wie Gezeiten aus dem Gefahrenbereich zurtick.
Wir kamen einander naher, und sein Atem roch nach Bier, das schon zu lange
alleine war.

,Draullen?”, fragte er.

,Hier”, sagte ich, und rammte ihm die Stirn auf die Nase. Blut macht immer
denselben Ton, egal wessen. Der Saloon hielt die Luft an. Er taumelte, kam
wieder, und wir gingen in die Arbeit. Fauste, Holz, Atem, alles die alte Sprache.
Wir zerschoben einen Tisch, eine Stuhlreihe, ich bekam eine Rechte, die mir die
Sterne aus dem Kopf riittelte, und gab ihm dafiir eine Linke, die ihn in die Wand
schickte, wo schon andere Dinge hingen, die keiner mehr brauchte. Ich horte
die Huren lachen — nicht nett, aber ehrlich. Lachen, falsche Zeit, falscher Ort —
ich merkte, wie der Titel des Tages sich mir in die Rippen schrieb.

Mitten rein platzte einer, der Rennen fiir eine Berufung hielt. ,,Der Sheriff!“
schrie er, , der Sheriff ist tot! Ermordet!”

Stille. Dann, eine knarzende Stimme: , Wie sieht der Tater aus?“

Der Renner schnappte nach Luft. ,,MittelgroR... Bart... alter Hut... Staub...” Ich
lachte. Ich konnte nicht anders. Es war zu ungenau, zu doof — eine
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Beschreibung fiir jeden Spiegel im Westen. Das Lachen rollte von mir weg wie
ein Fass, dem die Bremse fehlt.

,Findest du das lustig?“ Neben mir stand einer, dessen Gesicht dem des
Sheriffs ahnlich genug war, um an Familienbilder zu glauben. Der Bruder. Er
zitterte nicht. Er vibrierte.

»lch finde es lustig, dass der Mann ,,Bart” sagt, als ob das ein Indiz ware.”
»,Dann lach spater. Jetzt komm mit raus.”

,und wenn ich nicht will?“

»,Dann trage ich dich.”

Ich trank mein Glas aus, weil Hoflichkeit selten genug ist bei mir, und ging mit.
Die StralRe war leer bis auf die, die uns hassen. Vier Manner, zwei Fackeln, ein
Haufen Vorschriften, die keiner aufgeschrieben hat. Winnetou war da. Er ist
immer da, wenn ich zu ehrlich werde.

,Wir fangen klein an“, sagte der Bruder leise, ,, mit deiner Nase.”

»Meine Nase hat schon Schlimmeres gesehen”, sagte ich, und dann lief es los.
Fauste sprachen, Stiefel erklarten, wie Asphalt geht, Knéchel lernten, was Holz
bedeutet. Einer kam mir zu nahe, und ich flisterte ihm in sein staubiges Ohr:
»Naher, mein Lieber. Ich will dir was sagen.” Er beugte sich, weil Dummheit
magnetisch ist, und ich gab ihm das Knie dahin, wo der Mut wohnt. Er fiel
zusammen wie ein Zelt nach dem Wind.

Jemand packte mich von hinten. Schlechtes Timing. Winnetou war vorne, der
Mann lag hinten. Ich horte die Fackel zischen, roch Haare, die’s bereuen. Ich
schlug weiter, bis die Luft ausging und der Larm wieder anstandig wurde. Dann
stand ich an der Wand, atmete, und sah vier Manner im Staub die Welt
verlernen.

,Reicht’s?“, fragte ich in die Richtung des Bruders.

Er sah mich an, als kdnnte er entscheiden, ob heute mein Tag ist. ,Heute”,
sagte er, ,,gehst du noch. Morgen reden wir anders.”

»Morgen bin ich schlechter gelaunt”, sagte ich. ,,Das wird dir nicht gefallen.”
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Wir gingen rein, der Barkeeper goss mir ein, als ware das ein altes Gesetz. ,,War
das notig?“, fragte er.

,NOtig ist sowas nie“, sagte ich, ,aber passend war’s. Falsche Zeit, falscher Ort
—das ist mein Thema heute.”

,Du lachst zu viel, Sam.”
,Ich lache nicht. Ich lecke meine Wunden mit den Zahnen.”

Der Abend krimmte sich weiter. Eine Hure — die mit dem Scharnierlachen —
setzte sich neben mich. ,Du hast ein Talent.”

»Ich habe viele Talente. Die meisten davon sind illegal.”
,Ich meine: Du lachst, wenn alle anderen schwiegen. Das ist wie ein Messer.”

»Manchmal ist Schweigen derjenige, der zuerst zusticht. Man muss ihn nur
erwischen.”

Sie nahm mir das Glas weg, trank, verzog das Gesicht. , Das ist kein Whiskey.“
,Das ist Therapie.”

Der Prediger kam rein, roch nach Gebet und schlechtem Korn. ,S6hne”, sagte
er, , die Zeit der Reue...”

,HOr auf, Vater”, sagte die Hure. ,Heute ist die Zeit des Aufwischens.”
Er senkte den Kopf. ,,Eben drum.”

Ich spiirte die Blicke. Die Stadt liebe ich genau dann nicht, wenn sie mich zu
genau sieht. Also raus, Luft, staubiges Nichts, der Mond wie ein Daumennagel
Uber einem schmutzigen Finger. In der Gasse stand der alte Spieler von neulich,
die Messingdose in der Hand, wie ein Haustier, das nie weglauft. ,Hawkens”,
flisterte er, ,ich hab gesehen, wer das Streichholz beim Sheriff in die Hosen
gesteckt hat.”

,Die Hose des Sheriffs brauchte kein Streichholz. Der war schon trocken
genug.”

,Ich meine den Funken. Den Funken fir die Stadt. Verstehst du?“

,Nein.”
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»Mary-Lou.”

,Quatsch.”

,Nicht allein. Aber sie lachte. Sie lachte zur falschen Zeit.”

»Sie lacht immer zur falschen Zeit. Deswegen lebt sie.”

»lch wollte es dir sagen.”

,Warum?“

»Weil du heute lachst, und ich wissen will, ob du es morgen noch kannst.”

Ich steckte mir seine Dose in die Tasche zurlick. ,Geh heim, Alter. Heute Abend
ist ein Sack mit Messern, und du bist barfuf.”

Er nickte, ging. Sein Riicken war eine Karte ohne Weg.

Ich lief Richtung Mihlenpfad, weil da die Gerdausche hingehen, die keiner
bezahlen will. Das Wasser murmelte, als wiirde es tber uns lastern. Auf halber
Strecke stand Mary-Lou an der dunklen Ecke, wo der Mond immer zu spat
kommt. ,Sam®, sagte sie.

»Aha“, sagte ich.
,Die Leute reden.”

,Die Leute reden immer. Deshalb trinken sie, damit sie nicht horen, wie sie
reden.”

,Du hast heute gelacht.”
JJa.”
,Falsch.”

,Schon wieder.”

Sie kam naher, ihr Parfim war mild heute, wie wenn man Reue mit Wasser
streckt. ,Ich habe nicht gelacht.”

,,Du lachst oft mit dem Mund zu. Das ist schlimmer.”
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,Ich habe Grinde.”
,Grunde sind wie Flohe. Jeder hat welche, und keiner mag sie.”

Sie legte die Hand auf meine Brust, genau dort, wo die Wut wohnt. ,Sei heute
nicht dumm.”

,Ich kann wahlen zwischen dumm und tot. Heute wahle ich dumm.”

Sie nickte, als wiirde sie mich spater daflir bestrafen. ,, Der Bruder vom Sheriff
wird nicht warten.”

,Soll er. Geduld macht Manner hasslich.”
,Das bist du schon.”
»,Danke, Puppe. Ich arbeite hart dran.”

Ich lield sie stehen, weil ich sonst stehen geblieben ware. Hinter mir horte ich
sie lachen, leise, falsch, an der richtigen Stelle — das ist ihr Talent.

In der Stadt kroch etwas Uber die Dacher. Kein Rauch. Ein Satz. Ich horte ihn
nicht, ich spirte ihn: ,Hawkens lacht, wenn die Stadt weint.” Ich ging zurtick
zum Saloon, weil da die Satze hingehen, wenn sie Mut sammeln. Innen war es
enger geworden. Der Bruder stand da, die Fackel in der Hand, als ware sie ein
Amt. Neben ihm die zwei, deren Zdhne ich heute Abend gezahlt hatte. Sie
standen gerade, was mir Respekt abnotigt — Grade in dieser Stadt sind selten.

JJetzt”, sagte der Bruder, ,reden wir.”

,Reden wir“, sagte ich. ,Aber lieber ohne Feuer. Ich mag zwar Warme, aber
nicht auf Befehl.”

Er legte die Fackel ab, was mich tberraschte. , Du findest alles komisch”, sagte
er.

,Nein. Nur das, was zu dumm ist, um ernst zu sein.”
,Der Tod meines Bruders war nicht dumm.”
»,Nein. Der war gewohnlich.”

Etwas brach ihm im Gesicht. Nicht die Knochen. Etwas, das man sonst nicht
sieht. ,Wenn du lachen musst, lach”, sagte er leise. ,,Aber tu es draulden.”
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,Guter Vorschlag”, sagte ich. ,,Kommt.”

Wir gingen raus. Die Stadt sah zu. Winzige Augen hinter Holz, knarrende
Sohlen, eine Katze, die so tat, als verstiinde sie das Gesetz. Wir stellten uns
breiter hin als notig, aus Prinzip. Ich sagte: ,,Bevor wir anfangen, ein Spiel. Einer
von euch sagt mir, warum heute alle die falschen Dinge lustig finden.”

Der Mann rechts — der mit den bemihten Schultern — sagte: ,, Weil keiner weil3,
wohin mit seinen Handen.”

»Richtig”, sagte ich. ,Und ihr?“

Der Mann links — der mit den verfehlten Zahnen — sagte: ,Weil es uns in zwei
Halften reilt, wenn wir es nicht tun.”

»Auch richtig”, sagte ich. ,Und du?“, fragte ich den Bruder.
»Weil wir Angst haben, dass wir sonst horen, wie leer es ist.”
Ich nickte. , Gut. Jetzt kdnnen wir anfangen.”

Es war keine schone Priigelei. Es war die Sorte, bei der Schuhe weinen und Holz
sich beschwert, weil es nicht dafiir geschaffen ist, Gesichter zu fangen. Ich
bekam einen in die Niere, der mir die Kindheit aus dem Riicken zog. Ich gab
einen in den Hals, der Antworten verschob. Winnetou stand da, griff, wenn er
greifen musste, und liels, wenn er lassen konnte. Einmal rutschte ich aus, fiel,
und die Fackel flog, und ich sah sie von unten, wie ein Stern, der Erklarungen
satt hat. Ich lachte wieder. Weil es lacherlich ist, im Staub Sterne zu sehen.

,Du lachst schon wieder”, achzte der Bruder, und das Messer in seiner Stimme
war diesmal stumpf.

»lch lache, weil ich sonst weine”, sagte ich. ,,Und ich bin nicht gut im Weinen.
Es klingt bei mir falsch.”

Er setzte sich hin, mitten im Dreck. Niemand gab ihm die Hand, und ich mochte
die Stadt in diesem Moment einen Hauch mehr dafir. ,Wer hat ihn getotet?”,
fragte er.

,Frag morgen®, sagte ich. , Heute ist der Tag, an dem man das Falsche sagt.”

»Sag es trotzdem.”
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,Er war ein Mann, der zu viele Rechnungen offengelassen hat. Heute hat
jemand beglichen. Mit schlechtem Stil.“

,Namen.”

,Hab ich nicht. Nur Geruch.”

,Nach was?“

»Nach Rauch von gestern und Parfiim von morgen.”

Er verstand, und das tat mir leid fur ihn. ,,Geh”, sagte er. ,,Bevor ich dich doch
noch hasse.”

,Alle hassen mich irgendwann®, sagte ich. ,Spar’s dir fiir einen besseren Tag.”

Im Saloon roch es jetzt nach eisenhaltiger Moral. Der Barkeeper stellte mir
einen Eimer Wasser hin. ,,Was ist das?“, fragte ich.

,Die Wahrheit. Von auRen.”

Ich tauchte die Hande ein. Die Knéchel schmerzten, die Haut protestierte, aber
der Schmerz war anstandig. ,Weilst du, was mit Lachen ist?“, murmelte ich. ,,Es
ist wie ein Schuss, der daneben geht. Alle zucken, aber keiner ist tot. Bis der
nachste kommt.”

,,Du solltest damit aufhoren.”
,uUnd womit anfangen?“
,Schweigen. Einmal.”

»,Habe ich versucht. Es hat gejuckt.”

Mary-Lou kam, setzte sich, ohne zu fragen, und sah sich meine Hande an, als
waren es zwei Hunde, die irgendwo reingeraten sind. ,,Du lasst die falschen
Satze raus”, sagte sie. ,,Die richtigen wiirgen dich.”

,Ich bin ein schlechter Priester.”
,Du bist ein schlechter Patient.”

,Ich bin ein schlechter Mensch.”
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,Das bist du nicht”, sagte sie. ,,Du bist nur nicht freundlich. Das ist was
anderes.”

,Freundlich bin ich, wenn niemand guckt.”
,Heute guckt jeder.”
,Dann habe ich heute frei.”

Gegen Mitternacht wurde die Stadt miide. Muidigkeit ist hier unser Frieden. Ich
ging raus, setzte mich auf die Stufe vorm Schuppen. Der Mond hatte sich
verbessert, er war jetzt ein halber Loffel. Ich dachte an den Schluckauf, an die
Witwe, an den bulligen Cousin, der sein Donnern flir Gerechtigkeit halt. Ich
dachte an das Lachen, das in mir wohnt wie ein streunender Hund: Es kommt,
wenn es will, frisst, was es kriegt, und beildt, wenn man es streichelt.

Winnetou setzte sich neben mich, lautlos, wie immer. ,,Du wirst morgen wieder
lachen”, sagte er.

JJa.”

,Vielleicht stirbt jemand, wenn du lachst.”

,Vielleicht stirbt jemand, wenn ich’s lasse.”

Er Gberlegte. ,,Du bist wie ein Messer mit Griff aus Glas.”
,Ich bin eher ein Glas mit Griff aus Messer.”

Er lachelte, was bei ihm selten ist. ,Pass auf dich auf.”
,Ich passe nicht mal auf meine Zunge auf.”

,Gerade deshalb.”

Wir schwiegen. Ein Koyote irgendwo sagte seine Meinung. Jemand im Haus
gegenilber weinte lautlos — man erkennt es an den Fenstern. Ich trank einen
Schluck aus der Flasche, die nicht mehr ganz so schlecht war wie gestern, und
lieR den Rest stehen. Fir wen auch immer den Mut hat, ihn zu brauchen.

,Lachen Uber das Falsche zur falschen Zeit“, sagte ich in den Himmel. ,Es ist gar

nicht falsch. Es ist nur ehrlich, bevor alle bereit sind.” Ich steckte mir den Hut

tiefer und legte mich auf die Kiste. Die Hand an den Colt, die andere an die

Rippen, wo die Dummheit wohnt. Ich schlief nicht. Ich sagte nur dem Schlaf, er
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soll so tun. Die Nacht nickte. Und irgendwo in dieser Stadt ibte einer das
Weinen, und ein anderer das Lachen, und ich wusste, wer morgen welches
beherrschen wird. Spoiler: Ich wechsle ungern die Rollen.

Kapitel 10 - Der Junge, der nach Blut roch

Der Morgen roch nach altem Blech, nassem Holz und etwas, das nicht in die
Stadt gehorte. Ich salk auf meiner Kiste, die schon mehr Gesprache gehort hatte
als ein Beichtstuhl, und wartete auf eine Ausrede, die heutige Sonne beleidigen
zu durfen. Dann kam der Geruch. Nicht Rauch. Nicht Pferd. Blut.

Es war der Geruch, der in die Nase steigt und dort Zelte baut. Ich stand auf.
Galle hob den Kopf am Pfosten, als hatte er denselben Gedanken wie ich, nur
ohne Worte. Der Geruch kam vom Brunnen. Wasser hat Humor — es zieht alles
an, was nicht schwimmen kann.

Der Junge stand da, diinn wie ein schlechtes Argument, Jacke zu groR, Augen zu
grofd, Hande zu rot. Nicht sein Blut. Das sah ich sofort. Falscher Ton, falscher
Glanz. Ein Griff in eine Wanne am Schlachthaus, einmal quer durch die Nacht
getragen, und schon riecht man, wie ein Fehler.

,He", sagte ich, ,du blutest falsch.”

Er zuckte. Seine Hande wollten in die Taschen, fanden nur Locher. ,Ich suche
Sam Hawkens.”

»,Schlechte Idee. Du hast ihn gefunden.”

Er starrte mich an, als hatte er gehofft, ich ware groBer. Oder freundlicher.
Oder beides. ,,Man hat gesagt... ich soll lhnen das bringen.” Er zog ein Tuch aus
der Jacke. Weil war es mal, jetzt war es die Farbe von schlechten Nachrichten.
In der Ecke eingestickt: ein M, sauber, fein, wie eine Liige im Sonntagskleid. In
das Tuch gefaltet lag eine halbe Spielkarte—Herz-Kénig, sauber
durchgeschnitten.

,Der andere halbe Konig fehlt dir”, sagte ich. ,Willkommen im Klub.“

,Soll heiRen: heute Abend, Mihlenpfad. Zweiter...” Er stockte. , Zweiter
Sonnenaufgang.”

,Den hat die Dame schon einmal verschoben. Heute ist sie plinktlich?“
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»Sie hat gesagt: ,Wer nach Blut riecht, hat Vorrang.’”

Ich nahm ihm das Tuch aus der Hand, roch daran. Blumen, die sich schamen,
und darunter die Schweinerei vom Schlachthaus. ,Deine Hande"“, sagte ich,
»8eh zum Pumpenschwengel, wasch sie. Wenn das abgeht, bist du ein
Dummbkopf. Wenn’s nicht abgeht, bist du ein bezahlter Dummkopf.“

Er starrte den Schwengel an, als ware es ein Ratsel. Ich drickte. Das Wasser
kam kalt und ehrlich. Der Junge rieb. Das Rot ging, und es ging nicht. In den
Fingerkuppen blieb es, als hatte das Blut sich entschieden, hier Miete zu zahlen.

,Das bleibt”, murmelte er, und er klang, als hatte er gerade eine Erkenntnis
gewonnen, die ihn alt macht.

»Natirlich bleibt was“, sagte ich. ,,Sonst vergisst du, was du heute getan hast.”

,Er hat nur gebracht”, sagte der Barkeeper hinter mir. ,,Jungen bringen Dinge.
Das ist ihr Fluch.”

Winnetou stand pl6tzlich rechts von mir. Ich weil bis heute nicht, was ich lieber
habe—wenn er da ist oder wenn er nicht da ist. Er sah den Jungen an, sah die
Hande, das Tuch, die halbe Karte, sah mich nicht an und sagte: ,,Er lauft schon,
bevor du es sagst.”

,Wovor?“, fragte der Junge.
,Vor allem”, sagte ich. ,,Wie heil3t du?“
LELLY

»,Schlechter Name. Er klingt so, als wiirden dich Leute standig rufen, die nicht
da sind. Eli—hier. Eli—weg.”

Er hielt den Blick. Ich mochte das. Jungs, die den Blick halten, sind gefahrlich.
Fir sich.

,Wer hat dich bezahlt?“, fragte ich.
Er schiittelte den Kopf. ,,Ein Mann mit Handschuhen.”
,Welche Farbe?”

,Schwarz.”
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»Welche Sprache?”

,Unsere.”

»Welche Lige?“

,Dass es einfach sei.”

,War es?“ Er sah auf seine Hande. ,Ja.”

,Dann wird es gleich schwer.”

Mary-Lou kam naher, ohne Rabatt. In der Hand ein Eimer, am Mund eine
Zigarette, im Blick die Sorte Mitgefiihl, die sich nicht dabei erwischen lasst. ,Gib
her”, sagte sie und nahm ihm die Hande, als waren es Muinzen. Sie rieb sie mit
Sand, dann mit Seife, dann wieder mit Sand. , Schwein®, murmelte sie. , Dick
geronnen. Jemand hat’s gelibt.”

,Also ist der Junge keine Ausnahme®, sagte ich.
,2Ausnahmen sind teuer”, sagte sie. ,,Er ist eine Serie.”
»lch will Heim“, sagte Eli. , Ich stinke.”

,Du stinkst nach Rechnung®, sagte ich. ,,Wer hat dir gesagt, du sollst mich
finden?“

,Niemand. Jeder.”
,Noch schlechter.”

Es dauert nicht lang in dieser Stadt, bis die richtigen Raben die falschen
Gerausche horen. Zwei Handschuhtrager stellten sich so an den Rand vom
Hinterhof, als gehorte ihnen der Schatten. Nicht grof3, nicht klein, die Art
Manner, die in ihren Stiefeln wohnen, die sie nie bezahlen. , Schone
Morgenpost, Hawkens®“, sagte der eine. ,Riecht frisch.”

,Frisch ist hier selten”, sagte ich. ,Meistens sind wir in der Aufwarmphase.”
,Gib den Jungen her.”
,Erist keiner. Er ist ein Brief.”

»,Dann gib den Brief her.”
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Ich drehte mich nicht um, brummte nur: ,Eli—geh hinter die Tiir. Wenn du
rennst, renn nicht zu lange.”

,Wo dann?“

,Horch drauf, wo’s leiser wird.”
»,Es wird nie leiser”, sagte er.
,Dann lerne rennen.”

Der Handschuh links machte den Fehler, den Manner mit schlimmen Tagen
machen: Er griff nach meiner Schulter. Ich mag Hande auf mir nur, wenn sie
nichts wollen. Ich drehte den Arm raus, gab ihm den Ellenbogen so direkt an
den Mund, dass seine Zahne wussten, warum sie da sind. Der Rechte wollte
heldenhaft links retten, bekam aber nur meinen Stiefel an die Knochen, die die
meisten Leute Schienbein nennen, ich nenne es ,, die Stelle, an der Manner
neue Worter lernen”.

,Lauf’, sagte ich, und Eli lief. Nicht schnell. Richtig.

Wir nahmen den Rest kurz und hésslich auseinander. Holzerne Kiste, Wand,
Staub, Schachtel—die Dinge des Saloons sangen ihr Lied. Einer blutete schon,
der andere blutete praktisch. Ich liel$ beide liegen. War kein Tag, um Ordnung
zu machen.

,Er rennt zum Mihlenpfad”, sagte Winnetou.
,lch weil3.”

,Er rennt nicht freiwillig.”

,lch weil3.”

,Du gehst?“

»lch bin schon unterwegs.”

Ich nahm das Tuch mit dem M, steckte die halbe Karte dazu, schob beides in
die innere Tasche, wo schlechte Ideen wohnen. Mary-Lou fasste meinen Armel,
nicht fest, nur ehrlich. ,,Sam®, sagte sie, ,wenn’s der mit den zwei Augen ist,
dann wird sie heute beide zumachen.”

,lch weil3.”
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,und wenn’s nicht sie ist?“
,Dann hat sie’s erfunden.”

Ich ging los. Die Stral3e tat, was sie immer tut—sie gehort allen, die vorhaben,
etwas Falsches zu tun. Der Staub war nett, was ihn verdachtig macht. Der Bach
horte man schon, bevor man ihn sah, wenn man ihn kennt. Ich kenne ihn. Er
redet wie einer, der so viel Wahrheit kennt, dass er sie verdiinnen muss.

Eli stand im Schatten, wo der Weg zum Miihlenpfad enger wird. Er atmete zu
schnell, ein Hund mit zu grolRem Herz. ,Spiel nicht den Helden®, sagte ich, ohne
ihn anzusehen. ,Helden werden hier so alt wie Milch.”

»lch habe keine Wahl“, sagte er.
,Das sagen alle, die keine Ideen haben.”

Er zog den Kragen hoch, als kdnnte er den Geruch verstecken. ,Sie sagten, ich
bekomme Geld.“

,Hast du’s?“
,Ein bisschen.”

,Gib’s her.” Er zogerte, dann schob er mir zwei Miinzen zu, klein, wenig, aber
sauber. Ich gab sie zurick. , Kauf Wasser. Und lauf am Rand vom Schatten. Der
Rand beiRt weniger.”

,und Sie?“
,lch spiele Brieftrager.”

Die Biegung zum Muhlenpfad war voller falscher Stille. Ich trat nicht auf die
gewohnten Steine, ich trat daneben. Manner, die Fallen bauen, rechnen mit
Gewohnheiten. Ich rechne mit Dummheit. Sie ist zuverlassiger.

»,Sam”, sagte eine Stimme, die aus einer Person kam, die ich nicht sah. ,Ich
wusste, du bringst ihn.”

»lch weild nie, was ich bringe“, sagte ich. ,Manchmal bin ich der Sack.”

Die Frau mit den zwei Augen stand nicht da. Aber die Stimme hatte ihre Ruhe.
Das echte Auge war woanders, das Glasauge blickte heute aus einem Busch. So
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klang es. Ich trat keinen Schritt weiter. ,Junge”, sagte ich leise, ,jetzt ist der
Moment, wo du dir wiinschst, du konntest wachsen.”

,lch kann kleiner werden®, fliisterte er.
,Noch besser.”

Aus dem Schatten |6sten sich zwei, drei, vielleicht vier Silhouetten—zu glatt, zu
sauber fir hier. Handschuhe, immer Handschuhe. Der dritte hatte einen Stock,
der nichts stlitzte—Erinnerung an den Sheriff. Ich fihlte, wie mir die Zahne
knirschten, als wiirden sie sprechen wollen. ,,Das ist billig“, sagte ich.

,Billig ist effizient”, kam die Stimme. ,,Und Manner wie du sind teuer, wenn
man sie falsch bekampft.”

»Ich bin nicht teuer. Ich bin nur hartnackig.”

»Noch ein Grund, mit Blutgeruch zu arbeiten. Hunde kommen. Helden auch.”
,Ich bin kein Held.”

»lch weils. Deswegen lebst du noch.”

Winnetou war da. Ich weif, du willst wissen, wie. Ich will’s auch. Er war da.
Neben mir. Nicht vor, nicht hinter. ,Vier“, sagte er. ,Fiinf, sagte ich. ,Und die
Frau.”

,Sie ist nicht hier”, sagte er.
,Sie ist immer hier, wenn ihre Ideen laufen.”
,Du bringst uns die Karte?“, fragte die Stimme, freundlich wie ein Briefoffner.

Ich zog die halbe Karte raus, hielt sie so, dass der Wind sie nicht mochte. ,Fir
was? Einen Tanz?“

,Fur einen Namen.”
,Wessen?“
,Deinen.”

,Den hab ich schon.”
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»Spater wirst du ihn brauchen.”

,Heute brauche ich nur meinen Humor.“
»Schlechter Tag dafir.”

,Beste Tage sind die schlechten.”

Ein Handschuh kam vor, testeweise. Ich gab ihm ein paar neue Ideen in die
Rippen, die er morgen seinen Freunden erklaren darf. Ein Zweiter machte den
Fehler, hinter mir auf den Stein zu treten, den ich bewusst liegen gelassen
hatte. Er rutschte, fluchte, und der Fluch sagte mir, dass er aus dem Osten war.
Ich nahm ihm die Sprache ab, kurz, direkt, ohne Predigt.

,Genug”, sagte die Stimme. ,Der Junge.”
,Was mit ihm?“
,Er hat geliefert. Du weil3t, was das bedeutet.”

Ich sah Eli an. Seine Lippe zitterte nicht. Ich mochte ihn dafir. , Es bedeutet”,
sagte ich, , dass er jetzt bezahlt wird. Von mir. Mit einem Rat.”

»,Ratschlage sind billig“, sagte die Stimme.
,Nicht meiner.”

Ich beugte mich zu Eli. ,Du gehst nach Norden. Heute. Jetzt. Du haltst dich an
den Schattenrdandern und den Riicken von Karawanen, aber nicht an ihre
Gesichter. Du sprichst wenig, isst, wenn es keiner sieht, und schlafst da, wo du
dich am meisten schamst. Der Geruch geht nicht leicht weg, aber er wird leiser.
Wenn dich jemand fragt, wer du bist, sag: niemand. Wenn dich jemand fragt,
wohin du gehst, sag: fort. Wenn dich jemand fragt, warum du gehst, sag: Weil
ein Mann nach Blut roch und ich nicht er sein will.“

Er nickte, schnell, zu schnell. ,Und Sie?“
»lch bin schon da, wo ich hingehore.”
,In Arger.”

,In Arbeit.”
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Winnetou legte Eli die Hand auf die Schulter, nicht weich, nicht fest. ,,Geh”,
sagte er. ,,HOr nicht zu, wenn die Wiste dir sagt, du habest Durst. Du hast ihn
immer. Das ist normal. Geh trotzdem.”

Eli rannte. Die Stimme lield ihn rennen. Das machte mir mehr Angst, als wenn
sie geschossen hatten. ,,Du lasst ihn?“, fragte ich.

»Er ist wertlos, wenn du bleibst”, sagte die Stimme. ,Du bist die Ware.”
»Falsche Schatzung.”
»Wir sehen’s.”

,HOr zu“, sagte ich, ,,du freundliches Gespenst. Ich gebe dir zuriick, was du mir
geschickt hast.” Ich hielt das Tuch hoch, lieB es im Staub baumeln, roch
nochmal. M, Blumen, Schwein. ,Das ist kein Brief. Das ist ein Vertrag. Ich
unterschreibe nicht.”

,Dann verbrenn ihn.”

,Mache ich.”

,und die Karte?“

,Die Karte bleibt halbe Wahrheit. Wie du.”

Ich schob mir die halbe Karte in den Mund, kaute, spuckte das Papier aus, weil
ich alt genug bin, zu wissen, wann Symbolik die Zahne stumpf macht. ,,So. Jetzt
ist aus deinem Konig ein Esel geworden.”

Die Stille wechselte die Seite. Jemand kam zu schnell. Ich war schneller. Ich
benutzte den Arm, den einer mir hinstreckte, als handle es sich um
Freundschaft, als Leiter. Hoch, runter, Ellenbogen, Knie, fertig. Winnetou
erledigte zwei auf einmal, wie immer, ohne aufzustehen und ohne sich zu
entschuldigen. Der dritte machte, was dritte machen: Er rannte, um die
Geschichte anders zu erzahlen.

,Wir reden wieder”, sagte die Stimme.
,Redet mit euch selbst”, sagte ich. , lhr lligt besser, wenn ihr euch zuhort.”

Wir standen allein da, nur der Bach tat so, als ware er neutral. Ich atmete lang
aus, horte, wie der Atem noch arbeitete, und setzte mich auf den Stein, der seit

82



Wochen auf mich wartete. ,,Sam”, sagte Winnetou, ,,deine Zunge macht
Feuer.”

,Gut. Heute war kalt.”

,Der Junge—*“

,Geht. Vielleicht schafft er’s.”
,Vielleicht.”

,Vielleicht reicht mir heute.”

Wir gingen zurlick, langsam, damit die Stadt genug Zeit hat, sich eine neue
Meinung zu bilden. Am Brunnen wusch ich mir die Hande, obwohl daran nichts
klebte aulSer Erinnerungen. Mary-Lou stand da mit dem Eimer, den sie immer
hat, wenn etwas zu Ende geht. ,Und?“

,Gegner: dumm. Plan: klug. Ergebnis: keiner gewinnt.”
,Klingt nach einem normalen Tag.”

,War er. Nur blutiger.”

,War’s sein Blut?“

,Nicht am Anfang.”

Sie nickte. Inihren Augen lag die Sorte Mlidigkeit, die nur Frauen kriegen, die
Manner kennen. ,,Er riecht noch?“

,Wird er. Lange.”

»Man kriegt es nicht raus.”
,Man kann driber schreiben.”
,Oder trinken.”

,Beides geht auch.”

Ich setzte mich auf meine Kiste, die Sonne tat jetzt so, als ware sie punktlich
gewesen, und die StralBe fing wieder an, Gerdausche zu machen, die niemand
zahlen will. Ich zog das Tuch aus der Tasche, das M glitzerte nicht, aber es tat
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so. Ich hielt es liber die Flamme der Lampe vom Barkeeper, bis die Hitze fragte,
ob ich’s ernst meine. ,Ja“, sagte ich. Es fing Feuer, langsam, widerwillig, wie
Ligen, die man zu lange erzahlt hat. Es roch erst nach Blumen, dann nach
Schwein, dann nach gar nichts, und das war der schonste Geruch des Tages.

,Du spielst mit Symbolen”, sagte der Barkeeper.
»lch verbrenne nur alte Rechnungen®, sagte ich.
,Die neue kommt morgen.”

»lch weill. Morgen riechen wir alle nach irgendwas.”
»,und du?”

,Nach Arbeit.”

Spater, als der Abend sich wie ein Mantel tGber die dummen Ecken legte, kam
Eli noch einmal—aus der Ferne, nur ein Schatten am Rand. Er hob die Hand,
nicht als Grul3, eher als Erinnerung, dass er noch Hande hat. Ich hob nichts. Ich
bin schlecht im Winken. Er verschwand Richtung Norden, wo man Leute in
Ruhe lasst, wenn sie stark genug sind, um nicht zu fragen.

Ich blieb. Ich trank einen Schluck, der nach Pflicht schmeckte, und ich lachte
leise, weil es unpassend war. ,,Der Junge, der nach Blut roch”, sagte ich in den
Staub. ,Wir alle riechen nach etwas. Manche nur lauter.” Galle schnaubte. Der
Bach tat, was er tut. Und ich merkte, wie der Geruch von heute sich in mir
festhakte, wie eine billige Melodie, von der man schwort, sie morgen zu
vergessen—und die man Gbermorgen mitsummt, wenn keiner guckt.

Kapitel 11 - Blechdosen und gebrochene Versprechen

Der Nachmittag lag wie ein feuchter Lappen Uber allem. Hitze ohne
Entscheidung. Ich sald auf meiner Kiste, lieR dem Glas die letzten ehrlichen
Tropfen Zeit, an die Rander zu kriechen, und horte wieder dieses verdammte
Scheppern. Es kam und ging wie eine Schuld, die du verdrangst, bis sie mit
Freunden auftaucht. Kling—klang—krrrch. Ein Junge, dann noch einer, dann ein
Strang aus Blechdosen, die an einem Strick hingen, als hatte jemand der Stadt
eine Blechhochzeit verpasst. Sie rannten an mir vorbei, die Dosen zogen
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Schlangen im Staub, und die Gerdusche hefteten sich an die Hauswande wie
Fliegen. Ich hob das Glas, als wollte ich ihnen zuprosten, und trank leer.

»Sam.” Mary-Lou. Hinter mir, die Stimme wie ein Messer, das zu lange in der
Schublade lag. ,,Harris.”

,,Der tote Harris oder der schuldenfreie?“
,Der tote. Er hat dich Gberlebt, was Versprechen angeht.”
,Unwahrscheinlich.”

Sie setzte sich auf die Stufe, zog die Schuhe aus, wackelte mit den Zehen, als
wirden die was entscheiden. ,Du hast ihm was geschworen, Sam. Briicke, Sack,
keine Fragen.”

»lch schwore viel. Das ist mein Fehler, wenn ich trinke. Ich vergesse wenig. Das
ist mein Fluch, wenn ich nliichtern werde.”

Sie zeigte mit dem Kinn auf die StraBe. Zwei Manner kamen, Schatten vor den
Beinen, die Schatten mitbrachten. Der Grol3e trug wieder die zerbeulte Dose,
der Kleine diesmal keine Geduld. ,Hawkens”, sagte der Grol3e, ,der Sack.”

»Ich habe keinen Sack”, sagte ich. ,,Aber ich habe Zeit flir eure Dummbheit.”

Der Kleine fuhr sich mit der Zunge (iber die Zahne, als sei das Sprache. ,,Harris
wollte die Briicke. Und du hast genickt. So steht’s hier.” Er tippte gegen die
Dose, als stecke darin das Evangelium. ,Schriftlich.”

,Schriftlich ist hier nur, dass die Hitze keine Geduld mehr hat.”

Der GrolSe zog den Deckel, der Kleine zog das Maul, ich zog den Atem lang.
Drinnen der vergilbte Brief. Die gleiche krakelige Spur, die Harris immer Uiber
Zettel geschmiert hatte, wenn er zu feige war, mit seiner Stimme zu liigen. An
Sam Hawkens. Bring den Sack zur Briicke. Harris. Keine Uhrzeit, kein Inhalt. Ein
Versprechen, das aussieht, als hatte es sich selbst in den Full geschossen.

,Das ist euer Prinzip?“ Ich hielt das Papier ins Licht. ,Eine tote Hand, die noch
winken will?“

,Es reicht”, sagte der GroRe. ,Prinzip ist Prinzip.”
»Mag sein”“, sagte ich. ,Meines ist einfacher: Ich liefere nur an Leute, die

leben.”
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Der Kleine sprang vor. Ich wich einen halben Schritt seitlich, gab ihm das Knie
knapp Uber die Hifte. Er klappte, die Dose schepperte, der Brief flog, Mary-Lou
fing ihn mit zwei Fingern, als ware es ein Insekt, das man noch identifizieren
mochte, bevor man es totet. ,Nicht hier”, sagte sie leise. ,Nicht vor der Kirche.
Die Witwe hat heute schon genug Larm.”

,Heute hat die Witwe alles”, sagte ich. , Die Stadt schuldet ihr Stille, nicht
mich.”

Der GroRe kam, Arme wie Bretter, Kopf wie eine schlechte Entscheidung. Ich
trat ihm auf den FuR, hart, kurz, und zeigte ihm die Theke im Fenster
gegenuber. Er verstand. Manner verstehen schnell, wenn Holz lauter wird als
Worte. ,Heute nicht”, murmelte er und zog den Kleinen am Kragen weg.
,Morgen.”

»Morgen bin ich zaher”, sagte ich. , Bringt was Dickfliissigeres als Papier.”

Sie gingen. Blechdosen klangen wieder in der Gasse, als wiirde irgendwer die
Stadt aufwecken, obwohl sie nicht geschlafen hat.

Ich steckte den Brief ein, obwohl ich ihn hatte essen sollen. Mary-Lou sah mich
von der Seite an. ,Du verbrennst ihn.”

,Noch nicht.”

,Warum?“

,Weil mich interessiert, warum tote Hunde noch bellen.”
I o"

,Harris war kein Hund. Hunde sind loya

Ich kippte mir einen neuen Whisky. Der Barkeeper hatte den Blick eines
Mannes, der glaubt, das nachste Glas konnte diesmal wirklich anders
schmecken. ,Ich will nichts héren”, sagte er, bevor ich etwas sagen konnte. ,Ich
hab heute schon zu viele Satze eingeschenkt.”

,Dann gib mir Stille auf Eis.”

, Wir haben nur warm.”

,Passt.”

Ich nahm das Glas und setzte mich an den Kartentisch am Fenster. Der alte

Spieler glitt aus der Ecke wie ein Schatten, der zu hoflich ist, um dich zu
86



erschrecken. Seine Messingdose glitzerte matt, als hatte sie geatmet.
,Blechdosen”, sagte er. ,Die klingen hier wie Hochzeiten.”

,Unsere Hochzeiten sind billiger. Und sie halten genauso wenig.”

Er drehte die Dose, 6ffnete sie, schloss sie wieder. ,Weildt du, was man in
Dosen aufbewahrt, Sam?“

,Leere.”
,uUnd Gerausche. Man macht sie zu und hofft, sie bleiben drin.”
,Gute Hoffnung.”

»,Schlechte Hoffnung.” Er blickte zur Tir. ,,Die zwei kommen wieder. Aber nicht
wegen des Briefs.”

»Wegen mir.”

,Wegen dem, was hinter dir herlauft, seit du das erste Versprechen gemacht
hast, das nicht nach dir roch.”

,Welches war das?“
,Das an dich.”

Ich lachte, obwohl ich nicht wollte. Lachen schiitzt die Zunge manchmal vor
Besserem. ,,Ich trinke”, sagte ich. , Das ist mein Versprechen, das ich halte.”

,Manchmal haltst du auch Leute.”
,Nur die, die fallen.”
,Dann halt dich heute selbst.”

Die Dosen drauBen wurden lauter, wie ein falscher Regen. Ich stand auf.
,Komm®, sagte ich zum alten Spieler. ,,Wir gehen die Briicke besuchen.”

,Warum?“

,Weil mich interessiert, worauf Harris sein Papier geworfen hatte, wenn er
noch Hande hatte.”
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Die Briicke war ein trauriger Holzzahn Uber einem Bach, der zu viel wusste. Das
Gelander fehlte an der Seite, die uns betraf. Wie immer. Die Bretter sprachen,
wenn man driberging. Es klang nach Ausreden.

,Hier also”, sagte ich. ,Harris mochte Orte, an denen man stirzen kann. Er
mochte die Wahl.“

,Er mochte den Larm. Niemand hort, was du sagst, wenn alles knarrt.”

Ich kniete, tastete zwischen die Bretter. Staub, Miinzen, ein Ziindholz, das nie
angefangen hatte zu leben. Und eine zweite Blechdose, kleiner, flacher, ohne
Deckel. Darin: nichts. Ich hielt sie mir ans Ohr. Man hort den Ozean nicht in
Blech. Man hort nur, dass man zu spat ist. , Leer”, sagte ich.

,Leere ist auch Besitz“, murmelte der alte Spieler.
,Du und deine Philosophie aus Schrammen.”

,Sie hat mir bisher reiche Freunde beschert.”
,Alle tot?“

,Einige zufrieden.”

Ich wollte aufstehen, als ich es roch: Ol. Nicht viel. Ein Hauch. Wie vom Docht
einer Laterne, die in der Sonne vergessen wurde. Direkt unter den Brettern, am
Pfosten. Ich beugte mich tiefer, zog das Messer, kratzte etwas Schwarzes raus,
was klebrig blieb, ein Strich, der so tat, als ware er unschuldig. Jemand hatte
getrankt. Nicht heute. Kiirzlich. ,,Versprechen an Holz halten langer”, sagte ich
zum Bach. Der Bach tat so, als hatte er mich nicht verstanden.

Zurlick im Saloon war die Luft dichter. Die zwei Dosenkerle salSen da, taten, als
waren sie Kunde. Zwischen ihnen ein Mann, den ich weniger mochte als nasse
Schuhe: der Reisende mit der glatten Zunge. Der hatte schon halbe Stadte
verkauft und nur ganze Ligen geliefert. Handschuhe, Sandfarben, sauber.
Miene wie blankes Besteck. Er hob das Glas. ,Mister Hawkens.“

,Fehl am Platz.”
,Ich verkaufe heute nichts.”
,Das ist ungewohnlich. Gibt’s Rabatt auf nichts?“

,Nur fur Herren, die alte Schuldbriefe mogen.”
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Er tippte auf meine Brust, dort wo der Brief brannte, ohne zu brennen. Ich trat
naher. ,Wenn du noch einmal in die Ndhe meiner Brust deutest, schicke ich
deine Finger als Spendenquittung zur Kirche.”

Er nahm die Hand runter, lachelte weiter, als sei Lacheln eine
Eigentumswohnung. ,,Harris war ein Mann mit Planen. Einer davon hief3 Sam.“

,Harris war ein Mensch mit Larm. Einer davon klingt noch.”
,Er hat Ihnen den Sack gegeben.”

,Was war drin?“

,Versprechen.”

,Dann hat er ihn nie getragen.”

,Genau.”

Er legte eine dritte Dose auf den Tisch, blank poliert, wie ein Spiegel, der dich
nicht mag. ,Fir Sie. Ein Andenken.”

Ich 6ffnete nicht. Ich drehte sie. Unter dem Boden ein Kratzer. Ein M. So
sauber, dass es gelogen war. ,,Griillen Sie die Dame*, sagte ich.

»lch griRe nur, wenn ich bezahle.”
,Dann griflen Sie nie.”

Der Kleine vom Vormittag hatte seine Zunge wiedergefunden. ,Wir kdnnen’s
aufmachen.”

,Wir kdnnen auch was lernen”, sagte ich. ,,Zum Beispiel warten.”

Keine fiinf Atemzlige spater schrie jemand drauBen. Kein Todesschrei. Ein
Lehrschrei: ,,Feuer!” Die Stadt hat ein feines Ohr fir falsche Echos. Alle
sprangen, als waren Stihle plotzlich giftig. Der Barkeeper griff nach Wasser, die
Huren nach Luft, die Kartenspieler nach Ausreden. Ich ging zur Tir, nicht
schnell, nur genau. Wenn es brennt und du rennst, rennt die Dummbheit mit.

Der Kramer stand auf der StraRe und fuchtelte mit den Armen, als wolle er
Tauben dirigieren. Rauch aus dem Hinterhof, wo sie Sacke mit Getreide lagern,
das seit drei Jahren nicht mehr Brot werden will. Dieselbe Hand wie neulich,
dieselbe lacherliche Handschrift aus Ol und Docht. Ich nickte, als hatte mir
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jemand ein Gedicht vorgetragen, das ich schon zu oft gehort habe.
»Ablenkung”, sagte ich in den Rauch. , lhr seid langweilig.”

,<Jemand hat was aus deiner Tasche gezogen”, sagte Mary-Lou an meinem Ohr.
Ich griff hin. Der Brief war noch da. Die Dose auch. Die Blechdosen draul3en
wurden lauter—Kinder rissen an einer Leine, im Kreis, als waren sie kostiimiert
als Larm. Ich sah riiber zum Tresen. Der Reisende mit der glatten Zunge lachelte
nicht mehr. Er war nicht mehr da. Der GroRe und der Kleine auch nicht. Nur ein
Stuhl drehte sich noch, langsam, wie ein schlechtes Urteil, das zu spat fallt.

»Was hat er geholt?“, fragte ich.
,Nicht den Brief”, sagte Mary-Lou.
,Dann den Sack.”

,Welchen Sack?“

»,Den, den Harris irgendwo versteckt hat, damit man an etwas glaubt, das nicht
existieren muss.”

,und wo?“
,Wo Blechdosen Krach machen, damit keiner die Bretter knarren hort.”

Ich lief den Larm ab. Kinder, Hunde, Manner mit Schaufeln, Frauen mit Eimern.
Blech an Stricken, Knoten wie Liebesbriefe von Dummen. Eine Dose, glanzender
als die anderen, tanzte im Staub wie eine Miinze, die nicht landen will. Ich trat
drauf. Sie gab nach. Darunter: ein Seil. Ein zweites Seil, das nicht zum Krach
gehorte. Ich zog. Ein Brett im Pflaster, das nie eins gewesen ist, hob sich auf der
anderen Seite. Wie ein Mund, der zu spat ,,nein” sagt.

,Da ist dein Sack”, sagte ich zu niemandem.

Drin lag kein Gold. Keine Papiere. Nur zwei Dinge: ein Biindel in Ol getrinkter
Lappen, sauber gefaltet, und eine Kinderjacke, rot kariert, eingerollt, trocken.
Dazu ein Fetzen Papier: Wenn du’s liest, Sam, bin ich ehrlich geworden. Spdter
als du. Harris’ Handschrift. Ich roch an den Lappen. Ol und Blume. Ich roch an
der Jacke. Nichts. Kein Schnee, kein Gras, kein Kind. Nur Stoff. ,Er hat keine
Beute versteckt”, sagte ich. ,Er hat eine Entschuldigung vergraben.”

,Fur wen?“, fragte Mary-Lou.
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Ich steckte die Jacke zurlick. ,Flr den, der zu blod ist, sich zu erinnern.”
,,Das bist du.”
,Heute ja.”

Die Stadt rannte zum Rauch, ich rannte zum Bach. Auf halbem Weg stand der
Reisende. Die Handschuhe schimmerten, als hatten sie gerade einen neuen
Besitzer begraben. ,Mister Hawkens”, sagte er. ,Wie geht’s dem Sack?“

,Der Sack ist leer”, sagte ich. ,,So wie Sie.” Ich hielt ihm die Jacke hin. , Das ist
alles.”

,Kinderjacken werden nicht teuer bezahlt.”

,Heute schon. Von mir.” Ich legte sie mir tGber die Schulter, als ware ich die
Sorte Mann, die noch weiche Dinge vertragt.

Er deutete auf die Dose in meiner Hand. ,,Sie 6ffnen sie besser.”
»Sie platzt schon, wenn es Zeit ist.”

,Zeit ist Geld.”

,Bei lhnen. Bei mir ist Zeit Geduld.”

Er lachte hoflich, was die beleidigendste Art Lachen ist. ,Wir sehen uns an der
Briicke, Mister Hawkens.”

»lch halte mich von Dingen fern, die brechen.”
,Dann bleiben Sie weg von Versprechen.”

Er verschwand, statt zu gehen. Manche Manner sind nur da, wenn sie eine
Pointe haben.

Ich setzte mich an den Bach, dort, wo die Schatten noch nicht verstanden
hatten, dass sie kleiner werden. Ich legte die Dose in den Sand, starrte sie an,
als konnte ich sie mit Blicken 6ffnen. ,Mach auf”, sagte ich. Sie schwieg. Ich
holte den Brief. Ich las ihn laut, damit meine Dummheit Zeugen hat. Bring den
Sack zur Briicke. Kein Name, keine Uhrzeit, keine Bitte. Nur Befehl. ,Harris“,
sagte ich in den Bach, ,,du warst schon tot, bevor sie dich hingelegt haben. Aber
du konntest schreiben, als wiirdest du noch hoffen.”
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Winnetou kam leise. Er sieht immer aus, als schulde er der Stille weniger als
ich. ,,Blechdosen®, sagte er. ,Kinder.”

,Besser die als die Erwachsenen.”

Er nickte auf die Dose. ,Das Zeichen.”
,M.“

,Die Frau.”

,0der jemand, der so tun moéchte.” Ich wog die Dose. Leicht. Ich schiittelte. Ein
leises, trockenes Rascheln. Keine Steine, kein Metall. Papier oder Tod. Ich
stellte sie wieder hin.

,Du offnest nicht?“

»Nicht, solange mir die Stadt zuhort.”

Er setzte sich. ,,Du brichst viele Versprechen.”

»lch halte wenige. Das ist effizienter.”

,Du hast Harris eines gegeben.”

»Ich habe Harris betrunken zugehort. Das ist nicht dasselbe.”
,Heute ist es dasselbe.”

,Heute ist alles dasselbe. Dosen, Versprechen, Minner, die in Ol schreiben.”
Er sah mir auf die Hande. ,Sie zittern nicht.”

,Sie sparen sich’s furs Richtige.”

,Was ist das Richtige?“

,Das Messer da in der Gasse, das ich noch nicht hore.”

Er stand, bevor ich stand. Wir gingen zurtick, die Dose unterm Arm, der Bach
hinter uns, der Rauch vor uns. In der Gasse stand der Bruder des Sheriffs. Das
Gesicht aus Eisen, das Herz aus etwas, das endlich mide wurde. ,,Hawkens”,
sagte er.
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,Bruderherz”, sagte ich.

,»,Du hast gelacht, als er starb.”

,Ich lache zu falschen Zeiten. Das ist mein Beruf.“
,Du hast heute nicht gelacht.”

,Ich hebe es mir auf.”

Er trat naher. ,Was in der Dose ist, gehort mir.”
,lst es so?“

,Er hat Rechenschaft getragen. Du tragst jetzt.”

»,Rechenschaft passt nicht in Blech. Sie [auft aus.” Ich reichte ihm die Dose. Er
hielt sie, als wiirde sie beil’en. ,,Mach auf”, sagte ich leise. Er tat’s. Nur Papier
drin. Keine Namen. Kein Kurs. Nur ein altes Schulheftblatt mit drei Satzen:
Keine Zeugen. Keine Kinder. Keine Kirchen. Ich nahm es ihm aus der Hand,
faltete es einmal, zweimal, steckte es in die Jacke. , Das ist das einzige
Versprechen, das ich halte.” Er nickte, als hatte ich ihm die Kehle mit Watte
ausgekleidet. ,Geh heim*“, sagte ich. ,Heute ist kein Tag, an dem du etwas
bekommst, das hilft.”

,und du?“

»Ich hab schon bekommen, was ich verdiene.” Ich hob die Kinderjacke.
,Schwerer als Gold. Nutzlos wie Moral.”

Die Blechdosen draulBen rissen wieder an ihrer Leine. Ich folgte dem Larm,
kreiste mit, bis mir schwindlig wurde, dann liel8 ich mich rausfallen wie eine
schlechte Idee. Der Junge vom Morgen stand an der Ecke, grinste schief.
»Cowboy“, sagte er, ,die Frau mit den Augen hat gesagt, du bist zu langsam.”

,Sie lugt.”
,Dann lauf.”
,Spater.”
,Warum?“

,Weil manches nur dann Sinn ergibt, wenn man sitzen bleibt.”
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Ich setzte mich wieder auf meine Kiste. Mary-Lou stellte mir ein Glas hin, ohne
zu fragen, ohne zu lacheln. ,,Verbrenn den Brief.”

,Gleich.”

,Verbrenn auch die Dose.”
»Spater.”

,Verbrenn dich.”
,Morgen.”

Ich ziindete eine Lampe. Die Flamme war klein, beleidigt, aber willig. Ich hielt
den Brief dicht driiber, bis er braun wurde, sich kriimmte, den Bauch nach oben
drehte. ,Harris“, sagte ich, ,ich tu so, als warst du noch da, wenn das hilft. Aber
du hast mir ein Versprechen geschickt, das nicht dir gehorte.” Das Papier fing
Feuer, klein, stur. Es roch erst nach Tinte, dann nach Nichts. Ich lie8 die Asche
in die Dose fallen. Ein schoner Klang, als wiirde jemand versuchen, Regen zu
imitieren.

,und das M?“, fragte der Barkeeper.

,Das M ist ein Kratzer. Kratzer gehen nicht weg. Man lernt, sie an der richtigen
Stelle zu ignorieren.”

,Du solltest sie zahlen.”
,lch kann schon bis zehn.”
,Du brauchst mehr.”

,lch brauch Schlaf.”

,Den kriegst du nicht.”
,lch weil3.“

Der Reisende kehrte nicht zurtick. Die Dosenkerle auch nicht. Die Stadt tat, was
sie immer tut, wenn sie nicht weiter weiR: Sie fluchte leise und tat beschaftig.
Ich nahm die Kinderjacke, faltete sie sauber, steckte sie unter den Tresen, dort
wo der Barkeeper Kassenzettel begrabt. ,Wenn einer kommt, der sie kennt”,
sagte ich, ,gib sie her. Frag nicht. Nimm kein Geld.“
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,und wenn keiner kommt?“
»,Dann vergiss, wo sie liegt.”
»lch vergesse selten.”
,Dann trink.”

Spater, als die Lampen die Fliegen satt hatten und die Fliegen die Lampen,
machte ich den Weg zur Briicke noch einmal. Ich wollte héren, ob die Bretter
einen anderen Ton spielen, wenn niemand sie anschreit. Sie taten es nicht. Ich
setzte die Dose auf den Pfosten, klopfte einmal, zweimal, als wirde ich
anklopfen bei einem Gott, der keine Sprechstunde hat. Ich liel$ die Asche raus,
ein schwarzer Hauch, der sofort tat, als ware er nie da gewesen.

,Gebrochene Versprechen”, sagte ich in die Finsternis. ,,Sie klingen wie Blech
und riechen nach Nichts.”

,und was halt?“, fragte eine Stimme hinter mir. Winnetou, nattrlich.
,Steine.”

,und was noch?“

Ich Uberlegte. ,Kinderjacken. Wenn man sie nicht wegwirft.”

Wir standen, bis der Bach beschloss, lauter zu werden. Ich ging zurick, die
Stadt in Sicht, die Nacht auf dem Riicksitz, und die Dosen endlich still. Vor dem
Saloon saR der alte Spieler und strich (iber seine Dose, als ware sie ein Tier, das
nie aufhort, hungrig zu sein.

,und?“, fragte er.

,Leer”, sagte ich. ,Und das war das Beste daran.”
,Leere ist auch Besitz.”

,Heute ist sie Strafe.”

Ich legte mich auf die Kiste, Hut tief, Hand am Colt, die andere an der Stelle in
der Jacke, wo der Brief nicht mehr war. Mary-Lou l6schte die groRe Lampe, lieR
die kleine brennen, die immer brennt, wenn einer in der Stadt nachts auf dem
Stuhl stirbt, ohne zu fallen. ,,Schlaf”, sagte sie.
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,lch schulde der Stadt einen Traum®, murmelte ich. ,,Aber ich breche
Versprechen.”

,Dann bleib wenigstens liegen.”
,Das kannich.”

In der Ferne versuchte noch ein Kind, eine letzte Dose zu ziehen. Sie machte
keinen Larm mehr. Nur das Seil rieb, leise, gleichmaRig, wie ein Atem, der mit
der Stadt nicht mehr einverstanden ist. Ich schloss die Augen, und der Tag
klappte mich zu wie einen Brief, den niemand mehr lesen will. Morgen gibt’s
neue Dosen. Morgen gibt’s neue Versprechen. Und zwischen beidem sitze ich,
Sam Hawkens, der Mann mit der Kiste, der lacht, wenn’s falsch ist, und
schweigt, wenn’s schlimmer ware.

Kapitel 12 - Winnetou und die Frau mit den zehn Liebhabern

Der Morgen kam herein, als hatte er Schulden bei uns. Ich saR auf meiner Kiste,
kaute auf einem Stlick Luft herum, die nach feuchtem Holz und altem Fett
schmeckte, und horte, wie die Stadt ein neues Gerlicht ausspuckte. Man horte
es an den Stimmen — sie wurden hoher, wenn sie ligen, und tiefer, wenn sie
hoffen. Heute waren sie beides.

»,Zehn Liebhaber”, sagte einer auf der anderen Strallenseite, ,,und einer davon
ist Winnetou.”

Ich spuckte in den Staub, der es gewohnt war, beleidigt zu werden. ,,Sicher”,
murmelte ich. ,,Und ich bin die Heilige mit den sieben Kerzen.”

Mary-Lou lehnte am Pfosten des Saloons und betrachtete ihre Fingernagel, als
wiren sie Zeiger einer Uhr, die nur Arger misst. ,Die Frau heiRt Rosalie”, sagte
sie, ohne aufzusehen. ,,Sie hat keine zehn Liebhaber. Sie hat zehn Eintrage in
einem Blchlein. Unterschied: Die Liebhaber zahlen.”

,und was zahlen sie?“
,Damit sie sich selbst nicht zuhéren mussen.” Sie lachelte. ,Teure Ware.”
,Und Winnetou?“

,Wird benutzt wie ein gutes Siegel. Macht’s offiziell.”
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Winnetou stand am Ende der Stral3e, reglos, als hatte jemand den Wind hoflich
gebeten, ihn zu umgehen. Er horte den Satz mit seinem Namen und tat nichts,
was man sehen konnte. Das reichte, um zwei Manner weiterzufliistern. So
funktioniert diese Stadt: Ein Mann atmet, und drei andere machen eine
Anzeige daraus.

Ich ging rein. Im Saloon war es wie immer: zu dunkel, um ehrlich zu sein, zu
warm, um lange zu bleiben. Der Barkeeper polierte ein Glas, das schon alle
Hande kannte, und der Pianist tat so, als hatte die Welt mehr als drei Tone
verdient. Manner taten, was Manner tun, wenn sie ihren Mut verlieren: reden,
zahlen, bestellen.

Dann kam sie.

Rosalie betrat die Schwingtiir, als ware sie die Antwort, die keiner gestellt
hatte. Kein Theater: ein schlichtes Kleid, sauber, unpassend weild an den
Kanten. Haare nach hinten, Augen vorn. Nicht schon im Sinne der Kalender,
aber teuer im Sinne von Zeit. Sie blieb stehen, liel den Raum auf sie reagieren.
Er tat, wie ihm befohlen.

,Wer ist der Kassierer?“, fragte sie ruhig.
»lch”, sagte der Barkeeper. ,,Manchmal die Flasche.”

,Heute ich“, sagte sie. ,,Regeln: Ich esse nicht, wenn jemand zuguckt. Ich rede
nicht, wenn jemand denkt, er hort zu. Und ich koste erst dann Geld, wenn einer
glaubt, er kauft mich. Da fangt die Rechnung an.”

Ein Lachen rollte, mannlich und billig. Sie nickte, als hatte sie es bestellt. ,,Gut.
Wir sind ehrlich zueinander.”

Ich hob mein Glas. ,,Noch ehrlicher wird’s nicht, Darling.”

,lch bin kein Darling”, sagte sie, ohne mich anzusehen. ,Ich bin eine
Buchhaltung.”

Mary-Lou trat neben mich, in sicherem Abstand. ,,Du wirst sie mogen.”
»lch mag selten jemanden, der mich versteht.”

,Deshalb wirst du sie mogen.”
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Der Reisende mit den Handschuhen rutschte vom Kartentisch, elegant wie eine
Schlange, die man fir eine Krawatte halt. ,Madame Rosalie“, verneigte er sich,
als hatte er je vor jemandem den Riicken freiwillig gezeigt. ,,Ein Vorschlag:
Exklusivitat. Ich besorge Tiren, in die Sie hineinmarschieren kdnnen, ohne die
FliBe schmutzig zu machen. Sie besorgen mir die Leute, die glauben, dass Tiiren
etwas nitzen.”

,Und mein Anteil?“, fragte sie.

,Sie behalten alles, was Sie sind. Ich nehme nur, was Sie nicht brauchen.”

Ill
.

,Das ist vie

Ill
.

,Das ist der Dea
,Das ist Hurerei”, sagte Mary-Lou freundlich. ,Aber ohne Betten.”

Rosalie sah langsam in die Runde. , Exklusivitat ist ein Wort, das Manner
benutzen, wenn sie Angst kriegen, dass sich eine Frau selbst gehort.” Sie trat an
die Theke, nahm sich ein Glas Wasser, trank fast nichts, stellte es wieder hin.
,lch arbeite nicht mit Klinkenputzern.”

Der Reisende lachelte glatt. ,Dann wenigstens mit Geschichten.” Er hob die
Hand, und als hatte man eine Leine gezogen, begannen zwei Handschuhtrager
an der Tur zu wachsen. ,Zehn Liebhaber”, sagte er. ,Davon einer mit Federn,
einer mit Gesetz, einer mit Geld und sieben mit Zeit. Ein Marchen, ja — aber die
Stadt kauft Marchen in Gallonen.”

,lch verkaufe keine Marchen®, sagte Rosalie. ,Ich verkaufe Stille.”
Der Barkeeper hob die Braue. ,Stille ist knapp.”
,Dann bin ich teuer.”

Ein Mann mit einem Gesicht wie vertrocknetes Leder trat zu nah an sie heran.
,Wie viel, wenn ich nur gucke?“

»,Dann bin ich gratis”, sagte sie, und er verstand nicht, dass das kein Geschenk
war.

Winnetou trat ein. Kein Gerausch, nur weniger Luft. Alle taten, als missten sie
ihre Stihle neu einstellen. Der Reisende machte seinen hoflichen Halbkreis.
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,Hauptling®, sagte er, ,die Stadt hat sich lhr Lacheln geliehen. Dirfen wir es
behalten?”

»,Mein Lacheln gehort mir”, sagte Winnetou.
,Dann vielleicht Ihr Schweigen?“
,Das ist schon verkauft.” Er sah Rosalie an. ,/An sie.”

Die Hande der Handschuhtrager bewegten sich, nicht viel, nur genug, dass ich
wusste, wo meine Ellenbogen heute hinwollten. Ich stellte mein Glas ab.
,Freunde”, sagte ich, ,wir sind in einem Saloon, nicht im Stadtrat. Wenn
jemand eine Frau in Ruhe lassen kann, dann wenigstens hier, wo keiner je Ruhe
hatte.”

Der Kleine —immer gibt es den Kleinen — grinste. ,,Hawkens, halt die Zunge
raus, vielleicht fange ich was.”

,Stell dich an die Stral3e”, sagte ich, ,da stehen die Milltonnen.”

Schnell? Ja. Hasslich? Immer. Ich stiel8 ihn seitlich in den Tisch, liel8 ihn die
Bretter treffen, die er so gern mit mir geteilt hatte. Der GrolRe kam, ich gab ihm
die Kante der Theke ins Schienbein, er entdeckte eine Religion, die nur aus
Flichen besteht. Der Reisende hob die Hand nicht, er hob nur eine Augenbraue
— sein Zeichen fir ,spater”.

Rosalie hatte zugesehen, ohne den Blick zu verlieren. ,Zweieinhalb Fehler”,
sagte sie.

»Welche?“, fragte ich.

,Erstens: Du denkst, Geschwindigkeit ersetzt Planung. Zweitens: Du glaubst,
dass Manner aufhoren, wenn sie einmal liegen. Ein halber Fehler fiir die Theke
— hiibscher Ton, aber du hattest sein Knie endgliltig beleidigen sollen.”

,lch arbeite an meinen sozialen Kompetenzen®, sagte ich.
,Arbeite an deinen Feinden”, sagte sie.

Winnetou trat neben sie. ,Die Geschichte mit den zehn Liebhabern”, sagte er
ruhig, als rede er mit der Wiiste, die antworten kann, wenn sie will. ,,Wer hat
sie geschrieben?”

,Niemand, der mich kennt”, antwortete Rosalie. ,,Und alle, die mich brauchen.”
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»,Brauchst du sie?“, fragte er.

,Ich brauche Geld, um mir Stille zu kaufen.”
,Ich habe Stille.”

,Du zahlst sie mit Wirde. Ich zahle sie bar.”

Sie sahen sich an, nicht lange, gerade genug, damit zwei Manner hinten links
das Gesehen-Glauben verwechselten. Der Reisende horte es, bevor es
ausgesprochen wurde. ,Seht ihr?“, sagte er sanft. ,Der Liebhaber Nummer
eins.”

Ich lachte laut, so dass die Fliegen unter dem Lampenschirm sich beschwerten.
»Er ist der einzige Mann im Raum, den sie nicht kaufen kénnte, selbst wenn er
zum Verkauf stlinde”, sagte ich. ,,Deswegen ist er es nicht.”

,und du, Hawkens?”, sduselte der Glatte.

,Ich kaufe nichts, was ich nicht trinken kann. Und ich trinke selten Menschen.”
,Heute wirst du Durst haben.”

,Heute bin ich schon satt.”

Rosalie legte ein kleines Notizbuch auf den Tresen. Deckel aus Leder, Kanten
abgewetzt. Sie klappte es auf, ohne wegzusehen. ,Zehn Liebhaber”, sagte sie,
,das ist das, was ihr nennen wirdet. Ich nenne sie zehn Schuldscheine.” Sie
tippte auf die Seiten. ,Einer ist ein Mann mit einem Badge, der Stille in Raten
kauft. Einer ist ein Prediger, der Reden kauft, die er hinterher seinem Gott
unterschiebt. Einer ist ein Kramer, der mehr bucht als besitzt. Einer ist ein
Reisender, der nie zahlt — sondern unterschreiben lasst. Und sechs sind
Manner, die zu alt wurden, um noch tapfer zu sein.”

,und ich?“, fragte ich.

Sie blatterte, schiittelte den Kopf. ,,Du zahlst mit Worten. Ich nehme nur
Miinzen.”

,Das ist grausam.”

,Das ist Geschaft.”
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Der Reisende setzte sein hofliches Lacheln wieder auf, wie andere einen Hut.
»Madame, mein Angebot steht.”

,Und meine Ablehnung sitzt“, sagte sie.

»,Dann bleibt mir nur, den Markt zu spielen.” Er nickte den Handschuhtragern
zu. ,,Drauflen.”

Wir gingen alle. Ja, alle. Der Saloon atmete aus, die StralSe atmete ein. Sonne
auf Staub, Staub auf Zunge. Die beiden Gehilfen stellten sich breit hin, was bei
ihnen bedeutet: Sie waren plétzlich Ture. Der Glatte nahm in der Mitte Platz,
als sei er der Einlass. ,,Einfach”, sagte er, ,ich schicke die Geschichte in die
Stadt. Zehn Liebhaber—einer davon euer Hauptling. Ich verkaufe
Eintrittskarten zur Meinung. Wer einmal kauft, kauft wieder.”

,uUnd was willst du?“, fragte ich.
,Ein Prozent.” Er zeigte auf Rosalie. ,Von allem, was an ihr verdient wird.”

Winnetou sagte gar nichts. Sein Schweigen zog die Hitze zusammen, bis sie
knisterte. Ich trat einen halben Schritt vor, weil ich selten von klugen Pausen
lebe. ,,Sieh mich an, Handschuh”, sagte ich leise. ,,Naher. Noch naher. Ich will
dir was sagen.”

Er beugte sich. Immer beugen sie sich. Ich wischte ihm mit zwei Fingern den
Staub von der Krawatte und fuhr ihm dann mit der Handkante gegen die Kehle
— nicht hart, nur pl6tzlich. Er schnappte nach Luft, und fir einen Moment
gehorte ihm nicht mal mehr sein Gesicht. ,,Ein Prozent von mir”, fllsterte ich,
,ist ein Fehler, den du dir nicht leisten kannst.”

Der GroRe hob den Arm. Ich brach ihm die Haltung und lieB ihm die Wirde. Der
Kleine wollte von hinten sein Glick versuchen. Winnetou war hinter ihm. Es
dauerte die Lange eines Atemzugs, den man nicht macht, weil man vergisst,
wie. Als wir fertig waren, war nichts passiert — auller, dass keiner das Gegenteil
beweisen wollte.

Rosalie stand da, die Hande ruhig vor dem Bauch verschrankt, als hatte sie den
ganzen Tanz bestellt und bezahlt. , Ich nehme keine Vertrage an“, sagte sie.
»Aber ich mache eine Ankiindigung: Heute Nacht nehme ich niemanden. Ich
nehme Worte zurick.” Sie hielt das Notizbuch hoch. , Die zehn Liebhaber —ihr
seid Schulden. Ich streiche zwei. Freiwillig.”

,Welche?“, fragte die StralSe.
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,Den mit dem Badge. Und den mit der Feder.” Sie riss zwei Seiten raus. ,Die
Rechnung ist storniert.”

Der Prediger, der sich hinter zwei Mannern versteckt hatte, zog den Kopf ein,
als sei er dazu gemacht. Der Bruder des Sheriffs erschien an der Ecke, wie
Schatten, die nicht wissen, wo sie hingehoren. ,,Warum streichst du?“, fragte
er.

»Weil ich mir heute Nacht Stille leisten will“, sagte sie.

Ich sah sie an und mochte sie zum ersten Mal ohne Abzug. Sie drehte sich zu
mir. ,,Und du, Sam?“

»lch habe nichts gebucht”, sagte ich.
,Dann schreib endlich auf, was du besitzt.”
,Ich besitze den falschen Humor.”

,Dann verkauf ihn an die richtige Zeit.”
,Die gibt’s hier nicht.”

,Dann mach sie.”

Die Nacht kroch gegen die Hauser, und der Saloon war wieder das, was er sein
wollte: eine Kiste, in der Menschen versuchen, sich zu vergessen. Rosalie nahm
in einer Ecke Platz, Mary-Lou setzte sich neben sie. Sie sprachen nicht viel.
Frauen, die rechnen, sind leiser als Manner, die zahlen.

Der Glatte kam nicht zurlick. Seine zwei Tlrsteher hatten pl6tzlich Eile, kriegten
sie aber nicht zusammen. Der Bruder des Sheriffs bestellte Wasser und trank
es, als wirde es ihm beweisen, dass er noch Mensch ist. Winnetou stand am
Fenster und zahlte nicht die Sterne.

»Zehn Liebhaber”, murmelte der alte Spieler, der seine Dose auf dem Knie
streichelte. ,Ich habe mal zehn Versprechen gesammelt. Eines davon hat
gehalten. Die anderen neun hingen mir wie Blech am Riicken.”

,Welches hielt?”, fragte ich.
,Das, das ich mir gab: Ich spiele weiter.”

,Gute Quote.”
102



,Schlechte Aussichten.”

Gegen Mitternacht stand Rosalie auf und legte das Notizbuch auf die Theke.
,Letzter Preis”, sagte sie, und der Raum hielt den Atem an. ,,Ich koste heute:
nichts. Aber morgen kostet jeder, der heute gegafft hat, das Doppelte. Zahlt
beim Barkeeper. Er weil}, was Stille wert ist.”

,Und wenn einer nicht zahlt?“, fragte der Kramer.
,Dann reden wir Uber ihn“, sagte sie. , Laut.”

Ich lachte in meinen Armel. So macht man Business in einer Stadt, die nur zwei
Waren kennt: Larm und Mangel. Der Barkeeper nickte, als ware ihm ein Zahn
nachgewachsen.

Ich ging raus. Luft, die nach Nacht roch und nach einer Rechnung, die noch
keinen Zahler hatte. Winnetou trat neben mich. ,Sie ist frei”, sagte er.

,Frei kostet hier am meisten.”

,Sie bezahlt.”

,und wir?“

,Wir horen auf, zu ligen.”

,Uber was?“, fragte ich.

,Uber das, was wir wollen.“

,lch will Stille”, sagte ich.

,Du willst Lirm, den du verstehst.”
,Kommt aufs Glas an.”

Er sah mich an, als wiirde er einen Satz auswendig lernen, den er morgen
braucht. ,Morgen werden sie wieder sagen: Zehn Liebhaber.”

»,Morgen werden sie sagen: EIf.”

»und du?“

»lch lache”, sagte ich. ,,Zur falschen Zeit.”
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Im Halbdunkel tauchte Rosalie neben mir auf, als hatte sie uns die ganze Zeit
gehort. ,,Du kannst lachen, Sam. Aber heute nicht gegen mich.”

,Heute lache ich neben dir“, sagte ich.

Sie nickte. ,Morgen verkaufe ich gar nichts. Morgen kaufe ich mir den Bach.
Nur flr einen Vormittag. Weilst du, was das ist?*“

,Urlaub von Mannern.”
,Stille zum Mitnehmen.”

Der Reisende lieR sich erst am friithen Morgen wieder blicken, als ob er warten
wollte, bis die Nacht eine andere Beule hat. Ich saR schon wieder auf meiner
Kiste, das Glas halb leer, die Zunge halb still. Er blieb an der Ecke stehen,
Handschuhe sauber, Lacheln neu gebugelt. ,,Geschaft ist Geschaft”, rief er
freundlich.

,und du bist du”, rief ich zurtick.
,Wir sehen uns bei den nachsten Gerlichten.”
,Bring Kleingeld mit“, sagte ich. ,Heute nehmen wir nur Minzen.”

Er verschwand, wie sie alle verschwinden: im Schatten einer Wand, die jemand
anders bezahlt hat.

Rosalie ging an mir vorbei zum Brunnen, ohne uns anzusehen, ohne die Stadt
zu verbessern. Mary-Lou hinterher, um ihren Blick von hinten zu bewachen.
Winnetou blieb stehen, wo er hintritt: in seine eigene Spur.

,Hurerei“, sagte ich in die Luft, die heute mal zuh6ren wollte. ,Das ist nicht,
was sie denken. Das ist, wenn man seine Ruhe stiickweise verkauft, damit man
sie sich irgendwann ganz leisten kann.”

Die Sonne setzte an, die Stral3e tat so, als ware sie neu, und ich wusste: Morgen
werden sie wieder zahlen. Liebhaber, Dosen, Fehler. Und ich werde hier sitzen,
und wenn einer mich fragt, was Rosalie wirklich verkauft, sage ich: ,Dich. Dir
selbst. Fur finf Minuten.” Und wenn er dann fragt: ,Und was kostet Sam?“,
sage ich: ,Ein Glas Stille, bitte. Ungesul3t.”

Das ist Hurerei #1. Nicht weil jemand ins Bett steigt — sondern weil keiner den
Mut hat, rauszugehen, bevor die Musik aufhort. Ich nahm den letzten Schluck,
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der keiner war, und stellte das Glas hin, als wiirde ich damit was markieren.
Vielleicht tat ich’s. Vielleicht war’s nur Staub.

Egal. Ich war da. Und ich hatte gesehen, wie eine Frau zehn Liebhaber entliels,
ohne einen einzigen zu kissen. Das nenne ich Geschaft. Und Wiirde. Und die
Sorte Witz, die nicht lacht, weil er nicht muss.

Kapitel 13 - Ein Tanz fir die, die nicht mehr tanzen kénnen

Der Abend roch nach Holz, das zu viel gehort hatte. Die Sonne hing wie eine
billige Miinze Gber dem Dachfirst, und die Stadt tat so, als ware sie bereit, nett
zu sein. Ich saR auf meiner Kiste, rieb mir die Kndchel, die seit Tagen nur noch
mit mir redeten, wenn’s ihnen passte, und las den krummen Zettel am Pfosten:
Tanz fiir die, die nicht mehr tanzen konnen — heute Abend Saloon. Eintritt:
nichts. Spenden: alles.

»Wer hat das geschrieben?”, fragte ich die Luft.

,lch®, sagte Mary-Lou und klopfte mir gegen die Stirn. ,,Und ich hab’s mit
Absicht schief gemacht. Sonst glauben sie, es sei ernst.”

,Ist es nicht ernst?“
»,Nur ernst genug, dass es nicht peinlich wird.”

Ich stand auf. ,Lass mich raten: Du stellst Tische an die Wand, nimmst zwei
Lampen runter, steckst sie tiefer, damit die Gesichter weniger ligen, und dann
sagst du, es wird getanzt.”

,Nein“, sagte sie. , Ich stelle die Tische an die Wand, nehme zwei Lampen
runter, stecke sie tiefer, damit niemand sieht, wie er aussieht — und dann
passiert, was passieren soll.”

,Das ist dasselbe.”
,Nicht, wenn du den Ton triffst.”

Im Saloon roch es nach Plan und nach der Sorte Mut, die man anfasst, bevor
man sie trinkt. Der Barkeeper hatte den Boden grob gefegt, was hier schon
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Renovierung heildt. Der Pianist priigelte die drei brauchbaren Tasten warm, und
ein Fiedler aus dem Hinterland spannte sein Instrument so, als wiirde er einem
Tier eine neue Stimme beibringen. Rosalie stand im Schatten, zahlte mit den
Augen die Gesichter, die sich heute nicht benehmen wiirden. Der alte Spieler
polierte die Messingdose und behauptete, sie sei jetzt eine Trommel. Ich
glaubte ihm nicht, aber die Dose war ptinktlich.

Winnetou trat ein, ohne zu storen. Er nickte dem Raum zu. Der Raum nickte
zurtick. Manche Manner tanzen, indem sie einen Platz belegen, bis andere den
Schritt finden.

Die ersten kamen auf wundersame Art in Paaren: eine Frau mit Stock und ein
Mann mit zu kurzem Bein; ein Veteran mit einem Arm und eine Witwe mit
einer Erinnerung, die doppelt so viel wog wie sie selbst; ein Junge, der nie
gelernt hatte, wohin mit seinen Handen, und ein alter Lehrer, der nie gelernt
hatte, wann er sie heben muss. Ich trank, sah zu, und mein Herz machte das
Gerausch einer schlecht gedlten Schublade: es ging auf, ob ich wollte oder
nicht.

Mary-Lou klatschte in die Hande. ,Regeln®, rief sie. ,Erstens: Es tanzt, wer
kann, und wer nicht kann, wird geschoben. Zweitens: Niemand redet liber
FiiBe. Drittens: Wer lacht, lacht leise — es sei denn, es tut gut. Viertens: Wer
Geld hat, legt’s hin. Wer keins hat, hebt auf, was fallt. Flinftens: Heute gibt’s
keine Zuschauer.”

Der Fiedler holte einen Ton aus seinem Ding, der klang, als hatte er auf dem
Weg hierher zwei Leben verloren. Der Pianist legte drei Noten drunter, die sich
nicht kannten, sich aber mochten. Und dann gingen sie los — nicht als Welle,
eher als Delle. Der Boden knarrte, der Staub hob leicht an, die Lampen liel3en
die Haut ehrlicher werden. Ich stand an der Wand, das Glas in der Hand, und
merkte, dass ich den Mund zu weit offen hatte.

»,Sam”, sagte die Witwe McCready und stellte sich vor mich hin, als ware ich ein
Stuhl, der heute mal zu gebrauchen sei. ,,Heute tanzen wir miteinander.”

»Ich habe zwei linke FliRe.”

,Ich habe zwei, die rechts behaupten.”
,Das wird eng.”

,Wir machen’s langsam.”
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Wir machten’s langsam. Ein Schritt, der kein Schritt war. Ein Wiegen, das tat,
als wiirde es halten. lhre Hande waren trocken und warm, und ihr Atem roch
nicht nach Trauer, sondern nach Tee, der zu lange gewartet hat. ,,Er war kein
guter Mann“, sagte sie leise.

,lch weilR.”

,Aber er war meiner.”

,Das ist oft genug.”

,Heute ist’s genug.”

,Heute ist’s genug”, wiederholte ich, damit ich’s glaube.

Wir drehten uns einmal, weil der Platz nur fir einmal reichte, und als wir
anhielten, war ihr Blick leichter als vorhin. ,Danke”, sagte sie.

»Ich habe nur nicht im Weg gestanden.”
,Das ist in dieser Stadt das Hochste.”

Der Bruder des Sheriffs stand wie ein Zaunpfahl am Rand, die Hande so leer,
dass sie larmten. Ich nahm ihm das Glas ab, stellte es hin. ,,Heute nicht hiiten®,
sagte ich. ,,Heute schieben.”

,Ich kann nicht tanzen.”
,Dann lerne heute nicht.”

Ich fihrte ihn zur Frau mit Stock, die lachte, als er den Fehler machte, die
Flihrung zu suchen. , Lassen Sie mich”, sagte sie, ,ich weil$, wo ich hin will.“ Er
nickte, sah auf die FlilSe, vergalR sie, und fiir drei Takte war die Stadt weniger
hasslich.

Die Tur ging auf, und mit der Luft kamen zwei Handschuhtrager. Sie trugen
ihren Ekel wie Abzeichen. , Eintritt“, sagte der eine.

,Wir zahlen anders”, sagte Mary-Lou ohne sich umzudrehen.
,Heute zahlt ihr mit Ruhe”, sagte der andere.

,Die ist ausverkauft”, sagte ich.
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,Dann zahlt ihr mit Stille.” Er hob die Faust, als ware sie ein Stempel.

Ich ging hin. , Freunde®, sagte ich, ,wenn ihr heute Krach macht, tanzen wir auf
euch. Und ich wiege nicht so leicht, wie ich aussehe.”

,Du haltst dich flr witzig“, zischte der Erstere.
»lch halte mich fir mide®, sagte ich. ,Und mide Manner schlagen kirzer zu.”

Er griff zu, ich war schneller, nicht weil ich’s bin, sondern weil heute Nacht mein
Korper wusste, dass Worte nicht reichen. Ein Tritt dorthin, wo Manner
aufhoren, klug zu sein. Er klappte. Ich fing ihn am Kragen, damit er nicht laut
fiel. Der andere bekam Winnetous Blick und entschied, dass sein Mut eine
Pause verdient. ,Eintritt frei“, sagte ich und trug den zusammengeklappten
Fehler vor die Tiir. DrauRen lief8 ich ihn lernen, wie Boden schmeckt.

Drinnen war der Fiedler jetzt warm. Er spielte etwas, das nicht ganz Polka war,
nicht ganz Marsch, eher ein Kompromiss zwischen zwei Kriicken. Rosalie stand
immer noch im Schatten. Ich ging hin. ,Tanzt du?“

»lch kassiere Stille”, sagte sie.
,Heute nicht.”

,Heute vielleicht”, sagte sie, und in ihren Augen lag der kleine, teure Funke, der
keine Zeche offen lasst.

Winnetou trat dazu, und fir einen Moment stand die falsche Geschichte von
gestern in der Luft: Zehn Liebhaber und einer mit Federn. , Willst du?“, fragte
Rosalie ihn.

,lch tanze schlecht”, sagte er.
»lch verkaufe nichts, was gut sein muss”, sagte sie.

Sie traten einen Schritt zur Seite, einen Schritt nach vorn, einen zuriick. Kein
Tanz flir Augen. Ein Tanz firs Atmen. Zwei Menschen, die sich ums Nichts
bewegen und doch Raum schaffen, der vorher nicht da war. Der Saloon sah
weg, ohne wegzusehen. Ich mochte uns in diesem Augenblick beinahe.

Eli huschte an mir vorbei, mager, wunder, Augen wach wie Fackeln. ,Nur
gucken”, flusterte er.

,Heute nicht“, sagte ich. ,,Heute einmal im Kreis.”
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,lch kann nicht.”
,Ich auch nicht.”

,Du lligst gut.”

,lch tbe seit Jahren.”

Ich stellte ihm die Witwe vor. ,Langsam®, sagte ich. Er trat ihr nicht auf die
FlRSe. Er trat sich auf die Angst. Das ist schwerer.

Der alte Spieler trommelte mit der Messingdose auf seinen Oberschenkel, fand
einen Takt, den mein Herz kannte. ,Fir die, die nicht mehr tanzen kdnnen®,
murmelte er. ,Man hebt die FiiRe im Kopf.“

,Manchmal hebt man den Kopf auf den Tisch”, sagte ich.
,Auch Tanz.”

Drauf3en knirschten Stiefel — andere als unsere. Der Glatte, Handschuhe sauber,
Zahne poliert, trat in die Tur, als gehore sie ihm. ,,Gute Idee”, sagte er
freundlich. ,Spendenabend.”

,Gute ldee”, erwiderte Mary-Lou, ,,Abend ohne Gaste.”
Er lachelte. ,Ich will nur reden.”

Llch will nur trinken®, sagte der Barkeeper und stellte die Flasche demonstrativ
naher an seine Seite.

,lhr tanzt fr die Kaputten®, sagte der Glatte und lieR die Worte tber die Dielen
tropfen. , Ich tanze fur die Zukunft. Morgen gibt’s Arbeit.”

,Heute gibt’s Beine”, sagte ich. ,,Und die bleiben hier.”
,Ihr habt Feinde gemacht”, sagte er.
,Feinde machen wir standig. Freunde sind uns ausgegangen.”

Er trat einen halben Schritt in den Raum, und es wurde spirbar, wie sehr er
nicht passte. ,,Unser Angebot steht: Ordnung gegen Larm.“

,Heute ist Lirm Ordnung”, sagte Mary-Lou. ,,Morgen kannst du wieder deinen
Mund vermieten.”
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Er sah zu Rosalie, als konnte er dort Wechselgeld finden. ,,Und Sie?
Exklusivitat?“

»lch nehme nur Barzahlung”, sagte sie. ,Und heute nehme ich nichts.”

Er seufzte, als tate ihm die Stadt leid. ,Dann tanzt. Aber vergesst nicht: Wenn
die Musik endet, zahlt ihr die Stille doppelt.”

,Wir zahlen gern®, sagte ich. ,,Solange wir heute nicht anschreiben missen.”

Er ging. Man horte draulSen die zwei Handschuhtrager so tun, als hatten sie
noch Knie. Ich atmete aus, ohne zuzugeben, dass ich die Luft angehalten hatte.

Der Fiedler wechselte in etwas, das wie ein Walzer sein wollte und wie eine
Erinnerung roch, die man nicht aufkriegen kann. Ich sah der Frau mit Stock zu,
die jetzt allein im Kreis ging, als zeichne sie einen Namen in Bretter. Ich sah
dem Veteranen mit dem einen Arm zu, wie er der Luft Partner beibrachte. Ich
sah dem Bruder des Sheriffs zu, wie er zahlte und das Zahlen vergaR. Ich sah Eli
zu, wie er den Ricken durchdrickte, als hatte er keine Narben. Ich sah Rosalie
und Winnetou, wie sie nicht tanzten und trotzdem die Mitte hielten.

Ich stellte mein Glas auf den Boden und trat einen Schritt in den Kreis, nur
einen. Jemand lachte. Jemand weinte. Beides war richtig. Ich legte dem alten
Spieler die Hand auf die Schulter. ,Trommle weiter”, sagte ich. ,Solange deine
Dose kann.”

,Sie kann, solange ich klopfe.”
,Dann stirb nicht heute.”
,Heute bin ich nur alt.”

Das Piano knackte in sich zusammen und fand eine Note, die noch passte. Der
Barkeeper kassierte keine Miinzen; er nahm Zettel mit Namen. ,,Fir wen?“,
fragte er, und die Leute sagten Namen, die ich nicht kannte, und zwei, die mir
wehtaten. Hal. Und einer, den ich nie ausspreche. Ich legte nichts hin. Ich
nickte nur.

Es war spat, als die Lampen kleiner wurden. Man tanzt anders, wenn die
Dunkelheit anfangt, die Schritte zu besitzen. Nicht groRRer. Trager. Ehrlicher.
Mary-Lou klatschte ein letztes Mal. ,,Genug fur heute”, sagte sie. ,Der Boden
muss morgen auch noch ligen kénnen.”
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Wir gingen raus wie nach einer Predigt, nur ohne Gott und mit Atem. Die
StralBe war kihl geworden, und irgendwo stahl sich der Bach ein Kompliment
zusammen. Eli stand neben mir, starrte auf seine Schuhe. ,War das tanzen?“

,Genug”, sagte ich. ,Fur heute genug.”

,Ich rieche nicht mehr nach Blut.”

,Du riechst nach Staub. Das ist ein Fortschritt.”
,Werde ich mal...?"

»Nein“, sagte ich.

,Nein?“

»Nicht heute. Nicht fragen. Geh schlafen, Junge. Lass die FiiRe die Arbeit
behalten.”

Er lief, ohne zu rennen. Gut. Nicht jeder Fortschritt muss stinken.

Winnetou blieb am Tirpfosten stehen, die Hand ruhig, die Schultern frei.
»Manche Tanze sind nur Bewegungen®, sagte er.

»Manche Bewegungen sind das Einzige, was wir kriegen“, sagte ich.
,und du?”

,lch tanze schlecht.”

,Du haltst Leute.”

»lch versuche, im Weg zu stehen, wenn sie fallen.”

,Das ist viel.”

,Das ist alles.”

Rosalie trat zu uns. ,,Morgen wieder?“, fragte sie.

,Nein“, sagte ich. ,,Sonst wird’s zum Geschaft.”

,Vielleicht ein gutes”, sagte Mary-Lou von drinnen.
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»Es gibt keine guten Geschafte mit der Hoffnung”, sagte ich. ,Nur welche, bei
denen man spater weniger spuckt.”

Rosalie nickte. ,Dann Morgen nicht. Ubermorgen vielleicht. Wenn die FiiRe
wieder ligen wollen.”

Der alte Spieler setzte sich auf die Stufe, klopfte die Dose leer. , Kein Takt
mehr”, sagte er und lachelte mude. ,,Nur noch Nachhall.”

Ich ging ein paar Schritte die Stral3e runter, dorthin, wo die Nacht die Hauser
unkenntlich macht. Der Staub war kiihl, die Sterne so iberbewertet wie immer.
Ich hob die Hand und machte eine kleine, lacherliche Drehung, nur fir mich.
Einer fur die, die heute nicht konnten. Einer fiir die, die nie mehr kdnnen. Einer
fur Hal, der lieber nach Norden wollte. Einer fiir die Frau mit Stock. Einer fiir
den Mann mit dem einen Arm. Einer fiir den Bruder, der zahlte, bis die Zahlen
nett wurden. Einer fir Eli, der morgen weitermacht, ohne zu wissen wie. Einer
fir Rosalie, die Stille verkauft und heute geschenkt hat. Einer fir Winnetou, der
nicht tanzt und trotzdem die Mitte halt. Einer fir Mary-Lou, die weil3, wie man
eine Stadt dazu bringt, zu atmen.

,Ein Tanz fur die, die nicht mehr tanzen kdnnen”, sagte ich in die Stral3e, die
beschlossen hatte, noch fiinf Minuten gut zu sein. ,,Und fir die, die so tun, als
ob.“ Ich setzte mich wieder auf meine Kiste, stellte das Glas neben mich, zog
den Hut tiefer. Von drinnen klangen Stiihle, die zuriick an ihre Platze rutschten.
Ein Hund bellte dreimal und begriff dann, dass heute niemand erschreckt
werden musste.

Ich schloss die Augen. Der Boden unter mir zahlte leise bis drei und horte auf,
weil drei reichten. Ich dachte an nichts. Was gelogen ist. Aber es war eine gute
Lige. Die Art, die man braucht, um morgen wieder aufzustehen und den
Leuten zu sagen, wo links ist, wenn sie nur rechts kennen.

Und falls mich jemand gefragt hatte, wem ich den Abend widme, hatte ich
gesagt: Denen, die im Kreis gehen miissen, damit der Weg weiter wird. Das ist
unser Trick hier. Mehr haben wir nicht. Reicht manchmal. Heute reichte es.
Morgen wird wieder gestolpert. Dann tanzen wir eben Uber die Stellen, die weh
tun. Solange die Dielen halten. Solange die Dose trommelt. Solange einer
klatscht und sagt: ,,Regeln sind einfach: Keiner bleibt sitzen.”
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Kapitel 14 - Stiefel voller Schlamm und Ligen

Der Morgen kam in einer Farbe, die kein Name verdient. Der Regen hatte in der
Nacht beschlossen, dass er bleiben will, und die Stadt nickte, als hatte sie ihre
Wiirde verpfandet und endlich einen Zahlschein bekommen. Wasser lief von
den Dachkanten, als hatten die Bretter all die Jahre geheult und sich jetzt
entschlossen, ehrlich zu werden. Meine Stiefel klatschten bei jedem Schritt, als
wirden sie mir applaudieren, dass ich heute wieder aufstehe, um denselben
Mist zu riechen.

Ich stand unter dem Vorbau vom Saloon und sah zu, wie der Bach anschwoll
und sich trotzdem benahm. Der Barkeeper stellte mir einen Whiskey hin, der
sich vor dem Regen versteckte und dabei schwor, er sei warm. Ich nahm einen
Schluck. Er log. ,,Schmeckt, als hatte jemand Socken drin gewaschen”, sagte ich.

,Das sind deine Stiefel”, sagte der Barkeeper. ,Die saufen mit.”
,Die saufen besser als die Halfte der Stadt.”

,Die andere Halfte gt besser.”

,uUnd heute ligt wer?“

»Alle, die trockene FiiRe behaupten.”

Der Kramer stlirmte rein, klatschnass und so wiitend, dass sein Hut nicht
wusste, auf welcher Seite er fallen sollte. ,Die Hure!”, brillte er, und Mary-Lou,
die hinter der Theke stand, legte die Hand auf die Flasche, um sie zu beruhigen.
,Rosalie hat mich bestohlen. Ihre Manner. Letzte Nacht. Drei Sacke Bohnen,
zwei Kisten Zucker, und meinen guten RulRtopf.”

,Der Topf war schon alt, als du geboren wurdest”, sagte der Barkeeper.

LAlt heildt erprobt”, fauchte der Kramer.

Ich lieR den Regen einen Satz lang reden, dann fragte ich: ,,Warum Rosalie?”“
,Weil die Spur direkt zu ihrem Fenster fuhrt!“

,Spur? In dem Wetter?“

,Schlamm! Grol3e Stiefel!”

,Grolie Stiefel sind hier Mode. Zeig mir was, das nicht jedem passt.”
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Er fuchtelte mit einem nassen Stlick Leinwand. Darauf braunlicher Abdruck,
etwas zu ordentlich flir echten Dreck. , Beweis.”

Ich nahm’s. Es roch nach Keller, nicht nach Welt. , Das ist abgepresst”, sagte ich.
,Mit der Liebe eines Mannes, der noch nie einen ehrlichen FuR gesehen hat.”

,Du beleidigst mein Leid“, knurrte er.
,lch beleidige deine Intelligenz. Dein Leid beleidigt sich selbst.”
Er ruckte den Kopf zur Tir. ,,Komm mit. Ich zeig’s dir.”

Ich zog den Hut tiefer und die Geduld hoch, soweit sie reichte. DrauRen war die
StraRe keine StraRe mehr, sondern eine Ubung im Ertrinken. Der Regen stand,
der Schlamm lief, und irgendwo zwischen beidem tat die Stadt so, als wiirden
Regeln gelten. Der Kramer stapfte voran, bis zu seinem Laden, hinter die Kisten,
in die Gasse, wo der Boden aussah wie eine Krankheit. ,Da“ sagte er und zeigte
auf Abdricke — zu sauber, zu gerade, wie die Schrift vom Prediger, wenn er
eine Sinde schonschreibt. Grol3. GleichmaRig. Einmal rechts, einmal links,
einmal geradeaus — und dann einen albernen Bogen, der direkt zu einem
Fenster zeigte, das Rosalie nie benutzt.

»Wer immer das war, der hat mehr Zeit als Hirn“, sagte ich. Ich kniete im Dreck,
der sofort mein Knie adoptierte, strich mit zwei Fingern am Rand. ,Hier hat
einer nachgedruckt, nachdem es aufgehort hat zu regnen. Und es hat nicht
aufgehort zu regnen.”

»Was willst du damit sagen?“

,Dass du dich gern verarschen lasst.”

,Von wem?“

,Von Mannern mit Handschuhen.”

Er blinzelte den Regen aus den Augen. ,,Die mit dem Glatten?“

,ES gibt nur einen Glatten, und der bringt seine eigenen Wolken mit.“

Hinter mir lachte jemand, kurz, feucht. Ich drehte mich, langsam, damit die
Stiefel nicht beschlielen, mich zu verlassen. Zwei Handschuhtrager standen da,
als hatten sie unter den Dachern Ubernachtet, wo Ligen trocken bleiben.
»Morgen, Hawkens”, sagte der eine.
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»Morgen, Schmutz“, sagte ich.

,Boser Regen, was? Spllt alles aus den Winkeln.”

,,Bis auf euch.”

,Wir helfen nur, den Finger zu zeigen.”

»Euer Finger zeigt immer da hin, wo ihr vorher hingepinkelt habt.”
Der zweite trat vor. ,,Du machst’s dir leicht.”

»lch mach’s mir nass“, sagte ich. ,Leicht sieht anders aus.”

Sie grinsten, und das Grinsen war der einzige saubere Gegenstand in der Gasse.
,Heute Nachmittag”, sagte der erste, ,gibt’s im Saloon eine Ansage. Offentlich.
Der Reisende spricht.”

,Dann soll er sprechen. Ich tanze.”
»Nicht im Schlamm®, sagte der zweite.
,Im Schlamm tanze ich besser.”

Sie gingen. Der Kramer stand da wie einer, dem man die Moral geklaut hat und
der jetzt nicht weil}, ob er dankbar sein soll. ,Und?“, fragte er.

,uUnd du haltst die Klappe bis heute Nachmittag. Und machst deinen Laden zu.
Und wasch dir das Hirn mit Seife, wenn du welche Ubrig hast.”

,Ich habe Zucker.”
,Schmeckt nicht so.”

Ich stapfte zurtick, jeder Schritt ein Vertrag mit der Erde: Ich geb’ dir Gewicht,
du gibst mir Fliiche. Hinter dem Saloon ist der Hof ein Loch, das der Regen aus
gutem Grund nicht mag. Tonig, schwer, verschwiegen. Ich wollte nachsehen, ob
jemand dumm genug war, dort Spuren zu hinterlassen. Jemand war. Ich. Denn
als ich die Kante nahm, brach sie wie ein Versprechen, und ich landete bis zur
Hifte in einer Suppe, die seit Jahren darauf wartet, jemandem zu erklaren, was
Geduld ist. Der Schlamm packte mich liebevoll und wollte mich behalten.
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»,Sam?“, sagte Mary-Lous Stimme Uber mir, und ich sah nach oben in ihr
Gesicht, das aussah, als hatte es den Tag moderiert und jetzt endlich die Pointe
gefunden. ,Du machst dich gern nitzlich, hm?“

,lch teste nur die Dichte.”

Sie reichte mir einen Holzbalken. Ich zog, der Schlamm zog, ich fluchte, der
Schlamm lauschte, und irgendwann war ich wieder halb Mensch. Meine Stiefel
waren jetzt zwei Eimer, in denen man Ligen garen kann. Mary-Lou reichte mir
ein Handtuch, das drei frihere Leben gesehen hatte. , Der Glatte kauft heute
Aussagen”, sagte sie. ,,Zwei Dollar pro Satz, fliinf pro Trane.”

,Billig.”

,Wir sind’s ihm wert.”

,und Rosalie?”

,Sie lacht.”

,Lachen ist gunstig.”

,Nicht, wenn du nachher Stille kaufen musst.”

Ich lieR die Stiefel ablaufen, wie man Fasser abladt, und ging rein. Der Saloon
roch nach nasser Wolle und Erwartung. Winnetou stand an der hinteren Wand,
wo das Wasser nicht hinkam. Er sah raus auf den Regen und rein in die Leute
und sagte: ,,Die Abdriicke vor Rosalies Fenster sind spiegelgleich. Zu sauber.
Jemand hat eine Schablone gemacht.”

,Also der Glatte.”
,Oder einer, der ihn beeindrucken will.“
,Die Abdriicke beim Kramer?“

,Eine Nummer groRer. Der gleiche Schuh, zwei GroRen driiber. Papier im
Stiefel. Manner, die ihrer Lige wachsen helfen.”

Ich nickte. Er reichte mir einen kleinen, nassen Papierfetzen. Rechnung, halb
aufgelost. ,,Zwei Stiefel, Nummer neun und elf. Bezahlt bar. Initialen: R.G.”

,R.G. ist der Reisende. Oder einer, der so tut.”
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,Beide Moglichkeiten fiihren ins Gleiche.”
,In den Schlamm. Und ins Publikum.“
,Heute ist Publikum wichtig.”

Der Nachmittag kam, breit und grau. Die Stadt machte sich schick, was heift:
Sie taten, als ob. Der Reisende erschien plinktlich, als ware Puinktlichkeit eine
Tugend, die nicht schon lange verkauft wurde. Handschuhe sauber, Mantel
geschlossen, Lacheln, das sagt: Ich nehme kein Regen an. Er stieg auf eine Kiste,
die noch warm war von meinen Gedanken, und hob die Hande. , Freunde!”, rief
er, als waren wir je so gewesen. ,Dieser Regen wascht. Er wascht Schuld frei.”

»Er wascht Képfe leer”, murmelte der Barkeeper.

,Heute brauchen wir nur eines: Mut, das Gesehene zu sagen. Der Kramer hat
gesehen, was alle wissen: Eine Frau, Rosalie, zieht Manner an. Wo Manner sind,
verschwinden Dinge.”

,Wo Manner sind, verschwinden Hirne“, sagte Mary-Lou halblaut.

Der Reisende fuhr fort: ,Ich werde keine harten Worte benutzen. Ich verwalte
nur die Stimmen. Wer glaubt, gestohlen worden zu sein, tritt vor. Wer glaubt,
wem, entscheidet die Stadt.”

Der Kramer trat vor, nass, zitternd, der Mund voller Satze, die schon zu lang
waren. ,Sie—*“, begann er, und ich hob die Hand.

,Stopp”, sagte ich. ,Erst was anderes.”
Der Reisende lachelte mich an. ,,Mister Hawkens, immer ein Einwurf.“
,Immer, wenn Schiedsrichter gekauft sind.”

Ich hob einen Eimer hoch — den hatte ich mir im Hof gegdnnt, samt Inhalt.
Schlamm. Warm, eigensinnig, voller Bestandteile, die keiner sehen will. Ich
kippte ihn auf den Tresen, wo der Reisende seine Handschuhe gerade
demonstrativ neben ein Glas gelegt hatte. Der Schlamm floss Uber die Kante,
suchte sich den Weg in die Ritze der Stadt und fand ihn, als kenne er ihn schon
lange.

,Was soll das?“, fauchte der Glatte, und zum ersten Mal horte ich die Kante in
seiner Stimme, an der das Freundliche aufgibt.
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,Das ist deine Ansage”, sagte ich. ,Stiefel voller Schlamm und Liigen. Nummer
neun, Nummer elf. R.G. auf der Rechnung, die du verloren hast, als du gestern
zwei ldioten groBere FulRRe gekauft hast, damit sie vor Rosalies Fenster Schritte
machen, die es nicht gab. Damit der Kramer schreit, damit du zum Sprecher
wirst, damit du uns verkaufst, was dir gehort: deine verdammte Geschichte.”

Der Raum war still genug, dass man den Regen draul3en beleidigt schmatzen
horte. Der Glatte blinzelte. ,,Beweise?”, fragte er sanft.

Ich legte den zerrissenen Zettel hin, den Winnetou mir gegeben hatte. , Reicht
der? Oder soll ich dir noch den Schlamm zurtlick in den Mund schaufeln, aus
dem du die Abdriicke gestanzt hast?“

Der Kramer schaute von mir zum Glatten, vom Glatten zu Rosalie, die in der
Ecke stand und aussah, als hatte sie beschlossen, nicht mehr zu bezahlen.
»lch...”, sagte er und suchte Worte, die ihm nicht verkauft wurden. , Ich... habe
nur gesagt, was ich gesehen hab.”

,Du hast gesehen, was man dir hingelegt hat“, sagte ich. ,,Und das nennt man
nicht Sehen. Das nennt man Horen mit den FiRen.”

Ein Mann aus der zweiten Reihe rausperte sich. ,Ich habe auch... Spuren
gesehen”, sagte er vorsichtig.

,Wo?“, fragte ich.

,Uberall“, sagte er, und ich nickte. , Uberall. Heute gibt’s nur Spuren. Der Regen
macht jede Lige sichtbarer. Die Wahrheit bleibt, wo sie immer war: still.“

Der Glatte nahm die Handschuhe, wischte den Schlamm ab wie Schuld, und
lachelte wieder, diinner. ,Ich sehe, ich bin hier nicht willkommen.“

,Du bist Gberall nicht willkommen®, sagte Mary-Lou. , Hier sagt man’s dir nur.”
,lhr seid gerecht.”
,Wir sind nass.”

Er sprang von der Kiste, so elegant, als hatte ihn niemand geschubst, und ging
zur Tlr. Zwei Handschuhtrager traten vor, instinkt, nicht Mumm. Winnetou
bewegte nur die Augen. Es reichte, um Wetter zu andern. Sie traten zurick. Der
Glatte blieb in der Tir stehen, drehte sich noch mal. ,Sie wird euch nicht
retten”, sagte er und deutete vage Richtung Rosalie.
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,Sie muss uns nicht retten”, sagte ich. ,Sie muss nur heute nicht verurteilt
werden, weil du Schuhe verkauft hast.”

Er ging. Der Regen lachelte ihm nicht nach.

Der Kramer trat auf mich zu, kleiner, als er reinkam. ,,Und meine Bohnen?*,
fragte er. ,Mein Zucker? Der Topf?“

,Der Topf stand gestern im Hof vom Sargmacher. Er hat ihn benutzt, um Nagel
auszukochen. Deine Bohnen hat irgendein Pferd gegessen, das die letzte
Woche satt sein wollte. Und den Zucker hat der Prediger in seinen Gott
gerlihrt. Geh beten. Und koch dem Sargmacher den Topf zurtck.”

Er nickte. Nicht, weil er mir glaubte. Weil er wusste, dass es keine bessere Lige
gibt, die heute funktioniert.

Rosalie kam an die Theke und legte dem Barkeeper eine nasse Miinze hin. ,Fir
die Reinigung”, sagte sie.

,Der Schlamm gehort uns”, sagte er. ,Der bleibt.”
Sie sah mich an. ,,Und du?“

,Ich?“ Ich hob den Ful3, lield den Stiefel an der Kante ausschiitten. Schlamm
andachtig, platsch, eine kleine Beerdigung fiir Dreck. ,,Ich leere nur aus, was
andere reingekippt haben.”

,Fuhlt es sich besser an?“
,Bis zum nachsten Schritt.”

Mary-Lou reichte mir eine trockene Socke, die aus einem Leben kam, das’s
besser hatte. ,Du hattest den Eimer nicht Gber den Tresen kippen miissen”,
sagte sie.

»lch wollte erst ins Gesicht. Aber der Tresen legt Rechnungen an.”
,Du bist ein Barbar.”
,Ich bin ein Buchhalter mit anderen Methoden.”

Winnetou nahm den nassen Zettel, strich ihn auf dem Holz glatt, als sei er ein
Tier, das noch einmal atmen darf. ,R.G.“, sagte er. ,Er wird vorsichtiger.”
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,Sollen sie alle”, sagte ich.

Der Rest des Nachmittags war Musik ohne Instrumente. Leute redeten und
horten zu, was selten gleichzeitig passiert. Ein paar legten Geld hin — fir
Rosalie? Fur Stille? Fur den Barkeeper? Fir sich? Das ist alles dasselbe, wenn
man ehrlich ist. Der Prediger kam spat, roch nach Regen und etwas, das Stinde
sein will. ,Gute Tat”, sagte er.

,Gute Tat ist, wenn du gehst”, sagte Mary-Lou.
Er ging. Manchmal lernt sogar die Kirche.

Gegen Abend horte der Regen auf, so pl6tzlich, als hatte er begriffen, dass wir’s
nicht verdient haben. Die StraRRe war eine spiegelnde Wunde, in der die Hauser
sich ansahen und nicht besser wurden. Ich ging raus, Stiefel schwer, Kopf
leichter. Der Himmel tat so, als wolle er sich entschuldigen, mit einem
zerlocherten Streifen Blau. Ich setzte mich auf meine Kiste, hob den Ful3, kippte
den Rest Schlamm raus. Da lag er dann, ein kleiner Haufen aus brauner
Wahrheit und schwarzer Erinnerung. Ich stieR ihn mit dem Stiefel an. Er gab
nicht nach.

,Stiefel voller Schlamm und Liigen®, sagte ich in die Luft, die wieder atmen
durfte. ,Man leert sie aus. Morgen sind sie wieder voll.“

Der alte Spieler setzte sich neben mich, seine Messingdose auf den Knien, und
klopfte mit dem Finger einen Takt, der nach Nachrede klang. ,,Was ist
schlimmer?“, fragte er. ,Schlamm oder Lige?“

,Schlamm®, sagte ich. , Liige kann man trinken, bis sie sich selbst vergisst.
Schlamm will bleiben.”

,und was bleibt von heute?”

,Dass einer mit guten Schuhen ausrutscht, wenn er glaubt, die Stadt gehort
ihm.”

,und was bleibt von dir?“

Ich strich mit dem Handrlicken Giber den Hut, als konnte ich da meine Antwort
finden. ,,Zwei Abdriicke. Einer echt. Einer falsch. Ich hoffe, sie lesen den
falschen zuerst.”

,Warum?“
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, Weil sie dann merken, wie der echte aussieht.”

Er nickte, als hatte ich ihm gerade eine Rechenaufgabe gegeben, die nur mit
Glucksschnaps l6sbar ist. ,,Und morgen?“

»Morgen kaufe ich neue Socken. Und eine Liige, die langsamer lauft.”
,Die halt [anger.”

,Die halt bis Mittag.”

Mary-Lou brachte zwei Glaser raus. ,Auf die Reinigung”, sagte sie.

»Auf den Dreck”, sagte ich, und wir tranken, weil es das Einzige ist, was wir
wirklich konnen, wenn der Regen aufgehort hat, uns zu erklaren, wie klein wir
sind.

Spater, als die StraRe wieder Schritte vertrug, kam der Reisende noch einmal an
der Ecke vorbei, ohne reinzugehen. Er hob kurz die Hand, mehr aus Reflex als
aus GruR. Ich hob nichts. Ich bin schlecht in Gesten. Meine Stiefel waren
endlich nur noch Stiefel. Ich dachte an Hal, an Eli, an den Bruder, an Rosalie, an
Winnetou, an den Kramer, an den Prediger, an die zwei Handschuhtrager, die
jetzt die Rechnung teilen mussten. Und ich dachte daran, dass morgen friih
wieder jemand mit sauberem Hemd eine Wahrheit verkaufen will.

Ich stand auf, klopfte meine Stiefel an der Kante aus, bis sie die Stadt wieder
loslieR. Ein letzter Klumpen fiel, schwer wie ein Satz, den man nicht gern sagt.
,Reicht fur heute”, murmelte ich. ,Der Rest klebt, wo er kleben will.”

Ich ging rein, setzte mich, stellte das Glas ab. Der Barkeeper polierte den
Tresen, der mit Schlamm schon schlimmere Geschichten gehort hat. ,Du
machst mir Arbeit”, sagte er.

»lch mache dir Kundschaft”, sagte ich.
,Dasselbe.”

,Nicht immer.”

Er grinste. ,,Heute schon.”

Ich zog den Hut tief und lieR die Midigkeit kommen wie ein Hund, den man
nicht vertreibt, weil er wenigstens weil}, wo man wohnt. Wenn ich morgen

wach werde, sind die Stiefel wieder schwer. Und ich. Aber die Liige von heute
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hat nasse FliRe bekommen. Manchmal reicht das. Manchmal braucht es nur ein
Loch, in das einer tritt, damit die Stadt begreift, wie diinn der Boden ist, auf
dem sie so sicher steht. Ich schlief ein, der Regen in den Ohren wie eine
Wahrheit, die sich entschieden hat, leiser zu werden.

Kapitel 15 - Die Stadt, die nur nachts atmet

Die Nacht kam nicht wie ein Vorhang. Sie kroch. Erst an den Kanten der Dacher,
wo der Regen den Tag ausgewrungen hatte, dann Gber die Stral3e, die so tat,
als ware sie trocken. Die Stadt halt tagsiber die Luft an, damit niemand merkt,
wie alt sie ist. Nachts fangt sie an zu keuchen, ehrlich, offen, ohne Scham. Ich
sal auf meiner Kiste und horte zu. Ein Ofenblech knallte irgendwo, als hatte
jemand den Himmel aus Versehen zugezogen. Eine Flasche rollte unter dem
Saloon entlang und blieb stecken, wo die Ratten ihr Museum haben. Ein Pferd
scharrte in einer Pause, die langer war als der Tag. Alles atmete, was tags so
getan hatte, als ware es tot.

»,Sam“, sagte Mary-Lou an der Tir, ,,der Barkeeper will, dass du heute leiser
trinkst.”

,lch trinke nie leise. Ich trinke richtig.”

,Es ist drei. Drei ist die Uhrzeit, in der Manner ihre Stimmen verlieren und nur
noch Zahne haben.”

,Gut. Dann knirschen wir gemeinsam.”

Sie warf mir eine halbleere Flasche zu. Sie roch nach etwas, das friiher besser
war—wie wir alle. ,,Geh eine Runde”, sagte sie. , Die Stadt ist nervos.”

,Die Stadt ist immer nervos. Sonst waren wir wer.”

Ich stand, meine Stiefel waren endlich wieder Stiefel und nicht Eimer. Der
Himmel hatte die Farbe von alten Miinzen, und der Mond tat so, als wiirde er
uns noch kennen. Ich lief an den Schuppen entlang, an deren Brettern die
Regenhaut noch klebte. Der Brunnen schnaufte kurz, pumpte nichts, tat aber
so, aus Stolz. Hinter dem Saloon die Tonkuhle, heute still wie ein Kind nach der
Ohrfeige. Am Muhlenpfad machte der Bach dieses Gerausch, das ich nur nachts
ertrage: das von Wasser, das nicht ankommt und trotzdem weiter weil3.
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Beim Steg zum kleinen Friedhof stand der Bruder des Sheriffs. Er hatte den Hut
in der Hand, als musse er ihn Uiberzeugen, nicht vom Kopf zu springen.
,Hawkens”“, sagte er, ohne mich anzusehen.

,Bruderherz.”

»Tags kriege ich keine Luft.”

,»Tags riechst du zu viel Schultern. Nachts riechst du dich selbst.”
,Schlimmer.”

»,Schoner”, sagte ich. ,,Schlimmer ist, wenn du’s nicht mehr tust.”

Er drehte die Mitze, als ware darunter eine Idee. ,Heute haben sie den Glatten
nicht fressen konnen.”

»,Der Glatte hat Teflon auf der Seele. Rutscht alles ab, bis auf Rechnungen.”
,Du magst ihn nicht.”

»Ich mag niemanden, der Vertrage mit miden Leuten macht.”

,undich?“

,Du bist miide genug, um heute kein Urteil zu sprechen.”

»lch spreche selten welche, die halten.” Er atmete durch. Nachtluft ist billiger
als Ordnung. ,,Du hast Rosalie verteidigt.”

»Ich habe uns verteidigt. Wir kdnnen uns gerade keinen Feind leisten, der Larm
und StiefelgroBe verwechselt.”

,Glaubst du an sie?”

»lch glaube an Stille mit Quittung. Sie schreibt Quittungen.”
Er nickte. ,Ich gehe heim.”

,Geh langsam. Die Nacht nimmt’s ibel, wenn man rennt.”

Er ging langsam, als habe er mir den Gefallen schon oft getan. Ich blieb. Das Tor
zum Friedhof war angelehnt, und die Bretter stohnten nicht, als ich die Hand
drauflegte. Gute Bretter kennen ihre Grenzen. Ich lehnte mich dagegen, nicht
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rein, nur nahe. Die Namen auf den Kreuzen waren zu dunkel, um gelesen zu
werden, und das war mir recht. Ich will nie wissen, wer mich morgen anstarrt,
wenn er’s satt hat.

Eli tauchte auf wie eine Katze, nur ohne Gesetze. ,,Sam®, flisterte er. ,,Ich habe
geubt.”

,Was?“

»,Nicht zu reden, wenn ich gesehen werde.”
,und?“

,Es ist schwer.”

,Alles Schwere ist wenigstens ehrlich.”
»,Hast du Angst?“

,Ich habe nur Respekt. Angst ist zu teuer.”

Er sah sich um, als hatte er der Nacht die Schule gestohlen. ,Sie sagen, die
Stadt atmet nur nachts.”

,Wer ist sie?”

,Die, die tags schlafen.”

,Dann haben sie ausnahmsweise Recht.”
Er grinste schmal. ,, Kann ich bleiben?”

»,Nein“, sagte ich. ,,Geh dahin, wo der Mond die StraRe nicht findet. Heute lbst
du Schatten, morgen Ubst du FuRe.”

,Fulke?”
,FUe wissen, wohin, bevor der Kopf es kann. Glaub ihnen.”

Er verschwand in die Ecke, wo die Hauser entschieden hatten, keine Fenster
mehr zu sein. Ich ging den Pfad zuriick, am Schlachthaus vorbei, das inzwischen
nur noch nach Erinnerung roch. Zwei Manner standen an der Ecke, die ich nicht
mag. Hande in den Taschen, Kopfe, die so taten, als waren sie keine.
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Handschuhtrager? Nein. Das waren die anderen—Diejenigen, die glauben, die
Nacht sei nur ein groBer Mantel.

»Abend”, sagte der eine, nicht unhoflich.
»Morgen“, sagte ich, weil es naher dran war.

,Wir mogen dich nicht”, sagte der andere, freundlich wie ein Messer, das nur
zeigen wollte, dass es noch da ist.

,lhr habt Geschmack. Ich mag mich auch nicht.”

,,Du redest zu viel fir einen Mann, den man im Dunkeln suchen muss.”
,Dann sucht besser.”

,Oder wir finden dich zu zweit.”

,lhr seid ja schon zu zweit. Rechnet nicht auf Vorrat.”

Sie traten naher, und der Mond tat sein Bestes, gerecht zu bleiben: Er leuchtete
niemandem. Ich machte die Hand locker, nicht am Colt—am Satz. ,Hort zu*“,
sagte ich, ,ich bin heute nicht im Modus fur lang. Noch ein Schritt, und ich
klaue euch die Namen aus dem Mund. Dann misst ihr euch morgen neu
vorstellen, und das ist peinlicher, als es klingt.”

Das reichte fiir den ersten. Der zweite brauchte eine Handkante, nur so, dass
sein Hals die Nachricht weitertragt. ,Sag deinem Chef”, raunte ich, ,dass die
Nacht Preise macht, die er sich nicht leisten kann. Tags verkauft er Zukunft,
nachts kaufen wir Ruhe. Und wir zahlen bar.”

Sie zogen sich zurlick. Manner, die nachts verlieren, bleiben manchmal
anstandig. Oder sie holen Briider. Heute entschieden sie sich flir Anstand. Ich
ging zum Brunnen zurlick, der jetzt endlich wieder nur Wasser war. Rosalie sal}
auf dem Rand, neben ihr die Kette mit dem kleinen Reserveauge, das im
Mondlicht blinkte, als sei es trunken.

»lch kassiere heute nichts”, sagte sie.
,Heute kassiert die Nacht.”
,Sie ist getibter darin.”

,Sie ist alter.”
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,Du auch.”
»lch sterbe nur langsamer.”

Sie lachte kurz, ohne Gnade, aber mit Ziel. ,Sie haben mir heute zehn neue
Liebhaber auf die Liste geschrieben.”

,und?“

»lch habe zehn neue Schuldscheine eingerissen.”
,Das macht dich arm.”

,Das macht mich nicht gekauft.”

,und morgen?“

»Morgen verkaufe ich keine Stille. Morgen kaufe ich Larm, um ihn zu
begraben.”

,Teuer.”
»Ich habe gespart.”

Wir schwiegen, bis der Brunnen nicht mehr tat, als hatte er eine Meinung.
,Weilst du, was ich in der Nacht liebe?“, fragte sie dann.

»,Sag’s mir langsam.”

,Sie ist ein ehrlicher Markt. Wer zu laut ist, zahlt. Wer zu leise ist, verschwindet.

Dazwischen passt nur, wer tanzen kann, ohne Musik.”
,Das ist kein Tanz. Das ist Uberleben.”

,Nenn es, wie du willst. Hauptsache, du fallst nicht.”
»lch falle gut.”

,,Du stehst besser auf.”

Ich nickte, nicht weil ich mir zustimmte, sondern weil der Mond zustimmte. Sie

stand auf, strich den Saum glatt, als ziehe sie dem Abend das Hemd Uber die
Hifte. ,Schlaf”, sagte sie.
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,lch schulde dir eine Runde Karten.”
,Du schuldest mir nichts, solange du atmest.”
»lch atme ungern.”

»lch weilR.” Sie ging. Das Reserveauge pendelte, als wolle es mir noch einen
Gedanken stehlen. Ich liel$ es.

An der Rail-Gleislinie, wo die Schienen aufhoren, so zu tun, als kime noch was,
stand der alte Spieler. Die Messingdose auf der Schulter, wie ein
Generalsabzeichen, nur ehrlicher. ,Sam®, sagte er, ,horst du’s?“

LHAlles.”

,Was ist heute der schonste Ton?“

,Die Licke, bevor das Ofenblech wieder knallt.”
,und was ist der hasslichste?“

,Wenn ein Mann versucht, seine Tranen zu verstecken und dabei den Atem
verliert.”

,Der Bruder?“
,Viele Brider.”

Er nickte, als hatte ich mit ihm um Pfennige gewettet. ,Die Nacht zahlt uns
durch.”

,Wir lassen uns zdhlen, weil keiner sonst Zahlen mag.“
,Morgen werden sie dich wieder fragen.”

, Was?“

,Wohin mit den Schuhen.”

,In den Staub. Immer in den Staub.”

Wir standen eine Minute, in der die Stadt nur das tat, wozu sie fahig war:
leben, ohne zu prahlen. Dann klopfte er auf die Dose, zweimal, und der Ton
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war so klein, dass ich ihn ernst nehmen musste. ,Ich geh wieder schlafen”,
sagte er. ,,Meine Traume haben schlechte Laune, wenn ich sie warte.”

,Grul sie”, sagte ich. ,Sag ihnen, sie sollen mir morgen nicht wieder denselben
Dreck erzahlen.”

,Traume sind Wiederholungstater.”
,lch auch.”

Ich ging den Muhlenpfad runter, die Steine wussten inzwischen, wie ich gehe.
Am Knick, wo die Weide knarrt, stand Winnetou. Man sieht ihn nicht, man
spurt ihn, wie kiihle Luft unter einer Tir. ,,Sam“, sagte er, und sein Name fir
mich klang nie, als wolle er daraus eine Predigt machen. ,,Der Mann mit den
Handschuhen war bei den Gleisen. Er hat drei, vier Ratten bezahlt.”

,Fur was?“

,Fur die Uberzeugung, dass die Nacht ihm gehort.”
,und?“

,Die Ratten glauben schnell. Aber sie schweigen schlecht.”
,Also wissen wir, was er morgen will.“

,Er will, dass wir ihm anhoren.”

,Wir horen ihm zu.“

,Wir horen auf in der Mitte“, sagte Winnetou. Das war sein Humor: trocken
wie Knochen, alt wie Sand. ,,Und dann sprechen wir.“

, Was?“

,Weniger als er.”
,Besser.”

,lch kann nur leise.”

,Die Nacht mag leise.”
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Er legte mir die Hand kurz auf die Schulter, so leicht, dass sie eher ein
Versprechen war als eine Geste. ,Schlaf, Sam.”

,Ich schulde dir den Versuch.”
»Schuld ist ein Tagesthema.”
»,Nachts sind wir quitt.”

Er verschwand. Nicht, weil er zaubern kann. Weil er es Ubt. Ich ging zurlick an
die Kiste, nahm den zweiten Schluck aus der Flasche, die inzwischen weniger
roch und mehr meinte. Mary-Lou polierte drinnen Glaser, die nicht sauber
werden, weil Manner daraus trinken. Der Barkeeper zahlte nicht das Geld. Er
zahlte die Gesichter. Gute Buchhaltung.

Der Glatte stand plotzlich an der StraBenecke, wie ein Bild, das jemand
nachtraglich an eine Wand genagelt hat. Er hob die Hand, nicht zum Grul8—zur
Probe. ,Mister Hawkens”, sagte er. ,Die Nacht gibt mir Recht.”

,Die Nacht gibt niemandem Recht. Sie verteilt nur Dunkel.”
»,Im Dunkeln klingen meine Angebote besser.”

,Im Dunkeln klingen alle Liigen wie Trost.”

,lch verkaufe Trost.”

,lch weil3.”

Er trat naher. Sein Mantel war trocken, was Quatsch war. ,,Morgen®“, sagte er,
,spricht die Stadt. Ich gebe ihr eine Zunge.”

,Die Stadt hat eine Zunge. Sie beisst nur ungern, wenn Fremde zuhoren.”
»Ich bin kein Fremder mehr.”

,Du warst es nie. Fremd sein ist eine Ehre.”

Er lachelte aus dem Lehrbuch. ,Sie werden mir glauben.”

,Sie werden dir zuhoren. Glauben ist teurer.”

,Du unterschatzt meine Raten.”
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,und du meine Wut.“

Er sah auf meine Stiefel. ,Noch Schlamm?“

,Nur innen.”

,Dann pass auf, dass er nicht trocknet.”

»lch trage ihn gern. Er erinnert mich daran, dass Boden existiert.”
»lch bevorzuge Hohe.”

,Fallen ist von oben schmerzhafter.”

,Ich falle nicht.”

,Noch nicht.”

Er wollte gehen, blieb aber, weil Manner wie er immer einen Satz zu lang
sprechen. , Die Stadt atmet nachts, sagst du?“

,Siehst du ja.”
,Gut. Dann werde ich ihr morgen tags die Luft nehmen.”

,Vversuch’s. Dann zeigen wir dir, wie man wiederbelebt, ohne freundlich zu
sein.”

Er ging. Ich horte seine Schritte, bis die Nacht beschloss, sie nicht mehr zu
maogen.

Drinnen im Saloon war jetzt die Stunde, in der die besten Liigen freiwillig
gehen. Rosalie half einer Hure, deren Schuhe mehr Blasen kannten als Manner.
Mary-Lou schlug die Kasse zu, als sei das ein Urteil. Der alte Spieler war weg.
Der Bruder des Sheriffs schlief wahrscheinlich auf einem Stuhl, den er nicht
bezahlt hat. Ich nahm einen Stuhl, der mich mochte, und setzte mich mit der
Flasche an den Rand vom Licht. Man trinkt anders, wenn es niemand sieht.
Nicht schoner. Nur ehrlicher.

,Du redest morgen wieder”, sagte Mary-Lou.
»lch rede jeden Morgen wieder. Bis einer zuhort.”

,Viele horen zu. Wenige verstehen.”

130



,Verstehen ist Luxus.”

,,Stille auch.”

,Heute hatten wir beides kurz.”

,Kurze Dinge halten langer, wenn sie richtig sitzen.”
»Wie ein guter Schlag.”

»Wie ein richtiger Kuss“, sagte sie und ging, bevor ich antworten konnte.
Frauen, die dich retten konnten, lassen dich lieber leben. Das ist fairer.

Die Flasche hatte noch zwei Fingerspuren Hohe. Ich liel eine in mich, eine auf
den Boden. ,Auf die Stadt”, sagte ich, nicht laut. , Auf ihre Lunge, die tags
vergessen wird. Auf die Nacht, die das alles pumpen muss.”

DraulRen schabte ein Huf. Eine Katze verhandelte mit einer Dose. Jemand legte
Holz nach, gleichmalig, ohne Hektik, wie einer, der seinen Damonen Arbeit
gibt, damit sie ihn nicht beilRen. Ich stand auf, ging zur Tir, stiitzte mich an den
Rahmen, als ware er ein alter Freund. Die Nacht nickte zuriick. Sie ist der
einzige Boss, den ich akzeptiere: Sie teilt nichts zu, sie nimmt nichts weg. Sie
zeigt nur, was Ubrig bleibt, wenn keiner aufpasst, hiibsch zu sein.

Ich ging noch einmal bis zur Mitte der StralSe, hob die Hand, als wollte ich
anfangen zu predigen, und lieB sie wieder sinken. Nichts zu sagen, alles zu
meinen. ,Horst du mich?“, fragte ich die Stadt, die gerade atmete wie ein Tier
nach dem Rennen. ,,Gut. Dann hor weiter. Morgen erzahl ich wieder Mist und
Wahrheit in einem Satz. Du kennst mich. Sortier’s dir raus. Ich bin nicht dein
Vater. Ich bin nur der Kerl auf der Kiste.”

Der Mond kroch hinter eine Wolke, die groR tat. Der Brunnen seufzte,
zufrieden. Irgendwo knallte wieder ein Ofenblech, weil Holz sich an Wetter
erinnert. Ich setzte mich, legte die FliRe breit hin, damit die Nacht zwischen
ihnen durchgehen konnte, und schloss die Augen, nicht um zu schlafen,
sondern um kurz nicht zu sehen, wie die Stadt schon wird, wenn sie keiner
bewertet. Das ist der Trick: Wir sind alle besser, wenn die Lichter nicht zahlen.

,Die Stadt, die nur nachts atmet”, murmelte ich und schmeckte das Wort wie
einen zu warmen Whiskey. ,Na gut. Ich atme mit. Bis es hell wird. Dann halte
ich wieder die Luft an, damit die Dummen sich nicht erschrecken.”
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Ich kippte den Rest der Flasche, stellte sie neben mich, wo sie so tat, als ware
sie nie voll gewesen, und hielt die Hand an den Colt, rein aus Gewohnheit, wie
andere Méanner ans Kreuz greifen. Uber mir zihlte eine Eule die Schritte derer,
die es nicht bis morgen schaffen. Unter mir zahlte das Holz die Nagel. Neben
mir zahlte der Staub die Satze, die ich mir morgen verbieten sollte.

Heute verbiete ich mir nichts. Heute gehort die Luft mir. Und der Stadt. Wir
teilen. Wir kriegen beide zu wenig, aber genug, um nicht zu sterben. Das ist der
Deal, den ich unterschreibe: Nachts leben, tags ligen, und zwischendurch den
Schlamm aus den Stiefeln schlagen, damit man merkt, dass man noch Gewicht
hat.

Ich nickte weg, nicht Schlaf, eher Pause. Die Stadt atmete weiter. Gut so.
Morgen zwingen wir sie wieder, hoflich zu sein. Heute grob. Grob ist ehrlicher.

Kapitel 16 - Zwei Schisse, kein Applaus

Der Abend tat so, als hatte er schon genug von uns. Der Saloon roch nach
nassem Holz, altem Fett und dem Rest vom Regen, der sich in den Dielen
verkrochen hatte wie ein Hund, der weiR, dass er schuld ist. Das Klavier hatte
seine drei Tone wiedergefunden und tat so, als waren es vier. Ich salR auf
meiner Kiste am Fenster, trank einen Whiskey, der schmeckte, als hatte er
versucht, ein besserer Mann zu sein, und die Karten an Tisch zwei (ibten den
Papst: viel Gesten, wenig Wunder.

Mary-Lou polierte ein Glas, bis es sich schamte, noch hier zu sein. ,Heute wird’s
knallen”, sagte sie, als ware das Wetter.

,Heute knallt immer*“, sagte ich, ,manchmal nur innen.”

,Wenn du’s innen lasst, stirbt was Falsches. Wenn du’s rauslasst, stirbt was
Echtes.”

,Heute habe ich keine Meinung tbrig.”
,Guter Start.”

Der Barkeeper schob mir einen zweiten ein. ,,Auf Vorrat®, meinte er. ,,So wie
Ligen.”

,Lugen halten langer”, sagte ich, und da fiel der erste Schuss.
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Kein Heldenton. Kein sauberes Knacken aus einem Katalog. Eher so, als hatte
jemand einem rostigen Gartentor endgliltig recht gegeben. Das Klavier horte
auf, so zu tun, als ware es mutig. Das Kartenspiel hielt die Luft an. Jemand
lachte zu laut und tat so, als sei es ein Husten.

Ich stand halb, blieb ganz sitzen, weil ich die Pause kannte, die nach einem
Schuss kommt: die Stelle, wo die Stadt entscheidet, ob sie so tun will, als sei es
ein Missverstandnis. Dann kam der zweite. Naher. Sauberer. Ein Satz mit Punkt,
kein Komma.

»Zwei Schisse, kein Applaus®, sagte ich automatisch, weil manche Satze so in
mir wohnen wie schlechte Zdhne.

,Lass die Spriiche”, zischte Mary-Lou. ,,Geh.”

»lch gehe nur, weil du es sagst.” Ich nahm den Hut, die Flasche, die Zunge und
trat raus.

Die Nacht maR unsere Kopfe neu. Der Staub war endlich wieder Staub, die
StralRe eine Narbe, die sich damit arrangiert hatte, immer wieder aufzugehen.
Vor der Schmiede lagen zwei Schatten. Einer davon war kein Schatten. Der
Falsche mit dem Hut. Er hiel} Tom oder Jim oder irgendwas, das in dieser
Gegend bedeutet: Mann, der mehr Schweigen als Freunde besitzt. Er lag auf
dem Ricken, den Blick auf einen Himmel gerichtet, der selten Antworten gibt.
In der Brust ein Loch, das nicht zufallig aussah. Warm. Zu warm fiir die Nacht.

Eine Frau stand drei Schritte weit weg und hielt sich den Mund zu, als wirde sie
einem Geheimnis verbieten, rauszukommen. Der Bruder des Sheriffs tauchte
an der Ecke auf, Hut schief, Atem offen. ,,Hawkens”, sagte er, und ich horte,
dass er eigentlich ,nicht schon wieder” sagen wollte.

»Es ist nie wieder”, sagte ich. ,Es ist immer heute.”

Ich kniete. Pulvergeruch. Alt, billig. Nicht vom guten Schiitzen. Der Schuss war
nah gewesen. Kein Snob aus der Ferne. Einer, der sehen wollte, was er
anrichtet. Ich sah mir die Stiefelabdriicke an, die der Regen heute noch nicht
weggesoffen hatte. Zwei Paar, dann einfach weg. Fluchtlinsen. Dreckige
Geometrie. Die Stadt hatte schon schlimmere Gleichungen.

,lch will ihn nicht anfassen”, murmelte der Bruder.

,Dann lass ihn da, wo die Wahrheit ihn findet”, sagte ich.
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Die Frau machte ein Gerausch wie ein zusammengetretener Vogel. , Er war
doch nur—*, und ich hob die Hand, freundlich, so freundlich, wie ich werden
kann. ,Sag’s nicht. Sag nichts, was dich morgen verrat.” Sie nickte. Frauen
kénnen das. Manner erzahlen, bis sie sich selbst als Zeugen verbrennen.

Winnetou stand plétzlich da, wie immer, wenn es wichtig wird, nicht zu
schreien. Sein Blick ging vom Loch in der Brust zum Loch in der Dunkelheit, wo
der Schiitze gewesen sein musste. Er kniete nicht. Er sieht von oben mehr als
wir aus der Nahe. ,Zwei“, sagte er. ,Der erste daneben. Der zweite nicht.”

,Der zweite war eine Entscheidung”, sagte ich.
,Die falsche.”
»Hier gibt’s keine richtigen.”

Er hob das Kinn ein wenig, eine Geste, die bei ihm drei Seiten Text ersetzt. ,Er
ist nicht das Ziel gewesen.”

»,Sag ich doch”, murmelte ich.
,Ein falscher Mann zur falschen Zeit.”
,Die Stadt hat einen Vorrat davon.”

,Der Schitze wollte jemanden erschrecken. Es gelang ihm. Dann wollte er
Beifall. Es gab keinen. Also schoss er noch mal. Auf das, was stand. Tom stand.”

»,Tom ist immer gestanden.”
,Er ist jetzt fertig damit.”

Der Bruder sah mich an, als wiirde ich ihm gerade den Glauben an Zaune
nehmen. ,,Und ich?”

,Du atmest. Das ist deine Arbeit.”

,und ich soll nichts...?*

,,Du kannst die Leute heimschicken oder hier schreien. Beides ist Theater.”
,und du?“

,lch suche, wo die Stadt heute zu viel Mut hatte.”
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Ich ging die Ecke, den Schuppen entlang, da, wo die Schatten denken, sie seien
Manner. Zwei Abdrticke, die flacher wurden, je weiter sie weg wollten. Sie
endeten an der Hauswand, als hatten Manner fliegen gelernt. Ich tastete das
Holz, roch Ol. Alte Leiter, die jemand auf die andere Seite gezogen hatte. Nicht
dumm. Nur benutzt. Ich streckte die Hand aus, als wollte ich die Luft abtasten.
Pulver, Schweil, Blumen. Blumen? Eine Spur von dem Parfiim, das wie eine
Lige riecht, die sich Mihe gibt, freundlich zu sein.

,M.M.“, sagte ich in den Schatten.

»,lmmer noch”, sagte eine Stimme hinter mir, und ich drehte mich nicht
Uiberstiirzt um, weil Uberstiirzung eine Rechnung ist, die du bar bezahlst.

Rosalie stand im Halblicht, Reserveauge an der Kette, echtes Auge wach. ,,Ich
horte die Schiisse”, sagte sie.

,Alle horen alles. Keiner erinnert sich.”
,Erinnern kostet.”

,Winnetou und ich zahlen schlecht.”
,und du redest schlecht.”

»lch rede gut. Es schmeckt nur nicht.”

Sie sah an mir vorbei auf die Leiter, die niemand mehr sehen wollte. ,,Das war
eine Probe”, murmelte sie.

,Auf was?“

Ill
.

,Auf das, was morgen verkauft werden soll.” Sie nickte dorthin, wo die StraRRe
wieder so tat, als sei sie harmlos. ,,Er wird sagen, dass die Stadt auRer Kontrolle
ist. Dass Ordnung Geld kostet. Dass jemand bezahlen muss.”

,Ja“, sagteich. ,Er.”

,Er hat genug Kleingeld. Er will Wechselgeld aus unserer Angst.”
,und wir?“

, Wir zahlen falsch.”

,Heute zahlst du gar nichts. Geh weg von hier.”
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»lch gehe nur, wenn du kommst.“
»lch komme nur, wenn du gehst.”
Sie ging. Ich blieb. Manche Widerspriiche sind eigentlich Vereinbarungen.

Zuruick am Schatten, wo der Falsche mit dem Hut lag, hatte sich die Menge
formiert wie eine Entschuldigung. Der Prediger murmelte etwas, das er selbst
nicht glaubte. Mary-Lou stand im Tudrrahmen, die Arme verschrankt, die Art
Frau, die der Stadt zeigt, wie man nicht weglauft. Der Glatte trat aus dem Nebel
der Leute wie eine Figur auf einem schlechten Bild. Handschuhe an, Mantel
sauber, Mund voller Zahne, die nicht fiir Essen gedacht sind.

,Tragisch”, sagte er.

»Zwei Schisse sind selten Komik“, sagte ich.

,Der zweite war unnotig.”

,Der erste war dumm.”

,Dummbheit braucht Korrektur. Ich biete an: Ordnung.”
,Du bietest immer an: dich.”

»lch bin zuverlassig.”

,Du bist plnktlich, wenn’s darum geht, Quittungen zu verteilen, fiir Schulden,
die du geschrieben hast.”

Er sah mich an, als wiirde er tUberlegen, welches Wort er mir in die Stirn
drucken will. ,,Mister Hawkens, die Stadt braucht Entscheidungen.”

,Die Stadt braucht Hande, die aufhoren, Abzlige zu driicken, wenn niemand
klatscht.”

,Es wird wieder klatschen. Ich sorge dafir.”

,Dann sorge zuerst dafiir, dass du verschwinden lernst, bevor du wieder
auftauchst.”

Er sah am Bruder vorbei, der jetzt aussah, als ware er der jlingste Sohn von
Midigkeit. ,,Wird er den Moérder jagen?”, fragte der Glatte zu hoflich.
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,Er wird atmen®, sagte ich. , Das reicht fur heute.”
»,Dann jage ich.”

,Jage dich.”

Er lachelte diinn. ,Spater.”

Der Bruder des Sheriffs trat einen halben Schritt vor, nicht aus Mut, nur weil
sein Korper manchmal entscheidet, was er sein will. ,,Wir nehmen die Leiche
mit“, sagte er.

»,Lass Tom da, bis er kiihl ist”, meinte ich. , Nicht aus Respekt. Aus Wahrheit. Die
Stadt muss sehen, dass Schiisse keine Worte sind. Nur Gerausche.”

,Du bist krank, Sam.“
»lch bin gesund genug, nicht zu applaudieren.”

Winnetou berthrte den Bruder kurz am Ellenbogen. , In die Kirche”, sagte er
ruhig. ,,Nicht sofort. Spater.”

Der Bruder nickte, dankbar, weil ihm jemand die Reihenfolge geliehen hatte.
Zwei Manner holten eine Decke. Eine bessere Stadt hatte einen Karren. Wir
haben Manner.

Ich ging in die Gasse hinter der Schmiede. Da, wo Rauch die Welt versoéhnt,
wenn er Glick hat. Ein Stlick Hemd hing an einem Nagel. Kein Zufall. Stoff war
billig gewesen. Jetzt war er eine Spur. Ich rieb ihn zwischen den Fingern.
Geruch: schlecht gewaschen, schlecht getrocknet, schlecht gelebt. Kein
Reicher. Ein Schlafer am Stadtrand. Einer, der wegen zwei Dollar schiel$t und
wegen drei weglauft. Der erste Schuss daneben, weil die Hand zittert. Der
zweite trifft, weil die Stadt kurz still war. Kein Applaus, kein Gott, nur ein rotes
Punktum im Satz.

,Sam“, sagte jemand, und ich erkannte die Stimme, bevor ich mich umdrehte.
Zu glatt fur hier. Zu ehrlich fiir da, wo sie herkam. Old Shatterhand stand im
Halbdunkel, als hatte ihn der Mond ausgespuckt. Nicht dramatisch. Nur da. Hut
tief, Blick klar, die Art Mann, die mehr Fragen stellt als Antworten kauft. Wir
kennen uns lange genug, um uns nicht zu begriRen.

,Charlie”, sagte ich. ,,Du hast dir eine schlechte Nacht ausgesucht.”
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»,Nacht hat mich ausgesucht”, sagte er. Seine Stimme trug die Midigkeit
wirdig, wie ein Karren eine Last, die passt. ,Ich horte die zwei Schiisse am
Fluss. Es waren keine guten Schiisse.”

,Keiner war gut, der zweite war ehrlich.”
,Ehrlich ist manchmal die schlimmste Sorte.”
,Heute ja.”

Er hockte sich neben den Nagel, betrachtete das Hemdfetzchen, ohne es
anzufassen. ,Rechtschitze, linkes Auge schwach”, murmelte er. ,,Oder ein
Linker, der die rechte Hand geliehen hat. StiefelgrofSe... neun oder zehn, aber
die Ferse tritt flach. Keiner, der Reiten gelernt hat. Einer, der lauft. Einer, der in
den Tag hinein lebt und in der Nacht entscheidet.”

,Entscheiden konnen sie nicht. Sie klicken. Wie Rattenfallen.”

Er sah mich an, schmal lachelnd, ohne Warme, nur Anerkennung, dass wir
dieselbe Sprache benutzen, wenn’s dunkel ist. ,Der erste Schuss war Warnung.
Er wollte, dass jemand sieht, was er kann. Der zweite war Beweis, dass er es
nicht kann.”

,uUnd Tom stand im Weg.”
»,Tom steht immer im Weg. Er war jemand, an dem man die Richtung testet.”
,Er hat verloren.”

,Wir auch”, sagte er, und das mochte ich an Charlie: Er konnte verlieren, ohne
die Waffen zu beleidigen.

,Der Glatte will es verkaufen”, sagte ich. , Als Ordnung.”

,Ordnung ist der Deckel auf einer schlechten Suppe. Wenn du ihn aufsetzt,
sonst ist sie Gberall.”

,Wir leben von Suppe.”
,Wir leben davon, dass wir sie nicht trinken, wenn sie nach Pulver schmeckt.”
,Heute schmeckt alles nach Pulver.”

Er stand auf, streckte die Beine, als gehorten sie ihm. ,Winnetou?“
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,Hier”, sagte der, ohne sich zu bewegen.
»Wir jagen?“, fragte Charlie knapp.
»Nicht heute”, sagte Winnetou. ,Heute atmet die Stadt.”

Charlie nickte. Das ist der Unterschied zwischen Mannern, die ich respektiere,
und Mannern, die ich verachte: Die einen verstehen, dass man manchmal erst
wartet, bis der Staub sich setzt, bevor man ihn wieder aufwirbelt. Die anderen
verkaufen Deckel.

Zuruck vor dem Saloon hatte sich die Menge verflacht. Nur die nétigen blieben.
Mary-Lou brachte Tlcher, Wasser, Anweisungen. Der Prediger vergal}
ausnahmsweise zu reden. Der Bruder sah aus, als hatte er drei Jahre Schlaf auf
Raten genommen. Ich stitzte mich an den Tirpfosten, der mich seit Monaten
halt, egal, wie sehr ich ihm wehtue.

»Zwei Schisse, kein Applaus®, sagte ich wieder, leiser, mehr zu mir.
,Warum sagst du das?“, fragte Mary-Lou.

»Weil unser Fehler nicht in den Schissen liegt. Er liegt im Applaus, den wir
manchmal danach zulassen.”

,Heute nicht.”

,Heute nicht.” Ich sah zum Glatten, der so tat, als wiisste er nicht, wie man
geht. ,Morgen wird er wieder reden.”

,Dann reden wir lauter”.

,Lauter ist nicht besser. Heute waren wir still, und das hat ihm mehr wehgetan
als meine Spriche.”

Sie grinste knapp. ,,Du wirst weich.”
,lch werde alt.”

,Alt bist du seit Geburt.”

»Mag sein.”

Charlie trat an den Tresen, nicht um zu trinken, nur um kurz die Warme zu
borgen. ,,Der Mann“, sagte er, ,,schlaft wahrscheinlich unter den Eisenwaggons.
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Da, wo die Kinder nicht spielen, weil ihre Mitter noch nicht bescheuert genug
sind.”

»lch geh spater hin“, sagte ich.
,Nicht allein®, brummte er.
,Ich bin nie allein. Ich hab meinen schlechten Charakter dabei.”

»lch komme trotzdem®, sagte er, und das ist die zweite Sache, die ich an Charlie
mag: Er sagt selten ,trotzdem®. Wenn, dann lohnt es sich.

Wir gingen, nachdem Tom unter einer Decke verschwunden war, die nichts
|6ste. Der Weg zu den Waggons ist der schmutzigste: zuviel Eisen, zu wenig
Antworten. Schlafstellen im Ger6ll, blanke Knochen von Feuerstellen, die keine
Geschichten erzahlen wollen. Ein Mann schnarchte irgendwo, als hatte er die
Schisse als Schlaflied verstanden. Ein anderer tat so, als wiirde er uns nicht
horen. Wir horten ihn trotzdem.

,Hier”, sagte Charlie.

Ich roch das Hemd, bevor ich die Haut sah. Es war derselbe Dreck, den das
Hemdfetzchen an der Wand getragen hatte. Der Kerl lag halb unter der Achse,
als ware sie sein Talisman. Seine Hand hielt noch die Illusion eines Griffs. Die
Waffe lag drei Full weiter, als hatte sie sich geschamt. Ich hob sie mit zwei
Fingern. Billig. Schlecht gedlt. Der Abzug war sauber, weil man ihn heute
zweimal benutzt hatte.

,Aufstehen®, sagte Charlie. Nicht laut. Nicht freundlich. Nur als Tatsache.

Der Mann blinzelte, fand uns, fand die Pistole in meiner Hand, fand einen Satz,
der ihm nicht gehorte. ,,Habt ihr—“

,Du hast geschossen”, sagte Charlie.
,War ein Unfall.”

»2Zweimal?“, fragte ich.

,Der erste nur warnen. Der zweite—*“

,Kein Applaus?“, half ich ihm.
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,Keiner”, sagte er leise, und ich sah fiir einen Hauch den Jungen hinter dem
Mann, der mit Steinen nach Flaschen warf und geglaubt hatte, dass Flaschen
von selbst wiederkommen.

,Aufstehen”, wiederholte Charlie.

Er stand auf. Wacklig wie eine Ausrede. Ich hatte die Hand noch an der Waffe,
und sie fuhlte sich schwerer an, als sie war. Ich gab sie ihm nicht zurtick. Er rieb
sich die Stirn, als konnte er den Abend rausdricken. , Ich wollte nur—*“

,Das ist der gefahrlichste Satz der Welt“, sagte ich. ,Alle wollen nur.”

,Er hat—“ Er brach ab, weil sich der Satz wehrte. ,Ich hab nichts.”

,Du hast zwei Schisse”, sagte ich. ,Einer fiir die Angst, einer flr die Stadt.”
»lch hab keine Angst.”

Jetzt schon.”

,Wollt ihr mich—?“

,Wir wollen gar nichts”, sagte Charlie. ,,Wir bringen dich nur dahin, wo Satze
aufhoren, dich zu retten.”

,Zum Bruder?“
,Ja“, sagte ich. ,Erist heute gut im Atmen.”

Der Mann nickte, als ware ihm ein Urteil lieber als die Nacht. Wir gingen
zurlick. Keiner sagte etwas. Selbst ich nicht. Es gibt Wege, auf denen Worte nur
Gewicht sind, das dich in den Boden zieht. Der Bruder nahm ihn, ohne zu
fragen, wer ihn gebracht hat. Ordnung, klein geschrieben, ohne Theater.

Der Glatte stand neben der Kirchentlr, der Regen hatte ihm kein neues Gesicht
gegonnt. ,Flink“, sagte er.

,Langsam genug”, sagte ich.
,Er wird reden.”
,Dann lass ihn. Vielleicht sagt er was, das ihm spater nicht gefallt.”

,Ich sammle seine Worte.“
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,lch verbrenne sie.”
,Feuerwehr ist morgen ausverkauft.”

,Und du bist morgen verbrannt”, sagte Mary-Lou hinter mir, und ich sah, wie
der Glatte kurz das innere Gleichgewicht suchte. Er fand es nicht. Er ging, weil
Manner wie er nie bleiben, wenn jemand die Nacht besser versteht.

Spater salen wir zu dritt auf meiner Kiste. Mary-Lou brachte uns das, was vom
guten Whiskey Uibrig war. Charlie trank einen Schluck, als rechne er Zinsen aus.
Winnetou trank gar nicht. Er trinkt, wenn es Zeit ist. Heute war Wasser.

,Er hat gestanden”, sagte der Bruder aus der Tur heraus. Nicht laut. Nicht stolz.
Nur fertig. ,Kein Warum. Nur Weil.“

,Weil ist hier immer genug”, sagte ich.
»Morgen fragen sie nach Sinn.”
»,Sag ihnen: Zwei Schisse, kein Applaus. Das ist der Sinn.”

Er nickte, ging zurlick zu seiner Arbeit, die heute aus Sitzen bestand. Arbeit ist
manchmal, nicht zu fallen.

»Was machen wir mit dem Glatten?“, fragte Mary-Lou.
,Nichts“, sagte ich. ,,Es macht ihn wahnsinnig.”

,Das ist eine schlechte Strategie.”

,Das ist unsere.”

Charlie legte den Hut auf die Knie, liel3 den Blick an den Saloondielen hdngen,
als waren sie Karten. ,,Du hattest ihn auch jagen kénnen, Sam®, sagte er. ,Den
Schitzen. Direkt. Ohne Nachdenken.”

»lch habe nachgedacht.”
,Das macht dich langsam.”
,Langsam ist heute nicht gestorben.”

Er nickte. ,Nicht heute.”
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Winnetou sah mich an, und in seinem Blick lag die Sorte Zustimmung, die man
nicht gern bekommt, weil man weil3, was sie kostet. , Die Stadt wird morgen
wieder atmen”, sagte er.

,und ligen.”
Ja “"
,und wir?“

,Wir reden wenig.”

»lch versuche es”, sagte ich, und es klang wie ein Versprechen, das ich am
liebsten sofort gebrochen hatte.

Die Nacht kroch ein Stlick weiter. Ein Hund versuchte zu beten. Jemand zahlte
Geld, das nicht reichte. Jemand anderes zahlte Namen, die nie reichen. Ich
dachte an Tom, den Falschen mit dem Hut, der heute zur richtigen Zeit am
falschen Ort stand. Ich dachte an den Mann unter dem Waggon, dessen Hande
jetzt weniger zitterten, weil jemand anders fir ihn die Luft hielt. Ich dachte an
den Glatten, der morgen Ordnung in Flaschen fillt und sie an Kinder verkauft,
die Durst nach Erklarungen haben. Ich dachte an Rosalie, die Quittungen
schreibt, die keiner lesen will.

,Kein Applaus®, murmelte ich noch einmal.

,Warum brauchst du den Satz?“, fragte Mary-Lou.

,Weil er uns daran erinnert, dass wir nicht im Theater sind.”
,Manchmal wéaren wir lieber dort.”

,Dort ist der Whiskey teurer.”

,,Du kaufst ihn trotzdem.”

,Ich kaufe alles, was mir die Wahrheit vom Hals halt.”

,und heute?“

,Heute halt sie sich von selbst.”
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Charlie stand auf, streckte den Riicken, lieR die Mudigkeit aus den Knochen.
»lch seh mir die Leiter morgen im Licht an“, sagte er. ,,Und den Weg zum Fluss.
Vielleicht hat er dort seinen Mut verloren, bevor er seinen Verstand fand.”

,Du findest’s”, sagte ich.

,Vielleicht”, sagte er, und verschwand auf die Art, die ich an ihm respektiere:
ohne Staub zu wecken, den wir spater wieder schlucken mussen.

Winnetou blieb noch eine Weile, bis die Stille nicht mehr so dringend war.
»Schlaf, Sam“, sagte er schlieB3lich.

,Ich versuche es.”
,Versprechen?”
»lch breche sie am Liebsten, aber ich gebe sie gern.”

Er legte mir eine Hand auf die Schulter, so kurz, dass ich spater zweifelte, ob es
passiert war. ,Morgen nicht jagen”, sagte er. ,Morgen reden sie. Ubermorgen
handeln wir.”

,Ubermorgen bin ich schlechter gelaunt”, sagte ich.

,Das hilft.”

Er ging. Mary-Lou schob mir das letzte Glas hin. ,,Auf Tom®, sagte sie.
»Auf niemand®, sagte ich. ,Damit es gerecht bleibt.”

,Du bist ein Schwein, sagte sie.

,lch bin mide.”

,Das eine schlieRt das andere nicht aus.”

Ich trank. Der Whiskey schmeckte am Ende besser als am Anfang, was selten
ist. DrauRen versuchte die Stadt, so zu tun, als ware ihr nicht gerade etwas aus
dem Gesicht gefallen. Zwei Schisse, kein Applaus. Keine Helden, kein schénes
Ende, nur Leute, die morgen so tun, als hatten sie heute nichts gehort. Ich legte
den Hut tiefer, die Hand an den Colt, aus Angewohnheit, nicht aus Bedarf.

Vielleicht gehore ich in eine andere Stadt. Vielleicht gehort diese Stadt in
andere Hande. Vielleicht gehort keiner von uns irgendwo hin, aulBer in Satze,
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die viel zu grob sind, um in Kirchen geheftet zu werden. Heute hat niemand
geklatscht. Das ist gut. Das heil3t, wir sind noch nicht véllig verloren.

Morgen werden sie wieder llgen. Ich auch. Ich lige charmant, damit es
schneller vorbeigeht. Aber in der Nacht, wenn die Bretter wieder die alten
Geschichten erzahlen, werde ich drauflen sitzen und dem Staub erklaren, dass
Schisse keine Pointe sind. Nur Kommas. Und wir sind die, die den Rest vom
Satz erfinden missen. Ohne Applaus. Mit Whiskey. Mit Stiefeln, die wissen,
wann sie stehen bleiben sollen.

Ich liel§ die Augen zugehen. Kein Schlaf. Nur dieses kurze Vergessen, das man
hier ,,Schutz” nennt. Irgendwo schepperte eine Dose. Irgendwo weinte jemand
in sein Hemd. Irgendwo lachte einer zu friih. Und ich sal} da, der Mann auf der
Kiste, der morgen wieder sagt, wo links ist, damit die Rechten wissen, wovor sie
weglaufen. Zwei Schiisse, kein Applaus. Reicht. Flr heute.

Kapitel 17 - Die Witwe mit dem stdhlernen Blick

Der Morgen hatte die Farbe von abgestandener Milch. Er schmeckte auch so.
Die Stadt tat, als hatte sie in der Nacht etwas Wichtiges gelernt, und vergal}
beim ersten Licht wieder alles. Ich sa8 auf meiner Kiste, liel} den Whiskey die
Zunge Olen, und sah, wie ein Junge den Aushang vom Pfosten kratzte, auf dem
gestern noch stand, wann wir angeblich anstandig werden. Heute stand da nur
noch: Nichts zu verkaufen.

,Passend”, murmelte ich.

Mary-Lou trat aus dem Saloon und zog die Luft an wie einen schlechten Plan.
,HOr zu, Sam*, sagte sie ohne BegriiBung. , Die Witwe will dich sehen.”

,Heiratsantrag?“

,»Witzig. Bring deine Zunge, aber lass die Spriiche an der Tur.”
,Was will sie?“

,Dich, weil du ligst, ohne zu wackeln.”

,Das ist Liebe.”

,Das ist Notwehr.”
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Ich stand, meine Knochen taten, als ginge es bergauf, obwohl die Strafl3e flach
ist wie ein Versprechen vor der Wahl. Der Weg zur Witwe war kurz, aber lang
genug, um zu merken, wo es wehtut. Vor ihrem Haus roch es nach Tee und
Entschluss. Die Haustir stand auf, als hatte sie aufgegeben, zu sein, was sie sein
soll. Drinnen war es ordentlich auf die Art, wie Leute aufraumen, die niemand
mehr erwarten.

Die Witwe McCready sal’ am Tisch, auf dessen Oberflache man Operationen
hatte machen kénnen. Eine kleine Schatulle stand neben ihrer Tasse. Stahl. Alt.
Saubere Kanten. Ihre Hande lagen flach daneben, als waren sie auch Klingen.
Ihr Blick war stahlern — nicht wegen eines Auges. Wegen allem, was sie nicht
mehr wegblinzelt.

»,Sam“, sagte sie, ohne aufzustehen. ,Setz dich. Nicht dort. Hier.”

Ich setzte mich dort, wo ich sitzen sollte. , Tee?“, fragte sie.

,Whiskey?“, fragte ich zurtick.

,1ee”, sagte sie und schenkte ein. ,Ohne Zucker. Zucker macht Ligen leichter.”
»,Dann passt Tee nicht zu mir.”

,Heute schon.”

Wir salRen eine Weile, wie Leute sitzen, die sich noch nicht sicher sind, ob sie
miteinander arbeiten oder einander erschieBen. Am Ende gewinnt immer die
Arbeit, weil Patronen teuer sind. Die Witwe schob die Schatulle ein paar Zoll zu
mir, nicht genug, dass ich sie 6ffnen konnte, genug, dass ich begriff, dass ich sie
nicht wegziehen soll.

,Mein Mann war kein Held“, sagte sie. , Er war plnktlich. Das hat ihm das
Leben gekostet. Plinktliche Manner sind im Weg, wenn Unfalle plinktlich sein
sollen.”

,Wir sind gute Produzenten von Unfallen.”

,Du warst da, als sie Tom auf die StralRe gelegt haben.”

,Ich bin immer da, wenn die Stadt das Gegenteil von Gnade Uibt.”
,lch brauche heute keine Gnade.”

,Was dann?“
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,Gerade.”
,Das kann ich nicht mal laufen.”
,Dann hor zu.”

Sie klappte die Schatulle auf. Drin lag kein Geld. Drin lag ein Heft, abgegriffen,
mit einer Kordel, die viele Finger gesehen hatte. Daneben eine kleine
Stahlplatte, so groR wie meine Handflache. In das Heft waren Namen
geschrieben, Summen dahinter, Daten, Kiirzel. Manche Kirzel kannte ich.
,R.G.” stand da 6fter, als mir flr einen ruhigen Magen lieb war. Ein
Lieferverzeichnis, nur dass hier nicht Bohnen durchgezahlt wurden, sondern
Menschen und ihre Dummheiten. Das Kleine aus Stahl war eine Grabplakette,
nur nicht vom Grab — von einer Schiene. Eingekratzt mit Nagel oder Messer: ein
Streckennamen, zwei Markierungen, eine diinne Linie, die abzweigt, wo sie
nicht abzweigen darf.

,Er hat’s gefunden®, sagte sie ruhig. ,Das Loch, in dem sie die Stadt ausbluten
lassen. Nachtzlige, die nie hier halten und uns trotzdem leerer machen. Dein
Glatter hat dort seine zweiten Kassen.”

,Erist nicht meiner.”

,Du redest mit ihm, als hattest du das Recht.”
»lch rede mit jedem, der mich nervt.”

,Dann rede heute fiir mich.”

Ich blatterte. Namen, die ich mochte. Namen, die ich verkraftete. Namen, die
die Stadt am Atem hielten. Summen, die kleinen Leuten gro8 wehtun. Und
immer wieder Quittungszeichen, die man nicht kriegt, wenn man richtig
einkauft. ,Wie kam dein Mann an das Heft?“

,Er hat Waren aufgeladen, die keine waren. Und Fragen gestellt, die keine
Kirchen mogen. Zwei Wochen spater war er nass und still und lag im Bach.
Wenn du willst, nenn es Unfall. Ich nenne es Plnktlichkeit, die sich verrechnet
hat.”

,Warum jetzt?“

»Weil gestern zwei Schiisse gefallen sind und keiner geklatscht hat. Das ist
selten. Das heift: Die Stadt ist kurz wach.”
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,Wachheit ist hier eine Laune.”
,Dann nutze sie.”

Ich steckte die Hand nicht in die Schatulle. Ich steckte meinen Blick rein.
Reichte. , Der Glatte wird kommen®, sagte ich.

,Er stand schon dreimal vor der Tur. Ich habe ihm Tee angeboten.”
,Hat er getrunken?”

,Er hat gelachelt.”

,Das ist seine Art, Gifte abzulehnen.”

Die Witwe lachelte diinn. ,Wirst du dich in die Tir stellen, wenn er es ernst
meint?“

,Ich stelle mich in viele Tiren. Ich weiche nur, wenn ich bessere Griinde
bekomme als Hoflichkeit.”

,Ich habe Griinde.”
,lch sehe sie.”

Es klopfte nicht. Es schepperte. Vor dem Haus stampften zwei
Handschuhtrager, als missten sie die Erde erinnern, wem sie gehort. Ich stand
auf. Die Witwe blieb sitzen. Stahlerner Blick heifst auch: Nicht aufspringen,
wenn Manner rein wollen. Ich trat in den Flur, der klang wie ein Gewehrlauf, in
dem nie geschossen wurde, und 6ffnete, ohne den Griff zu lieben.

,Guten Morgen®“, sagte ich. , Falsches Haus. Die Kirche steht weiter hinten, und
sie nimmt Spenden nur in Minzen.”

,Wir brauchen nur finf Minuten®, sagte der Eine.
,Funf bei mir sind teuer.”

,Wir nehmen sie auf Rechnung.”

,lch fihre keine.”

Sie schoben. Ich stand. Einer griff mir an die Brust. Ich gab ihm die Stelle tGber
dem Magen zuriick, wo Manner kurz dariber nachdenken, ob ihr Frihstick es
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wert war. Der andere holte weit aus, wie ein Mann, der sein Talent
Uberschatzt. Ich stellte ihm den Rahmen vor die Gedanken. Er nahm MaR mit
dem Hinterkopf. Die Tir blieb offen. Der Regen von letzter Nacht hatte noch
genug Spucke, um die Stiefel ehrlich zu machen. Ich trat einen Schritt vor.
»Noch zwei“, sagte ich freundlich. ,,Dann wird’s unsportlich.”

,Wir kommen wieder”, keuchte der Erste.
»,Dann bringt Blumen.”

Ich schloss. Nicht aus Hoflichkeit. Aus Mathematik. Zwei weniger draulRen heif3t
zwei weniger drinnen. Die Witwe stand im Tlirrahmen zum Zimmer, die Hande
immer noch flach, der Blick noch stahl. ,,Du solltest 6fter Tee trinken®, sagte
sie.

»Tee macht mir die Zunge zu hoflich.”

»Nein. Er macht sie langsamer. Das rettet Leben.”
,Nicht meins.”

»,Heute schon.”

Als der Glatte kam, tat er es weich, wie immer. Er lield seine Schuhe nicht
sprechen. Er lie den Hut den Gruld machen, als hatte der Hut eine Meinung.
»,Frau McCready”, sagte er. ,,Mein Beileid gilt dauerhaft.”

,Das ist viel Beileid”, sagte sie.

,Ihr Mann war ein nttzlicher Mann.”

,und jetzt?“

sJetzt ist er Erinnerung. Erinnerungen brauchen Pflege.”
»,Dann pflegen Sie lhre.”

Er lachelte und sah mich erst jetzt, als hatte ich eben erst zu existieren
begonnen. ,Mister Hawkens. Immer, wenn es nach Verantwortung riecht, sind
Sie schon da.”

,Ich bin ein Hund, der schlechte Kiichen liebt.”

,Tee?”, fragte die Witwe.
149



,Ich trinke keinen Tee.”
,Dann trinken Sie nichts hier.”

Er blieb stehen, als hatte ihm jemand den Boden gestohlen. , Ich komme
naturlich nicht, um zu storen. Ich komme, um zu helfen.”

,Wobei?“

,Beim Ordnen.”

»lch habe alles geordnet”, sagte die Witwe.

»lch kann Dinge ordnen, die nicht passen.”

,Das ist Ihr Beruf. Meiner ist, sie so zu lassen, wie sie sind.”
,Sie haben Unterlagen.”

»lch habe Erinnerungen.”

,Erinnerungen sind schwer. Ich nehme Ihnen etwas davon ab.”
»lch behalte Gewichte gern.”

,Das macht Sie mude.”

»,Mudigkeit und Wirde reimen sich hier.”

Er hielt den Blick der Witwe genau eine Sekunde langer, als kluge Manner es
tun. Es reichte, um zu sehen, wie ihm warm wurde. ,,Nun“, sagte er und strich
sich einen Faden von der Manschette, den keiner sah, ,,dann spater. Heute
Abend im Saloon. Die Stadt soll horen, wer sie verrat.”

,Die Stadt soll héren, wer sie kaufen will“, sagte ich.
,Das ist dasselbe”, sagte er leise. ,Kommt auf die Kasse an.”

Er ging, weil Manner wie er immer gehen, wenn die Luft nicht zu ihrem Parfiim
passt. Die Witwe schloss die Schatulle. ,Heute Abend?“

,Er will Theater.”

,Gib ihm eins. Ohne Biuhne.”
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,Ich kann Dielen lauter machen.”
,Lass sie sprechen.”

Der Nachmittag war eine Wunde, die niemand verband. Mary-Lou organisierte
Stihle, als waren sie Zeugen. Der Barkeeper stellte Glaser an die Wand, als
waren sie Schilde. Winnetou stand an der hinteren Saule und war Holz. Old
Shatterhand sal$, haushoch still. Der Bruder des Sheriffs legte die Hande auf
den Tresen, als konnte der Tresen ihn festhalten, wenn die Stadt wieder
wegrutscht.

Der Glatte betrat die Schwingtir, und die Schwingtir tat so, als ware es Wind.
,Freunde”, begann er, und ich hasse es, wenn Worte so anfangen. , Wir stehen
am Rand. Wir brauchen Ordnung. Wir brauchen—*“

,Luft”, sagte Mary-Lou.

»Zahlen, sagte der Kramer.
,Schuldige”, hustete der Prediger.
»Zeugen”, sagte ich.

Die Witwe stand auf, ohne Drama. Sie legte die Schatulle auf den Tresen. ,Ich
habe keine groRen Reden. Ich habe Namen.” Sie klappte auf. Der Raum wurde
kleiner. ,,Jeden Monat gingen hier Summen durch Hande, die nie schmutzig
wurden. Aber die Hande davor und danach wurden es. Ich werde keine

offentlichen Beichten verlangen. Ich will nur, dass ihr wisst, was ihr bezahlt
habt.”

,Vorsicht”, sduselte der Glatte. ,Diese Heftchen — man kann sie falschen. Ich
kénnte morgen zehn drucken.”

,Du hast schon hundert gemacht”, sagte ich.
,Beweise?”

,R.G.“, sagte die Witwe. , lhre Initialen. Auf Quittungen, die man nicht im Laden
kriegt.”

Er lachelte, als wiisste er, wie er mir ein Bein stellt, wenn ich Gbermorgen nicht
hingucke. ,R.G. kann vieles heiRen.”

,Heute heildt es: Genug.”
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Sie nahm die Stahlplatte, hielt sie hoch. ,Das ist das letzte, was mein Mann
gesehen hat. Stahl, der in die falsche Richtung abbiegt. Darunter liegt keine
Wahrheit. Darunter liegen wir, wenn wir weiter so tun, als sei das hier nur
Wetter.”

,RUhrende Metapher”, sagte der Glatte. ,,Und was wollen Sie?*“
,Nichts. Dass du aufhorst.”

,Ich hore nie auf.”

,Dann hor zu.”

Ich nahm die Platte, legte sie auf den Tresen, so dass der Kratzer die Lampen
fing. ,Muhlenpfad”, sagte ich, ,,zwei Abzweige zu viel. Heute Nacht legen wir
die Platte dorthin, wo sie hingehort. Wer da auftaucht, gehort nicht zu uns.”

,Falle?”, fragte der Bruder.
,Ein Spiegel”, sagte Winnetou.

»lch kann Spiegel nicht leiden”, lachelte der Glatte. ,,Sie erinnern mich daran,
dass andere auch Gesichter haben.”

,Dann komm nicht.“
,Ich komme immer.”

Die Nacht kam punktlich. Der Bach gurgelte wie ein alter Mann, der trotzdem
lacht. Wir waren zu viert am Pfad — Witwe, Winnetou, Charlie, ich. Mary-Lou
hielt die Stadt im Saloon zusammen, was schwere Arbeit ist, wenn Leute
glauben, sie seien gerade. Die Stahlplatte lag auf einem Stein, als Zeichen: Hier
wurde geschnitten. Die Schatulle war nicht da. Die Witwe trug sie nicht. Das
war der Trick.

,Er kommt“, sagte Winnetou, als ware der Wind sein Telegramm.

Zuerst kamen die Handschuhtrager. Drei. Einer zuviel. Gut. Ich mag es, wenn
Dummbheit mit Reserve erscheint. Dann kam der Glatte und tat so, als hatte ihn
keiner eingeladen. ,,Ah“, sagte er. ,Ein Picknick.”

,Ohne Tee“, sagte die Witwe.

,Schade.”
152



,Nicht fur dich.”

Er blieb auBer Reichweite, was die einzige kluge Sache an ihm war. , Ich will die
Schatulle.”

,Du bekommst eine Platte”, sagte ich.
,Ich sammle keine Kunst.”
,Du sammelst Quittungen.”

Er schnippte mit zwei Fingern, und die Handschuhtrager setzten sich in
Bewegung, die Art Bewegung, aus der spater Berichte werden. Charlie trat
einen halben Schritt vor, keine Pose, reine Geografie. Ich nahm mir den
Grolten, aus padagogischen Griinden. Er machte die Faust breiter als sein

Kopf, ich machte meinen Ellenbogen kurzer als sein Gedanke. Eins. Zwei. Der
Dritte merkte, dass er fur heute schon genug gelernt hatte, aber sein Koérper
war anderer Meinung. Winnetou sagte der Meinung hoflich ab. Der Glatte blieb
trocken, bis ich ihm den Staub schenkte.

,Du unterschatzt mich”, sagte er, als ware es ein Kompliment.

»lch unterschatze dich absichtlich. Du wirst sonst groRer.”

Die Witwe trat vor. ,Du warst da, als sie meinen Mann ins Wasser schoben.”
Er sagte nichts. Manche Satze darf man nicht mal ligen.

,Du wusstest, warum er nass war.”

Er schwieg klug.

,Du hast ein Leben lang aus Mut anderer Zinsen gezogen.”

,lch nenne es: Ordnung.”

,Ich nenne es Diebstahl.”
,Worte kosten heute wenig.”

»,Dann zahl mit deinen Handen.” Sie hob die Stahlplatte. , Lies.”

Er beugte sich. Ein Mann, der sich beugt, vergisst manchmal, dass andere
stehen. Charlie schob ihn einen Zoll zu weit, Winnetou nahm ihm in derselben
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Sekunde das Gleichgewicht wie ein Lehrmeister, und ich stellte ihm das Knie
hin, das schon andere Plane ruinierte. Er fiel nicht schon. Manner wie er fallen
nie schon. Sie versuchen, die Luft zu greifen, die keine Vertrage macht.

,Genug”, sagte die Witwe. , Ich will keine Pose. Ich will, dass du weilt, dass ich
dich sehe.”

»,Sehen ist billig“, keuchte er.
,Dann sei teuer.”
,Was bekommt ihr? Beifall?“

,Heute nicht.” Ich trat zurlick. ,Zwei Schisse, kein Applaus — erinnerst du dich?
Manchmal ist das die richtige Musik.”

Er kam hoch, so elegant, wie man hochkommt, wenn man nicht daran gewdhnt
ist, unten zu sein. ,lhr gewinnt heute”, sagte er. ,Morgen spreche ich wieder.”

»,Morgen sprechen wir leiser”, sagte Winnetou. ,,Man hort uns besser.”

Er ging. Die Handschuhtrager schleppten sich weg wie Hunde, die gelernt
haben, warum es Ketten gibt. Wir blieben. Der Bach roch nach Eisen. Die Witwe
legte die Stahlplatte wieder in die Schatulle und machte sie zu, als schldsse sie
eine Wunde, die heute nicht mehr bluten soll.

,Du gibst sie dem Bruder”, sagte Charlie.

»lch gebe sie niemandem®, sagte sie. , Ich bewahre sie. Und wenn einer fragt,
warum, sage ich: Weil ich es kann.”

,Er wird wiederkommen®, sagte ich.

»Er kommt immer. Manner wie er haben Termine mit ihrem Spiegelbild.”
»,Dann stell deinen Spiegel schrag.”

,lch stelle ihn so, dass ich nicht hasslicher werde.”

Zurlick in der Stadt war die Luft dicker. Mary-Lou hatte die Menge in Happchen
geteilt: die, die reden wollen; die, die zahlen; die, die in Ruhe gelassen werden
mussen. Der Bruder des Sheriffs sald da und schrieb einen Satz auf einen Zettel,
den ich nie lesen will. Der Prediger fand eine Ecke, in der Gott heute nicht
zuhort. Der Barkeeper wusch Glaser, die nichts mehr aufnehmen werden.
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Die Witwe setzte sich auf meine Kiste. Das tat sie, als ware es ihr Recht. War es.
»Whiskey“, sagte sie.

,Ohne Zucker.”
,lch nehme ihn, wie er ist.”

Ich reichte ihr das Glas. Sie

Kapitel 18 - Ein Herz wie ein rostiger Nagel

Der Morgen roch nach Blech und verpassten Gelegenheiten. Ich salR auf meiner
Kiste, trank den ersten Schluck, der immer so tut, als werde er der letzte, und
sah einem Hund dabei zu, wie er versuchte, sich selbst zu beil3en. Er jaulte
nicht. Er fluchte. Mit den Augen. Pfote in der Luft, zwischen Ballen was
Dunkles, das nicht hingehorte.

»Komm her, du Kénig ohne Hof“, sagte ich, und er kam, weil Tiere die Sorte
Vertrauen Uben, die bei Menschen ausgestorben ist. Ich hob die Pfote an, der
Hund knurrte nicht, er schamte sich. Zwischen dem Leder steckte ein Nagel,
braun vor Zeit, krumm wie eine Erinnerung. Ich zog langsam. Der Hund hielt
still, die Zunge drauBen, als wollte er sagen: ,Mach’s gut, aber mach’s fertig.*
Der Nagel kam raus, zogernd, als ob er einen Mietvertrag hatte. Ein Tropfen
Blut, nicht der Rede wert. Ich wischte ihn an der Stufe ab. Der Nagel blieb da,
wo er lag, und sah mich an, als wiisste er, wie dieser Tag wird.

(

Mary-Lou trat aus dem Saloon, sah vom Hund zum Nagel, vom Nagel zu mir.
,Eli ist weg“, sagte sie. Keine Vorrede, kein Zucker.

,Weg wie arbeiten oder weg wie dumm?“
,Weg wie blutet.”
,Was ist passiert?”

»Waggons. Nacht. Jemand hat ihn dorthin gelockt. Einer sagt Messer, einer sagt
Draht. Ich sag: Hande von Mannern, die sich am Tag nicht blicken lassen.”

»Wer hat’s gesehen?”

,Niemand, der’s jetzt zugibt.”
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Ich steckte den Nagel in die Jackentasche. , Gut. Gehen wir gucken, was der
Rost erzahlt.”

Die Gleise lagen da wie zwei Versprechen, die nie gehalten werden, und taten
so, als fuhrten sie irgendwohin, wo neue Antworten warten. Um diese Stunde
lagen nur alte Fragen rum. Unter der Achse vom dritten stillgelegten Waggon
fand ich ihn: ein Draht, halb eingerollt, halb blutig, und daneben ein kleiner,
zerrissener Streifen Tuch, der einmal Hemd sein wollte. Der Draht roch nach
Angst und Eisen. Der Streifen roch nach der Armut von gestern.

»Er hat nicht gestochen”, sagte eine Stimme hinter mir, die ich lieber als
Schatten hore. Old Shatterhand. Er hockte sich neben mich, griff nicht, sah nur.
,Er hat gezogen. Weg. Von jemandem, der starker war — oder fester stand.”

,und der Draht?“
,Falle. Keine Kunst, nur Gemeinheit.”

Ich zeigte ihm den rostigen Nagel in meiner Handflache. , Die Stadt hat heute
Morgen schon Witze gemacht.”

Er nickte. ,Witze sind Waffen, wenn sie rau sind.”
,Dann sind wir schwer bewaffnet.”

Winnetou stand einen Schritt weiter, da, wo die Sonne beschlossen hatte, nicht
mehr zu helfen. ,Eli lebt”, sagte er. ,Aber er weild nicht, was er sagen darf.”

,Wo ist er?”

,Bei dem Mann, der den Tod verkauft”, sagte Winnetou. , Heute verkauft er
Ruhe.”

Der Sargmacher hatte einen Schuppen, der wie ein Ligendetektor roch: Holz,
kalter Teer, Lavendel, der nichts mehr retten will. Eli lag auf einer Bank, den
Arm verbunden, das Gesicht zu erwachsen fiir das, was es aushalten muss. Er
hob den Kopf, als ich eintrat, und versuchte, so zu gucken wie Manner, die
keine Hilfe brauchen. Schlechte Imitation. ,War nix“, sagte er.

,HOr auf damit”, sagte ich. ,Nix ist teuer.”
,Sie sagten, ich hatte—“

SWer?“
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,Die mit den Handschuhen. Einer hat gelacht, der andere gezahlt.”
,Was haben sie gezahlt?“
»Wie viel Angst fiir flnf Dollar zu haben ist.”

Ich setzte mich auf die Werkzeugkiste, die den Sargmacher ehrlicher machte,
als ihm lieb ist. ,,Hast du gestochen?”

»Nein. Ich habe gehalten. Den Draht. Jemand zog. Dann war der Draht bei mir
und das Blut bei ihm. Aber nicht viel. Nur genug, dass es mal wieder nach mir
aussieht.”

,Warum warst du da?“

,Weil einer sagte, Rosalie wolle mich sprechen. Sie brauchte einen Boten.” Er
schluckte trocken. ,,Und ich wollte mal jemand sein, den jemand braucht.”

,Du bist jemand, den viele brauchen®, sagte ich, und merkte, dass es mir
peinlich wurde, wie es klang. ,Wir regeln das.”

,Der Glatte—*, begann Eli, und genau da rief die Stral’e nach uns: ,Aushang!”

DraulBen, am Pfosten, hing ein neues Stlick Papier. Sauber, glatt, mit Worten,
die ligen konnten, ohne zu stottern. Kopfgeld. Fiir Hinweise, die zur Festnahme
des jungen Storenfriedes flihren, der heute Nacht einen ,Ehremann” attackiert
habe. Signiert mit einem Pseudonym fiir ,,R.G.“, das sich die Feder in den Finger
sticht. Darunter ein Betrag, der arme Leute zum Reden bringt und reiche Leute
zum Schweigen.

»,Sauberer Trick”, sagte Old Shatterhand.
,Eklig sauber”, sagte ich.

Winnetou riss den Aushang nicht ab. Er sah ihn, so lange, bis der Pfosten
nervos wurde. ,Man reildt keine Ligen ab“, sagte er. ,Man spricht sie mide.”

,Wie?“
,Indem man sie arbeiten lasst.”

Der Plan kam nicht grol3. Er kroch. Wie ein Nagel, der weil}, wo Holz weich ist.

Wir brachten Eli zum Sargmacher zurtick, gaben ihm Wasser, gaben ihm den

Satz: ,,Wenn einer fragt, sagst du nichts und atmest doppelt.“ Dann gingen wir
157



dahin, wo man die Stadt am besten reinlegt: an den Mihlenpfad. Ich habe kein
Talent fiir schone Fallen. Ich habe Talent fiir gemeine. Zwei rostige Nagel, ein
Draht, ein Stiick Holz, ein Schatten, der richtig steht — und schon lernen Stiefel
das Wort ,,Fehler” von innen.

Die Sonne tat, was sie immer tut, wenn wir sie brauchen: Sie verschwand, als
wollten wir ihr was stehlen. Der Pfad war schmal, der Bach war miide, die
Weide machte Gerausche, die man mit Ruhe verwechselt. Wir legten den Draht
flach, mit Nageln wie Buchstaben, und warteten, ohne so auszusehen, als
wirden wir warten.

Der Glatte schickt seine Manner nie selbst. Er schickt die, die nicht wissen, wie
man heimkommt. Zwei kamen. Keiner redete. Das ist selten ein gutes Zeichen.
Sie sahen nicht nach unten. Das ist immer ein gutes Zeichen — fiir uns. Der Erste
trat in den Draht und machte das Gerdausch eines Mannes, der begriffen hat,
dass Geografie personlicher ist, als er dachte. Der Zweite griff nach ihm, lernte
das Wort ,mitschuldig”, und stolperte in denselben Fehler. Ich trat aus dem
Schatten, ohne es zu genielden, weil Genuss hier nie lange gut tut.

»Abend”, sagte ich. ,,Schone Schuhe. Haben sie auch Verstand drin?*“

Der Erste zog an seinem Knochel, der Draht lachte leise. ,Hawkens”, presste er,
,mach auf.”

»Ich mache nichts auf, was ich nicht zugemacht habe.”
»Er will den Jungen®, sagte der Zweite. ,,Gib ihn raus, und wir sind quitt.”
,lhr seid nie quitt. Ihr seid Wechselgeld auf zwei Beinen.”

Der Erste zog ein Messer, das aussah, als hatte es Karriereplane. Ich trat ihm
auf die Hand, freundlich, aber endgiiltig. Das Messer entschied sich fir neutrale
Bodenpolitik. ,Hort mir zu“, sagte ich und ging in die Hocke, damit wir uns
wenigstens auf Augenhohe beleidigen. ,,Ihr wollt Unruhe. lThr wollt Blut. lhr
wollt, dass die Stadt sich in den eigenen Schatten beif3t. Heute gibt es nichts
von dem. Heute gibt es nur Staub.”

,Der Glatte—“

,Hat ein Herz wie ein frisch poliertes Turschild. Darauf steht: Durchgang. Heute
kommt er nicht durch.”

,Dann wird er den Preis erhohen.”
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,Geld ist sein Gott. Heute ist die Kirche zu.”

Sie kampften nicht mehr. Sie warteten auf den Teil, in dem Manner mit
Uniformen auftauchen und ihnen das Denken abnehmen. Heute kamen nur
zwei. Ich und die Dunkelheit. ,Sagt ihm“, fuhr ich fort, ,dass er seine Ligen im
Saloon abholen kann, sobald sie gelernt haben, zu schweigen. Und sagt ihm,
dass Rost Zeit frisst. Er hat weniger davon, als er denkt.”

,Rost?”, keuchte der Zweite.

Ich hielt ihnen den Nagel hin. ,So sieht ein Herz aus, wenn es zu lange im
Wetter liegt. Es halt noch, aber es macht jede Hand dreckig, die es anfasst.”

,Du spinnst.”
»,Nein. Ich bin nichtern genug, um eklig zu sein.”

Ich 16ste sie, nicht aus Mitleid. Aus Nutzen. Manner, die zurlicklaufen, tragen
Nachrichten besser als Papier. Sie verschwanden so unauffallig, wie es zwei
Leute konnen, die gerade gelernt haben, was Draht kann. Wir blieben. Der Bach
tat so, als wiirde er uns mogen.

,und jetzt?“, fragte Old Shatterhand.
,Jetzt gehen wir ins Theater”, sagte ich. ,Der Glatte spielt zur vollen Lige.”

Der Saloon war voll mit Gesichtern, die so taten, als waren sie klarer als das
Licht. Mary-Lou stand hinter der Theke und hielt die Ordnung mit zwei Fingern
und einem Blick aufrecht. Der Barkeeper hatte die Glaser wie Soldaten
aufgestellt. Der Prediger war nicht da, was erklarte, warum es leiser war. Die
Witwe McCready sald in der Ecke, die Arme verschrankt, der Blick so stahlern
wie gestern.

Der Glatte stand in der Mitte, als ware er der Tisch, an dem alle sitzen missen.
,Freunde”, begann er —ich krieg jedes Mal Hautjucken bei dem Wort aus

seinem Mund —, ,die Lage ist ernst. Ein Junge hat einen Mann angegriffen. Wir
konnen nicht zulassen, dass die Nacht bestimmt, wer wir sind. Wir miissen—*“

»,Rechnen”, sagte Mary-Lou.

,Genau. Mit Konsequenzen.”

159



,und mit Ligen“, sagte ich, trat vor, warf den rostigen Nagel auf den Tisch. Er
blieb einen Moment lang aufrecht stehen, als wisste er, dass er Biihne hat, und
fiel dann langsam um. Der Glatte tat, was er immer tut, wenn ihm etwas nicht
gehort: Er lachelte.

»Was ist das?“, fragte er.

,Dein Herzschrittmacher”, sagte ich. , Rostig, aber stur. Zwei deiner Pudel
waren am Muhlenpfad. Draht, Nagel, dummes Timing. Sie wollten den Jungen
abholen. Stattdessen haben sie gelernt, wie Schwerkraft funktioniert. Sag ihnen
danke. Ich war sanft.”

,Beweise?”, sduselte er.

»,Keine. Nur Zeugen.”

SWer?“

,Der Bach, der Staub, ich — und der Mann, dem ihr eine Falle gebaut habt.”

Der Raum schob die Luft zwischen uns hin und her wie ein Teller, der rumgeht
und keiner will der Erste sein. Die Witwe stand auf. Sie hob nicht die Stimme.
Sie hob nur den Satz: ,,Ich habe auch ein Beweisstiick.” Sie hielt die kleine
Stahlplatte hoch, das Kratzen des Lichts tGiber den Kanten machte Manner
nervos. ,Wer nachts schneidet, kriegt bei Tag einen Spiegel. Der Pfad ist
markiert. Die Taschen auch.”

Der Glatte hob die Hande, als fihrten sie ein eigenstandiges Leben. ,,Wir
kénnen nicht jede Nacht bewachen®, sagte er. ,Wir brauchen—*

»Ruhe”, sagte Winnetou.
,Ich sage: Ordnung.”

»lch sage: Ruhe”, wiederholte Winnetou, und ich schwore, der Raum hat
verstanden, dass das zwei verschiedene Religionen sind.

Old Shatterhand trat einen halben Schritt vor, der Mann hat ein Handchen fir
halbe Schritte. ,,Du bietest Sicherheit wie Regenmantel in der Wiiste”, sagte er.
,,Du schaffst erst die Wolken, und dann berechnest du Schatten.”

Der Glatte schaute ihn an wie eine Rechnung, die nicht aufgeht. ,Mister
Shatterhand, Sie sind ein Mann der Tat. Was schlagen Sie vor?“
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»Anfangen, nichts zu verkaufen, was man nicht liefern kann.”
,lch liefere reinen Tisch.”

,Du lieferst Tischdecken. Drunter bleibt alles klebrig”, sagte Mary-Lou und
stellte ihm ein Glas Wasser hin. , Trink. Vielleicht hilft es beim Reden.”

Er trank nicht. Er kann kein Wasser. Es macht seine Stimme ehrlich. ,,Ich sehe”,
sagte er, , die Stadt hat entschieden, heute zynisch zu sein. Morgen werdet ihr
mich brauchen.”

»Morgen brauchst du uns”, sagte ich.

,Wieso?“

,Weil dein Herz rostet.”

Er lachte, kurz, hasslich, echt. ,Und deins, Hawkens?“

»Meins ist ein rostiger Nagel“, sagte ich. ,Halt Dinge fest, die ich langst
loslassen sollte. Tut jedem weh, der es anfasst. Aber es halt.”

Der Glatte ging, die zwei Gelehrten vom Miuhlenpfad schoben die Luft hinter
ihm aus der Tur. Der Raum blieb noch eine Sekunde stramm, dann atmete er
wieder in seinem eigenen Takt. Die Leute gaben den Stiihlen die Schuld. Das ist
hier Tradition.

Eli stand pl6tzlich im Rahmen. Er sah aus wie ein Satz, der nicht weil3, ob er
Frage oder Antwort ist. Mary-Lou winkte ihn durch. Keiner machte den Mund
auf. Nicht aus Angst. Aus Anstand. Das kommt vor.

,Ich verschwinde”, flisterte er neben mir, als wir drauRen waren.
,Wohin?“

,Weg.”

»Weg ist kein Ort.”

,Weg ist mehr, als ich hier hab.”

Ich sah ihm ins Gesicht, so wie man einer Karte ins Weild schaut, bevor man die
Linien malt. ,Du gehst heute Nacht”, sagte ich. ,Morgen schauen sie nach dir,
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und wenn sie dich nicht finden, haben sie pl6tzlich anderes zu tun: leben. Wenn
du bleibst, bist du deren Alibi.”

,Ich schulde dir—“

,Du schuldest mir gar nichts. Du schuldest dir was: mehr Takt als heute.”
,und du?”

,Ich bleibe. Ich bin die Kiste.”

Er nickte, wie Manner nicken, wenn sie endlich eine Richtung haben, die nicht
glanzt. ,Sag Rosalie nichts”, bat er.

|ll
.

,Rosalie weil}, was sie wissen wil
»,Sag dem Hund mit der Pfote, dass er wieder kommen kann.”
,Tuter.”

Er verschwand in die Nacht, wie gute Satze verschwinden: nicht laut, aber so,
dass du sie spater wieder findest, wenn du sie brauchst.

Ich setzte mich wieder auf meine Kiste. Der Hund kam tatsachlich, legte die
Pfote auf meinen Stiefel, als wolle er eine Rechnung beglaubigen. Mary-Lou
brachte eine Flasche, als ware sie Medizin. Old Shatterhand blieb im Schatten
stehen, der Mann kann warten, bis eine Stadt sich selber zuhort. Winnetou
lehnte an der Pfostenkante, so still, dass die Luft sich an ihm ausruhen konnte.
Die Witwe nickte mir zu, der stdhlerne Blick weicher, aber nicht weich. Der
Barkeeper stellte ein Glas neben den rostigen Nagel, als wiirde er fir zwei
decken.

,Ein Herz wie ein rostiger Nagel“, sagte ich in die StralRe. , Nicht schon. Nicht
sauber. Aber es halt die Bretter aneinander, wenn der Wind wieder antritt.”

,Bis es abbricht”, sagte Mary-Lou.

,Dann nageln wir das Nachste rein“, sagte ich. ,,Wir sind keine
Kathedralenbauer. Wir sind Reparatur.”

,Wenig Ruhm*, murmelte Old Shatterhand.

,Ruhm ist ein Lappen, der nicht saugt”, sagte ich.
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Winnetou hob den Blick in den Himmel, als lase er dort was Nitzliches.
»Morgen wird der Mann mit den Handschuhen wieder reden”, sagte er.

,Morgen hort ihm die Stadt weniger zu“, erwiderte ich.
,Warum?“
»Weil heute niemand geklatscht hat.”

Wir tranken auf niemanden, damit es gerecht bleibt. Die Nacht liel} den Ofen
irgendwo knacken, als wolle sie uns daran erinnern, dass Holz lebt, auch wenn’s
brennt. Ich steckte den rostigen Nagel zurlick in die Jacke. Er tat, was er kann:
Er piekste. Gut so. Menschen wie ich brauchen Stiche, damit sie merken, dass
sie noch Blut haben, das keinen Vertrag kennt.

Und als die Stralde dann so leise wurde, dass ich mein eigenes Denken horte,
fiel mir auf, dass ein Herz wie ein rostiger Nagel zwar hasslich ist — aber es halt.
Vielleicht lange genug, bis der Junge weit genug weg ist, der Glatte sich am
eigenen Spiegel die Zahne ausbeillt und die Witwe mit dem stahlernen Blick
sich morgens wieder Tee ohne Zucker einschenkt. Langer muss es nicht halten.
Langer halt hier nichts.

Kapitel 19 - Das Madchen mit dem abgebrochenen Lachen

Der Abend roch nach verrannter Hoffnung und billigem Parfiim, das schon beim
Auftragen kapituliert hatte. Ich sals am Ende der Theke, da wo die Splitter im
Holz so vertraut sind wie verpasste Chancen, und beobachtete, wie der Pianist
seine drei traurigen Tone wieder in den Raum legte, als waren sie neu. Mein
Whiskey schmeckte, als hatte er das letzte Mal gelachelt, bevor jemand
beschlossen hat, dass Lachen steuerpflichtig ist.

Sie kam rein, als hatte die Tur plotzlich Respekt gelernt. Marie-Claire. Das
Madchen mit dem abgebrochenen Lachen. Friiher konnte sie mit einem
Kichern dem ganzen Raum die Schultern lockern. Heute macht sie den
Mannern die Halse eng. Sie versuchte es wirklich — hob die Mundwinkel, lieR
einen Ton anrollen —und der Ton brach in der Mitte durch wie ein morscher
Ast. Ein halbes Lachen, das zu schwer war fiir den eigenen Korper.

,Abend, Sam*, sagte sie, ohne stehen zu bleiben. ,,Du siehst aus, als wiirdest du
Arger trinken.”
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,lch hab Durst”, sagte ich. ,Und Arger ist hier die giinstigste Sorte.”

Mary-Lou stellte ihr ein Glas hin. Kein Zuckersirup. Keine Nettigkeiten. Wasser,
damit man die Zunge wieder findet, wenn die Nacht sie klaut. Marie-Claire
nahm einen Schluck, als misste sie sich an das Konzept erinnern. Zwei Cowboys
in Hemden, die so taten, als waren sie neu, stieRen sich gegenseitig mit den
Ellbogen an. Jung. Dumm. Laut. Der dreckige Dreiklang, aus dem Saloonmusik
gemacht ist.

»,Lach mal, StlRe“, sagte der Linke. ,,Mein Kollege hatte 'nen langen Ritt und
braucht Medizin.”

,Kauf ihm eine”, sagte sie.
,Dein Lachen ist billiger”, sagte der Rechte.

Ich drehte mein Glas leer. Nicht aus Rittertum. Aus Larmschutz. , Lasst das
Madchen in Ruhe”, sagte ich. ,Sie arbeitet heute an was anderem: Atmen.”

,Halt dich raus, Opa“, schnarrte der Linke, griff nach ihrem Handgelenk,
entdeckte, dass seine Finger weniger zu sagen haben, wenn man ihnen zuhort,
und bekam meine Hand zur Antwort. Nur leicht. Nur so, dass er merkt, wie gut
man fallen kann, ohne zu stlirzen. Er verstand fast.

Der Glatte kam aus dem Hinterzimmer. Mantel sauber wie ein
Schuldbekenntnis ohne Unterschrift. ,Marie“, sauselte er, ,das Publikum
mochte Unterhaltung.”

,Das Publikum kann sich selbst umarmen®, sagte sie.
,Dann mach es ihnen leicht.”
,Ich mache heute gar nichts leicht”, sagte sie.

Der Glatte sah mich an, als hatte er in mir gerade eine Rechnung entdeckt.
,Mister Hawkens, Sie sind immer da, wo Ertrag und Moral sich in die Quere
kommen.”

»lch bin da, wo mir der Whiskey nicht davonlauft”, sagte ich. ,Heute zufallig
hier.”

Er lachelte. Es war dieses neutrale Lacheln, das sagt: Ich habe die Hande schon
gewaschen, bevor ich sie schmutzig mache. ,Marie, du bist hier zum Arbeiten.”
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,lch bin hier zum Aushalten®, erwiderte sie.
,Das ist dasselbe.”
,Nicht fir mich.”

Er nickte, als sei eine Entscheidung gefallen, kehrte um und verschwand in die
Ecke, in der Vertrage im Dunkeln unterschrieben werden. Die Cowboys lieRen
ab, halb aus Einsicht, halb weil Winnetou drauRen an der Tir lehnte und die Art
Stille mitbrachte, in der selbst Dummbheit vorsichtig wird.

Ich tippte mit dem Finger gegen das Glas. ,Lass uns Luft holen®, sagte ich zu
Marie. Wir gingen raus. Die Nacht schmeckte nach Staub und dem, was Leute
Liebe nennen, wenn sie’s satt haben, sich zu schamen. Hinter dem Saloon
krachzte ein Huhn, das niemandem gehorte, und der Mond tat so, als ware er
nicht da, um zuzusehen.

,»Du willst wissen, wer es war?“, fragte sie, ohne mich anzusehen.

»lch will gar nichts wissen®, sagte ich. ,Ich will, dass du noch einen Zahn in der
Tasche hast fiir spater.”

»lch habe keine Taschen mehr.” Sie zog an ihrer Zigarette, als wiirde sie an
etwas ziehen, das sich nicht mehr bewegen lasst. ,Es war kein Mann allein. Es
waren viele kleine Entscheidungen, die einer falsch getroffen hat und die
anderen haben zugesehen. Dann war da noch einer, der dachte, man kénne
Lachen reparieren wie einen Stuhl. Ich habe aufgehort, als er fertig war. Ich
hatte friher aufhéren sollen.”

,Du hast gar nicht angefangen.”
»Ich hab zu laut gelebt. Das rechnet sich am Ende nicht.”
,Hier rechnet sich gar nichts”, sagte ich.

Sie lachte nicht. Sie lachelte nicht mal. Sie stand da, als hatte sie einen Strich
unter sich gezogen und wiirde jetzt entscheiden, auf welcher Seite sie bleibt.
Drinnen spielte der Pianist etwas, das an Walzer erinnern wollte und doch nur
hinterherlief.

,Weildt du, was die schlimmsten Kunden sind, Sam?“, fragte sie.

,Die, die nicht zahlen.”
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»,Nein. Die, die reden wollen.” Sie warf den Stummel weg, als ware das eine
Minze in einen Brunnen. ,Die mit der Sehnsucht. Die verlangen von dir, dass
du ihnen was zurtickgibst, das sie selbst weggeworfen haben. Du sollst ihnen
glauben Gben. Ich bin keine Kirche.”

,Glauben macht hier nur Arger”, sagte ich. , Trinken ist zuverldssiger.”
,Trinken halt dich nicht warm.“

»,Warme macht dich bequem. Bequem kostet dich spater mehr.”
,Bukowski hatte dir jetzt zugestimmt”, murmelte sie.

,Der hat meistens zugestimmt, solange die Flasche voll war.”

,Dann lass uns reingehen, bevor deiner leer ist.”

Wir gingen rein. Mary-Lou hob eine Augenbraue, was bei ihr eine halbe Parade
ist. Der Barkeeper stellte das billige Zeug weg und tat so, als gabe es nur das
halbwegs Trinkbare. Ich nahm das Glas, das aussah, als hatte es schon beleidigt
worden sein wollen, und setzte mich wieder an meinen Platz. Marie blieb
stehen. Zwei Manner riickten auseinander, ohne zu wissen, warum.

Der Glatte tauchte erneut auf, diesmal mit zwei Handschuhtragern im Schlepp.
»Ich habe eine Idee”, sagte er. ,,Marie tritt heute auf. Nicht als das, was sie war.
Als das, was sie ist. Authentizitat verkauft sich.”

,Hurerei 2.0, murmelte Mary-Lou, ,jetzt mit Etikett.”

»Sie muss nicht lachen”, fuhr er fort, als hatte er uns alle gehort. ,,Sie muss nur
erzahlen.” Er sah sie an. ,,Erzahl ihnen, warum du aufgehort hast. Die Leute
lieben Geschichten, die sie nicht betreffen.”

»lch liebe Rechnungen, die nicht mich betreffen, sagte Marie.

III
.

,Du bekommst deinen Antei
,An meinem Leben?“
,Am Abend.”

»lch verkaufe nicht noch mal dasselbe”, sagte sie leise. ,,Das war teuer genug.*

Der Glatte legte den Kopf schief. ,Dann geh nach Hause.”
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,lch habe keins.”
,Dann habe ich Recht.”

Ich stand auf. Meine Knie machten Gerdusche wie alte Tlren, meine Geduld
machte keine mehr. ,Sie geht nirgends hin, wo du mitzahlst“, sagte ich. ,Heute
nicht.”

Ill

,Du bist sentimental”, sagte der Glatte. ,Das passt dir nicht.”

»lch bin mide”, sagte ich. ,Das passt mir hervorragend.”

Er setzte sein Lacheln noch einmal auf, als sei es das richtige Werkzeug. ,,Ich
frage dich offen, Marie: Wirst du heute arbeiten oder werde ich dich daran
erinnern mussen, warum du hier bist?“

Sie sah nicht ihn an. Sie sah mich an. Nicht als Bitte. Als Information: Sag jetzt
nichts Falsches, Sam. Sag nichts, was mich wieder klebrig macht. Ich nickte
minimal, weil ich ein Mann mit wenigen richtigen Antworten bin.

»lch arbeite”, sagte sie dann. ,,Aber nach meinen Regeln.”
,Du hast keine”, sagte der Glatte.

,Ich mache mir welche.”

,Dann tu’s.”

Sie stieg auf die kleine Stufe, die wir Bihne nennen, weil uns das Wort Schafott
auf die Stimmung schldgt. Der Pianist hob die Hande, sie hob die Hand, der
Pianist lieB sie wieder fallen. Stille. Keine groRe. Die nervdse. Marie stellte ihr
Glas auf die Kante. Sie sagte nichts. Sie sah nur. Einmal nach links, einmal nach
rechts, einmal durch die Mitte, wo Manner Augen haben, die sie lieber nicht
benutzen.

,Ich hatte mal ein Lachen®, sagte sie schlieRlich. ,Es war billig und laut und ich
hab’s gern hergegeben. Dann kam einer, der wollte es behalten. Ich hab’s ihm
geliehen. Er hat’s kaputt zurlickgebracht. Das war der ganze Vertrag.” Sie nahm
das Glas, trank nicht, stellte es ab. ,Heute gibt’s keine Rickerstattung. Heute
gibt’s nur Stille. Wer sie nicht ertragt, kann gehen. Wer bleibt, zahlt mit Ruhe.”
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Kein Applaus. Guter Anfang. Die Cowboys hatten plotzlich viel Gber ihre Karten
zu tun. Der Prediger — wo kam der her? — fllsterte etwas in seinen Bart, das er
selbst nicht glauben wollte. Der Glatte lachelte, aber sein Lacheln stand schief.

,Das ist kein Programm?®, sagte er leise.
»Es ist ein Abend”, sagte ich. ,Die sind selten geworden.”

Er hob die Hand. Die Handschuhtrager traten einen Schritt vor, so viel konnten
sie. Old Shatterhand stellte seinen Stuhl so, dass jeder diesen einen halben
Meter sah, der zwischen Bewegung und Fehler liegt. Winnetou drehte nur den
Kopf und war die Art Grenze, die kein Wort braucht. Die Handschuhtrager
blieben, wo sie standen. Gute Manner lernen langsam, aber sie lernen.

Marie setzte sich auf die Stufe, die Beine angewinkelt, die Arme auf den Knien,
als ware sie in einem Hinterhof zwischen Wascheleinen, nicht im Saloon. ,,Ich
erzahle euch eine einzige Geschichte”, sagte sie. ,Eine, in der ich nicht
vorkomme. Da war ein Madchen, das hat zu laut Gber Witze gelacht, die
schlecht waren. Sie dachte, das macht die Witze besser. Dann merkte sie, dass
der Raum die Witze nicht braucht, solange sie lacht. Also horte sie auf, damit
die Witze sterben. Einige Manner hassen tote Witze. Einer machte daraus
Arbeit. Andere machten daraus Ordnung. Der Rest nannte es Schicksal. Das
Madchen nannte es Feierabend.”

Sie stand auf, ging an der Theke vorbei, nahm ihr Wasser. ,,Mehr gibt’s nicht.”
Sie nickte Mary-Lou zu und mir, nicht mehr als ein Hauch. Dann verschwand sie
durch die Seitentdir.

Der Glatte atmete horbar. ,,Das war nichts”, sagte er.
,Das war genug”, sagte Mary-Lou.
,Niemand hat gezahlt.”

,Falsch”, sagte ich. ,Alle haben gezahlt: mit Blicken. Heute ist das die
Wahrung.”

,,Blicke lassen sich nicht zahlen.”
,Du zahlst Dinge, die du nie besitzt. Probier neue Hobbys.”

Er trat ndher, aber nicht zu nah. ,Ich setze eine neue Regel: Wer arbeitet,
arbeitet richtig. Wer nicht arbeitet, geht.”
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,Sie ist gegangen”, sagte ich. ,,Damit hast du gewonnen. Und verloren.
Gleichzeitig. Das ist deine Spezialitat.”

Er ging. Das war seine zweite Spezialitat.

Die Nacht lag jetzt wie eine feuchte Decke Uber der Stadt. Ich fand Marie hinter
dem Saloon, auf der Treppe, wo Holz nach Mannern riecht, die zu spat
ausreden. Sie rauchte nicht mehr. Sie hielt nur die Hande, als miisse sie ihnen
erklaren, warum sie noch dran sind.

»War das so okay?“, fragte sie.

,Besser wird’s hier nicht”, sagte ich.

,Er wird mich rauswerfen.”

»Er wirft alle raus. Friiher oder spater. Die, die bleiben, gehen sowieso kaputt.”
»Ich bin schon kaputt.”

,Dann haltst du langer.”

Sie lachte nicht. Sie nickte. ,Weil$t du, was ich wirklich will, Sam? Einen Abend,
an dem ich funf Minuten nicht schén sein muss. Nicht lachen, nicht l[acheln. Nur
sitzen. Und dass keiner fragt, ob es mir gut geht. Es geht mir nicht gut. Es geht
mir. Das muss reichen.”

,Das reicht”, sagte ich. ,Flr heute.”

,uUnd morgen?“

,Morgen trinken wir Wasser”, sagte ich. ,,Und ligen weniger.”
,Du ligst nie weniger”, sagte sie.

,lch lige hibscher.”

,Hubsch steht dir nicht.”

,Stimmt.

Wir schwiegen. Vom Mihlenpfad her horte man den Bach so tun, als sei er
nicht beleidigt von all den Stinden, die wir ihm ins Ohr gegossen haben. Old
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Shatterhand kam ums Eck, blieb im Schatten stehen, so wie er’s kann. ,,Du
brauchst Begleitung?“, fragte er sie.

»lch brauche ein paar leere Minuten®, sagte sie.

,Die kann ich dir nicht geben”, sagte er. ,, Aber ich kann neben ihnen stehen,
damit keiner sie dir klaut.”

,Gut”, sagte sie. ,,Dann steh.”
Er blieb. Manchmal ist das die ganze Arbeit.

Spater, als die Welt wieder die Form von Mdbeln annahm, ging Marie Richtung
Quartier. Kein Mann hielt sie an. Das lag an Winnetou, der in der Mitte der
StralRe stand und den Mond liberreden konnte, woanders hinzusehen. Ich
setzte mich zurtick auf meine Kiste, damit die Dinge wissen, wo ich hingehore.
Mary-Lou brachte mir einen letzten, sparte mit der Freundlichkeit, nicht mit
dem Alkohol.

,Du wirst weich, Sam“, sagte sie.

»lch werde alt”, sagte ich.

,Alt warst du schon, als du hier ankamst.”

,Dann bin ich jetzt nur plnktlich.”

,Was machst du mit dem Glatten?“

»lch lasse ihn gegen die Wand reden. Die Wand gewinnt.”
,uUnd was machst du mit dir?“

»lch halte die Ohren zu, wenn sie anfangen, zu fihlen.”
,Das ist keine Therapie.”

,lch tbe.”

Der Prediger schlich vorbei, tat so, als gehore er in die Nacht. Ich nickte ihm zu,
weil ich zu mide war, um mich zu streiten. Er nickte zurtick, weil er zu mide
war, um zu missionieren. Kommt vor.
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Durch die Saloonfenster drang Gedrange. Jemand erzahlte einen Witz. Ein
schlechter, langer. Friiher hatte Marie dazu gelacht, aus Reflex, aus Training,
aus dem Wunsch, die Manner mit warmen Handen zu sehen. Heute blieb die
Pointe liegen wie ein Eimer im Regen. Keiner hob sie auf. Guter Abend.

Ich dachte an Hurerei, an die Sorte #2, die schlimmere: Nicht die mit Haut und
Preis, sondern die, bei der man seine Stimme vermietet. Es ist leicht, den
Korper zu verkaufen. Er kommt zurtick, wenn du Gliick hast. Die Stimme —
wenn du die einmal rausgibst, wirst du sie nie wieder los. Sie redet spater ohne
dich weiter. In fremden Raumen. Mit fremden Satzen.

»,Du denkst zu laut”, sagte Mary-Lou.
,lch trinke zu leise.”
,Dann mach’s richtig.”

Ich hob das Glas. ,,Auf Marie-Claire. Nicht auf die, die sie war. Auf die, die heute
zehn Minuten lang niemandem gehort hat.”

,Auf die zehn Minuten”, sagte Mary-Lou, und trank mit. ,Mehr bekommen wir
nicht.”

,Mehr halten wir nicht aus.”

Der Hund, dem ich gestern den Nagel gezogen hatte, trottete herliber und
legte die Schnauze auf meinen Stiefel. Er hatte gelernt, wie Zuneigung ohne
Forderung funktioniert. Die Stadt lernte das nie. Ich kraulte ihn hinterm Ohr, bis
er so tat, als wiirde er schlafen. Dann hob ich den Kopf und sah, wie der Glatte
am Pfosten stehen blieb, kurz, klamm, und so tat, als wiirde er die Sterne
zahlen. Er mag Zahlen. Er kann sie nur nicht lesen, wenn sie nicht auf einem
Stick Papier stehen, das ihm gehort.

,Morgen“, sagte ich in die Nacht, ,,gibt’s wieder Theater.”
»Morgen“, antwortete die Nacht, ,gibt’s wieder Stiihle.”
,und GUbermorgen?”

,Ubermorgen lacht jemand an der falschen Stelle.”

»,Dann lache ich gar nicht”, sagte ich. ,,Zur Abwechslung.”
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Ich stand auf, damit die Mudigkeit mich nicht noch an die Theke nagelt. Auf
dem Heimweg —wenn man das Loch hinter dem Schuppen so nennen will —
begegnete mir Marie noch einmal. Keine Tranen. Keine Falten, die neu waren.
Nur ein Blick, der kurz blieb und dann weit ging.

,Danke, Sam”, sagte sie.

, Woflr?“

,Fur nichts.”

,,Daflr bin ich bekannt.”

,Bleib’s”, sagte sie. ,,Heute hat das gereicht.”

Als sie verschwunden war, blieb der Geruch von ihrem Wasser im Holz, als
hatte die Theke getrunken. Ich legte die Hand flach darauf, wie man auf ein Tier
legt, das man nicht wecken will. Die Bretter atmeten langsam, so wie die Stadt
nur nachts atmet. Ich dachte daran, wie ein Lachen klingt, wenn es wieder ganz
ist. Ich dachte daran, wie selten das vorkommt. Dann dachte ich lieber an
etwas, das ich mir leisten kann: an Staub, an Whiskey, an den morgigen Larm,
den wir wieder in Ruhe umtauschen werden.

Und wenn du mich fragst, ob es sich lohnt: Heute ja. Weil eine Frau zehn
Minuten lang nicht gelachelt hat und trotzdem alle hinsahen. Weil zwei Idioten
lernten, dass Hande nichts wert sind ohne Augen. Weil der Glatte erkannte,
dass ein Produkt, das nicht klingt, nicht verkauft werden kann. Weil Winnetou
und Old Shatterhand Grenzen setzten, die aus Luft bestanden und trotzdem
hielten. Weil Mary-Lou den Abend zahlte, ohne zu addieren. Und weil ich
einmal in meinem Leben nicht versucht habe, die Pointe zu reparieren.

Das reicht fiir ein Kapitel. Fiir ein ganzes Leben reicht es nicht. Aber wer hier
von einem ganzen Leben redet, hat noch nie gesehen, wie ein halbes Lachen in
der Luft hangen bleibt und trotzdem die richtigen Leute trifft. Morgen ligen wir
wieder. Heute war Wahrheit —rau, kurz, und teuer. Wir haben bar bezahlt.

Kapitel 20 - Staubstiirme und billige Zigarren

Der Tag fing an wie eine schlechte Zigarre: zu trocken, zu dick aufgetragen und
am Ende brennt er dir die Zunge wund, ohne dich wenigstens ordentlich zu
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vergiften. Die Sonne hing flach iber der StraRe wie ein gelber Fehler in einem
Buch, das niemand korrekturliest, und der Wind probte schon das Heulen, als
hatte er eine Abmachung mit unseren Nerven. Ein paar Hunde suchten
Schatten, den es nicht gab. Der Brunnen machte Gerausche, die man fir
Hoffnung halten konnte, wenn man auf der Lohnliste des Predigers stand. Ich
nicht.

Ich safld auf meiner Kiste und trank den ersten Schluck, der nie hilft und
trotzdem Pflicht ist. Der Saloon roch nach kaltem Fett, warmem Holz und
Zigarren, die irgendwer im Hinterzimmer aus alten Pferdedecken gerollt hatte.
Mary-Lou putzte Glaser mit diesem Gesicht, das Manner davor bewahrt, kluge
Satze zu sagen. Der Pianist priigelte seine drei Tone schief und war damit der
ehrlichste Mann im Raum.

,Heute wird’s dreckig”, sagte Mary-Lou, ohne hinzusehen.
,Es ist immer dreckig”, sagte ich.

,Heute meint es’s personlich.”

,Soll sich hinten anstellen.”

Die Tur ging auf, und der Sturm schickte seinen ersten Boten: eine Schippe
Staub, die sich auf alle legte wie eine Einladung. Dahinter kam der Glatte. Der
Mann roch nach Ol, Kirchenbinken und Zigarren, die behaupten, teuer zu sein.
Er trug seine Zahne wie Quittungen und steckte sich eine frische an, als ware
das hier sein Wohnzimmer.

,Mister Hawkens”, sauselte er, ,,ich brauche Muskeln, die nicht denken.”
,Dann such dir andere Muskeln.”

Er grinste diinn. ,Eine Kiste. Von hier bis zur Lagerhalle. Ein Spaziergang.”
»lch spaziere nur zum Galgen oder zur Bar.”

,Du bekommst drei Flaschen vom Guten.”

,Dein Guter hat in seinem Leben zu viel Sattel gesehen.”

,Dann nenn es Notdienst fiir die Stadt.”

,Die Stadt zahlt schlecht.”
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,lch zahle bar.”

Ich drehte das Glas in der Hand. Draul3en zog der Wind die Haut von der
StralRe. Es gab Tage, da sagst du nein und fiihlst dich wie ein Mann. Es gab
andere, da sagst du ja und fihlst dich wenigstens lebendig. Heute war ein
Dritter: Du sagst ja, weil dich das nein sowieso findet.

,Wie schwer?“, fragte ich.

»Schwer genug, dass die Falschen drunter schwitzen.”
,Was ist drin?“

,Papier.”

,Das ligt.”

,Nicht dieses.”

,Dann ligt der Trager.”

Er lachelte, als hatte ich ihm einen Witz geschenkt, den er spater verkaufen
will. ,Wir gehen jetzt.”

Die Tir ging wieder, und diesmal kam kein Staub. Tres Dedos trat rein, linke
Hand mit drei Fingern, rechter Blick mit sechs. Er roch nach Eisen, Schlafmangel
und Arbeit, die nicht im Kalender steht. Er sah mich, den Glatten, dann die
Ecke, in der das Hinterzimmer so tat, als ware es ein ehrlicher Ort.

,Die Kiste“, sagte er.
,Du bist schlecht informiert”, sagte der Glatte.
,DU bist schlecht gelitten”, sagte Tres Dedos.

Mary-Lou legte langsam ein Messer neben die Zitronen und sah uns an, als
ware sie mude, spater Blut aus Holz zu schrubben. ,Draufien zieht’s”, sagte sie.
»,Entweder ihr verpisst euch oder ihr bleibt — der Wind macht sonst die
Gesprache.”

Wir gingen. Nicht, weil wir mussten. Weil der Wind schon angefangen hatte,

uns zu besitzen. Vor dem Saloon schlug der Sturm zu wie ein Handwerker, der

pauschal abrechnet: Sand in den Augen, Sand in den Zahnen, Sand in den

Satzen. Ich band mir das Tuch vors Gesicht, der Glatte tat so, als wiirde sein
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Mantel ihn retten, und Tres Dedos senkte den Kopf, als hatte er es so gelernt.
Die Stadt verwandelte sich in eine Landkarte ohne Legende.

Die Lagerhalle stand am Rand, dort, wo das Land aufhoért, vornehm zu tun.
Bretter, die mehr Nagel als Wirde halten, ein Dach, das sich nur aus Respekt
vor der Schwerkraft erinnert, was seine Arbeit ist. Drinnen war der Wind leiser,
aber nicht netter. Die Kiste stand in der Mitte wie ein Hund, der weif3, dass
jemand gleich mit einem Stock reinkommt.

,Da“, sagte der Glatte.
,Da“, sagte Tres Dedos.

Ich trat naher. Die Kiste war nicht grol$, aber sie hatte Gewicht. Das ist bei
Wahrheiten auch so: Die kleinen tun am meisten weh.

,Bevor wir uns gegenseitig schlau machen”, sagte ich, ,,sagen wir: Wer’s tragt,
bestimmt den Weg.”

Ill

,Wer bezahlt, bestimmt das Ziel“, sagte der Glatte.

»Wer schiel$t, bestimmt das Tempo®, sagte Tres Dedos.

Wir standen uns gegeniber wie drei schlechte Ideen, die darauf warten, dass
eine von ihnen stolz wird. Der Sturm schlug gegen die Halle, der Staub kroch
unter den Ritzen durch, und irgendwo klapperte eine lose Latte, als probte sie
die Alarmglocke.

,Letzte Chance, ehrlich zu sein®, sagte ich.

»Ehrlich ist Gberbewertet”, meinte der Glatte, griff an die Kiste — und ich sah,
wie sein Handgelenk die Lige spannte. Tres Dedos ging einen halben Schritt,
der nach ganz aussah. Meine Hand war schneller als mein Verstand — gut so,
sonst wdren wir langst tot.

Zwei Schisse, nah beieinander, aber nicht aus derselben Geschichte: mein
erster in den Boden, damit die Kiste begreift, dass sie sprechen soll; der zweite
in den Oberschenkel vom Glatten, damit sein Mund nicht schneller rennt als
sein Bein. Er sackte weg wie ein frisch gewaschener Teppich im Regen.

Tres Dedos grinste, klein, ehrlich. , Alt, aber nicht lahm.”

,Nicht jeder rostet gleichzeitig”, sagte ich.
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Der Glatte keuchte. ,Sam...”
,Du atmest”, sagte ich. ,,Mehr verlange ich heute nicht von dir.”

Tres Dedos packte die Kiste, als ware sie ein Kind, das man nicht fallen lasst,
und nickte Richtung Hintertdr. ,,Ich nehme sie mit.”

,Wohin?“

»Weg von hier.”

,Reicht”, sagte ich.

,Du wirst gefragt werden”, sagte er.
,Ich antworte selten.”

Er verschwand im Staub, der ihn fral3, als hatte er Hunger auf Manner mit
Arbeit. Ich blieb mit dem Glatten und seinen Gerauschen. Es war nicht das
Schreien, das mich nervte. Es war das Atmen. Zu laut, zu flehend, zu sehr nach
Mensch.

,Warte“, keuchte er. ,Hilfe...”

,Hilf dir selbst”, sagte ich, blickte mich, sah ihm tief in ein Auge, das noch nie
etwas behalten hat, und sagte sehr leise: ,,Du mardiger Fleischsack mit Knochen
drin, schaust dir noch selbst beim Verwesen zu, wenn ich mit dir fertig bin.”

Er fasste nach meiner Jacke, fand Stoff, nicht Gnade. Ich stand auf, hob den
Colt, setzte ihn an sein Knie. ,,Du brauchst keine langen Wege mehr”, sagte ich,
und schoss. Die Halle hielt den Knall fest, als wolle sie ihn spater noch mal
verwenden.

Ich holte eine alte Plane, riss sie in Streifen, band ihm das Bein ab — so weit
kommt’s hier: Man schiel3t und verbindet, weil niemand Zeit hat, Briefe zu
schreiben. ,Stirb nicht”, sagte ich. ,Ich bin nicht in Stimmung fir
Beerdigungen.”

,Was... ist... drin...?“, presste er.

»Mietschulden der Stadt”, sagte ich. ,Und dein Name in einer Schrift, die nicht
abwischbar ist.”
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Er lachelte — die Sorte Lacheln, die sich Manner leisten, wenn sie noch glauben,
morgen sei ein Tag, nicht ein Urteil. , Ich... kauf dich, Sam.“

,Das ist das Problem mit dir”, sagte ich. ,,Du willst alles kaufen. Manche Dinge
gehoren dem Staub.”

Ich lieR ihn auf dem Boden, nicht aus Bosheit. Aus Physik. DrauBen pfiff der
Sturm, als wiusste er, wie Scene-Enden funktionieren. Der Weg zuriick zum
Saloon war langer, weil der Staub dich in Kreise laufen lasst, bis du deine
eigenen Schritte trittst und dich fir Gesellschaft haltst.

Mary-Lou warf mir ein nasses Tuch zu, als ich die Schwingtiir aufstiel. ,Du
siehst aus wie eine schlechte Idee im Morgenlicht.”

,lch fiihle mich wie zwei.”
,Hat er’s verdient?”
,Er hat’s Gibrig.”

Der Barkeeper stellte mir eine Flasche hin, die nicht weglief. Der Pianist horte
auf, so zu tun, als konne er was anderes als diese drei Tone. Ein paar Manner
standen halb, um schnell wieder sitzen zu konnen, falls die Geschichte
reinkame.

»Winnetou?“, fragte ich, ohne den Kopf zu drehen.

,Im Schatten®, sagte Mary-Lou. ,Er spricht heute mit niemandem. Das machen
die Nachte, die zu viel gehort haben.”

Old Shatterhand trat aus dem hinteren Teil, als hatte ihn der Staub geformt.
,Habe die Schisse gehort”, sagte er.

»Sie sind angekommen®, sagte ich.
»Wer liegt?“
,Der Falsche. Wie immer.”

Er nickte und setzte sich. Das ist Charlies Kunst: Er sieht aus, als sitze er nur.
Aber wenn du seinen Stuhl anfasst, merkst du, dass du eine Entscheidung
triffst. Ich trank, der Whiskey war warm, weil alles warm war.
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Der Wind blies die Zeit durch die Ritzen. DraufRen flogen Bleche liber den
Boden, als hatten sie irgendwo hin gewollt und falsch abgebogen. Ein Junge —
nicht Eli, ein anderer — rannte am Fenster vorbei, ein Tuch vor dem Gesicht, ein
Blindel unter dem Arm. ,Lass ihn“, sagte Mary-Lou, als ich mich bewegte.
,Heute sammelt jeder seinen Kram zusammen. Morgen fragen sie nach
Verlust.”

,und heute?”, fragte der Prediger, der immer auftaucht, wenn’s nach Bilanz
riecht.

,Heute zahlen wir nichts”, sagte Mary-Lou. ,Sonst verschlucken wir uns.”

Der Glatte kam nicht wieder. Aber sein Geruch blieb, dieser teure Schwindel,
der an den Lampen hangt wie alter Rauch. Tres Dedos liel} sich erst nach zwei
Stunden blicken. Staub in den Haaren, ein Schnitt an der Wange, der keine
Geschichte braucht. Er nickte mir zu. Ich nickte zurlick. Manner, die etwas
geschafft haben, das keiner belohnen wird, reden selten driiber.

,Wohin?“, fragte ich leise.

,Nordgleis”, sagte er. ,Und dann ins Nichts. Beste Adresse.”
»Jemand gesehen?”

,Nur den Sturm.”

»Er ist ein schlechter Zeuge.”

,Er vergisst schnell. Und er deckt zu.”

Er nahm eine Zigarre, eine von den billigen, zlindete sie mit einer Rechnung an,
die keiner bezahlt hatte. Er nahm zwei Zlige und verzog das Gesicht. ,,Schmeckt
nach Sarg.”

,Unsere Sorte”“, sagte ich.

Er lachte einmal, kurz, als ware Lachen eine Pflichtlibung. ,Bis morgen®, sagte
er, und ging, als wolle er nicht mehr Spuren hinterlassen, als ein Mann darf.

,Er ist kein Schlechter”, sagte Old Shatterhand.
,Erist kein Guter”, sagte ich.

,Das ist manchmal dasselbe — von der anderen Seite.”
178



Der Sturm legte einen Gang zu, als hatte er verstanden, dass wir gerade
versucht hatten, wichtig zu sein. Staub kroch in die Glaser, staubte die Karten
ein, staubte unsere Satze zu, bis nur noch die groben Woérter Ubrig blieben, die
widerstandsfahig sind. Die Billigzigarren gliihten unter dem Dach weiter, sie
stanken so verlasslich, dass man sonst etwas Nettes lGber sie sagen musste.

Spater — viel spater — schleppte sich der Glatte rein. Zwei Manner unter den
Armen, deren Gesichter aussahen, als hatten sie Zahne aus Almosen. Sein Bein
war verbunden, schlecht, sterilisiert mit Selbstmitleid. Er setzte sich nicht. Er
stand und lachelte schief.

»,Netter Schuss, Sam*, sagte er.

,Danke. Ich tbe nur, wenn’s Not tut.”

,,Du wirst dafiir bezahlen.”

,lch zahle immer. Das ist der Trick, warum ich noch hier bin.”
,Du glaubst, du verstehst Staub.”

,Staub versteht uns. Er wartet.”

Er zog eine Zigarre, liel3 sie hangen, als hatte sie selbst die Schnauze voll. ,,Die
Kiste?”

Ich trank. ,Hat eine neue Heimat.“

,Bei wem?“

,Bei jemandem, der sie nicht aus Liebe halt.”

,lch werde sie finden.”

,Du findest nie das Richtige. Du findest nur den Preis.”

Er blies Rauch, der nicht mehr schmeckte, weil sein Mund voll von Morgen war.
,Du und deine Freunde —ihr spielt auf Zeit.”

,Zeit spielt auf uns.”

»lch setze eine Belohnung aus”, sagte er. ,Fiur Informationen, die zur Riickgabe
fihren.”
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,Setz eine Belohnung auf dich aus”, sagte Mary-Lou. ,Vielleicht passiert endlich
was Nitzliches.”

Er wandte sich halb, dann doch wieder zu mir. ,,Wir zwei sind noch nicht fertig.”
»Wir zwei waren nie angefangen.”

Er ging. Ich zahlte innerlich bis sieben, weil manche Zahlen die Luft saubern.
Der Wind drauBen antwortete mit seiner eigenen Mathematik. Jemand im
hinteren Teil hustete so, dass man ihn hatte erschieen kénnen — nicht aus
Groll, aus Barmherzigkeit. Der Barkeeper wischte den Tresen, als konnte er die
Stadt sauber kriegen, wenn er nur die richtige Stelle findet.

,Der Sturm lasst nach”, sagte Old Shatterhand.
,Oder wir gewohnen uns”, sagte ich.
,Gewohnheit ist der Anfang vom Totstellen.”
,Wir sind die Meisterdisziplin.”

Winnetou trat aus dem Schatten, als ware er immer schon da gewesen, und
legte mir die Hand auf die Schulter — kurz, knapp, eine Quittung. ,,Der Staub hat
die richtigen Spuren verschluckt®, sagte er. ,Die falschen wehen morgen
wieder her.”

,Dann pusten wir.”
,Leise”, sagte er. ,Sonst kippt die Wand.”

Der Abend zog sich wie alte Kaugummis. Der Sturm wurde zu einem atemlosen
Flistern. Die Zigarren gaben auf oder wurden menschlich — schwer zu sagen.
Mary-Lou machte die Lampe tiefer, damit unsere Gesichter nicht zu viel
erzahlen. Ein Mann in der Ecke schlief mit offenem Mund, bereit, Staub zu
essen, falls einer sinnlos herumlag.

Ich nahm mir eine von diesen billigen Zigarren, die nach Arger schmecken,
steckte sie mir zwischen die Zahne und lieR sie qualmen. Der Rauch schmeckte
nach Fabrik, nach falschen Versprechen, nach der Haut von Leuten, die nichts
besitzen als die Illusion, dass alles einen Sinn hat, wenn man es entziindet. Ich
musste lachen, kurz, leise, hasslich. ,Billigzeug”, sagte ich, ,aber ehrlich.”

,Ehrlich ware, wenn sie gar nicht brennt”, sagte Mary-Lou.
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,Dann hatten wir nur noch den Staub.”
,Wir hatten schon schlimmeres.”

Ich atmete den Rauch aus und sah, wie er sich mit dem Rest mischte. Es ist
trostlich, wenn Dinge verschwinden, ohne Krach zu machen. Der Prediger nahm
einen Schluck Wasser und tat so, als war’s Wein. Der Hund, dem ich neulich
den Nagel gezogen hatte, kroch unter meine Bank und seufzte, als hatte er
gerade verstanden, dass Menschen keine Hunde sind.

»Morgen?“, fragte Old Shatterhand.

»Morgen macht der Glatte wieder einen Aushang”, sagte ich. ,Belohnung.
Worte wie Ordnung, Sicherheit, Neuer Anfang.”

,und du?”

»Ich setze mich hin und rauche was, das behauptet, Tabak zu sein. Ich hore
dem Staub zu. Ich warte, bis einer zu laut wird.“

,und dann?“
,Dann schiel3e ich langsam.”

Er nickte, zufrieden auf diese stoische Art, die Mannern erlaubt, anstandig zu
sterben, wenn’s sein muss. Winnetou ging zur Tir, sah in die Nacht, die wieder
zu atmen angefangen hatte. , Die Stadt Gberlebt”, sagte er. ,Nicht weil sie stark
ist. Weil sie keine Wahl hat.”

,Wie wir alle”, sagte ich.

Die Flasche war fast leer. Ich schwenkte sie, als konnte ich die letzten Reste
noch an den richtigen Stellen |6sen. ,,Staubstliirme und billige Zigarren®,
murmelte ich. ,,Der Rest ist Dekoration.”

,und wir?“, fragte Mary-Lou.

,Wir sind das Inventar”, sagte ich. ,,Man riickt uns hin und her, bis wir passen.
Und wenn wir nicht passen, passt man die Geschichte an.”

Sie lachelte so, dass ich froh war, dass das Licht tief hing. ,Du bist ein
romantischer ldiot, Sam.“

,Ich bin ein realistischer Bettler”, sagte ich und trank den Rest.
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Spater — wenn Spater hier was bedeutet — brachte der Wind die Sterne zurick,
verstaubt, aber sichtbar. Der Saloon wurde leiser, die Manner schwerer, die
Frauen muder, der Barkeeper leichter um ein paar Liigen, die er wegpoliert
hatte. Ich stand auf, die Knochen knackten wie diinne Zweige, und ging zur Tur.

Drauflen roch es nach nassem Holz, obwohl nichts nass war. Nach Eisen,
obwohl kein Zug kam. Nach Zigarre, obwohl ich sie ausgedriickt hatte. Nach
einem Tag, der uns nicht mochte, aber uns trotzdem durchlieR. Ich sah
Richtung Lagerhalle, wo irgendwo ein Mann lag und lernte, wie Zeit vergeht,
wenn sie nicht dir gehort. Ich dachte an Tres Dedos, der die Kiste dahin trug,
wo wir sie spater brauchen. Ich dachte an die Stadt, die morgen wieder die
gleiche sein wird, nur ein wenig dreckiger unterm Hemd. Ich dachte daran, dass
die billigen Zigarren wenigstens ehrlich sind, weil sie nicht behaupten, gut zu
sein.

,Gute Nacht, du miese Schonheit”, sagte ich zur StralRe, die so tat, als hatte sie
Ohren. ,Morgen fangen wir wieder von vorn an: Staub fressen, Worte
ausspucken, und wenn einer mit teurer Zigarre reinkommt, machen wir das
Fenster auf.”

Die Nacht antwortete mit einem langen, diinnen Pfeifen, als wiirde irgendwo
ein Brett nachgeben. Ich zog den Hut tiefer, setzte mich auf meine Kiste und
lieB die Midigkeit an mir vorbeigehen wie ein Zug, der nicht halt. Und wahrend
der Staub sich wieder hinlegte, da, wo er hingehort — Gberall — dachte ich, dass
wir’s vielleicht doch schaffen. Nicht hiibsch, nicht sauber, nicht mit Applaus.
Nur so. Mit Staub in den Lungen und dem billigen Rauch in der Kehle. Lebendig
genug, um morgen wieder aufzustehen und jemandem zu sagen, wo links ist,
wenn er rechts behauptet.

Das ist unsere Art von Sieg. Klein. Hasslich. Ausreichend.

Kapitel 21 - Winnetou schlaft in einer Badewanne

Der Morgen roch nach verzinktem Metall und gescheiterten Versprechen. Der
Saloon hatte seine typische Katerfarbe: Nikotin an den Balken, Liigen auf dem
Boden, ein Pianist, der die Tasten strich wie einen Hund mit schlechtem
Gewissen. Ich stand gerade im Turrahmen vom Hinterraum, weil Mary-Lou
mich mit einem Blick dahin kommandiert hatte, der Seitenscheitel ziehen
konnte, und sah—eine Badewanne.
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Eine alte Zinkwanne, innen verkratzt, auBen der Staub vom Krieg, den wir seit
Jahren verlieren. Darin lag ein Mann, der nie liegt, wo andere ausruhen.
Winnetou. Augen zu, der Oberkoérper aus dem Wasser, die Haare nass, die
rechte Schulter verbunden, die linke Hand ruhig auf dem Rand, als wiirde sie
der Wanne befehlen, nicht zu knarren. Und das Wasser? Das roch, als hatte
jemand Schnaps beleidigt und Schnaps hatte zuriickbeleidigt. Es lag eine
schmale Fahne billigen Fuseldufts Giber dem ganzen Hinterraum, so diinn, dass
sie Scham hatte haben konnen.

Ich blieb stehen, damit der Moment nicht davonlauft. Es ist selten, dass die
Welt so absurd hoflich wird. ,,Wenn ich mich nicht irre”, sagte ich leise, ,,schlaft
da gerade der geradeste Mann westlich von allem in einer Briihe, die nicht mal
ein Prediger taufen wirde.”

»Halt’s Maul, Sam*“, sagte Mary-Lou hinter mir, so liebevoll wie ein
Fleischerbeil. ,Er ist gestern Nacht aufgeschnitten worden. Desinfektion. Kein
Saufen.” Sie hielt eine Schiissel mit sauberem Wasser, das aussah, als hatte es
keine Lust.

Old Shatterhand trat zur Seite, seine Stimme so knapp wie ein Kassenbeleg:
,Badehaus war voll Fasser. Auf den Karren etikettiert als Medizin. Der Glatte
will die Stadt heute Nachmittag am Muhlenpfad gllcklich trinken. Das ist sein
Feldzug. Winnetou hat Ventile getffnet. Einer der Handschuhtrager erwischte
ihn. Schnitt. Nicht tief. Wir haben ihn hierher gebracht. Mary hat ihn
reingesetzt, damit das Brennen die falschen Dinge totet.”

»,Scheint geklappt zu haben®, murmelte ich. , Er atmet.”
,Er atmet immer”, sagte Mary-Lou. ,,Weil die Stadt es nicht kann.”

Winnetou 6ffnete die Augen. Kein Drama. Nur dieses langsame, kihle
Wachwerden, als hatte der Schlaf ihm Bericht erstattet, nicht umgekehrt.
»,Sam”, sagte er.

,Du liegst in einer Zinkwanne, Bruder”, sagte ich. ,Ich wusste nicht, dass Gotter
Mobel benutzen.”

Er setzte sich auf, als ware die Wanne eine Satteldecke. Das Wasser bewegte
sich beleidigt. ,,Es brennt nicht mehr“, sagte er. ,Das reicht.”

Old Shatterhand reichte ihm ein Handtuch, das vorher noch nie so geehrt
worden war. , Der Glatte bringt das Feuerwasser zur Mihlenkreuzung. Zwei
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Karren. Gratis fur alle, sagt der Aushang. ,Bilirgerlicher Dank’ steht darunter.
Mir ist schlecht.”

,@ratis ist hier immer das Teuerste”, sagte ich. ,,Und Feuerwasser brennt
zweimal: einmal im Hals und einmal, wenn du merkst, was du unterschrieben
hast.”

Mary-Lou stlitzte die Hande in die Huften. ,,Wir horen uns reden. Was tun wir?
Ich habe heute nicht den Nerv, Mdnnern beim Sterben zuzusehen, nur weil sie
umsonst trinken.”

,Wir drehen ihn um®, sagte ich. ,,Er will Freibewirtung? Wir schenken ihm eine
Parade. Wanne auf die StraRe, Fasser drumherum, ein paar Dochte aus
Hanfseil—ohne Feuer, nur Rauch—und wenn’s sein muss, kippen wir das Zeug
in den Staub. Danach ist alles, was er noch anbieten kann, Geruch.”

Mary-Lou blinzelte einmal, als hatte sie’s geahnt. ,,Du willst den Saloon
abfackeln, aber auf hoflich.”

»Ich will, dass die Stadt morgen Kopfschmerzen hat vom Gestank, nicht vom
Saufen.”

Winnetou stand in der Wanne, Wasser lief den Muskeln runter, als ware es
froh, etwas Besseres berihren zu dirfen. Er stieg heraus, nahm das Handtuch,
band es nur einmal um die Schulter. Keine Show, kein Heldentum. , Keiner
trinkt”, sagte er. , Keiner schiel3t zuerst. Keiner klatscht.” Er sah mich an. ,Sam.
Du redest. Kurz.”

,lch rede immer kurz”, sagte ich und log.

Wir rollten die Wanne raus wie ein heiliges Relikt aus einem sehr
blasphemischen Tempel. Der Vormittag war der heil3e Atem eines Tieres, das
niemand flttert. Mary-Lou fihrte, weil sie fihren kann. Old Shatterhand
sicherte die Flanken, weil er halbe Schritte erfunden hat. Winnetou ging vorn,
barhauptig, die Schulter sauber verbunden, die Augen klar wie die Wahrheit,
die man meiden will. Ich folgte und hielt einen Strick mit Hanfdochten, die
aussahen wie Witze, die zu spat kommen.

Vor dem Laden des Kramers, der gestern schon wieder Unrecht gehabt hatte,
blieb die Prozession stehen. Der Kramer trat raus, sah Wanne, Manner, Dochte,
und schluckte einmal, als hatte er seinen eigenen Ladenschlissel im Hals. ,,Was
wird das?“, fragte er.
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,Kunst”, sagte ich. , Die Sorte, die keiner kaufen will, wenn sie fertig ist.”

Wir stellten die Wanne mitten auf die StralRe, da wo Staub immer gewinnt.
Zwei Burschen, die nichts Besonderes an sich hatten auRer Arme, halfen uns,
vier leere Fasser drumherum zu platzieren. Auf drei malten wir mit Kreide
,Feuerwasser”, auf das vierte ,,Wasser”. In das ,,Wasser“-Fass schittete Mary-
Lou den Inhalt von zwei Kannen—echtes, kiihles, rares Wasser. In die anderen
gossen wir Reste, die der Barkeeper uns fluchend gab: Ausschankboden,
verschiittetes Zeug, abgestandener Fusel, den man Pferden nicht mal ins Fell
reibt. Dochte rein, anstecken? Nein. Nur Rauch. Alte Kiendl-Lappen unter die
Rander, die beim Erwarmen stanken wie die Wahrheit.

,Das ist Theater”, knurrte der Prediger, der immer zu spat merkt, dass er
eingeladen war.

,Dann bete fir gute Sitze“, sagte Mary-Lou.

Die Karren kamen, als die Sonne das Holz zum Knacken brachte. Zwei
grofdradrige Leichenwagen, blol$ dass die Leichen noch tranken. Auf dem Bock
der Glatte, mit einem Anzug so sauber, dass er weh tat, und einer Zigarre, die
behauptete, Geschmack zu sein. Hinter ihm drei Handschuhtrager, deren
Hande nur in Fassern stark werden. Rechts und links die neugierige Stadt—
manche mit Bechern, manche mit Absichten.

,Burger!”, rief der Glatte, und ich bekam Ausschlag vom Wort. , Heute trinkt die
Stadt! Auf unsere Zukunft! Auf Ordnung! Auf—*“

Der Rauch aus unseren Fassern fing an, in die Satze zu kriechen. Er roch nach
Ranz, nach Spelzen und nach dem, was unter der Theke Ubrig bleibt, wenn die
Nacht die Gaste ausgespuckt hat. Die ersten Gesichter verzogen sich, die
zweiten auch. Der Glatte blinzelte, lachelte breiter, und gab ein Zeichen. Die
Handschuhtrager sprangen runter, wollten Fasser abladen.

,Stopp da“, sagte Winnetou ohne Lautstarke, und sie horten ihn, weil die Luft
das fir ihn erledigte. , Keiner kippt, bevor die Stadt riecht, was sie trinkt.”

Der Glatte tat, als ware er belustigt. ,,Mister Hawkens”, sagte er dann, als saRe
ich auf seinem Bock, ,,Sie haben wieder einmal—*

»lch habe diesmal wenig”, sagte ich. ,,Nur Zeit. Und Nase. |hr Feuerwasser
stinkt schon, bevor es die Zunge lligt.”

185



Ein paar Manner lachten, dieses unsichere Lachen, das raus will und hofft,
keiner merkt’s. Mary-Lou hob das ,Wasser“-Fass an, kippte eine Kelle in eine
Zinnschale und reichte sie einem Jungen, der wie Durst aussah. Er trank, erst
misstrauisch, dann gierig. ,,Wasser!“, sagte er, als war’s ein Wunder.

»Wasser”, wiederholte die Witwe aus der Menge, stahlerner Blick unter einem
schwarzen Tuch. , Heute schenkt niemand Feuer. Heute schenkt jemand
Leben.”

Der Glatte lie8 sein Gesicht kurz vergessen, was es kann. , Blrger”, setzte er
neu an, ,dieser... Geruch... ist eine Stérung. Wir bieten das Beste an.
Medizinische Qualitat. Gefiltert, gebrannt—*

»,Gebrannt ist richtig”, rief ich. ,,Es brennt Locher, wo du mal Wiinsche hattest.”

Old Shatterhand ging gemachlich zu seinem Karren, legte die Hand auf den
Fassdeckel, so als wiirde er einem Pferd die Angst nehmen. ,,Mach auf”, sagte
er dem Handschuhtrager, mit einer Freundlichkeit, die immer kurz vor dem
Sturm wohnt. Der Mann hievte den Deckel, und die Stadt bekam eine Nase voll:
harscher Alkohol, der nach Eile roch, nach Zucker, der wehtut, nach
Versprechen, die nur flissig sind, weil man sie nicht festhalten will.

»Medizin“, sagte Mary-Lou. , Fir Krankheiten, die er vorher verkauft hat.”

Ich kniff mir die Nase, mehr Show als Not, und zog einen Docht aus einem der
gestellten Fasser. Die Flamme kroch den Lappen hoch, roch nach Lampendl,
stieg dann ohne Mut in eine fette, hdssliche Wolke. Genau so. Kein Feuer, nur
Schande. Ich hielt die Flamme an den Rand vom Glatte-Fass. Nichts brannte. Es
war zu nass, zu schlecht, zu gewdhnlich. Es wollte nicht mal siindigen. ,Nicht
mal brennen kann’s”, sagte ich. , Das ist die dritte Beleidigung nach Geschmack
und Preis.”

Ein Raunen. Die Sorte, die Ketten |6st. Der Glatte hob die Hand, schickte die
Handschuhtrager auf uns zu. Winnetou trat einen halben Schritt, nicht mehr,
und die Hande horten auf, Handschuhe zu sein. Wildnis hat Grammatik, und er
kennt alle Verben.

,Wir schenken aus!“, rief der Glatte, wiitend ins Lacheln zurick, und drei
Zapfhahne gingen auf. Whiskey stromte in Zinnbecher—und Mary-Lou trat vor,
nahm zwei, drehte sie um, liel} den Inhalt in den Staub. Ein dritter ging an den
Kramer. Er roch. Zog eine Schnute. Schiittete ebenfalls. Das Gerdusch vom
Alkohol im Staub war das beste Lied, das der Pianist nie spielen wird.
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“
!

»Werft's weg!“, sagte die Witwe. ,,Und trinkt Wasser.”

Der Prediger nickte, erschrak tber sich, nickte noch mal. Der Junge rief ,Noch
mal!“, und Mary-Lou reichte ihm wieder Wasser, als wiirde sie einem Konig
einschenken. Hinter uns kippten Manner Becher um. Manche aus Trotz,
manche aus Anstand, manche, weil sie wussten, dass sie heute zu schwach sind
far billig. Der Glatte wurde kleiner unter seinem sauberen Anzug.

Er trat zu mir, nah genug, dass ich seinen Atem roch, der nach Katalogen stank.
,Du spielst gefahrlich, Hawkens.“

»lch spiele gar nicht”, sagte ich. ,,Ich mische nur Karten neu, die du markiert
hast.”

Er hob die Hand, und da war fir einen Herzschlag der alte Reflex in mir, der
Dinge beendet. Old Shatterhand war naher, als der Glatte dachte. Er legte die
linke Hand an dessen Handgelenk, die rechte an die Zigarre, nahm beides weg.
,Heute nicht”, sagte Charlie, sachlich. ,Heute verlieren Sie ohne Drama.”

Die Handschuhtrager bewegten sich wieder. Ich hielt ihnen die Dochte hin. Kein
Feuer, nur dicker Rauch, der ihnen die schénen Hemden ruinierte. ,Schade um
die Wasche”, sagte ich. ,,Nachstes Mal nackig kommen.”

Jemand lachte schabig und ehrlich. Winnetou drehte die Zapfhdahne zu. Der
Bach am Muhlenpfad schmatzte einmal, als hatte er Hunger auf was Besseres,
und nahm, was Uberlief. Ich stellte mir vor, wie das Wasser weiter unten Fische
betrunken macht. Ich beschloss, heute nicht daran zu denken.

,Ende”, sagte Mary-Lou, und das war das erste Mal, dass ich das Wort mochte.
,Geht heim. Heute gibt’s nichts umsonst—aulier Respekt vor eurem eigenen
Kopf.”

Die Menge loste sich, nicht schnell, aber richtig. Ein Mann nahm den Becher
seiner Frau und goss ihn aus. Ein anderer flillte Wasser nach. Die Witwe stand,
die Kette mit der Stahlplatte sichtbar wie ein Urteil, und nickte mir einmal zu.
Es war kein Dank. Es war Quittung.

Der Glatte blieb zurlick, wie ein Schild, das keiner mehr lesen will. ,,|hr bezahlt
das”, flusterte er.

,Wir bezahlen alles”, sagte ich. ,Jeden Tag. Heute haben wir Rabatt.”
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Die Karren rollten davon, leichter als sie gekommen waren, nicht weil sie leerer
waren, sondern weil die Stadt kurz schwerer war als die Fasser. Wir blieben am
Pfad stehen, lieRen die Wanne als Mahnmal da, bis der Staub sie wieder als
Mobel erkannte. Winnetou sah dem Bach zu, der nichts gelernt hatte und
trotzdem gut war.

»Schmerz?“, fragte ich und deutete auf seine Schulter.
,Nur wenn ich huste”, sagte er.

,Dann rauch nicht.”

,Ich rauche nie.”

»TUu’s heute ausnahmsweise”, sagte ich und hielt ihm eine der billigsten
Zigaretten hin. Er nahm sie nicht. Er lachelte. Diese Sorte Lacheln, die du
behalten willst, weil dir sonst der Tag die Taschen leert. , Nein“, sagte er.
,Heute rauchst du flir mich nicht. Heute atme ich.”

Wir schoben die Wanne zuriick, langsam, ein Triumphzug ohne Musik und ohne
Sieger. Die Stadt nahm uns wieder, so wie sie alle nimmt: mit dreckigen Handen
und unordentlicher Liebe. Vor dem Saloon blieb ein Eimer Wasser stehen. Wer
kam, trank. Niemand fragte, wem’s gehort. Ein Wunder? Nein. Ein
Zwischenstand.

Drinnen stellte der Barkeeper drei Glaser hin, ohne Worte. Old Shatterhand
setzte sich, als hatte er noch fiinf Wege im Kopf, die er morgen gehen muss.
Mary-Lou sah mich an, ein bisschen weich um die Kanten, was sie hasst.
,Feuerwasser #2“, sagte sie. ,,Heute nicht im Hals.”

,Heute im Kopf“, sagte ich. ,,Und hoffentlich im Gedachtnis.”

Der Prediger hob sein Glas Wasser und sagte nichts. Wunder geschehen. Der
Kramer zahlte zwei alte Schulden und redete nicht darliber. Der Junge, der
vorhin Durst war, schlief auf der Schwelle wie eine gute Nachricht, die keiner
kaputt macht.

Spater—spater ist hier ein Trickwort—kam der Glatte nochmals, ohne Karren,
ohne Publikum. Er blieb im Rahmen hangen wie Schimmel. ,,Ihr habt nichts
gewonnen”, sagte er.

,Doch”, sagte ich. , Einen Tag.”
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,und morgen?“

»Morgen kaufst du neue Fasser. Wir kaufen Zeit.”

»Zeit ist teurer als Whiskey.”

,und schmeckt besser.”

Er ging, weil Manner wie er nicht bleiben kénnen, wenn niemand zuhort.

Winnetou stand an der Fenstersprosse, der Schatten von ihm so sauber wie die
Linien seiner Geduld. ,,Danke fir die Wanne*“, sagte er zu Mary-Lou.

»lch hatte dich auch in einen Trog gelegt”, sagte sie.

,lch weil3.”

»Wirdest du wieder reinspringen?“, fragte ich.

»Wenn die Stadt es braucht”, sagte er. ,,Aber nicht, um zu trinken.”

|ll

»,Feuerwasser brennt zweima
bevor es anfing.”

, wiederholte ich. ,,Heute haben wir’s geldscht,

»,Nein“, sagte er. ,Wir haben Menschen erinnert.”
,Woran?“

,Dass sie durstig sind, und dass es Arten gibt, Durst zu l6schen, die nichts
kosten.”

Ich setzte mich auf meine Kiste, dieselbe, immer dieselbe, weil Sturheit auch
Mobel ist. Ich rauchte nicht. Ich liel die Zigarette brennen, bis sie an den Finger
kam. Ich mochte den Schmerz, weil er ehrlich war. DrauRen schabte der Wind
ein letztes Mal die Gasse, als wirde er den Tag aus dem Holz kratzen. Die
Wanne stand wieder im Hinterraum, leer, sauber genug, um morgen wieder
Wahrheit zu tragen.

Und wahrend der Saloon langsam wieder in sein altes Atmen fiel, dachte ich:
Ein Mann wie der Glatte braucht Fasser. Ein Mann wie Winnetou braucht gar
nichts. Ein Mann wie Old Shatterhand braucht nur einen halben Schritt. Eine
Frau wie Mary-Lou braucht gar keine Erlaubnis. Und ich? Ich brauche genau
das: einen Tag mehr, an dem ich irgendwem das Glas aus der Hand schlage,
bevor er seine Freiheit austrinkt.
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Feuerwasser #2 war kein Rausch. Es war ein Gestank, der uns heute gerettet
hat. Morgen wird’s wieder schon sein, hiibsch etikettiert, stiR auf der Zunge,
billig im Herzen. Morgen sind wir wieder dran.

Heute reicht mir, dass der Mann, der sonst nie liegt, in einer Badewanne
geschlafen hat—nicht weil er schwach war, sondern weil die Stadt zu stark war.
Heute reicht mir, dass das Wasser nach Schnaps roch und trotzdem sauber war.
Heute reicht mir, dass die Wanne leer ist und der Bach weiterlauft.

Morgen reden wir wieder dreckig. Heute waren wir sauber genug, um zu
stinken.

Kapitel 22 - Der Mann, der sich selbst erschoss — zweimal

Der Morgen nahm uns ohne Grul. Die Luft war von der Sorte, die nach alter
Zeitung schmeckt, und der Saloon roch, als hatte jemand am Abend zuvor
Wahrheit verschiittet und dann mit Bier abgewischt. Mary-Lou hielt ein Tuch in
der Hand, das schon bessere Slinden gesehen hatte. ,Hinten liegt einer”, sagte
sie. ,,Mit Lochern, die keine Traume sind.”

,Locher sind hier das Einzige, was wachst”, sagte ich und ging durch den
Seitengang, wo Bretter knarren, die zu viel gehort haben.

Er lag hinter dem Saloon zwischen zwei Fassern, die so taten, als seien sie leere
Zeugen. Rafferty. Der kleine Broker groBer Schulden. Hatte mal gelacht wie ein
Mann, der glaubt, Zahlen seien Haustiere. Heute lachte er wie ein Mann, der
vergessen hat, wie. Sein Hut lag zwei Schritte weiter, sein Gesicht sah den
Himmel an, als lage dort eine Quittung, die er bestreiten will.

Zwei Locher. Eins in der Brust, schrag rein, naher Schuss — die Haut mit Pulver
gekisst, schwarzbraune Punkte wie ein Husten, der nie wieder weggeht. Das
andere sauber, seitlich unter den Rippen, kiihl wie die Handschrift eines
Buchhalters. ,,Selbstmord“, stand auf dem Aushang, den jemand an den
Pfosten genagelt hatte, wahrend der Mann noch nicht mal ganz kalt war.

,Er war also griindlich”, murmelte ich.

Old Shatterhand kniete schon da, als hatte ihn der Staub dort gemalt. ,Der
nahe Schuss kam von vorn. Die Waffe war schrag. Die Muskeln in der Hand
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hatten anders nachgegeben, wenn er selbst gezogen hatte. Siehst du? Zu
aufgeraumt.”

,und der zweite?”

»Zu weit. Kein Schmauch, kein Riickstol} im Korper, so wie er liegt. Der zweite
Schuss kam, als der erste schon entschieden hatte, wohin die Geschichte geht.”

Winnetou stand einen Schritt im Schatten. Er sieht besser, wenn das Licht nicht
protzt. ,Hande"“, sagte er.

Ich hob sie an, respektvoll, als kdnnte er schimpfen. Sauber. Kein Rufdring am
Zeigefinger. Keine grobe Linie von Schweild und Korn. Eine kleine Faser, hell, an
der Innenseite, als hatte jemand kurz Handschuhe im falschen Moment
korrigiert. ,Rafferty, du warst kein Schiitze”, sagte ich zu dem Mann, der nichts
mehr héren musste.

»Selbstmord”, wiederholte jemand am Pfosten. Der Glatte. Natirlich er. Frisch
rasiert, sauber angezogen, Zigarre, die vorgibt, etwas Besseres zu sein. ,Die
Zeiten sind hart. Menschen brechen. Tragisch.”

,Er ist zweimal gebrochen”, sagte ich. ,Das ist Kunst.”

,Es war ein einzelner tragischer Entschluss”, sauselte er. ,Ich habe den
Abschiedsbrief.” Er wedelte mit einem Papier, das aussah, als sei es heute
Nacht noch gelernt worden, wie man schreibt.

,Lass mich raten”, sagte Mary-Lou, die dazugekommen war, weil sie alles sieht,
was sie nicht sehen will. ,,,Es war alles meine Schuld, ich war immer schon
schwach, niemand ist schuldig aulRer mir und Gott‘?“

Der Glatte lachelte. ,,So ahnlich. Er bittet um Verzeihung.”
,Verzeihung ist hier teurer als Whiskey“, sagte ich. ,,Und seltener.”

Der Bruder des Sheriffs stand da wie ein Mann, der eine Stelle sucht, an der er
stehen darf. ,,Wenn’s Selbstmord ist, mlissen wir...“

»,Nichts”, sagte Mary-Lou. ,Gar nichts missen wir. AuRer richtig atmen.”
Wir brachten Rafferty zum Sargmacher. Der Schuppen roch nach Teer,

Lavendel und Entscheidungen, die man zu spat trifft. Der Sargmacher legte den
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Mann auf den kalten Tisch, der mehr Geschichten kennt als jedes Kirchenbuch.
Ich zog mir den Armel hoch, weil manche Wahrheiten an der Haut kratzen.

,Siehst du die Abflachung an der Wunde?*“, sagte Charlie. , Erster Schuss in zu
groBer Nahe, der Mund des Stahls hat die Haut verbrannt. Aber die Spuren in
der Hand fehlen. Er hat die Waffe nicht so gehalten.”

,<Jemand hat ihm geholfen, sich umzubringen®, sagte ich. ,,Sehr christlich.”

Der Sargmacher rausperte sich, als gehére er nicht dazu. ,Ich bin nur fiir das
Holz zustandig.”

,Heute sind wir alle Schreiner”, sagte ich. ,Die Stadt will, dass es passt.”

Winnetou beugte sich so weit runter, dass sein Schatten den Tisch bedeckte.
,Die zweite Kugel ist sauberer”, sagte er. ,Sie mag keine Nahe.”

»,Von der Seite”, sagte Charlie. ,Jemand stand dort, als er schon lag oder kniete.
Erfolgsabhangiger Schuss.”

Ich sah auf die kleinen Dinge, die mehr sagen als Worte: der Kragen schief
eingedriickt, als habe jemand ihn kurz gepackt; ein Staubfilm auf dem Girtel,
und eine Linie ohne Staub — als sei dort eine fremde Hand gelegen. Und die
Faser — hell, fein, Handschuh. Das Parfiim des Glatten hing nicht an Rafferty.
Gut. Er Iasst Putzen andere machen.

»Warum, Glatter?“, fragte ich spater, drauBen. ,Warum zweimal? Einmal hatte
gereicht, wenn du nur die Geschichte willst.”

Er lachelte, als sei ich nicht da. ,Der Mann hatte Schulden. GroRe. Eine Kugel.
Ende. Leute nehmen solche Nachrichten leichter an, wenn sie fertig kommen.”

,uUnd die zweite Kugel?“
,Gerechtigkeit ist griindlich.”

Ich atmete durch die Zahne. Es klang wie ein Streit. ,,Du nennst es
Gerechtigkeit, wenn du die Welt so lange belastest, bis sie unter deinem Ful3
gerade wird.”

,lch nenne es: Ordnung.”
Ich ging weg, bevor mein Mund was tat, womit meine Hande spater Probleme

haben. Der Mihlenpfad zog mich wie ein alter Fehler. In dem Weidenbogen,
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wo der Bach lauter tut, als sei er frei, fand ich die Kerbe: ein Holzsplitter aus
dem Pfosten, schrag, frisch, die Farbe noch nicht beleidigt. Ein Abpraller.
Jemand hatte gelibt oder korrigiert oder beides. Daneben Stiefelspuren, keine
groBe Nummer: Ferse flach, Gewicht nach innen — Handschuhtrager Nummer
eins oder zwei. Ein Zigarrenstummel, halb aufgeweicht, teures Etikett, billige
Seele.

Ich nahm den Stummel mit zwei Fingern, als sei er Schmutz (war er), und
steckte ihn in die Tasche. Zurlick im Saloon legte ich ihn dem Barkeeper hin.
»,Wenn einer fragt, sag, das Rauchen bringt dich um.”

»Macht es”, sagte er. , Langsamer als Kinder.”

Mary-Lou schob mir einen Kaffee hin, der aussah wie Sinn, wenn er alt ist. ,Der
Glatte lauft rum und sammelt Zeugen ein, Sam. Die Sorte, die fur ein Glas was
gesehen hat.”

,Dann sammeln wir was Echtes ein®, sagte ich. ,,Einen Fehler.”

Abends war der Saloon voll mit Leuten, die so taten, als hatten sie eine
Meinung. Ich bat um Aufmerksamkeit — nicht hoflich, nur laut. ,Ich habe einen
Trick”, sagte ich. ,Er heit: ,Wie man sich zweimal erschiet, ohne zu treffen.’
Ein paar schielten zum Prediger, der tat, als sei er heute offen fiir Unterhaltung.
Ich stellte auf die Theke einen aufgebohrten Revolver, die Trommel mit einer
stumpfen Patrone, die ich vorhin aus dem Sargmacher-Schrank geliehen hatte
(ich bring sowas zurlick, wenn’s mich nicht erwischt). Daneben legte ich den
Zigarrenstummel.

,Es gibt zwei Arten zu sterben”, begann ich. , Die eine ist ehrlich. Sie ist schnell,
und sie ist selten hier. Die andere ist Verwaltung. Sie hat einen Aushang, einen
Zeugen, einen Stempel.”

Der Glatte stand hinten, Handschuhtrager links und rechts, wie Kommas in
einem Satz, der keine Verben braucht.

,Nehmen wir an“, fuhr ich fort, ,,ein Mann steht hier.” Ich markierte den Boden
mit Kreide. ,,Er schieBt sich. Nahe an die Brust. Schmauch, Verbrennung, Dreck
— alles da. Jetzt—“ Ich hob den Revolver, zeigte die Trommel, liel sie klicken
und hielt den Lauf an meine Brust. ,,—jetzt fehlt was. Weil er vor Schreck fallen
wirde, die Waffe anders kippt, die Finger eine Geschichte schreiben. Und doch
sind seine Hande bei Rafferty sauber. Wie das? Jemand hielt sie spater sauber.
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Jemand machte ihn fertig. Jemand schoss noch mal. Von der Seite. Weiter weg.
Ohne Schmauch. Ohne Finger.”

Ich richtete die Waffe auf das leere Eckregal, weit genug von Menschen,
driickte ab. Der stumpfe Patronenziindsatz knallte ohne Kugel, ein leerer, fetter
Schnalzer, der den Raum reichte. Der Handschuhtrager rechts zuckte
zusammen, die Hand ging instinktiv an die Hifte. Da war er. Reflex. Ich sah
seine Finger: an der Innenseite hell, an der AuRenseite dunkel. Die Faser in
Raffertys Hand hatte dieselbe Farbe.

»lch will keine Helden machen®, sagte ich. ,Ich will nur wissen, warum ein
Mann, der sich erschiefen wollte, Zeit hatte, sich dabei noch mal zu
erschielen.”

Der Handschuhtrager links machte den Fehler, schlucken zu wollen. Seine Kehle
sprach. ,Er hat gezuckt”, knurrte er, als hatte ich ihn gefragt. ,Der erste Schuss
war schief. Wir—* Er verstummte, weil man ihn mit Blicken erwtirgen kann. Der
Glatte tat es fast. Zu spat.

»lhr habt ihm geholfen”, sagte Mary-Lou, trocken. ,,Wie beim Hinfallen.”

,Wir haben korrigiert”, platzte der Rechte heraus, wiitend auf seine Zunge.
,Damit Ruhe ist!“

Ruhe. Dieses Wort, das in dieser Stadt so viel Dreck frisst. Winnetou trat einen
halben Schritt vor. ,Es gibt Ruhe, die man sat”“, sagte er leise. ,,Und Ruhe, die
man kippt. Eure kippt.“

Old Shatterhand nahm den Zigarrenstummel zwischen Daumen und
Zeigefinger, hielt ihn hoch. ,,Nordhang, teures Ding, nur zwei Manner hier
leisten ihn. Einer ist zu klug, ihn zu werfen.” Er sah den Glatten an, freundlich,
wie man’s mit einem Kind macht, das sich selbst im Weg steht. ,Der andere ist
Sie.”

»Ein Stummel beweist nichts”, sagte der Glatte. , Selbstmord. Brief. Bezeugen
Dutzende.”

,Dutzende trinken heute auf deine Zeugenpramie®, sagte ich. ,,Morgen
erinnern sie sich an andere Geschichten, wenn das Wasser klarer ist.”

Laut war es nicht. Lauter als sonst schon. Ein paar Manner sahen auf ihre
Hande, als wiirden sie nach Farbe suchen. Die Witwe McCready stand an der
Tir und machte keine Miene. Sie braucht keine, wenn die Stadt selber denkt.
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Der Prediger legte die Finger an den Bart, als lieRe sich darin Gott herausfiltern.
Der Bruder des Sheriffs trat an den Handschuhtrager, der geschluckt hatte, und
fragte nichts. Er wartete. Manchmal ist Warten das Messer.

,Selbstmord”, wiederholte der Glatte, leiser. ,Zweimal war’s nicht. Das ist
lacherlich.”

,Stimmt“, sagte ich. ,Keiner erschiel$t sich zweimal. Die Stadt erledigt den
zweiten Schuss. Mit einem Stempel. Mit einem Satz. Mit deiner Art von
Ordnung.”

Er kam naher, die Zigarre wie eine Flagge. , Du spielst gefahrlich, Hawkens.”
»lch spiele nicht. Ich nehme dir nur die Kulisse.”

Er lachelte — diese diinne, bleiche Linie, die sich weigert, Geflihl zu werden.
,Die Geschichte bleibt, wie ich sie erzahle.”

,Heute nicht”, sagte Mary-Lou. ,Heute sind wir literarisch untreu.”
,uUnd morgen?“, fragte er.
,Morgen ligst du wieder”, sagte ich. ,Aber schwerer.”

Die Menge |oste sich, als sei ein Knoten aufgegangen, ohne zu wissen, in
welchem Seil. Der Handschuhtrager, der zu viel gesagt hatte, lieR die Schultern
sinken, wie jemand, der endlich wieder sein eigenes Gewicht tragt. Der Bruder
des Sheriffs nahm ihn mit. Kein Spektakel. Ordnung, klein geschrieben.

Spater standen wir zu viert unter dem Vordach, wo der Regen nie hinkommt.
Der Abend zog einen Strich unter sich. Winnetou sah in die Gasse, als erwartete
er etwas Freundliches. Old Shatterhand zlindete sich eine Zigarette an, die
aussah, als wiisste sie, wann sie sterben soll. Mary-Lou polierte glaserne Liigen
zu Ende.

,Rafferty hat sich nicht zweimal erschossen”, sagte Charlie.

»,Nein“, sagte ich. ,,Er hat es einmal versucht, und die Stadt hat ihm geholfen,
fleiBig zu sein.”

,Warum?“, fragte der Bruder, der dazu kam, ohne dass er bemerkbar
geworden ware.

,Weil doppelt halt besser”, sagte Mary-Lou. ,Vor allem die Liige.”
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Winnetou legte mir kurz die Hand an den Oberarm. ,Wir begraben ihn“, sagte
er.

,Er wird zweimal begraben”, sagte ich. ,,Einmal im Holz, einmal im Gerticht.”

,Wir schreiben ihm den zweiten Grabstein kleiner”, sagte Mary-Lou. ,Damit
man ihn leicht Gbersieht.”

,Das ist grausam®, meinte der Bruder.
,Das ist freundlich”, sagte ich. ,Grausam ist, wenn man ihn grol} macht.”

Die Nacht setzte sich, wie sie sich immer setzt: leise, griindlich, ohne zu fragen.
Der Saloon atmete, und die Strale tat, als sei sie unschuldig. Ich setzte mich auf
meine Kiste, weil manche Gewohnheiten den Riicken gerade halten. Der Hund,
der alles versteht, legte sich neben meinen Stiefel. Ich streichelte ihn und
dachte an Méanner, die sich am Ende ,,selbst” erschielRen, weil die Stadt ihnen
die Waffe halt.

|ll

»Zweimal“, murmelte ich in den Staub. ,Erst die Kugel. Dann die Geschichte.”

Mary-Lou stellte mir ein Glas hin. ,,Auf den ersten Schuss”, sagte sie.
,uUnd gegen den zweiten”, sagte ich.

Wir tranken. Kein Applaus. Nur diese Art Stille, die bleibt, wenn die Biihne
merkt, dass das Stlick ohne sie besser ist. Morgen hangt der Glatte einen neuen
Aushang aus. Morgen werden sie wieder sagen: Ordnung. Morgen lachelt
jemand zu friih. Morgen stoRe ich jemandem das Glas aus der Hand.

Und heute? Heute reicht mir, dass einer nicht zweimal gestorben ist, auch
wenn der Aushang anderes behauptet. Heute reicht mir, dass der Staub unsere
Version besser konserviert als seine. Heute reicht mir, dass die Stadt kurz so
getan hat, als wolle sie nicht mehr mitschiel3en.

Es wird nicht halten. Nichts halt hier. Aber wir halten langer als die Liige, wenn
wir Glick haben. Und wenn nicht, dann wenigstens mit Stil: ein fieser Spruch
auf der Zunge, der Finger neben dem Abzug, und die Gewissheit, dass wir den
zweiten Schuss nicht klatschen.
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Kapitel 23 - Uberreste eines schlechten Plans

Der Morgen roch nach kaltem Fett und verpasstem Mut. Hinter dem Saloon
lagen Bretter, die mal Tische gewesen waren, Dochte, die so getan hatten, als
waren sie Fackeln, und zwei Fasser mit schlechtem Gewissen im Bauch. Ein
Stuhl stand schief da wie eine Entschuldigung, die keiner héren will. Ich trat
einen Schritt in das Durcheinander und stieR gegen eine Kiste, die nichts mehr
werden wollte.

»,Nicht anfassen”, sagte Mary-Lou, ohne nachzusehen. ,Es konnte eine Idee
sein. Und die fassen wir hier nur an, wenn wir Handschuhe tragen.”

»lch trage meine Zunge als Handschuh®, sagte ich. ,Reicht meistens.”

Ich ging in die Hocke. Im Splitterhaufen steckte Papier: halber Stempel, halbes
Siegel, ganze Llge. R.G., stand da in einer Schrift, die gern unschuldig wirken
wollte. Daneben klebte etwas, das mal Siegelwachs war und jetzt nur noch
schiamte. Ich steckte die Schnipsel ein. Uberreste sind hier die Wahrheit in
handlicher GroRe.

,Der Glatte hat einen neuen Aushang”, berichtete Mary-Lou trocken.
»,Reparatur der Ordnung’. Er bietet Lohn fiir Manner mit starken Riicken und
schwachen Fragen.”

»Also flir Manner”, sagte ich.

,FuUr seine Manner”, korrigierte sie. ,,Er will aufraumen.”

»Aufraumen ist hier, wenn man Dinge dahin schiebt, wo keiner hinsieht.”
,Genau.”

Winnetou stand im Tlrrahmen, als hatte ihn der Schatten gepachtet.
,Abstellgleis”, sagte er. ,Tres Dedos wartet.”

»Wartet er je?“, fragte ich.
,Heute ja“, sagte Winnetou. ,Er hat etwas, das nicht liegen bleiben soll.”

Das Abstellgleis roch nach altem Eisen und nach einer Zeit, in der die Zlige noch
glaubten, sie brachten etwas anderes als Schulden. Tres Dedos sal} auf einer
Kiste und rauchte nicht. Das machte ihn sympathisch. Er deutete mit dem Kinn
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auf einen offenen Waggon. Drinnen, hinter einem Haufen Sackleinen, schlief
ein Kasten, der gern unauffallig gewesen ware.

,Vvergessen?”, fragte ich.
»Zurlickgelassen”, sagte Tres Dedos. ,,Nacht war zu schnell.”

Ich hebelte auf. Innen Etikettenrollen, sauber bedruckt: ,Medizinische
Vorrate®, ,Reserveration der Stadt”. Das drittletzte Wort gefiel mir. Es war
nicht richtig und doch wahr. Dazu Siegelwachs, Spiegel, die man auf Deckel
klebt, damit jeder sich selbst in der Liige sieht und nickt. Ein paar Halteringe,
die rochen nach Schweil in Handschuhen.

,Uberreste eines Plans”, sagte ich.
»,Schlechter Plan“, sagte Tres Dedos. ,Aber hartnackig.”

,Schlechte Plane sind wie Kakerlaken®, murmelte ich. ,,Du siehst einen, du hast
hundert.”

Old Shatterhand fasste das Wachs an, rollte es zwischen den Fingern, als wollte
er ihm Manieren beibringen. ,Er stempelt in der Nacht, was am Tag Ordnung
heiBen soll“, sagte er. ,,Autosuggestion fiir Burger.”

,Burger wollen nicht denken”, sagte ich. ,,Sie wollen nicken.”
,Heute nicken sie weniger”, sagte Winnetou.
,Heute”, wiederholte ich. ,Morgen kauft er neue Stempel.”

Wir nahmen, was wir brauchten—drei Rollen Etiketten, eine Dose Wachs, zwei
Halteringe als Beweise, dass Liigen gern festgeschnallt werden. Tres Dedos
nickte, sprang vom Kasten wie einer, der niemandem gehort, und verschwand
Richtung Schatten. Manche Leute sind die Fulinoten der Geschichte, die man
liest, wenn man endlich erwachsen wird. Er ist so einer.

Am Miuhlenpfad hob der Wind das Gras an, als suchte er unten eine bessere
Version von uns. Wir zogen die Bretter aus dem Ufer, die gestern noch Tarnung
gespielt hatten, und fanden eine vergrabene Flasche. Kein Whiskey. Klarer
Fusel, medizinisch etikettiert, zum inneren Gebrauch bestimmt. Mary-Lou hob
sie hoch, das Licht tat, was es immer tut: Es half den Falschen. ,,Ordnung in
Dosen”, sagte sie, ,,mit Gebrauchsanweisung: Erst bléd, dann brav.”
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,und dann leer”, sagte ich.

Winnetou legte die Flasche zuriick. ,Nicht zerstéren”, sagte er. ,Zeigen.”
,Wem?“

LAllen.”

»,Sie werden behaupten, wir hatten das Etikett draufgeklebt”, warnte ich.

»Sollen sie”, sagte Mary-Lou. ,,Dann sagen wir: Wo habt ihr die Rollen her?
Denn unsere liegen bei uns.”

,Beiuns” heilt in dieser Stadt: in einem Loch unter der Treppe des
Sargmachers, zwischen zwei Brettern, die nur aufgehen, wenn man das richtige
Wort sagt. Heute war das richtige Wort: Genug.

Gegen Mittag hatte der Glatte den neuen Aushang an jeden Pfosten genagelt,
als wolle er Holz bekehren. ,,Reparatur der Ordnung”, stand da, und darunter:
,Kehrgange, Raumungen, Sicherstellungen. Freiwillige melden sich beim
Komitee der Nutzlichkeit.” Ich bekam Ausschlag vom Lesen. Das Komitee
bestand aus ihm und Mannern, die einen Besen so halten, als wére es ein
Gewehr.

Der Saloon fillte sich mit Leuten, die wissen wollten, ob sie heute gegen oder
fir etwas sind. Die Witwe McCready kam, schwarz wie eine Entscheidung, und
legte die Stahlplatte auf die Theke. Ich legte daneben die Etikettenrollen, das
Wachs, die Halter, und Mary-Lou stellte die vergrabene Flasche dazu, als sei es
eine Trophae aus einem Wettbewerb, den keiner gewinnen darf.

,Buchfiihrung”, sagte die Witwe. , Offentlich.”

Der Kramer stand da, als sei er zufallig in seinem eigenen Laden. ,,Ich weil} von
nichts“, begann er, und das war der Fehler. , Alles Medizin. Ich verkaufe, was
auf der Liste steht.”

,Dann lies mal laut®, sagte ich und rtickte ihm eine Liste hin—eine von ihm, den
Namen der Woche, die Summen daneben. Er wollte nicht. Mary-Lou schaute.
Er las. Zwei Namen blieben ihm im Hals stecken. Er wiirgte sie raus wie alte
Graten. Der Raum horte zu, weil Raume hier besser zuh6ren als Menschen.

Der Glatte kam mit zwei Besen. Hinter ihm die Handschuhtrager ohne
Handschuhe, dafiir mit Gesichtern, die sich entschuldigen wollten, aber keine
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Schule dafiur hatten. ,,Freunde”, lachelte er. ,Was fir ein Zufall: Wir hatten
auch vor, Buch zu fihren.”

,Dann fihren wir zusammen®, sagte Mary-Lou. ,Zuerst: Wer hat
Etikettenrollen? Wir oder du?“

,Ist das ein Gericht?“, sauselte er.
»Nein“, sagte ich. ,Das ist schlimmer. Das ist Publikum.”

Old Shatterhand nahm das Wachs, hielt es hoch, als sei es eine Laterne. , Dieses
Wachs hat auf Fassern gesessen, die im Badehaus standen und gestern
angeblich der Gemeinde gehort haben. Die Rollen passen genau in die
Schublade, die ihr im Wagen gelassen habt. Die Halterringe riechen nach den
Handschuhen deiner Herren. Das—* er tippte gegen die vergrabene Flasche ,,—
fand sich am Muhlenpfad unter Brettern, die eure SchuhgréRRe kennen.”

»,Beweise sind nur dann Beweise”, sagte der Glatte, ,,wenn jemand sie glaubt.”
,Heute glauben sie gern”, sagte die Witwe ruhig. ,,Heute war Wasser.“

Die Besenmanner hoben ihre Stiele einen Finger breit, die Art Drohung, die
Manner machen, die schon einmal in Holz gebissen haben. Winnetou drehte
den Kopf, halb. Es reichte. Die Stiele sanken wieder. Ordnung ist manchmal
eine Blicksache.

,Du kannst aufraumen®, sagte ich zum Glatten, ,aber nicht mit uns. Raum’ in
deinem Kopf. Der Plan war schlecht. Er ist jetzt Uberreste. Lass sie liegen.”

Er lachelte, und sein Lacheln war diesmal eine Wunde. ,,Ich lasse nie liegen. Ich
gleiche aus.”

,Mit wem?“, fragte der Bruder des Sheriffs, der bis dahin die Kunst des
Unauffalligen gelibt hatte. ,Mit wem, R.G.?“

Es war das erste Mal, dass einer den Namen so in den Raum warf, als ware er
ein Stein flrs Fenster. Der Glatte blinzelte langsam, als wolle er es genielden,
beleidigt zu sein. ,,Ich bin nur Birger”, sagte er.

,Mit Stempel”, sagte Mary-Lou. ,,Und mit einer schlechten Druckerei.”

Er machte einen Schritt, und Old Shatterhand setzte den halben Schritt
dagegen. Ich liebe diese Mathematik—sein halber Schritt subtrahiert ganze
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Manner. ,Heute nicht”, sagte Charlie. ,,Morgen kannst du wieder so tun, als
ob.”

»Morgen“, sagte der Glatte, ,,wird der Mihlenpfad sauber sein. Und eure
Beweise verschwinden.”

,Uberreste verschwinden hier nie“, sagte ich. ,Sie werden nur Teil von etwas
anderem.”

Er lieB uns stehen. Die Besen folgten, einen Takt spater, wie dumme Musik. Die
Luft blieb, als konnte sie ihn noch schmecken. Ich nahm die Etikettenrollen,
band sie mit Zwirn und gab sie der Witwe. ,Denk dran, wo du sie hinlegst”,
sagte ich.

»Neben der Platte”, sagte sie. , Fur spater.”

Spater ist ein anderes Wort flir: wenn die Stadt wieder lugt. Es kommt hier oft
vor.

Nachmittags gingen wir den Muhlenpfad rauf und runter wie alte Hunde, die
wissen wollen, ob der Zaun noch da ist. Wir fanden mehr Flaschen—zwei noch,
leer, beschriftet, vergraben. Wir lieBen sie liegen, genau so, halb sichtbar. Wer
vorbeikommt, soll seine eigene Arbeit machen: sehen, denken, ja sagen. Der
Bach machte Gerdusche wie einer, der Beweise wascht, aber nicht ganz. Ich
mochte ihn selten so.

,Du hast heute wenig geredet”, sagte ich zu Winnetou.

»,Es gab wenig zu sagen”, antwortete er. ,Schlechte Plane erklaren sich selbst—
am Ende.”

,und ihre Uberreste?”

,Sind Lehre.”

,Wer lernt?“

»Morgen jemand. Heute niemand.”
,Das ist Optimismus.”

,Nein. Statistik.”
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Am Abend war der Saloon voll, aber ganze Satze waren Mangelware. Der
Kramer zahlte sein Bier, ohne zu feilschen; das war sein Beitrag zur Zivilisation.
Der Prediger trank einen Schluck Wasser und tat nicht mal so, als sei es Wein.
Mary-Lou legte ein Messer neben die Zitronen und brauchte es fiir niemandes
Hals. Der Hund schlief unter meiner Kiste und traumte, dass Menschen ehrlich
sind.

Old Shatterhand zeichnete auf dem Tisch mit einer feuchten Fingerkuppe das
Gerilst vom Plan des Glatten: Karren, Badehaus, Abstellgleis, Mihlenpfad.
Pfeile hin, Pfeile her. Dann wischte er mit dem Handballen alles weg und liel3
nur einen Punkt stehen, mitten auf dem Holz. , Hier ist es gescheitert”, sagte er.

,Wo?“, fragte Mary-Lou.

,Beim Publikum®, sagte er. ,Es war da.”

,Nur heute”, warnte ich.

,Heute reicht”, sagte Charlie. ,Morgen schauen wir wieder, ob es nicht reicht.”

Die Witwe kam kurz vor Schluss, legte zwei Miinzen auf den Tresen und sonst
nichts. ,,Er wird den Plan andern®, sagte sie. ,Schlechter Plan Nummer zwei ist
der Wunsch, den ersten zu reparieren.”

,Uberreste eines schlechten Plans sind die Bauteile des ndchsten”, sagte ich.
»lch habe schon Hauser aus weniger gesehen.”

,Ihr macht mir keine Freude”, sagte Mary-Lou.
,Wir machen dir Arbeit“, sagte ich. ,Freude ist ein Nebenprodukt.”
,Wie Asche”, sagte sie. ,Und Morgenrote.”

Kurz vor Mitternacht tauchte Tres Dedos noch einmal auf, brachte kein Wort
mit, nur eine Blechschachtel. Innen drei gebrauchte Patronenhiilsen, ein
abgebrochener Stempelgriff, ein Stlick Leder mit eingepragtem R.G.
,Restposten”, sagte er, halb grinsend.

,Die Stadt ist ein Pfandleihhaus fir schlechte Ideen”, sagte ich. ,, Wir nehmen
alles an und geben nichts zurtick.”

Wir tranken auf niemanden. Das ist hier die gerechteste Art zu trinken.
DraulRen setzte sich der Wind. Der Mihlenpfad machte das Gerausch von
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Wasser, das nicht mehr schuldig sein will. Irgendwo weiter hinten ibte der
Glatte vor einem Spiegel das Lacheln, das er morgen tragen wiirde, wenn er
uns erzahlt, dass Ordnung eine Person ist und sie ihn geheiratet hat.

Ich setzte mich tiefer in meine Kiste, der Riicken voller Listen, der Kopf voller
Splitter. ,,Uberreste eines schlechten Plans”, sagte ich in die Theke. ,Man kann
daraus nichts Schones bauen. Aber man kann Zaune flicken, die uns vor den
nachsten retten.”

»Zaune halten nicht”, sagte Mary-Lou.

»Menschen auch nicht”, sagte ich. ,Aber beides genligt, damit die Nacht nicht
reinregnet.”

Der Hund seufzte zustimmend. Der Prediger schnarchte widerspruchslos. Die
Lampen flackerten wie Versprechungen kurz vor Feierabend. Und ich dachte,
Bukowski hatte gesagt: ,,Die meisten Plane sind wie billige Zigaretten—am
Ende bleibt nur ein stinkender Filter und eine leere Geste.” Ich drehte die
Flasche so, dass das Restlicht drin hing. Dann machte ich sie alle. Nicht den
Plan. Den Tag.

Morgen bringt er einen neuen Plan. Morgen bringen wir neue Uberreste. Und
wenn wir Gllick haben, reicht es eines Tages fiir eine Briicke, liber die ein
einziger Junge mit trockenem Hemd und ohne falsches Lachen gehen kann. Bis
dahin: sammeln, zeigen, verderben. Und trinken—nicht auf den Plan, sondern
darauf, dass er schlecht genug war, um heute schon zu sterben.

Kapitel 24 - Briefe, die man besser verbrannt hatte

Der Morgen kam krumm aus der Nacht, so als hatte er sich auf dem Weg
hierher den Knodchel verstaucht. Ich sa auf meiner Kiste, trank den ersten
Schluck, der wie ein schlechter Rat schmeckte, und starrte auf die Blechkiste
neben meinen Stiefeln. Die Kiste war da, seit Tres Dedos sie gestern wie eine
lebendige Beleidigung bei mir abgestellt hatte. Darin lagen Briefe. Zu viele.
Papier mit Handschriften, die so taten, als waren sie unschuldig. Nichts ist
unschuldig, das so lange Uberlebt.

Ich 6ffnete den Deckel, und die Luft roch nach Dachboden, kaltem Rauch, altem
Schweild und einer Sorte Tinte, die mehr wusste als ihre Besitzer. Ich nahm
obenauf den Brief mit dem Wachs, brach das Siegel, weil ich nie gut war in so
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tun als ob. Ein paar siif’e Satze von einer, die sich selbst nicht mochte, an einen,
der sich zu sehr mochte. Ich legte ihn weg, wie man ein Kind aus einem
brennenden Haus tragt: ohne lllusion, dass es keine Brandnarben geben wird.

Der nachste Brief war von einem Schulmeister an die Witwe mit dem
stahlernen Blick: Verzeihung, Verzeihung, und am Schluss eine Rechnung. Ich
lachte, kurz, weil Lachen hier manchmal die einzige Versicherung ist, die noch
auszahlt. Dann kam der Brief, der mehr wog als die Kiste: Es war nicht schwer,
ihn zu toten. Schwer war nur, das Blut aus der Veranda zu kratzen. Wenn es
jemand rausfindet, sag, dass Winnetou dabei war — das macht’s glaubwdrdiger.
Darunter ein Name, bei dem Manner das Atmen vergessen und Frauen sich den
Ring enger drehen. Ich faltete ihn nicht zu. Manche Satze darf man nicht kleiner
machen.

Mary-Lou stand plotzlich im Tarrahmen. Sie sah nicht in die Kiste, weil sie
wusste, was darin liegt. ,Du stinkst nach Arger”, sagte sie. ,Und nicht nach dem
guten.”

»Ich hab mich nicht gewaschen”, sagte ich.
,Du hast gelesen”, sagte sie.
,Ich hab’s versucht.”

Sie trat naher, nahm mir einen offenen Umschlag ab, liberflog die Zeilen, die
aussahen, als hatten sie Angst vor ihrer eigenen Handschrift, und legte ihn
zurlick. ,,Wenn es Feuer gabe, das gerecht brennt, wiirde ich sagen: wirf alles
rein. Aber unser Feuer brennt immer da, wo es die Falschen warmt.“

,Dann lassen wir’s kalt?“
,Wir lassen’s leben”, sagte sie. ,,Zumindest bis wir wissen, wem es gehort.”

Old Shatterhand kam um die Ecke, halb im Schatten, halber Schritt, ganzes
Problem. , Tres Dedos sucht dich”, sagte er. ,,Er will eine Sorte Ruhe, die ich
nicht liefern kann.”

,Welcher Brief gehort ihm?“
,Der, den er nie bekommen sollte.”

,Klingt nach unserem Sortiment.”
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Winnetou trat spater ein, still wie ein Satz, der erst am letzten Wort wehtut. Er
legte die Hand auf die Kistenkante, so ruhig, dass das Blech sich schamte. ,Ich
werde kein Blatt anfassen”, sagte er. ,,Aber du wirst mir sagen, wenn einer
meinen Namen missbraucht.”

»,Das ist kein Missbrauch”, sagte ich. ,Das ist Beruf.”

»,Dann tote den Beruf”, sagte er und ging, als hatte er dem Staub etwas
Bedeutendes erklart.

Ich nahm die Kiste, trug sie in den Hinterraum des Saloons und stellte sie auf
den Tisch neben die Kasse, wo das Geld seit Jahren lernt, wie man unsichtbar
wird. Mary-Lou zog die Lampe tiefer, der Raum bekam die Farbe von alter Haut.
Wir breiteten die Briefe aus, wie ein Arzt das Werkzeug, bevor er jemanden
aufschneidet, der schon tot ist.

Es waren viele Leben in dem Haufen. Ein Madchen, das nach St. Louis wollte
und am dritten Satz scheiterte. Ein Handler, der um Vergebung bat, weil er
Wasser gestreckt hatte, mit einem Beutel Liigenpulver, das er ,heiliges Salz“
nannte. Eine Mutter, die um Geld bat und Namen nannte, die heute grol sind
und gestern klein waren. Ein Mann, der jemandem schrieb, er solle am
Mihlenpfad um Mitternacht kommen, ,,mit dem roten Tuch und der Ruhe
eines Sterbenden”. Drei Briefe, die nach Jauche rochen. Und einer, der nach
Blut roch, weil ein Tropfen im Falz getrocknet war.

Der Glatte kam herein wie ein Prediger, der weil3, dass Gott heute nicht zuhort,
aber die Gemeinde es trotzdem tut. Er setzte sich, ohne zu fragen. Seine Zigarre
hatte denselben schlechten Charakter wie er. ,Ich nehme die Kiste“, sagte er
und legte drei saubere Scheine hin, die aussahen, als hatten sie noch keinen
Schweil gesehen.

,Du nimmst gar nichts”, sagte Mary-Lou.
,Ich kaufe nur, was niemand braucht.”
»,Dann kauf dich”, sagte ich.

Er lachelte diinn, die Art Lacheln, die man anzieht wie Handschuhe. ,Es sind
Briefe darunter, die Verleumdung sind. Und einige, die Eigentum sind. Manches
ist sentimental, manches strafbar. In jedem Fall sind sie ein Risiko. Flir euch. Ich
nehme das Risiko gern.”

,Risiko ist gratis“, sagte ich. ,,Du sammelst nur Zinsen.”
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Er zog ein Glas zu sich her, roch daran, stellte es nicht zuriick. ,Ich biete euch
an, etwas zu verlosen: Vergessen. Das ist die hochste Wahrung hier. Ich kaufe
euch das Vergessen ab.”

,Du bist krank, sagte Mary-Lou. ,Und die Krankheit heilt Ordnung.”

Old Shatterhand nahm den Brief mit dem Gestandnis. Er las nicht laut, aber
sein Gesicht las laut genug. ,Wenn Winnetou das sieht”, sagte er, ,wird er
glauben, die Stadt habe recht: Er ist die perfekte Lige fiir jeden Mord, der sich
nicht lohnt, zu erklaren.”

»,Dann erklar ihn“, sagte ich.

»Es geht nicht um Erklaren”, sagte er. ,Es geht um Gewicht. Papier hat Gewicht.
Falsches mehr.”

,Wir kdnnten ihn verbrennen®, sagte Mary-Lou.
,Verbrennen macht nicht weg“, sagte ich. ,,Es macht nur warm.“
,Dann begrab ihn“, sagte sie. ,Tief.”

,Begraben macht wieder hoch”, sagte der Prediger, der auftauchte, wenn
Worte nach Arbeit rochen. ,Das ist seine Spezialitat: auferstehen.”

,Dann sperren”, sagte ich. ,,Dahin, wo nur einer einen Schliissel hat.”
,Wer?“, fragte Old Shatterhand.

Ich schaute zu Mary-Lou. Sie schiittelte den Kopf. Ich schaute zur Witwe, die in
der Tir stand, als hatte sie das schon gewusst. ,,Ich nehme nichts, was man
spater auf meinem Tisch braucht”, sagte sie und tippte gegen die Stahlplatte an
ihrer Brust. ,Papier ist schlimmer als Eisen.”

,Der Sargmacher”, sagte ich schlieBlich. ,Der hat Bretter, die mehr
Geheimnisse tragen, als sie sollten.”

Wir schlossen die Kiste und trugen sie riiber. Der Sargmacher 6ffnete einen
doppelten Boden, der nach Lavendel und Angst roch. ,Nur fir kurze Zeit”, sagte
er. ,Alles, was lebt, will raus.”

,Das hier lebt nicht”, sagte ich.

,Es frisst trotzdem.”
206



Als wir zurtickkamen, salR Tres Dedos auf meiner Kiste. Er drehte eine leere
Patronenhiilse zwischen den Fingern, als ware sie ein Gebet. ,Ich bin nicht
wegen der Kiste hier”, sagte er. ,Ich bin wegen einem Brief.”

,Welchem?“
,Der mit dem roten Tuch.”

Ich zog den Umschlag aus meiner Jacke. Rotes Wachs, rotes Band, rote Idee. Ich
reichte ihn ihm nicht. ,,Wer ist der Empfanger?“

,Keiner mehr.”

,Wer ist der Absender?“

,Jemand, der noch lebt, aber nicht wissen will, wie.”
,Dann liest du ihn nicht.”

ylch will ihn nur wegwerfen.”

,Das sage ich auch immer und behalte ihn dann.”

Er lachelte schief, eine Narbe im Gesicht, die nicht da war. ,,Sam, manche Dinge
sind Bomben. Ich will nicht, dass heute eine hochgeht.”

Ich riss das Siegel, las im Stehen, ohne Luft zu holen. Eine Verabredung am
Mihlenpfad, vor einem Jahr. Ein Name, den ich nicht mochte. Ein Satz, der das
Licht ausgemacht hatte, wenn es anders stiinde: Bring das Madchen mit dem
Glasauge. Keiner sonst. Und darunter: Ich bringe das Geld und die Ruhe. Es war
die Handschrift von jemandem, den der Glatte gern ,,Blrger” nennt und ich
»Ziel”. Ich steckte den Brief zu mir. ,,Der geht. Aber nicht mit dir.”

,Wohin?“
,Nach nirgendwo”, sagte ich. ,Wenn du Gliick hast, findet ihn das Richtige.”

Er nickte, als hatte er genau das gewollt. Manchmal bitten Leute nicht um das,
was sie wollen. Sie bitten darum, dass es jemand anderes will.

Am Abend machte der Saloon sein Mundwerk auf: Stimmen, die nicht zu Ende

sprechen; Glaser, die mehr sagen als die Manner, die sie heben. Der Glatte

stand an der Wand und rauchte die teuerste Zigarette der Stadt so, dass sie

aussah wie ein Bittsteller. Die Witwe zahlte Blicke. Mary-Lou schnitt Zitronen in
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Viertel, als waren es Kopfe. Old Shatterhand zeichnete mit der Fingerkuppe
eine Karte auf den Tisch, die aussah wie unsere Zukunft: zu viele Wege, zu
wenig Wasser.

Ich legte zwei Briefe hin, ohne die Kiste. Einen harmlosen, damit die Leute
denken, sie wiissten, worum es geht. Und den anderen, der alles falsch machte,
nur konsequenter. ,HoOrt zu“, sagte ich, ,es gibt Papier in dieser Stadt, das
Dinge behauptet, die euch nicht gehdren. Wer glaubt, dass Briefe ehrlich sind,
der hat nie betrogen. Wer glaubt, dass sie lligen, der hat zu oft gelogen. Heute
lassen wir sie arbeiten.”

Der Glatte trat vor. ,Arbeit ist gut”, sagte er.

,Du kennst nur die, die du delegierst”, sagte Mary-Lou.
,Ich kenne die, die man bezahlt.”

,und ich kenne die, die man bereut”, sagte ich.

Ich las zwei Zeilen aus dem Liebesbrief der Wascherin, nur um die Manner
weich zu machen, die sonst Steine sind. Dann las ich den Satz aus dem
Mordbrief, ohne Namen. Es wurde still. Die Stille im Saloon hat eine Farbe.
Heute war sie blau, kalt, und man hatte Eissplitter damit schminken kénnen.

»Wer?“, fragte einer hinten.

,Keiner, der’s zugibt®, sagte ich. ,,Und keiner, den ihr heute lieben wollt.”
,Lies den Namen“, sagte der Glatte.

»lch lese nur Namen vor, wenn ich Rechnungen schreibe.”

,lch zahle”, sagte er. ,Fir alle.”

,Du zahlst nie“, sagte Mary-Lou. ,,Du rechnest nur vor.”

Winnetou trat in die Tur, und die Luft stand auf. ,,Genug”, sagte er. ,Keiner
liest, was ihn kaputt macht.”

Der Glatte lachte leise. ,Manche sind schon kaputt. Da hilft Lesen nur beim
Aufrdumen.”

,Aufraumen ist dein Wort flr Beerdigen®, sagte ich. ,Und du bist kein
Sargmacher.”
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Ich steckte den Mordbrief weg. Das Raunen war beleidigt. Manner wollen Blut
sehen, wenn du von Blut redest. Ich gab ihnen eine andere Sorte: Ich legte drei
harmlosere Briefe hin, eine kleine Erpressung, eine grole Dummbheit, ein
unfreiwilliges Gestandnis Uber gestrecktes Mehl. Der Kramer wurde griin. Der
Prediger murmelte eine Beichte, die nicht ihm gehorte. Die Witwe lachelte
nicht.

Spater ging ich raus, den roten Umschlag in der Tasche, der sich anfiihlte wie
eine lebendige Maus. Der Muhlenpfad roch nach Wasser, das zu lange
dieselben Steine gesehen hat. Ich suchte den flachen Felsen, den ich mag,
wenn ich Dinge tun muss, die mir nicht gefallen. Ich legte den roten Brief hin,
ziindete ein Streichholz an, hielt es dran. Die Flamme zitterte, biss sich am
Siegellack fest, wurde groRer, kleiner, starb. Ich ziindete ein zweites Streichholz
an, hielt es tiefer. Die Flamme ging aus, nicht durch Wind, sondern durch
Einsicht.

,Du bist ein Feigling®, sagte ich zu mir.

|ll

»Nein“, sagte die Nacht. ,Du bist anspruchsvol

Ich faltete den Brief an einer neuen Kante, die er nicht verdient hatte, steckte
ihn zurlick. Dann ging ich den Bach runter, bis dort, wo ein Weidendickicht die
Welt vergisst. Ich hob eine Wurzel an. Darunter lag eine Blechdose, die aussah,
als hatte sie schon mehrere Geheimnisse gehalten, ohne keins zu verraten. Ich
legte den Brief hinein, deckte die Dose zu, driickte die Erde fest, als wollte ich
jemandem die Augen schlieRen. Das ist meine Art von Archiv: keine Turen, nur
Zeit.

Als ich zurlickkam, stand der Glatte in meiner Gasse, als hatte ihn jemand
bestellt. , Ich werde sie trotzdem finden”, sagte er.

,Finde erst mal deinen Anstand”, sagte ich.
,Den habe ich verkauft.”
,Dachte ich mir.”

Er trat naher. Sein Atem war teurer als meiner, aber nicht besser. ,Du verstehst
nicht, was Briefe sind“, sagte er. ,Sie sind keine Geschichten. Sie sind
Werkzeuge. Man baut mit ihnen.”

,lch reiBe lieber mit ihnen ab“, sagte ich. ,,Schoneres Gerausch.”
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Old Shatterhand trat aus der Dunkelheit, halb Schritt, ganz Warnung. ,,Geh,
R.G.“, sagte er. ,Heute verlierst du nur Worte. Morgen verlierst du Manner.”

»Manner verliere ich nie“, sagte der Glatte. , Ich ersetze sie.”
»Nicht die richtigen, sagte Winnetou hinter ihm.

Der Glatte ging, weil manche Manner nur groR sind, wenn sie eine Tir zwischen
sich und uns haben. Ich blieb, weil ich nichts anderes kann. Mary-Lou brachte
mir einen Kaffee, der so stark war, dass er Frauen heiraten konnte, und setzte
sich neben mich. ,Du hast es vergraben”, sagte sie, ohne zu fragen.

»lch habe’s geliehen”, sagte ich. , Der Zeit.”
»Zeit macht Zinsen“, sagte sie. ,Und die sind teuer.”
»lch zahle bar”, sagte ich.

Am nachsten Morgen fanden wir vor dem Saloon einen Haufen Asche. Jemand
hatte Briefe verbrannt. Nicht unsere. Andere. Eine Handvoll Papier, auf dem die
Tinte sich in Rauch verwandelt hatte, und im Ascherand ein Stlick roter Faden,
der nach Siegellack roch. Der Glatte stand in der Nahe und tat so, als sei er zu
spat. Er war nie zu spat. Er war immer nur an der falschen Stelle rechtzeitig.

,Schade um die Romantik®, sagte er.

»,Romantik ist nur Larm im Kopf“, sagte ich. ,,Was hast du behalten?”
,Genug”, sagte er. ,,Um morgen zu lesen.”

,Morgen lesen wir lauter”, sagte Mary-Lou.

Die Stadt machte den Mund auf und schloss ihn wieder, so wie eine alte Tir,
die am Scharnier festhangt. Der Kramer tat so, als sei sein Laden nicht aus
Papier gebaut. Der Prediger tat so, als habe er das Feuer geldscht. Die Witwe
tat gar nicht so. Sie tat. Sie nahm zwei Namen und legte sie dem Bruder des
Sheriffs hin wie Messer. Keins davon war meiner. Manchmal ist die
Gerechtigkeit hier so Gberraschend hoflich, dass ich sie fast mag.

Am Nachmittag kam Tres Dedos wieder. ,Die Kiste?“, fragte er.

,Verwahrt”, sagte ich.
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Er nickte, ein Mann, der weil3, dass Aufschub eine Kunst ist. ,Der Glatte sucht
am Bach.”

,Er soll suchen.”

,Wenn er findet?”

,Dann hat er verdient, was drin ist.”
,Was ist drin?“

,Eine falsche Zukunft.”

Wir tranken schweigsam. Schweigen ist in dieser Stadt die Sprache, in der man
sich am wenigsten irrt. Als es Abend wurde, fiillte sich der Saloon mit Blicken,
die nicht wissen wollten, was sie schon wussten. Ich legte ein neues Bindel
harmloser Briefe auf die Theke und las sie laut, bis der Raum weich wurde.
Dann steckte ich sie wieder ein, ohne dass einer merkte, dass sie reiner sind als
das Wasser im Brunnen.

Der Glatte kam spat, mit einem Gesicht, das nach Niederlage schmeckte, aber
den Geruch verbergen wollte. Er stellte eine leere Blechdose auf den Tresen.
,Gefunden”, sagte er.

,Die falsche”, sagte ich.

Er verstand es zu schnell, und ich mochte ihn dafiir nicht. ,,Du hast zwei
Dosen”, sagte er.

»lch habe gar nichts”, sagte ich. , Ich habe nur Zeit.”
,Zeit ist ein Brief, den man immer zu spat erhalt.”
,Nicht, wenn man ihn vorher schreibt.”

,Du kannst nicht schreiben, Hawkens.”

,lch kann Leute lesen.”

Er lachte, was bei ihm mehr ein Buchhaltungstrick ist. Dann ging er, ohne zu
zahlen. Mary-Lou nahm seine leere Dose, warf sie in den Eimer neben der
Theke, und das Gerausch war so gut, dass ich es mir gemerkt habe. Old
Shatterhand sall mit dem Riicken zur Wand und zeichnete wieder Karten, die
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nur aus Flissen bestanden. Winnetou stand in der Tlr und atmete, was immer
noch die nitzlichste Tatigkeit ist, die er flr diese Stadt hat.

Spater, als die Lampen kleiner wurden, holte ich aus meiner Jacke einen
einzigen Brief, den ich behalten hatte, gegen jede Vernunft: zwei Zeilen von
Marie-Claire, das Madchen mit dem abgebrochenen Lachen, an niemanden.
Kein Empfanger, kein Datum. Nur: Wenn du mich morgen nicht liebst, dann
liebe mich heute, aber tu es so, dass ich es nicht merke. Ich hatte ihn
verbrennen sollen. Ich legte ihn zurlck. Ich bin ein schlechter Mann fiir gutes
Feuer.

Kurz vor dem Zuziehen der Scharniere kam die Witwe noch einmal. Sie legte
mir einen kleinen Fetzen Papier hin — ein abgerissenes Stiick vom Aushang
,Reparatur der Ordnung”. Darauf eine Notiz, klein, linkisch, hastig: Heute Nacht
— Glockenstuhl. Bring, was dich Gberlebt. Kein Name. Ich sah zu Mary-Lou. Sie
nickte. Ich sah zu Old Shatterhand. Er stand schon. Winnetou zog die Tur auf,
und die Nacht stlrzte rein, froh, dass man ihr wieder Arbeit gab.

Der Glockenstuhl roch nach Taubendreck und altem Eisen. Ich kletterte so, wie
ich immer klettere: ungern. Oben stand eine Gestalt, die mehr Angst als Korper
war. Der Schulmeister. Der Mann, der immer zu viel wusste und zu wenig sagen
konnte. In der Hand hielt er einen Umschlag, der aussah, als habe er gelernt,
nicht aufzufallen. ,,Nimm?*, sagte er. ,Und wenn du schlau bist, lies nicht.”

»lch bin nicht schlau®, sagte ich und nahm.
,Dann gib ihn dem Richtigen.”

,Wem?“

,Dem, der nicht fragt.”

Er verschwand wie ein Satz, an dessen Komma man sich verschluckt hat. Ich
machte die Hulle auf, roch Tinte, sah Worter, die bluteten, und legte ihn zu.
Nicht lesen ist harter als schreiben. Ich stieg runter, und die Stufen knarrten
wie altes Holz, das lieber tanzen wurde als tragen.

Ich brachte den Umschlag zur Witwe. ,,Flr die Platte”, sagte ich.
,Fur spater”, sagte sie.

,Spater kommt nie.”
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,Spater ist das Einzige, was hier sicher kommt.”

Ich ging zur Kiste zuriick, die immer noch im doppelten Boden schlummerte wie
ein Tier, das so tut, als sei es tot. Ich dachte daran, alles auszurdaumen, auf den
Tresen zu kippen, den Leuten eine Stunde Wahrheit zu schenken und dann zu
sehen, was Ubrig bleibt. Ich tat es nicht. Ich habe in meinem Leben viel zerstort,
absichtlich und anders. Aber heute zerstorte ich nichts. Ich hielt fest. Ich hielt
aus.

Als die Nacht sich endlich hinlegte, setzte ich mich an meine Kiste, und der
Hund legte seinen Kopf auf meinen Stiefel, als wiisste er, dass ich sonst
vergesse, wo ich anfange. Ich dachte an Briefe: an ihre Arroganz, fiirimmer zu
sein; an ihre Demut, sich falten zu lassen; an ihre Gemeinheit, dort zu platzen,
wo man sie nicht sieht. Ich dachte an Feuer: an seine Treue, immer nur zu tun,
woflr es fligt; an seine Dummheit, nicht zu wissen, wann genug ist. Ich dachte
an die Stadt: an ihre Liebe zu Aushangen und ihre Feindschaft zum Zuhoren. Ich
dachte an mich, kurz, und lieR es.

Morgen wiirden wieder Briefe ankommen, geschrieben von Handen, die sich
nicht mehr erinnern, warum. Morgen wiirde der Glatte wieder irgendwem das
Vergessen verkaufen und irgendeiner wiirde es kaufen, weil er keine Tasche fir
Erinnerung hat. Morgen wirde ich wieder einer sein, der die Kiste auf und zu
macht wie ein Pfarrer den Kelch. Und irgendwo unter der Weide am Bach
wirde eine Blechdose liegen, in der das Falsche Ruhe spielt, bis die richtige
Hand kommt.

Ich trank den letzten Schluck, der Giber war, und er schmeckte nach Papier und
Rauch und ein bisschen nach einer Frau, die einmal gelacht hat, bis es ihr
abhandenkam. Ich stellte das Glas auf den Boden, damit es nicht vom Tresen
fallt, und sagte zur Nacht: ,Wir sollten das alles wirklich verbrennen.” Die Nacht
sagte nichts. Sie hatte recht. Ich stand nicht auf. Ich bewachte. Das ist alles, was
ich in diesem Leben kann, ohne jemanden um Erlaubnis zu bitten: Dinge
bewachen, die ich nicht verstehe, bis der Richtige kommt. Oder der Falsche.
Manchmal ist das dasselbe.

So endete der Tag: mit zu vielen Briefen, die man besser verbrannt hatte, und
einem Mann, der zu niichtern war, um das Richtige zu tun. Und morgen?
Morgen werden wir wieder tun, was wir am besten kénnen: Wir werden lesen,
obwohl es weh tut; wir werden trinken, obwohl es nichts andert; wir werden
[Ggen, so hibsch wir kdnnen; und wir werden einen Brief weniger besitzen, als
wir glauben.
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Kapitel 25 - Der Geschmack von Eisen im Mund

Der Tag begann mit Eisen. Nicht im Himmel, nicht im Boden—in meinem Mund.
Erst war da nur der dumpfe Schlag, dann der metallische Blitz, der dir sagt, dass
deine Zahne noch da sind, aber ein paar Argumente fehlen. Ich spuckte rot und
grinste dem Handschuhtrager ins Gesicht, der glaubte, dass Fauste eine
Sprache sind, die jeder versteht.

»,Schlechter Takt”, sagte ich und schmeckte das Wort, als ware es an einem
Nagel befestigt. ,,Du haust zu frih auf die Eins.”

,Ich hau auf das, was steht”, sagte er und holte wieder aus.

Ich lieR ihn kommen, einen halben Schritt zu spat, damit er gliicklich ist, und
gab ihm die Kiste in die Schienbeine. Holz ist ehrlicher als Manner—wenn’s
trifft, meint es dich wirklich. Er ging runter, sein Kumpel rutschte auf meinem
Blut aus, was ich ungerecht fand, aber nicht unpoetisch.

Mary-Lou stand im Hintertlirrahmen wie ein Galgen mit Humor. ,Horst du auf,
den Hof neu zu streichen, Sam? Wir haben Wasserprobleme.”

»lch hab Mangel an Romantik”, sagte ich, spuckte noch mal und traf diesmal
den richtigen Fleck. ,,Und wer schickt mir diese Pfadfinder?“

,Der Glatte kontrolliert den Brunnen®, sagte sie. ,,Neue Klammern. Neue
Gebilhren. Neue Lieder.”

,Klammern?“

»Eisen. Angeblich Filter. In Wahrheit Zange am Hals.”
,Schmeckt’s?“

»,Nach Ordnung”, sagte sie. , Also nach Blut.”

Ich wischte mir den Mund mit dem hinteren Teil der Hand ab und ging los,
Charlie aus dem Augenwinkel auflesen, der so aussah, als hatte er das schon
geahnt. ,,Du blutest”, sagte er freundlich.

,Ich Gbe Ironie von innen”, sagte ich.
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Der Brunnen stand da wie ein aufgeschnittenes Instrument. Der Glatte hatte
Eisenklammern um den Kopf schrauben lassen, zwei Ventile, Messing am
Pseudo-Gold, eine Latte Aushange: SICHERES WASSER — NUR ZAPFEN MIT
MARKENHANE. Darunter Preise, die aussahen, als wiirden sie singen, wenn
man sie flttert.

»Sicheres Wasser”, sagte der Prediger und hielt seinen Becher, als wiirde er
gleich beichten.

»Sicher heildt hier: gegen bar”, sagte Mary-Lou.

Wir testeten den Hahn. Das Wasser kam kalt, sauber, beleidigt. Ich nahm einen
Schluck—da war es wieder: Eisen. Nicht der Geschmack von Blut, der mit
Warme kommt. Das hier war kalt, wie eine Miinze auf der Zunge. ,Das ist
manipuliert”, sagte ich. ,Er verkauft die Abwesenheit seines eigenen Drecks.”

,Klammern innen®, sagte Charlie und kniete. ,Er hat an den Zulauf ein
Eisenstlick gesetzt, das mit dem Hahn korrodiert. Nach einer Weile schmeckt
jeder Schluck nach Miinzen. Dann verkaufen sie den ,Filter'—und alles wird
wieder gut. Fiir eine Woche.”

,Oder bis du zahlst”, sagte Mary-Lou.
,Oder bis du stirbst”, sagte der Prediger hilfreich.

Winnetou trat aus dem Schatten der Ulme. ,,Er zwingt niemanden. Er lasst nur
wahlen”, sagte er.

»Zwischen Durst und Schulden®, sagte ich. ,,Demokratie, aber mit rostigen
Zahnen.”

Da kam Tres Dedos. Er hatte heute weniger Gesicht als sonst. ,,Sam*, sagte er,

(« u

,€ein Junge liegt am alten Speicher. Er sagt nur ,Eisen’.

Wir liefen. Speicher heildt bei uns: Schuppen fiir Dinge, die man spater vergisst.
Hinter der Tur lag ein Biindel Mensch, das mal ein Bote war. Die Lippe
aufgerissen, das Auge halb zu, die Hande auf dem Bauch, als wiirde er ein Tier
beruhigen, das raus will. Neben ihm ein Knopf, in den einer mit einem Messer
R.G. geschnitzt hatte, so sauber, dass ich die Zigarre vom Mann schmecken
konnte, der’s in Auftrag gab.

,Wer?“, fragte ich.
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Der Junge hob die Hand, kratzte schwach an der Luft, als lage da was, was ich
auch sehen sollte. , Eisen”, sagte er. ,,Brunnen... Eisen.”

,Hat man dir was eingeflo3t?“, fragte Mary-Lou.
Er schiittelte den Kopf. ,Geschmeckt... zu viel... Eisen.”

Charlie roch am Krug neben ihm. ,,Der Glatte hat Probierkriige verteilt”, sagte
er. ,Die erste Dosis umsonst.”

»,Feuerwasser in kalt“, sagte ich. ,Jetzt verkauft er Wasser mit Geschmack.”

,Wir bringen ihn zu mir“, sagte Mary-Lou. , Ich kann ihn wach halten, wenn er
will.“

»lch will nicht”, flisterte der Junge.
,Heute schon”, sagte sie, und damit war es entschieden.

Wir trugen ihn durch die Gasse, die Zuschauer mit den Handen in den Taschen.
Der Glatte stand am Kopfsteinpflaster und lachelte, wie man’s macht, wenn
man einen Koffer voller Beweise tragt, die jemand anders bezahlt hat.
,Arbeiten wir zusammen, Hawkens?“, fragte er.

,Nur wenn ich die Schaufel halte”, sagte ich.

,Ich baue Brunnen. Du baust Geschichten.”

»lch baue Zahne, die auf Eisen beiBen”, sagte ich. ,,Und ich habe mehr.”
,Heute demonstriere ich Hygiene”, sagte er. ,,Mittag. Alle kommen.”
»lch bringe den Geschmack”, sagte ich.

Er zog an seiner Zigarre, bis der Rauch so tat, als sei er wichtig. ,,Bring auch
deine Freunde. Manche Lektionen schmecken besser, wenn man sie teilt.”

,Wir bringen Wasser”, sagte Winnetou ruhig. ,,Du bringst Klammern.“
»lch bringe Ordnung”, sagte der Glatte.

,Dann bring eine Kiste“, sagte Mary-Lou. ,Vielleicht brauchst du was, worin du
sie abholst.”
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Die Stunde vor dem Mittag war die Stunde, in der die Stadt entscheidet, ob sie
heute lligt oder morgen. Charlie und ich krochen unter den Brunnen wie zwei
Suinden und |6sten die innere Klammer: ein Eisenring, korrodiert, eingebunden
in ein Rohrstlick, das man nicht sieht, wenn man nur laut ist. Wir tauschten es
gegen eine Hilse—blank, neutral, ehrlich wie ein leerer Blick. Mary-Lou stellte
drei Kriige hin: zwei frisch, einer vom Glatten. Winnetou brachte die Witwe. Ich
roch wieder Eisen, aber diesmal war es nur mein Zahnfleisch.

Die Menge stand, als wir ankamen. Der Glatte hob die Arme, als waren sie
sauberes Wasser. ,Blrger”, sagte er, ,wir leben zivilisiert. Unser Brunnen ist
geschitzt. Niemand muss mehr Rost schmecken.”

,»Auler in deinen Satzen”, sagte ich.

Er reichte den ersten Krug an den Prediger. , Trinken Sie.”
Der Prediger trank. Uberlebte. ,Schmeckt nach... Wasser.”
»Noch“, murmelte Mary-Lou.

Der Glatte nahm den zweiten Krug, den ,gesicherten”. , Aus diesem Hahn
werden nur zahlen, die leben wollen”, sagte er, setzte an, trank—und sein
Gesicht machte diesen kleinen, ehrlichen Ruck, den Gesichter nur machen,
wenn sie Uberrascht sind, dass die Welt sie versteht. Er schmeckte Eisen. Ich
sah es, wie man einen Sturm sieht, bevor er die Wasche vom Zaun holt.

,Gut?“, fragte ich. ,,Oder nur teuer?”
Er schluckte, zwang das Lacheln zurlick in die Gesichtsjacke. ,Vorzlglich.”

,Dann nimm noch einen groRen Schluck®, sagte Mary-Lou, ,,zum Wohl der
Ordnung.”

Er trank. Ich horte das Metall in seinen Zahnen singen. Charlie stand neben der
Pumpe und tat nichts. Das war sein Beitrag: nichts tun, nachdem er alles getan
hat.

,Kleines Geheimnis“, sagte ich laut genug, dass die Stral3e zuhort. ,,Wenn man
Eisen austeilt, darf man nicht aus dem eigenen Krug trinken.”

,Luge”, sagte der Glatte, aber der Satz war zu schwer fiir seinen Hals.
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Die Witwe setzte die Stahlplatte auf die Brunnenkrone, wie ein amtlicher
Stempel. ,Wasser ist Gemeinde“, sagte sie. ,Klammern sind privat. Heute |6sen
wir die Klammern.“

Zwei Manner aus der Menge—keine Helden, nur Durst—traten vor, packten die
auBeren Schrauben, die er fir Schmuck gehalten hatte, und drehten. Metall
klagte. Der Brunnen atmete. Das Wasser kam klar. Ich nahm einen Schluck.
Kein Eisen. Nur kalt. Ich splirte, wie meine Zunge wieder Zunge wurde.

,Hygiene”, sagte Mary-Lou, ,ist, wenn du nichts schmeckst, was der Gatte an
dir verdient.”

Ein paar lachten, die richtigen. Der Glatte lield den Krug sinken. ,Vandalismus®,
zischte er. ,Sabotage.”

,Demontage”, sagte Charlie. ,Von deiner Dekoration.”
»Wer bezahlt?“, fragte der Glatte.
,Heute: du”, sagte die Witwe. ,Morgen: niemand.”

Er sah mich an, lange, als sal3e ich auf einem Stuhl, der bald leer sein wird. ,,Du
schmeckst immer Eisen, Hawkens. Es ist Zeit, dass du Zahnfleisch verlierst.”

,lch verliere nur Geduld®, sagte ich. ,,Zahne sind brauchbar.”

Er ging, langsamer als sein Lacheln. Die Menge blieb. Der Brunnen blieb. Das
Wasser blieb. Ich blieb, weil bleiben billiger ist als gehen.

Am Nachmittag brachte Mary-Lou den Jungen durch, der ,Eisen” gesagt hatte.
Er trank aus dem ehrlichen Hahn, tbergab sich, trank weiter. ,,Schmeckt nach...
nichts”, flusterte er. ,,Gut.” Er schlief auf der Bank ein, als habe ihn jemand
abgestellt. Ich deckte ihm den Mantel tber die FiilRe, weil ich sonst nichts
Nutzliches konnte.

Tres Dedos kam, nahm einen Schluck, nickte, und zeigte mir eine Patrone, ganz
blank. ,,Habe was im Zulauf gefunden®, sagte er. ,,Dein Eisen. Willst du’s
behalten?”

,Nein“, sagte ich. ,,Schmeil es dahin, wo es nie mehr schmeckt.”

Er warf sie in den Ofen. Sie knackte einmal, wie eine Liige, die es sich anders
Uberlegt.
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Gegen Abend sal’en wir vor dem Saloon, jeder mit dem, was ihm gehort: Mary-
Lou mit Messer, Charlie mit Blick, Winnetou mit der Welt, ich mit dem Rest.
Der Hund rollte sich vor meiner Kiste zusammen und tat so, als hatte er nie was
anderes getan.

,Der Glatte kommt zurilick”, sagte Charlie.

,Er kommt immer zurtick”, sagte Mary-Lou. ,Er ist wie Eisen im Blut.”
»Eisen macht stark”, sagte der Prediger, falls er eine Einladung brauchte.
»Eisen macht schwer”, entgegnete die Witwe. ,, Wir wollen leicht bleiben.”
,Leicht ist nicht unser Stil“, sagte ich. , Aber trinkbar.”

Ich berlihrte meine Lippe mit der Zunge. Da war noch der Rest vom Morgen,
metallisch, klein, eine Erinnerung. Ich mochte sie, weil sie wahr war. Du
schmeckst Eisen, wenn du lebst. Du schmeckst gar nichts, wenn du es verpasst
hast.

Spater—wenn unser ,spater” was bedeutet—kam der Glatte noch einmal in
den Saloon, mit sauberer Weste und einem Mund, der nicht vergal3, woflr er
bezahlt wird. ,,Das war hiibsch”, sagte er. ,Heute habt ihr gewonnen. Das
Publikum gefallt mir, wenn es sich dumm stellt.”

,Heute hat es nicht gespielt”, sagte Mary-Lou. ,Es hat geschmeckt.”
,Morgen schmeckt es wieder, was ich ihm gebe.”
»Morgen spuckt es dich aus”, sagte ich. ,,Es hat getibt.”

,Du hast Blut im Mund, Hawkens”, flisterte er. ,Das ist die Farbe deiner
Zukunft.”

,Und du hast Eisen auf der Zunge®, sagte ich. ,Das ist die Farbe deiner Liigen.”

Er ging, weil er keine Antwort hat, die langer ist als sein Schatten. Winnie—ja,
manchmal nenne ich ihn so, wenn niemand zuhort—legte die Hand auf meinen
Ricken, kurz, fest, wie ein Schild ohne Kreide. ,Genug fir heute”, sagte er.

,Nie“, sagte ich. ,, Aber ausreichend.”

Wir schlossen den Laden, ohne etwas abzuschliefSen. Der Brunnen draufRen
gluckerte, als hatte er die Stadt wieder liebgewonnen. Der Mond hing wie eine
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Silbermiinze, die keiner mehr will, weil man weil3, dass sie nach Zunge
schmeckt. Ich legte den Kopf an die Wand, atmete durch die Nase und
schmeckte—nichts. Endlich nichts.

,Der Geschmack von Eisen im Mund“, murmelte ich, ,,ist das, was bleibt, wenn
dir einer sagt, dass du heute nicht stirbst.”

Mary-Lou blies die Lampe aus. ,Und wenn doch?*
»,Dann merken wir’s friih genug”, sagte ich.

Der Hund seufzte zustimmend, die Bretter antworteten knarzend, draufSen
schabte ein Besen auf Stein—keiner von den Glatten. Ein echter, billiger Besen.
Ich stand auf, probierte das Wasser am Eimer und grinste. Kein Eisen. Nur kalt.
Morgen wird’s wieder brennen, irgendwo, irgendwer, irgendwas. Heute nicht.
Heute sind wir aufgewacht und haben geschmeckt, was richtig ist: nichts
Besonderes. Nur Wasser. Nur Atem. Nur der halbe Schritt vor dem ganzen
Fehler.

Und wahrend die Nacht die Gasse zudriickte, dachte ich, dass Bukowski recht
hat, wenn er schreit: Halt das Maul, Welt, ich trinke. Ich trank nicht. Ich hielt
nur die Zunge still, damit kein Eisen drauffallt. Morgen kann ich wieder
spucken. Heute reicht mir, dass ich nicht auf Metall beiBe, wenn ich das Wort
,Wir“ sage. Denn ,wir“—das ist selten. Und es schmeckt nach Leben.

Kapitel 26 - Kein Gebet fiir die Halunken

Der Tag roch nach aufgewarmter Moral: sifSlich, klebrig, wie Kuchen, den man
zu lange in der Sonne gelassen hat. Am Pfosten vor dem Saloon hing der neue
Aushang des Glatten. GroRschrift, sauber, wie eine Entschuldigung, die schon
vor dem Verbrechen geschrieben wurde:

SITTENTAXE & GEBETSSTUNDE

Zum Schutz der Biirgerinnen (und der Sittlichkeit) wird der Verkehr im
Vergnugungsviertel registriert.

— Abgabe je Besuch: 10 Cents

— ,Gebetsstunde” taglich 18 Uhr, Teilnahme freiwillig, Empfehlung pflichtig.
— Zuwiderhandlung = Bul3e.

- R.G., Komitee der Nutzlichkeit

220



,Komitee der Nitzlichkeit”, las Mary-Lou, ,das ist wie ein Messer mit
Kindergesicht.”

,Gebet, das nach Kasse riecht”, sagte ich. , Heilige Bilanz.”

Old Shatterhand drehte den Aushang, betrachtete die Riickseite. , Nichts
drauf”, sagte er. ,Wie erwartet.”

Winnetou stand seitlich, im Schatten, und sah nur die Gesichter, nicht das
Papier. ,,Wer bezahlt wirklich?“, fragte er.

,lmmer dieselben®, sagte Mary-Lou. ,Die, die abends zu uns kommen, damit
sie morgens noch sie selbst sind.”

Ich setzte den Hut tiefer. ,,Gehen wir ins ,Himmelbett’. Wenn es schon in den
Himmel geht, will ich sehen, wer die Stufen zahlt.”

Das ,Himmelbett” stand am Rand, wo die StraRe tut, als sei sie weich. Die
Fassade hatte Muhe, nicht zu lachen. Drinnen roch es nach Seife, Staub, Parfim
aus dritter Hand und dem Versuch, die Welt nett zu machen, obwohl sie Zahne
hat. Madame Solange empfing uns wie ein Wirt die Steuer: hoflich, aber ohne
Illusion, dass es gut ausgeht.

»,Sam“, sagte sie, ,wenn du nicht bezahlst, bring wenigstens gute Nachrichten.”

»lch bringe Zahlen”, sagte ich. ,Schlechter als Nachrichten, ehrlicher als
Blumen.”

Sie schob mir ein Heft hin. Bilanz: Schulden, Arzt, Wasche, Fenster, die Manner
einschlagen, wenn ihnen Worte ausgehen. Namen mit Kreideschrift, die nie
ganz trocknet.

,und jetzt kommt er”, sagte sie und deutete mit dem Kinn auf die Tir, noch
bevor sie aufging. ,Der Glatte. Mit Gebet oder Besen, je nach Licht.”

Er kam ohne Besen. Zwei Handschuhtrager trugen die Kiste. ,Madame*,
sauselte er, ,,Sie wissen, wie das lauft. Fir Ordnung zahlen alle. Fiir Unordnung
zahlen Sie mehr.”

,Darf ich zuerst lachen oder spater?“, fragte Solange.

,Spater. Jetzt abgeben.”
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Ich setzte mich auf den Tresen, weil ich nicht gut im Stehen drohe. ,,Ordnung®,
sagte ich, ,ist dein anderes Wort fir Vorrang beim Zahlen. Heute zahlen wir
anders.”

»Sie sind nicht zustandig, Hawkens.”

»lch bin Stammgast im Elend”, sagte ich. ,,Und das hier ist meine
Stammbkneipe.”

Marie-Claire kam die Treppe herunter, schlichtes Kleid, ernstes Gesicht, so als
hatte sie heute schon zweimal jemandem Nein gesagt. Ihr Lachen fehlte, das
alte, und das neue war noch nicht da. ,,Ich zahle nicht”, sagte sie leise.

,Du zahlst immer”, sagte der Handschuhtrager eins.
,Heute nicht“, sagte Mary-Lou. ,,Heute schreiben wir um.”

Winnetou war keinen Schritt weit weg vom Eingang, und doch schienen die
Tlrpfosten naher an ihm zu stehen. Old Shatterhand klappte das Heft von
Solange zu. ,,Wir haben eine Gegenliste”, sagte er. , Tatsachliche Schaden,
tatsachliche Schulden, tatsachliche Manner.”

,Tatsachlich uninteressant”, sagte der Glatte. ,Kasse.”

Solange lehnte sich vor, Ellenbogen wie zwei Ausrufezeichen. ,Halunken zahlen

nicht an Heilige“, sagte sie. ,,Sie zahlen an Frauen, die ihnen den Abend gerettet
haben.”

,Gebetsstunde, 18 Uhr”, erinnerte der Glatte, und sein Lacheln roch nach altem
Messwein.

Ich zog die Quittungsbldcke, die wir gestern so miihsam adoptiert hatten: die,
mit denen die Handschuhtrager Gberall ,,Schutz” quittieren. Oben stand
,Komitee”. Unten stand Luft. Ich legte daneben die Stempel, die wir im
Abstellgleis gefunden hatten. ,Interessant”, sagte ich. ,Euer Stempel passt auf
jede Lige. Sehr nachhaltig.”

Der Handschuhtrager zwei griff automatisch hin; Old Shatterhand war
schneller, drehte den Block, zeigte die Nummernfolge. ,,Doppel. Ihr stempelt
zweimal, kassiert dreimal, liefert nie.”

Der Glatte machte sein diinnes Lacheln. ,,Buchhaltung ist kompliziert.”
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»,Nicht heute”, sagte Mary-Lou. ,Heute ist Mathe fiir Dummkopfe: Hande weg.”

Die Kiste blieb auf dem Tisch, unberihrt. DrauRen sammelte sich die
Gebetsstunde wie ein Wetter. Manner mit Zungen, die wieder rein wollten in
den Mund; Frauen mit Blicken, die langst wissen; Kinder, die von oben zahlten,
was sich unten bewegt.

Der Prediger kam mit abgezahlten Worten. ,Wir beten”, sagte er, ,fir die
gefallenen Madchen.”

,Bet’ fir die gefallenen Manner”, sagte Solange. , Die stehen nicht wieder auf,
obwohl sie dauernd meinen.”

,Beten schadet nie”, versuchte er.
,HOr auf, Risse mit Wasser zu fullen”, sagte ich. ,Das Holz fault trotzdem.”

Es wurde 18 Uhr, weil Uhren hier unhoflicher sind als Menschen. Der Glatte
trat vor die Tur. ,Blrger”, rief er, ,wir ordnen. Zum Schutz der Schwachen.”

,Wir sind nicht schwach”, sagte Solange, ohne sich umzudrehen.
,Wir wollen dein Schutzgeld nicht“, sagte Mary-Lou.

,Wir wollen euren Schutz nicht”, sagte Marie-Claire und hielt die Hande so,
dass man sehen konnte, sie sind leer.

,Dann zahlen eure Freier”, sagte der Glatte. ,Heute. Ab jetzt.”

Ich hob die Hand, weil ich gern zu spat bin. ,,Heute zahlen die, die
Quittungsblocke drucken.”

»Witzig.”
,Besser als dein Gebet.”

Die Gebetsstunde begann nicht. Sie stand rum und tat, als wiisste sie nicht wie.
Der Prediger hob die Arme, suchte einen Himmel, der nicht kam. Solange setzte
sich auf den ersten Stufenschemel und machte aus sich ein Altar, an dem
niemand opfert.

,Kein Gebet fur die Halunken®, sagte sie. ,,Aber eine Ansage: Wer heute seine
Hand hebt, hebt morgen die Rechnung von mir, nicht von ihm.“ Sie zeigte auf
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den Glatten, als ware er ein Fleck. ,,Ich kenne eure Namen. Ihr kennt meine
Regeln.”

Winnetou bewegte sich einen Atemzug. Die Handschuhtrager merkten, dass
Hande schwer wiegen kdnnen, bevor sie Giberhaupt etwas halten. Old
Shatterhand stellte sich so hin, dass man ihn nicht sieht, aber splirt, wie Holz im
Ricken.

Der Glatte wechselte Takt: ,,Gut. Dann bringen wir Ordnung anders. Razzia.”

Er winkte. Drei Besen kamen — Manner mit Sternchen, die aussehen wie
Wahrheit, wenn das Licht schlecht ist. ,,Im Namen des Komitees der
Nutzlichkeit”, sagte einer, ,,wir sichern Beweise.”

»Sichert euch selbst”, sagte Mary-Lou und langte nur nach dem Messer, nicht
nach Arger. Das Messer blieb auf dem Brett. Die Worte schnitten.

»,Beweise”, wiederholte der Stern, der klingen wollte. ,, Quittungen, Listen,
Einnahmen.”

,Da“ sagte ich und zeigte auf die Kiste des Glatten. , lhre Einnahmen. Unsere
Listen behalten wir. Privatsache.”

,Das ist offentliche Sittlichkeit!“, protestierte er.
,Dann lies mal, was da steht”, sagte Solange. , Die Worter kennen dich.”
Der Stern kniff, als hatte er Sonne gesehen. ,Wir... prifen im Buro.”

»lhr verliert es im Bliro“, sagte Mary-Lou trocken. ,Bei euch verschwinden
Dinge so haufig, dass ihr dafiir eine Schublade habt.”

,Es reicht”, fauchte der Glatte. , Kiste. Jetzt.”

,Gerne”, sagte ich. ,, Aber richtig.” Ich trat nach vorne, griff die Kiste, hob sie an
— leerer als sein Versprechen. Old Shatterhand hatte vor zwei Satzen die Kiste
einmal kurz berlhrt; was drin war, war drin gewesen. Jetzt nicht.

,Das ist Diebstahl“, zischte der Glatte.
,Nein“, sagte ich. , Das ist Mathe: Wir haben eure Null geliefert.”

Der Prediger lieR die Arme sinken. ,Vielleicht...“, versuchte er.
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»,Nein“, sagte die Witwe McCready, die pl6tzlich da war, wie immer, wenn es
wirklich zahlt. ,Heute kein vielleicht. Heute zdhlen wir.” Sie nahm aus ihrer
Tasche einen zusammengeklappten Zettel. ,Abgaben der Woche. Namen der
Eintreiber. Zuordnung der Gewalt. Unterschriften? Keine. Stempel? Die
gleichen wie auf euren falschen Quittungen.” Sie legte den Zettel dem Stern
hin. ,,Ausgehandigt, falls du heute lesen gelernt hast.”

Der Stern las wirklich. Er konnte es. Das lGiberraschte mich und machte mich
misstrauisch gegentiber meinem eigenen Zynismus. ,,Das... ist...”, begann er.

»,Beweis”, half Mary-Lou.
,Schmutz“, korrigierte der Glatte.
»Rechnung”, sagte die Witwe. , Fallig.”

Die Menge murmelte nicht. Sie atmete anders. Das ist der Moment, den die
Glatten hassen: Wenn Leute merken, dass sie nicht klatschen missen, damit sie
recht haben.

,Du ruinierst die Stadt”, sagte der Glatte zu mir, wie zu einem Spiegel.
»lch ruiniere schlechte Gewohnheiten®, sagte ich. ,,Die Stadt ist zah.”

Er gab den Besen ein Zeichen zum Riickzug, so unmerklich, dass nur die sahen,
die schon immer gesehen haben. ,Wir sprechen uns®, drohte er, lieb und giftig.
»Morgen ist Beichttag.”

,Morgen ist Zahltag”, sagte Solange.

Er ging, der Prediger blieb, die Hinde nutzlos wie Laternen bei Tag. Solange
stand auf, klopfte ihre Schiirze wie ein Absatz. ,So“, sagte sie, ,jetzt zur
Buchhaltung. Wer von euch Mannlein-Blirgern glaubt, heute gratis beten zu
dirfen, kommt spater zu mir und zahlt die letzten zehn Mal, die ihr euch an
meinen Stufen die Schuhe sauber gemacht habt.”

Ein paar Manner lachten, weil Humor leichter ist als Reue. Ein paar nickten,
weil Ehrlichkeit schwerer ist als Stolz. Keiner betete. Guter Abend.

Drinnen, im ,Himmelbett”, setzten wir uns um den angeschlagenen Tisch, der
in seiner Mitte eine Kerbe hatte, in die genau ein Messer passt. Mary-Lou legte
ihres hinein, nur als Markierung. Old Shatterhand zog die Schublade, in der
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jetzt unsere Liste lag. Winnetou stand am hinteren Fenster und sah den Wind
zahlen.

,Das halt nicht ewig”, sagte Charlie.
»Nichts halt“, sagte ich. ,AuBer Schultern.”
,Wir haben heute Schultern gehabt”, sagte Solange. , Reicht fiir den Monat.”

Marie-Claire brachte Glaser; Wasser fiir uns, weil heute niemand Whiskey
verdient hatte. , Ich will raus aus dem Haus”, sagte sie leise. , Arbeit ohne
Mannerhdnde. Ohne Gebet. Nur Hande.”

,Wir finden dir Arbeit beim Kramer”, sagte Mary-Lou. , Aber zuerst bringen wir
ihm bei, wie Lohn funktioniert.”

,Kein Almosen”, sagte die Witwe an der Tur. ,Vertrag.”
,Kein Slip“, sagte Solange. ,Schiirze.”
,Kein Gebet”, sagte ich. ,,Regeln.”

Winnetou drehte sich um. ,Morgen frih“, sagte er, ,bringen wir sie hin. Zu
dritt.”

»Zu viert”, sagte Charlie.
»Zu funft”, sagte Mary-Lou.
»Zu sechst”, sagte Solange. , Ich will sein Gesicht sehen.”

Wir saBen noch, bis das Licht am Rand diinn wurde, als hatte jemand den Tag
an den Kanten ausgeleckt. Ein Kunde kam und wollte protestieren, dass heute
teuer sei. Solange zeigte ihm die Tur, nicht den Preis. Er ging, ungekisst, und
war ein besserer Mensch als vorher, weil er nichts bekam, was er nicht
bezahlen wollte.

Spater, viel spater, stand ich wieder vor dem Aushang am Saloon. Er blieb da,
wie falsche Dogmen bleiben, bis ein Kind Kreide drauf malt. Ich riss ihn nicht
ab. Ich schrieb nur darunter: Kein Gebet fiir Halunken. Und daneben:
Rechnung bei Solange.

Der Hund legte sich auf meine Stiefel. Mary-Lou raumte drinnen die Glaser, als
waren es Satze, die sie morgen noch brauchen kann. Old Shatterhand zeichnete
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mit der Fingerkuppe einen neuen Plan in den Staub: Pfeile vom ,Himmelbett”
zum Kramer, vom Kramer zur Witwe, von der Witwe zum Brunnen, vom
Brunnen zu uns. Eine kleine Stadt, die kurz tut, als kdnnte sie ohne
Fremdworter leben.

»Er kommt wieder”, sagte ich.

,Er kommt immer wieder”, sagte Mary-Lou.

»Wir auch”, sagte die Witwe.

Winnetou nickte. ,,Bis einer von uns aufhort”, sagte er. ,Heute nicht.”

Ich schmeckte auf der Zunge keinen Rauch mehr, nur Staub und ein bisschen
Zitrone von Mary-Lous Handen. ,Hurerei“, murmelte ich, ,,ist hier nicht, was ihr
denkt. Es ist das Vermieten von Riicken, Stimmen, Angst. Heute haben wir nicht
vermietet.”

,Heute haben wir verweigert”, sagte Solange und steckte den Tag in die
Schiirzentasche, als ware er Wechselgeld.

Wir l6schten die Lampen. Die Stral3e blieb, die Regeln blieben, der Aushang
blieb, unser Gekritzel darunter blieb. Gebet gab es keines. Nicht aus Trotz. Aus
Respekt. Manche Dinge sind zu ernst, um sie den Falschen zu Uiberlassen.

Morgen wird der Glatte die Schrift abkratzen lassen und eine neue, saubere
Lige anhangen. Morgen werden wir wieder daneben kritzeln. Morgen tragt
Marie-Claire eine Schiirze statt einer Erwartung. Morgen zahlt der Kramer Lohn
statt Siinden. Morgen fihrt der Prediger vielleicht einmal ein Gesprach, das
nicht mit ,Amen“ endet, sondern mit ,Ich helfe”.

Bis dahin: Kein Gebet. Nur Arbeit. Nur Regeln. Nur eine Kasse, die heute nicht
an die Halunken ging. Und ein paar Frauen, die nach Seife und Sieg riechen,
nicht nach Parfiim und Angst. Das ist hier unsere Liturgie.

Ich setzte mich auf meine Kiste, legte den Kopf an die Tir, schloss die Augen
und horte die Stadt atmen—keine Psalmen, kein Chor, nur das ehrliche, rauhe
Atmen derer, die morgen wieder aufmachen. Wenn du mich fragst: Das ist das
einzige Gebet, an das ich glaube. Und es braucht keinen Himmel. Nur Leute, die
ihre Quittungen selber schreiben.
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Kapitel 27 - Ein Fluch in vier Sprachen

Der Morgen trat die Tur nicht auf; er schlich drunter durch. Ich salR auf meiner
Kiste, Zahne stumpf vom letzten Whiskey, und dachte dariiber nach, wie viele
Worter ein Mensch braucht, um ehrlich zu ligen. Mary-Lou kam raus, hielt mir
den Becher wie eine sehr kleine Gnade hin und zeigte mit dem Kinn auf den
Pfosten.

Da stand ein Satz, frisch in den Staub gekratzt, so sauber, als hatte er
selbstrespektierende Buchstaben:
GODDAMN THE PRICE.

Ill

,Klingt international”, sagte ich.
,Hat die Stadt verdient”, sagte Mary-Lou.
Ich nippte und schmeckte gestern. ,,Wer war’s?“

»Alle”, sagte sie und zeigte die Stralde runter. An drei Tliren stand derselbe Satz,
mal krumm, mal grof3, mal mit einem Herzchen driiber, damit man spater
sagen kann, es sei Kunst.

Old Shatterhand kam mit seinem halben Schritt, dieser stillen Guillotine. ,Die
Jungs von der Bricke sagen, es klebt auch am Brunnen. Englisch.”

,Der Brunnen spricht eine Mittelschulbildung?“, fragte ich.
,Der Brunnen spricht Durst”, sagte Mary-Lou. ,,Und Durst ist mehrsprachig.”

Wir gingen. Die Krone vom Brunnen trug die Worte wie eine Krone voller
falscher Edelsteine. Darunter im weichen Holz eine zweite Zeile, tiefer
eingeritzt, mit einem Messer, das sich einbildete, ein Stift zu sein:
MALDITO SEA EL PRECIO.

Ich roch Eisen, aber nur als Erinnerung, nicht als Nachricht. Tres Dedos lehnte
im Schatten, die linke Hand mit drei Fingern, die rechte mit der Wahrheit. , Kein
Gedicht”, sagte er. ,,Nur Rechnungswesen.”

,Dein Spanisch hat Zahne, Amigo.”

,Dein Deutsch hat Fauste”, sagte er. ,,Warte, bis die auftauchen.”
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Die dritte Inschrift erwischten wir an der Ladentir vom Kramer, neben all den
Aushangen, die behaupten, dass die Zukunft ein Sonderangebot sei. Sauber,
ordentliche Druckbuchstaben, altdeutsch im Herzen, aber mit meiner
Handschrift im Zorn:

VERFLUCHT SEI DER PREIS.

Ich blinzelte. ,,Das war ich nicht.”

,Doch”, sagte Mary-Lou. ,In deinem Kopf. Jemand hat zugeschaut.”
»,<Jemand hort dir zu“, sagte Old Shatterhand.

,<Jemand stiehlt mir die Pointe”, sagte ich. ,,Das ist Krieg.”

Winnetou kam aus dem Schatten einer Ulme, als hatte sie ihn erfunden. Er sah
nicht auf die Worte, er sah auf die Gesichter, die daran vorbeigingen. ,Man
versteht”, sagte er. ,,Auch ohne Vokabeln.”

»Fehlt nur noch dein Fluch”, sagte ich. ,,Wir brauchen vier, sonst ist’s keine
Symphonie.”

Er blickte auf den Brunnenrand, legte die Hand kurz auf das Holz, so kurz, dass
das Holz spater behaupten konnte, es habe sich verhort. ,,Meine Sprache macht
keine Fliiche. Sie macht Satze. Manche davon sind schwerer als Fliiche.” Dann
sagte er etwas, leise, so weich, dass die Luft sich setzte. Ich verstand kein Wort.
Ich verstand alles.

Am Nachmittag hing der Glatte schon an drei Ecken und tat so, als wiirde er die
Tafel wischen. ,Vandalismus®“, sauselte er. ,Sprachverwirrung ist vorschulisch.
Wir brauchen Ordnung der Zunge.”

,Die Zunge hat Zdhne", sagte Mary-Lou. , Pass auf deine Finger auf.”

Er tippte gegen einen neuen Aushang: ALLEN SPRACHEN ZUM TROTZ - EIN
PREIS FUR ALLE. Darunter Zahlen, die sich gerne multiplizierten. Ich bekam
spontanen Zahnschmerz. ,Schau an”, sagte ich. ,Er hat’s verstanden und direkt
missverstanden.”

,Er erhoht”, sagte Old Shatterhand. ,,Eine Sprache mehr, ein Cent mehr.”

,GODDAMN THE PRICE", las Tres Dedos laut, damit der Wind es mitnimmt. ,Er
hort nicht zu.”
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»Er kann nur lesen, was er selbst geschrieben hat”, sagte Mary-Lou. ,Also
schreiben wir ihm in die Handflache.”

Wir setzten uns an den Tisch im Saloon, dort, wo die Holzfuge wie eine Narbe
aussieht. Die Witwe McCready brachte eine Platte mit Brot, das nach Geduld
roch, und legte sie hin, als ware es Beweismaterial. ,,Geht nicht um Malerei“,
sagte sie. ,Es geht um Ursprung. Wer hat angefangen?“

,Der Preis“, sagte ich.

»Nein“, sagte sie. ,Der Mut.”

»,Mut hat hier immer zu wenig Kleingeld”, sagte Mary-Lou.
»Dann machen wir Wechselgeld”, sagte die Witwe.

Plan: Wir lassen die Worte nicht an Tiren kleben, wo der Glatte sie abkratzt;
wir stecken sie in seine Quittungsblocke. In die Leerstellen. In die Summen. In
die Bogen, die der Besenmensch abends abgibt, wenn er Beute macht. Vier
Sprachen, vier Stempel. Wenn einer kassiert, kassiert er gleichzeitig den Fluch.
Kein Theater, nur Buchhaltung, die sticht.

»lch besorge die Blocke”, sagte Old Shatterhand. ,Sie werden eine Stunde
fehlen, die keiner vermissen will.”

»lch besorge die Tinte“, sagte Mary-Lou. ,,Die |6scht sich nicht mehr.”
»lch besorge die Hande“, sagte die Witwe. ,Die richtigen.”
»lch besorge die Ironie”, sagte ich. ,Falls wir Liicken brauchen.”

Winnetou nickte. ,Ich besorge den Moment.” Das war seine ganze
Einkaufsliste, und sie war die teuerste.

Bis zur Dammerung hatten wir zwolf Blocke, vier Stempel, eine Flasche Tinte,
die roch, als wollte sie bleiben. Wir saRen im Hinterraum zwischen Zitronen
und Glaspolitur und falschten nichts; wir korrigierten. In jede zweite Quittung
kam eine zweite Zeile, klein, aber nicht zahm: goddamn the price / maldito sea
el precio / verflucht sei der preis / und Winnetous Satz, ohne Ubersetzung, als
ware er eine Signatur der Erde.

,uUnd wenn sie das merken?“, fragte der Prediger, der nie weil3, ob er einladen
oder warnen soll.

230



,Dann lernen sie lesen”, sagte Mary-Lou. ,Zeit wird’s.”

Die Besen kamen kurz vor siebzehn Uhr, wie vereinbart, weil der Glatte auch
seine Ordnung hat. Zwei setzten sich, tranken Wasser, das nicht schmeckte,
drei kassierten im ,,Himmelbett” mit langen Gesichtern und kurzen Quittungen.
Wir lieBen sie. Man muss Menschen ihre Arbeit lassen, damit sie merken, dass
sie sinnlos ist.

Um sechs stand das halbe Stadtchen auf dem Platz, weil die Uhren hier
zuverldssiger sind als die Versprechen. Der Glatte nahm sich eine erhdhte
Stufe, eine Stimme, die nie heiser wird, und die Geste vom Konig, der gerne
Blirgermeister ware. , Blrger”, begann er. ,Heute sprechen wir eine Sprache.
Die der Ordnung.”

,Gut”, sagte ich laut. ,Ich fange an: goddamn the price.”

Ein paar lachten, die mit der kurzen Zindschnur. ,Nicht witzig”, knurrte der
Glatte.

,Noch nicht.”

Die Besen stellten ihre Kisten in Reihe, zogen Quittungen, zogen Gesichter,
zogen den Abend raus. Die Witwe ging zum ersten Tisch, nahm die oberste
Quittung, hielt sie gegen das Licht. In der Summe stand, was immer da steht:
mehr als gestern. Darunter, klein und stichfest: maldito sea el precio. Sie hob
eine Augenbraue, die halbe Stadt hob die andere. ,Lesbar”, sagte sie. ,,Und
unterschrieben, R.G.“

Der Glatte lachelte, wie man’s macht, wenn man gerade Skorpion serviert
bekam und behauptet, es sei Traube. ,,Schlecht gefalscht.”

Old Shatterhand hob die nachste Quittung: verflucht sei der preis, sauber, in
der Mitte, da, wo selbst Blinde lesen. , Nicht gefalscht”, sagte er. , Geliefert.”

,Durch eure Hande", fliigte Mary-Lou hinzu und reichte einem Besen seine
eigene Quittung zuriick. Darauf stand in Winnetous Sprache eine Zeile, die
nicht kroch, nicht biss, sondern ruhte. Der Mann las sie nicht. Er hielt sie und
wurde still. Ich sah, wie der Satz ihn wog. Und ich wusste: Er war schwerer als
sein Sternchen.

,Was steht da?“, fragte der Glatte, scharf, als konne er mit einem Ton die
Bedeutung brechen.
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,Genug”, sagte Winnetou. , Fir heute.”

»lhr spielt Theater”, spuckte der Glatte. ,,Mit Kindersprache.”

III

,Kinder lernen schnell”, sagte die Witwe. ,Manner brauchen langer.”

,Kasse!”, rief der Glatte und schnippte mit der Hand, als waren wir Fliegen.
Niemand ging zur Kasse. Leute lasen. Manner, die sonst Zahlen zahlen, lasen
Worter. Frauen, die sonst Worter zahlen, sahen, wie Zahlen kippen. Ein Junge
rannte los und schrieb goddamn the price an die Hecke des Pfarrhauses, der
Prediger hob zum Protest an und lie8 es dann, weil der Junge danach Wasser
trank und lachte.

,lch setze BuRRen fest”, zischte der Glatte.
,Wir setzen Satze fest”, sagte ich. ,Billiger und wirksamer.”

Er griff nach einem Block, riss, rannte, lieB zwei Quittungen fallen. Der Wind
nahm sie, drehte sie einmal, als waren sie Karten, und klebte sie an den
Brunnen. Vier Zeilen. Vier Sprachen. Ein Satz.

,Und was nun?“, fragte Mary-Lou, nicht mich, nicht ihn, die Stadt.
,Wir trinken Wasser”, sagte Winnetou. ,,Und zahlen nicht in Scham.”
,Wir zahlen gar nicht“, sagte jemand hinten, gefahrlich sicher.

,Doch”, sagte die Witwe. ,Wir zahlen uns. Heute die Frauen. Morgen den
Jungen. Ubermorgen den Hund, der uns nachts bewacht.” Sie hob den Blick.
»Aber wir zahlen nicht mehr an die Angst.”

Der Glatte machte ein Geradusch, das auf dem halben Weg zwischen Lachen und
Zahneknirschen stecken blieb. ,Ihr versteht nicht, wie Verwaltung
funktioniert.”

,Wir sind die Verwaltung®, sagte Mary-Lou. ,Im Kleinen. Das ist die bessere
GroRe.”

Er ging. Er geht immer, wenn die Luft etwas anderes sagt als er. Die Besen
blieben und sahen auf ihre Quittungen, als hatten sie zum ersten Mal ihre
eigene Schrift gelesen. Einer faltete seinen Zettel, steckte ihn ein, ohne Zorn,
sondern wie ein Mann, der morgen etwas kiindigt. Vielleicht sich selbst. Mir
reichte das fiir heute.
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Als die Sonne rutschte, kehrten wir in den Saloon zurtick. Drinnen hatte die
Lampe dieses Licht, in dem Beichten leichter fallen und Rechnungen schwerer
zu bestreiten sind. Ich setzte mich, die Kiste im Riicken, und legte mein Glas so
hin, dass ich mich drin verzerren konnte. ,,Ein Fluch in vier Sprachen”, sagte ich.

»Funf’, sagte Mary-Lou.
,Welche ist die fiinfte?”

»Schweigen®, sagte sie und zeigte mit dem Kinn zu Winnetou, der am Fenster
stand und in die Stral3e sah, als wiirde sie gerade sprechen lernen.

Old Shatterhand zeichnete in den Staub die vier Worte, jedes in seiner Ecke,
und verband sie mit Linien zum Brunnen. ,Zentrum bleibt Wasser”, murmelte
er.

,Und Preis bleibt Preis”, sagte ich. ,,Nur heute nicht.”

Tres Dedos kam spater, legte vier Patronenhiilsen auf den Tisch. In jede hatte
er mit seiner stumpfen Klinge je ein Wort geritzt: goddamn / maldito / verflucht
/ und der Satz von Winnetou, den ich nicht las, obwohl er da stand.
,Erinnerung”, sagte Tres Dedos. ,Flir Taschen, wo Hande manchmal irren.”

,Die Dinger klingen, wenn sie in der Jacke rumfahren”, sagte ich.

,Sollen sie”, sagte Mary-Lou. ,Damit wir wissen, dass Worte Gewicht haben,
auch wenn sie klein sind.”

Spater, viel spater, fand ich an meiner Kiste eine flinfte Zeile, klein,
unspektakular, in meiner Handschrift, vielleicht von gestern, vielleicht von
morgen:

HEUTE NICHT.

Ich lachte, leise, trocken. ,So klingt meine Sprache, wenn sie klug ist“, sagte ich.
»Selten”, sagte Mary-Lou, grinste und gab mir noch einen Fingerbreit.

Wir machten zu, aber nicht Schluss. DrauRen schabte der Wind an der
Brunnenkrone, als wollte er die Worte polieren, nicht [6schen. Der Hund setzte
sich auf meine Stiefel, der Prediger tat so, als hatte er viel zu tun, und die
Witwe schloss die Kladde mit einem Gerausch, das ich in der Brust splrte.

»Morgen?“, fragte Old Shatterhand.
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»Morgen fluchen wir wieder”, sagte ich. , Aber vielleicht in weniger Sprachen.”
,In welcher?”

,In der, die die Leute verstehen, ohne sich zu schamen.”

»Wasser?“, fragte Mary-Lou.

»Wasser”, sagte ich. ,Und wenn alles schiefgeht, Whiskey.”

,GODDAMN THE PRICE“, murmelte Tres Dedos und legte die FliRe auf den
Stuhl.

»MALDITO SEA EL PRECIO“, antwortete die Witwe, vollig unbeeindruckt.

,VERFLUCHT SEI DER PREIS, sagte ich, und jeder Begriff bekam pl6tzlich einen
Gesichtsausdruck.

Winnetou sagte seinen Satz noch einmal, kaum horbar. Er traf. Nicht die Ohren.
Den Teil vom Herzen, der immer behauptet, er hatte Besseres zu tun. Und fir
einen Atemzug hatte ich das Gefihl, die Stadt nickt — nicht weil sie verstanden
hat, sondern weil sie beschlossen hat, nicht mehr so zu tun, als wiisste sie von
nichts.

Kein Donner. Kein Finale. Nur vier Sprachen an einem Abend, die zusammen
eine einfache Sache ergaben: Wir sind nicht billig. Nicht heute. Nicht mehr. Und
falls einer fragt, in welcher Sprache er das hinschreiben soll: in der, die er am
wenigsten beherrscht. Damit er Gibt. Damit es bleibt.

Kapitel 28 - Nachte ohne Himmel

Der Himmel war weg, als hatte ihn jemand im Kartenspiel verloren und keinen
Ersatz mehr gefunden. Kein Mond, keine Sterne, nicht mal der gemeine Dunst,
der nachts tiber den Schornsteinen hangt wie ein schiefes Heiligenscheinchen.
Nur Schwarz. So dicht, dass du meintest, wenn du die Hand ausstreckst, bliebe
sie stecken. Ich sa im Saloon, Riicken an der Wand, die Theke wie ein niedriger
Damm vor mir, und trank so langsam, als konnte ich damit die Nacht Gberlisten.
Whiskey ist eine Uhr ohne Zeiger: Du weildt, dass Zeit vergeht, aber du siehst es
nicht.
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Mary-Lou mischte Karten, diese Endlosschleife aus Papier und Geduld. Sie trug
das alte, dunkelgriine Kleid, das an guten Abenden nach Minze roch und an
schlechten nach Blut. Heute roch es nach Spilicht und Zigaretten und nach
dem Trotz einer Frau, die beschlossen hat, langer wach zu bleiben als ihr
eigenes Elend. Old Shatterhand sal? ihr gegeniber, die Hande ruhig, der Blick so
still, als hatte er ihn im Brunnen abgelegt. Er verliert mit Absicht, wenn die
Nacht schuften muss. Gibt den Leuten das Gefiihl, dass noch jemand die Regeln
kennt.

Winnetou stand am Fenster und tat, was man in Nachten ohne Himmel tut: Er
sagte nichts. Wenn er wollte, konnte er mit Schweigen Raume ausrichten. Der
Barkeeper polierte ein Glas, in dem schon mehr Gesichter verschwunden
waren als in den Grabern hinter der Kirche. Der Prediger sa® auf einem Stuhl
ohne Lehne, als musste er auf der Siinde balancieren. Und der Glatte—R.G.,
unser Komitee flir Nutzloses—Ilehnte an der Saule, sauber wie ein frisch
geleckter Loffel, und wartete auf den Moment, wo er eine Rechnung wie eine
Offenbarung aus der Tasche ziehen konnte.

,Dein Einsatz, Sam®, sagte Mary-Lou, ohne hinzusehen.
»lch setze auf Licht“, sagte ich. ,,Doppelt oder gar nicht.”
,Also gar nicht”, meinte sie und grinste schmal.

Ich hob das Glas, und der Geschmack war das Gegenteil von Trost. ,,Wenn ich
mich nicht irre, ist der Himmel heute streiken gegangen®, sagte ich.

,Er hat Pause”, sagte der Prediger. ,,Gott ruht am achten Tag. Man muss mit
etwas Kleinem anfangen.”

,Dann soll er hier anfangen®, sagte Mary-Lou. ,,Ich hab’s satt, im Dunkeln
hiibsch zu sein.”

DraufBen machte die Stille ein Geradusch, das man nur hort, wenn man zu
nichtern ist: gar keins. Keine Hunde, kein Esel, nicht mal die lose Schindel am
Dach des Sargmachers. Es war, als hatte die Nacht sich die Stadt in den Mund
gesteckt und wollte erst kauen, wenn wir fertig waren mit Reden.

Der Glatte zog ein Stlick Papier aus der Weste. ,,Gebihrenordnung
Nachtzuschlag”, sagte er zart.

,Steck’s weg“, knurrte Mary-Lou. ,Heute macht keiner Kasse. Heute halt jeder
die Luft an.”
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Er lachelte mit diesem diinnen Mund, der immer aussieht, als hatte er zu wenig
Blut gesehen. ,Die Nacht ist mein bester Freund, Mary-Lou. Sie ist diskret und
hat nie Kleingeld.”

,Diskret ist auch die Pest”, sagte ich. ,Und trotzdem kratzt sie die Haut weg.”

Ein Scharren an der AulRentir. Nur kurz. Das Holz atmete, wir nicht. Der
Barkeeper hielt das Glas so fest, dass es kurz jammerte. Old Shatterhand hob
den Kopf, diese halbe Geste, die reicht, um Manner vom Toten abzuhalten.
Winnetou blieb reglos. Der Prediger flusterte ,Herr, steh uns bei“, in der
Tonlage eines Mannes, der weil}, dass der Herr um diese Uhrzeit ungern
aufsteht.

»lch geh schauen”, sagte einer der Cowboys am zweiten Tisch. Er hiel3
moglicherweise Bill, vielleicht Bob, am Ende war’s egal, wie bei allen, die in
Nachten ohne Himmel meinen, die Welt brauche ihren Mut.

,Setz dich, Bill“, sagte Mary-Lou. ,Dein Mut hat die Gréf3e einer Mausefalle und
die Intelligenz einer Pfanne.”

Er grinste und stand trotzdem auf. ,,Ich war schon in schlimmeren Nachten
drauRen”, sagte er.

»,Du warst schon in schlimmeren Képfen drin“, sagte ich. ,Bleib bei uns. Wir
langweilen dich sicher noch.”

Er ging. Die Tur auf, und die Nacht fiel rein, schwer und feucht und warm, ein
Maulgeruch ohne Zahne. In der Tir war plétzlich kein Bill mehr. Nur Luft. Dann
schloss die Tur von selbst, hoflich wie ein Kellner, der die Rechnung bringt.

»Na siehste”, sagte der Glatte, ,nicht jeder Abend braucht ein Ende. Manche
Abende brauchen nur weniger Gaste.”

,Wenn du verschwinden willst, helf ich gern“, sagte Mary-Lou.

Wir warteten. Die Nacht wartete mit. Man kann sich an Stille gewdhnen wie an
schlechte Schuhe—irgendwann zahlt der Ful} den Preis. Ich trank. Der Whiskey
machte seine Arbeit: Er nahm dem Denken die Haken und gab ihm Rader. Old
Shatterhand mischte jetzt die Karten, langsam, als baue er ein Haus. Der
Prediger begann, leise zu zahlen. Ich fragte mich, ob er uns oder unsere
Chancen abzahlte.
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»ES gibt Nachte”, sagte Winnetou, ohne sich zu rihren, ,die sind nicht da, um
dich zu téten. Sie sind da, um zu priifen, ob du es selbst erledigst.”

,Gute Nachricht”, sagte ich. ,Ich verschiebe Selbstmord immer auf spater.”
,Spater ist eine Sucht”, meinte Mary-Lou.

Das Scharren kam wieder. Naher. Nicht Ful3, nicht Pfote. Eher etwas, das
wusste, wie man Gerausch macht, ohne sich zu zeigen. Der Barkeeper stellte
das Glas hin, als wiirde er es opfern.

,Vielleicht ist es nur der Wind*“, sagte der Prediger und klang, als betete er zum
Wind.

»,Der Wind kann schreiben und verlangt Geblihren“, sagte ich und sah den
Glatten an.

Er zuckte die Schultern. ,Ich bin nur Dienstleister.”
,Du dienst nur dir selbst”, sagte Mary-Lou. ,,Und selbst da schlecht.”

In Nachten ohne Himmel werden Satze kirzer, weil lange Satze zu viel Luft
brauchen. Also tranken wir mehr und redeten weniger. Ich zahlte die Schisse in
der Trommel: flinf. Einer fehlte vom Nachmittag; ein Hund hatte in die falsche
Ecke gebellt, und ich hatte in die richtige geschossen. Jetzt wiinschte ich, ich
hatte den Schuss wieder.

,Karten?“, fragte Mary-Lou.
»lch passe”, sagte ich. ,Ich spiele nur gegen Gegner, die ich sehen kann.”
,Dann bist du heut arbeitslos”, sagte sie.

Old Shatterhand legte zwei Buben, als hinge davon unser ehrenamtliches
Himmelsersatzamt ab. Der Glatte tat, als wiisste er nicht, dass er gewinnt, und
nahm den Pot mit dem fehlenden Lacheln eines Mannes, der am Ende immer
den Deckel halt.

Es wurde spater. Spater hat hier eine Farbe—braun, dick, nach kaltem Fett und
Mudigkeit. Ich zog eine Zigarette und beugte mich zum Licht. Kein Licht. Die
Lampe flackerte und entziindete sich dann, beleidigt. Der Rauch hockte unter
der Decke und tat so, als sei er Wolke. Mary-Lou sang ein schmutziges Lied
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Uber einen Kutscher mit zwei linken Handen und einer rechten Meinung. Der
Prediger tat so, als kenne er den Text nicht.

,Wir konnten die Nacht einfach aussitzen®, sagte Old Shatterhand.

,Wie einen Zahnschmerz”, sagte ich. ,,Manchmal vergeht er, manchmal holt
man die Zange.”

,lhr seid eklig”, sagte der Prediger.

,Wir sind konkret”, sagte Mary-Lou. ,,Gott liebt Konkretes. Sonst hatte er uns
als Nebel erschaffen.”

Winnetou bewegte sich, der Schatten bewegte mit. ,,Horst du?“, fragte er.
,Nein“, sagte ich. ,,Und genau das hore ich.”

Dann: Schritte. Langsam, schwer, einzeln, wie Steine, die jemand auf die StralSe
legt. Nicht viele. Zwei, drei. Naher. Vor der Tur stopp. Ein Atemzug, der keiner
war. Und eine Stimme: , Aufmachen.”

Shatterhand stand auf, nicht schnell, nicht langsam. ,Wer ist da?“
,Die, die nicht warten wollen.”

Die Stimme klang, als hatte sie die letzten drei Winter im Ofenrohr geschlafen.
Ich sah zum Glatten; er tat Gberrascht, wie man Uberrascht spielt, wenn man
die Probe versaumt hat. Mary-Lou nahm das Messer, nicht um zu schneiden,
sondern um es hinzulegen. Winnetou stand neben der Tiir, der Schatten
kerzengerade.

,Wer ist da?“, wiederholte Shatterhand.

Ill

,Himmel“, sagte die Stimme. Das war fast witzig, wenn’s nicht so kalt gewesen

ware.

»Mach nicht auf”, sagte der Barkeeper. ,Ich hab die Tir aus eigenem Geld
bezahlt.”

Shatterhand 6ffnete. DrauBen: nichts. Kein Gesicht, kein Kérper, nur Schwarz.
Ein Luftzug roch nach Metall und Fluss. ,Feiglinge”, sagte Mary-Lou in die
Leere. ,Nicht mal Anstand zu klopfen.”

,Sie haben geklopft”, meinte der Prediger.
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,Dann ist’s schlimmer”, sagte sie.

Die Tir zu. Manchmal sind Tiuren das Einzige, was zwischen dir und einer
Geschichte steht, die du nicht mehr erzahlen willst. Ich hielt das Glas und
merkte, dass meine Hand ruhig war. Wenn die Hand ruhig ist und die Brust
larmt, weiBt du: Du lebst. Das ist der ganze Witz.

»lch hab Bauchgefiihl“, sagte ich.

»Spar’s dir”, sagte Mary-Lou. , Erschreckt nur die Flaschen.”
,ES sagt mir, dass die Nacht nicht wegen uns da ist.”
»Wegen wem dann?“, fragte der Prediger.

,Wegen der Stadt”, sagte die Witwe McCready, die in Nachten ohne Himmel
immer auftaucht, wenn keiner mit ihr rechnet. Sie trug ihren stahlernen Blick
und ein Tuch, das aussah, als sei es aus Argumenten gewebt. ,Manchmal
nimmt die Nacht der Stadt den Atem, damit sie wieder lernt, zu atmen.”

,Poesie macht mich nervos”, sagte der Glatte. ,Man kann sie nicht besteuern.”
,Gott kann’s”, sagte der Prediger.
,Gott hat hier keinen Kassierer”, sagte Mary-Lou.

Die Stunden gingen im Kreis. Einer legte sich auf den Tisch und tat so, als
schliefe er; ich glaubte ihm nicht. Die Lampe wurde niedriger, der Rauch wurde
alter. Ich horte meinen Puls und mochte ihn, weil er pinktlich war. Irgendwann
traten drei Manner hinten gegen die Kiiche. Ich schoss durch die Bretter; das
Holz hustete Splitter. Keiner schrie. Keiner lief. Ich schoss nicht noch einmal.
Funf Schuss sind mehr wert als vier, wenn die Nacht nichts zurlickzahlt.

»Wir sollten singen”, sagte der Prediger.
,Wir sollten schweigen”, sagte Winnetou.
,Wir sollten trinken, sagte Mary-Lou.
,Das ist Konsens”, sagte ich.

Wir tranken. Der Whiskey machte die Zunge schwerer, aber nicht langsamer.
Man kann mit schwerer Zunge ehrlicher lligen. Ich erzahlte eine Geschichte aus
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Texas, die keine Pointe hatte, und alle taten so, als ware das Absicht. Der Glatte
erzahlte gar nichts. Seine Geschichten sind Rechnungen im Sonntagsanzug.

,Erinnerst du dich an Bill?“, fragte Mary-Lou ploétzlich.
»Wer?“, sagte ich.

,Der Idiot.”

,Ach der. Ja. Er war kein schlechter Mensch.”

,Er war nur schlechter Zeitpunkt”, sagte sie.

»Wir finden ihn morgen®, versprach der Prediger, als waren Versprechen
warmend.

Ill
.

»Morgen findet uns der Morgen“, sagte ich. ,,Wenn er wil

Der Himmel blieb weg, wie ein beleidigter Koch. Ich stellte mir vor, wie er
hinter dem Berg sitzt, die Arme vor der Brust, und sagt: ,,Sie sollen ein bisschen
ohne mich klarkommen.“ Wir kamen klar, wie immer: provisorisch.
Shatterhand schlief bei offenem Auge; das kann er. Winnetou stand wieder am
Fenster und war der einzige, der risikoarm mit Nichts reden kann. Mary-Lou
sortierte Glaser nach der Wahrscheinlichkeit, in ihnen zu ertrinken. Ich sal} da
und dachte an gar nichts, das ist mein Talent.

Irgendwann in jener Stunde, in der die Toten erfahrungsgemalR ihren spaten
Gang machen, o6ffnete die Tur sich von selbst einen Spalt. Kein Wind. Kein
Schub. Sie wollte einfach. Und im selben Atemzug horten wir das alteste
Gerausch der Welt: Schritte, die nicht wissen, wo sie hingehen. Ich sagte laut:
»Wenn ihr reinwollt, klopft.“ Und die Schritte hielten an. Manchmal reicht
Hoflichkeit, um das Unfreundliche zu stoppen.

Der Barkeeper, der eigentlich keine Fehler mehr macht, machte einen: Er stand
zu nah an der Tur. Eine Hand—oder etwas, das so tat—kam rein, tastete den
Rahmen, suchte das Licht. Ich war schneller als mein Zweifel und schlug mit der
Flaschenkehle drauf. Ein dumpfer Ton. Dann nur noch Holz. Vielleicht war’s nur
Holz gewesen. Vielleicht war ich nur betrunken. Mary-Lou nickte trotzdem.
,Guter Ton“, sagte sie.

Der Prediger flusterte langer und in einer Sprache, die ich nicht kenne. ,Das
war kein Gebet”, sagte ich.
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,Nein“, sagte er. ,Das war Erinnerung.”
,An was?“
»An alles, was wir noch nicht begraben haben.”

Die Nacht dauerte. Manche Dinge hért man wachsen: Gras, Mudigkeit, Schuld.
In Nachten ohne Himmel hérst du deine Angst wachsen. Sie schiebt Aste aus,
wirft Schatten, obwohl es keine Quelle gibt. Der Glatte ging zweimal pinkeln
und tat beide Male so, als ware er nur Luft holen. Ich schoss ihm jeweils einen
Blick hinterher. Man weil nie, ob Manner mit glatten Fingern in der Dunkelheit
Stricke knoten.

»WeiBt du, Sam*“, sagte Mary-Lou irgendwann, ,,manchmal beneide ich dich.”
,Warum?“
,Du hast so wenig Hoffnung, dass dir nie eine stirbt.”

Ich lachte so leise, dass es fast ein Schluckauf war. ,Hoffnung ist wie Kredit. Der
Glatte verwaltet sie.”

»lch nehme bar”, sagte sie.
,Gute Wahl.”

Gegen das, was andere Leute Morgen nennen, wurde das Schwarz diinn. Nicht
heller—diinn. Wie altes Papier, das gleich reil3t. Ein erster Hund bellte,
erschrocken Uber seine eigene Stimme. Ein Hahn kreischte in einer Tonart, die
selbst Hennen beleidigt. Die Lampe war nur noch ein Punkt, der so tat, als
konne er noch einmal. Wir saRen alle, als hatten wir etwas mit der Nacht
ausgehandelt und wollten nicht driiber reden.

,Offne”, sagte Winnetou. Es klang nicht wie ein Befehl. Es klang wie ein Satz,
der schon wahr war.

Shatterhand 6ffnete die Tur. Dahinter stand die Welt, verschwitzt und blank,
so, als hatte sie die ganze Nacht unter einer Decke geatmet. Der Himmel war
wieder da. Nicht schon. Nur da. Grau, als hatte einer ihn aus alter Seife
geschnitzt. Ich mochte ihn wie einen alten Feind, den man wenigstens beim
Namen nennen kann.
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Vor der Schwelle: Spuren. Ein Abdruck, tief, zu tief flir Menschenschuhe. Keine
Hufe, keine Pfote. Eher etwas Flaches, Schweres. Ein Sack, den einer zieht.
Oder ein Bauch. Und daneben, klein wie Spott, Bill—nicht der Mann, nur sein
Hut. Er war nicht staubig. Er war vom Himmel. Regen hatte ihn sauber
gemacht, wo kein Regen war.

»Nehmt den Hut”, sagte Mary-Lou. ,,Manner brauchen Dinge, die man anfassen
kann, wenn man nicht denken will.”

»lch denke nicht”, sagte ich und nahm den Hut.

Wir tranken kaltes Wasser aus dem Eimer, weil es das Einzige war, was die
Zunge nicht flr eine Lige hielt. Der Prediger ging raus und tat, was Prediger am
Morgen tun: Er sah so aus, als wisste er, was er sagen muss. Er wusste es nicht.
Der Glatte klopfte sich die Weste, als ware die Nacht nur ein Fleck gewesen.

,Rechnung”, sagte er leise zu mir, beinahe freundlich.

,Fur was?“, fragte ich.

,Fur die Uberstunden der Angst.”

»Schick sie dem Himmel”, sagte ich. ,,Der hat den Laden zugesperrt.”
Er lachelte. ,,Der Himmel zahlt nicht.”

,Wir auch nicht mehr.”

Die Stadt machte einen Ton, der mich an Manner erinnerte, die aufstehen.
Tiren knarrten, Kinder schrien, so als hatten sie gerade das Glick erfunden.
Der Sargmacher 6ffnete seine Werkstatt und sah kurz zu uns riiber, dieser Blick,
der fragt, ob er heute Bretter sparen darf. Die Witwe McCready schrieb in ihre
Kladde, was die Nacht ihr gelassen hatte: eine Zahl flir den Hut, eine kleinere
Zahl fur die Furcht, eine Strichliste fiir das, was bleibt. Mary-Lou wusch Glaser,
so sanft, als waren es Babys, die man den falschen Leuten wieder abnimmt.
Winnetou trat einen Schritt auf die Stralle, atmete, und die Luft tat so, als habe
sie gerade erst angefangen zu arbeiten.

,und Bill?“, fragte der Prediger.

,Der hat die Nacht nicht bestanden”, sagte ich. ,,Manche Fallen sind nur ein
Loch ohne Boden.”
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,Wir suchen ihn“, sagte Shatterhand.
,Wir finden Spuren”, sagte Winnetou. ,,Mehr nicht.”
»Reicht firs Denken”, sagte die Witwe.

Ich setzte mich auf meine Kiste, der Rlicken sagte Aua, der Mund sagte Kaffee.
Mary-Lou stellte mir eine Tasse hin, schwarz wie die Halbzeit der Hélle. Ich
trank und fuhlte, wie mein Magen wieder zu alten Lastern zurtickfand. Die
Nacht war rum, aber noch nicht vorbei. So ist das—manche Dinge horen auf,
ohne dass sie enden.

,Weilst du, Sam“, sagte Mary-Lou und sah raus zum Brunnen, ,ich mochte die
Nacht nicht. Aber sie hatte etwas, was der Tag verloren hat.”

,Was denn?“

»Ehrlichkeit. Im Dunkeln ligt man anders. Man lligt auf Sparflamme. Da sieht
man wenigstens, was man tut.”

,Tagsuber ligt man in Farbe®, sagte ich. ,Das ist hiibscher und teurer.”

,Und was machen wir jetzt?“, fragte der Prediger, der immer ein Macher sein
will, sobald es hell wird.

,Frihstiick”, sagte die Witwe. ,Dann Arbeit. Dann Arger. Und wenn es Nacht
wird, versuchen wir’s nochmal—mit Himmel, wenn er will.“

Der Glatte steckte sich seine Zigarre an und tat den ersten Zug wie einer, der
eine Grenze Ubertritt. ,Ich werde heute die Gebihrenordnung fir nachtliche
Unruhe prifen lassen”, sagte er, halblaut.

,lch priife heute deine Zahne“, sagte Mary-Lou. ,,Kostenlos.”
Er lachelte. ,,Du bist charmant.”
»lch bin wach”, sagte sie. ,,Das ist genug Gewalt fir einen Morgen.”

Wir gingen raus. Der Himmel tat, als sei er die ganze Zeit hier gewesen, dieser
Heuchler. Ich hielt den Hut von Bill in der Hand, wog ihn, als konnte ich sein
Gewicht in Satze Ubersetzen. ,,Er war kein schlechter Mensch”, sagte ich noch
einmal, damit der Tag es hort.

,Er war ein kurzer Mensch”, sagte Mary-Lou. , Kurz im Denken, kurz im Glick.”
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Die Spuren am Boden fiihrten ein Stiick den Miihlenpfad hinunter und verloren
sich dort, wo die Weide den Sand festhalt. Kein Blut, keine Schleifspur mehr,
nur die Idee von etwas Schwerem, das nicht mehr schwer sein wollte. Wir
standen eine Minute, die Weide stand auch, und der Bach tat, was er immer
tut: Er tat so, als wisse er nichts.

»Nachte ohne Himmel“, sagte ich, ,sind wie Rechnungen ohne Zahlen. Sie
kommen spater in Farbe.”

,Heute nicht”, sagte Winnetou.

Ich nickte. Heute nicht. Heute bekam die Stadt ihr Licht zurlick, und wir taten
so, als wissten wir, was wir damit anfangen sollen. Der Saloon wischte die
Tische, der Prediger wischte seine Stirn, der Sargmacher wischte seine Klingen.
Old Shatterhand setzte sich an den Rand der Veranda und scharfte ein Messer,
nicht weil er’s braucht, sondern weil das Gerdausch Manner lberzeugt, nicht
dumm zu sterben.

Der Glatte verschwand um die Ecke, wo die Schatten tagsiiber wohnen. Er wird
wiederkommen, mit Aushang, mit Stimme, mit einer Kiste Quittungen, in
denen das Wort ,,Ordnung” so haufig steht, dass es seine Bedeutung verliert.
Wir werden wieder am Pfosten stehen, werden lesen, werden kritzeln, werden
lachen, werden l6schen. Die Stadt ist ein Rad ohne Gummi—sie rollt trotzdem,
nur lauter.

Ich setzte mich, zog die Stiefelspitze auf der Kante der Stufe hin und her, bis der
Staub wieder so aussah, wie er immer aussieht. Und ich dachte, wenn der
Himmel schon klaut, dann soll er wenigstens plnktlich sein mit dem
Zurlickgeben. Ich trank aus der Tasse den letzten Schluck, der nach Eisenrohr
und Hoffnung schmeckte, und sagte zur StraRe: , Heute lassen wir’s. Heute
atmen wir. Heute zahlen wir nur die, die es geschafft haben.”

Mary-Lou beugte sich runter, band mir den Hutriemen von Bill um den
Handgriff meines Colts. ,Flr spater”, sagte sie. ,Falls die Nacht wieder auf
dumme Ideen kommt.“

,Die Nacht ist nicht dumm*, sagte ich. ,Sie ist nur griindlich.”
»Wie du“, sagte sie und ging rein.

Ich blieb, sah dem Himmel zu, wie er tat, als ware er unschuldig, und horte die

Stadt beim Aufstehen knurren. Irgendwo in der Ferne lachte ein Kind in der

falschen Tonart, und ich mochte es, weil es nicht wusste, dass man dafiir eine
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Lizenz braucht. Ich splirte, wie der Tag sich eingroovte in seine alte, abgenutzte
Melodie. Und ich dachte, falls Bukowski heute vorbeikdme, wiirde er die Nacht
zerkauen, sie ausspucken und sagen: ,Schmeckt nach Asche, aber macht
wach.”

Wir sind wach. Und das reicht. Fir jetzt. Fir die nachste Dummbheit. Flr den
nachsten Aushang. Flr die ndachste Rechnung. Fir den nachsten Abend, an dem
der Himmel sich wichtig macht. Wenn er wieder wegbleibt, wissen wir, was zu
tun ist: trinken, sitzen, zahlen, schweigen, singen, flistern, fluchen, atmen. In
dieser Reihenfolge oder anders. Hauptsache, wir bleiben. Hauptsache, wir
machen ihm nicht den Gefallen, uns selbst rauszutragen.

Die Nacht hat verloren, ohne dass wir gewonnen haben. Das ist die Sorte Sieg,
die man hier kennt. Ich hob meine Tasse in Richtung Himmel, der wieder nur
Himmel war, und sagte: ,Bis spater, du Dieb.” Er sagte nichts. Gute Erziehung.
Ich ging rein. Wir hatten Arbeit. Und Glaser. Und einen Hut, der viel zu sauber
war fur den Kopf, der ihn getragen hat. Ich legte ihn auf den Regalboden, ganz
oben, wo nur die Staubschicht mitliest. Nachte ohne Himmel gehéren dahin—
in Reichweite, aber nicht im Weg.

Kapitel 29 - Ein Pferd, das nicht mehr aufsteht

Es war die Sorte Mittag, die selbst dem Schatten das Schwitzen beibringt. Die
Luft stand rum und tat so, als ware sie beschaftigt. Der Staub auf der StraRe
war so fein, dass er deine Zunge beschichtete wie schlechte Medizin. Ich sal}
auf meiner Kiste, sah an meinem Glas vorbei und versuchte, nicht an irgendwas
zu denken, das mehr als drei Silben hat. Dann horte ich es: das stumpfe, harte
Aufschlagen von Fleisch auf Holz, wenn Fell gegen StraRe verliert.

Ein Pferd lag im Dreck.

Nicht irgendeins. Der braune Wallach vom Jungen Eddie—Eddie mit dem zu
grofden Hut und den zu kleinen Schultern, der jeden Morgen am Brunnen mit
dem Tier redete, als war’s ein Onkel, der zuhort. Der Wallach lag schrag,
Vorderbeine eingeknickt, die Flanken gingen zu schnell. Die Zunge hing wie ein
Lappen, die Augen waren zu weit offen. Fliegen hatten eine Messe angesetzt.
Die Stadt bildete einen Kreis, wie Stadte das tun, wenn sie etwas sehen, das sie
nicht haben wollten und jetzt doch haben.
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,Aufstehen”, sagte Eddie, die Stimme zu hell, zu schnell. ,,Komm schon, Groler.
Komm schon.” Er zerrte am Halfter, als ware es ein Gebet mit Zligeln dran.

Der Glatte war zuerst da, wie immer, wenn Schuld zu verteilen ist. Saubere
Weste, schmale Lippen, Zigarre, die behauptete, sie ware wichtig.
,Verkehrsbehinderung®, sagte er an niemanden und an alle. ,,Regelkonforme
Raumung. Komitee der Nitzlichkeit—ich brauche zwei Manner, eine Kette
und—“

»,Nimm dir ‘nen Strick und deine gute Meinung und hang sie auf”, sagte ich und
stand auf.

Mary-Lou war schon bei dem Pferd. Sie kniete im Staub, hielt den Kopf des
Wallachs, so sanft, dass der Staub aufhorte, Gber seine Nase zu krabbeln.
»Ruhig, Groller”, sagte sie. ,,Ruhig, bei mir. Kein Theater.”

Old Shatterhand hockte an der Schulter, tastete, splrte, roch. Er hat Hande, die
wissen, was sie sagen. Winnetou stand hinter ihm und sah auf die Hiifte, nicht
auf die Tranen. Er sagt nur dann nichts, wenn Worte Scherben machen.

,Hol Wasser”, sagte Mary-Lou, ohne aufzusehen.

Ich brachte den Eimer. Der Wallach roch nach warmem Eisen, nach Gras von
gestern und nach dem Moment, bevor etwas bricht. Ich kippte Wasser auf ein
Tuch, Mary-Lou legte es dem Tier Gber die Nistern. Er atmete schneller, dann
langsamer, dann wieder schneller. Fliegen kamen zurick. Sie kommen immer
zurick.

,Er steht gleich, sagte Eddie, und sein Mund gab den Satz raus, aber sein
Gesicht hielt ihn fest. ,,Er hat nur... er hat nur...”

,Seit wann?“, fragte Shatterhand.

,Grad eben. Ist gestolpert, glaub ich. Oder... oder er... ich weil nicht. Er war
mide.”

,Alle sind miide”, sagte ich. ,,Das ist nicht die Diagnose.”

Der Glatte trat naher, tat so, als wolle er helfen, suchte aber nur Platz fir
seinen Zettel. ,Wir mussen die Stral3e frei—“

,Halt die StraRe mit deinem Mund frei“, sagte Mary-Lou. ,,Der kann was.”
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Die Witwe McCready kam, wie Zahlen kommen: wenn’s weh tut. Sie sah,
rechnete, sah wieder. , Eddie”, sagte sie, ,wem gehort er?”

»Mir“, sagte der Junge, und das war gelogen wie eine Hoffnung—ehrlich und
falsch.

»,Deinem Vater”, sagte sie. ,,Und heute dir. So viel Wahrheit muss sein.”

,Er steht gleich”, sagte Eddie noch einmal, als ware das Wort ein Zauberspruch,
der nur lauter werden musse.

Winnetou legte die Hand auf die Hifte des Pferdes, leicht, als wolle er die Erde
fragen, ob sie noch etwas tragen kann. Dann hob er den Blick, einmal. , Er steht
nicht mehr.”

Der Satz war einfach. Er schnitt sauber. Eddie schiittelte den Kopf so schnell,
dass der Hut kurz zur Seite sprang. ,Nein. Nein. Er kann. Er—*

»Er kann nicht”, sagte Shatterhand ruhig. ,,Er will. Das ist der Unterschied, der
wehtut.”

Der Prediger stolperte heran, als hatte er eine Antwort dabei und misse nur
die Seite finden. ,Wir kdnnten... dh... beten”, sagte er.

»Mach”, sagte Mary-Lou. ,Aber leise. Er braucht keine Predigt, er braucht
Wiirde.”

Der Glatte freute sich sichtbar, weil Entscheidungen Gebihren haben.
»Regelkonforme Raumung®, sagte er noch einmal, als sei das eine Therapie.
,Wir diurfen nichts hinauszogern. Der Komiteeparagraf—*“

Ich drehte mich zu ihm. ,,R.G., wenn du heute ein einziges Wort sagst, das
langer ist als ein Messer, dann zeig ich dir, wie man Silben kaut.”

Er hob die Hande. ,,Ich bin nur Verwaltung.”
,Du bist nur Spucke®, sagte ich.

Der Wallach versuchte, den Kopf zu heben. Mary-Lou hielt ihn. Ein leises
Schnauben, in dem alles lag: Gras, das er nie wieder frisst; Wasser, das er nie
wieder trinkt; Weite, die nur noch Gerausch ist. Ich streichelte ihm die Stirn,
und der Staub sprang wie kleine Funken.
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,Eddie”, sagte die Witwe, ,hor zu. Du bist der Besitzer. Du entscheidest. Keiner
nimmt’s dir ab. Du darfst Ja sagen. Du darfst Nein sagen. Aber du darfst nicht
warten, bis das Nichts entscheidet.”

Der Junge sah auf seine kleinen Hande, als salen die Antworten da drauf. , Ich...
ich weil nicht, wie man...”

»Man macht’s richtig”, sagte Mary-Lou. ,,Nicht schon. Richtig.”

Old Shatterhand stand auf, langsam, als wollte er den Boden nicht wecken.
,Der Nacken”, sagte er leise. ,Sauber, schnell.”

»Ich mach’s”, sagte ich.

»lch auch”, sagte Winnetou.
»Nur einer”, sagte Mary-Lou.
,Dann Sam“, sagte die Witwe.

Der Glatte wollte etwas sagen, sah in Winnetous Gesicht und schwieg. Auch die
Fliegen wussten es jetzt; sie wurden ruhiger, als hatten sie Respekt gelernt.
Eddie kniete am Hals seines Tieres, die Stirn an Fell. ,,Ich will nicht nein sagen®,
flisterte er. ,,Ich will ja sagen, dass er bleibt.”

,Dann sag ja zum Richtigen®, sagte ich.

»,Sag ja zu ihm*, sagte Mary-Lou und tippte dem Pferd die Stirn. ,,Dass er gehen
darf.”

Jemand brachte einen Apfel, halb eingetrocknet. Mary-Lou hielt ihn hin. Der
Wallach leckte ihn, er schmeckte zu wenig und doch genug. Ich nahm meinen
Hut ab, nicht fiir Gott, sondern fir das Tier. Nicht jede Geste ist Theater.
Manche sind Erinnerung.

,lch trage ihn nicht durch die StralRe”, sagte ich. ,Nicht so. Wir bringen ihn an
den Mihlenpfad. Schatten. Wasser. Keine Zuschauer.”

,Regelkonforme—*, setzte der Glatte an.

,R.G.“, sagte die Witwe, , heute verordnest du das Schweigen.”
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Wir holten eine Decke, zwei Stricke, vier gute Hande. Tres Dedos kam aus dem
Nichts, wie Randbemerkungen kommen, wenn der Text versagt. Er nickte, griff
zu. ,Langsam®, sagte Shatterhand. , GleichmaRig.”

Wir hoben den Kopf, die Brust, die Hifte. Der Wallach stohnte, nicht laut, nur
so, dass man’s fuhlen konnte. Eddie hielt die Blesse. Der Junge hatte auf einmal
ein Gesicht, das nicht mehr zu seinem Alter passte. Die Stadt machte Platz.
Manchmal kann sie das, wenn einer vorneweg entscheidet.

Der Weg zum Muhlenpfad war kirzer als jeder Vormittag und langer als jedes
Jahr. Die Sonne hatte sich entschlossen, zuzusehen. Fliegen verfolgten uns wie
ein Chor, der den Text nicht mag. Der Bach tat sein Bestes: Er klang nach etwas,
das sauber sein will. Wir legten ihn in den Schatten, die Decke unter den Hals,
damit die Erde nicht gierig ist.

»lch bleibe”, sagte Eddie. ,Ich will sein Gesicht sehen.”
,Gut”, sagte Winnetou. , Aber nicht die Hand.“

Der Glatte blieb in der Ferne, die Distanz eines Mannes, der die Rechnung
schreiben will, ohne das Motiv zu kennen. Mary-Lou sal8 am Kopf, Murmeln im
Mund, das alte Lied ohne Worte. Shatterhand stellte sich so, dass ich ihn nicht
sehen konnte, nur wissen, dass er da ist. Tres Dedos stand, als gehdre er zum
Stamm. Die Witwe hielt die Uhr in der Hand, nicht um zu messen—um sich zu
erinnern, wann sie stoppen muss.

Ich zog den Revolver. Ein hassliches Werkzeug, das manchmal das Richtige tut.
Ich wog ihn in der Hand, als lief3e sich das Gewicht verteilen. ,Hey, GroRer”,
sagte ich zum Pferd, und meine Stimme war nicht meine Stimme. ,,Es ist gleich
vorbei. Du bist gut gelaufen. Du hast mehr getragen als mancher Mann.”

Er blinzelte langsam. In seinem Auge war kein Mensch, kein Gott, nur Spiegel.
Ich sah mich drin, so wie ich bin: zu mide zum Ligen, zu wach zum Feigsein.

»Warte“, sagte Eddie. Er holte etwas aus seiner Tasche—ein Stlick Zucker,
eingewickelt in Papier von vor-vor-gestern. Er legte es dem Pferd an die Lippe.
Der Wallach nahm es, so hoflich, dass mir der Mund hart wurde.

,Jetzt”, sagte Mary-Lou.

Ich setzte den Lauf an den Punkt, den Shatterhand gezeigt hatte. Da, wo
Wirklichkeit am kiirzesten ist. Ich atmete aus. Nicht ein. Aus. Ich drickte.
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Der Schuss war kein Donner. Es war ein Ende. Der Kopf wurde schwer in Mary-
Lous Schol3, der Kérper wurde plétzlich zu viel. Das Auge bekam diese Ruhe, die
man niemandem wiinscht, der noch Rechnungen offen hat. Der Bach machte
keine Pause. Er ist Profi. Eddie sah zu, bis der Moment vorbei war, der nie
vorbeigeht. Dann atmete er, zum ersten Mal heute, und es klang, als ware Luft
wieder legal.

Niemand klatschte. Niemand sagte ,,gut gemacht”. Das ist etwas fiir Manner,
die Sport moégen. Wir sind keine.

Wir deckten ihn zu. Nicht ganz, nur so, dass die Fliegen wussten, dass es jetzt
anders ist. Tres Dedos brachte Schaufeln. Die Erde am Muhlenpfad ist weich,
wenn du weildt, wo du graben musst. Shatterhand hob die erste Schaufel voll
mit einer Achtung, die ich selten fiir Menschen sehe. Winnetou nahm die
zweite, und die Bewegung war ein Gebet, das keiner libersetzt. Eddie stand da,
trocken, still, die Hande aneinander, als wiirden sie sich gegenseitig
versprechen, nie wieder so klein zu sein.

»,Kostenstelle: Tierkorperbeseitigung”, sagte der Glatte leise hinter mir, fiir sich
selbst, weil sonst hatte er es mir ins Gesicht gesagt, und dann ware der Bach
plotzlich rot gewesen.

Ich drehte mich nicht um. ,,Noch ein Wort, R.G., und du lernst, wie schnell ein
Mann seine Meinung verliert.”

Er schwieg. Man kann sogar ihn erziehen, wenn die Erde frisch ist.

Wir arbeiteten, bis das Loch genug war—nicht tief, nicht flach, genau so, wie
Wiirde es braucht. Wir lieRen ihn hinein, langsam, und die Decke mit. Mary-Lou
warf den Apfelrest nach. ,,Fiir den Weg”, sagte sie. Ich warf nichts. Ich habe
gelernt, dass nicht jede Geste meins sein muss.

Der Prediger murmelte, aber er murmelte nicht Gott, sondern leise Namen von
anderen Tieren, die wir in dieser Stadt verloren haben: das Maultier vom
Miiller, die Stute der Witwe, den Hund des Sargmachers. Manchmal hilft
Aufzahlung mehr als Amen. Die Witwe steckte die Uhr weg. Zeit ist auch eine
Decke.

Wir schoben Erde. Es klang wie Regen, den wir uns nicht leisten konnten. Eddie
stand, bis nur noch Boden war. Dann kniete er, nicht aus Religion, aus
Geographie. Er legte die Hand flach auf den Huigel. Er sagte nichts. Er hat das
Sprechen heute an uns delegiert.
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,Hufeisen”, sagte Shatterhand, und ich wusste, was er meinte. Wir hoben den
Vorderhuf, |6sten die Nagel. Das Eisen war warm, schwer, ehrlich. Ich wischte
es am Gras ab und reichte es Eddie.

,Fur Uber deiner Tur", sagte ich. ,, Aber richtig rum. Nicht zum Gllck fangen.
Zum Erinnern.”

»lch hab keine Tur“, sagte er.
»,Dann der Saloon”, sagte Mary-Lou. , Da hangt es, bis du eine hast.”

Wir gingen zurlick. Die StraRe tat so, als hatte sie nichts gesehen. Manner taten
so, als wiirden sie nicht rechnen. Frauen taten so, als wiirden sie nicht wissen.
Kinder taten, was Kinder immer tun: Sie liefen dem Staub hinterher, als wére er
ein Spiel. Der Glatte blieb auf Abstand wie ein Mann, der Angst vor seiner
eigenen Stimme hat.

Im Saloon legte ich das Hufeisen auf die Theke. Mary-Lou wusch es mit Wasser,
das sie nicht flir den Glatten nimmt. Sie trocknete es mit einem Tuch, das heute
nichts anderes werden wollte als Tuch. Dann nahm sie zwei Nagel, die nie das
Glick hatten, schon zu sein, und hammerte das Eisen liber die Theke, dort, wo
das Licht selten nett ist. Das Eisen hing schief. Gut so. Nichts hangt hier gerade.

»Trink was®“, sagte sie zu Eddie, stellte ihm ein Glas Wasser hin. Er trank, als
hatte er im Hals Sand. ,,Du kannst heute hier schlafen”, sagte sie.

»lch muss heim®, flisterte er. ,,Mein Vater fragt sonst, wo wir waren.”
»,Sag: Bei Leuten”, sagte ich.
Der Prediger nickte. ,Das ist kein Fehler.”

Old Shatterhand sals am Ende der Theke und sah auf seine Hande, als wollte er
sich entschuldigen, dass sie noch da sind. Winnetou stand an der Tir und sah in
die Stadt. Er sieht nicht Hauser. Er sieht Kanten und Entscheidungen. Der Hund,
der zu uns gehort, legte den Kopf auf Eddies Stiefel. Tiere sind die besseren
Protokollanten.

Der Glatte trat endlich rein, rausperte sich in eine Stille, die ihn nicht
eingeladen hatte. ,Es tut mir leid”, sagte er, und vielleicht meinte er es. ,Aber
die Stadt... wir miissen—*

,Nein“, sagte die Witwe.
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,Aber—*
,Heute nicht.”

Er hob die Hande, schaute zum Hufeisen, schaute zu Eddie, schaute zu mir—
und entschied, ausnahmsweise clever zu sein. Er ging wieder. Es gibt Tage, da
ist Feigheit der beste Anzug, den er tragt.

Mary-Lou fischte aus der Schublade einen kleinen Sack. , Eddie, hier. Fiir Futter,
wenn du soweit bist, ein neues Tier zu holen. Und fur den Mann, der’s dir
bringt. Ohne Quittung.”

ylch... ich zahl das zurlick”, sagte der Junge. Es klang, als ware das ihm wichtig,
nicht uns.

,Klar?, sagte die Witwe. ,In Raten. Eine Rate heiRRt: morgen aufstehen. Eine
andere: nicht lGgen. Eine dritte: nicht weglaufen.”

»lch lauf nicht weg”, sagte er, und ich glaubte ihm, weil er heute schon stehen
geblieben war, als es schwer war.

Er ging, das Hufeisen Uber ihm, das Eisen im Kopf, die Erde an den Stiefeln. Wir
blieben. Wir sind gut im Bleiben, das ist unsere Superkraft. Der Prediger setzte
sich hin wie jemand, der gelernt hat, wie man sitzt. Shatterhand polierte aus
Gewohnheit den Revolver, den ich nicht mehr polieren wollte. Winnetou legte
mir kurz die Hand in den Riicken, und das war mehr als Worte.

,Wir hangen ein Schild drunter”, sagte Mary-Lou. ,Nicht Gllick, nicht Pferd. Ein
Satz.”

»Welchen?“, fragte ich.

Sie dachte nicht lange nach. ,Heute: Wiirde.”

Ich nickte. ,,Morgen: Ruhe.”

,Ubermorgen: Rechnung”, sagte die Witwe. ,Fir R.G.”

,Nachstes Jahr: Frieden®, sagte der Prediger, und keiner lachte ihn aus.

Abends salen wir auf der Veranda, und die Sonne tat so, als ware sie nicht
schuld. Der Staub legte sich hin wie ein Hund, der keine Witze mehr horen will.
Leute gingen vorbei, sahen kurz hoch zum Hufeisen, nicht lang, nur kurz, so wie

man das Gesicht im Spiegel anschaut, wenn man sich beeilen muss. Mary-Lou
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schnitt Zitronen und liefld die Schalen drauRen, als waren es kleine Boote fiir
Traurigkeiten. Der Hund schnarchte, die Glaser atmeten, die Bretter sprachen
in ihrer alten Sprache, die niemand mehr lernen will.

,Es ist nie das Pferd, Sam“, sagte Mary-Lou in die Luft.
»lch weild”, sagte ich.

,Es sind wir.”

,lch weil3.”

,und?”

,Wir machen’s richtig. Nicht schon.”

Sie nickte, als hatte ich einen Satz von ihr geklaut. ,,Konntest du’s wieder tun?“,
fragte sie nach einer Weile.

,Ja“, sagte ich. ,Und ich werde dafiir weniger hassen, als wenn ich’s nicht tue.”
,Gut”, sagte sie. ,,Denn wir werden’s wieder tun missen. Fir irgendwen.”

»lch weil’”, sagte ich noch einmal, weil manche Wérter man dreifach braucht,
damit sie einen nicht von hinten anfallen.

Spater, als die Lampen litten und die Stral3e ihre Stimme runterdrehte, schrieb
jemand mit dem Finger in den Staub der Theke unter dem Hufeisen: HEUTE
WAR EIN GUTES TIER. Das war keine Poetenarbeit. Das war Buchhaltung fir
Herz. Mary-Lou liel} es stehen. Morgen wischen wir’s weg. Nicht, weil es falsch
ist. Weil Platz flir den nachsten Satz sein muss.

Ich trank meinen letzten Schluck. Er schmeckte nicht nach Trost. Er schmeckte
nach Metall und Minze und der Art MUidigkeit, die unten am Ricken wohnt. Ich
sah das Hufeisen an, schief, schwer, stur— wie wir. Und ich dachte, dass hier
nichts hochkommt, was wir nicht wieder runterbringen kdnnen, wenn’s sein
muss.

Ein Pferd, das nicht mehr aufsteht, ist kein Kapitel Giber Tiere. Es ist eins Gber
uns. Uber Aufstehen. Uber Richtigmachen. Uber den Lirm, den Gnade macht,
wenn sie einschlagt. Wir haben heute die leise Variante geschafft. Morgen
kommt die laute. R.G. hat das Talent, mit grolRen Lettern ,,Ordnung” zu
schreiben und kleine Locher in Wirde zu bohren.
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Wenn er wieder anfangt, zeig ich ihm das Eisen Uber der Theke. Und wenn er
fragt, was es bedeutet, sag ich: ,Das ist, was Ubrig bleibt, wenn du aufhorst zu
zahlen.”

Die Nacht kam wie eine Frau, die weil3, dass sie nicht um Erlaubnis bitten muss.
Der Himmel war da. Gut. Ich mag’s, wenn er zuguckt. Ich sagte leise ,gute
Reise” in Richtung Muhlenpfad, trank den Rest, stellte das Glas umgedreht auf
den Tresen und lieB den Tag raus. Er ging, ohne die Tur zuzuknallen. Besser so.
Wir haben morgen wieder Arbeit. Und Nagel. Und Satze. Und vielleicht einen
Jungen weniger, der glaubt, dass Aufstehen die einzige Antwort ist.

Manchmal ist Hinlegen die Tapferkeit. Heute haben wir’s kapiert. Das reicht fir
den Augenblick. Fir den Rest gibt’s Wasser. Und Mary-Lou. Und die Schaufeln
im Schatten. Und ein Hufeisen, das nie gerade hangen wird, aber immer richtig.

Kapitel 30 - Winnetou im Anzug — und keiner lacht

Der Tag kam im Sonntagshemd, obwohl Dienstag war. Die StraRe hatte so
getan, als hatte sie sich gewaschen, aber der Staub war nur hoflicher
geworden. Vor meinem Schuppen stand Mary-Lou, Hande in der Schirze, Blick
wie ein frisch geschliffenes Kiichenmesser. ,Er zieht ihn wirklich an”, sagte sie.

,Wen? Der Glatte seine Unschuld?“
,Winnetou. Anzug. Dunkel. Ohne Firlefanz.”

Ich brauchte einen Schluck fir den Satz. ,,Dann wird’s ein Tag flir ganze
Worter.”

Beim Schneider hing die Luft voll Faden und alten Entscheidungen. Der Spiegel
war so sauber, dass er log. Winnetou stand da, ruhig, in der Weste, das Hemd
so weil}, dass selbst der Staub Uberlegte, ob er heute hoflich sein will. Der
Schneider tanzte mit der Nadel um seine Schultern. Old Shatterhand hielt die
Jacke, als sei sie Sprengstoff. Ich lehnte im Rahmen und hielt den Raum
zusammen, nur mit Gemeinheit.

,Zieht,” sagte der Schneider, ,und atmen. Nein, nicht so. Zivilisiert.”

,Zivilisiert heil$t bei dir: leise sterben,” murmelte ich.
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Winnetou sagte nichts. Er musste nicht. Er sah aus wie ein Mann, der
beschlossen hat, heute nicht Giberfahren zu werden—egal, wie breit die Stralde
ist. Die Jacke fiel. Ein Moment lang stand da keine Legende, kein Jager, kein
Schatten. Da stand einfach: Absicht.

»Er wird lachen,” prophezeite ich. ,Der Glatte. Er lacht, wenn Besteck sauber
ist.“

,Er lacht heute nicht,” sagte Mary-Lou. ,Heute weil} er, dass Lachen teuer
werden kann.”

Shatterhand strich die Schulter glatt. ,,Der Stoff sitzt.”
»lch auch,” sagte ich und setzte mich, damit der Raum weiR, wer hier arbeitet.

Der Schneider stach sich in den Finger, so wie es die Welt immer macht, wenn
sie Anstand anprobiert. Ein Tropfen Blut auf WeiR. Er fluchte, kleinlaut.
Winnetou beugte sich, nahm das Tuch, legte es hin. ,Es bleibt,” sagte er. ,Als
Erinnerung.”

,Woran?“
,Dass wir Menschen sind, bevor wir Uniform sind.”

Ich nickte, weil nicken billiger ist als klug klingen. DraufSen Ubte die Bank die
Gerausche von Wichtigkeit. R.G. lieR den Saal herrichten: Stihle in Reihen wie
junge Soldaten, Flagge, ein Podest, das so tat, als hatte es einen moralischen
Hohenunterschied verdient. Am Eingang ein Schild: ,Zivilitatsordnung — Bitte
Krawatte.” Ich zeigte dem Schild meinen Hals. Er zeigte mir seine
Gleichglltigkeit.

Der Saal fillte sich. Witwe McCready kam mit der Stahlplatte an ihrer Brust, auf
der Zahlen niemals sterben. Tres Dedos blieb nahe der Tiir, im Schatten, der die
besseren Nachrichten hat. Der Prediger hob die Hande und liel8 sie wieder
sinken. Mary-Lou stellte ein Glas Wasser neben jedes zweite Gesicht, nur um zu
sehen, wer zuerst zugreift, wenn es ernst wird.

Der Glatte stieg aufs Podest, als ware es ein Pferd, das ihn liebt. ,Blirger,”
sauselte er, , heute besprechen wir Ordnung. Die Bahn muss kommen, das
Wasser muss fliel3en, das Land muss sprechen diirfen in Aktenordnern. Ich
prasentiere die Zivilitatsordnung.” Er hielt ein Heft hoch, so dick wie die Geduld
eines hungrigen Mannes.
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Und dann kam er rein.

Winnetou im Anzug. Kein Federkram, kein Geschrei, keine Pose. Gerade Jacke,
stiller Stoff, Krawatte, die keine Schlaufe braucht, um zu wirken. Schuhe wie
Beschliisse. Der Raum machte dieses Gerausch, wenn Holz sich entscheidet,
nicht zu knarren. Keiner lachte. Nicht mal der Glatte. Sein Lacheln stolperte und
fand keinen Stuhl.

Ich stand auf, weil man aufsteht, wenn Wiirde reinkommt. Nicht aus Folklore.
Aus Furcht, etwas zu verpassen. Old Shatterhand ging neben ihn, halber Schritt,
ganze Allianz. Witwe McCready nickte, als hatte jemand endlich das richtige
Konto gefunden. Mary-Lou sah mich an, als wolle sie sagen: Wenn du jetzt
einen Witz machst, brech ich dir das Glas im Mund.

Ich machte keinen. Ich bin nicht dumm. Nur gemein.

,Herr R.G.,” sagte Winnetou, und seine Stimme trug den Saal, ohne zu
schleppen. ,,Sie haben eine Ordnung. Ich habe einen Vertrag.” Er legte zwei
Blatter hin, diinn, sauber, scharf. ,Wasserrechte am Mihlenpfad, Ubergang der
Viehtriebe entlang der Ulmen, Zugang zum Brunnen ohne Gebihren.
Unterschrieben—heute.”

»Nicht moglich,” atmete der Glatte. , Zustandigkeit, Fristen, Sie wissen, man
muss...”

,Trinken,” sagte Mary-Lou und schob ihm ein Glas. ,Damit der Hals weil3, wie
man Wahrheit schluckt.”

,Wir reden Uber die Bahn,” fuhr R.G. fort, seine Stimme fand eine Treppe. ,Sie
bringt Wohlstand, Ordnung, Preise, Zivilitat. Wir missen die Wege raumen, die
Rander begradigen—*

,Und die Menschen?“ fragte die Witwe. ,Begradigen wir die auch?“

,Die Pacht flir den Brunnen,” sagte Old Shatterhand ruhig, ,ist dreimal
angehoben worden, seit der Eisenbahnmann hier geschlafen hat. Warum?“

,Markt,” sagte der Glatte.

,Die Luft ist auch Markt,” sagte ich. ,,Wenn du anfangen willst, kassieren wir
zuerst bei deinem Mund.”
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Lachen ging einmal durch den Raum, nicht laut, nur als physiologische
Notwendigkeit. R.G. blinzelte, als hatte ihm jemand ein Sandkorn in den Stolz
geworfen.

,Wir brauchen Zahlen,” sagte die Witwe. , Kein Weihrauch.”
»Zahlen habe ich,” sagte der Glatte. ,Fristen. Und wer nicht ...

Die Tur hinten ging auf. Drei Handschuhtrager, Nebengerausch mit Hut. Ein
Hauch Theater: Einer stolperte, einer griff sich an den Riicken, einer hielt den
Bauch, der immer llgt. ,,Rauferei,” rief einer. ,Im Hof. Er hat zuerst—*

,Nein,” sagte Winnetou, ohne den Kopf zu drehen. ,, Draul3en bleibt draul3en,
wenn drinnen gezahlt wird.”

Es funktionierte. Die drei standen herum wie Statisten, die ihren Einsatz
verpasst haben. Tres Dedos legte ihnen freundlich die Hand auf den Ellbogen,
diese Geste, die sagt: Spater. Nicht jetzt.

LZivilitatsordnung,” wiederholte der Glatte, diesmal mit Eile. ,,Paragraf eins:
Redezeit—"“

,Paragraf null,” sagte ich. ,,Wir reden nur lber Dinge, die existieren. Falsche
Gebuhren nicht. Falsche Klammern nicht. Falsche Wasserrechte nicht.”

,Beweise,” fauchte er.

Old Shatterhand legte einen Beutel auf den Tisch. Drin: Klammern vom
Brunnen, Etiketten vom Badehaus, Siegelwachs. ,Sehen Sie?” sagte er, mit der
Geduld eines Mannes, der schon zu viele ,sehen Sie‘ gesagt hat. , lhre
Handschrift, Ihr Stempel, Ihre Leute. Ordnung in Dosen.”

Die Bankmanner riickten auf ihren Stiihlen hin und her wie Hiihner, die
merken, dass der Fuchs Protokolle schreibt. Der Prediger fllisterte ein Amen,
das nicht in den Himmel wollte, sondern in die Kladde der Witwe.

,Der Vertrag,” sagte Winnetou, ,ist einfacher als Ihre Ordnung. Er sagt: Wasser
bleibt frei. Ubergang bleibt offen. Bahn darf kommen, wenn sie nicht frisst.
Zwei Seiten. Keine FuBnoten.”

,Das ist naive Poesie,” rief der Glatte.
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,Das ist teure Prosa,” sagte die Witwe und tippte auf seine Fristen. ,Sehen Sie
die auslaufenden Daten? Diese hier sind gestern gewesen.”

,Formfehler,” achzte er.
»Wunderbar,“ sagte Mary-Lou. ,,Dann machen wir heute Form. Unterschrift.”

Es kippte. Ich liebe den Moment, wenn Raume kippen: Ein Stuhl steht plotzlich
woanders, eine Stirn glattet sich, eine Luge stolpert Gber den Rand der Zunge.
R.G. suchte den Humor, den er sonst wie eine Krawatte tragt. Er fand ihn nicht.

,Wenn ich unterzeichne,” begann er, ,verlieren wir Einnahmen. Die Stadt
braucht—*

,Die Stadt braucht kein Schutzgeld,” sagte ich. ,Sie braucht Schaufeln, Wasser
und Ruhe.”

»Sie braucht Planung,” sagte er.

,Sie bekommt Regeln,” sagte Winnetou. ,,Wir fangen klein an: keine Geblhren
am Brunnen, bahnseitige Absenkung der Zdune nur mit Zustimmung der
Besitzer, keine Zwangsverkaufe unter der Flagge der Zivilitat. Punkt.”

,und wenn...” Der Glatte sah zum Hintereingang, wo seine Besen
Wartestellung hielten. Tres Dedos stand jetzt vor ihnen, lachelte wie jemand,
der eine Geschichte kennt, die andere nicht héren sollen. ,,Und wenn die Bahn
dann—*

,Dann verhandeln wir wieder,” sagte Old Shatterhand. ,In der Sprache, die alle
verstehen: Nummern und Satze.”

Winnetou trat einen halben Schritt naher ans Podest. Der Anzug raschelte
nicht. So raschelt nur Stoff, der nicht aufhoren will, Stoff zu sein. ,,Sie wollten,
dass ich mich verkleide,” sagte er, nicht freundlich, nicht hart. ,Damit Sie
leichter Gber mich sprechen. Ich habe den Anzug angezogen, damit Sie Uber die
Sache sprechen. Ich nehme ihn spater wieder ab. Was Sie heute
unterschreiben, bleibt trotzdem.”

Keiner lachte. Nicht mal ich. Ich hatte genug zu tun, die Worte meiner Zunge
davon abzuhalten, zu frih rauszufallen. Mary-Lou zog die Augenbraue hoch:
Jetzt.
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Die Witwe legte die beiden Seiten erneut hin. R.G. starrte sie an, als hatten sie
Zahne. Seine Hand suchte den Stift und fand ihn. Die Spitze kratzte. Eine Linie,
die morgen Rechnungen stellt. Ich atmete nicht, solange die Linie noch dachte.

Er unterschrieb.

Der Raum machte keine Gerausche. Manche Siege sind stumm, weil sie nicht
sterben sollen, wenn man sie laut macht. Mary-Lou stellte ihm das Glas hin.
,Gut geschluckt,” sagte sie. ,Es wird leichter, wenn du es Ubst.”

,Es wird teuer,” flisterte er.
,Du hast ein Abo,“ sagte ich.

Er hob den Kopf. In seinem Gesicht lag etwas, das ich bei ihm selten sehe:
Rechnung ohne Drohung. , lhr glaubt, ihr habt gewonnen,” sagte er.

,Wir glauben gar nichts,” erwiderte die Witwe. , Wir zdhlen nur, was heute
stimmt.”

R.G. warf den Blick auf Winnetou, von den Schultern zur Krawatte und wieder
hoch in das Gesicht, das ihn nicht fragte. ,,Der Anzug steht Ihnen,” sagte er und
meinte: Ich werde mir das merken.

,Er gehort mir nicht,” sagte Winnetou. ,,Wirde ist geliehen. Man muss sie
zurlickgeben, ohne sie zu ruinieren.”

Die Sitzung loste sich, wie Sitzungen sich 16sen, wenn das Papier schwerer ist
als der Stuhl. Die Bankmanner taten so, als hatten sie beschlossen
zuzustimmen. Der Prediger tat so, als habe Gott genickt. Tres Dedos
verschwand, wie gute Nachrichten verschwinden, wenn sie ihren Dienst getan
haben. Wir gingen hinaus in eine StraRe, die den gleichen Staub hatte wie
heute friih, aber eine andere Richtung.

Am Brunnen stand schon eine Schlange, die mehr nach Menschen aussah als
sonst. Kein Klammern, keine Kasten. Kinder tranken, ohne Miinzen zu zahlen.
Eine Frau hielt das Glas so hoch, als sei es eine Laterne. Mary-Lou schob den
Eimer nach, so als hatte sie das immer so gemacht und nicht erst seit jetzt.

,Du machst keinen Spruch?“ fragte sie mich leise.

,Nicht heute,” sagte ich. ,Heute gehort die Biihne dem Anzug.”
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,Er wird ihn ablegen,” meinte sie.
»Sicher. Aber der Eindruck bleibt angezogen.”

Wir setzten uns auf die Stufen vor dem Saloon. Old Shatterhand polierte die
Kante seines Verstandes, indem er den Revolver zerlegte, ohne ihn anzusehen.
Die Witwe schrieb das Datum, zweimal, auf die Stahlplatte. Der Prediger
versuchte, ein Psalmwort zu finden, das nicht peinlich war, gab es auf und trug
Korbe. Win-ne-tou stand neben mir, die Jacke offen, Krawatte locker, Ruhe
nicht locker.

»Warum kein Lachen?“ fragte ich. , Die Stadt liebt Albernheiten.”

»Weil sie begriffen hat,” sagte er, ,, dass der Anzug heute keine Verkleidung ist.
Er ist eine Waffe.”

»lch kenne scharfere,” sagte ich.
»lch kenne leisere,” sagte er.

R.G. kam kurz vor Abend noch einmal am Pfosten vorbei, blieb stehen, so als
wirde er sich versehentlich flir uns interessieren. ,Die Bahn fragt nach
Morgen,“ sagte er in die allgemeine Richtung.

»,Sag ihr,” antwortete die Witwe, ,,dass wir gesprachsbereit sind, wenn sie lesen
kann.”

,uUnd wenn nicht?“
»,Dann malen wir Bilder,” sagte Mary-Lou. ,,Grol3e. Helle.”

Er ging weiter. Keine Drohung. Nur der Knoten in seiner Stirn, der sich neue
Wege suchte. Ich mag Knoten, die schwitzen.

Spater, als das Licht sich streckte, brachte Tres Dedos eine Krawattennadel,
neu, billig, blank. ,,Flir spater,” sagte er. ,,Falls er sie noch mal braucht.”

Winnetou nahm sie nicht. Er legte sie auf meine Kiste. ,Gib sie dem Richtigen,”
sagte er.

,Wer ist das?“

,Einer, der glaubt, er misste lachen.”
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Mary-Lou nahm die Nadel, steckte sie in die Holzsaule, wie eine Stecknadel in
eine Karte. ,Zum Erinnern,” sagte sie.

Im Saloon hing noch immer das Hufeisen, schief, trotzig. Darunter schrieb einer
in den Staub: HEUTE KEINE GEBUHREN. Ich lieR es stehen. Morgen wird jemand
driberwischen, weil der nachste Satz Platz braucht. So sind wir: keine Poeten,
nur Leute mit Dreck unter den Fingernageln, die manchmal zufallig Satze
machen.

Winnetou kam spater ohne Jacke zurlick. Der weiRRe Kragen hatte den Hals nur
ausgeliehen, nicht gefesselt. Er setzte sich neben mich, und wir tranken
Wasser. Nicht aus Heldentum. Aus Prazision.

»War’s notig?“ fragte ich.

,Ja, sagte er. ,Nicht fir mich. Fur ihr Bild von mir.”

,und morgen?“

»,Morgen wieder Leder.”

,Gut,” sagte ich. ,Der Staub mag dich so.”

,Die Leute auch,” meinte Mary-Lou. ,Aber heute mochten sie sich selbst.”

Ich lehnte den Kopf an die Tir. Der Abend machte das Gerausch, das er macht,
wenn er beschlossen hat, heute kein Theater zu spielen. Die Hauser atmeten.
Der Brunnen klang wie Ordnung, die nicht von R.G. kommt. Das Hufeisen hing
und tat so, als ware es nie gerade gewesen. Und irgendwo am Ende der StralRe
Ubte ein Junge, den Hut zu tragen, den ein anderer nicht mehr braucht.

,Winnetou im Anzug,” sagte ich, ,,und keiner lacht.”

»Weil keiner weint,” sagte Mary-Lou.

,Noch nicht,” korrigierte die Witwe, ohne aufzusehen. , Aber heute nicht.”
Ich hob mein Glas, Wasser, klar, frech. ,Auf Kleidungsstiicke,” sagte ich.
,Auf Haltungen,” sagte Old Shatterhand.

,Auf Satze,” sagte Tres Dedos aus dem Schatten.
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»Auf Tage, die bleiben, wenn man sie wieder auszieht,” sagte der, der den
Anzug getragen hatte, als ware er eine Klinge. Wir tranken. Es brannte nicht. Es
tat seine Arbeit.

Spater, als die Lampen nicht mehr konnten, blieb der Saum der Jacke noch in
meinem Blick hangen. Ein bisschen Staub dran, ein bisschen Blut vom
Schneider, eine Falte, die nicht rausgeht. Das reichte mir als Beweis, dass der
Tag stattgefunden hatte. Ich legte die FliBe auf die Stufe, schnippte die
Zigarette in den Sand und dachte: Manchmal ist die harteste Form von Gewalt
ein Stlck Stoff, das man nicht knallt.

Und wenn morgen einer lacht, hat er Pech. Heute hat er es verpasst. Heute hat
die Stadt begriffen, dass manche Anzlige nicht fir Beerdigungen gedacht sind,
sondern damit die Lebenden sich benehmen. Das ist hier das Hochste der
Geflihle. Und es ist mehr, als wir gestern hatten.

Kapitel 31 - Die Frau, die den Tod aus der Hand las

Der Tag fing mit einer Kiste an und horte damit nicht auf. Sie war aus schlecht
erzogenem Holz, hatte Beschlage, die schon von Schweill gehort hatten, und
roch nach altem Kartenlack und billigem Tabak. Die Frau, die sie trug, war
kleiner als ihr Schatten und ging doch, als hatte sie den Schatten im Griff. Sie
stellte die Kiste vor dem Saloon ab, zog einen Schemel aus dem Bauch des
Dings, legte ein Tuch auf, das mal rot gewesen sein musste, und setzte sich.

»lch lese euch die Hande", sagte sie, als ob sie die Stralse duzen dirfte. ,,Was
drinsteht, habt ihr selbst reingeschrieben.”

,Nennt man das nicht Betrug?“ fragte einer, der Betrug nur dann erkennt,
wenn er keinen Anteil bekommt.

»,Nenn du es, wie du willst”, sagte sie. ,Ich nenne es: keine Ausreden.”

Mary-Lou beugte sich in der Tur vor, die Hande nass vom Splilwasser, die
Augen trocken vom Rest. ,Ich ahne Theater”, murmelte sie.

»Ich ahne Kasse”, sagte der Glatte, der in der Nahe auftauchte, wenn Worte
nach Umsatz riechen.
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Ich blieb auf meiner Kiste sitzen, weil das meine Arbeitsweise ist: erst gucken,
dann granteln, dann trinken, dann—wenn’s sein muss—schiel3en. Die Frau
hatte ein Gesicht, das irgendwo zwischen zwanzig und nie war. Keine Schminke,
keine Ringe. Nur Hande wie zwei Landkarten, die jemand schon oft gefaltet hat.

Der erste war ein Teamster. Harte Finger, eingerissene Nagel, eine Narbe, die
den Lebenslinien quer ins Gesicht sprang, weil manche Manner mit der Faust
Geschichten erzahlen, die anderen gehoren. Sie nahm seine Hand in beide,
drehte sie, so zart, dass selbst die Fliegen hoflich wurden.

,»,Du hast letzten Winter an der Muhle geschlafen”, sagte sie. ,,Weil die Frau
dich rauswarf. Du hast seitdem Brot vom hinteren Regal genommen, nicht das
weiche. Du hast zwei Brider, von denen einer llgt, als ob es Arbeit ware. Und
du stirbst nicht an der Stral3e, du stirbst irgendwann auf einem Stuhl.”

Er lachte. Er lachte nicht. Seine Augen vergalien den Witz. ,Woher—?“

,Du riechst nach Lein6l und entlassenem Zorn“, sagte sie. ,Deine rechte Hifte
zieht. Die Ferse ist glatt gelaufen und du setzt dich abends auf den einzigen
ganzen Stuhl im Haus. Er wird dich zuriicksetzen.”

Er legte Geld auf den Tisch, als hatte sie ihm ein Gebet verkauft, das
funktioniert. Sie schob es zurtick. ,Kauf dir neue Fersen. Das ist billiger als ich.”

,Ich mag sie”, sagte Mary-Lou.
»lch mag sie noch nicht”, sagte ich, ,aber ich mag, wie sie euch nicht mag.”

Old Shatterhand trat vor und bot ihr die linke Hand an. Sauber, mit Wasser
beleidigt, Nagel geschnitten, als solle das Leben keine Zwischenraume finden.
Sie sah hin, sah weg. ,Die andere”, sagte sie.

,Warum?“
,Die linke ist, was du zeigen willst. Die rechte ist, womit du Dinge tust.”

Er hinhielt. Die rechte war ehrlich: Pulver im Falz, kleine Schnitte vom
Schrauben, eine alte Brandblase an der Daumenwurzel. ,Du verlierst
Absichtlich”, sagte sie, ,aber nicht, wenn’s zahlt. Dein Messer ist stumpfer, als
du glaubst, und du hast Angst vor Tagen, an denen niemand deine Ruhe
merkt.”

,Respekt”, sagte Mary-Lou. ,Les mir mal die Tageskasse.”
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,Kassen sind einfache Hande”, erwiderte die Frau. , Fast so einfach wie
Manner.”

Winnetou stand nicht an. Er stand so, dass man gar nicht merkte, dass er da ist,
bis man merkte, dass alle anderen wegen ihm so stehen, wie sie stehen. Sie sah
ihn an, er sie. ,Soll ich?“ fragte sie.

Er legte einen Stein auf den Tisch. Flach, vom Bach geschliffen, eine Seite
heller, eine dunkler. Sie lachelte zum ersten Mal und das Lacheln war wie ein
Messer, das fir dich bestimmt ist, nicht gegen dich. , Gut”, sagte sie, strich tber
den Stein, als seien auch Steine Hande. , Dieser hier hat drei Winter im Wasser
gelebt und zwei Sommer auf einem Feldweg. Jemand hat ihn aufgehoben, weil
er dachte, er passt in eine Tasche. Er passte in eine Geschichte.”

»Ausreichend”, sagte er. Er nahm den Stein, so als hatte er dafiir bezahlt.

,Wer bist du?” fragte der Glatte, der mit Fragen rechnet, die er selbst
beantworten darf.

Ill

»Sal“, sagte sie. ,Manchmal Sally. Manchmal gar nicht.”

»lch konnte dich zertifizieren”, schlug er vor. , Offiziell. ,Lizenzierte
Linienkunde’. Fiinf Prozent ans Komitee, dafiir Schutz, Stuhl, Schild.”

,Funf Prozent von was?“ fragte sie.

,Von deinen Einnahmen®, sagte er.

»Ich nehme wenig ein“, erwiderte sie. ,Ich gebe viel aus.”
,Woflr?“ Ich horte, wie sein Zungenspitzenrechner warm wurde.

,Fur nicht schuldig sein“, sagte sie und sah ihn so lange an, bis sein Kragen
wusste, warum er existiert.

Der Junge Eddie kam, frisch mit einem Loch, wo Hoffnung mal war. Er hielt die
Hand hin, unsicher, wie man das tut, wenn man nicht sicher ist, ob Hiande noch
zu was taugen. ,,Sag mir, wann mein Vater aufhort zu trinken®, sagte er leise.

Sie nahm seine Hand, drehte sie einmal, warf einen Blick auf die Fingergelenke,
wo Kinder erwachsen werden, wenn keiner aufpasst. ,Heute Abend”, sagte sie.

o

Er grinste, kurz, schief, unglaubig. ,Versprich’s.

264



»lch verspreche nie. Ich lese.” Sie lieB seine Hand los. ,,Heute Abend treibt er
seinen Mut an ein Hindernis. Das Hindernis halt. Danach trinkt er nicht mehr.”

,Weil er’s geschafft hat?“
»Weil er morgen nicht mehr da ist.”

Eddies Gesicht wurde eine Faust, die keiner gemacht hat. Mary-Lou trat vor,
nahm ihm die Schulter, so dass er nicht fiel. ,,Was ist das flir ein Geschaft, das
du betreibst?“ fragte sie hart.

,Das gleiche wie ihr”, sagte Sal. ,,Nur ich schenke nichts aus.”

»,Dann schenk ich dir was ein“, sagte ich und brachte einen Becher Wasser. Sie
trank, als wisste sie, wie wichtig es ist, etwas klar zu lassen.

Zwei Handschuhtrager raumten sich durch die Menge, die mit der Situation
rechnete. ,Komitee”, sagte der eine, , Lizenzpflicht. Tische auf 6ffentlichem
Grund brauchen Stempel.”

,Nimm deine Hand”“, sagte Sal und reichte ihm ihre. Reflex ist eine Waffe. Er
legte sie rein, ohne zu merken, dass er gehorchte.

Sie sah seine Finger, sah die Schwielen, die vom Tragen kommen, nicht vom
Hauen, sah den kleinen, schmutzigen Halbomond unterm Ringfinger, der sagt,
dass er lugt, wenn er sagt, er sei allein. ,,Du stirbst nicht an einer Kugel”, sagte
sie. ,,Du stirbst an vier Stufen. Die dritte bricht. Du tragst etwas, das man nicht
fallen lassen darf. Du lasst es fallen. Und dann...” Sie zeigt ihm die Stelle am
Handballen, wo Manner zu frith Druck verlieren. ,,Dann bist du nur noch
unten.”

Er zog die Hand zurick, als hatte sie Feuer drauf gelegt. Der andere lachte zu
laut, so lachen Manner, die nicht merken wollen, dass sie gerade mitgerechnet
wurden. ,,Und ich? Wenn du schon so gut bist.”

,Du stirbst im Bett”, sagte sie. Er grinste. , Allein.”

Jetzt lachte niemand. Er knurrte, griff nach der Kiste. Ich legte meine Hand auf
seine—ohne lesen, nur legen. ,Lass”, sagte ich. ,Nicht heute.”

,Sam, wenn du mich nicht—*“
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,Heute nicht”, wiederholte ich. Ich kann freundlich klingen, wenn ich mich
anstrenge. Ich strengte mich nicht an. Er liel8 los, aus Griinden, die mit
Winnetou und Old Shatterhand zu tun hatten, die in der Nahe standen wie zwei
Satze, die keiner falsch aussprechen will.

Sal las den ganzen Nachmittag Hande. Nicht Zukunft, Gegenwart. ,,Du kratzt
nachts an deiner Tur, weil du dich am Tag verpasst hast.” ,,Du hasst deinen
Bruder, weil er es nicht war, den sie geliebt hat.” ,,Du betriigst niemanden, du
verlierst nur fair.” ,Du trinkst nicht zu viel, du horst nur zu selten auf.” Der
Prediger hielt ihr seine hin und bekam etwas zurlick, das so nett war, dass er
rot wurde. Die Witwe McCready streckte die ihre und bekam ein ,,Sie werden
alt, aber nicht mude”. Sie nickte, als hatte man ihr den Auftrag bestatigt.

,und ich?“ fragte Mary-Lou zuletzt, aus Langeweile, die Mut spielt.

Sal nahm ihre Hand wie eine Feder, damit sie nicht merkt, wie schwer sie ist.
,Du wirst lang und gut”, sagte sie. ,,Aber du wirst enttauscht vom Wort
,endlich’.”

»lch bin langst enttduscht”, sagte Mary-Lou. ,In Spalten und Zeilen.”
,Gut”, sagte Sal. ,,Dann sind wir Kolleginnen.”
,Du hast mir noch nichts gesagt”, meinte ich schlief3lich.

Sie sah auf meine Hand, als hatte sie sie gestern schon gelesen. ,,Ich muss
nicht”, sagte sie.

,Doch”, bestand ich.

,Du stirbst nicht heute”, sagte sie. ,,Und nicht an etwas, das atmet. Du stirbst
an etwas, das zieht.”

,Klingt romantisch”, brummte ich.
,Ist es nicht.”

Die Sonne war auf dem Rickweg, als R.G. beschloss, dass heute sein Tag fiirs
Ernten sei. Er trat in die Mitte, die Stimme auf Blrger gestellt. ,Blirger! Wir
haben heute vieles erlebt. Wahrheit, Kunst, kleine Wunder. Das Komitee der
Nutzlichkeit schlagt vor: Geordnete Zukunft—Lizenz und Geblihr. Wer sich
lesen lasst, zahlt. Wer liest, zahlt. Wer nicht zahlen will, darf weiter hoffen.”
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,Du bist ein Loch in einem Fass”, sagte Mary-Lou. ,Alles, was du tust, ist laufen
lassen.”

,lch organisiere”, sagte er.
,Du kommandierst das, wovor du Angst hast”, sagte Sal. , Das ist kein Beruf.”

Er ging naher an ihren Tisch, als ware Nahe Argument. ,Du bleibst heute Nacht
in der Stadt”, sagte er. ,Morgen reden wir.”

»lch bleibe nicht”, sagte sie.

,Dann geh”, erwiderte er. ,Aber lass den Tisch.”

,Er gehort mir”, sagte sie.

,Nicht auf meinem Grund.”

,Dein Grund ist Angst”, sagte sie. ,,Den nehm ich nicht mit.“

Zwei Schatten bewegten sich zu schnell, um klug zu sein. Handschuhtrager, die
vergessen hatten, dass der Tag Beobachter hatte. Der erste griff nach der Kiste,
der zweite nach ihrem Arm. Ich war da, bevor ich wusste, dass ich da bin. Mein
Colt blieb noch drin, meine Worte nicht.

,Fass die Kiste an, und ich lese dir die Beule vor, bevor sie wachst”, sagte ich
dem einen. Dem anderen sagte ich nichts. Ich nahm sein Handgelenk, drehte es
so, dass sein eigener Finger ihm erklarte, wie Schmerz buchstabiert wird. Er
sapperte etwas, das Mut heiRen wollte. Winnetou trat einen halben Zoll vor.
Kein Heldentum. Nur Statistik: Wie weit Manner gehen, wenn es teuer wird.

R.G. hob die Hande. ,Meine Herren—*“

,Deine sind’s nicht”, sagte die Witwe. ,,Nimm sie weg, bevor sie Schulden
machen.”

Sie gingen. Nicht weg. Nur auf spater. Spater ist hier immer verfligbar.

Sal packte ihre Kiste, als hatte sie gelernt, schnell zu gehen, wenn Stadte zu
reden anfangen. ,Ich bin fort zur Dammerung”, sagte sie.

,Bleib bis morgen”, sagte Mary-Lou. ,,Du schlafst oben, wo der Regen nicht
weil, dass es ihn gibt.”
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Sal sah die Treppe hoch, sah das Hufeisen tber der Theke, sah mich an. , Ich
bleibe“, sagte sie. ,,Eine Nacht.”

Die Nacht blieb nicht ruhig. Sie blieb nur. Das ist genug. Drinnen war es voller
Stimmen, die so taten, als hatten sie keine Hande. Sal setzte sich in eine Ecke,
trank Wasser, sah niemandem in die Augen und sah doch alle. Eddie kam noch
einmal und setzte sich auf die unterste Stufe, die, auf der traurige Kinder
lernen, wie man atmet. ,,Woher weilst du das mit heute Abend?“ fragte er.

»Weil dein Vater immer Uber dieselbe Schwelle fallt“, sagte sie. ,,Und weil keine
mehr da ist.”

,Er hat versprochen, nach der Bank zu mir zu kommen.”
»Er hat heute viel versprochen.”

Der Glatte verschwand irgendwann, und das war die Nachricht, die ich
brauchte, um zu wissen, dass es gleich scheppert. Wenn R.G. still ist, grabt er.
Im Hof war es finster, aber nicht leer. Zwei Stiihle, die nie bequem waren, ein
Fass, das auf schlechte Ideen wartete, und Schatten, die ihren Besitzern liber
waren.

Sal stand plotzlich neben mir. ,Lies meine Hand”“, sagte sie.
,Ich lese nicht”, erwiderte ich. ,Ich trinke und zahle.”
»Zahl“, sagte sie und hielt mir ihre Hand hin.

Ich sah keine Linien. Ich sah Schwielen, da, wo man Frauen Schwielen nicht
gonnt. Ich sah eine Narbe, die nicht alt genug war, um Erinnerung zu sein, und
nicht frisch genug, um Warnung. ,,Du gehst”“, sagte ich. ,Nicht heute Nacht.
Gleich. Hinterm Stall durch, tiber den Zaun, riiber zum Muhlenpfad.”

,Da liegt schon einer”, sagte sie.
,Macht nichts. Der Bach kennt dich noch nicht.”

Sie nahm ihre Hand zurlick. ,Wenn ich gehe, stirbt ein anderer”, sagte sie. ,,Ich
bin teuer.”

Ich wollte einen Witz machen, der’s leichter macht. Er blieb hangen. ,Fir wen
spielst du heute die Zukunft?“
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,Fur den, der dich sonst erwischt”, sagte sie und sah auf meine Hand, als sei sie
ein Kalender. ,,Du stirbst nicht heute, Sam. Aber einer sterbe heute fir dich,
wenn ich gehe.”

,Das ist schlechter Tausch”, sagte ich.
,Das ist Mathe”, sagte sie. ,Und Mathe llgt nicht gern.”

Im selben Atemzug brillte draul’en ein Mann in einer Stimme, die zu lang gedlt
worden war. Der Vater vom Jungen, dachte ich. Falsch. Ein Handschuhtrager,
der ein Gewehr hielt, als war’s ein Argument. ,,R.G. will seine Kiste”, rief er.
»,Raus damit, sonst fangt der Saloon an zu singen.”

Sal stand auf. , Ich geh, sagte sie. ,, Aber nicht weg.”

Sie trat in den Hof, langsam, so als wolle sie den Schatten Zeit geben, die Seiten
zu wahlen. , Ich komme, um zu zahlen®, sagte sie.

»Endlich verniinftig®, h6hnte der Mann. ,Was zahlst du?*“
,Eine falsche Zukunft”, sagte sie. , Flir heute.”

Ich war hinter der Tir, Old Shatterhand neben dem Fass, Mary-Lou Uber uns,
die Hande an der Reling, Winnetou der einzige, der stand, als ginge er
spazieren. Der Handschuhtrager zielte nicht gut, aber er zielte friih. Sal drehte
sich einen halben Schritt in seinen Schuss, als hatte sie gelibt. Es war kein
schones Gerausch. Es war ein kurzes.

Ich war schon bei ihm, als der Klang noch lebte. Der Colt war draul8en, bevor
mein Kopf eine Meinung hatte. Der Mann lieR fallen, was ihn téten wollte. Das
Ding rutschte, die Kugel schrammte Holz, machte einen Splitter, der in meiner
Haut stecken blieb wie ein schlechter Witz. Winnetou stand bereits zwischen
dem Rest und dem Rest. Alles war vorbei, bevor die zweite Idee sich melden
konnte.

Mary-Lou war bei Sal, bevor die Schwerkraft begriff, was Arbeit ist. Blut ist
nicht romantisch, wenn es die falsche Person auskippt. ,Verdammt®“, sagte
Mary-Lou, ,verdammte...”

,Nicht fluchen”, sagte Sal, halb lachelnd. ,Es verdirbt die Statistik.”

,Halt’s Maul und atme*, sagte Mary-Lou. lhre Hande taten, was Hande tun, die
gelernt haben, zuerst zu halten, dann zu heilen.
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»,Sag dem Jungen”, flisterte Sal und suchte mit einem Finger meine Hand, als
miusste sie noch schnell eine Anmerkung machen, ,,dass sein Vater es heute
nicht schafft, aber er. Sag ihm, er soll morgen dreimal trinken: Wasser, Wasser,
Wasser.”

»,Sag’s ihm selbst”, knurrte ich.

»lch nehme heute was ab“, sagte sie. ,Von dir.”
,lch will’s nicht.”

»Zu spat.”

Sie legte meinen Finger an ihre Handflache, genau auf die Stelle, an der Manner
aufhdéren, sich zu beliigen. Ich splrte nichts als warmes Holz, nasses Tuch,
Atem, der zu zahlen versucht. , Nicht die Zukunft”, murmelte sie. , Die
Quittung.” Dann lieB sie meine Hand los, als hatte sie mir etwas
zuriickgegeben, das ich nie besessen habe.

Der Rest war Arbeit. Prediger, der wusste, wann er das Maul halt. Witwe, die
wusste, wo das Tuch hin muss. Old Shatterhand, der ohne Theater den Lauf aus
dem Schaft brach. Winnetou, der den Hof in eine Linie zog, auf der keiner
ausrutschte. R.G. sehr fern und doch zu nah, wie immer. Ein Hund, der heulte,
weil er mehr versteht als wir erlauben.

Sie starb nicht lange. Ich habe Manner gesehen, die stirbt spielen, sie kdnnen
das schlechter. Sal ging, als hatte sie’s vorher erklart und unterschrieben:
sachlich, kurz, ohne Biindel.

Eddie kam zu friih und blieb zu spat. Er heulte nicht. Er sah. ,,Mein Vater?“,
fragte er.

,Nicht mehr”, sagte Mary-Lou.
,Gut”, flisterte er, und das war Liebe, auch wenn keiner es so nennt.

Der Glatte kam eine Stunde spater mit einer Idee. ,Trauergeld”, sagte er sanft.
,Fur die Reinigung, die Ordnung, den—"“

,Nein“, sagte die Witwe. ,Wir zahlen heute an niemanden mit Krawatte.”
,Es muss doch—*“

,Es muss gar nichts.”
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Wir trugen Sals Kiste rein. Nicht aus Sentiment, aus Respekt vor Dingen, die
ihren Dienst getan haben. In der Schublade lag ein Notizbuch mit Listen: Stadte,
Namen, Zahlen. Nicht Zukunft, Gegenwart. Wer stahl, wer gab zurlick, wer
flichtete, wer blieb. Keine Orgel, nur Bleistift. Ich blatterte, sah meinen Namen
nicht, war froh und nicht froh.

Unter dem Hufeisen an der Theke schrieb Mary-Lou in den Staub: NICHT DIE
ZUKUNFT — DIE QUITTUNG. Ich lieR es stehen. Morgen wischen wir’s weg.
Nicht, weil es falsch ist. Weil der nachste Satz Platz braucht.

Spat setzte ich mich auf meine Kiste und sah meine Hande an, als waren sie
neu. Sie waren es nicht. Aber etwas war verschoben—nicht viel, nur genug,
dass der Colt anders lag und der Whiskey nichts erklarte. Ich dachte an die
Stelle, die sie mir gezeigt hatte, die, die zieht. Ich dachte an den Bach, an den
Muhlenpfad, an das Hufeisen, an Eddies damlich tapferes Kinn.

,Sie hat gelogen”, sagte Mary-Lou neben mir leise.
,Worltber?“
,Uber heute. Sie hat was umgebogen.”

»,Ja“, sagteich. ,Sie hat den Tod aus der Hand gelesen und in die eigene
umgeleitet.”

,Macht dich das besser?“
,Nein“, sagte ich. ,Nur schuldiger.”

»,Schuld ist unser Grundwasser”, sagte sie. ,,Wir leben drauf. Manchmal splilt es
sauber.”

Ich nickte. ,,R.G. wird daraus eine Tafel machen.”
,Soll er. Ich nagel sie ihm an die Stirn.”

Spater kam der Morgen, der immer kommt, wenn er nicht gefragt wird. Ich
wusch mir die Hdnde am Brunnen, lange, weil ich sehen wollte, ob Linien
schwimmen kénnen. Sie konnen. Aber sie bleiben auch, wenn das Wasser weg
ist. Eddies Vater lag im hinteren Zimmer beim Sargmacher, der nicht viele
Worte braucht, um seine Arbeit zu rechtfertigen. Eddie stand drauRen und hielt
die Krempe seines Huts, als wiirde sie wegfliegen, wenn er’s nicht tut.
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,Du trinkst heute dreimal”, sagte ich.

,Wasser?“ fragte er.

»Wasser”, sagte ich. ,Und du kommst spater vorbei. Wir schreiben deinen
Namen ins richtige Buch.”

,Welches?“
,Das von Leuten, die bleiben.”
Er nickte. Das war alles. Mehr ist hier selten.

Ich stellte Sals Kiste neben meine. Zwei Kisten in einem Land, das zu viele
Kisten kennt. In ihrer lag kein Zukunftsgebrdill. Nur Notizen. Ich nahm die
Krawattennadel, die Tres Dedos gestern gebracht hatte, und legte sie hinein.
,Fur spater”, sagte ich, obwohl niemand da war, der ,spater” garantieren
konnte.

Ich trank Wasser. Es schmeckte nach Eisenrohr und Tag. Der Hund legte sich
auf meine Stiefel, Winnetou stellte sich in die Sonne, Old Shatterhand polierte
nichts, Mary-Lou polierte alles, die Witwe schrieb, der Prediger schwieg, und
R.G. suchte einen Satz, in dem er uns wieder findet. Er wird ihn finden. Wir
werden ihn umschreiben.

Die Frau, die den Tod aus der Hand las, hat uns nicht gerettet. Sie hat nur
abgerechnet. Und das ist hier fast dasselbe. Ich hob das Glas in Richtung
Hufeisen—schief, trotzig—und sagte in den Staub: ,, Danke, Sal. Fur die
Quittung.”

Der Staub sagte nichts. Wie immer. Aber er blieb. Wie wir. Bis der nachste die
Hand hinhalt und glaubt, da stlinde was, was nicht von ihm ist. Dann lesen wir.
Dann zahlen wir. Dann schreiben wir den Satz unter dem Hufeisen neu. Morgen
vielleicht: WIR SCHULDETEN IHR EIN GLAS. Heute nur: Ruhe.

Kapitel 32 - Lachen in der Schusslinie

Der Aushang hing schief und war trotzdem zu sauber: Zivilitats-Fest heute!
Ausschankgenehmigung — sicher & gesittet. Musik ab Sonnenuntergang.
Gebiihren gema Komitee. Darunter die kleine Unverschamtheit: Lachen
erwiinscht, Gewalt geahndet. - R.G.
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»Wenn ich mich nicht irre”, sagte ich, ,hat der Glatte Humor erfunden.”

»Er hat nur die Quittung dafiir erfunden®, meinte Mary-Lou und strich die
Schiirze glatt. ,,Heute nimmt er Geblhren auf gute Laune und verkauft die
Hassliche gratis.”

Der Vormittag roch nach nassem Holz und warmen Fassern. Eddie schleppte
Kisten, als kobnne man Muskeln gegen Erinnerungen tauschen. Tres Dedos
balancierte drei Becher auf zwei Fingern und tat so, als sei Schwerkraft seiner
Mutter ihre schlechte Laune. Old Shatterhand prufte die Zapfhdahne, als waren
sie Scharniere an einer Wahrheit. Winnetou stand im Schatten und zahlte nicht,
sondern Mal3.

,Feuerwasser”, sagte Mary-Lou und klopfte gegen ein Fass, das aussah, als
wirde es lieber predigen als auslaufen. ,,Regel eins: Ich zapfe. Regel zwei: Ich
zapfe. Regel drei: R.G. fasst hier nix an.”

,Ich schreibe es auf ein Schild, sagte die Witwe McCready. ,,In
GroRbuchstaben, falls er heute wieder klein denkt.”

,Er denkt nie grofR“, sagte ich. ,,Er tut nur so.”

Die Sonne kroch Uber den First wie eine Katze, die nicht weil$, ob sie vom Tisch
darf. Gegen Abend war der Saloon voller als unser Friedhof an einem
schlechten Wochenende. Musik, die aussah, als hatte sie Zédhne; Stimmen, die
alles versprachen; Glaser, die so taten, als waren sie unsterblich. Ich nahm das
Ende der Theke, Riicken an die Wand, Blick auf die Tir, das ist mein
Aberglaube: Ich mag’s nicht, wenn die Welt mir von hinten erklart wird.

R.G. hatte einen Tisch aufgebaut, so ein feines Podest mit Tuch und Schild:
Sicherheitsaufsicht. Er trug das Lacheln von Mannern, die noch nie geblutet
haben und glauben, das sei Talent. ,Blirger”, sduselte er, ,wir feiern gesittet. Je
zwei Becher pro Mann und Stunde, Stempel hier, keine Ausnahmen.”

»2Zwei?”, fragte Mary-Lou mit dieser Zartlichkeit, die man nur hat, wenn man
jemanden gleich beleidigen will. ,,Schnuffel, der Tag hat mehr Ungliick als zwei
Becher ausbiigeln.”

,0rdnung”, sagte er.

»,Lass mich dir zeigen, wie man Ordnung zapft“, sagte sie und legte ihm—
versehentlich, absichtlich—die nasse Hand auf die Manschette. Der Fleck
breitete sich aus wie Wahrheit.
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Die erste Stunde ging gut, wie Herzen, die noch Gben. Witze flatterten,
landeten, stachen, ohne zu toten. Ein Mann mit einem Fiedelrest tat so, als
hatte er ein Orchester gebissen. Der Prediger trank Wasser, schielte in die
Siinden anderer, trank noch Wasser. Winnetou stand hinter zwei Burschen,
deren Lachen zu laut war, und seine Anwesenheit pegelt selbst Fliiche ein. Old
Shatterhand nahm jedem den Hut ab, der zu hoch redete. Ich lield Satze fallen,
die so taten, als waren sie leicht.

,Warum so frohlich, Sam?“, fragte Mary-Lou.
»Weil’s gleich teuer wird”“, sagte ich. ,Ich lache vor.”

Die zweite Stunde wollte Theater. Zwei Reiter kamen die StrafRe runter,
Sternchen, die am Hut niemals rosten, weil sie keinen Regen ertragen. Besen
mit Gewehren, die Kopfe voller Komitee. Der erste schoss in die Luft, so dicht,
dass der Himmel réchelte. Der zweite lachte—und verlor dabei seinen Zlgel.
Die Kugel fand kein Dach. Sie fand den Abend neben der Treppe, wo Kinder
sitzen durfen, solange sie nicht wissen, dass es gefahrlich ist.

,Runter!”, brillte ich. ,Wenn ihr lachen wollt, lacht am Boden!“ Ich riss dem
nachstbesten Typen die Schirze vom Bauch und warf sie Gber das Gelander,
damit wenigstens ein Tuch zwischen Kugel und Dummbheit liegt.

Winnetou war schon im Tirrahmen, ein Schatten, der nicht fragt. Old
Shatterhand zog den ersten Besen vom Sattel, so hoflich, dass der Mann erst
spater verstand, dass er gefallen war. Mary-Lou schlug den Zapfhahn zu, als
hatt’ er beleidigt, und griff nach der Flasche mit dem langen Hals. Eine gute
Flasche ist ein besserer Knlippel als die meisten Knlippel. Die Musik horte auf,
wie ein Hund, der aufgehort hat, zu atmen.

»Sicherheitsgebihr!“, schrie R.G., der nie den Ton trifft, aber immer den
Zeitpunkt verfehlt. ,Jeder bleibt, bezahlt, geordnet!”

,Jeder bleibt, lebt, du Heilige Unschuld”, zischte Mary-Lou.

Der zweite Besen—schwankend vor Wichtigkeit—lachte weiter und zielte
schlecht. Ein Spiegel zersprang hinter dem Tresen. Ich sah mein Gesicht kurz in
Dutzenden, alle ohne Geduld. ,,Runter mit den Kopfen!”, brillte ich. ,Wer
lachen will, lacht jetzt in die Ellenbogen!”

Eddie lag flach am Boden und zahlte die Bretter, als waren es Psalmen. Die
Witwe zog zwei Frauen unter den Tisch, als waren sie Rechnungen, die

Uberfallig sind und dringend in die richtige Schublade muissen. Der Prediger tat
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etwas Nutzliches: Er schob die Kinder hinter die Fasser. Tres Dedos loste die
Lampe so schnell, dass kein Feuer den Abend betrunken machte.

Ich schob mich zur Tur. Das ist die Stelle, an der du denkst, du bist mutig. Bist
du nicht. Du bist nur zustandig. Der laut lachende Besen hob das Gewehr
wieder, zu hoch, zu frih. Ich trat raus, grinste breit, weil Lachen Gesichter
verwirrt, die auf Mord eingestellt sind. ,,He, Schonheit”, rief ich, ,brauchst du
'ne Lesebrille fir Ziele? Ich hab hier eine mit Holzrahmen.” Ich zeigte ihm die
Tur. Er schoss reflexartig—auf die Tur, die ich schon nicht mehr war. Holz
jammern, Staub toben, Luft schneiden. Meine Kugel war nicht witzig. Sie war
Arbeit. Der Besen fiel, das Lachen fiel mit.

Der erste Besen—der von Shatterhand freundlich vom Pferd gebetene—zog am
Abzug, ohne zu zielen. Zwei Bretter sangen ein letztes Lied. , Nicht im Saloon®,
sagte Winnetou, und sein Tonfall war die Sorte Gesetz, die ohne Sheriff
auskommt. Er packte die Waffe am Lauf, drehte sie dem Mann aus der Hand,
so sanft, dass es unhoflich war. Ich nahm ihm den Rest aus der Tasche: eine
falsche Quittung, zwei patronenlose Drohungen, ein Bild von einer Frau, die
sich besseres Lachen verdient hatte.

Drinnen mussten wir ganz anders lachen. Jemand hatte vor Schreck eine
Flasche umgestoBen, deren Inhalt wusste, wie man rennt. Alkohol floss, als
wirde er den Abend auswaschen. Mary-Lou fluchte in einer Grammatik, die
nur Barkeeperinnen beherrschen. ,R.G.!“, rief sie. ,,Dein Sicherheitsfest hat
Durst auf Leichen!“

Er stand da wie ein Lehrer, dem die Tafel brennt. ,Ich... ich ordne...”

,Ordne deine Beine in Richtung Ausgang”, sagte die Witwe. , Wir rechnen
spater.”

Eine Minute lang war nichts als Atmen. Dann passierte das, was immer passiert,
wenn Menschen glauben, jetzt sei es vorbei: Ein Lachen irgendwo in der Mitte,
ein zu lautes, zu freches, zu falsches Lachen. Einer stand auf—hiibscher
Schnurrbart, hassliche Instinkte—und rief: ,War ja nur SpaR! He, Sam, du alter
Hund! Noch 'ne Runde auf die Komitee-Kasse!“

,Setz dich”, sagte ich.

Er lachte weiter, das Lachen eines Mannes, der gelernt hat, mit dem Ton die
Angst zu erschlagen. Er hob sein Glas, machte einen Schritt in die Tir—genau in
die Linie, die noch nicht fertig war mit der Nacht. Von draufRen flog ein letzter,
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dummer Schuss—ein Echo aus der Gasse, ein Spatzinder in einem zu langen
Abend. Das Glas sprang, sein Lachen sprang, er sprang nicht. Er fiel, leise,
Uberrascht, wie einer, der das Ende eines Witzes nicht kannte.

Es war so still, dass selbst der Staub sich aus Respekt setzte.

Mary-Lou kniete bei ihm, sah, was es zu sehen gab: zu viel. ,,Feuerwasser”,
sagte sie, nicht laut, nicht leise. ,Er hat sich Mut geliehen und in der falschen
Kasse zurlickgezahlt.”

Der Prediger 6ffnete den Mund, schloss ihn wieder und tat etwas nitzliches
Nummer Zwei: Er hielt die Leute zurlick, die den Reflex haben, im falschen
Moment nah zu sein. Eddie stand starr und zahlte wieder Bretter. Tres Dedos
schob die Kinder noch tiefer in die sichere Ecke der Nacht.

Ich trat in die Gasse, dorthin, wo Echo zu wohnen versucht. Der dritte Mann—
kein Stern, nur ein Kunde der Feigheit—lief schon. Old Shatterhand sah ihn,
wog die Distanz, gab ihm die Gnade des Nicht-Verfolgens. ,Morgen”, sagte er.
,Heute nicht.”

Winnetou stand still, und die Gasse wusste es. ,Es reicht”, sagte er zum Dunkel.
Manchmal genligt es.

Als wir wieder drinnen waren, hatte R.G. seine Stimme wiedergefunden. ,Ab
jetzt”, keuchte er, ,Sicherheitsgebiihr verdoppelt. Jeder weitere Ausschank...”

Mary-Lou ging um die Theke, hob das Pult mit dem Schild ,,Sicherheitsaufsicht”
an und liel§ es fallen, nicht auf den Boden—auf seine Logik. Das Tuch riss, die
Kante traf sein Knie, seine Wiirde rutschte einen Schritt. , Ab jetzt”, sagte sie,
,8ibt’s kein Schauspiel auf Kosten von Leichen. Ab jetzt gibt’s Wasser und
Hande. Weg, R.G.“

Die Witwe stellte sich neben sie, Stahlplatte vor der Brust, als ware das der
neue Tarnanzug. ,Heute kassiert keiner. Heute rechnen wir allein.”

Er sah mich an. Ich sah zurlick. Dieses alte Spiel: Wer zuckt zuerst mit der
Pupille. ,Das Komitee—*“, begann er.

»,Das Komitee kann sich heute Abend einen Stuhl suchen und schweigen®, sagte
ich. ,Sonst setz ich’s drauf.”

Die Leute bewegten sich auf die Art, wie Stadte sich bewegen, wenn sie es satt
haben, verwaltet zu werden. Frauen stellten Becher aufrecht, Manner raumten
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Scherben, Kinder brachten Ticher, die zu grol3 fir ihre Hande waren. Der Hund
schleckte am Boden Whiskey auf, den er nicht verdient hatte, und ich
scheuchte ihn weg, damit er morgen nicht politisch wird.

Eddie trat an mich heran, blass, hart, wach. , Ist Lachen schlecht?, fragte er.
»Nein“, sagte ich. ,Aber es ist scharf. Du musst wissen, wohin du es haltst.”
,Heute hat es in die Schusslinie gezeigt”, sagte er.

,Heute ja.”

,und morgen?“

,Morgen lachen wir wieder. Aber leiser.”

Wir legten den toten Mann auf zwei Sessel, die sich plétzlich benahmen. Der
Prediger fand ein Wort, das nicht wehtat, ich weil nicht, welches. Die Witwe
schrieb drei Zahlen in ihre Kladde: eine fiir die Patronen, eine fiir die Scherben,
eine fur den Mut. Mary-Lou wischte die Theke, langsam, griindlich, als konnte
man damit die Nacht desinfizieren. Winnetou ging durch die Reihen und sah in
Gesichter, nicht in Schuld.

Spater salen wir drauRen auf der Veranda, der Abend tat so, als sei er fertig.
R.G. stand am Pfosten und probierte, ein Mensch zu sein. , lhr versteht nicht”,
sagte er halb, ,ohne Ordnung geht es nicht.”

,Doch”, sagte die Witwe. ,,0hne deine Ordnung schon.”
»Mein Fest war... falsch geraten.”

,Dein Fest war ein Fass mit Sprengstoff und Etikett“, sagte ich. ,Feuerwasser
und Vorschriften—du schiittest das eine ins andere und wunderst dich tUber
Funken.”

»Ich wollte lachen erlauben®, flisterte er.
,Lachen braucht keine Genehmigung”, sagte Mary-Lou. ,Es braucht Takt.”

Er ging, weil er heute genug gelernt hatte, um morgen wieder Fehler zu
machen. Die Sterne taten, als konnten sie Trost, und der Himmel tat, als hatte
er nicht zugeguckt. Wir wussten es besser. Ich kippte mir den letzten Schluck
Uber die Zunge, die heute zu viel geredet hatte, und dachte an den Mann, der

fiel, weil er zu laut leben wollte. Ich dachte an Sal, die gestern starb, damit
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jemand anders heute nicht muss. Ich dachte an das Hufeisen tiber der Theke,
schief und ehrlich, das uns jeden Abend fragt, ob wir noch wissen, woflr wir
aufstehen.

,Lachen in der Schusslinie”, sagte Mary-Lou, ,,ist wie Tanzen auf einer diinnen
Briicke.”

,Wir haben’s Gberlebt”, sagte Old Shatterhand.
»Noch“, sagte die Witwe.

Winnetou sah auf die StralRe, wo der Staub wieder atmete. ,,Morgen Wasser”,
sagte er. ,,Mehr Wasser.”

,Feuerwasser?“, fragte Eddie, zum ersten Mal mit einem Anflug von Witz, der
nicht stach.

»Nein“, sagte ich. ,Das andere. Das, was dich nicht mutig macht, sondern
nlichtern.”

Er nickte, und ich gonnte ihm das kleine Lachen, das er dafir brauchte—kurz,
schmal, auf der sicheren Seite der Tir.

Im Saloon hing jemand ein neues Schild neben das alte, das von Sals Satz. Mit
Finger in Staub, krumm, aber lesbar: HEUTE LACHEN WIR HINTER DEM TRESEN.
Ich lieR es stehen. Morgen wischen wir’s weg. Nicht, weil es falsch ist—weil
Platz sein muss flr den nachsten Satz, falls wieder einer glaubt, dass Spal? sich
schieRen lasst.

Als wir schlossen, blieb der Hund auf der Schwelle, halb drauRRen, halb drin.
Gute Position. Genau wie unser Humor. Drinnen die Glaser, drauflen die Gasse,
dazwischen wir. Ich legte meine Hand an die Tir, splirte das Holz, das heute
mehr gehort hatte als man ihm zumuten sollte, und flisterte der Stadt zu:
,Morgen ohne Schusslinie, ja? Gleicher Witz, halber Larm.“

Die Stadt antwortete mit einem Gerausch, das klang wie: Wir versuchen’s. Und
das reicht. Fir jetzt. Fir den nachsten Aushang. Fiir das nachste Feuerwasser,
das wir ablehnen. Fir ein Lachen, das nicht stirbt, weil jemand zu spat
aufgehort hat. Wir sind hier gut im Uberleben. Und manchmal, wenn die Nacht
gnadig ist, sind wir sogar gut im Leben. Heute nicht hervorragend, aber
brauchbar. Ich nehme, was ich kriegen kann. Morgen gebe ich Trinkgeld. In
Wasser.
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Kapitel 33 - Abschied in einer Sprache, die niemand kennt

Der Abend roch nach warmem Metall und dem Atem einer Stadt, die zu viele
Zahne zusammengebissen hatte. Ich sald auf meiner Kiste, die Beine lang, den
Ricken an den Pfosten, und tat so, als wiirde ich den Himmel verstehen. In
Wahrheit verstand ich nur, wie ein Glas klingt, wenn es leer ist. Hinter mir die
Schwingtlren, die jaulten wie zwei alte Hunde, die gelernt haben, dass keiner
sie mehr mitnimmt. Vor mir Staub, der nicht runterging, obwohl die Sonne
schon zwei Mal tber uns hinweggefahren war.

Er kam aus dem Westen, wo die Sonne Dinge verzeiht, die sie im Osten anzeigt.
Schlank, ein wenig geknickt in der Hufte, als hatte ihm einer eine Rechnung in
die Knochen gefaltet. El Moro. So nannten wir ihn, weil keiner einen Namen
behalten will, den er nicht aussprechen kann. Er trug einen Sack, der aussah, als
stecke sein ganzer Lebenslauf drin, inklusive FuRnoten. Er blieb zwei Schritte
vor meiner Kiste stehen, sah mich an und sagte etwas. Langsam. Kehlige Laute,
die rochen nach Salz, Regen, Ziegen, Lagerfeuer und einem Zug, der nicht hielt.

Ich nickte, tat so, als ware das eine Erklarung, und sagte: ,Klingt nach Abschied,
Amigo. Wenn du mir gerade ein Kompliment gemacht hast, dann wiederhol es.
Wenn du mich beleidigt hast, mach’s nochmal, aber lauter. Ich bin schwerhorig,
wenn ich ntichtern bin.”

Er lachelte mide. Das Lacheln von Mannern, die schon zu oft in leere Rdume
geredet haben. Winnetou trat aus dem Schatten der Ulme neben dem
Brunnen. Er machte es, wie er alles macht: so, dass der Raum merkt, dass er da
ist, ohne dass er sich bewegt. , Er geht”, sagte er.

,Ach was“, murmelte ich. ,,Und ich dachte, er bestellt.”

Old Shatterhand kam auf uns zu, der Gesichtsausdruck eines Mannes, der sein
Gewissen geolt hat. , Nicht einfach gehen”, sagte er. , Er geht weg.”

,Der Unterschied?”
,,Gehen’ ist, wenn du zurtickkommst.“

Mary-Lou tauchte in der Tir auf, wischte Hande an der Schirze ab, die heute
schon bessere Griinde gesehen hatte als uns. ,,Wenn einer schweigt und die
Augen so halten muss, damit ihm das Wasser nicht rausfallt, dann geht er
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weit”, sagte sie. , Setz dich, El Moro. Trinken ist die einzige Sprache, die du hier
nicht falsch aussprichst.”

Er sagte wieder etwas. Gleiche Musik, andere Tone. Ich horte ein Wort, das
klang, als hatte einer Sand im Mund und wollte trotzdem Zartlichkeit sagen. Ich
zeigte auf meine Ohren und zuckte mit den Schultern. ,,Wir sind arm an
Sprachen, aber reich an Glasern. Hilft das?“

Er setzte sich. Er setzte sich, wie sich Manner hinsetzen, die wissen, dass Sitzen
die letzte Wahl ist, bevor man fallt. Mary-Lou stellte ihm Tequila hin, weil sie
ahnt, was in Manner passt, die nach Salz riechen. Er trank. Die Fliegen lbten
Hoflichkeit.

Die Witwe McCready kam angeschlurft, dieses Buch an der Brust, in dem
Zahlen wohnen wie fromme Liigen. , Ich kann etwas Ubersetzen”, sagte sie.
,Die Halfte von allem ist eine Rechnung. Und Abschiede sind Vorkasse.”

,Du bist Romantikerin®, sagte ich. ,,Auf deine Art. Mit Stahlplatte.”

El Moro legte die Hand auf den Tisch, die Finger breit, die Nagel kurz, die Linien
tief wie ausgetrocknete Flussbetten. Sal hatte sie lesen konnen. Aber Sal las
schon andere Platze, an denen wir noch nicht waren. Ich sah auf seine Hand
und splrte, wie mir die Zunge nach einem Witz suchte. Ich lieR sie. Nicht alles
braucht eine Klinge.

,Wohin?“, fragte Old Shatterhand. Er zeigte auf den Westen.
El Moro schiittelte den Kopf.

,Suden?” fragte Mary-Lou.

Er schittelte wieder.

,Osten?”

Ein Nicken. Nicht eifrig. Nur so, dass es ausreicht, um dem Abend die Richtung
zu zeigen. Osten. Dorthin, wo Dinge anfangen, die keiner bestellt hat. Ich mag
den Osten nicht. Er verspricht zu viel.

R.G. kam die StraRe runter, Karo-Weste, Leidensmiene, die er sich im Spiegel
antrainiert hatte. ,Guten Abend, Biirger. Ich sehe... Bewegung. Darf ich...?“ Er
lieB den Satz hangen, damit er wie Interesse klingt. Er roch nach Schreibstube,
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Kreide und den zwei Miinzen, die er nie rausgibt, weil er glaubt, sie seien sein
letzter Respekt.

,Darfst du gehen”, sagte Mary-Lou.

,Ich verwalte Abschiede”, sauselte er. ,Protokolle. Formalitaten. Obolus fir die
Instandhaltung des Brunnenumfelds bei Tranenverlust.”

»lnstandhaltung deines Riickgrats ware mal was Neues”, sagte ich.

Er sah El Moro an, sah den Sack, sah das Nichts in der Luft, das ausgeschrieben
werden wollte. ,Name?“, fragte er.

El Moro sagte seinen. Er sagte ihn einmal. Er sagte ihn so, als habe er ihn schon
oft wiederholen missen. R.G. tat, als hatte er ihn verstanden, und schrieb
irgendwas, das aussah, als hatte ein Kind auf einer Kutschfahrt Zahne
bekommen. ,,Sehr gut”, murmelte er. ,,Grund des Fortgangs?“

,Du bist der Grund®, sagte ich.
,Sam“, warnte Winnetou leise.

»lch weil’”, sagte ich, aber ich wusste es nicht, ich flhlte nur, dass ich ihn nicht
mochte, wenn er Luft in Formularen zerschnitt.

El Moro hob zwei Finger, deutete, zahlte nicht. Er sagte ein Wort, so kurz, dass
es klang, als hatte es Hunger. Dann legte er den Sack auf den Tisch, band ihn
auf, und zum Vorschein kamen Dinge, die nicht viel wert sind, wenn man sie
wiegt: ein gebrochenes Hufeisen, ein Holzl6ffel mit einer Kerbe, ein Fetzen
griner Stoff, eine Kinderpuppe ohne Kopf, zwei Steine, glatt, einer heller, einer
dunkler. Er ordnete sie nebeneinander, als wiirde er uns eine Karte zeigen.

,Das da“, sagte Mary-Lou, und tippte auf das Hufeisen, ,,ist von hier.”

Er nickte.

,Das da*“, sie tippte auf den Loffel, ,ist von der Witwe, aus ihrem Suppentopf.”
Sie nickte auch.

,Das”, sagte sie und zeigte auf den Fetzen, ,ist von einer Frau, die dich nicht
genug geliebt hat.”
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Er sah sie an. Er sagte nichts. Er musste nicht. Der Fetzen war sauber. Die Liebe
war es nicht.

,und die Puppe?”“, fragte Eddie, der Bengel, der zu oft nlchtern ist fur sein
Alter.

El Moro hob die Schultern. Er sagte ein Wort, das klang wie das Gerausch,
wenn einer endlich aufhort zu hoffen. Ich hérte zum ersten Mal: Es gab keine
Sprache, die es weich machte.

,Wohin im Osten?“, fragte ich leise, damit ich nicht klinge wie ein Mann, der es
wissen will. Ich wollte es wissen. Ich will immer wissen, wohin andere gehen,
damit ich bleibe.

Er machte mit den Fingern einen Strich in den Staub, geradeaus, ohne Haken,
ohne die kleine Schleife, die Manner zeichnen, wenn sie sich selbst glauben
wollen. Dann setzte er den hellen Stein ans Ende. Der dunkle blieb beim Sack.
,Bis dahin®, sagte er. Ein einziges Mal in unserer Sprache. ,,Bis dahin.”

,und dann?“, fragte der Prediger, der auftauchte, wenn Fragen so schwer sind,
dass seine Antworten nebenan stehen wollen.

El Moro legte den dunklen Stein neben den hellen. ,,Dann nicht.” Er hob die
Hand, die Hand, die Sal gelesen hatte, und machte dieses Abwinken, das so alt
ist wie Manner, die kapieren, dass Wege nicht unendlich sind.

Es wurde still. Die Sorte still, in der selbst Spinnweben aufhéren, Wind zu
spielen. R.G. tippte mit dem Kohlestift auf sein Buch, als wolle er die Stille
unterzeichnen. ,,Wir konnten... ich konnte... eine kleine
Abschiedsversammlung... Rede eines Blrgers...”

,Die einzige Rede, die ich heute hoéren will“
von zwei Glasern, die aneinanderstoRen.”

, sagte Mary-Lou, ,ist das Gerdusch

»lch genehmige...“, begann R.G.
»lch genehmige dir gleich eine lange Reise”, sagte ich.

Old Shatterhand legte die Hand auf meine Schulter. Ich hasse es, aber es hilft.
,Sam.”

,Schon gut”, sagte ich. ,Ich bin charmant, wenn ich mide bin.”
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Tres Dedos kam, als hatten wir ihn aus Versehen bestellt. Er nahm den dunklen
Stein, wog ihn, legte ihn dem hellen gegentiber. ,Besser so“, sagte er.

»Warum?“, fragte Eddie.

»Weil Dinge sich schauen sollen, bevor sie aufhéren”, sagte Tres Dedos. ,,Sonst
denkt man spater, man hatte sich nicht gekannt.”

Winnetou nickte kaum sichtbar. Er versteht solche Satze, weil er gelernt hat, zu
enden, ohne zu verschwinden.

El Moro stand auf. Er nahm den Sack, lieR die Puppe liegen, weil Puppe. Er
nahm das Hufeisen nicht, weil Hufeisen hangen hier, wenn sie was wert sind. Er
nahm den Loffel, sah die Witwe an. Sie nickte. ,,Erinner dich dran, dass du
gegessen hast”, sagte sie. ,Und manchmal satt warst.”

Er machte ein letztes Gerausch. Es war kein Wort. Es war dieses Kehlenstick
Luft, das einem rausrutscht, wenn man noch einmal damit anfangt, etwas zu
reden, und dann merkt, dass der Mund zu bl6d ist fir das, was das Herz gesagt
hatte. Er sah uns alle an. Kurz. Schnell. Genau. Bei manchen blieb er einen
Atemzug langer: bei Mary-Lou, bei Winnetou, bei Eddie. Bei mir hielt er inne,
als wollte er prifen, ob ich geniel3e oder nur trinke. Ich genoss. Einmal darf
man.

Dann ging er.

Nicht schnell. Nicht langsam. In dem Tempo, in dem Manner gehen, die
beschlossen haben, nicht mehr umzukehren. Die Strale machte Platz. Die
StralRe macht immer Platz, wenn einer mit Absicht geht.

Ich stand auf. ,Ich bring ihn ein Stlick”, sagte ich.
,Allein”, sagte Winnetou.
»lch bin immer allein, wenn ich nett werde”, sagte ich, und er lie mich.

Der Abend war nicht kihl. Er roch nach Ofenrohr und dem Fell eines alten
Hundes. El Moro ging, ich ging daneben, so, dass unsere Schatten sich nur
manchmal trafen. Er sagte nichts. Ich sagte nichts. Das ist die beste Art
Gesprach, die ich kenne, wenn Worte nach Arbeit aussehen. Wir kamen bis an
den Weidezaun am Muhlenpfad, dort, wo der Bach tut, als ware er fleilSig, und
die Mihle tut, als hatte sie noch Interesse an uns.
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Er blieb stehen. Er holte den hellen Stein aus dem Sack, legte ihn auf den
Pfosten. Er legte den dunklen daneben. Dann nahm er meine Hand.
Uberraschung ist ein schlechtes Gefiihl, wenn man Waffen tragt. Ich lieR es
stehen. Seine Finger waren trocken, warm, kalt. Er driickte, nicht hart, nicht
weich. Dann legte er meine Hand flach auf den Pfosten, neben die zwei Steine.
Aus seinem Armel zog er einen Nagel. Er hAmmerte ihn nicht rein—das war
mein Gedanke, ich bin froh, dass er nicht kam. Er stellte den Nagel nur hin. Wie
eine Erinnerung, die man noch nicht aussprechen will.

,Bis dahin®, sagte er wieder.

,Bis dahin®, sagte ich, und ich meinte: Bis zu dem Ort, an dem du aufhorst, zu
uns zu gehoren, ohne zu bereuen, dass du es mal tatest.

Er berlhrte seine Stirn. Er berlihrte mein Glas, das ich nicht dabei hatte. Er
berihrte die Luft zwischen uns. Dann ging er weiter. Ich blieb. Ich blieb, weil ich
jemand sein muss, der bleibt. Ich horte seine Schritte noch eine Weile. Dann
horte ich den Bach, und der Bach hat keine Meinung, also half er mir auch
nicht.

Als ich zurlickkam, war die Stadt nicht kliger geworden. Sie wird selten kltger
in der Zeit, in der einer weggeht. Aber sie tat so, als wiisste sie, wie man
abends es schon macht. Ein paar hatten angefangen, zu trinken. Ein paar
hatten aufgehort. Der Prediger sagte ein kurzes Ding, das nach Handedruck
klang. R.G. hatte ein Aushang vorbereitet: Abschiedskomitee ladt ein. Ich riss
ihn ab, ohne nachzudenken. Manche Komitees brauchen keine Einladungen.
Sie brauchen Ruhe.

Mary-Lou stand hinter der Theke und ordnete Glaser, als hatten sie heute neue
Namen. ,Er hat dich gemocht”, sagte sie.

»lch bin gut im Mogen”, sagte ich. ,Es ist Bleiben, das weh tut.”
,Bleiben ist unser Beruf”, sagte sie.

Eddie kam mit einem Blatt Papier, in dem Linien verliefen, die nicht wussten,
wohin. ,Er hat die Puppe dagelassen®, sagte er. ,Was heilst das?“

,Dass er genug getragen hat”, sagte die Witwe.

,Und dass wir noch was tragen konnen“, sagte Old Shatterhand.

284



Winnetou nahm die Puppe, legte sie in die Schublade unter der Theke, neben
die Krawattennadel, die wir fiir spater aufgehoben haben, und neben Sals
Notizbuch. ,,Wir bewahren auf”, sagte er. ,Bis jemand die richtigen Hande
dafir hat.”

R.G. kam rein, stellte sich an seinen Pfosten und rausperte sich in unsere
Tassen. ,,Ich habe eine Idee fur—*“

,Du hast immer eine Idee”, sagte ich. ,,Was fehlt, ist der Tag, an dem du
mitmachst, ohne zu kassieren.”

»,ES geht um Sprache”, sagte er. ,Wir sollten die Sprache, die niemand versteht,
dokumentieren. Firs Archiv. Fiir die Nachwelt. Ein Heft...”

,Wir haben ein Heft”, sagte die Witwe und tippte auf ihre Stahlplatte. ,Es
heildt: Heute. Es hat eine Seite. Und morgen hat es noch eine. Mehr brauchen
wir nicht.”

,Aber die Worte sind—*
,Die Worte sind seine”, sagte Mary-Lou. ,,Und sein Schweigen ist uns.”

Er wollte widersprechen, aber Winnetou sah ihn an, und R.G. fand eine
plotzliche Liebe zum Schweigen, von der wir nicht wussten, dass sie in seinem
Sortiment ist. Er setzte sich, was er selten tut, wenn er nicht interviewen kann.

Die Nacht senkte sich runter wie ein Mantel, den man einem geschundenen
Tier umlegt. Jemand begann eine Melodie, die keine Richtung brauchte. Tres
Dedos trommelte mit der Riickseite eines Loffels an ein Glas, ohne es kaputt zu
machen. Der Hund lag quer auf der Schwelle, weil er gerne Risiken frisst, die
keiner bezahlt. Ich trank nicht. Ich legte die Hand dorthin, wo Sals Finger mal
gelegen hatten, und fiihlte, wie Holz eine andere Sorte Gedachtnis hat als wir:
Es nimmt an, ohne zu vergleichen.

»,Sam”, sagte Mary-Lou schliel3lich, , Ubersetz mal.”
,Was?“
,Den Abend.”

Ich sah mich um. Ich sah Glaser, die nicht mehr ligen wollten. Ich sah das
Hufeisen Uber der Theke, schief wie immer, und den Staub darunter, der auf
seine nachste Lektion wartete. Ich sah R.G., der so tat, als wirde er nicht
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zahlen. Ich sah den Prediger, der seine Hande beschaftigte, damit sie nicht
beten. Ich sah Eddie, der die Kanten der Puppe in der Schublade anstarrte, als
wirde ein Kopf wachsen, wenn er nur stur genug ist. Ich sah Winnetou, der in
eine Ecke guckte, in der manchmal Antworten wohnen, und Old Shatterhand,
der so tat, als ob es ihm angenehm ist, wenn keiner auf ihn schaut. Ich sah
Mary-Lou, und sie sah zurlick, so, dass es sinnvoll war, nicht wegzugucken.

,Er hat sich verabschiedet”, sagte ich. , In einer Sprache, die uns nicht gehort.
Und das ist richtig. Abschiede gehoren denen, die gehen. Nicht denen, die
bleiben und Geschichten schreiben.”

,2und wir?“, fragte die Witwe.

»Wir setzen ein Glas hin. Nicht fiir ihn. Fir den Platz, an dem er gesessen hat.
Und wir horen auf, uns einzureden, wir hatten’s verstanden. Verstehen ist die
billigste Lige, die wir uns leisten.”

,Glaubst du, er kommt wieder?“, fragte Eddie.
,Nein“, sagte ich. , Aber vielleicht sein Stein.”

Gegen Mitternacht ging ich noch mal zum Mihlenpfad. Ich tue das, wenn ich
den Eindruck habe, dass eine Sache einen letzten Blick braucht. Der helle Stein
lag noch da. Der dunkle auch. Da standen wir zu zweit in der Art Gesellschaft,
die man selten freiwillig wahlt: zwei Steine und ein Mann, der versucht, nicht
sentimental zu sein, und es miserabel macht. Ich nahm den Nagel, den El Moro
hatte stehen lassen, und legte ihn quer Uber beide Steine, als Briicke, als
dummer Witz, als Erinnerung, dass Metall nichts lernt und dennoch tut, als
wusste es was.

Am Morgen war R.G.s Aushang wieder an der Wand, ein anderer, neuer, der so
tat, als sei gestern nicht gewesen. Ich riss ihn ab und legte ihn der Witwe hin.
»,Schreib oben driiber: Heute keine Sprache. Nur Hande", sagte ich.

Mary-Lou nahm den Lappen und schrieb unter das Hufeisen in den Staub:
HEUTE HOREN WIR ZU. Die Buchstaben sahen aus wie Leute, die nicht fertig
sind, sich zu entschuldigen. Ich liel3 es stehen. Morgen wischen wir’s weg.
Nicht, weil’s falsch ist. Weil der nachste Satz Platz braucht.

Eddie kam spater mit einem Holzklotz. ,Ich will schnitzen lernen”, sagte er.

,Was denn?“, fragte ich.
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»Einen Kopf. Fir die Puppe.”
»,Fang mit Ohren an”, sagte ich. ,,Wir brauchen mehr davon.”

Die Stadt atmete. Das tut sie. Selbst wenn sie glaubt, sie sei zu miide. Manner
sttzten sich auf Besen, als seien es Gewehre, die Frieden gelernt haben.
Frauen stellten Eimer hin, die nicht leer aussehen wollten. Kinder liefen, als
hatten sie Wind im Bauch. Der Hund schlief. Winnetou stand beim Brunnen
und sah in das Wasser, als stiinde dort eine Schrift, die nur er lesen kann. Old
Shatterhand schnitt ein Stlick Brot, als hatte Brot ihm was getan. Die Witwe
rechnete, wie immer. R.G. machte eine Liste. Es war die Liste von Dingen, die er
heute nicht verbieten wiirde. Ich mochte sie sehr. Sie war kurz.

Am Abend setzte ich mich wieder auf meine Kiste. Der Pfosten fiihlte sich
weniger holzig an, weil ich zu viel gedacht hatte. Ich stellte zwei Glaser hin.
Eines flllte ich, das andere nicht. ,Auf den hellen Stein®, sagte ich. ,Auf den
dunklen auch. Und auf den Nagel, der weil3, dass er nur dumm da liegt und
trotzdem hilft.”

Mary-Lou hob ihr Glas. , Auf die Sprache, die niemand kennt”, sagte sie.
,Mogen wir klug genug sein, nicht so zu tun, als kdnnten wir sie prononcieren.”

»Auf das Nicken®, sagte Old Shatterhand.
,Auf das Gehen, das nicht wegrennt”, sagte die Witwe.
,Auf das Bleiben, das nicht prahlt”, sagte ich.

,»Auf den Tag, an dem R.G. kapiert, dass Schweigen billig ist und deshalb das
Richtige®, sagte Tres Dedos, und R.G. tat so, als habe er es nicht gehort.
Vielleicht tat er nicht nur so.

Spater sah ich an den Himmel. Er tat, was er kann: Er hing da. Das reicht
manchmal. Der Staub hob sich und legte sich. Das ist sein Beruf. Meiner ist,
Satze aus Spucke und Mut zu machen und so zu tun, als waren sie Holz. El Moro
war schon weit, das merkte ich an dem Punkt, an dem mein Hirn aufhorte, ihn
zu denken. Man lasst Leute los, indem man sie nicht mehr in die Luft wirft.
Schwierig, aber machbar.

»,Sam”, sagte Mary-Lou im Hinausgehen. ,,Wenn du mal gehst, sprichst du dann
auch eine Sprache, die keiner kennt?“

,Klar“, sagte ich. ,Die schonste: leise.”
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,Hoffentlich bin ich dann taub®, sagte sie und lachte, und ich lachte mit, weil
Lachen uns erklart, dass wir noch da sind.

In der Nacht traumte ich von zwei Steinen und einem Bach, der Zahlen summt.
Als ich aufwachte, wusste ich, dass morgen wieder jemand gehen will, und dass
wir wieder so tun werden, als konnten wir ihn aufhalten, indem wir seine
Worter auseinandernehmen. Wir werden scheitern. Und das ist gut so. Manche
Niederlagen sind der ganze Sinn.

Ich ging vor die Tur, der Morgen stand da wie ein Mann, der nicht weil3, ob er
reinkommen darf. Ich nickte ihm. Er nickte zuriick. Ich legte die Hand an den
Pfosten, flhlte das Holz, das gestern zugehort hat, und sagte in die Luft, nicht
deutsch, nicht englisch, nicht irgendwas: bis dahin. Und es klang, als wiirde es
verstanden. Oder als hatte die Luft beschlossen, aus Hoflichkeit so zu tun.

Reicht. Fir heute. Fir das nachste Glas, das wir fullen, und das daneben, das
leer bleibt, weil nicht alles voll sein muss, um wahr zu sein. In dieser Stadt lernt
man das. Auf die dreckige, die richtige Art.

Kapitel 34 - Epilog: Die Wahrheit stirbt zuerst

Der Tag roch nach kaltem Kaffee, warmem Staub und dem schlechten
Gewissen einer Stadt, die so tut, als hatte sie geschlafen. Ich sa8 auf meiner
Kiste, die FliRe im Dreck, den Riicken am Pfosten, und zahlte die Nagel im Holz.
Es waren so viele, wie man braucht, um eine Wahrheit festzunageln, und zu
wenige, um sie zu halten. Die Wahrheit stirbt zuerst, habe ich mir gedacht.
Nicht an einer Kugel. An Bequemlichkeit. An miden Kopfen. An Komitees. An
»Ist ja fast dasselbe”.

Mary-Lou wischte die Theke mit der Sorgfalt einer Chirurgin und der Laune
eines Henkers. Uber ihr hing das Hufeisen, schief wie ein Bekenntnis, das keiner
in Ordnung bringen will, weil es sonst ligt. Unter dem Eisen hatte sie gestern in
den Staub geschrieben: HEUTE HOREN WIR ZU. Irgendwer hatte die
Buchstaben mit dem Armel verwischt, so blieb: HEUTE. Reichte. Mehr schafft
die Stadt nicht.

Winnetou stand am Brunnen, die Hinde am Rand, als konnte Wasser lesen,
was wir verschweigen. Old Shatterhand saR neben der Tir und scharfte sein
Messer, ohne es anzusehen, diese alte Ubung: Du tust etwas mit den Hinden,
damit dein Kopf nicht mit dir anfangt. Die Witwe McCready zahlte ihre Zahlen,
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die nicht sterben, weil sie keine Geflihle haben. Der Prediger tat, was er am
besten kann: Er trug Kisten und schwieg dabei, als ware das sein Psalm.

R.G. kam um die Ecke, die Krawatte mit der Arroganz eines Mannes, der glaubt,
Kleidung sei eine Meinung. Er klebte einen Aushang an die Wand: BERICHT DES
KOMITEES: ORDNUNG HERGESTELLT. Darunter so viele Worter, dass das
Wichtigste nicht draufpasste. Ich riss den Zettel ab, faltete ihn in der Mitte und
gab ihm einen Platz unterm Bein meiner Kiste, damit sie nicht wackelt. ,Siehst
du“, sagte ich, ,,endlich mal nitzlich.”

,Du kannst nicht ewig so sein, Sam®, seufzte er. ,Man muss Dinge
dokumentieren. Sonst waren sie nicht.”

,Sie waren“, sagte Mary-Lou. ,Weil wir mide sind.”

Eddie kam von der Schmiede, die Hande schwarz bis an die Gedanken. Er trug
den Holzklotz, den er gestern mitgebracht hatte. Daraus war ein Kopf
geworden. Kein schoner. Aber Standhaftigkeit ist selten hiibsch. , Fur die
Puppe®, sagte er, und tat so, als hatte er kein Zittern in den Fingern.

,Gut”, sagte die Witwe. ,Gib her. Ich kenne Leute, die Dinge mit zwei Hieben
festnageln, die drei verdient hatten.”

Ich stieg von der Kiste, holte den kleinen Nagel, den El Moro am Pfosten
hinterlassen hatte, und legte ihn Eddie in die Hand. , Der hier”, sagte ich.
,Damit du lernst, dass Festmachen nicht Wehtun heifRt.”

Er nickte. ,Schreibe ich was dazu?“
,Nein“, sagte ich. ,Manchmal reicht: es ist.”

Gegen Mittag flllte sich die Stral’e mit all den Leuten, die es hassen, sich
einzugestehen, dass sie Zeit haben. Manner stitzten den Tag mit Handen, die
lieber zupacken als denken. Frauen hielten Eimer und Kinder und den Rest der
Welt zusammen. Der Hund legte sich auf die Schwelle, als wiisste er, dass
Tiren die einzigen ehrlichen Kompromisse sind: halb drin, halb drauRen, und
beide Seiten beschweren sich.

,Wie enden wir das hier, Sam?“, fragte Mary-Lou und polierte ein Glas, das
poliert werden wollte wie eine Ausrede.

,Mit einem Lacheln, das keiner glaubt®, sagte ich. ,Und einem Satz, der langer
halt als wir.”
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,Du und deine Satze“, brummte sie. ,Schreib sie in Holz, dann verrotten sie
wenigstens mit Stil.”

,Schreib du sie in Staub, dann wissen wir, dass sie wahr waren, als sie da
standen.”

Am Nachmittag rief R.G. zur Versammlung. Er stellte sein Pult mitten auf die
StralRe, als sei sie sein Wohnzimmer. ,,Blrger!“, sauselte er, , die letzten
Wochen waren eine Herausforderung, doch das Komitee...”

»-..hat die Wahrheit zuerst erschossen”, sagte ich laut genug, dass auch die
Fliegen den Kopf hoben.

Er blinzelte, der Ton rutschte aus dem Schuh. ,,Wir haben Ordnung hergestellt”,
fuhr er fort, ,Regeln verfeinert, Gebihren...”

,Es ist Epilog, R.G.“, sagte die Witwe. ,,Heute machen wir keine Gebuhren,
heute machen wir Bilanz.”

,Bilanz ist GeblUhren”, versuchte er.
»Bilanz ist: Wer ist noch da*“, sagte Winnetou, ohne hinzusehen.

Da war er still. Sogar er. Und das ist eine Szene, die ich mir glaubhaft merken
will, wenn ich alt werde. Falls ich es werde. Die Wahrheit stirbt zuerst, aber
manchmal macht sie Larm, bevor sie fallt.

Wir gingen an den Mihlenpfad, weil Epiloge an Wasser gehoren. Der Bach tat
sein Programm; er kann nichts anderes als weiter. Auf dem Pfosten lagen die
zwei Steine von El Moro noch, hell und dunkel, mit dem Nagel quer dariber,
lacherlich und richtig. Eddie hielt die Puppe mit dem neuen Kopf. Sie sah aus,
als hatte sie gelernt, zu Uberleben, ohne gefragt zu werden. Ich mochte sie. Wir
legten sie in die untere Schublade hinter der Theke, neben Sals Notizbuch und
die Krawattennadel, die Tres Dedos ,fiir spater” gebracht hatte. Spater ist hier
ein gefahrliches Wort. Es sagt: Wir denken an morgen, obwohl heute uns noch
nicht ganz losgelassen hat.

»,Sagt einer was?“, fragte der Prediger leise.

»,Nein“, sagte Mary-Lou. ,Wir sagen heute nichts. Wir stehen nur rum und
schaffen Platz, damit der Epilog atmen kann.”

Wir standen rum. Wir atmeten. Es reichte fast.
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Zum Abend kam Wind, und mit Wind kam die Sorte Hoffnung, die man nur im
Ricken aushalt. Der Saloon fiillte sich leiser als sonst. Zwei Manner spielten
Karten ohne Liigen, was schwer ist. Eine Frau sang ein Lied, das keinen Reim
brauchte, um zu funktionieren. Der Hund traumte. Der Himmel tat, was er
kann: Er hing. Manchmal ist das genug.

R.G. setzte sich tatsachlich mal neben mich, ohne zu rechnen. Er hielt die
Hande im SchoR wie zwei Stinden, die erwischt worden sind. ,,Du weil3t“, sagte
er, ,dass ich nicht der Bose bin.”

,Bose ist zu teuer fiir dich”, sagte ich. ,,Du bist bequem. Und Bequemlichkeit
totet Wahrheiten, bevor jemand die Waffe zieht.”

Er nickte, als hatte er das von einem Lehrer abgeguckt. ,Und du?“
»Ich bin unpraktisch”, sagte ich. ,Das rettet mich. Und es ruiniert mich.”
»Wie enden wir?“, fragte er, plotzlich ohne Komitee.

,Einer reitet weg“, sagte ich. , Die anderen bleiben. Und die Wahrheit liegt
irgendwo dazwischen und tut so, als sei sie nur ohnmachtig.”

»Wer reitet weg?“

,Der, der am wenigsten schuldig ist”, sagte ich. ,Oder der, der’s am besten
spielt.”

Er lachte kurz, so wie ein Mann lacht, der gerade gemerkt hat, dass sein Hemd
verkehrt rum zugeknopft ist. ,Vielleicht reite ich”, murmelte er.

,Du reitest auf Papier”, sagte ich. ,Pferde mogen dich nicht.”

In der Ddmmerung kam der letzte Arger des Buches, klein wie ein Husten. Zwei
Besen, nervose Finger, ein Rest Stolz vom anderen Ufer, nichts GrolRes mehr.
Old Shatterhand ordnete, Winnetou stellte sich hin, wo Hinstehen reicht, Mary-
Lou hob den Blick und die Flasche, Tres Dedos hob die Hand — und das reichte.
Kein Schuss, nur die Moglichkeit, die uns alle kurz still machte, damit wir am
Ende nicht behaupten missen, wir hatten ein Marchen geschrieben. Es war
keins. Es war Arbeit.

Wir raumten noch einmal, langsam, die Glaser, die Stlihle, die Satze. Ich schrieb
mit dem Finger unter das Hufeisen: HEUTE LEBEN WIR TROTZDEM. Mary-Lou
liel} es stehen. ,Morgen wischen wir’s weg”“, sagte sie.
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,Nicht, weil’s falsch ist.”
»Weil Platz sein muss fiir den nachsten Satz”, sagte sie. ,Ich kenne dich.”

Eddie brachte den Hammer, legte ihn neben meine Kiste, als ware das eine
Staffellibergabe. ,Ich habe den Kopf fest”, sagte er.

,Halte deinen auch fest”, sagte ich. , Die Stadt hat die Angewohnheit, daran zu
sagen.”

Spater, als die Lampen wehtaten, setzte ich mich wieder vor die Tur, die
Stiefelspitzen am Rand der Stufe. Winnetou trat neben mich, und die Nacht
beschloss, uns zu akzeptieren. ,Es ist Zeit”, sagte er.

,FUr was?“

,Fur das, was du am besten kannst.”
,Trinken?“

,Gehen.”

Ich sah ihn an, als seien Worte ein seltenes Metall, das man nicht schief
schneiden darf. ,Ich?“

,Du”, sagte er. ,Nicht weit. Nur so weit, dass du weilt, dass du kénntest.”

Old Shatterhand trat hinzu, die Hand auf meiner Schulter, diese Geste, die ich
mehr hasse als jeden guten Rat. ,Wir halten hier”, sagte er. ,,Wenn du morgen
zurlickkommst, steht die Tiir. Wenn du Gbermorgen kommst, auch. Wenn du
nicht kommst, stehen wir trotzdem.“

»lhr macht mir’s leicht, euch zu mogen”, sagte ich. ,Das ist unhoflich.”

Mary-Lou kam zuletzt. Sie stellte mir ein Glas hin, Wasser, klar. ,Kein
Feuerwasser”, sagte sie. ,Du sollst dich erinnern. Nicht vergessen.”

,uUnd wenn ich was vergessen will?*“
,Dann komm zurick und besauf dich hier. Vorher nicht.”

, Willst du mir nicht hinterherrufen: Bleib?“
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,Nein“, sagte sie. ,Ich will, dass du weillt: Wir kommen klar. Und dass du weil3t,
wo du hinkommst, wenn du es nicht tust.”

,Du bist grausam®, sagte ich.
»lch bin ordentlich”, sagte sie. ,Grausam ist dein Talent.”

Ich stand auf, und der Pfosten tat so, als wiirde er mich vermissen. Der Hund
hob den Kopf, die Ohren so schief wie das Hufeisen. Die Stral3e lag da wie eine
Narbe, Gber die man streicht, um zu priifen, ob sie noch weh tut. Ich holte das
Pferd, das ich nicht verdiente, und legte ihm die Hand an den Hals. Es
schnaufte, als wisste es, dass Manner in diesem Alter Sachen tun, die sie
bereuen, aber ordentlich.

»Wohin reitest du?“, fragte Eddie.

,Bis dahin, sagte ich, und er verstand. Kinder sind schneller in solchen
Sprachen.

Ich sald auf und sah die Stadt so, wie sie mich anstarrte: misstrauisch, beleidigt,
zartlich. R.G. stand am Pfosten und tat so, als zéhle er mich. Die Witwe hielt ihr
Buch an die Brust und tat so, als rechne sie mich nicht ab. Der Prediger hob die
Hand und liel8 sie wieder fallen. Tres Dedos zeigte mir zwei Finger: fiir den
hellen und den dunklen Stein. Old Shatterhand nickte, als gabe er mir eine
Waffe, die man nicht tragen muss. Winnetou sah mich an, als wirde er mich
lieber nicht nochmal retten. Mary-Lou lachelte schmal und tat so, als ware ich
nur raus, Tabak zu kaufen.

Ich ritt los. Nicht schnell. Nicht langsam. In dem Tempo, in dem Satze
geschrieben werden, die keiner I6schen soll. Die Sonne hing schief am Rand der
Welt, prifte, wie viel Pathos sie uns heute zugesteht. Ich mochte sie selten so.
Sie machte meine Schatten langer, und langere Schatten sind ehrlicher: Sie
zeigen, wie krumm einer wirklich steht.

Die StraBe wurde zu Weg, der Weg zu Spur, die Spur zu Idee. Ein Kojote lachte,
und ich lachte zuriick, weil ich nicht einsehe, warum Tiere das allein diirfen.
Hinter mir blieb der Saloon mit dem schiefen Eisen und der Theke, die mehr
Beichten gehort hat als jeder Beichtstuhl. Hinter mir blieben die zwei Steine am
Muhlenpfad und der Nagel, der vorgibt, er ware Briicke. Hinter mir blieben
Satze im Staub, die morgen weggewischt werden, damit Platz ist flr neue, die
wir genauso ernst nehmen, bis sie dran glauben mussen.
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Vorn war nichts. Das ist das Beste an ,vorn®. Man kann es fillen. Mit Fehlern,
mit Ruhe, mit einer Hand voll Gnade, wenn sie sich blicken lasst. Ich dachte an
Sal. Ich dachte an El Moro. Ich dachte an den Mann, der lachte und fiel. Ich
dachte an das Kind mit dem neuen Kopf in der Schublade. Ich dachte an die
Wabhrheit, die zuerst stirbt, und daran, wie man ihr morgens Wasser bringt,
damit sie vielleicht bis Mittag durchhalt.

Ich hatte jetzt abblenden kdnnen, wie R.G. es schreiben wiirde: ,,Sam Hawkens
ritt in den Sonnenuntergang, und die Stadt atmete erleichtert.” Aber so einfach
ist unser Staub nicht. Ich ritt, bis der Himmel seine billige Romantik verlor und
nur noch der Wind Ubrig blieb. Dann stieg ich ab, band das Pferd an einen
Stock, der nicht dazu gedacht war, und setzte mich ins Gras, das sich nicht
wehren kann.

,Bis dahin®, sagte ich in die Landschaft. Der Wind tat so, als wiirde er mich
Ubersetzen. Vielleicht tat er’s.

Ich hatte zurlick reiten konnen. Ich hatte weiter reiten konnen. Ich sal$ da.
Lange genug, um zu merken, dass das Gehen nicht das Problem ist. Das Bleiben
auch nicht. Das Problem ist, wer du bist, wenn du gerade nichts davon tust.
Also stand ich irgendwann wieder auf, klopfte dem Pferd den Hals, sagte ihm,
es war ein anstandiger Tag, und ritt weiter, weil anstandige Tage einen Ausgang
brauchen.

Wenn du ein anderes Ende willst, Leser—eins, das man aufschrauben kann wie
einen Korken, wenn Besuch kommt—dann stell dir vor: Zwei Nachte spater
findet Tres Dedos im Sand einen Umschlag mit sauberen Buchstaben: L. M. Er
bringt ihn Mary-Lou. Sie legt ihn neben das Hufeisen und macht ihn nicht auf.
Noch nicht. Die Stadt schlaft. Jemand klopft dreimal, als waren es Zinsen. Und
irgendwo an einer Biegung, die nicht auf der Karte steht, halte ich an, weil das
Geflihl im Riicken sagt: Da ist noch ein Satz, der geschrieben werden will, bevor
wir den Laden dichtmachen.

Vielleicht komme ich morgen zuriick, und wir hangen den neuen Satz unter das
schiefe Eisen. Vielleicht auch nicht, und ihr schreibt ihn selbst. Konnt ihr. Ihr
habt die Hande, ihr habt den Staub, ihr habt die Art Humor, die nur iberlebt,
wenn man sie nicht verkauft. Das reicht.

Die Wahrheit stirbt zuerst. Aber nicht endgtiltig. Sie steht manchmal wieder
auf, verkatert, beleidigt, und zieht sich bei Mary-Lou ein Glas Wasser. Dann
setzt sie sich auf meine Kiste, zahlt die Nagel im Holz und sagt: , Wir
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Ill
.

versuchen’s nochma
lang. Manchmal zwei.

Und wenn sie das sagt, dann glaube ich ihr. Einen Tag

Ich ritt, bis die Sonne keine Meinung mehr hatte. Hinter mir blieb die Stadt, die
nachts atmet, vorn die Strecke, die keine Fragen stellt. Ich roch Staub, Pferd,
den Abend. Kein Applaus. Nur das leise Gerdausch von Dingen, die weitergehen,
weil sie nicht anders konnen. Ich nahm einen Schluck aus der Feldflasche,
Wasser, klar, und lachte, leise, aus reiner Bosheit gegen alles Pathetische.

Dann spornte ich an. Nicht schnell. Nicht langsam. In dem Tempo, in dem
Geschichten enden, damit andere anfangen kdnnen. Und wenn einer
behauptet, er hatte gesehen, wie ein Mann allein in den Sonnenuntergang
ritt—glaubt ihm. Es war keiner da, der ihn hatte widerlegen kénnen. Genau so
mag ich’s. Genau so soll es bleiben.
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