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Die Flüsse und Wälder der Sachsen  

Ich sag’s dir gleich, damit du gar nicht erst denkst, hier kommt irgendein 
strahlender Held angeritten: Widukind war kein heiliger Ritter, kein feiner 
König mit glänzendem Schwert und schon gar nicht der Typ, der sich morgens 
die Haare kämmt. Wenn er überhaupt Haare hatte, dann voller Flöhe, Schweiß 
und Bier. Und wenn du denkst, das sei ein Anfang für eine Heldenlegende, dann 
halt dich fest, Freundchen, denn das hier ist die Geschichte von einem Typen, 
der so tief im Dreck lag, dass er höchstens den Mond anfurzen konnte – und 
trotzdem haben sie ihn am Ende einen Helden genannt. 

Die Flüsse der Sachsen, ja, die waren schön. Schön wie eine volle Weinflasche 
kurz vorm ersten Schluck. Schön wie eine Frau, die dich noch nicht mit der 
Bratpfanne aus der Hütte gejagt hat. Aber die Wahrheit? Diese Flüsse stanken. 
Algen, verrottetes Holz, Tierkadaver – und trotzdem hast du daraus getrunken, 
weil’s keine Kneipe an der Ecke gab. Die Wälder waren dicht, dunkel, so dicht, 
dass du dachtest, die Götter hätten sie extra gebaut, damit sich da einer wie 
Widukind verstecken konnte, wenn er wieder mal einen Franken auf die Fresse 
gehauen hatte. 

Und Widukind wachte oft im Dreck auf. Nicht in seidenen Laken, nicht in 
Palästen. Sondern im Matsch, neben einem Pferd, das genauso verkatert war 
wie er selbst. Das ist kein Märchen, sondern die nackte Wahrheit: Helden 
schlafen selten in Betten. Sie kotzen in die Büsche, schnarchen auf 
Baumstümpfen und träumen davon, dass die ganze verfluchte Welt sie endlich 
in Ruhe lässt. 

Die Sachsen damals – das waren keine Philosophen, keine Poeten, sondern 
Prügler, Trinker, Halsabschneider. Und Widukind? Er war ihr lautester 
Maulheld. Er konnte reden, wenn er halbwegs nüchtern war, reden wie ein 
Marktschreier mit einer Faust voller Argumente. Die Leute hingen an seinen 
Lippen, nicht weil er Weisheit predigte, sondern weil er sagte, was jeder 
dachte, aber keiner so grob auszusprechen wagte: „Die Franken sind 
Arschlöcher, die Kirche ist ein Knebel, und wenn sie uns alle taufen wollen, 
dann taufe ich sie lieber in meinem eigenen Pisspott.“ So ungefähr klang das. 

Wenn du dir die Geschichte vorstellst, dann mach den Fehler nicht, sie 
sauberzuwaschen. Kein edler Glanz, keine schöne Rüstung. Alles war dreckig: 
die Hütten, die Flüsse, die Frauen, die Männer. Alles roch nach Rauch, Schweiß 
und Blut. Und mittendrin ein Mann, der zu großmäulig war, um die Schnauze zu 
halten, und zu stur, um den Franken die Knie zu küssen. 
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„Helden“, so sagt man, „werden geboren.“ Blödsinn. Helden werden gemacht, 
und meistens werden sie in der Scheiße gemacht. Widukind war einer von 
denen, die das Pech hatten, in einer Welt aufzuwachsen, in der jeder entweder 
Opfer oder Schläger war. Er entschied sich für die zweite Variante. Und er war 
verdammt gut darin. 

Manchmal wache ich selbst auf – Kater, Kopfschmerzen, Herz voller Schmerz – 
und denke: Vielleicht war ich in einem früheren Leben auch so ein Sack wie 
Widukind. Immer am Rand, immer gegen den Strom, immer bereit, irgendwem 
die Nase zu brechen, wenn er zu laut von Gott schwafelte. Das ist vielleicht die 
einzige Gemeinsamkeit, die ich mit dem Kerl habe: dieses tiefe, bittere Gefühl, 
dass die Welt dich verarschen will, und dass du nur eine Chance hast, wenn du 
härter zurückschlägst, als sie dich trifft. 

Und so beginnt es: nicht mit Ruhm, nicht mit Ehre, sondern mit einem Kerl, der 
im Wald im eigenen Erbrochenen liegt, die Sonne verflucht, den Gott der 
Franken auslacht und dabei schon halb plant, wie er beim nächsten Gelage die 
Burschen dazu bringt, ihm zu folgen. Nicht, weil er der Klügste war. Nicht, weil 
er der Stärkste war. Sondern, weil er derjenige war, der den größten Mund 
hatte. 

Nenn uns Barbaren, wenn’s dich glücklich macht. Häng das Wort wie einen 
stinkenden Fisch an die Tür deines feinen römischen Badehauses, klatsch es in 
deine Chroniken, lass deine Mönche es mit Tinte schreiben, die sie aus Galle 
und Moral kochen. Wir werden trotzdem hier draußen sein: im Nebel, in den 
nassen Pelzen, in Hütten, die aus Brettern, Knochen und schlechtem Glück 
zusammengehalten werden. Und wenn jemand fragt, was wir von der 
Zivilisation halten, dann lachen wir, so wie man lacht, wenn der Wirt zu viel 
Wasser ins Bier kippt – mit diesem Ton, der sagt: Freundchen, du verwechselst 
uns mit Leuten, die sich betrügen lassen. 

Barbaren. So nannten sie uns, weil wir keine Orden trugen, weil unsere 
Gottheiten nicht auf Goldplatten gelegt wurden, sondern auf die Zunge, wenn 
der Mut fehlte. Weil unsere Gesetze kürzer waren als ihre Gebete und unsere 
Gebete kürzer als ein Fausthieb. Vielleicht waren wir Barbaren. Aber wenn 
Zivilisation bedeutet, dass ein Mann mit einem Kreuz in der Hand an deine Tür 
klopft und deine Kinder mit kaltem Wasser am Flussrand tauft, während 
Soldaten deine Schweine konfiszieren und deine Frau die Augen senkt, dann 
nimm den Titel. Trag ihn wie einen Helm. Lass ihn scheppern, wenn die Speere 
einschlagen. 
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Ich erinnere mich an ein Dorf, das im Winter nur aus Rauch bestand. Rauch und 
die Stimmen der Alten, die durch die Ritzen krochen, als wären sie Mäuse. Sie 
sagten: „Die Franken kommen im Frühling.“ Die Alten sagen immer, der Feind 
kommt im Frühling, als hätte der Feind einen Vertrag mit den Schwalben. Also 
hackten wir Holz, als wären es Köpfe, und tranken, als wäre das Fass ein 
Brunnen, in dem Wahrheit schwimmt. Und irgendwo mittendrin stand 
Widukind mit diesem Gesicht, das aussah wie eine Faust, und grinste. Nicht, 
weil er etwas Lustiges gesehen hätte, sondern weil Lachen die einzige Antwort 
war, die noch nicht besteuert wurde. 

Du willst wissen, was ein Volk von Barbaren verbindet? Hunger. Kälte. Und eine 
gemeinsame Vorstellung davon, wie sehr einen die Welt im Stich lässt. Nimm 
drei Dutzend Dörfer, die sich nicht mal einig sind, wie man den gleichen Fluss 
nennt, steck sie in einen Topf, koch sie auf mit Geschichten über Götter, die im 
Eichenstamm wohnen, und gib ihnen als Gewürz die Nachricht, dass ein Mann 
aus dem Westen „Kaiser“ spielen will – und aus dem Gemisch steigt 
irgendwann jemand auf, der lauter schreit als die anderen. Jemand wie 
Widukind. Nicht der beste Krieger, nicht der heiligste, schon gar nicht der 
nüchternste. Aber einer, der Worte schneidet wie Messerklingen und sie so 
wirft, dass sie stecken bleiben. 

„Barbaren“, sagen sie, „essen mit den Händen.“ Ja. Und? Wir essen mit den 
Händen, weil die Hände wissen, was sie festhalten müssen. Ein Löffel hat mich 
noch nie aus dem Fluss gezogen, wenn er geschwollen war und die Leichen an 
die Ufer spuckte. Eine Gabel hat keinen Pfeil abgefangen. Aber Hände haben 
Männer aus der Erde geholt, die sie verschlucken wollte. Hände haben Feuer 
geschürt, wenn der Himmel alles auskotzte, was er an Nässe hatte. Hände 
haben die Stirn des Kindes gehalten, wenn das Fieber kam. Und Hände haben 
das Schwert gepackt, als die Franken sagten, Gott hätte ihnen das Recht 
gegeben, uns zu lehren, wie man betet. 

Manchmal, wenn die Nacht zu still war – und glaub mir, die Nächte sind nie 
wirklich still; sie knacken und flüstern, sie schieben dir alte Erinnerungen 
zwischen die Rippen – setzte sich Widukind auf einen umgestürzten Stamm und 
machte das, was er am besten konnte: Er machte Lärm, der Sinn ergab. „Die 
nennen uns Barbaren“, sagte er, „weil sie Angst haben, dass es stimmt. Und 
weil sie hoffen, dass wir’s glauben. Aber die Wahrheit ist: Wir sind nur Leute, 
die nicht gefragt wurden, ob sie Teil ihres Plans sein wollen.“ Dann hob er den 
Krug und trank, und in dem Moment war er nicht irgendein Halunke im Wald. 
Er war der Mund eines Schwarms von Fliegen, der sich endlich auf das richtige 
Fleisch setzte. 
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Ich sah Frauen, die im Spalt zwischen Furcht und Wut die Zähne 
zusammenbissen. Alte Männer, die ihre letzten Zähne schon lange verloren 
hatten, kauten noch immer auf Rache herum. Jungen, zu jung für Narben, 
trugen Holzerlanzen, als wären es die Schlüssel zu einem Schloss, das keiner 
von uns je sehen würde. Und wenn einer sagte, wir seien Barbaren, dann 
nickten wir, weil es bequemer war, als eine Predigt zu halten. Worte sind billig, 
aber billig reicht, wenn du sie laut genug sagst. Und wir sagten sie laut. 
Vielleicht ist das der ganze Trick eines Volkes: Dass es sich einigt, wann es 
schreit. 

„Ihr habt keine Schrift“, meinte einmal ein fränkischer Händler, der in einem 
unserer Dörfer gestrandet war, weil sein Pferd die Schnauze voll hatte von 
heiligen Reisen. „Darum seid ihr Barbaren.“ Widukind lächelte, als hätte er 
Zahnschmerzen. „Wir haben Sprache“, sagte er, „und Messer, die sie 
verteidigen.“ Der Händler lachte, zu nervös, um aufzuhören. Er hatte schöne 
Hände, weich wie altes Brot. Am Ende zog er weiter. Ich hoffe, er fand einen 
Gott, der ihm ein Kissen hinhielt, wenn er stolperte. Wir fanden meistens nur 
den Boden. 

Und dann ist da noch der Wald selbst, unser schlechtester Verbündeter. Er 
frisst Geräusche und spuckt sie an einer anderen Stelle wieder aus. Er lügt 
nicht, aber er sagt dir auch selten die Wahrheit. Wer in ihn hineingeht, kommt 
verändert heraus, und manchmal lässt er dich gar nicht mehr raus. „Barbaren“, 
sagen sie, nutzen den Wald wie eine Mauer. Ja. Und? Jede Mauer ist gut, 
solange sie dich vom Messer trennt. Der Wald war unsere Kirche, unsere 
Kneipe, unser Gerichtshof und unser Friedhof. Wer darin gestorben ist, hat nie 
eine Predigt gebraucht. Der Wind erledigt das Reden. 

Ich habe Männer gesehen, die im Kampf sangen. Das war kein heldenhaftes 
Trällern, eher ein Heulen, das irgendwo zwischen Hunger und Spott lag. Sie 
sangen, um die Angst zu übersingen. Vielleicht ist das der Unterschied zwischen 
uns und denen, die uns Barbaren nennen: Wir verstecken unsere Furcht nicht 
in lateinischen Sprüchen. Wir lassen sie an die Luft, damit sie stinkt, und dann 
stoßen wir sie weg, mit der Hand, die gerade frei ist. Wenn du das unzivilisiert 
findest, dann setz dich in dein Skriptorium, Freund, und schreib eine hübsche 
Zeile darüber, wie ordentlich ihr sterbt. Wir sterben unordentlich. Aber wir 
leben auch so. 

Ich will dir nichts vormachen: In unseren Dörfern gab es Schweine, die mehr 
Respekt bekamen als manche Ehemänner. Es gab Nächte, die zu lang waren, 
und Tage, die zu kurz. Es gab Kinder, die alt auf die Welt kamen, und Alte, die 
nie lernten, still zu sein. Und über allem schwebte dieser dicke, unsichtbare 
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Deckel, den manche Schicksal nennen und andere nur Dreck. Doch unter dem 
Deckel kochte etwas. Nicht Hoffnung – Hoffnung ist ein dünnes Bier, mit dem 
du dich nur blamierst. Eher Trotz, hart wie ein verkohltes Brot. Trotz, der sagt: 
Wenn du mich „Barbar“ nennst, dann komm näher und sag’s mir ins Gesicht. 

Ich sah Widukind einmal einem Priester gegenüberstehen, der so rein war, dass 
die Luft neben ihm schlechter aussah. Der Mann sprach von Liebe, vom wahren 
König, von der Erlösung, und jeder Satz setzte sich wie eine Laus in die Haare. 
Widukind hörte zu, wie man einem Regen zuhört: nicht, weil man ihn mag, 
sondern weil er fällt. Dann sagte er: „Wenn dein Gott so groß ist, warum 
braucht er dann deine Soldaten?“ Der Priester blinzelte, als hätte ihn ein Zweig 
ins Auge geschlagen. „Weil die Welt sündig ist“, murmelte er. „Glaub mir“, 
antwortete Widukind, „die Welt wird nicht weniger sündig, wenn man sie in ein 
Becken drückt.“ 

Vielleicht sind wir Barbaren, weil wir keine Angst haben, schmutzig zu werden. 
Weil wir wissen, dass die Sauberkeit immer nur so lange hält, wie der Regen 
aufhört. Nenn uns, wie du willst. Die Namen kleben nicht, wenn du sie durch 
Blut ziehen musst. Was klebt, ist das, was wir tun, wenn die Hufe im nächsten 
Frühjahr wieder über die Wege schlagen. Und sie werden schlagen. Sie 
schlagen immer. Das ist das einzig Zivilisierte an dieser Welt: ihre 
Wiederholungen. 

In den Nächten, in denen der Mond sich wie ein silberner Wirtshausschlüssel 
über den Bäumen festhält, erzählen wir uns Geschichten. Nicht, um uns zu 
trösten, sondern um uns daran zu erinnern, dass wir überhaupt existieren. 
Geschichten, in denen ein Mann mit zu viel Stolz und zu viel Durst zum 
Sprecher eines Volkes wird, das niemand eingeladen hat. Geschichten, in denen 
„Barbar“ ein Wort ist, das zu schwer ist, um es allein zu tragen, also teilen wir 
es. Einer trägt den Anfang, einer das Ende, und dazwischen schleppt jeder sein 
Stück. 

Und wenn du morgen wieder in deinen schönen Kleidern an uns vorbeireitest, 
mit einem Kreuz vorneweg und einem Steuerbeamten hinten dran, dann grüß 
uns ruhig mit deinem feinen Latein. Wir antworten in der Sprache, die der 
Wind versteht. Und wenn du dann später am Feuer sitzt und deinen Schreiber 
anbrüllst, weil er „barbarus“ falsch dekliniert hat, denk an uns – an die 
ungewaschenen Mäuler, die lachen, wenn andere gleichzeitig beten und 
drohen. Wir haben keine Marmorsäulen. Aber wir haben Eichen, die länger 
stehen als eure Gesetze. Wir haben keine Halle voller Bücher. Aber wir haben 
Geschichten, die laufen können. Geschichten, die dich finden, wenn du glaubst, 
du hättest sie hinter dir gelassen. 
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Barbaren? Schon möglich. Aber wenn der Frühling kommt und die Hufe über 
den Weg schlagen, dann wirst du lernen, dass es Wörter gibt, die sich selbst 
bestrafen. Du wirst sie schreien, während du rennst, und sie werden schwer in 
deinem Mund liegen wie nasse Steine. Und irgendwo am Rand des Waldes wird 
einer stehen, der zu viel getrunken hat und trotzdem klar sieht. Einer, der weiß, 
dass „Barbar“ nur ein anderes Wort ist für „Mensch, der dir nicht gehorcht“. 
Nenn ihn, wie du willst. Wir nennen ihn Widukind. Und das reicht. 

Die Flüsse der Sachsen waren keine romantischen Postkartenmotive. Kein 
stilles Glitzern, kein Schwäne-Gekuschel, das dich an Hochzeiten erinnert. Die 
Flüsse waren hungrig. Sie zogen dich rein, wenn du schwach warst, und 
spuckten dich aus, wenn du stankst wie eine faulige Forelle. Und trotzdem 
haben wir aus ihnen getrunken, gebadet, geflucht und unsere Toten 
hineingeworfen, wenn der Boden zu hart war. Flüsse lügen nicht. Sie tragen 
alles davon: Blut, Bier, Tränen, Pferdescheiße. Frag mich nicht, warum wir sie 
liebten – wahrscheinlich aus dem gleichen Grund, warum man eine Frau liebt, 
die dich regelmäßig verprügelt: Weil sie da ist. 

Wenn ich zurückdenke, sehe ich Widukind am Flussufer sitzen, als wäre es ein 
verdammter Tresen. Er hielt den Krug in der Hand, aber der war längst leer, 
und er starrte ins Wasser, als könnte er darin Nachschub finden. „Siehst du 
das?“, murmelte er einmal. Ich sah nur Wasser, das sich drehte wie die 
Gedanken eines Betrunkenen. „Das ist unser Whiskey“, sagte er. „Der Fluss 
vergisst nicht. Er trägt die Geschichten weiter.“ Ich musste lachen, weil das 
klang wie dichterisches Geschwätz, und wir beide wussten, dass Widukind 
dichterisch ungefähr so begabt war wie ein Stein. Aber trotzdem hatte er recht. 
Jeder Schluck aus dem Fluss war ein Stück Vergangenheit, verdünnt und 
runtergespült, ob du wolltest oder nicht. 

Die Franken sahen in unseren Flüssen wahrscheinlich nur Hindernisse. Etwas, 
das man mit Brücken, Holz und Steuern zähmen konnte. Wir aber wussten: Ein 
Fluss lässt sich nicht zähmen. Du kannst ihn überqueren, du kannst ihn 
benutzen, aber irgendwann nimmt er sich, was er will. Vielleicht waren wir 
deswegen so stur. Weil wir dieselbe Logik hatten wie unsere Flüsse: frei, 
dreckig, unberechenbar, und immer bereit, den nächsten Idioten mitzureißen. 

Im Sommer rochen die Flüsse nach Leben – Algen, Fisch, Schweiß. Im Winter 
rochen sie nach Tod – Eis, Schimmel, Stille. Ich erinnere mich an ein Mal, da 
trieben Leichen der Franken im Wasser. Es hieß, sie seien bei einem Gefecht 
überrascht worden, die Pfeile noch im Rücken. Der Fluss nahm sie auf wie 
willkommene Gäste, ließ sie ein paar Tage treiben und brachte sie dann zurück, 
halb aufgebläht, als Erinnerung. „Seht ihr?“, schien er zu sagen. „Eure Feinde 
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sind keine Götter. Sie sind nur Futter für Fische.“ Und wir tranken weiter, direkt 
daneben. Kein Mönch, kein Kaiser, kein Gebet konnte uns mehr lehren als 
dieser Anblick. 

Widukind erzählte gerne, dass die Flüsse selbst reden. Er behauptete, wenn 
man betrunken genug sei, höre man Stimmen im Gurgeln, im Rauschen. „Das 
sind die Ahnen“, meinte er, „die lachen über uns, weil wir immer noch 
kämpfen.“ Ich hielt das für Mist, bis ich selbst einmal so voll war, dass der Bach 
neben mir anfing, in einer Sprache zu murmeln, die wie meine Mutter klang. 
Vielleicht war’s nur der Suff, vielleicht aber auch das einzige ehrliche Gebet, das 
wir je hatten: das Gurgeln eines Flusses, der alles mitnimmt und nichts erklärt. 

Manchmal, wenn die Sonne fiel und der Nebel kam, wirkten die Flüsse wie 
Whiskeyflaschen, die jemand auf den Tisch der Welt gestellt hatte. Mal halb 
leer, mal halb voll. Und genau wie beim Whiskey wusstest du nie, ob der 
nächste Schluck dich wärmt oder dir die Eingeweide verbrennt. Aber du trankst 
trotzdem, weil Aufgeben keine Option war. Widukind nannte es Mut. Ich 
nannte es Dummheit. Wahrscheinlich war es beides. 

Die Franken nannten unsere Flüsse „Grenzen“. Für uns waren sie das Gegenteil. 
Ein Fluss trennte nicht, er verband. Er brachte dich von Dorf zu Dorf, von 
Schlacht zu Schlacht, von Gelage zu Gelage. Er war die Straße, die niemand 
bauen musste, die einfach da war. Und vielleicht genau deshalb wollten die 
Franken Brücken bauen, Mühlen, Burgen daneben. Sie wollten den Fluss in 
Zahlen fassen. Wir wollten nur darin baden, kotzen, trinken, sterben. Zwei 
Welten, die nie zusammenpassten. 

Und jedes Mal, wenn ich daran denke, wie Widukind mit nackten Füßen im 
Wasser stand, die Arme verschränkt, das Maul voller Flüche gegen Karl den 
Großen, kommt mir ein Gedanke: Vielleicht war er gar kein Held. Vielleicht war 
er nur ein Mann, der gelernt hatte, den Fluss zu spiegeln – unruhig, laut, 
unberechenbar. Aber weißt du was? Genau das macht ihn zum Helden. Nicht 
die Siege, nicht die Reden, nicht die dämlichen Lieder, die später über ihn 
gesungen wurden. Sondern die Tatsache, dass er war wie der Fluss: 
unzähmbar, dreckig, frei. 

Die Franken. Verdammt nochmal, wenn du das Wort nur hörst, klingt es schon 
nach einem Haufen schwer bewaffneter Steuerbeamter, die gleichzeitig beten 
und plündern. Ein Volk mit Eisen im Kreuz und Heuchelei im Herzen. Sie 
redeten von Gott, während sie dir das letzte Huhn klauten. Sie versprachen dir 
Erlösung, und das Einzige, was du bekamst, war ein Dolch zwischen die Rippen 
oder ein Eimer eiskaltes Taufwasser mitten im Winter. Die Franken waren keine 
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Missionare, sie waren Schläger in Uniform. Sie trugen Kreuze wie Schlagringe, 
und jeder Schlag hieß „Glauben“. 

Karl der Große – nennen wir ihn gleich beim Namen. Der Kaiser, der sich selbst 
in Legenden schrieb, während seine Schergen durch unsere Dörfer stapften, 
alles verbrannten, was nicht betete, und alles tauften, was noch atmete. Und 
wenn du denkst, Widukind sei ein Rebell aus Idealismus gewesen – vergiss es. 
Er war ein Rebell, weil er die Schnauze voll hatte, dass ein dicker Typ im Süden 
meinte, er könne entscheiden, welchen Gott wir anzubeten hatten. 

Die Franken waren geordnet. Sie hatten Heerführer, Listen, Strafen, sogar so 
etwas wie eine Bürokratie. Versuch mal, einen Sachsen in eine Liste 
einzutragen. Viel Glück. Wir tauchten auf, wenn wir wollten, und 
verschwanden, wenn der Suff rief. Für die Franken war das Verrat. Für uns 
war’s einfach Alltag. Wir ließen uns nicht sortieren, nicht zählen, nicht taufen. 
Das machte uns zu Barbaren in ihren Augen. Aber in Wahrheit waren sie es, die 
wie Maschinen marschierten, stumpf, blind, überzeugt von einem Himmel, den 
keiner je gesehen hat. 

Einmal, das schwöre ich, sah ich einen fränkischen Priester, der versuchte, 
einem toten Schwein das Kreuzzeichen zu verpassen, nur um zu zeigen, wie 
gläubig er war. Widukind lachte sich fast die Lunge aus dem Hals. „Siehst du, 
das ist ihr Gott“, sagte er, „so verzweifelt, dass sie sogar Schweine retten 
wollen. Aber uns? Uns retten sie nicht. Uns schlagen sie.“ 

Die Franken hatten Schwerter aus bestem Stahl, Schilde mit glänzenden 
Mustern, Banner, die im Wind flatterten wie die Lügen in ihren Mündern. Wir 
hatten Äxte, Speere, manchmal nur Fäuste. Aber wir hatten eins, was sie nicht 
hatten: Zorn. Reiner, unverfälschter Zorn. Und dieser Zorn ließ uns länger 
stehen, als ihre Gebete es je vermocht hätten. 

Wenn ein fränkisches Heer anrückte, hörtest du sie schon Tage vorher. 
Hufgetrappel, Trompeten, Gesang – sie liebten es, Eindruck zu schinden. 
Widukind hingegen trat aus dem Wald wie ein Wolf, still, grinsend, mit einer 
Handvoll Männer, die aussahen, als hätten sie gerade eine Woche im Dreck 
geschlafen. Und trotzdem zitterten die Franken, wenn sie ihn sahen. Nicht, weil 
er der größte Kämpfer war – sondern weil er das Maul aufriss, bevor die 
Schwerter gezogen wurden. Worte können tödlicher sein als Eisen. 

„Die Franken sind wie Fliegen“, brüllte er einmal über ein Schlachtfeld, „sie 
kommen in Scharen, setzen sich auf jede Wunde, aber keiner von ihnen weiß, 
was er alleine tun soll.“ Die Männer lachten, und im Lachen lag Kraft. Das war 
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Widukinds Geheimnis: Er konnte dir den Tod schmackhaft machen, als wäre er 
das nächste Bier. 

Die Franken nannten uns heidnische Schweine. Aber was waren sie? Mörder im 
Namen eines unsichtbaren Freundes. Und jedes Mal, wenn sie ein Dorf 
niederbrannten und behaupteten, es sei Gottes Wille, wuchs der Widerstand. 
Widukind war der Lautsprecher dieser Wut. Er war der Typ, der aufstand, wenn 
alle anderen längst knieten. Er war das dreckige Gesicht, das sich über den 
sauberen Spiegel der Franken beugte und sagte: „So seht ihr wirklich aus.“ 

Und vielleicht ist das der Grund, warum Karl ihn hasste und gleichzeitig 
fürchtete. Weil ein Mann wie Widukind nicht einfach erschlagen werden 
konnte. Tötest du ihn, machst du ihn zur Legende. Lässt du ihn leben, macht er 
weiter Randale. Und so standen sie sich gegenüber: Karl, der König mit der 
Krone, und Widukind, der König der Kotze und des Gelächters. Zwei Männer, 
die in den Geschichtsbüchern völlig unterschiedlich aussehen, aber im Kern das 
Gleiche wollten: nicht verlieren. 

Die Franken marschierten wie ein Gesetz. Aber Gesetze zerbrechen. Und jedes 
Mal, wenn einer von uns mit einer rostigen Axt einen fränkischen Helm 
spaltete, war es, als würden wir dem ganzen verdammten Reich ins Gesicht 
spucken. Das war der wahre Krieg: nicht nur Schwerter und Blut, sondern Spott 
gegen Ordnung, Chaos gegen Disziplin, Whiskey gegen Weihwasser. Und 
manchmal, ganz selten, gewann das Whiskeyfass. 

Wenn du dir Widukinds Jugend als fromme Idylle vorstellst – vergiss es. Keine 
Wiegenlieder, keine goldenen Kinderträume. Der Junge wuchs auf zwischen 
Kot, kaltem Rauch und der ständigen Drohung, dass irgendein Nachbar dir 
entweder dein Vieh klaut oder deine Schwester schändet. Das war das 
„pädagogische Umfeld“, in dem aus einem Bengel ein Rebell wurde. 

Widukind war ein Kind der Hütten, nicht der Hallen. Sein Spielzeug: Stöcke, die 
er anderen Jungs über die Rübe zog. Sein Klassenzimmer: der Wald, in dem du 
entweder lernst, wie man Spuren liest, oder selbst zur Spur wirst. Seine Lehrer: 
Männer, die mehr Bier als Blut im Körper hatten und die dir beibrachten, dass 
der erste Schlag immer der ehrlichste ist. 

Schon als Knirps hatte er dieses Maulwerk. Wenn ein Erwachsener ihm sagte: 
„Halt den Mund, Junge“, dann grinste er und sagte: „Warum? Hast du Angst, 
dass du nicht klüger klingst, wenn ich schweige?“ Sowas bringt dir Schläge ein, 
jede Menge. Aber er nahm die Prügel hin, spuckte Blut und grinste weiter. Ein 
Maulheld war er schon mit zehn. Und in einer Welt, in der die meisten mit 
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fünfzehn schon verheiratet und halb verrottet waren, war das eine verdammt 
gefährliche Eigenschaft. 

Die anderen Kinder jagten Hasen oder träumten davon, mal drei Kühe zu 
besitzen. Widukind träumte davon, dass die ganze Welt seine Stimme hört. Er 
wollte nicht nur leben – er wollte gehört werden, verdammt nochmal. Und 
wenn keiner zuhörte, dann machte er sich eben bemerkbar, indem er 
jemanden umschubste oder eine Schlägerei anzettelte. Er verstand schon früh: 
Ein Mann, der schreit, lebt länger im Gedächtnis als einer, der schweigt. 

Seine Mutter soll geweint haben, wenn er nach Hause kam – mit blutiger Lippe, 
mit Schlamm im Gesicht, manchmal mit den Hosen voller fremder Flüche. Aber 
jedes Mal, wenn sie ihn ohrfeigte, grinste er nur. „Wenn du mich schlägst, 
Mutter, schlag fester“, sagte er einmal. „Die anderen schlagen härter.“ Sie 
schlug ihn fester, und er grinste noch mehr. Das war Widukinds Schule: 
Schmerz als Währung, Trotz als Unterricht. 

Die Mädchen? Oh, die mochten ihn – und hassten ihn. Denn Widukind war kein 
romantischer Held, kein Sänger mit einer Laute. Er war der Typ, der beim 
Gelage zu viel soff, eine Tochter des Dorfes im Schafstall flachlegte und am 
nächsten Morgen behauptete, er könne sich an nichts erinnern. Die Hälfte war 
gelogen, die andere Hälfte wahr. Aber die Mädchen lachten trotzdem. Sie 
lachten, weil er lebendig war, in einer Welt, in der die meisten nur Schatten 
waren. 

Er lernte früh, dass Stärke nicht nur im Arm liegt, sondern im Mund. Ein Junge, 
der reden kann, wird Führer, selbst wenn er beim Armdrücken verliert. Und 
Widukind verlor selten beim Armdrücken, aber noch seltener beim Reden. 
Schon mit zwölf konnte er einem Haufen Gleichaltriger erklären, dass es eine 
verdammt gute Idee sei, den Speicher des Nachbardorfes anzuzünden – nur um 
zu sehen, wie die Funken in den Himmel stiegen. Und die Idioten machten mit. 
Das war der Anfang. Kein Thron, keine Krönung, kein göttliches Zeichen. Nur 
ein Bengel mit einer großen Fresse und genug Mut, sie einzusetzen. 

Einmal, so erzählt man, stand er auf einem umgestürzten Baumstamm und 
predigte – nicht von Gott, nicht vom Kaiser, sondern von Freiheit. Freiheit 
bedeutete damals nicht, wählen zu dürfen oder Steuern zu senken. Freiheit 
bedeutete: kein fränkischer Soldat, der dir befiehlt, wem du in den Arsch zu 
kriechen hast. Und die Jungs hörten zu, ihre Augen groß wie Fackeln. Für sie 
war Widukind nicht nur ein Kumpel. Er war schon da ein Anführer, einer, der 
aus Chaos Ordnung machte – aber nur seine eigene. 
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Die Alten schüttelten den Kopf. „Das ist kein Junge, das ist ein Sturm“, sagten 
sie. Und Stürme kann man nicht erziehen. Man kann nur hoffen, dass sie in die 
richtige Richtung toben. Bei Widukind war klar: Er würde in Richtung Westen 
toben. Gegen die Franken. Gegen Karl. Gegen alles, was Ordnung hieß. 

Und so wurde aus einem Maulhelden ein junger Schläger. Aus einem Schläger 
wurde ein Anführer. Nicht, weil er moralisch überlegen war. Nicht, weil er 
göttlich inspiriert war. Sondern, weil er genau das war, was die Sachsen damals 
brauchten: ein Bastard mit einer großen Fresse, einem harten Schlag und null 
Respekt vor Autoritäten. Ein Jugendlicher, der früh gelernt hatte, dass man den 
Respekt nicht erbettelt, sondern herausprügelt. 

Manchmal wirst du kein Held, weil du’s willst, sondern weil du der Einzige bist, 
der noch nicht auf die Knie gefallen ist. So war das mit Widukind. Er hat sich die 
Krone nicht ausgesucht, niemand hat ihn offiziell gewählt, kein Gott hat ihm im 
Traum eine goldene Vision geschickt. Er war einfach der Kerl, der übrig blieb, 
wenn alle anderen die Schnauze hielten. 

Stell dir ein sächsisches Gelage vor: Rauch, Bier, Schweiß, Fäuste. Einer prahlt, 
der andere kotzt, einer schlägt den anderen – ganz normale 
Abendunterhaltung. Und mitten drin steht Widukind, das Maul voller Spott, die 
Augen wie zwei glimmende Kohlen. Er war nie der Stillste, nie der Friedlichste. 
Aber er hatte dieses verdammte Talent, das Wort zu sagen, das alle hören 
wollten, bevor sie’s selbst dachten. „Wir lassen uns nicht taufen wie Vieh“, 
brüllte er einmal in die Runde, und die Burschen brüllten zurück, weil es das 
war, was sie tief drinnen schon fühlten. Da wurde er nicht zum Helden – da 
wurde er zur Stimme eines Rudels. 

Der Held wider Willen – so muss man das verstehen. Widukind wollte saufen, 
prügeln, leben. Stattdessen bekam er Verantwortung, als wäre sie eine 
Krankheit. Jeder kam mit Problemen: „Widukind, die Franken haben unser Dorf 
geplündert!“ – „Widukind, sie wollen meine Kinder taufen!“ – „Widukind, mein 
Weib hat mit einem Franken geschlafen, was soll ich tun?“ Und er musste 
antworten, musste entscheiden. Nicht, weil er es wollte, sondern weil keiner 
sonst die Eier hatte. 

Es gibt ein Bild, das sich eingebrannt hat: Widukind, halb besoffen, halb 
wütend, auf einem Baumstamm stehend, mit einer rostigen Axt in der Hand. 
Kein goldener Helm, kein heiliges Banner. Nur ein Mann, der so viel Trotz in 
sich trug, dass er eine ganze Horde anzünden konnte. Und sie folgten ihm – 
nicht, weil er rein war, sondern weil er schmutzig war wie sie. Weil er einer von 
ihnen war, nur lauter, dreckiger, wütender. 
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Die Ironie ist, dass er selbst oft sagte: „Ich will kein Held sein.“ Er spie das Wort 
aus wie verdorbenes Bier. „Helden sterben jung. Ich will alt sterben, mit einem 
Fass Bier im Bauch und einer Frau auf dem Schoß.“ Doch die Geschichte lachte 
über diesen Wunsch. Sie hat die Angewohnheit, genau die Kerle zu Helden zu 
machen, die es am wenigsten wollen. 

Die Franken hatten ihre Heiligen. Wir hatten Widukind. Kein Heiligenschein, 
sondern ein stinkender Pelzmantel. Kein Gebet, sondern ein Fluch. Kein Segen, 
sondern eine Faust. Er war unser Held wider Willen, und genau deshalb war er 
echt. Kein Märchen, kein sauberes Idealbild. Ein Kerl, der kotzte, fluchte, lachte 
und kämpfte. Und der trotzdem, verdammt nochmal, mehr Rückgrat hatte als 
all die gekrönten Arschlöcher im Süden zusammen. 

Wenn die Alten um’s Feuer saßen, sagten sie: „Wir brauchen einen Anführer.“ 
Aber Anführer klingen immer wie eine Zumutung. Helden klingen nach 
Hoffnung. Und Widukind war beides, ohne es zu wollen. Er war der Kerl, der 
sich hinstellte, wenn’s aussichtslos war, einfach weil er zu stur war, „Nein“ zu 
sagen. Und manchmal ist das alles, was ein Volk braucht, um nicht 
unterzugehen. 

Am Ende war es einfach: Widukind war kein Held, weil er besser war. Er war ein 
Held, weil er schlechter war – dreckiger, ungehobelter, echter. Weil er das 
Maul aufriss, wenn alle anderen die Fresse hielten. Und genau das machte ihn 
zu dem, was er nie sein wollte: ein Symbol. 

Wenn du geglaubt hast, das war’s schon mit dem Elend – Junge, halt dich fest. 
Was bisher passierte, war nur das Vorglühen. Ein bisschen Saufen, ein bisschen 
Schlägerei, ein paar große Reden im Schein des Feuers. Schön und gut. Aber 
das eigentliche Theater, die große Scheiße, die kommt erst noch. Widukind war 
noch nicht mal am Anfang von dem, was ihn zur Legende machen sollte. Alles, 
was er bis hierhin tat, war Probelauf: Maul aufreißen, Dörfer anheizen, die 
Franken ärgern. Kinderspiel im Vergleich zu dem, was folgte. 

Manchmal spürst du in der Luft, wenn der Sturm sich zusammenbraut. Die 
Bäume knacken anders, die Hunde bellen ohne Grund, das Bier schmeckt 
plötzlich schal, obwohl es gestern noch süß war. Das war die Welt der Sachsen 
kurz bevor Karl richtig zuschlug. Es war, als würde die Erde selbst den Atem 
anhalten, bevor jemand das Messer ansetzt. Und Widukind stand mittendrin, 
mit dem Rücken zur Wand, die gar keine Wand war, sondern nur mehr Wald. 

Er wusste es, tief drinnen. Jeder wusste es. Wir spielten Helden, wir schrien, wir 
tranken, wir lachten – aber wir wussten, dass die Franken nicht locker lassen 
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würden. Sie hatten zu viel Stolz, zu viel Stahl, zu viel Kirche im Rücken. Du 
kannst ein Tier zehnmal verjagen, aber wenn es Hunger hat, kommt es zurück. 
Und Karl hatte Hunger, nicht nur nach Land, sondern nach Seelen. Er wollte uns 
brechen, nicht nur töten. Das ist schlimmer. Töten ist sauber, brechen ist 
endgültig. 

Widukind machte Witze darüber. „Sollen sie kommen“, sagte er. „Wir haben 
genug Wälder, um sie alle zu verschlucken.“ Die Leute lachten, weil Lachen 
leichter ist als Zittern. Aber tief in seinen Augen, in diesem Funken, der immer 
da war, sahst du den Zweifel. Nicht weil er Angst hatte – sondern weil er 
wusste, dass man einen Sturm nicht mit Spott allein aufhält. 

Die Scheiße fing gerade erst an. Taufen mit Gewalt. Massaker an Flüssen, die 
wir einst für Whiskey hielten. Freundschaften, die zerbrachen, weil manche 
sagten: „Vielleicht ist es besser, sich zu beugen.“ Verrat, Blut, Exil. Alles lag 
schon in der Luft, und keiner wollte es zugeben. Wir taten so, als wären wir 
unbesiegbar, während der Boden schon unter unseren Füßen nachgab. 

Heldenlegenden erzählen dir immer nur das Ende: den Sieg oder die 
Niederlage. Aber das Wichtigste ist der Moment davor. Dieses Knistern, dieser 
Gestank von unvermeidlichem Ärger, der in der Luft hängt. Genau da standen 
wir. Und Widukind, der große Maulheld, stand an der Spitze – nicht weil er 
wollte, sondern weil er zu stur war, Platz zu machen. 

Später wird man sagen, er sei ein Symbol gewesen. Ein Freiheitskämpfer. Ein 
Heiliger des Widerstands. Aber in diesem Moment war er nur ein Mann, der in 
einen Sturm hineinbrüllte, weil Schweigen noch schlimmer gewesen wäre. Und 
während die Wolken sich über den Wäldern sammelten, wusste jeder: Morgen 
wird es Blut regnen. 

Die Scheiße fängt erst an, mein Freund. Und Widukind? Er war mittendrin, mit 
Whiskey im Bauch, Dreck im Gesicht und einem Schrei, der so laut war, dass 
selbst die Franken ihn hören mussten. 
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Geburt in unruhigen Zeiten  

Wenn man sagt, jemand sei „in unruhigen Zeiten“ geboren, klingt das immer 
nach einem Historiker, der zu faul war, die ganze Scheiße in Einzelheiten zu 
beschreiben. Unruhige Zeiten sind nämlich keine hübsche Metapher, sondern 
ein anderer Name für: Alles brennt, jeder hasst jeden, und der Himmel schaut 
gelangweilt zu. Genau da fiel Widukind in die Welt – wie ein Stein in einen 
Fluss, der schon voller Steine war. 

Sachsenland, Mitte des achten Jahrhunderts. Kein Paradies, kein Märchenwald 
mit Zwergen und Feen. Es war ein riesiger Flickenteppich aus Stämmen, 
Dörfern, Hainen und endlosen Diskussionen darüber, wer das größere Recht 
auf welches Stück Sumpf hatte. Mal waren sie sich einig, mal schlugen sie sich 
gegenseitig die Schädel ein. Demokratie im Modus „Axt“. Und mitten in diesem 
Chaos tauchte die Nachricht auf: Im Westen gibt es einen Mann namens Karl, 
der nicht nur ein König, sondern bald auch ein Kaiser sein will. Der Herr der 
Franken. Der große Missionar mit dem Schwert. Der Albtraum aller, die lieber 
Bier tranken, als Psalmen zu singen. 

Als Widukind geboren wurde, war die Welt schon kaputt. Dörfer wurden 
niedergebrannt, noch bevor die Dächer trocken waren. Die Franken schickten 
ihre Truppen, als wären sie Steuereintreiber mit Heiligenschein. Und die 
Sachsen antworteten mit dem, was sie hatten: Holzspeere, rostige 
Eisenmesser, eine Menge Wut und den festen Glauben, dass ihre Götter 
irgendwo im Wald hockten und ihnen zusahen, wie sie sich gegenseitig 
verstümmelten. 

Seine Geburt war kein Fest, kein Königskind-Ereignis, kein „alle Glocken 
läuten“. Da waren keine Glocken. Nur der Schrei einer Frau in einer Hütte, die 
nach Rauch und Ziege stank. Vielleicht hing irgendwo ein Talisman aus 
Knochen, vielleicht murmelte eine alte Frau ein paar heidnische Worte. Aber im 
Grunde war es egal. Widukind kam nicht in eine Wiege aus Gold. Er kam in eine 
Welt, die schon im Arsch war, und das einzige, was er bekam, war ein Körper, 
der lernen musste, hart zu werden. 

Die Alten sagten, jedes Kind sei ein Zeichen. Manche sahen in ihm ein gutes 
Omen, weil er laut schrie. Andere sahen nur Ärger. „Der wird uns noch 
Probleme machen“, soll eine Nachbarin gesagt haben, während sie den Dreck 
aus dem Eingang der Hütte fegte. Sie hatte recht. Aber das ahnte da noch 
keiner. 
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„Unruhige Zeiten“ hieß damals: Jede Woche konnte ein fremdes Heer über die 
Hügel marschieren. Jede Woche konnte ein Nachbardorf beschließen, dass dein 
Schwein schöner aussah als ihr Schwein. Jede Woche konnte ein Priester mit 
glänzenden Augen auftauchen und deine Familie ins kalte Wasser drücken, 
während Soldaten mit Schwertern daneben standen. Unruhige Zeiten sind 
nicht abstrakt. Sie sind das Brot, das du nicht hast, das Kind, das im Fieber 
stirbt, das Feuer, das dein Dach frisst. Das war die Wiege von Widukind: 
Unsicherheit, Hunger, Rauch. 

Und trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb – wuchs in dieser Welt jemand 
heran, der laut genug war, sie zu verfluchen. Helden entstehen nicht in ruhigen 
Zeiten. In ruhigen Zeiten kriegst du Beamte, Prediger, Philosophen. In 
unruhigen Zeiten kriegst du Männer wie Widukind: große Klappe, harte Faust, 
unkaputtbare Sturheit. Ein Kind der Krise. Ein Sohn des Chaos. 

So fiel er also in diese Welt. Nicht sanft, nicht mit Segen, sondern wie ein 
Steinwurf, den niemand wollte, der aber trotzdem Kreise zieht. Und diese 
Kreise wurden größer, bis sie Karl selbst erreichten. 

Ein Baby schreit immer. Aber nicht jedes Baby schreit wie ein Fluch. Widukinds 
erster Schrei war kein Winseln, kein dünnes Quieken, sondern ein wütendes 
Brüllen, als hätte der Bengel schon bei der Geburt gemerkt, dass die Welt ihn 
über’n Tisch ziehen will. Man sagt, die Hunde im Dorf hätten gejault, die 
Krähen seien aufgeflogen, und die Hebamme habe geknurrt: „Der da bringt uns 
Ärger.“ – Willkommen, Widukind. Dein erstes Publikum hasst dich schon. 

Draußen tobte der Sturm. Kein romantisches Gewitter, kein kleines 
Sommergeplätscher, sondern ein Riesenarschloch von einem Sturm, der Dächer 
wegriss, Bäume knickte und alles mit sich nahm, was nicht festgebunden war. 
Drinnen kam ein Junge zur Welt, der später genauso sein würde: laut, 
zerstörerisch, unerwartet. Manche nannten das ein Omen. Andere nannten es 
schlicht Pech. 

Ein Schrei im Sturm – das ist ein gutes Bild für den Rest seines Lebens. Von 
Anfang an musste Widukind lauter sein als die Welt, die ihn übertönen wollte. 
Schon in der Wiege brüllte er mehr, als andere Kinder atmeten. Wenn er 
Hunger hatte, hörte es das ganze Dorf. Wenn er wütend war, klang es, als 
würden die Götter selbst durchs Dach steigen. Babys sind normalerweise 
hilflos. Widukind war hilflos und trotzdem schon eine Zumutung. 

Sein Vater, ein Krieger mit mehr Narben als Zähne, soll nur einmal in die Hütte 
geguckt haben. Er sah das Kind, hörte den Schrei und sagte: „Das ist kein Sohn. 
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Das ist ein Problem.“ Dann ging er wieder. Typisch Sachsenväter: Zuneigung in 
der Form von Abwesenheit. Seine Mutter dagegen hatte keine Wahl. Sie 
musste ihn halten, musste ihn stillen, musste sich anhören, wie er schrie, als 
wollte er die Welt schon jetzt verfluchen. 

Und draußen – draußen regnete es Tod. Nicht von oben, sondern vom Westen. 
Die Franken. Immer die Franken. Selbst wenn sie nicht da waren, war da die 
Angst, dass sie kommen. Die Leute flüsterten davon, dass Karl wieder Heere 
sammelte, dass die Kirche neue Pläne schmiedete, dass der Frühling wieder 
Blut bringen würde. Ein Kind, geboren im Sturm, geboren unter Drohungen – 
was sollte aus so einem werden? Kein Mönch. Kein Bauer. Kein Diplomat. 
Sondern genau das, was er wurde: ein brüllender Rebell. 

Die Alten sagten, der erste Schrei eines Kindes bestimmt sein Schicksal. Wenn 
das stimmt, war Widukind dazu bestimmt, nie aufzuhören zu brüllen. Er brüllte 
gegen den Hunger. Gegen die Prügel. Gegen die Franken. Gegen Gott. Gegen 
alles, was ihm nicht passte. Und manchmal, wenn ich heute in einer Kneipe 
sitze und die Welt wieder den Bach runtergeht, höre ich in irgendeinem 
Suffkopp denselben Schrei. Vielleicht ist das der einzige Sound, der nie 
verschwindet: das Brüllen derer, die wissen, dass die Welt schon verloren ist, 
aber trotzdem nicht leise sein wollen. 

Und so begann es: mit einem Schrei, der durch den Sturm schnitt. Kein Segen, 
kein Heiligenschein, kein Halleluja. Nur ein Fluch, den ein Neugeborenes in die 
Welt kotzte. Und die Welt verstand sofort: Mit dem wird’s kein Frieden geben. 

Die Sachsen waren kein Staat. Kein Königreich, kein Reich mit glänzenden 
Siegeln. Wir waren ein Flickenteppich aus Stämmen, jeder mit seinen eigenen 
Regeln, Göttern, Eigenheiten. Manche nannten es Freiheit. Andere nannten es 
Chaos. Und beide hatten recht. 

Ein Stammesbund bedeutete: Heute sind wir Brüder, morgen reiße ich dir die 
Kehle raus, weil deine Kuh auf meiner Wiese gefressen hat. Verträge wurden 
mit Bier besiegelt, nicht mit Tinte. Ein Handschlag zählte mehr als ein 
Pergament, und ein gebrochenes Versprechen war Grund genug für einen 
Krieg, auch wenn’s nur um drei Hühner ging. Aber wenn die Franken kamen, 
dann – manchmal – ja, manchmal stellten sich die Stämme zusammen. Wie 
eine Horde betrunkener Hunde, die plötzlich im gleichen Takt heult. 

Die Götter waren überall. Im Baum, im Stein, im Wind. Kein Himmel voller 
Engel, kein Höllenfeuer – nur ein Wald voller Augen, die dich ständig 
musterten. Wir hatten Donar, Wodan, Freyja, und was weiß ich, wie viele 
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andere. Jeder Hain hatte seinen eigenen Gott, jede Familie ihre eigenen 
Geister. Und du musstest sie alle zufriedenstellen, sonst regnete es Pech. 
Opfer? Klar. Mal ein Huhn, mal ein Pferd, manchmal auch ein Mensch. Blut war 
die Währung der Religion. 

Widukind wuchs mit diesem Glauben auf. Er sah, wie die Alten den Göttern 
Bier ins Feuer gossen, wie sie Runen ritzten, wie sie den Himmel befragten, ob 
der nächste Tag Sieg oder Niederlage bringt. Und er sah auch, wie verdammt 
oft die Götter sich einen Dreck um ihre Antworten scherten. Ein Sturm kam 
trotzdem, ein Pfeil traf trotzdem, ein Kind starb trotzdem. Und genau da lernte 
Widukind seinen ersten großen Zweifel: Vielleicht ist Glauben nur eine andere 
Art, betrunken zu sein. 

Aber er machte mit. Er schrie mit, wenn die Stämme ihre Schlachtgesänge 
anstimmten. Er hob den Becher, wenn Wodan gepriesen wurde. Er tat, was alle 
taten, aber mit einem Unterschied: Er hörte nie auf zu fragen. „Wenn die 
Götter so stark sind, warum brauchen sie unser Blut?“ fragte er einmal einen 
alten Seher. Der knurrte zurück: „Weil sie es so wollen.“ – „Dann sind sie wie 
die Franken“, spottete Widukind. Und er bekam dafür einen Schlag mit dem 
Stab. Aber er grinste. 

Die Stammesbünde waren brüchig. Heute schworen sie Treue, morgen 
verrieten sie dich für ein paar Fässer Met oder den Schutz eines Frankenheeres. 
Aber einer wie Widukind lernte, wie man zwischen diesen Rissen läuft. Er 
lernte, dass Reden manchmal stärker bindet als Schwerter. Er konnte Stämme 
an einen Tisch holen, die sich gestern noch die Köpfe eingeschlagen hatten. 
Nicht, weil er ein Diplomat war, sondern weil er der Einzige war, der so fluchen 
konnte, dass alle lachten. 

Die Götterkulte gaben Struktur, aber sie gaben auch Angst. Angst vor falschen 
Opfern, Angst vor gebrochenen Tabus. Widukind aber lernte, diese Angst zu 
benutzen. Er stellte sich hin, hob die Hand und rief: „Die Götter sind auf 
unserer Seite!“ – ob es stimmte oder nicht, war egal. Wichtig war, dass die 
Männer an seiner Seite es glaubten. Und das taten sie. Denn wer will schon der 
Idiot sein, der gegen die eigenen Götter kämpft? 

Die Franken hatten ihre Priester, ihre Kirchen, ihre lateinischen Sprüche. Wir 
hatten Feuer, Blut und Lärm. Und ganz ehrlich: Das war ehrlicher. Kein Versteck 
hinter heiligen Büchern, kein Altar aus Gold. Nur ein Haufen Männer, die 
schrien, weil Schreien das Einzige war, das sie hatten. Und Widukind schrie 
lauter als alle. Schon damals war klar: Er war mehr als nur ein weiterer Sohn 
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irgendeines Stammes. Er war ein Maulwerk, das man nicht zum Schweigen 
bringen konnte. 

Vielleicht war das unser Fluch. Dass wir keine einheitliche Stimme hatten, 
außer wenn Widukind sie uns lieh. Dass wir mehr an unsere Götter glaubten als 
an uns selbst. Dass wir lieber opferten als bauten. Aber genau das machte uns 
gefährlich. Und genau das machte ihn zum Rebell, bevor er überhaupt wusste, 
was das Wort bedeutet. 

So wuchs er auf, inmitten von Stammesbünden, die brüchiger waren als ein 
alter Knochen, und Göttern, die mehr forderten, als sie gaben. Und er lernte, 
dass man in so einer Welt nur überlebt, wenn man lauter schreit als der Donner 
selbst. 

Ein sächsischer Junge lernte nicht lesen. Er lernte, wie man einem Mann die 
Nase bricht, bevor der andere überhaupt „Amen“ sagen konnte. Lesen war für 
die Franken, die ihre Heiligenbücher streichelten, als wären sie Brüste aus 
Pergament. Bei uns gab’s keine Bibliotheken. Bei uns gab’s Äxte. Und wenn du 
alt genug warst, einen Stock zu halten, warst du alt genug, zu lernen, wie man 
ihn jemandem über den Schädel zieht. 

Widukind war noch kaum dem Windelalter entwachsen, da drückte man ihm 
ein Stück Holz in die Hand. „Schlag“, sagten die Männer. Und er schlug. Zuerst 
den Boden, dann die Bäume, dann die anderen Jungen. Und irgendwann begriff 
er: Das hier ist kein Spiel. Das hier ist Schule. Wer zu zögerlich schlug, bekam 
Prügel. Wer hart zuschlug, bekam Respekt. So einfach war das Curriculum. 

Die ersten Lektionen: Wie man einen Speer wirft, ohne sich selbst zu spießen. 
Wie man ein Schwert hält, ohne sich die Finger abzuschneiden. Wie man im 
Schildwall steht, auch wenn deine Knie schlottern. Alles ohne Theorie, alles 
ohne Regeln außer der einen: Wer lebt, hat recht. Wer stirbt, hat’s falsch 
gemacht. 

Sein erster Kampf war kein heldenhaftes Duell. Kein Turnier, kein episches 
Scharmützel. Es war ein Hinterhalt auf ein Nachbardorf. Die Alten nannten es 
„Blutprobe“. Man marschierte los, mit Fackeln, Speeren, wütenden Gesichtern, 
und dann brannte die erste Hütte. Das Feuer war die Fanfare, die Schreie der 
Frauen der Chor, und mittendrin stand Widukind, zwölf Jahre alt, das Herz 
hämmernd, der Speer in der Hand. Er zögerte. Natürlich zögerte er. Dann stach 
er zu. Zum ersten Mal fühlte er, wie Fleisch nachgibt. Und er kotzte fast. Aber 
nur fast. 
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Später, am Feuer, rieben ihm die Männer den Kopf. „Jetzt bist du einer von 
uns.“ – „Was, weil ich jemandem die Eingeweide geöffnet habe?“ fragte er. 
„Genau deshalb“, sagten sie. Willkommen in der Welt. 

Die Lektionen im Kriegshandwerk waren nicht nur für den Körper. Sie waren 
auch für den Kopf. Lerne, zu hassen, lerne, keine Fragen zu stellen, lerne, dass 
Schmerz ein ständiger Begleiter ist. Widukind lernte all das – aber er stellte 
trotzdem Fragen. „Warum müssen wir die Dörfer niederbrennen, die uns nichts 
getan haben?“ fragte er einmal. Antwort: eine Ohrfeige. „Weil sie irgendwann 
doch was getan hätten.“ 

Er lernte, dass Männer im Kampf schöner sterben als im Bett. Dass Ruhm 
länger hält als Brot. Dass Angst ein Gift ist, das man entweder erbricht oder das 
dich auffrisst. Und er lernte schnell, sehr schnell. Weil er musste. In 
Sachsenland war Stillstand gleich Tod. 

Er bekam Narben, bevor er überhaupt ein Bartflaum im Gesicht hatte. Jede 
Narbe war ein Zeugnis, jede Narbe ein Kapitel. Und er fing an, sie zu sammeln 
wie andere Kinder Steine sammeln. Nicht, weil er stolz war. Sondern weil er 
wusste: Jede Narbe war ein Beweis, dass er noch da war. 

Und vielleicht das Wichtigste: Er lernte, dass man nicht nur mit dem Arm 
kämpft, sondern mit dem Maul. Ein Schrei, ein Fluch, ein Spott – das konnte 
eine Schlacht drehen, manchmal schneller als ein Schwertstreich. Widukind 
entdeckte, dass er beides konnte: schlagen und schreien. Ein Doppelschlag, der 
Männer zum Lachen brachte, selbst wenn sie bluteten. 

Die ersten Lektionen im Kriegshandwerk waren brutal, dreckig, grausam. Aber 
sie waren auch das Fundament. Sie machten aus einem Bengel einen Kämpfer. 
Und aus einem Kämpfer irgendwann den Mann, den selbst Karl der Große nicht 
brechen konnte. 

Die Sachsen hatten keine Könige, keine schönen Kronen, kein Gott-gesegnetes 
Blabla wie die Franken. Wir hatten Häuptlinge. Männer mit großen Bärten, 
schweren Fäusten und noch schwereren Bäuchen, die lauter schrien, als sie 
dachten. Und neben ihnen die Druiden, die Seher, die Runenkratzer, die 
angeblich mit den Göttern quatschten, aber meistens nur so viel Met gesoffen 
hatten, dass sie Stimmen im Wind hörten. Zusammen waren sie das, was man 
Führung nannte – ein Haufen Streithähne mit Knochenamulette um den Hals. 

Widukind wuchs zwischen diesen Typen auf. Er sah, wie die Häuptlinge stritten, 
ob man die Franken frontal angreifen oder lieber nachts in ihre Lager scheißen 
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sollte. Er hörte die Druiden, wie sie Runen warfen und so taten, als könnten sie 
in den Knochen lesen, ob der nächste Tag Glück bringt. Meistens bedeutete es 
nur: „Wir machen’s so, wie’s uns gerade passt.“ Und Widukind lernte: Politik ist 
nur ein anderes Wort für Saufen mit Konsequenzen. 

Die Häuptlinge wollten Stärke, immer Stärke. Sie maßen alles in Beute, Blut und 
Bier. Wer das größte Fass spendierte, hatte die lauteste Stimme. Wer die 
meisten Krieger mobilisierte, hatte plötzlich „Weisheit“. Widukind beobachtete 
das, grinste und sagte sich: „Also, wenn ich mal groß bin, muss ich nur lauter, 
härter und betrunkener sein – und schon nennen sie mich Anführer.“ Und 
verdammt, er hatte recht. 

Die Druiden waren eine andere Nummer. Sie waren die Angstmaschine. Ein 
altes Weib konnte mit ein paar Kräutern und einem krummen Stock mehr 
Einfluss haben als ein Krieger mit zehn Narben. „Die Götter wollen Blut“, sagten 
sie. Klar wollten sie Blut – aber komischerweise immer das Blut der Armen, nie 
das der reichen Häuptlinge. Widukind roch den Betrug früh. „Wenn die Götter 
so mächtig sind, warum lassen sie euch nicht selber sterben?“ fragte er einen 
Druiden. Der knallte ihm eine rein. Antwort genug. 

Aber er lernte auch, dass du die Leute nicht gegen ihre eigenen Ängste stellst. 
Wenn sie glauben, dass der Blitz ein Zeichen Wodans ist, dann lässt du sie 
glauben. Aber du benutzt es. Widukind wurde Meister darin. Er hörte den 
Druiden zu, nickte, tat so, als sei er der bravste Schüler – und am Ende drehte 
er ihre Prophezeiungen so, dass sie ihm in die Karten spielten. „Die Runen 
sagen, wir sollen kämpfen!“ brüllte er einmal. Ob die Runen das wirklich 
sagten? Scheißegal. Wichtig war, dass die Männer ihn hörten, nicht die alten 
Säufer mit den Kräutern. 

Es war ein verdammter Zirkus: Häuptlinge, die sich wie Hähne im Dreck 
aufplusterten. Druiden, die so geheimnisvoll taten, dass selbst ihre eigenen 
Furze wie Orakel rochen. Und dazwischen Widukind, ein junger Bastard mit zu 
viel Maul und zu wenig Respekt. Aber genau das machte ihn gefährlich. Er 
lernte von beiden Seiten. Von den Häuptlingen lernte er, dass Macht laut sein 
muss. Von den Druiden lernte er, dass Macht unsichtbar sein muss. Kombinier 
das, und du hast Dynamit. 

Später, als er selbst Anführer war, nannten die Leute ihn eine Mischung aus 
beidem: ein Häuptling mit dem Mund eines Druiden, ein Seher, der keine 
Runen brauchte, sondern nur Spott. Er konnte dir ins Gesicht sagen, dass dein 
Gott ein Witz ist – und du hast trotzdem geglaubt, er sei von den Göttern 
gesandt. So stark war sein Maul. 
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Aber in seiner Jugend war er noch Lehrling in diesem Dreckszirkus. Er saß in 
den Hütten, hörte die Streitereien, roch den Schweiß, sah die Fässer kippen 
und wusste: Hier wird nicht die Zukunft entschieden, hier wird nur um 
Eitelkeiten gewürfelt. Die Zukunft, das war draußen im Wald, mit dem Schwert 
in der Hand. Alles andere war Theater. Und Widukind wusste: Wenn er mal 
Regie führt, wird das Stück blutiger und lauter sein, als alle Häuptlinge und 
Druiden es je schreiben könnten. 

Irgendwann kommt der Moment, da reicht’s nicht mehr, den großen Mund zu 
haben oder Hühner zu klauen. Irgendwann heißt es: „Jetzt, Bengel, zeigen wir 
dir, wie man wirklich stirbt.“ – Willkommen zur Feuerprobe. Für Widukind kam 
die Einladung früher, als ihm lieb war. 

Es war kein feierlicher Schwur, keine ritterliche Zeremonie. Es war ein Überfall. 
„Du kommst mit“, sagten die Männer, und ehe er protestieren konnte, hing er 
zwischen ihnen, mit einem Speer, der länger war als er selbst. Die Nacht war 
schwarz, der Wind kalt, die Fackeln stanken nach Harz und Angst. Vorne 
marschierte der Häuptling, hinten die betrunkenen Krieger, und in der Mitte 
Widukind – jung, verkatert, halb begeistert, halb scheißängstlich. 

Das Ziel war ein Nachbardorf, das angeblich den Franken heimlich Vorräte 
geliefert hatte. Ob’s stimmte, war egal. Wahrheit war Luxus, den wir uns nie 
leisten konnten. Wichtig war nur, dass jemand brannte, bevor der Winter kam. 
Also brannten sie. Die erste Hütte ging in Flammen auf, die zweite gleich 
hinterher. Schreie mischten sich mit Rauch, Schweine rannten panisch durchs 
Feuer, Kinder heulten. Und Widukind stand da, die Finger verkrampft um den 
Speer, und wusste: Jetzt gibt’s kein Zurück. 

Sein erster Stich traf keinen Franken, keinen Ritter, keinen heldenhaften 
Gegner. Es traf einen Bauern, der ihm im Weg stand, mit bloßen Händen, 
schreiend. Der Speer ging durch Haut wie durch nasses Tuch, und plötzlich war 
da Blut, warm, stinkend, real. Widukind würgte, fast kotzend, aber er hielt 
durch. Weil alle ihn beobachteten. Weil ein Rückzieher schlimmer gewesen 
wäre als der Tod. 

Später, als das Dorf in Asche lag und die Männer am Feuer saßen, klopfte man 
ihm auf die Schulter. „Gut gemacht, Junge. Jetzt bist du ein Krieger.“ Er sah auf 
seine Hände, noch rot von Blut, und fragte sich, ob das alles war. Ob „Krieger“ 
wirklich nur hieß: ein weiterer Bastard, der gelernt hat, dass Töten der einzige 
Weg ist, ernst genommen zu werden. 
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Die Feuerprobe war keine Lektion in Ehre. Es war eine Lektion in Hässlichkeit. 
Du lernst, dass Menschen brennen wie Holz. Dass Angst lauter schreit als Mut. 
Dass Blut nicht heroisch spritzt, sondern klebt und stinkt. Und wenn du das 
einmal gesehen hast, gibt’s kein Zurück in irgendeine Unschuld. Widukind hatte 
seine verloren, bevor er sie überhaupt verstanden hatte. 

Aber genau das machte ihn anders. Die meisten Jungen zerbrachen daran – sie 
wurden hart, stumpf, leere Hüllen, die nur noch Befehle ausführten. Widukind 
aber verarbeitete es im Maul. Er machte Witze über das Blut, lachte über die 
Schreie, fluchte über den Gestank. Er packte den Horror und drehte ihn in 
Spott. Das war seine Art, nicht unterzugehen. Er machte aus der Feuerprobe 
eine Bühne, und plötzlich folgten ihm die anderen, weil er es schaffte, aus 
Angst Gelächter zu machen. 

Die Feuerprobe des jungen Kriegers war also weniger ein Ritterschlag, mehr ein 
Schubs in die Gosse. Aber genau da gehört ein Rebell hin. In den Dreck. Ins Blut. 
Ins Chaos. Da, wo du entweder aufhörst zu existieren – oder anfängst, 
Geschichte zu schreien. Und Widukind? Er schrie lauter, als die Flammen 
knisterten. 

Man sagt, die Kindheit ist eine Zeit voller Licht. Für Widukind war sie voller 
Rauch. Er trat ins Leben, während die Welt brannte, und jeder Tag war ein 
kleiner Vorgeschmack auf den Sturm, der noch kommen würde. Wer genau 
hinsah, konnte die Schatten schon am Horizont sehen – wie ein schwarzer 
Vorhang, der langsam über die Wälder kroch. 

Die Schatten hatten Namen. Karl, der Große. Die Franken. Die Kirche. Aber 
damals, in Widukinds Jugend, waren es noch Gerüchte, noch Geschichten. „Die 
Franken sammeln Heere.“ – „Karl schwört, er wird alle Sachsen taufen oder 
töten.“ – „Die Priester predigen, dass unsere Götter Dämonen sind.“ Worte, 
Gerüchte, Drohungen. Aber jeder wusste: Aus Worten werden irgendwann 
Feuer. 

Widukind sah diese Schatten und lachte. Nicht, weil er blind war, sondern weil 
Lachen das Einzige war, das dich nicht sofort zerbrach. Er verspottete die 
Franken, er verspottete die Priester, er verspottete sogar die eigenen 
Häuptlinge, wenn sie mal wieder in den Rauch starrten und auf ein Wunder 
warteten. „Die Schatten kommen“, sagten sie. „Na und?“, antwortete er. „Wir 
haben auch Schatten. Jeder von uns. Und meine sind hässlicher als ihre.“ 

Aber im Stillen – ja, im Stillen wusste er, dass der Horizont dunkler wurde. Dass 
jeder Überfall, jede Feuerprobe, jedes Dorf, das in Schutt fiel, nur der Anfang 
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war. Dass der große Krieg nicht mehr zu verhindern war. Es lag in der Luft wie 
Schwefel. Selbst die Götter schienen unruhig, wenn der Donner rollte. 

Die Alten versuchten, Mut zu machen. „Wir haben das schon immer geschafft“, 
sagten sie. Aber das stimmte nicht. Noch nie war ein Feind wie Karl gekommen 
– mit Armeen, die größer waren als unsere Wälder, mit Priestern, die mehr Gift 
im Mund hatten als jede Schlange, mit einer Ordnung, die nicht zerfiel, nur weil 
einer zu viel gesoffen hatte. Das war der Unterschied. Die Franken waren kein 
Nachbardorf, das man mal eben niederbrannte. Sie waren ein Sturm, der alles 
schlucken wollte. 

Und Widukind? Er war noch jung, noch ein Maulheld, noch ein Schläger mit zu 
viel Trotz. Aber er war auch der Einzige, der laut genug lachte, dass die 
Schatten für einen Moment kleiner wirkten. Ein Held? Noch nicht. Aber ein 
Versprechen – ein dreckiges, blutiges Versprechen, dass die Sachsen nicht 
einfach sang- und klanglos untergehen würden. 

Die Schatten über dem Horizont waren kein Omen, kein Symbol. Sie waren die 
verdammte Realität. Und Widukind, dieser ungezähmte Bengel mit den flinken 
Fäusten und dem großen Mund, war die Antwort der Sachsen auf diese 
Realität. Nicht weil er wollte. Nicht weil er musste. Sondern weil niemand sonst 
die Eier hatte. 

So endete seine Kindheit: nicht in Ruhe, nicht in Frieden, sondern im 
Bewusstsein, dass die große Scheiße erst noch bevorstand. Ein Leben, das von 
Anfang an im Schatten stand – und trotzdem genug Feuer hatte, um selbst 
Schatten zu werfen. 

 

Der junge Krieger  

Man sagt, die erste Schlacht macht dich zum Mann. Bullshit. Die erste Schlacht 
macht dich höchstens zum Wrack. Aber für Widukind war das genau die Bühne, 
die er brauchte – Chaos, Blut, Geschrei, und mittendrin ein Kerl, der lauter 
brüllte als die Schwerter sangen. 

Die Sache fing klein an: ein Haufen Franken auf Patrouille, zwanzig Mann 
vielleicht. Genug, um ein Dorf einzuschüchtern, aber nicht genug, um sich eine 
richtige Schlacht nennen zu dürfen. Unsere Seite? Zwei Dutzend Sachsen, 
bewaffnet mit allem, was Holz, Eisen oder blanker Hass hergab. Widukind war 
dabei, jung, halb verkatert, mit einem Speer, der wackelte wie sein Magen. Er 
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stand da, die Knie weich, und fragte sich: „Was zur Hölle mach ich hier?“ 
Antwort: „Genau das, was alle hier machen – hoffen, dass man nicht zuerst 
stirbt.“ 

Die Luft stank nach nassem Fell und Angst. Die Männer knurrten wie Hunde, 
bevor sie losgelassen werden. Und dann – das Signal. Kein Trompetenstoß, kein 
Banner. Nur ein Schrei, roh, hässlich, sächsisch. Und plötzlich rannte alles. 
Widukind rannte mit, stolpernd, schreiend, das Maul voller Flüche. Der Speer 
traf irgendwen, irgendwas. Blut spritzte, Knochen knackten. Es war kein Tanz, 
es war kein heldenhafter Kampf – es war eine Schlägerei im Schlamm, nur mit 
mehr Leichen. 

Er bekam einen Schlag ab, quer über die Schulter, das Eisen riss die Haut auf. 
Der Schmerz brannte, aber er brüllte lauter. Er trat, er stach, er fluchte, und auf 
einmal merkte er: Er lebte noch. Jeder Atemzug war ein Triumph, jeder Schlag 
eine Antwort. Und als einer der Franken zu Boden ging, das Maul voller Dreck, 
fühlte Widukind etwas, das er nie mehr vergaß: dieses verdammte Kribbeln, 
wenn du merkst, dass du überlebt hast, während ein anderer tot im Matsch 
liegt. 

Die Schlacht dauerte keine Stunde. Am Ende lagen mehr Leichen im Dreck, als 
die Raben fressen konnten. Von uns fehlten auch ein paar. Einer, mit dem 
Widukind noch am Vorabend gesoffen hatte, lag mit offenem Bauch neben 
ihm. Und Widukind? Er lachte. Nicht aus Freude, sondern weil das Lachen die 
einzige Antwort war, die nicht weh tat. 

Später, am Feuer, klopfte man ihm auf den Rücken. „Gut gemacht, Junge.“ Er 
spürte das Blut in seinen Haaren, seine Hände zitterten. Aber er grinste. „Das 
war’s also?“, fragte er. „Das ist eine Schlacht?“ – „Das war nur ein 
Vorgeschmack“, sagte einer. Und er hatte recht. 

Widukind war kein Held in dieser ersten Schlacht. Er war ein Hund, der gelernt 
hatte, zu beißen, bevor er gebissen wird. Aber genau das macht aus einem 
Jungen einen Krieger. Nicht Ehre. Nicht Ruhm. Sondern das nackte Überleben 
im Dreck. 

Es gibt Dinge, an die gewöhnst du dich nie. Der Geruch des Todes ist so einer. 
Du kannst dich besaufen, bis dir die Augen rauslaufen, aber er bleibt. Er hängt 
in der Luft wie ein schlechter Witz, den keiner mehr hören will. Und genau das 
lernte Widukind nach seinen ersten Schlachten: Der Tod stinkt. 
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Nicht poetisch, nicht geheimnisvoll. Kein „Hauch des Jenseits“, kein süßer 
Engelduft. Tod riecht nach Scheiße, Blut und Angst. Nach Menschen, die im 
letzten Moment alles loslassen, was sie im Bauch hatten. Nach Eisen, das zu 
lange im Feuer lag. Nach Rauch, der Haut frisst. Du gehst durch ein 
Schlachtfeld, und es ist, als würdest du durch eine Gasse voller offener Latrinen 
spazieren, nur schlimmer. Und dieser Gestank setzt sich fest, in deinen 
Kleidern, in deiner Haut, in deinem Kopf. 

Widukind war jung, aber nicht blind. Er sah, wie die Männer nach der Schlacht 
taten, als wäre alles normal – lachen, trinken, Wunden nähen. Aber wenn du 
genau hinsahst, rochen sie alle an sich selbst. Jeder wusste, dass er irgendwann 
denselben Gestank verströmen würde. Jeder wusste, dass er nur eine Schlacht 
entfernt war vom eigenen Verrotten. 

Die Toten lagen rum wie Müllsäcke. Manche ohne Kopf, manche ohne Arme, 
manche so zerschlagen, dass du nicht wusstest, ob’s mal ein Mensch war oder 
nur ein Klumpen Fleisch. Und die Krähen? Die hatten Festtag. Schwarze 
Bastarde, die über den Leichen kreisten, hackten Augen raus wie Trauben. 
Widukind stand daneben, hielt den Speer noch in der Hand und musste kotzen. 
Er kotzte nicht aus Schwäche. Er kotzte, weil sein Körper noch nicht kapiert 
hatte, dass das jetzt Alltag war. 

„Gewöhn dich dran“, sagte einer der Älteren und klopfte ihm auf die Schulter. 
„Das ist der Geruch des Ruhms.“ – „Wenn Ruhm so stinkt“, knurrte Widukind, 
„dann sollen die Franken ihn behalten.“ Die Männer lachten, aber es war ein 
bitteres Lachen. Weil sie wussten, er hatte recht. 

Der Tod roch auch im eigenen Lager. Verwundete, die langsam starben. 
Männer, die um Hilfe schrien, während die Fliegen ihre offenen Wunden 
fraßen. Kein Arzt, kein Wunder. Nur ein Messer, das den Hals aufschlitzte, 
wenn das Wimmern zu lange dauerte. „Besser so“, sagten sie. Vielleicht. Aber 
der Gestank blieb trotzdem. 

Widukind lernte, die Luft flach zu atmen, den Mund voller Flüche statt voller 
Geruch. Er lachte lauter, wenn es am schlimmsten stank. Das war seine Art, den 
Tod auszutricksen. Mach ihn zur Pointe, dann frisst er dich nicht so schnell. 
Aber tief drinnen wusste er: Der Tod war immer da. Er kroch durch jede 
Schlacht, er lag in jeder Hütte, er schlich durch die Wälder wie ein verdammter 
Spion. 

Und irgendwann, wenn du lange genug dabei bist, merkst du: Der Geruch des 
Todes wird Teil von dir. Er hängt dir in den Haaren, auch wenn du sie 
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abschneidest. Er klebt an deiner Haut, auch wenn du badest. Er ist in deinem 
Atem, auch wenn du lachst. Und vielleicht ist genau das der Unterschied 
zwischen einem Jungen und einem Krieger: Der Junge kotzt. Der Krieger macht 
einen Witz drüber. 

Widukind war jetzt ein Krieger. Nicht, weil er besser kämpfte. Sondern, weil er 
anfing, über den Gestank zu lachen. 

Man sagt, Blut verbindet mehr als Wasser. Scheiß drauf – Schlamm verbindet 
am meisten. Denn wer mit dir zusammen im Dreck liegt, mit gebrochenen 
Rippen und Pfeilen im Arsch, der wird mehr zu deinem Bruder als jeder, der 
denselben Vater hat. 

Widukind lernte das schnell. Seine „Brüder“ waren keine Heiligen, keine edlen 
Gefährten. Es waren Schläger, Säufer, Diebe – Männer, die lachten, wenn sie 
Blut im Gesicht hatten, und sangen, wenn die Welt zusammenbrach. Aber sie 
waren da. Und das reichte. 

Es war kein romantisches Band. Kameradschaft stank nach Schweiß und 
verbranntem Fleisch. Sie teilten Bier und Beute, aber auch Läuse und 
Krankheiten. Wenn einer fiel, klaute man ihm manchmal noch den Gürtel, 
bevor man ihn begrub. Aber wenn du mitten im Schlachtfeld standest und 
einer dir den Rücken frei hielt, dann war er dein Bruder – egal, ob er dich am 
Vorabend fast umgebracht hätte, weil du seine Schwester schief angesehen 
hast. 

Widukind fand in dieser Rotte sein Rudel. Einer hieß Arno, ein großer Bastard 
mit einer Narbe quer über der Fresse, der im Suff ganze Bänke zerlegte. Einer 
hieß Hroth, klein, aber mit einer Zunge so scharf wie Widukinds. Zusammen 
waren sie ein Trio aus Chaos: ein Maul, ein Schläger und ein Giftzwerg. Andere 
Männer hassten sie. Aber im Kampf wollten sie genau diese Bastarde an ihrer 
Seite. 

Sie lagen nachts am Feuer, erzählten Geschichten, die mehr Lügen als Wahrheit 
waren. „Ich hab drei Franken mit einem Schlag gefällt!“ – „Und ich hab die 
Tochter eines Priesters flachgelegt!“ Lügen, klar. Aber das Lügen hielt sie am 
Leben. Denn wenn du aufhörst, dir selbst Geschichten zu erzählen, fängt der 
Tod an, dir seine zu erzählen. Und die enden nie gut. 

Widukind lernte in diesem Schlamm, was Brüderlichkeit wirklich bedeutete: 
nicht Hand in Hand durch Rosenfelder laufen, sondern Rücken an Rücken im 
Matsch stehen, während dir einer fast den Schädel spaltet. Brüder sind die, die 
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dich im letzten Moment hochziehen, wenn du schon halb im Grab liegst – und 
die dir danach noch eine reinhauen, weil du schwach aussahst. 

Einmal, nach einer besonders blutigen Keilerei, lagen sie alle im Dreck. 
Widukind blutete aus der Nase, Arno hatte den Arm verstaucht, Hroth kotzte 
ins Feuer. Da grinste Widukind und sagte: „Na, Brüder, wenn das Ruhm ist, 
dann bin ich lieber ein Schwein.“ Sie lachten, obwohl jeder Knochen schmerzte. 
Dieses Lachen war mehr wert als jedes Gebet, das je über einen Altar gehaucht 
wurde. 

Im Schlamm, da wirst du ehrlich. Da gibt es keine Titel, keine Krone, keine 
Ränge. Da bist du nur Fleisch, das noch lebt – oder Fleisch, das bald gefressen 
wird. Und wer mit dir zusammen noch lacht, während er stinkt, das ist dein 
Bruder. 

Widukind hatte keine adelige Familie, die ihn groß machte. Er hatte nur Brüder 
im Schlamm. Und ausgerechnet da – zwischen Blut und Dreck – fand er die 
einzige Wahrheit, die zählte: Allein bist du tot, zusammen bist du ein Sturm. 

Es gibt zwei Möglichkeiten, dem Tod ins Gesicht zu sehen: Entweder du fängst 
an zu heulen wie ein Kind, oder du lachst ihm ins Maul, bis er selber verwirrt 
ist. Widukind entschied sich fürs Lachen. Nicht weil er ein Clown war, sondern 
weil er begriff: Angst stinkt schlimmer als jede Leiche, und nur Lachen kann den 
Gestank übertönen. 

Stell dir eine Schlacht vor. Überall Schreie, Blut, abgetrennte Glieder. Männer 
kriechen im Schlamm, beten, fluchen, sterben. Und mitten drin Widukind, mit 
einem Grinsen, das so scharf war wie sein Speer. „Na, Karl, schickst du uns 
wieder deine besten Metzger?“ brüllte er einmal, während ein fränkischer 
Ritter auf ihn zustürmte. Die Männer um ihn herum lachten – nicht weil es 
lustig war, sondern weil sie plötzlich wieder atmen konnten. Humor war Waffe, 
Humor war Rüstung. 

Lachen macht unbesiegbar, wenigstens für ein paar Sekunden. Es verarscht den 
Tod, macht ihn kleiner, als er ist. Widukind war Meister darin. Wenn der 
Pfeilregen kam, sagte er: „Scheiß auf’s Wetter, wir wollten eh duschen.“ Wenn 
die Priester predigten, dass Gott auf ihrer Seite war, schrie er zurück: „Dann ist 
er ein lausiger Taktiker!“ Jedes Mal, wenn er spottete, wuchs der Mut seiner 
Männer. Sie fühlten sich stärker, nicht, weil sie stärker waren, sondern weil 
Lachen den Kopf frei macht, wenn Angst ihn zudrückt. 



30 
 

Die Franken hassten es. Sie hassten dieses Grinsen, das sie verhöhnte, selbst 
wenn sie zahlenmäßig überlegen waren. Sie hassten diesen Bastard, der mit 
dreckigen Sprüchen mehr Schaden anrichtete als mit seiner Klinge. „Ein 
Maulheld“, nannten sie ihn. Ja, verdammt. Aber ein Maulheld, der es schaffte, 
dass Männer lachten, während sie starben. Und das ist mehr wert als jede 
glänzende Predigt. 

Es gibt Geschichten, dass Widukind einmal in einer Schlacht so dreckig lachte, 
dass selbst die Franken zögerten. Sie dachten, er sei verrückt, besessen, 
unsterblich. Und vielleicht war er das. Denn wer in der Hölle lacht, wird selbst 
zur Hölle. 

Seine Brüder im Schlamm liebten ihn dafür. Sie sagten: „Mit dir sterben wir 
leichter.“ Und er antwortete: „Dann haltet euch fest, Jungs, es wird noch ein 
verdammt langer Tod.“ Wieder Gelächter, wieder Mut, wieder ein Stück 
Überleben. 

Lachen war seine Art, den Teufel zu verarschen. Kein frommes Gebet, keine 
heilige Hymne. Nur ein dreckiges Grinsen, das sagte: „Fick dich, Welt, du kriegst 
mich nicht klein.“ Und genau das machte ihn anders. Andere kämpften mit 
Muskeln. Widukind kämpfte mit Spott. Und manchmal war das stärker als 
Stahl. 

Es fängt immer gleich an: Ein paar schnelle Siege, ein paar tote Franken, ein 
paar Dörfer, die im Rauch verschwinden. Du denkst: „Scheiße, wir sind 
unbesiegbar.“ Und genau in dem Moment schlägt dir die Welt ins Gesicht, bis 
dir die Zähne klappern. 

Widukind kostete seinen ersten Sieg, als hätte er einen vollen Krug auf Ex 
geleert. Die Sachsen überfielen ein fränkisches Lager – nächtlich, chaotisch, 
laut. Widukind war einer der Ersten, die reinrannten. Er stach, er brüllte, er 
schlug, und als er wieder rauskam, hatte er Blut an den Händen, das nicht sein 
eigenes war. „Das ist es!“, schrie er, „so riecht Freiheit!“ Und die Männer 
heulten wie Wölfe, betrunken vom Triumph. 

Der erste Sieg ist wie die erste Frau: chaotisch, schmerzhaft, blutig – aber du 
fühlst dich, als würdest du die Welt besitzen. Für einen Moment glaubte 
Widukind tatsächlich, dass man Karl und seine Franken einfach auslachen, 
ausbluten, aus dem Land prügeln konnte. Er dachte, der Krieg wäre ein Spiel, 
und er hätte gerade gewonnen. 
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Doch kaum war das Gelächter verklungen, kam die Rache. Die Franken ließen 
sich nicht lange bitten. Sie kamen zurück, doppelt so viele, doppelt so schwer 
bewaffnet, doppelt so fanatisch. Sie brannten ein Dorf nieder, das am 
Vorabend noch mit Widukind gesoffen hatte. Und plötzlich lagen dieselben 
Männer, die gestern noch lachten, mit aufgeschlitzten Kehlen im Staub. 

Das war der erste Verlust. Kein Mythos, kein Heldenlied – nur Leichen, die starr 
in den Himmel glotzten. Widukind stand da, die Axt noch in der Hand, und 
spürte, wie der Triumph im Hals stecken blieb. „Das ist also der Preis“, 
murmelte er. Und er verstand: Jeder Sieg zieht eine Rechnung nach sich. Und 
die Rechnung zahlst du mit den Gesichtern derer, die du Bruder genannt hast. 

Erste Siege machen dich großmäulig. Erste Verluste machen dich ernst. Und 
Widukind bekam beides in einem Tempo serviert, das dich entweder bricht 
oder dich unkaputtbar macht. Er entschied sich fürs Zweite – aber nicht ohne 
Spott. „Na, Karl“, sagte er, während er auf die verkohlten Hütten sah, „wenn 
das dein Gott ist, dann säuft er mehr Blut als wir alle zusammen.“ 

Das Lachen kam diesmal nicht sofort. Aber es kam. Denn selbst in der 
Niederlage wusste Widukind: Ein Mann, der lacht, ist noch nicht tot. Und 
solange er lachte, hatte Karl die Schlacht vielleicht gewonnen – aber nicht die 
verdammte Geschichte. 

Es gibt Momente, da spürst du den Feind, bevor du ihn siehst. Wie ein eiskalter 
Luftzug im Rücken. So war’s mit den Franken. Sie waren nie weit. Immer im 
Nacken. Wie ein Kater, der dich verfolgt, selbst wenn du schon längst 
aufgestanden bist. 

Die ersten Male, da waren’s kleine Trupps. Zehn Reiter, zwanzig. Genug, um 
Angst zu machen, nicht genug, um alles zu zerreißen. Aber du wusstest: Hinter 
ihnen kommt mehr. Immer mehr. Und wenn sie dich einmal im Auge hatten, 
dann schliefen sie nicht, bis du im Dreck lagst. 

Widukind lernte das auf die harte Tour. Ein Überfall auf ein fränkisches Lager, 
schnell und dreckig – Erfolg. Doch kaum war der Rauch verzogen, tauchten die 
Bastarde wieder auf. Erst ein Dutzend. Dann zwei. Dann hundert. Und plötzlich 
warst du nicht mehr der Jäger, sondern die Beute. Die Sachsen rannten in die 
Wälder, schrien, stolperten, bluteten. Und Widukind rannte mit, das Herz im 
Hals, den Atem voller Panik. 

Die Franken waren anders als die Nachbardörfer. Sie waren organisiert. Ihre 
Schläge waren keine Schlägerei, es waren verdammte Maschinenbewegungen. 
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Schild an Schild, Schwert im Takt. Kein Chaos, kein Gelächter. Nur kalte 
Effizienz. Widukind hasste das. Er hasste, wie sauber ihre Gewalt war. Als wäre 
Töten ein Handwerk, das man perfektionieren konnte. Für ihn war es Dreck. Für 
sie war es Ordnung. 

„Sie sind immer da“, knurrte Arno, einer seiner Brüder im Schlamm. „Wie 
Fliegen am Arsch.“ Widukind lachte: „Dann lass uns Feuer legen, vielleicht 
fliegen sie ins Licht und verbrennen.“ Aber tief drinnen wusste er: Es wird nicht 
so einfach. Du kannst ein Dorf niederbrennen, einen Trupp erschlagen – aber 
die Franken wachsen nach wie Unkraut. 

Und schlimmer: Sie hatten die Kirche im Rücken. Jeder ihrer Schläge war 
gesalbt, jeder ihrer Pfeile angeblich ein Geschenk Gottes. So nannten sie’s 
jedenfalls. Für uns war’s nur Mord mit einem Heiligenschein. Aber genau das 
machte sie so gefährlich. Sie glaubten an etwas, das größer war als sie selbst. 
Und ein Mann, der glaubt, ist schwerer zu brechen als einer, der nur kämpft. 

Widukind aber hatte auch etwas: den Trotz. „Sollen sie doch kommen“, sagte 
er, „sollen sie uns jagen. Wir sind die Wölfe in diesem Wald. Sie werden uns 
hören, lange bevor sie uns fassen.“ Seine Männer lachten, weil sie lachen 
mussten. Aber jeder wusste: die Franken waren im Nacken, und der Atem, den 
man im Genick spürte, war nicht der Wind. 

Von da an war klar: Es gab keinen Frieden, kein Zurücklehnen, keine Nacht, in 
der man ruhig schlief. Es gab nur dieses ständige Gefühl, dass der Feind gleich 
aus dem Dunkel tritt. Und Widukind schwor sich: Wenn sie schon immer im 
Nacken hingen, dann würde er lernen, ihnen ins Gesicht zu spucken, sobald sie 
versuchten, zuzubeißen. 

Es gibt Krieger, die machen Eindruck mit Muskeln. Andere mit Narben. 
Widukind machte Eindruck mit seinem verdammten Maul. Er war jetzt kein 
Junge mehr, kein Bengel mit Holzstock – er war ein Krieger, einer, der Blut 
gerochen hatte, einer, der wusste, wie es sich anfühlt, wenn dir der Tod ins 
Gesicht niest. Aber seine schärfste Waffe war immer noch die Zunge. 

Nach den ersten Schlachten hätte er sich zurückziehen können, stiller werden, 
ernster. Viele tun das. Sie fressen den Tod in sich rein und verstummen. Aber 
Widukind? Er wurde lauter. Jedes Mal, wenn er einen Schlag überlebte, brüllte 
er es in die Welt hinaus. „Ihr kriegt mich nicht klein, ihr Wichser!“ – und die 
Männer lachten, weil sie wussten: Wenn der da lacht, dann können wir auch 
noch mal atmen. 
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Die Häuptlinge sahen ihn. Nicht immer begeistert. Manche hassten ihn, weil er 
sie mit einem Satz entwaffnete. Stell dir einen alten Anführer vor, der eine 
Stunde lang redet über Ehre und Götter – und dann kommt Widukind, halb 
besoffen, und knurrt: „Ehre kann man nicht saufen.“ Gelächter. Ende der 
Debatte. So jemand macht sich keine Freunde in der „Politik“. Aber er macht 
sich unsterblich in den Herzen der Männer, die kämpfen müssen. 

Seine Brüder im Schlamm wussten es schon: Der Typ ist mehr als nur ein 
Kämpfer. Er ist ein verdammtes Maul, das dich dazu bringt, deine Angst zu 
vergessen. Und das war wertvoller als jeder glänzende Helm. Denn Mut ist 
ansteckend, und Widukinds Mut war nichts anderes als blanker Trotz, in Worte 
gegossen. 

Er stand nicht in der ersten Reihe, weil er der stärkste Arm war. Er stand da, 
weil er der lauteste war. Und manchmal ist das genug. Wenn alle schreien und 
keiner zuhört, brauchst du einen, der lauter ist als das Chaos. Widukind war 
dieser eine. 

„Ich bin kein Held“, knurrte er einmal, mit Blut an den Lippen. „Ich bin nur ein 
Maul mit Muskeln.“ Aber genau das machte ihn zum Helden. Nicht weil er 
perfekt war, sondern weil er unverschämt genug war, das Gegenteil zu sein. 

So endete seine Jugend, so begann sein Weg. Kein Kind mehr, kein Bengel. Jetzt 
ein Krieger – ein Krieger mit Maul. Und jeder wusste: Wenn der seine Fresse 
aufreißt, dann geht die Scheiße erst richtig los. 

 

Stimmen der Freiheit  

Manche Kerle schwingen Schwerter, andere schwingen Äxte. Widukind 
schwang sein Maul. Und manchmal, verdammt noch mal, war das gefährlicher 
als jede Waffe aus Eisen. 

Er hatte längst kapiert, dass nicht jeder Schlag mit der Faust oder der Klinge 
Männer bewegt. Ein gut gesetzter Satz, ein Spott zur richtigen Zeit, ein Fluch 
mitten ins Herz der Angst – das konnte mehr bewirken als hundert Lanzen. Und 
Widukind war ein Naturtalent darin, Worte so zu schleudern, dass sie tiefer 
schnitten als Stahl. 

„Karl will uns taufen“, brüllte er eines Abends am Feuer, die Zunge schwer vom 
Bier, das Hirn scharf vom Trotz. „Sollen sie mich doch taufen – im Blut seiner 
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eigenen Priester!“ Gelächter, Gekreische, ein paar Krüge flogen durch die Luft. 
Und plötzlich war da mehr als nur Spaß. Plötzlich war da ein Funke, ein Gefühl: 
Wir müssen uns nicht bücken. 

Die Franken hatten ihre Bischöfe, ihre Predigten, ihre lateinischen Sprüche, die 
klangen wie Zauberformeln für Idioten. Wir hatten Widukind. Keine Psalmen, 
keine Segnungen. Nur ein großes Maul, das sagte, was jeder dachte, aber 
keiner aussprach: „Wir sind frei, solange wir laut genug schreien. Und wenn 
Karl das nicht gefällt, dann soll er kommen und sich die Ohren zuhalten.“ 

Männer, die tagsüber nur Bauern waren, mit Dreck unter den Nägeln und 
Hunger im Bauch, hörten plötzlich zu. Nicht, weil er schön sprach – er sprach 
dreckig, derb, ungehobelt. Aber genau das traf. Er sprach ihre Sprache, die 
Sprache von Männern, die wussten, wie Schweine riechen und wie Blut 
schmeckt. Keine hohen Worte. Nur harte Worte. 

Das Maul als Schwert – das war Widukinds wahre Waffe. Er konnte aus Angst 
Wut machen, aus Wut Lachen, und aus Lachen Mut. Und das alles nur mit 
einem Satz, der dreckig genug war, um die Wahrheit nicht zu verstecken. 

Von da an war er nicht mehr nur ein Krieger. Er war ein verdammter 
Lautsprecher. Einer, der das Maul so weit aufriss, dass selbst die Götter kurz 
innehielten. Und manchmal, wenn er in die Menge grinste, dachte ich: Scheiße, 
vielleicht ist Reden wirklich mächtiger als Schlagen. Aber keine Sorge – er 
konnte beides. 

Die ersten Reden eines Rebellen klingen nicht wie Predigten, sie klingen wie 
Kneipenlärm. Vergiss große Hallen, vergiss den heiligen Ernst. Widukinds Kanzel 
war ein umgestürzter Fassdeckel, seine Gemeinde eine Horde halb besoffener 
Sachsen, die mehr an Bierkrügen hingen als an Göttern. Und verdammt, genau 
da begann die Revolution. 

Es war immer dasselbe: Feuer, Rauch, Met bis zum Erbrechen, und Widukind 
mittendrin, das Maul größer als der Krug in seiner Hand. „Wir sind frei“, brüllte 
er, „solange wir uns nicht benehmen wie die Franken!“ Gelächter. Einer 
schüttete Bier über seinen Kopf, ein anderer fiel lachend ins Feuer. Aber aus 
dem Gelächter wuchs etwas. Keine Ordnung, kein Manifest – nur dieses Gefühl, 
dass man nicht allein im Dreck steckte. 

Er wusste, dass Gelage der wahre Marktplatz waren. Keine Runen, keine 
Gesetze. Nur Männer mit rotem Gesicht, die im Suff alles schworen, was sie 
nüchtern nie getan hätten. Und Widukind war der Dirigent dieser Orgie. Er 
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machte aus jedem Trinkspruch einen Schlachtruf, aus jedem Fluch ein 
Versprechen. „Auf die Freiheit!“ – und hundert Fäuste hoben sich, während das 
Bier die Bärte runterlief. 

Die Franken hätten gelacht, wenn sie’s gesehen hätten. Oder besser: Sie hätten 
verächtlich geschnauft. „Barbaren“, hätten sie gesagt, „die verwechseln 
Gelächter mit Politik.“ Aber das war unser Vorteil. Während die Franken in 
Kirchen knieten, schufen wir unsere Politik im Suff. Und manchmal, verdammt 
nochmal, war ein betrunkener Schwur stärker als jede lateinische Formel. 

Widukind spielte mit diesem Chaos wie ein Gaukler. Er erzählte Geschichten 
von Karl, die so lächerlich waren, dass die Männer heulten vor Lachen. „Karl“, 
brüllte er einmal, „ist so fett, dass er seine eigenen Priester zum Beten unter 
den Tisch schickt!“ Gelächter wie Donner. Und irgendwo zwischen den Witzen 
kroch die Erkenntnis: Wir hassen diesen Mann. Wir hassen, was er uns antut. 
Und wir müssen etwas tun. 

Das Gelächter war Tarnung. Es war nicht harmlos. Es war ein Messer, 
eingewickelt in Spaß. Jedes Mal, wenn die Männer lachten, schlug Widukind 
ihnen die Wahrheit in den Schädel, ohne dass sie’s merkten. Sie lachten – und 
schworen nebenbei, nicht zu knien, nicht zu taufen, nicht zu brechen. 

So wurde das Gelage zur Schule der Freiheit. Keine Bücher, keine Schreiber. 
Nur Rauch, Bier und ein Mann, der die Wahrheit wie Flüche ins Feuer spuckte. 
Und das Lachen? Es war die erste Waffe gegen die Angst. 

Es gibt Flüche, die sind nur Luft, und es gibt Flüche, die sind ein 
Vorschlaghammer. Widukind entschied sich für den Vorschlaghammer. Er 
fluchte nicht, um Dampf abzulassen – er fluchte, um Funken zu schlagen. 
Funken, die auf Männer fielen wie brennende Spreu und plötzlich ganze Dörfer 
entzündeten. Und das Ziel seiner Flüche trug einen Namen, den selbst 
nüchterne Zungen wie eine Krankheit ausspuckten: Karl. Nicht „der Große“. In 
Widukinds Mund war er einfach Karl, wie ein Wirt, der zu viel kassiert, ein 
Nachbar, der nachts die Schweine stiehlt, ein Geistlicher, der mit sauberen 
Fingern in schmutzige Töpfe greift. 

„Karl“, begann er oft, als räusperte er sich vor einer Predigt, „der Mann ist ein 
Fass ohne Boden – du kippst Land hinein, Männer, Seelen, und er rülpst nur 
nach mehr.“ Dann folgten die Bilder, derbe wie Axtschläge: Karl, der sich 
Kränze aus fremden Köpfen flicht; Karl, der Wasser zu Blut predigt und dann 
behauptet, es sei ein Wunder; Karl, der Gnade säuselt und mit der anderen 
Hand Dörfer anzündet. Die Männer lachten zuerst, natürlich lachten sie – doch 



36 
 

das Lachen kippte, wurde schwer, bekam Gewicht. Denn unter dem Spott lag 
etwas, das nicht verjährt: Zorn. 

„Sie sagen, er ist von Gott gesalbt“, spie Widukind ins Feuer. „Dann ist ihr Gott 
ein Schlachter, der gerne sauber arbeitet.“ Ein Murmeln ging durch den Kreis, 
kein frommes, eher ein Rascheln wie von nassem Stroh, das gleich brennen 
will. Einer wagte: „Sag das nicht zu laut, Widukind.“ – „Ich sag’s so laut, bis der 
Himmel husten muss“, antwortete er, und seine Stimme sprang, riss, glühte. 
„Wenn ihr wollt, dass ich flüstere, dann nehmt mir zuerst die Luft.“ 

Er kannte die Kunst, Karl klein zu erzählen. Nicht als unbesiegbaren Kaiser auf 
einem goldenen Stuhl, sondern als Mann mit kaltem Blick und warmen 
Taschen, vollgestopft mit Abgaben, die andere bezahlt hatten. „Seht ihn“, sagte 
Widukind, „hinter Bannern und Bärten, ein König der Buchhalter: zählt eure 
Sünden, zählt eure Söhne, zählt eure Säcke Getreide, und am Ende sagt er, Gott 
habe’s so gewollt.“ Er hob den Becher. „Ich kenne einen Gott, der weniger zählt 
und mehr trinkt.“ Gelächter hallte an den Stämmen des Hains, doch niemand 
vergaß, worauf die Rede hinauslief: Wir werden nicht gezählt. 

Er fluchte über Karls Pfaffen, diese weichen Finger, die sich an Herzen 
vergreifen, als wären sie Tintenfässer. „Sie tauchen euch ins Wasser“, höhnte 
er, „und holen euch als Eigentum wieder raus.“ Ein älterer Krieger scharrte mit 
dem Stiefel. „Manche sagen, Taufe ist Rettung.“ – „Rettung wovor?“ Widukind 
beugte sich vor, die Augen funkelnd. „Vor der Freiheit? Vor dem Wald? Vor 
dem Recht, seine Götter zu wählen wie sein Messer?“ Er klopfte dem Alten an 
den Brustpanzer. „Was dich rettet, sitzt hinter deinen Rippen und hat Zähne.“ 

Doch seine Flüche waren nie allein Messer nach außen; sie waren Spiegel nach 
innen. „Ihr wollt Karl hassen? Gut“, rief er einmal, „fangt damit an, wie Karl zu 
werden – organisiert, nüchtern, sauber – und dann merkt euch, warum wir’s 
nicht sein wollen!“ Er grinste. „Wir sind nicht sauber. Wir sind frei. Und frei 
stinkt. Das soll so sein.“ Die Männer brüllten, und in ihrem Brüllen lag diese 
wilde Erleichterung, endlich eine Antwort gefunden zu haben, die man trinken 
und trotzdem behalten kann. 

Er malte Bilder, grob und unvergesslich. Karl als Müller, der aus Menschen 
Mehl macht. Karl als Fischer, der die Flüsse mit Netzen aus Geboten abzieht. 
Karl als Heiler, der Wunden klaut, um Salben zu verkaufen. „Glaubt ihm nichts“, 
sagte Widukind, „nicht einmal, wenn er euch Brot reicht. Er hat’s aus eurem 
Korn gebacken.“ Ein Bursche lachte zu laut; Widukind packte ihn am Nacken. 
„Lach, Junge, aber merk’s dir. Morgen stehst du vielleicht zwischen Schild und 
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Schwert, und der einzige Unterschied ist, ob du weißt, wem du die Zähne 
zeigst.“ 

Seine Flüche waren Kettenbrecher. Jeder Satz ein Schlag auf ein Ringglied. „Karl 
befiehlt, kniet“, ahmte er die Stimme eines Boten nach, „ich befehle: Steht.“ Er 
stellte sich auf den Fassdeckel, hob beide Arme, als wären es Waagschalen: 
„Knien ist leicht. Stehen ist schwer. Darum ist Stehen das einzig Ehrliche.“ Er 
ließ die Arme sinken. „Wenn wir stehen, müssen sie uns legen. Und dafür 
brauchen sie mehr als Wasser und Worte.“ 

Manchmal verließ er die Grobheiten und wurde kalt. Dann nannte er Zahlen, 
Entfernungen, die Namen von Flussübergängen, die Breite eines Talweges. 
„Hier wird er kommen“, sagte er, „nicht weil sein Gott’s so will, sondern weil 
seine Schreiber so rechnen. Und hier, genau hier, bricht seine Rechnung, wenn 
wir rechnen wie Wölfe – mit Zähnen, Wind und Dunkelheit.“ Das war die 
andere Seite seiner Flüche: Sie waren Karten. Wer mit ihm lachte, lernte 
nebenbei, wo er morgen kämpfen würde. 

Natürlich kamen Zweifel. Ein Mann mit schmalem Gesicht fragte: „Und wenn er 
uns bricht? Wenn seine Heere größer sind als unser Zorn?“ Widukind nickte, als 
würde er einem guten Trinkspruch zustimmen. „Dann bricht er keine Männer 
mehr, sondern Bretter. Und Bretter brennen.“ Er deutete auf die Flammen. 
„Wir sind kein Haus. Wir sind ein Wald. Wer uns fällt, steht morgen wieder im 
Schatten.“ Ein Raunen, dann ein Aufheulen; irgendwo schlug einer die Takte 
auf einen Schild, und aus dem Rumoren wurde der Singsang eines Gelöbnisses, 
roh wie Leder. 

Er vergaß nie, Karl beim Vornamen zu packen. Das nahm dem Feind die Krone 
im Satz. „Karl macht Pläne“, knurrte er, „aber Pläne haben noch nie eine Nase 
gebrochen.“ Er schob dem nächstbesten Kameraden den Becher zu. „Brich du 
sie. Heute. Morgen. Immer. Und wenn du fällst, bricht der Nächste weiter.“ Das 
war der Rhythmus seiner Rede: kein Donner, der verhallt, sondern Hämmer auf 
Amboss, Schlag auf Schlag, bis aus Lärm Form wurde. 

Am Ende einer dieser Nächte stand er still, was selten war. Der Hain knisterte, 
irgendwo plärrte ein Säugling hinter einer Hüttenwand. Widukind sah in die 
Runde, die Gesichter rußig, glänzend, erwartungsvoll. „Hört zu“, sagte er leiser, 
„ich liebe diesen Mann nicht“ – das Gelächter setzte ein, er hob die Hand, es 
verstummte –, „aber was ich wirklich hasse, ist das Schweigen, das er in uns 
haben will. Das Schweigen der Getauften, der Gezählten, der Gehorchenden. 
Ich werde lieber falsch, laut und blutig sein, als richtig, leise und sauber.“ Dann 
trat er vom Fass herunter. Kein Jubel. Nur dieses tiefe, gemeinsame Atmen, das 
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ein Dorf macht, wenn es gerade beschlossen hat, morgen nicht mehr dasselbe 
zu sein. 

Und als sie sich zerstreuten, blieb die Luft geladen, wie vor einem Gewitter. 
Einer der Alten murmelte: „Deine Flüche sind schlimmer als Pfeile.“ Widukind 
zuckte die Schultern. „Pfeile kann man sammeln“, sagte er, „meine bleiben im 
Kopf.“ Er lächelte schief. „Und wenn Karl morgen seine Psalmen schickt, singen 
wir zurück. Lauter.“ 

Manche Männer reden, als würden sie mit Gold im Mund gurgeln. Karl hatte 
solche Männer. Priester, Boten, Schreiber – alle mit spitzen Zungen, geschult in 
Latein, das klang wie das Krächzen von Raben, die nie satt werden. Aber die 
Sachsen hatten Widukind. Und der sprach nicht wie ein Buch, sondern wie ein 
Beil. Einfach, hart, direkt. Worte, die jeder Bauer verstand, auch wenn er noch 
nie mehr gesehen hatte als sein Feld und den Rauch über seinem Dach. 

„Der Kaiser sagt, Gott spricht Latein“, höhnte er eines Abends am Feuer. „Dann 
muss sein Gott ein verdammter Trottel sein, denn kein Bauer versteht ihn.“ 
Gelächter. Und in dem Gelächter lag das Nicken, das Einverständnis: Endlich 
redet einer unsere Sprache. 

Widukind kannte die Bilder der Leute. Er sprach von Schafen, wenn er 
Schwäche meinte. Von Wölfen, wenn er Mut beschwor. Von Bier, wenn er von 
Blut sprach. Ein toter Mann war bei ihm kein „Gefallener“, sondern ein Sack, 
den die Erde frisst. Ein Sieg war kein „Ruhm“, sondern ein voller Krug. Das war 
keine Dichtung, das war Alltag. Und genau deshalb traf es. 

Wenn er über Karl sprach, dann nicht in höfischen Formeln. „Karl ist wie ein 
Sack voller Steine“, rief er, „groß, schwer, aber voller Risse. Einmal fallen 
gelassen, und er bricht.“ Wenn er die Franken verspottete, tat er es mit 
Bauernweisheit: „Sie marschieren wie Kühe zum Wasser – brav, geordnet, und 
zu dumm zu merken, dass die Schlachterei am Ende wartet.“ 

Die Alten sagten oft: „Worte sind Wind.“ Widukind nickte dazu – und spuckte 
ins Feuer. „Genau. Aber wenn genug Wind weht, fällt auch der stärkste Baum.“ 
Das verstanden sie. Keine Predigt, keine Belehrung. Ein Bild, das sie sahen, 
wenn sie morgens aus der Hütte traten. 

Seine Sprache war roh. Keine geschmückten Sätze, keine sauberen Phrasen. Er 
sprach, wie er kämpfte: mit Dreck an den Händen und Trotz in der Kehle. Und 
darin lag die Kraft. Denn jeder, der ihn hörte, dachte: „Das hätte ich auch sagen 
können.“ Nur keiner hatte es gesagt. Bis er kam. 
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Es war die Sprache des Volkes – nicht, weil er das Volk beschönigte, sondern 
weil er es war. Ein Mann, der genauso schwitzte, fluchte, lachte und soff wie 
alle anderen. Nur lauter. Nur härter. Nur unverschämter. Und deswegen hörten 
sie ihm zu. Denn in seiner Stimme hörten sie zum ersten Mal ihre eigene. 

So wurde sein Maul zur Brücke: vom Lagerfeuer in die Köpfe, von den Köpfen in 
die Fäuste. Die Franken hatten Banner, wir hatten Worte. Aber Worte, die 
jeder verstand, sind gefährlicher als Banner, die nur glänzen. Und Widukinds 
Sprache war wie eine rostige Kette: schwer, hässlich – aber stark genug, 
Männer zusammenzuhalten. 

Am Anfang war er nur der Lauteste am Feuer. Ein Maulheld, ein Schnapsdrossel 
mit einer großen Klappe. Einer, über den die Alten den Kopf schüttelten und 
die Jungen lachten. „Widukind, der kann saufen und reden, aber führen?“ – das 
war der Spott, der durch die Hütten ging. Doch irgendwann kippte der Spott. 
Irgendwann merkten sie: Er redet nicht nur – er macht, dass andere machen. 

Es begann unscheinbar. Ein Dorf, das überfallen werden sollte. Normalerweise 
stritt man tagelang, ob man’s wagen sollte. Doch Widukind stand auf, kotzte 
halb in den Staub, grinste und sagte: „Worauf warten wir? Bis Karl uns einen 
Brief schickt? Wir gehen jetzt.“ Und sie gingen. Nicht, weil er Befehle gab, 
sondern weil sein Trotz ansteckend war. Das war der Moment, in dem die 
Männer begriffen: Das Maul war mehr als Gelaber. Es war Zunder. 

Von da an hörten sie zu. Nicht, weil sie mussten, sondern weil sie wollten. Ein 
Maulheld unterhält dich. Ein Anführer bringt dich dazu, dein Schwert zu heben. 
Widukind wurde vom Spaßmacher zum Funken. Er machte aus Gelächter Ernst, 
ohne dass die Männer merkten, wie der Übergang passierte. 

Einmal, so erzählt man, stand er mit drei Dutzend Männern am Fluss. Die 
Franken waren auf der anderen Seite, doppelt so viele. Normalerweise hätten 
die Sachsen geflucht, gespuckt und sich verzogen. Aber Widukind grinste, hob 
seinen Speer und rief: „Na los, Brüder, wenn wir schon sterben, dann machen 
wir’s wenigstens laut, damit die Götter uns hören!“ – und sie folgten ihm. Weil 
keiner von ihnen sterben wollte wie ein Feigling, während einer von ihnen 
lachte wie ein Verrückter. 

Die Alten Häuptlinge sahen es und wurden nervös. Denn sie kannten die 
Regeln: Anführer wirst du durch Blutlinien oder durch Stärke. Aber Widukind 
brach die Regeln. Er wurde Anführer durch Worte, durch Spott, durch das 
Maul. Das machte ihn unberechenbar. Und gefährlich. 
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Er selbst tat so, als sei ihm das egal. „Ich bin kein Anführer“, knurrte er, „ich bin 
nur der Kerl, der euch daran erinnert, dass ihr Eier habt.“ Aber genau das war 
Führung. Kein Schwertschlag, kein Opfer, kein Ritual. Nur das nackte Gefühl: 
„Wenn er lacht, können wir kämpfen.“ 

So wurde aus dem Maulhelden ein Anführer. Nicht weil er es wollte. Nicht weil 
er darum bat. Sondern weil niemand sonst das Maul groß genug hatte, um die 
Freiheit auszusprechen, bevor sie verloren war. 

Freiheit war kein schönes Wort aus einem Buch. Kein sauberes Prinzip, das man 
an die Wand nagelt. Freiheit war ein Rausch. Und Widukind schenkte ihn aus, 
Krug für Krug, Satz für Satz, bis die Männer taumelten wie Betrunkene, selbst 
wenn sie nüchtern waren. 

Er hatte eine Art, das Wort zu sagen, als wäre es Bier. „Freiheit“, rief er, und die 
Männer hoben die Krüge, als hätten sie einen Trinkspruch gehört. „Freiheit“, 
wiederholte er, und schon rauschten die Stimmen, die Fäuste, das Lachen. Es 
war kein Argument, kein Vortrag. Es war eine Droge. 

Die Franken gaben ihren Leuten Ordnung. Regimenter, Befehle, Gebote. Alles 
wie straffe Fässer, in denen kein Tropfen verschüttet wird. Wir hatten das 
Gegenteil: ein Fass, das überlief. Und dieses Überlaufen war Freiheit. Kein 
Mann stand wie der andere. Jeder war ein Wolf mit eigenen Zähnen, ein Baum 
mit eigenem Schatten. Und doch, wenn Widukind „Freiheit“ brüllte, war’s 
plötzlich, als wären alle Fässer aneinandergeschlagen, alle Bäume ein Wald, alle 
Wölfe ein Rudel. 

Es war berauschend, und es war gefährlich. Denn Rausch ist süß – aber er 
macht dich blind. Männer, die nie weiter dachten als bis zum nächsten Gelage, 
schworen plötzlich, bis zum Tod zu kämpfen. Bauern, die sonst nur Mistgabeln 
hielten, schrien, sie würden Karl selbst die Kehle aufschlitzen. Und vielleicht 
glaubten sie es in dem Moment wirklich. Freiheit machte sie größer, als sie 
waren. Aber sie machte sie auch unvorsichtig. 

Widukind wusste das. Er sah, wie ihre Augen glänzten, wie sie schwankten 
zwischen Mut und Wahnsinn. Und er nutzte es. Er schenkte nach, immer nach, 
auch wenn der Becher längst leer war. Seine Worte waren wie Met, den er 
über den Abend streckte. Gerade genug, um sie heiß zu halten. Nicht genug, 
um sie am nächsten Morgen zu ernüchtern. 

„Freiheit“, sagte er, „bedeutet nicht, dass wir gewinnen. Freiheit bedeutet, dass 
wir sterben, wie wir wollen.“ Die Männer heulten auf, als hätte er ihnen ewiges 
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Leben versprochen. Doch es war das Gegenteil. Er hatte ihnen die Wahrheit in 
den Rausch gemischt: Ihr seid sterblich, verdammt nochmal. Aber ihr könnt 
entscheiden, wie. Und diese Entscheidung fühlte sich an wie ein Rausch, süßer 
als jedes Bier. 

So wurde „Freiheit“ kein Gedanke, sondern ein Fest. Kein Gesetz, sondern ein 
Lied. Ein Rausch, der sie trug, auch wenn die Welt sie zerdrückte. Und 
Widukind? Er war der Wirt, der den Becher immer wieder auffüllte. 

Es braucht nicht viel, um einen Wald in Brand zu setzen. Kein Feuersturm, kein 
göttlicher Blitz. Ein Funke reicht. Und Widukind war dieser Funke – klein, 
dreckig, kaum sichtbar für die, die im Süden Karten zeichneten und Bischöfe 
krönten. Aber für uns, die im Wald saßen, war er der Zündstoff, auf den alles 
wartete. 

Die Nächte waren voller Stimmen, und seine Stimme war die lauteste. Sie hallte 
zwischen Bäumen, mischte sich mit Rauch, Bier und dem Donnern der Fäuste 
auf Holz. „Wir sind frei!“ rief er. Zuerst nur ein Ruf unter vielen, dann ein 
Singsang, dann ein Schrei, der wie ein Echo über Flüsse sprang. Es war kein 
Plan, kein Vertrag, kein Bündnis auf Pergament. Es war nur ein Laut, aber er 
brannte. 

Die Alten sagten: „Lass das, Junge, du spielst mit Feuer.“ Sie hatten recht – aber 
sie übersahen, dass wir längst im Holzlager saßen, umgeben von trockenem 
Reisig, das nur auf die erste Glut wartete. Widukind zündete nicht an, was nicht 
brennen wollte. Er sprach nur aus, was schon knisterte. 

Und plötzlich hörten Dörfer, die sich sonst stritten wie Hunde um einen 
Knochen, denselben Ruf. Freiheit. Nicht als Philosophie, nicht als feines Wort, 
sondern als brüllender Trotz. Freiheit hieß: kein fränkischer Priester im 
Brunnen. Freiheit hieß: kein Bote, der deinen Namen zählt. Freiheit hieß: die 
Axt in der Hand, der Wald im Rücken, die Stirn frei. 

Es war gefährlich, verdammt gefährlich. Ein Funke kann Wärme geben oder 
alles verzehren. Widukind wusste das. Manchmal grinste er, wenn er in die 
Flammen starrte, und murmelte: „Wenn wir schon brennen, dann so, dass 
selbst Karl das Feuer sieht.“ 

Die Franken lachten noch, weit weg, sicher hinter ihren Mauern. Für sie war er 
nur ein Barbar, ein Maulheld, ein Schatten am Rand der Karte. Aber wir 
wussten: Schatten können Feuer fressen und wieder ausspeien. Und dieses 
Feuer würde nicht aufhören, bis es die Grenzen des Reiches beleckte. 
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So endete es nicht mit einem Sieg, nicht mit einem Schwur, sondern mit einem 
Funken. Ein Funken im Wald, geboren aus Flüchen, Gelächter, Trotz. Ein 
Funken, den keiner mehr löschen konnte. 

Und während die Nacht über Sachsen fiel, während die Bäume raunten und der 
Wind die Glut trug, wusste jeder: Die Freiheit war kein Traum mehr. Sie war 
Feuer. Und sie hatte einen Namen. Widukind. 

 

Widukinds Schwur  

Die Nacht lag schwer über dem Hain. Kein Laut, außer dem Knacken des Feuers 
und dem leisen Winseln des Windes zwischen den Bäumen. Der Rauch stieg 
träge nach oben, verfing sich in den Kronen, als würde er lauschen. Männer 
saßen im Kreis, Felle um die Schultern, Krüge in den Händen. Aber keiner 
lachte. Kein Trinkspruch, kein dreckiger Witz. Heute war etwas anders. Heute 
war die Nacht eine Zeugin. 

Widukind stand noch nicht. Er saß, starrte in die Glut, als würde er darin 
Antworten suchen, die nicht da waren. Normalerweise hätte er schon das halbe 
Lager zum Johlen gebracht, mit Spott über Karl oder einer Geschichte von einer 
Frau im Nachbardorf. Aber diesmal hielt er das Maul. Und genau dieses 
Schweigen machte die Männer unruhig. Ein Maulheld, der nicht redet, ist wie 
ein Schwert, das nicht gezogen wird. Jeder wusste: Gleich passiert was. 

Der Hain war kein Tempel aus Stein. Es war nur ein Kreis aus alten Eichen, ihre 
Äste schwarz gegen den Mond. Aber für die Sachsen war das genug. Hier 
wohnten die Götter. Hier hörten sie zu. Und wenn einer einen Schwur sprach, 
dann hallte er in den Blättern wider, so dass kein Mann und kein Gott ihn je 
vergessen konnte. 

Ein paar Älteste murmelten, dass man vorsichtig sein solle. „Ein Schwur 
bindet“, sagte einer mit Bart so lang wie ein Pferdeschweif. „Man trägt ihn bis 
ins Grab.“ Widukind nickte kaum merklich, als hätte er die Worte verschluckt. 
Er wusste das. Aber gerade deshalb war er hier. Kein Spaß mehr, kein bloßes 
Lachen am Feuer. Heute wollte er etwas binden, so fest, dass selbst Karl es 
nicht brechen konnte. 

Die Männer ringsum warteten. Sie tranken, sie starrten, sie rieben nervös ihre 
Waffen. Manche hatten Angst. Andere spürten schon das Kribbeln im Nacken, 
wenn sich etwas Größeres anbahnt. Ein Schwur konnte ein Volk verändern. 
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Oder es verdammen. Und sie wussten, dass Widukind nicht der Typ für halbe 
Sachen war. 

Dann stand er auf. Langsam, als müsse er zuerst gegen die Schwerkraft 
ankämpfen. Die Flammen warfen sein Gesicht scharf ins Licht, voller Schatten, 
voller Härte. Seine Augen funkelten, nicht betrunken, nicht verspielt, sondern 
ernst. So ernst, dass manche Männer den Atem anhielten. 

„Hört mir zu“, sagte er. Nur drei Worte. Aber sie schlugen in die Nacht wie 
Hämmer. Das Feuer knackte lauter, der Wind schwieg. Alle Augen klebten an 
ihm. Zum ersten Mal war sein Maul kein Werkzeug für Gelächter, sondern ein 
Werkzeug für Schicksal. 

Die Nacht im Hain gehörte ihm. Und jedem war klar: Nach heute würde nichts 
mehr so sein wie vorher. 

Stille von einem Mann, der sonst nur Lärm kennt – das ist gefährlicher als jedes 
Geschrei. Widukind stand da, die Flammen tanzten in seinem Gesicht, und er 
sagte nichts. Kein Witz, kein Spott, keine Beleidigung gegen Karl. Nur 
Schweigen. Und genau dieses Schweigen wog schwerer als hundert Flüche. 

Die Männer schauten sich an, nervös wie Hunde, die nicht wissen, ob ihr Herr 
gleich füttert oder schlägt. „Warum redet er nicht?“, flüsterte einer. Ein 
anderer knurrte zurück: „Halt die Fresse. Wenn Widukind schweigt, dann 
brütet er was aus.“ Und sie hatten recht. 

Denn in ihm kochte es. Er wusste, dass er nicht mehr der sein konnte, der nur 
Sprüche klopft, während andere sterben. Er spürte das Gewicht im Brustkorb, 
schwerer als jede Axt, schwerer als jedes Kettenhemd. Es war die Erkenntnis, 
dass Worte allein nicht mehr reichten. Dass ein Versprechen her musste. Eins, 
das brennt, auch wenn der Sprecher längst Asche ist. 

Sein Schweigen war kein Zögern. Es war Vorbereitung. Wie ein Krieger, der die 
Klinge nicht sofort zieht, sondern erst wartet, bis der Gegner nervös wird. Jeder 
Herzschlag im Kreis wurde lauter. Das Feuer knackte wie ein ungeduldiger 
Zeuge. 

Widukind atmete tief durch. Sein Blick wanderte durch die Reihen. Er sah die 
Jungen, die mit weit aufgerissenen Augen hofften, dass er ihnen Mut 
einhaucht. Er sah die Alten, die schon zu viel Blut gesehen hatten, aber 
trotzdem wissen wollten, ob es sich lohnt, noch einmal zu kämpfen. Und er sah 
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die Verlorenen, die schon fast gebrochen waren, aber noch auf ein Wort 
warteten, das sie zurückholen konnte. 

Dann hob er langsam die Hand. Kein Becher, kein Schwert, nur die bloße Hand. 
So einfach, so nackt, dass es die Männer frösteln ließ. Ein Maulheld schweigt – 
und plötzlich merkst du: Er ist dabei, aus Spott Ernst zu machen. 

Und genau in diesem Schweigen, in diesem verdammten Atemzug, entstand 
etwas, das mächtiger war als jedes Gelächter zuvor: Erwartung. 

Es begann leise. Kein Donnerwort, kein gebrüllter Fluch. Nur ein Satz, rau wie 
sein Atem: 

„Ich knie nicht.“ 

Mehr nicht. Drei Worte, aber sie fielen in den Kreis wie ein Axtschlag in 
morsches Holz. Das Feuer knackte, die Männer rührten sich unruhig. Einer 
lachte nervös, ein anderer zog scharf die Luft ein. Und Widukind fuhr fort, 
lauter, fester, als würde er selbst überrascht sein, wie das Gewicht seiner 
Stimme wuchs. 

„Ich knie nicht vor Karl. Nicht vor seinem Gott. Nicht vor seinen Priestern mit 
ihren kalten Fingern. Ich knie nicht, auch wenn er mich bricht. Ich knie nicht, 
auch wenn er mir alles nimmt.“ 

Jetzt war es kein Satz mehr. Es war eine Welle. Er hob den Arm, die Finger zu 
einer Faust gekrümmt, und seine Stimme peitschte durch den Hain, als wären 
die Bäume selbst seine Zeugen. 

„Ich schwöre bei meinem Blut – lieber sterbe ich mit offener Kehle im Dreck, 
als dass ich mich beugen lasse wie ein Hund. Lieber brenne ich im Feuer, als 
dass ich in seinem Wasser untertauche. Lieber verliere ich alles, als dass ich 
seine Krone anerkenne!“ 

Die Männer hielten den Atem an. Das war kein Scherz mehr. Kein Gelächter, 
keine Kneipenpoesie. Das war ein Schwur, roh, blutig, unausweichlich. Und er 
wuchs, mit jedem Wort, mit jedem Tropfen Speichel, der in die Glut flog. 

„Ich schwöre“, rief Widukind, „dass kein Schwert, kein Kreuz, keine Kette mich 
zwingen wird. Ich schwöre, dass ich meine Brüder führen werde, nicht in 
Kirchen, sondern in Schlachten. Ich schwöre, dass Karl mich nicht als Knecht 
sieht – sondern als Feind. Solange mein Herz schlägt, schlägt es gegen ihn!“ 
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Die Worte dröhnten in den Bäuchen der Männer. Sie sahen sich an, und 
plötzlich merkten sie: Das war nicht mehr nur Widukinds Trotz. Das war ihr 
eigener. Er hatte ausgesprochen, was jeder gedacht, aber keiner gewagt hatte 
zu sagen. 

Der Schwur war kein Zettel, kein Gesetz, kein Siegel. Er war ein lebendiges 
Ding, geboren aus Feuer und Atem. Und er wuchs – von einem Mann in einen 
Kreis, von einem Kreis in ein Volk. 

Widukind stand da, die Faust erhoben, die Stirn im Schein des Feuers. Und er 
wusste: Jetzt war der Rückweg abgeschnitten. Worte sind leicht, bis sie so 
schwer werden, dass man sie nicht mehr ablegen kann. Sein Schwur war jetzt 
schwerer als jeder Schild. 

Und die Männer, die ringsum saßen, spürten: Sie würden ihn tragen müssen – 
mit ihm, oder mit ihm untergehen. 

Worte allein sind Wind. Und Wind verfliegt. Aber Blut – Blut bleibt. Widukind 
wusste das. Die Männer im Kreis wussten das. Darum musste der Schwur 
gebunden werden, nicht in Pergament, nicht in Kirchenmauern, sondern in 
Fleisch. 

Er griff nach einem Messer, schlicht, rostig, aber scharf genug, um die Haut zu 
öffnen. Er hielt es hoch, die Flamme spiegelte sich in der Klinge. Dann ohne 
Zögern – Schnitt über die Hand. Blut tropfte, dick, dunkel, dampfend. Kein 
Zucken, kein Stöhnen. Nur der Blick, der sagte: So ernst ist es. 

Er hielt die blutige Hand über den Becher Met. Tropfen fielen hinein, mischten 
sich mit dem Schaum, als würde das Getränk selbst rot werden. „Hier“, rief er, 
„ist mein Schwur! In meinem Blut, in meinem Trunk. Wer mit mir steht, trinkt 
mit mir. Wer nicht trinkt – soll gehen.“ 

Das war keine Bitte. Das war eine Herausforderung. 

Einen Moment lang war Stille. Das Feuer knackte, der Rauch kroch, der Wind 
heulte leise. Dann griff der erste Mann nach dem Becher. Arno, der große 
Bastard mit der Narbe. Er verzog keine Miene, er trank tief, das Blut klebte an 
seinem Bart. „Ich knie nicht“, sagte er, die Stimme wie ein Schlag. 

Der nächste folgte. Hroth, der Giftzwerg mit der spitzen Zunge. Er nahm nur 
einen Schluck, grinste blutig und spuckte ins Feuer. „So soll Karl verbrennen.“ 
Gelächter brach aus, aber es war hartes Gelächter, voller Kanten. 



46 
 

Dann einer nach dem anderen. Jeder nahm den Becher, jeder trank, jeder 
schmeckte Widukinds Blut. Manche murmelten Worte, andere schrien ihren 
Trotz in die Nacht. Und mit jedem Schluck wurde der Schwur schwerer, echter, 
unausweichlicher. 

Am Ende kehrte der Becher leer zu Widukind zurück. Er hob ihn hoch, kippte 
den letzten Tropfen – eine dunkle Spur über die Lippen – und brüllte: „Nun ist 
es besiegelt! Nicht durch Pergament, nicht durch Priester, sondern durch Blut 
und Feuer! Wir sind frei, oder wir sind tot!“ 

Die Männer antworteten nicht mit Worten. Sie hämmerten ihre Fäuste gegen 
Schilde, gegen Erde, gegen Brustpanzer. Ein Donnern, das den Hain erzittern 
ließ. 

Blut im Becher – das war mehr als ein Ritual. Es war ein Pakt. Einer, der klebte, 
einer, der schmeckte, einer, der nicht mehr abwaschbar war. 

Und jeder im Kreis wusste: Mit jedem Tropfen, den sie geschluckt hatten, war 
der Weg zurück abgeschnitten. 

Ein Schwur ist nur so stark wie die Stimmen, die ihn tragen. Widukind hatte 
seinen Teil getan – Blut gegeben, Worte gesprochen. Doch jetzt war es an den 
anderen, ob daraus ein Funke blieb oder ein Feuer wurde. 

Die Männer saßen da, noch mit dem Geschmack von Blut und Met auf der 
Zunge. Ihre Gesichter glänzten im Feuerschein, rau, müde, zerrissen – und doch 
war da etwas Neues, ein Glanz, der nicht vom Alkohol kam. Es war der Glanz 
von Entscheidung. 

Arno erhob sich zuerst. Er war ein Riese von einem Kerl, mit einer Stimme, die 
selbst nüchtern wie Donner klang. „Ich knie nicht“, rief er, und schlug mit der 
Faust gegen seine Brust. „Nicht vor Karl, nicht vor Gott, nicht vor irgendeinem 
Bastard, der glaubt, er kann mir das Leben diktieren!“ Ein Raunen ging durch 
die Reihen, schwer und zustimmend. 

Dann Hroth, klein, scharf, mit diesem giftigen Grinsen, das immer wirkte, als 
hätte er gerade eine Leiche verspottet. „Ich schwöre“, knurrte er, „dass ich den 
ersten Franken, den ich sehe, nicht frage, ob er beten will – sondern ob er noch 
Zähne hat, nachdem ich fertig bin.“ Gelächter brach los, hart, böse, genau das, 
was sie brauchten. 

Nach ihnen die anderen. Einer nach dem anderen stand auf, hob die Hand, 
brüllte seine Variante des Schwurs. Kein einheitlicher Chor – sondern ein Sturm 
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aus Stimmen, jede anders, jede roh, jede wahr. Einer versprach, sein Vieh lieber 
selbst zu schlachten, als es den Franken zu geben. Ein anderer schwor, sein 
Kind niemals taufen zu lassen, auch wenn er dafür mit ansehen müsse, wie 
Priester im Feuer brennen. Jeder Schwur war ein Nagel im Sarg der alten 
Ordnung. 

Und das Erstaunliche: Die Angst, die vorher zwischen ihnen geschlichen war, 
löste sich auf. Aus Furcht wurde Wut. Aus Wut wurde Kraft. Aus Kraft wurde 
ein Chor, so ungehobelt wie mächtig. 

„Wir knieen nicht!“ rief einer. 
„Wir schweigen nicht!“ rief der nächste. 
„Wir sterben frei!“ brüllten sie alle. 

Widukind stand mitten im Kreis, das Gesicht glänzend vor Schweiß und 
Feuerlicht. Er sagte nichts mehr. Er ließ sie reden, schreien, schwören. Denn 
jetzt gehörte der Schwur nicht mehr ihm allein. Er war in die Kehlen aller 
gefahren, hatte ihre Zungen entzündet. 

Und als die Stimmen endlich verstummten, blieb nur das schwere, gemeinsame 
Atmen eines Rudels, das gerade beschlossen hatte, dass es keine Hunde mehr 
sein würde – sondern Wölfe. 

Kaum war der letzte Ruf verklungen, begann der Schwur schon, sich zu 
verwandeln. Das ging schnell, schneller, als irgendein Schreiber später mit 
Feder und Tinte hätte aufzeichnen können. Worte werden Wind, hatten die 
Alten gesagt – doch manchmal, wenn genug Feuer im Wind steckt, trägt er 
Funken in jede Richtung. 

Noch in derselben Nacht wurde der Schwur größer, als er gewesen war. Einer 
flüsterte am Rand des Feuers: „Hast du gesehen, wie Widukind die Hand 
aufschlitzte? Er grinste dabei, als hätte er den Schmerz gefressen.“ Ein anderer 
schwor, er hätte gesehen, wie das Blut im Becher im Feuer aufgeleuchtet habe, 
rot wie eine Fackel. Wieder ein anderer murmelte, dass die Götter selbst im 
Wind geantwortet hätten. 

So entstehen Legenden – nicht mit Absicht, sondern im Rausch, im Staub, im 
übermüdeten Gerede nach einer langen Nacht. Jeder machte den Schwur ein 
Stück größer, ein Stück härter, ein Stück leuchtender. Und ehe die Sonne 
aufging, war aus einem Satz ein Mythos geworden. 
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Die Männer, die am Abend noch Bauern, Jäger, Säufer gewesen waren, spürten 
beim Morgengrauen, dass sie Teil von etwas geworden waren, das mehr war 
als ein Gelage. „Wir haben geschworen“, sagten sie, „und die Bäume haben’s 
gehört. Die Erde hat’s getrunken. Der Himmel hat’s gesehen.“ 

Und als sie zurück in ihre Dörfer gingen, trugen sie die Geschichte mit sich. Bald 
war es nicht mehr nur Widukind, der im Hain gesprochen hatte. Bald hieß es, 
ganz Sachsen hätte im Kreis gestanden. Bald hieß es, das Blut im Becher sei 
nicht von einer Hand, sondern von allen. Bald war der Schwur nicht mehr eine 
Nacht, sondern ein Bund für die Ewigkeit. 

So werden aus Menschen Symbole gemacht – nicht weil sie’s wollen, sondern 
weil andere es brauchen. Widukind wollte nur trotzen, wollte spucken, wollte 
lachen und schwören. Aber die Männer machten ihn zum Schwur selbst. Er war 
nicht mehr nur ein Maul, er war eine Legende mit Zähnen. 

Und in dieser Nacht, im Flüstern, im Übertreiben, im Weitererzählen, begann 
die Geschichte von Widukind nicht nur als Mann, sondern als Mythos. 

Es gibt Schwüre, die man im Rausch spricht und am nächsten Morgen vergisst. 
Doch dieser Schwur, geboren aus Blut, Feuer und Trotz, ließ sich nicht mehr 
abschütteln. Er hing in der Luft, schwer wie Rauch, und legte sich auf jeden 
Mann im Hain wie eine Last. 

Als die Glut niederbrannte und die ersten Schatten des Morgens durch die 
Bäume krochen, spürten sie es: Kein Zurück mehr. Sie hatten die Brücke 
verbrannt, bevor sie sie überhaupt überquert hatten. Von nun an gab es nur 
zwei Wege – kämpfen oder sterben. Und beide rochen nach Blut. 

Widukind sah es in ihren Gesichtern. Die Euphorie war da, aber auch die Stille 
danach. Diese Stille, in der jeder Mann merkt, was er gerade unterschrieben 
hat – mit seiner Kehle, seinem Herzschlag, seinem Leben. Keiner sprach von 
Zweifel. Keiner wagte es. Doch in ihren Augen lag es: das Wissen, dass sie 
etwas losgetreten hatten, das größer war als jeder von ihnen. 

Er selbst fühlte es auch. Zum ersten Mal war er nicht nur der Spötter, nicht nur 
der Maulheld, nicht nur der Schläger, der lachte, wenn es brannte. Zum ersten 
Mal war er ein Gefangener seiner eigenen Worte. Er hatte sich in den Schwur 
eingesperrt – und genau darin lag seine Freiheit. 
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„Kein Mann, der heute hier sitzt, darf je wieder knien“, sagte er leise, als die 
letzten Tropfen Glut verglühten. „Wer es doch tut, soll verflucht sein, nicht nur 
von uns, sondern von seinen eigenen Kindern.“ 

Die Männer nickten, manche mit hartem Kiefer, manche mit glasigen Augen. 
Sie wussten, was das bedeutete: Kein Frieden mit Karl. Kein Frieden mit der 
Kirche. Kein Frieden mit der Welt, die sie knechten wollte. Nur Krieg, immer 
Krieg, bis einer nachgab. 

Der Schwur hatte sie gefesselt, härter als Ketten, die Karl je schmieden konnte. 
Und genau deshalb war er mächtiger. Denn eine Kette kann man sprengen. 
Aber ein Schwur – der sitzt in deinem Blut, in deinem Namen, in deiner 
verdammten Erinnerung. 

Als sie den Hain verließen, war jeder Schritt schwerer, aber auch fester. Sie 
waren nicht mehr Männer, die sich zusammentrafen, um zu trinken. Sie waren 
ein Schwur, der laufen gelernt hatte. 

Und in Widukinds Blick lag dieses kalte, gefährliche Wissen: Ab jetzt war jeder 
Tag Krieg. Und er würde ihn führen, nicht weil er wollte – sondern weil er nicht 
mehr anders konnte. 

Kein Zurück. 

 

Blutsbande und Fehden  

In Sachsen war Blut mehr wert als Gold. Mehr wert als Worte, mehr wert als 
jeder Schwur, den ein Priester mit Weihwasser besiegelte. Blut war Band und 
Bürde zugleich. Wenn du geboren wurdest, bekamst du nicht nur einen Namen 
– du bekamst auch alle Feinde und Freunde deiner Sippe. Ob du wolltest oder 
nicht. 

Widukind wusste das früh. Jeder im Dorf wusste, wessen Sohn er war, wessen 
Neffe, wessen Cousin dritten Grades. Und genau danach behandelte man dich. 
Nicht nach dem, was du konntest, sondern nach dem, welches Blut durch deine 
Adern floss. Ein Mann konnte stark sein, listig sein, mutig sein – wenn er die 
falschen Blutsbande hatte, war er trotzdem nur ein Bauer. Aber mit den 
richtigen Adern warst du schon halb ein Häuptling, bevor du ein Schwert heben 
konntest. 



50 
 

Familie bedeutete: Wenn einer fiel, mussten alle rächen. Wenn einer Beute 
machte, teilte er mit den Seinen. Wenn einer eine Schande auf sich lud, trugen 
alle sie. Das machte dich sicher – aber es machte dich auch unfrei. Blut war ein 
Netz, das dich auffing und fesselte zugleich. 

Widukind spürte die Wärme der Blutsbande in Nächten, wenn die Familie um 
ihn saß, Geschichten erzählte, Fleisch briet, Met reichte. Er wusste, dass er in 
diesem Kreis immer einen Platz haben würde, selbst wenn die Welt draußen 
brannte. Aber er spürte auch die Kälte dieses Netzes, wenn er gezwungen war, 
Fehden auszutragen, die nicht seine eigenen waren. „Dein Onkel wurde 
beleidigt“, sagte man. „Dein Cousin wurde geschlagen.“ Und schon war er mit 
drin, ob er wollte oder nicht. 

Die Franken hatten Gesetze, die alles regelten, Paragraphen wie Ketten. Wir 
hatten Blut. Es war ehrlicher, roher – aber genauso gnadenlos. Wer sich dem 
Blut entzog, war ein Verräter. Und Verräter lebten nicht lang. 

Für Widukind war das Blut am Anfang Heimat. Später wurde es Fessel. Und 
irgendwann, das spürte er schon, würde er das Band sprengen müssen, um 
etwas Größeres zu binden: ein Volk. 

Aber noch war er jung. Noch war Blut der einzige Halt. Noch hielt er die Axt 
nicht im Namen aller Sachsen, sondern nur im Namen der Seinen. Und jeder 
Schlag, den er führte, schrieb sich in dieses Netz ein – ein Netz, das ihn tragen, 
aber auch strangulieren konnte. 

Blut gab Halt, aber Blut zog dich auch runter wie Mühlsteine am Hals. In 
Sachsen warst du nicht nur du selbst – du warst deine Sippe. Und deine Sippe 
konnte ein Fluch sein. 

Widukind lernte das, sobald er alt genug war, das Schwert zu halten. Da war 
immer einer, der kam: ein Onkel, ein Vetter, ein Schwager, irgendwer mit 
demselben Blut im Leib. Und sie hatten immer Forderungen. „Du bist einer von 
uns, also komm mit.“ – „Du schuldest es deinem Blut, also kämpf für mich.“ – 
„Du bist nicht besser als wir, also halt dich an unser Schicksal.“ 

Es war kein freiwilliges Bündnis, es war ein Zwang. Blutsrecht hieß: Wenn dein 
Bruder ein Schaf klaute, warst du plötzlich Teil eines Streits. Wenn dein Onkel 
beim Gelage das falsche Maul führte, warst du verpflichtet, seine Zähne zu 
verteidigen. Und wenn einer deiner Cousins im Streit erschlagen wurde, dann 
hattest du keine Wahl – du musstest Blut mit Blut bezahlen. 
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Widukind hasste es. Er hasste, wie das Blut ihn in Kämpfe trieb, die er nicht 
gewählt hatte. Er hasste, wie er gezwungen wurde, für Fehler anderer 
einzustehen. Aber er tat es trotzdem. Nicht, weil er blind war, sondern weil er 
wusste: Wer das Blut verrät, ist tot, lange bevor das Schwert ihn trifft. 

Und so schleppte er die Last. Jede Fehde, jeder Zank, jede Schuld eines 
Verwandten hing an ihm wie Eisen. Selbst in Nächten, wenn er selbst keinen 
Streit gesucht hatte, fand ihn das Blut. „Du bist Widukinds Neffe, also hilf mir.“ 
– „Du bist Widukinds Sohn, also schweige nicht.“ – „Du bist Widukinds Bruder, 
also stirb mit mir.“ 

Manchmal fragte er sich, ob das überhaupt Freiheit war. Diese Bande gaben 
Sicherheit, ja – aber sie banden ihn genauso fest wie die Ketten der Franken. 
Vielleicht noch fester, weil er sie in seinem eigenen Fleisch spürte. 

Doch trotz all der Last, trotz all der Wut – er trug sie. Weil er wusste: Das Blut 
war die einzige Währung, die damals zählte. Und wer nicht zahlte, war 
verloren. 

Aber in seinem Innern begann schon etwas zu gären. Ein Gedanke, der noch 
nicht reif war, aber immer lauter wurde: Wenn ich je größer werden will als 
meine Sippe, muss ich mich aus diesem Netz reißen. 

Noch schwieg er darüber. Noch schluckte er die Last. Aber er wusste: Blut war 
nicht nur Band. Blut war auch Bürde. Und irgendwann würde er gezwungen 
sein, diese Bürde gegen eine größere einzutauschen – oder daran zu 
zerbrechen. 

Fehden waren der Pulsschlag der Sachsen. Keine Woche ohne Rache, keine 
Ernte ohne Blut. Es war ein Kreislauf, so alt wie die Wälder: Einer beleidigt den 
anderen, einer stiehlt ein Tier, einer schlägt im Suff den falschen Mann – und 
schon rollten die Fackeln durch die Nacht. 

Widukind war noch jung, als er in seine erste Fehde gezerrt wurde. Es ging 
nicht um ihn, es ging um seinen Vetter. Der hatte im Gelage einen Mann aus 
einem Nachbardorf „Hundesohn“ genannt, und der Hundesohn hatte das nicht 
überlebt. Nun war die Sippe des Toten auf Rache aus – und Widukind war 
mittendrin. 

Kein Ehrenkodex, kein gerechter Zweikampf. Fehde hieß: nachts überfallen, 
Hütten anzünden, Männer im Schlaf erwürgen, Vieh stehlen, Kinder 
verschrecken. Es war Schmutzarbeit, kein Heldenlied. Aber es war Pflicht. „Wir 
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lassen Blut nicht ungesühnt“, sagten die Alten. Und so marschierte auch 
Widukind los, Speer in der Hand, Herz voller Widerwillen, aber Augen brennend 
vor Trotz. 

Die erste Fackel brannte heller als der Mond. Die Schreie kamen schnell. 
Männer stolperten aus ihren Hütten, Frauen zerrten Kinder ins Dunkel, Hunde 
heulten. Widukind warf seinen Speer, traf einen, sah ihn stürzen – und begriff: 
Dies war kein Kampf um Freiheit, kein Krieg gegen Karl. Es war nur Dreck gegen 
Dreck. Ein Toter für einen Toten, und am Ende hatte niemand gewonnen. 

Doch das System hielt. Am Morgen, als sie zurückkehrten, klopften ihm seine 
Verwandten auf die Schulter. „Gut gemacht, Junge. Jetzt bist du einer von uns.“ 
Er grinste, weil er wusste: Alles andere als ein Grinsen hätte ihm nur eine neue 
Fehde im eigenen Blut eingebracht. 

Von da an entfachte sich die Gewalt immer wieder. Ein Schlag forderte den 
nächsten, ein Mord den Gegenschlag. Fehden waren wie Feuer in trockenem 
Gras – einmal angezündet, fraßen sie alles, bis nichts mehr stand. Und jeder im 
Land wusste: Es ist nur eine Frage der Zeit, bis dich das Feuer selbst erwischt. 

Widukind hasste diese Logik, doch er spielte sie mit. Er musste. Denn wer nicht 
mitmachte, war kein Mann, sondern ein Verräter. Und Verräter fanden ihre 
Knochen schneller im Wald als jeder Feind. 

So lernte er: Fehden sind keine Ausrutscher. Sie sind das Gesetz. Und das 
Gesetz war: Blut bezahlt Blut. Immer. 

Eine Fehde endet nie. Sie hört nicht auf, wenn einer fällt. Sie hört nicht auf, 
wenn ein Dorf brennt. Sie hört erst auf, wenn beide Seiten zu Asche geworden 
sind – und selbst dann schleicht die Glut noch in den Geschichten der 
Überlebenden weiter. 

Widukind begriff bald, dass Fehden kein Mittel waren, sondern eine Krankheit. 
Ein ewiger Kreis, der sich selbst fraß. Heute erschlägst du den Bruder eines 
Mannes, morgen erschlägt er deinen Cousin, übermorgen brennen beide 
Sippen einander nieder. Am Ende weiß keiner mehr, wer angefangen hat – nur 
dass keiner aufhören darf. 

Er sah Dörfer, die in diesem Strudel zerfielen. Männer, die ihr Leben lang nichts 
anderes taten, als Rache zu üben. Frauen, die Kinder großzogen, nur damit sie 
groß genug wurden, mit dem Schwert den nächsten Schlag zu führen. Selbst 
Kinder wussten die Regeln: „Wenn sie einen von uns töten, töten wir zwei von 
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ihnen.“ Das war das erste Sprichwort, das man lernte, noch bevor man 
sprechen konnte. 

Einmal, nach einer besonders blutigen Fehde, stand Widukind zwischen den 
Leichen. Zwei seiner Vettern tot, drei Männer vom Gegner erschlagen, und 
niemand hatte irgendetwas gewonnen. Das Dorf war ärmer, der Boden war rot, 
und trotzdem sagten die Alten: „Die Ehre ist gewahrt.“ Da lachte Widukind, 
bitter, spöttisch. „Wenn das Ehre ist, dann scheiß ich drauf.“ Aber er schwieg 
gleich wieder, weil er wusste: Lauter Spott hätte nur die nächste Fehde 
ausgelöst. 

Der Kreis der Gewalt drehte sich unaufhaltsam. Jeder Versuch, ihn zu brechen, 
machte ihn nur schneller. Sagst du „Genug“, bist du schwach. Schlägst du 
zurück, hältst du die Maschine am Laufen. Und so wuchs Widukind in einer 
Welt auf, in der Rache so selbstverständlich war wie Atmen. 

Doch etwas in ihm regte sich. Ein Trotz, der anders war als die blinde Wut 
seiner Verwandten. Er sah, dass der Kreis nicht nur Sippen zerstörte – er 
schwächte alle. Und während die Sachsen damit beschäftigt waren, sich 
gegenseitig zu zerfleischen, stand Karl im Westen und lachte. 

Der Kreis der Gewalt war wie ein Mühlstein, der das Volk langsam zermahlte. 
Widukind wusste: Wenn er ihn nicht irgendwann sprengt, wird der Schwur im 
Hain nichts wert sein. Denn was nützt es, frei von Karl zu sein, wenn man sich 
selbst in Stücke schlägt? 

Noch schwieg er darüber. Noch war er Teil des Kreises. Doch in seinen Augen 
begann etwas zu glimmen: der Gedanke, dass er nicht ewig so tanzen würde. 

In all dem Blut und Rauch, in all den endlosen Fehden, begann ein Muster 
sichtbar zu werden: Widukind war kein Mitläufer mehr. Er war der, auf den die 
Leute schauten, wenn die Fackeln entzündet wurden. Nicht, weil er älter war, 
nicht, weil er schon Häuptling war – sondern weil er lauter war. 

Er hatte ein Talent, das stärker war als Muskelkraft: Er konnte Hass bündeln. 
Wo andere Männer nur schimpften, machte er aus dem Schimpfen einen 
Schlachtruf. Wo andere verzweifelten, machte er aus Verzweiflung Trotz. Schon 
nach wenigen Jahren hieß es im Dorf: „Wenn Widukind mitgeht, haben wir eine 
Chance.“ Und manchmal reichte das, um Männer überhaupt erst aufstehen zu 
lassen. 
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Das war neu. Normalerweise war es der Älteste der Sippe, der den Takt vorgab. 
Doch Widukind stahl ihnen die Bühne – nicht durch Befehl, sondern durch 
Präsenz. Er stand im Kreis, grinste, spuckte einen Spruch in die Glut, und schon 
war klar, dass er das Feuer in Händen hielt. 

Aber das brachte ihm auch Ärger. Die Häuptlinge knurrten, wenn sie merkten, 
dass ihre Befehle erst Gewicht bekamen, nachdem Widukind sie kommentiert 
hatte. Manche hassten ihn still, manche laut. „Ein Maulheld“, sagten sie, 
„einer, der mehr redet als kämpft.“ Doch alle wussten: Seine Worte machten 
Kämpfer mutig – und das war in diesen Zeiten wertvoller als jedes Schwert. 

Und Widukind selbst? Er spürte, dass er wuchs. Nicht nur in den Augen seiner 
Sippe, sondern über ihre Grenzen hinaus. Andere Stämme kannten seinen 
Namen, zuerst als Spott, dann als Respekt. „Der Maulheld von Engern“, 
nannten ihn manche. Doch bald hieß es: „Der, der Karl trotzt.“ 

Fehden hatten ihn zum Kämpfer gemacht, ja. Aber sie hatten ihm auch gezeigt, 
dass er mehr sein konnte. Er war kein Bauer, der die Rache seines Vetters 
ausführt. Er war einer, der begann, das ganze Spiel zu hinterfragen – und 
gleichzeitig mitspielte, härter als alle anderen. 

Seine Stellung war noch brüchig, noch unsicher. Doch jeder Kampf, jede Rede, 
jedes Lachen im Angesicht von Blut machte ihn ein Stück größer. Und er 
wusste: Bald wird er nicht nur für Blutsverwandte kämpfen müssen, sondern 
für alle Sachsen. 

Es gibt Momente, da wird Blut zu einer Falle. Widukind merkte das, als die 
Forderungen seiner Sippe lauter wurden – und gleichzeitig sein Name über die 
Dörfer hinaus hallte. Er war kein einfacher Streiter mehr, kein Cousin, der nur 
mitlief. Er war der Mann, den alle ansahen, wenn Entscheidungen fallen 
mussten. Und plötzlich standen zwei Mächte gegeneinander: Familie und Volk. 

Die Sippe rief nach ihm. „Hilf uns, Widukind, die Beleidigung zu rächen!“ – 
„Dein Onkel wurde erschlagen, du musst das Blut sühnen!“ – „Dein Schwager 
hat Ärger, du darfst nicht fehlen!“ Jeder dieser Rufe war alt, gewohnt, 
unaufschiebbar. Doch gleichzeitig kamen Stimmen von außen. Bauern, die 
keine Blutsbande mit ihm hatten, baten: „Steh auch für uns auf. Wir haben 
niemanden außer dir.“ 

So entstand ein Riss. Blut gegen Freiheit. Pflicht gegen Vision. Ein Mann, der 
seinem Vetter beistand, konnte das Dorf retten – aber was, wenn dabei das 
Land verloren ging? 
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Widukind sah es klar: Fehden banden dich an Kleinkriege, während Karl schon 
das große Heer sammelte. Jeder tote Cousin zog ihn in eine Spirale, die ihn vom 
eigentlichen Feind abhielt. Doch konnte er die Sippe einfach lassen? Blut war 
Gesetz, und wer sich dem Blut entzog, verlor Ehre, verlor Heimat, verlor Schutz. 

Eines Nachts, nach einer besonders sinnlosen Fehde, saß er allein am Feuer. 
Zwei Tote lagen draußen, beides Verwandte. Er starrte in die Glut und 
murmelte: „Wie viele Brüder soll ich noch verlieren, bevor ich für alle kämpfe?“ 
Er wusste, die Antwort würde ihn spalten – entweder zum Verräter an der 
Familie machen oder zum Verräter am Volk. 

Seine Brüder im Schlamm, Arno und Hroth, waren die Ersten, die es 
aussprachen: „Wir sind deine Familie, Widukind. Aber nicht wegen Blut. 
Sondern weil wir mit dir kämpfen. Vielleicht ist das das einzige Band, das zählt.“ 

Und damit setzte sich der Gedanke fest: Familie war nicht nur, was durch die 
Adern floss. Familie war, wer an deiner Seite stand, wenn der Feind kam. Ob 
Vetter oder Fremder, ob Onkel oder Bauer – Loyalität war Blut genug. 

Doch dieser Gedanke war gefährlich. Denn wenn er ihn laut sprach, stellte er 
das alte Gesetz in Frage. Und das alte Gesetz war die einzige Ordnung, die die 
Sachsen hatten. 

So stand Widukind am Rand einer Entscheidung, die größer war als jede Fehde: 
Entweder blieb er Sohn seiner Sippe – oder er wurde Stimme eines ganzen 
Volkes. 

Aus Blut wächst Hass, und aus Hass wächst Rache. So war es immer bei den 
Sachsen. Aber bei Widukind begann etwas anderes zu wachsen. Etwas, das 
größer war als die nächste Fehde. Eine Saat, die in ihm aufging – die Saat des 
Rebellen. 

Er hatte gesehen, wie Fehden ganze Dörfer zerrissen. Wie Brüder Brüder 
töteten, während Karl im Westen lachte. Er hatte Blut getrunken, Schwert an 
Schwert gestanden, Häuser brennen sehen. Und immer wieder kam dieselbe 
Erkenntnis: Wir töten uns selbst, während der wahre Feind wartet. 

In den Nächten nach solchen Kämpfen konnte er nicht schlafen. Er starrte in die 
Glut, hörte noch die Schreie, roch noch den Rauch. Aber statt nur an Rache zu 
denken, begann er zu fragen: „Wozu? Wofür? Wem nützt das?“ Fragen, die 
kein Mann seiner Sippe laut aussprach, weil sie klangen wie Schwäche. Doch in 
seinem Kopf hallten sie nach, stärker als jedes Kriegslied. 
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Die Saat wuchs in seinen Reden. Zuerst nur Spott: „Wir sind so dumm, wir tun 
Karls Arbeit selbst.“ Dann als Ernst: „Wenn wir uns nicht zusammenreißen, sind 
wir tot, bevor die Franken uns überhaupt berühren.“ Und langsam, ganz 
langsam, fingen die Männer an, zuzuhören. Nicht nur seine Blutsverwandten, 
sondern auch die, die ihn nicht kannten. 

Er spürte es: Die Männer wollten mehr als endlose Fehden. Sie wollten einen 
Grund, der größer war als ein geklautes Schaf oder eine Beleidigung im Suff. Sie 
wollten kämpfen, ja – aber für etwas, das Sinn machte. Für Land. Für Freiheit. 
Für das Recht, nicht in Karls Kirchenwasser ersäuft zu werden. 

So begann er, Worte wie Samen zu werfen. Nicht jeder keimte sofort. Manche 
lachten, manche schüttelten den Kopf. Aber andere griffen sie auf, trugen sie 
weiter, erzählten sie am Feuer, in Hütten, auf Feldern. Die Saat des Rebellen 
verteilte sich im Volk, unsichtbar und unaufhaltsam. 

Widukind selbst war sich dessen kaum bewusst. Er wollte nur, dass die Fehden 
aufhören, dass die Kraft nicht länger im Kreis verschwendet wird. Aber genau 
das war der Anfang. Der Anfang einer neuen Fehde – nicht gegen Nachbarn, 
nicht gegen Vettern, sondern gegen Karl und sein Reich. 

Und während die Nacht über das Land fiel, wusste er: Der Kreis der Gewalt war 
nicht mehr das Ende. Er hatte einen neuen Kreis gezogen – größer, härter, 
gefährlicher. Einen Kreis, der alle Sachsen einschloss. 

Die Saat war gelegt. Und sie würde wachsen, ob er wollte oder nicht. 

 

 

Begegnung mit den Franken  

Man hört viel über einen Feind, bevor man ihn sieht. Und jedes Gerücht macht 
ihn größer. Die Alten hatten von den Franken erzählt wie von Dämonen: 
diszipliniert, kalt, mit Schwertern so scharf, dass sie Bäume fällen konnten, und 
mit Priestern, die dir den Kopf verdrehten, noch bevor dir das Schwert die 
Kehle aufschlitzte. Aber Gerede ist Rauch. Erst wenn du den Feind siehst, wird 
er Fleisch. 

Widukind sah seine ersten Franken an einem grauen Morgen am Fluss. Kein 
Heer, kein Sturm, nur ein Dutzend Reiter, die am anderen Ufer auftauchten. Sie 
saßen wie Statuen auf ihren Pferden, Rüstungen glänzend, Schilde im 
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Gleichmaß. Kein Lachen, kein Johlen. Nur Schweigen, das schwerer wirkte als 
jedes Kriegsgeschrei. 

Die Sachsen an Widukinds Seite murmelten. „Sieh, wie sie still sind. Wie 
Puppen.“ Einer spuckte ins Gras. „Wie können Männer kämpfen, wenn sie nicht 
brüllen?“ Aber genau das machte es unheimlich. Die Franken standen da, 
unbewegt, und ihre Ruhe schrie lauter als jedes sächsische Heulen. 

Widukind starrte sie an. Seine Finger juckten nach dem Speer, sein Maul juckte 
nach Spott. Aber zum ersten Mal fehlten ihm die Worte. Nicht aus Angst – 
sondern weil er begriff: Diese Männer waren anders. Sie waren keine 
Nachbarn, die du überfallen konntest, wenn dir das Bier zu Kopf gestiegen war. 
Sie waren geformt, gleichgeschliffen, wie Klingen aus derselben Schmiede. 

Einer der Franken hob die Hand. Kein Gruß, kein Drohgebärde. Nur ein Zeichen 
– und die ganze Gruppe wendete ihre Pferde im gleichen Atemzug, als wären 
sie ein einziger Körper. Staub stieg auf, Hufe donnerten, und in wenigen 
Herzschlägen waren sie verschwunden. 

„Was war das?“ murmelte Hroth neben ihm. 
Widukind grinste schief, doch seine Stimme klang ungewohnt ernst: „Das, 
Brüder, war unser Feind. Kein Mann, kein Dorf. Ein verdammtes Tier mit 
hundert Köpfen.“ 

Und während er den leeren Horizont anstarrte, wusste er: Die Geschichten 
hatten nicht übertrieben. Sie hatten zu wenig gesagt. 

Nach dem ersten Blick auf die Reiter dauerte es nicht lange, bis die Franken 
immer öfter auftauchten. Zuerst wie Schatten am Rand der Wälder, dann wie 
Fliegen auf dem Fleisch. Mal ein Trupp Soldaten, mal ein Händler mit Waren, 
die glänzten wie Sünde, mal ein Priester mit einer Zunge so glatt, dass du am 
liebsten Salz drauf gestreut hättest. 

Sie kamen nicht mit Feuer und Schwert – nicht immer. Manchmal kamen sie 
mit Münzen. Goldstücke, die in der Sonne funkelten, als hätten die Götter 
selbst sie fallen lassen. Manche Bauern starrten so lange auf das Gold, dass sie 
fast vergaßen, wer sie waren. „Ein Sack davon, und wir könnten ein ganzes Dorf 
ernähren“, murmelte einer. Widukind lachte hart. „Ein Sack davon, und ihr 
verkauft gleich eure Töchter dazu.“ 

Dann die Priester. Fremde Männer mit Haarkranz und Augen, die so taten, als 
hätten sie in den Himmel geschaut. Sie sprachen von einem Gott, der alle liebt 
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– und von einem Kaiser, der zufällig sein Lieblingssohn sei. „Taufe“, sagten sie, 
„ist Rettung.“ Und wenn sie das sagten, meinten sie: Rettung vor uns selbst. 
Widukind hörte zu, grinste und fragte einmal laut: „Wenn euer Gott so mächtig 
ist, warum braucht er dann eure dummen Münder?“ Der Priester blass, die 
Männer lachten – und die Saat des Hasses gegen die Fremden wuchs tiefer. 

Doch am gefährlichsten waren nicht die Soldaten oder die Priester. Es waren 
die Händler. Sie brachten Stoffe, die weicher waren als jedes sächsische Fell. 
Messer, die schärfer waren als unsere Schmiede je fertigten. Wein, der süßer 
brannte als unser Met. Manche ließen sich locken. Manche sagten: „Vielleicht 
ist Handel besser als Krieg.“ Aber Widukind spuckte auf den Boden. „Heute 
geben sie dir Wein, morgen nehmen sie dein Land. So handeln nur Narren.“ 

Die Fremden im Land wirkten harmlos, doch sie waren Vorboten. Jeder Sack 
Gold, jeder Tropfen Wein, jedes Kreuz, das an die Wand genagelt wurde, war 
ein Nagel im Sarg der Freiheit. 

Und Widukind wusste: Wenn man die Fremden gewähren ließ, würden sie bald 
nicht mehr Gäste sein – sondern Herren. 

Die Sachsen kämpften wie Wölfe. Jeder für sich, wild, unberechenbar, mit 
Zähnen und Klauen. Aber die Franken – die kämpften wie eine Maschine. Und 
genau das machte sie so gefährlich. 

Widukind erlebte es zum ersten Mal, als ein fränkisches Heer durch die 
Grenzmark marschierte. Keine große Schlacht, nur ein Durchzug, aber was er 
sah, fraß sich in sein Gedächtnis. Reihen von Männern, Schild an Schild, Schritt 
an Schritt. Nicht einer stolperte, nicht einer sang, nicht einer lachte. Sie 
bewegten sich wie Zahnräder, geschmiert mit Blut und Gehorsam. 

„Seht sie euch an“, flüsterte Arno neben ihm, „keiner weicht aus, keiner rennt. 
Als wären sie aus Stein.“ 
„Nein“, knurrte Widukind, „Stein bricht irgendwann. Die da sind schlimmer. Die 
hören nicht auf, bis jemand sie zerreißt.“ 

Es war nicht nur ihre Disziplin, es war auch ihre Ausrüstung. Eisenhelme, die im 
Licht blitzten, Schilde mit Kreuzen, Schwerter, die länger und schwerer waren 
als unsere. Jeder einzelne von ihnen besser bewaffnet als drei Sachsen 
zusammen. Sie hatten Wagen voller Vorräte, sie hatten Boten, die Befehle 
weitergaben, ohne dass jemand widersprach. Ordnung wie ein Fluss, der 
niemals stockt. 
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Widukind spürte, wie seinen Männern der Mut sank, während sie zusahen. Sie 
waren Chaos gewohnt, Schlachten wie wütende Stürme. Aber hier war kein 
Sturm. Hier war ein Mauerwerk, das marschierte. „Wie kämpft man gegen 
sowas?“ murmelte einer. 

Widukind lachte, hart und schief: „Indem man ihnen zeigt, dass wir keine 
Mauer sind. Wir sind Feuer. Und Feuer frisst Mauern, wenn es lang genug 
lodert.“ 

Doch innerlich wusste er: Das hier war anders als jede Fehde, jeder Raubzug. 
Die Franken hatten ein Gewicht, das man nicht einfach mit Spott wegblasen 
konnte. Ihre Ordnung war so schwer, dass sie ganze Länder niederdrücken 
konnte. 

Und genau deshalb, dachte er, muss man lernen, lauter zu brennen als sie 
marschieren können. 

Nicht jedes Gefecht wird mit Schwertern geschlagen. Manche beginnen mit 
Worten – und manchmal sind die Worte schärfer als jede Klinge. 

Der erste, der Widukind wirklich entgegentrat, war kein Krieger, sondern ein 
Priester. Ein fränkischer Gesandter, schmal wie eine Kerze, aber mit Augen, die 
so brannten, als hätte er den Himmel selbst verschluckt. Er kam mit ein paar 
Reitern ins Dorf, den Kopf rasiert bis auf den Kranz, das Kreuz glänzend auf der 
Brust. Und er sprach, als sei jedes seiner Worte ein Befehl. 

„Karl“, begann er, „ist der Auserwählte Gottes. Er kommt nicht, um euch zu 
vernichten, sondern um euch zu retten. Wer sich taufen lässt, ist frei von 
Sünde. Wer sich weigert, ist Feind des Himmels.“ 

Die Leute im Dorf hörten zu, verlegen, mit gesenkten Köpfen. Keiner wagte zu 
lachen. Aber Widukind stand auf, trat vor, das Maul schon voller Gift. 

„Rettet uns?“, knurrte er. „Ich habe gesehen, wie Karls Männer retten: Sie 
retten Getreide aus unseren Feldern, sie retten Vieh aus unseren Ställen, sie 
retten Frauen aus ihren Hütten. Wenn das Rettung ist, dann hat euer Gott ein 
großes Maul und leere Hände.“ 

Ein Raunen ging durch die Menge, ein paar Männer grinsten trotz der Gefahr. 
Der Priester hob das Kreuz, als wolle er die Worte abwehren. „Du lästerst. Gott 
sieht dich.“ 
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Widukind lachte laut. „Dann soll er mir in die Augen sehen. Und wenn er 
wirklich allmächtig ist, soll er mir den Hals brechen, während ich lache. Aber ich 
sage dir: Euer Gott ist nur ein Name. Und euer Karl ist nur ein Mann – mit zu 
viel Land und zu wenig Verstand.“ 

Die Reiter griffen nach ihren Schwertern, doch der Priester hob die Hand, um 
sie zu stoppen. Seine Stimme klang kalt: „Dein Volk wird bluten für deine 
Zunge.“ 

Widukind trat noch näher, so nah, dass er den Atem des Mannes roch. „Dann 
soll er mich holen. Aber vorher wird er lernen, dass unsere Zungen härter 
schlagen können als seine Schwerter.“ 

Das Dorf kochte, Männer brüllten, Fäuste hämmerten gegen Schilde. Der 
Priester zog sich zurück, die Reiter mit starren Gesichtern im Gefolge. Sie ritten 
davon, aber jeder wusste: Diese Worte würden nicht vergessen werden. 

Widukind aber grinste. „Ein Krieg beginnt nicht mit Stahl“, sagte er zu den 
Männern. „Er beginnt mit Worten. Und heute haben wir die ersten Pfeile 
verschossen.“ 

Worte sind gut, Spott ist scharf – aber irgendwann kracht es. Und dann 
entscheidet nicht mehr die Zunge, sondern das Eisen. 

Die erste richtige Kollision mit den Franken kam nicht als große Schlacht, 
sondern als Zusammenstoß, roh und ungewollt. Ein Dutzend sächsische Krieger, 
unter ihnen Widukind, trafen auf eine fränkische Patrouille im Wald. Keine Zeit 
für Reden, keine Zeit für Banner. Nur Augen, die einander fixierten – und dann 
das Ziehen von Schwertern. 

Es war Chaos. Die Franken bildeten sofort ihre verdammte Schildreihe, so wie 
sie’s immer taten. Schilder aneinander, Speere vorgestreckt, wie eine Mauer, 
die durch den Wald marschierte. Aber der Wald war kein Paradeplatz. Die 
Bäume standen dicht, das Unterholz riss die Formation auseinander. Und 
genau da stürzten sich die Sachsen hinein – wild, brüllend, unberechenbar. 

Widukind sprang wie ein Wolf auf einen der Reiter, riss ihn halb vom Pferd und 
rammte ihm den Speer in die Seite. Blut spritzte, das Pferd wieherte, der Reiter 
stürzte. Kein schöner Kampf, kein Heldengedicht – es war eine Schlägerei im 
Dreck. 

Die Franken hielten stand, besser als erwartet. Jeder Schlag von ihnen war 
sauber, trainiert, einstudiert. Aber die Sachsen kämpften nicht nach Regeln. Sie 
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bissen, sie traten, sie zogen Männer an den Haaren in den Schlamm. Einer der 
Franken schrie, als Hroth ihm das Auge mit einem Dolch ausstach. Arno riss 
einem anderen das Schwert aus der Hand und spaltete ihm mit demselben 
Eisen den Schädel. 

Es dauerte nicht lang, vielleicht ein Dutzend Herzschläge, vielleicht eine halbe 
Ewigkeit. Am Ende lagen fünf Franken tot im Gras, drei Sachsen daneben. Die 
überlebenden Franken flohen, geordnet, so geordnet, dass es Widukind fast 
wütend machte. Selbst in der Flucht hielten sie noch ihren verdammten Takt. 

Die Männer keuchten, lachten, schrien vor Adrenalin. Einer rief: „Wir haben sie 
geschlagen!“ Widukind aber kniete neben einem toten Bruder und murmelte: 
„Das war keine Schlacht. Das war nur der Anfang.“ 

Er wusste: Wenn schon eine Patrouille so schwer zu brechen war – wie sollte es 
erst aussehen, wenn das ganze fränkische Heer kam? 

Die Kollision hatte Blut gekostet. Aber sie hatte auch eines gezeigt: Die Franken 
waren keine Geister, keine unbesiegbaren Dämonen. Sie bluteten. Und wenn 
einer blutet, kann er sterben. 

Nach der Kollision lag der Wald still. Nur das Rauschen der Blätter, das Tropfen 
von Blut, das Keuchen der Überlebenden. Die Luft roch nach Eisen und 
Schweiß, nach Tod und Rauch. Und mittendrin stand Widukind, das Schwert 
noch tropfend, die Augen weit offen. 

Er hatte es begriffen. Endlich. Die Franken waren keine Nachbarn wie die 
Westfalen oder Angrivarier. Sie waren auch keine Fehde, die irgendwann im 
Suff verhandelt und mit Vieh ausgeglichen werden konnte. Nein – sie waren ein 
Reich. Eine Maschine, die immer weiter rollte, egal, wie viele Rädchen man 
zertrat. 

Die Männer feierten, tranken schon den ersten Schluck aus den Schläuchen der 
Toten, lachten laut, als wären sie unbesiegbar. Widukind aber blieb ernst. „Ihr 
habt’s gesehen“, sagte er. „Sie verlieren Männer – und marschieren weiter. Sie 
fallen – und stehen wieder auf. Wir können sie schlagen, ja. Aber wir können 
sie nicht stoppen.“ 

Einige sahen ihn verwirrt an. „Was redest du, Widukind? Wir haben sie doch 
verjagt.“ Er lachte hart. „Verjagt? Morgen schickt Karl zehn an ihrer Stelle. 
Übermorgen hundert. Und jeder von ihnen sieht gleich aus. Jeder marschiert 
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gleich. Jeder kämpft gleich. Wir töten fünf – und merken nicht, dass sie 
fünfhundert mehr haben.“ 

Das war die Erkenntnis: Die Franken waren unendlich. Nicht, weil sie Götter 
waren. Sondern weil sie Ordnung hatten. Disziplin. Ein eiserner Wille, der sie 
wie ein Strom zusammenhielt. Die Sachsen waren frei wie der Wind – aber der 
Wind zerstreut sich. Die Franken waren eine Flutwelle, die alles mit sich riss. 

Widukind biss die Zähne zusammen. Sein Spott, seine Sprüche, sein Trotz – all 
das war stark, aber er wusste: Das allein würde nicht reichen. Sie brauchten 
mehr. Sie brauchten Zusammenhalt, größer als jede Sippe, härter als jede 
Fehde. 

Die Erkenntnis war bitter. Sie bedeutete, dass der Krieg nicht kurz, nicht lustig, 
nicht heroisch sein würde. Er würde lang, schmutzig und voller Opfer sein. Und 
wenn sie ihn führen wollten, mussten sie mehr werden als nur Wölfe im Wald. 

Widukind blickte auf die toten Franken im Gras. „Sie sind keine Männer wie 
wir“, murmelte er, „sie sind ein Heer. Und gegen ein Heer reicht kein einzelner 
Schrei. Wir brauchen ein Donnern.“ 

Es gibt Momente, da reicht ein Blick, ein Geruch, ein Tropfen Blut – und 
plötzlich weißt du, wer dein Feind für immer ist. Für Widukind war es genau 
hier, zwischen den Leichen im Wald. 

Die Franken hatten Gesichter wie Stein. Selbst tot sahen sie noch aus, als 
würden sie gehorchen. Kein Zittern, kein Flehen, kein Menschliches in den 
Zügen. Das machte es schlimmer. Widukind spürte eine Kälte in der Brust, die 
nicht nur aus Furcht bestand. Es war Hass. Reiner, klarer Hass. Nicht der 
schnelle Hass einer Fehde, der nach einer Nacht verraucht. Sondern ein Hass, 
der sich wie Feuer in die Knochen frisst und nicht mehr erlischt. 

Die Männer neben ihm grinsten, jubelten über den Sieg. Aber Widukind stand 
still. Er sah die Franken und dachte: Ihr seid das, was uns verschlingen will. Ihr 
seid der Strick um unseren Hals. Und solange ich atme, werde ich ihn zerreißen. 

Es war ein Hass, der nicht nur auf den Soldaten lag. Er galt Karl, dem Mann, der 
diese Maschinen schickte. Er galt den Priestern, die mit ihren glatten Zungen 
die Dörfer vergifteten. Er galt der Ordnung selbst, die versuchte, aus freien 
Männern Zahnräder zu machen. 
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Widukind spuckte auf den Boden neben einem Toten. „Ich knie nicht“, 
murmelte er, diesmal nicht zum Feuer, nicht zu seiner Sippe, sondern direkt zu 
den Leichen. „Und ihr werdet mich dafür hassen, so wie ich euch hasse.“ 

Von diesem Tag an war es keine Frage mehr, ob er kämpfen würde. Keine Frage 
mehr, ob Spott genügte. Kein Zurück, kein Zögern. Der Hass war da – und er 
war reiner als jedes Gelübde. 

Er brannte wie ein Funke, den man nicht löschen konnte. Und dieser Funke 
sprang über. Auf seine Brüder im Schlamm, auf die Männer, die ihn hörten, auf 
die Dörfer, die spürten, dass Karl mehr war als nur ein ferner Name. 

So begann der wahre Krieg – nicht mit einer Schlacht, sondern mit einem 
Gefühl. Ein Funke im Herzen eines Mannes, der lauter lachte, härter fluchte 
und stärker hasste, als es irgendein Kaiser je verstehen konnte. 

 

Das erste Gefecht  

Es begann nicht mit Trompeten, nicht mit Bannern, nicht mit den großen 
Gesten, die später die Schreiber in ihre Chroniken pinseln würden. Es begann 
mit Staub auf einem Waldweg. 

Widukind und zwei Dutzend Männer schlichen durchs Dickicht, auf dem 
Rückweg von einem Raubzug. Sie waren müde, sie stanken nach Rauch, ihre 
Schilde waren verbeult, und ihre Münder klebten vom letzten Met. Da hörten 
sie es: das dumpfe Schlagen von Hufen, der gleichmäßige Klang von Rüstungen, 
das Knarzen von Wagenrädern. 

Die Franken. 

Ein kleiner Verband, vielleicht vierzig Mann, mehr als die Sachsen, aber nicht 
genug, um als Heer durchzugehen. Doch das reichte, um Herzschläge schneller 
schlagen zu lassen. Sie kamen in Formation, ordentlich wie eine Reihe Bäume, 
die ein Gott mit Lineal in die Landschaft gesetzt hatte. Schilde glänzten, Speere 
ragten, die Kreuze auf den Bannern funkelten im Sonnenlicht. 

Die Sachsen duckten sich ins Unterholz. Einer flüsterte: „Zu viele.“ Ein anderer: 
„Wir ziehen uns zurück.“ Aber Widukind stand aufrecht, die Augen funkelnd, 
die Hand schon am Speer. „Zurückziehen?“ knurrte er. „Und was dann? 
Warten, bis sie unser Dorf im Schlaf erwischen?“ 
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Die Männer blickten ihn an, unsicher, voller Angst. Und da grinste er. Dieses 
verdammte Grinsen, das schon halbe Fehden ausgelöst und genauso viele 
Männer gerettet hatte. „Hört zu“, sagte er leise, „die da glauben, sie 
marschieren durch unser Land wie durch ihren eigenen Hof. Zeit, ihnen zu 
zeigen, dass hier niemand einfach spazieren geht.“ 

Arno, der Riese, knurrte zustimmend. Hroth spuckte ins Laub. Einer nach dem 
anderen richteten sich die Männer auf. Angst klebte noch in den Gesichtern, 
aber sie wich langsam dem Trotz. 

Die Franken marschierten weiter, nichts ahnend. Gleichmäßig, diszipliniert, 
unaufhaltsam wie ein Strom. 

Und Widukind wusste: Hier, jetzt, beginnt es wirklich. Kein Priester mit seinen 
dummen Predigten, kein Späher im Schatten. Dies hier war Fleisch gegen 
Fleisch. Ordnung gegen Chaos. 

Er hob den Speer, atmete tief – und die Welt hielt für einen Moment den Atem 
an. 

Die Franken rückten näher, ihr Gleichschritt war wie das Schlagen einer riesigen 
Trommel. Kein Lied, kein Ruf, nur dieses endlose Stampfen. Es machte Männer 
nervös, die sonst beim Anblick von Blut lachten. 

Die Sachsen duckten sich, jeder Atemzug schwer, jeder Finger zuckte am Speer. 
Sie waren nicht geordnet, nicht bereit, nicht gleichmäßig. Sie waren wie ein 
Haufen hungriger Hunde, die plötzlich auf einen Bären stießen. 

Und da hob Widukind die Stimme. Nicht mit einer schönen Rede, nicht mit 
langen Worten. Mit einem Brüllen, das so roh war, dass es die Angst zerschnitt 
wie eine Klinge. 

„Brüder! Wir haben zwei Möglichkeiten: Wir sterben still im Wald wie 
Schweine – oder wir machen so viel Lärm, dass die Götter selber die Ohren 
zuhalten müssen!“ 

Ein paar Männer lachten, nervös, hart, aber das Lachen verwandelte sich in 
etwas anderes. Ein Schnauben, ein Zähneknirschen, ein Aufheulen. 

Widukind trat vor, direkt aus dem Dickicht, Speer hoch erhoben. Er spuckte in 
den Staub und brüllte: „Kommt und holt uns, ihr verfluchten Gottessöhne!“ 
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Die Franken stoppten. Köpfe drehten sich, Schilde hoben sich, die Ordnung 
wankte keinen Schritt, aber ihre Augen waren jetzt wach. 

Hinter Widukind brachen die Sachsen aus dem Gebüsch, brüllend wie Tiere, die 
endlich losgelassen wurden. „Für die Freiheit!“ schrie einer. „Für das Blut!“ ein 
anderer. Doch die meisten schrien einfach nur, rohe, brutale Laute, die mehr 
sagten als jedes Wort. 

Widukind rannte vorneweg, das Maul offen, der Speer wie ein verlängerter 
Arm seiner Wut. Seine Stimme war lauter als alle anderen, ein Donner, der die 
Angst seiner Männer übertönte. 

„Los, Brüder! Wir sterben nicht still – wir sterben brüllend!“ 

Und dann krachten sie aufeinander. 

Der erste Aufprall war wie der Zusammenstoß zweier Stürme. Kein Plan, kein 
Rhythmus – nur Eisen auf Eisen, Fleisch gegen Fleisch, Schreie, die alles 
übertönten. 

Widukind stürzte sich in die erste Reihe der Franken. Sein Speer krachte in ein 
Schild, Holz splitterte, Eisen schlug Funken. Ein fränkischer Soldat rammte ihn 
zurück, kräftig wie ein Baumstamm. Widukind taumelte, fing sich, brüllte lauter 
und schlug wieder zu. 

Um ihn herum tobte das Chaos. Arno riss einen Reiter vom Pferd, als würde er 
einen Sack Getreide herunterzerren, und zerschmetterte ihm den Schädel mit 
bloßen Fäusten. Hroth sprang wie ein wütender Fuchs zwischen die Schilde, 
stach mit seinem Dolch in Lücken, die kaum groß genug für eine Klinge waren. 

Die Franken hielten die Linie. Ihre Schilde bildeten eine Wand, Speere ragten 
wie Zähne daraus hervor. Jeder Schlag der Sachsen prallte ab, jeder Sprung 
endete in Blut. Einer der Sachsen wurde aufgespießt, der Schrei brach mitten 
im Hals ab, als das Eisen ihn durchbohrte. 

Doch Ordnung hielt nicht lange gegen Wahnsinn. Die Sachsen brüllten, bissen, 
spuckten Blut ins Gesicht ihrer Gegner. Einer riss einem Franken den Helm vom 
Kopf und zertrümmerte ihm die Nase mit einem Stein. Ein anderer packte das 
Schwert eines Feindes mit bloßen Händen, schnitt sich dabei tief, aber riss es 
ihm aus dem Griff. 

Widukind selbst fand sich plötzlich Auge in Auge mit einem fränkischen 
Hauptmann. Der Mann war größer, schwerer, mit Rüstung glänzend wie ein 
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Spiegel. Ihr erster Schlag ließ Widukinds Speer in zwei Hälften brechen. Er 
lachte – mitten im Kampf, Blut auf den Lippen. „Dann eben mit meinen 
Zähnen!“ Er warf sich gegen den Mann, rammte die Schulter in den 
Brustpanzer, spürte, wie die Rippen darunter knackten. 

Überall war Chaos. Keiner wusste, wer führte, keiner wusste, wer noch lebte. 
Nur Blut, Schreie, Schläge, Atemzüge voller Eisen. 

Es war kein Tanz. Kein Lied. Kein Heldenlied. Es war ein Würgen, ein Schlagen, 
ein Beißen. Ein Überleben im Schlamm. 

Und Widukind wusste: Genau hier, im Dreck, war der wahre Kampf. Nicht in 
Chroniken, nicht in Gebeten – sondern hier, wo Männer starben wie Vieh und 
lachten, wenn sie noch atmen konnten. 

Das Chaos tobte, aber die Franken brachen nicht. Sie wankten, ja. Sie bluteten, 
ja. Doch selbst als Männer schrien, als ihre Reihen ins Taumeln gerieten, hielten 
sie fest an ihrer verdammten Ordnung. 

Widukind sah es mit eigenen Augen: Wo ein Schild zersplitterte, trat sofort ein 
anderer nach vorn. Wo ein Speer brach, wurde er durch einen neuen ersetzt, 
als hätten sie unerschöpfliche Reserven in den Eingeweiden ihrer Formation. 
Jeder einzelne von ihnen schien weniger Mann als Zahnrad – und die Maschine 
lief weiter, selbst wenn Zähne herausbrachen. 

Die Sachsen dagegen tobten wie Tiere. Sie kämpften wie der Sturm, aber der 
Sturm zerschellt irgendwann an der Mauer. Einer nach dem anderen prallte 
gegen die Schilde, rutschte an den Klingen ab, wurde zurückgestoßen. Ein 
Bauer aus Widukinds Trupp rannte blindlings in die Lücke – und wurde mit drei 
Speeren gleichzeitig durchbohrt. Sein Schrei war kurz, sein Körper blieb hängen 
wie ein Stück Fleisch auf Spießen. 

„Verdammt!“ brüllte Arno, der Riese, als er den Mann fallen sah. „Die fressen 
uns wie Schweine!“ Er schlug mit seiner Axt, spaltete ein Schild, zerschlug den 
Arm dahinter – aber kaum fiel einer, schloss sich die Reihe wieder. 

Hroth fluchte laut, während er zwischen Beinen und Schilden herumstach: „Die 
Bastarde sind wie ein Zaun! Du haust ein Loch rein, und sofort wächst’s wieder 
zu!“ 

Widukind spürte, wie seine Wut brodelte. Er hasste diese kalte Disziplin, diesen 
verdammten Gleichschritt, der sich nicht beirren ließ. Sie waren nicht besser, 
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sie waren nicht stärker – sie waren nur unerbittlich. Und genau das machte sie 
so gefährlich. 

Die Sachsen begannen zu keuchen. Ihre Schreie wurden kürzer, ihre Schläge 
schwerer. Sie hatten gebrannt wie Feuer – aber Feuer frisst sich schnell selbst 
auf. Die Franken dagegen waren wie Stein, den selbst die Flammen nicht so 
leicht sprengen konnten. 

Und mitten in diesem Wahnsinn stand Widukind, das Gesicht blutig, die Augen 
wild. Er sah die Reihen der Franken, die immer noch standen, und er wusste: 
Wenn sie so weitermachen, würden sie alle hier sterben – brüllend, lachend, 
aber nutzlos. 

Er musste einen Weg finden, das Unmögliche zu tun: Ordnung mit Chaos 
brechen. 

Es gibt Augenblicke, in denen ein Kampf kippt – nicht, weil einer stärker ist, 
sondern weil einer verrückter ist. Und Widukind war verrückt genug. 

Er sah die Franken, diese verdammte Mauer aus Eisen, die nicht brechen 
wollte. Jeder Schlag prallte ab, jeder Schrei verhallte. Die Sachsen wurden 
müde, die Franken standen noch. Doch dann fiel Widukinds Blick auf das 
Gelände: der Wald, der Bach, das unebene Erdreich, das die Franken zwang, 
auf engem Raum zu marschieren. Ordnung braucht Platz – Chaos braucht nur 
Mut. 

„Brüder!“, brüllte er, „geht ihnen nicht auf die Schilde! Reißt ihnen die Beine 
weg!“ 

Er griff einen Stein, schleuderte ihn gegen die Knie eines Franken. Der Mann 
stürzte, riss zwei Kameraden mit. Sofort war da eine Lücke – klein, aber echt. 
Widukind sprang hinein wie ein Wolf, Speer voran, das Maul voller Flüche. Er 
stach, brüllte, biss fast. Arno folgte, wie ein wütender Bär, riss Schilde 
auseinander, als wären sie dünnes Holz. 

Die Sachsen verstanden. Sie hörten auf, blind gegen die Wand zu donnern. 
Stattdessen warfen sie Steine, Stöcke, sogar tote Körper gegen die Beine der 
Franken. Einige krochen auf allen vieren in die Reihen, stachen von unten in 
Bäuche, in Oberschenkel. 

Chaos fraß die Ordnung. Die Mauer wankte. Schilde klafften auseinander, 
Männer stolperten. Hroth kreischte vor Lachen, als er einem Franken die 
Kniesehnen durchschnitt und ihn kreischend fallen ließ. 
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Dann kam der Durchbruch. Ein Schrei, ein Riss, ein Sturm, und die Franken 
waren nicht mehr Mauer, sondern eine Herde, die zurückwich. Widukind stand 
mitten in der Lücke, blutig, lachend, mit wildem Blick. „Seht ihr?!“, brüllte er. 
„Sie bluten, sie fallen – sie sind nur Männer! Männer wie wir!“ 

Die Sachsen tobten, sprangen in die Bresche, rissen die Formation auseinander. 
Der Klang war nicht mehr das Stampfen eines Heeres, sondern das Krachen von 
Einzelnen, die um ihr Leben kämpften. 

Die Franken hielten noch, zogen sich geordnet zurück, aber der Bann war 
gebrochen. Sie waren keine unbezwingbare Mauer mehr. Sie waren Fleisch – 
und Fleisch konnte reißen. 

Widukind atmete schwer, Blut tropfte ihm von der Stirn. Er wusste: Das war 
kein Sieg. Aber es war ein Anfang. Ein Beweis, dass selbst Ordnung brechen 
kann, wenn du verrückt genug bist, ins Herz zu springen. 

Der Boden war rot, so rot, dass selbst das Gras nicht mehr grün schien. Der 
Gestank von Eisen, Schweiß und aufgerissenem Darm lag schwer in der Luft. 
Raben hockten schon in den Ästen, als hätten sie geahnt, dass hier ein 
Festmahl wartete. 

Die Franken zogen sich zurück, Schritt für Schritt, immer noch diszipliniert, 
selbst im Rückzug wie Zahnräder, die langsamer wurden, aber nicht 
auseinanderfielen. Widukind sah ihnen nach, brüllte ihnen noch einen Fluch 
hinterher, doch in seiner Brust war kein Triumph – nur ein dumpfes Ziehen. 

Denn überall lagen seine Männer. Einer mit gespaltenem Schädel, das Gehirn 
im Moos. Einer mit aufgespießtem Bauch, die Gedärme wie Schlangen 
herausquellend. Ein anderer röchelte noch, versuchte, Luft zu holen, während 
Blut aus seinem Mund sprudelte. 

Arno kniete neben einem Gefallenen, den Kopf gesenkt. Hroth stand mit 
zitternden Händen, sein Messer noch rot, doch seine Augen glasig. Sie hatten 
überlebt – aber zu welchem Preis? 

Widukind stapfte durch den Morast, trat über Leichen, hob einen Krug Met auf, 
der in der Schlacht verschüttet worden war. Er hob ihn hoch, leer, und knurrte: 
„Das war unser Sieg. Ein leerer Krug und ein Haufen toter Brüder.“ 

Keiner lachte. Keiner antwortete. Sie wussten, er hatte recht. 
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Ein Sieg auf dem Papier, vielleicht. Die Franken waren zurückgewichen. Aber 
der Preis war hoch, zu hoch für ein Gefecht, das nichts änderte. Morgen 
würden neue Franken kommen, frisch, stark, zahlreich. Und die Toten hier 
würden immer noch tot sein. 

Widukind hockte sich nieder, tauchte die Finger in das Blut eines Gefallenen, 
rieb es über sein Gesicht. „Vergesst es nicht“, murmelte er. „Jeder Tropfen hier 
schreit nach Rache. Aber vergesst nicht, dass Rache uns auch frisst. Wir müssen 
klüger sein, härter, lauter.“ 

Die Männer nickten, langsam, schweigend. Sie wussten: Heute hatten sie 
überlebt. Aber der Preis des Blutes würde noch lange in ihren Knochen sitzen. 

Und während die Raben sich über die ersten Toten hermachten, wusste 
Widukind: Dies war kein Sieg, sondern eine Mahnung. Krieg frisst, und er hatte 
gerade erst angefangen zu kauen. 

Als die Sonne über den Wald kroch, war der Boden noch immer nass vom Blut. 
Die Luft hing schwer, als hätte der Himmel selbst den Atem angehalten. 
Männer sammelten ihre Toten ein, hoben sie auf Schultern, banden sie an Äste, 
um sie heimzutragen. Kein Gesang, keine Tränen. Nur knirschende Zähne und 
leise Flüche. 

Die Franken waren verschwunden, doch ihre Spur blieb: zertrampeltes Gras, 
abgebrochene Speere, ein paar tote Körper, die sie nicht mitgenommen hatten. 
Selbst in der Niederlage wirkten sie geordnet – während die Sachsen wie ein 
Rudel wirkten, das gerade überlebt hatte, aber zerrissen war. 

Widukind stand inmitten des Schlachtfeldes, die Hände blutig, die Augen rot. Er 
spürte, dass etwas passiert war, das größer war als ein kleiner Zusammenstoß. 
Heute war die Linie gezogen worden. Nicht auf einer Karte, nicht mit Kreide – 
sondern mit Blut. 

Er wusste: Von nun an gab es keine Fremden mehr, die durchs Land 
marschierten, als sei es ihres. Von nun an war jeder fränkische Fußtritt auf 
sächsischem Boden eine Kriegserklärung. Und jeder Sachse, der noch 
gezweifelt hatte, wusste jetzt, dass man mit Karl keine Geschäfte machen 
konnte. Nur mit Schwertern. 

„Brüder“, rief Widukind, seine Stimme rau, „schaut euch das an. Das ist die 
Grenze. Hier hört Geduld auf, hier fängt Krieg an. Jeder Tropfen Blut sagt uns: 
Entweder wir stehen zusammen – oder wir werden einzeln fallen.“ 
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Ein Murmeln ging durch die Reihen. Einige hoben Fäuste, andere nickten 
stumm. Die Angst war noch da, die Müdigkeit, der Schmerz. Aber da war jetzt 
auch etwas Neues: Klarheit. 

Es war, als hätte das erste Gefecht ihnen allen die Maske heruntergerissen. Die 
Franken waren keine Mythen mehr, keine Geschichten der Alten. Sie waren 
Fleisch, Eisen und Feuer – und sie würden wiederkommen. 

Widukind sah gen Westen, spuckte aus und murmelte: „Dann sollen sie 
kommen. Wir haben jetzt auch eine Ordnung – unsere Ordnung. Die Ordnung 
des Trotzes.“ 

Die Männer brüllten nicht. Sie schrien keine Lieder. Sie sahen ihn an, schwer 
atmend, und in ihren Augen brannte derselbe Funke, der auch in ihm loderte. 

Die Linie war gezogen. Und kein Mann, kein Kaiser, kein Priester würde sie je 
wieder unsichtbar machen können. 

 

Die Schatten des Kreuzes  

Es begann nicht mit einem Heer. Nicht mit Trommeln, nicht mit Bannern, nicht 
mit Blut. Es begann mit einem Stück Holz. 

Ein Morgen, still wie jeder andere. Nebel hing über den Feldern, die Frauen 
trieben Vieh hinaus, die Männer flickten Schilde. Da kamen sie – nicht viele, nur 
ein paar Franken mit einem Priester in der Mitte. Kein Schwert in der Hand, nur 
ein Pfahl, auf den zwei Balken genagelt waren. Sie rammten ihn mitten in den 
Dorfplatz, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. 

Das erste Kreuz. 

Die Leute standen drum herum, starrten, schwiegen. Manche kratzten sich im 
Bart, andere spuckten in den Staub. Niemand verstand es richtig. „Was soll das 
sein?“, murmelte einer. „Ein Zeichen“, sagte der Priester, die Stimme sanft wie 
Öl. „Das Zeichen des Heils. Das Zeichen eurer Rettung.“ 

Widukind war zufällig im Dorf. Er sah, wie die Kinder neugierig um das Kreuz 
liefen, wie die Alten unruhig mit den Füßen scharrten. Etwas in ihm kochte. Das 
hier war schlimmer als Schwerter. Schwerter erschlagen dich. Aber dieses Stück 
Holz – es fraß sich in Köpfe. 
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Er trat vor, das Kinn trotzig, die Stimme rau: „Ein Pfahl im Boden macht euch 
nicht zu Herren. Ihr steckt Holz in die Erde wie ein Bauer Bohnenstangen. Und 
wir sollen dafür knien? Lächerlich.“ 

Einige Männer lachten, erleichtert, dass einer das Maul aufriss. Der Priester 
aber lächelte nur, dieses selige, ekelhafte Lächeln. „Nicht wir machen uns zu 
Herren. Euer Gott ruht hier. Der wahre Gott. Er sieht euch nun.“ 

Widukind spie in den Staub, direkt vor die Füße des Mannes. „Dann sieht er, 
dass ich scheiße.“ 

Die Menge gröhlte. Aber das Lachen war nervös. Denn das Kreuz stand. Und es 
blieb stehen, auch nachdem die Franken weiterzogen. Ein Stück fremder Welt, 
mitten im Dorf. 

Widukind starrte es an, lange, stiller als gewöhnlich. Er wusste: Ein Schwert 
kannst du zerbrechen. Ein Kreuz? Das schlägt Wurzeln, wenn du es nicht sofort 
herausreißt. 

Und in seinem Bauch brannte die Gewissheit: Dies hier war der Anfang von 
etwas, das schlimmer werden würde als jede Schlacht. 

Die Franken verstanden ihr Handwerk. Sie wussten: Mit Schwertern allein 
hältst du kein Volk nieder. Also schickten sie ihre Priester, diese Männer mit 
weichen Händen und harten Zungen. 

Bald darauf standen sie wieder im Dorf. Kein Heer diesmal, nur der Priester, das 
Kreuz hinter ihm, und ein paar Wachen, die schweigend Schwertgriffe 
umklammerten. Er stellte sich in den Staub, hob die Arme und sprach, als 
würde er mit Kindern reden. 

„Ihr seid verloren“, begann er, „verloren in Finsternis. Aber unser Herr hat euch 
lieb. Er will euch retten. Ihr müsst nur knien. Ihr müsst nur das Wasser nehmen, 
das euch reinigt.“ 

Die Leute hörten zu. Manche lachten, doch das Lachen war dünn. Andere 
senkten den Blick, als hätten sie Angst, dem Mann ins Gesicht zu sehen. Ein 
paar Kinder nickten sogar, weil sie nichts verstanden außer: Jemand sagt, er 
liebt uns. 

Widukind stand im Hintergrund, die Arme verschränkt. Er beobachtete, wie die 
Worte wie Gift in die Menge sickerten. Keine Schläge, keine Drohungen – nur 
Versprechen. „Frieden“, sagte der Priester. „Ewiges Leben“, sagte er. „Schutz 
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durch den Kaiser“, sagte er. Und manche begannen, daran zu glauben, nicht 
aus Überzeugung, sondern aus Hunger, aus Angst, aus Müdigkeit. 

„Warum sollen wir uns nicht retten lassen?“, flüsterte ein Bauer neben 
Widukind. „Vielleicht ist’s besser, den Kopf ins Wasser zu tauchen, als ihn von 
einem Schwert trennen zu lassen.“ 

Da kochte es in ihm. Genau das ist ihre Waffe, dachte er. Nicht die Schwerter, 
nicht die Banner – die Worte. Worte, die wie Netze fielen und langsam enger 
zogen. 

Der Priester breitete die Arme, als wolle er sie alle umarmen. „Knie nieder, und 
ihr seid frei.“ 

Frei? Widukind ballte die Fäuste. Frei hieß für ihn: das Maul aufreißen, das 
Schwert schwingen, leben, wie man will. Für den Priester hieß es: still sein, 
gehorchen, den Kopf beugen. 

Und während der Staub sich in der Sonne drehte, wusste Widukind: Diese 
Predigten waren gefährlicher als jede Patrouille mit Schwertern. Denn gegen 
Schwerter konnte er kämpfen. Gegen Worte musste er schreien. 

Widukind konnte vieles ertragen – Hunger, Kälte, Blut. Aber er konnte nicht 
ertragen, dass diese Männer im Rock und mit Haarkranz seine Leute wie Schafe 
behandelten. Und so tat er, was er am besten konnte: Er machte sie lächerlich. 

Beim nächsten Predigtauftritt des Priesters drängte er sich mitten durch die 
Menge. Kein Respekt, kein Zögern. Er stellte sich direkt neben das Kreuz, so 
nah, dass der Priester einen Schritt zurückwich. Dann hob er die Stimme: 

„Dieser Gott, von dem ihr redet – liebt er wirklich jeden?“ 

„Jeden,“ antwortete der Priester, zu selbstsicher, um die Falle zu riechen. 

Widukind grinste schief, zeigte seine blutverkrusteten Zähne. „Dann liebt er 
auch mich? Mit meinem Maul, meinem Speer, meinem Blutrausch?“ 

„Ja,“ sagte der Priester, zögerlicher jetzt. 

„Und liebt er auch Karl?“ 

„Natürlich.“ 
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Widukind lachte laut, so dass selbst die Kinder kicherten. „Dann ist euer Gott 
schlimmer als ein alter Sack Met. Der liebt auch jeden, solange er voll ist.“ 

Gelächter brach aus, hart, schmutzig, aber echt. Der Priester errötete, die 
Frankenwachen griffen nervös an ihre Schwerter. Doch der Mann hob die 
Hand, versuchte, Würde zu behalten. „Dein Spott ist Sünde.“ 

„Sünde?“ Widukind spuckte in den Staub. „Wenn Sünde heißt, laut zu leben, 
dann will ich der größte Sünder sein. Wenn euer Gott das nicht erträgt, ist er 
ein schwacher Hund.“ 

Die Männer im Kreis nickten, einige lachten, andere schlugen mit Fäusten 
gegen ihre Schilde. Der Priester rang um Fassung. Er sprach von Vergebung, 
von Licht, von Erlösung – doch seine Worte verhallten jetzt gegen das 
Gelächter, gegen Widukinds Spott, der wie ein Dolch immer wieder stach. 

Spott war seine Waffe, und er setzte sie so gnadenlos ein wie das Schwert. Er 
machte den Priester nicht nur klein – er machte ihn lächerlich. Und lächerlich 
darf ein Herrscher nie wirken. 

Aber Widukind wusste auch: Spott reicht nicht ewig. Heute lachten sie, ja. Doch 
morgen würden einige wieder lauschen, heimlich, leise, aus Angst oder 
Sehnsucht. Gelächter vertreibt Furcht – aber es löscht sie nicht. 

Trotzdem, an diesem Tag gewann er. Und manchmal reicht ein Tag. 

Es geschah leise. Kein Schwert, kein Schrei, kein Feuer. Nur ein Eimer Wasser 
und ein paar Worte, die in fremder Zunge gesprochen wurden. 

Die erste Taufe im Dorf. 

Widukind kam zu spät, er hörte nur das Gemurmel, als er durch die Menge 
drängte. Da kniete ein alter Bauer, das Haar grau, die Hände faltig vom Pflug. 
Der Priester goss ihm Wasser über den Kopf, zeichnete das Kreuz, murmelte 
seine Formel. Und der Mann stand wieder auf – aber nicht mehr derselbe. 

Die Leute raunten, unsicher. Einige nickten, als sei es nichts Besonderes. 
Andere sahen ihn an, als hätte er gerade sein eigenes Fleisch verraten. 
Widukind kochte. 

„Was tust du da, alter Narr?“ rief er. „Du gibst dein Leben weg wie einen Sack 
Gerste!“ 
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Der Bauer zuckte mit den Schultern, die Augen müde. „Ich bin alt. Ich will 
Frieden. Wenn dieses Wasser mich schützt, soll es so sein.“ 

Frieden. Ein Wort, das wie Gift klang in Widukinds Ohren. „Frieden heißt nicht, 
dass du kniest! Frieden heißt, dass du stehst, auch wenn das Schwert dir im 
Nacken sitzt!“ 

Doch der Bauer drehte sich weg, und das Kreuz glänzte auf seiner Stirn. Und 
genau in diesem Moment wusste Widukind: Das hier war gefährlicher als jedes 
Gefecht. 

Denn Schwerter töten den Körper. Aber das Wasser tötete den Willen. Ein 
getaufter Mann war kein Krieger mehr, sondern ein Werkzeug. Er konnte 
lachen, er konnte arbeiten, er konnte trinken – aber er kämpfte nicht mehr. Er 
gehörte nicht mehr zu den Seinen. 

„Das Gift“, murmelte Widukind, „das Gift steckt im Wasser.“ 

Noch lachten viele über die Priester. Noch spotteten sie. Aber schon war der 
erste gefallen, nicht im Kampf, sondern im Geist. Und der erste war immer der 
Anfang. 

Widukind schwor sich: Solange er atmete, würde er nicht einen Tropfen dieses 
Wassers über sich gießen lassen. Eher würde er in seinem eigenen Blut 
ertrinken. 

Die Taufe war die Karotte, doch die Peitsche kam nicht lange danach. Denn die 
Franken wussten: Worte allein genügen nicht. Wenn das Lächeln nicht reicht, 
zündet man eben das Dach an. 

Es begann mit einem Dorf weiter westlich. Sie hatten sich geweigert, das Kreuz 
stehen zu lassen, hatten es nachts gefällt, verbrannt, ausgelacht. Als die Sonne 
aufging, standen die Franken da. Kein Priester mit sanften Worten diesmal, 
sondern Reiter, Schwerter, Banner. 

Widukind hörte die Geschichten, bevor er selbst die Rauchfahnen sah. Männer, 
die gefesselt wurden, Frauen, die in die Hütten getrieben und dann mit ihnen 
verbrannt wurden. Kinder, die in den Fluss gestoßen wurden, weil sie zu laut 
schrien. Und danach, als alles zu Asche war, pflanzten die Franken ein neues 
Kreuz mitten in die verkohlte Erde. 

Ein Zeichen. Ein Fluch. Ein Hohn. 
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Widukind stand später vor dem verkohlten Platz. Die Luft roch noch nach 
Fleisch, die Erde war schwarz, der Himmel grau. Nur das Kreuz ragte hell 
heraus, frisch, als hätte es das Feuer selbst überlebt. 

„So machen sie’s“, murmelte er. „Wasser für die, die sich beugen. Feuer für die, 
die stehen.“ 

Die Männer neben ihm spien in die Asche, knurrten, ballten Fäuste. Einer 
wollte das Kreuz sofort umreißen, aber Widukind hielt ihn zurück. „Nein. Nicht 
jetzt. Wenn wir’s tun, kommen sie mit hundert Mann zurück. Wir reißen es, 
wenn wir bereit sind.“ 

Doch er wusste, die Botschaft war angekommen. Ein Kreuz bedeutete nicht nur 
Glaube. Ein Kreuz bedeutete Macht. Wer es annahm, bekam Gnade. Wer es 
verweigerte, bekam Feuer. 

Und plötzlich war klar: Dies war kein Krieg nur um Land, sondern um Seelen. 
Und die Franken waren bereit, sie mit Blut zu kaufen. 

Widukind aber spürte, wie sein Hass härter wurde. Ein Hass nicht nur gegen 
Karl und seine Krieger, sondern gegen das Kreuz selbst. Dieses Holz, das wie ein 
stiller Feind in den Dörfern stand, unbeweglich, unzerstörbar, giftiger als jede 
Klinge. 

Er schwor: Solange er lebte, würde kein Kreuz unbeachtet stehen bleiben. 
Wenn sie Holz pflanzten, würde er es mit Feuer fällen. Wenn sie Wasser 
gossen, würde er es mit Blut zurückzahlen. 

Es war nicht nur Widukinds Wut, die brannte – es war die Wut des ganzen 
Volkes. Feuer hatte mehr überzeugt als Predigten. Denn jeder, der den Rauch 
sah, wusste: Die Franken wollten nicht bekehren, sie wollten brechen. 

Die Männer sprachen am Feuer nicht mehr über Jagd oder Fehden. Sie 
sprachen über Kreuze, über verbrannte Hütten, über Kinder, die nicht mehr 
zurückgekehrt waren. Die Alten murmelten, dass die Götter beleidigt seien. Die 
Jungen schworen, dass sie kein Kreuz mehr sehen wollten, ohne es zu spalten. 

Widukind nutzte diese Glut. Er stand in den Dörfern, die noch unversehrt 
waren, und spottete laut: „Die Franken bringen euch Frieden – den Frieden des 
Grabes! Sie bringen euch Liebe – die Liebe des Feuers! Sie bringen euch 
Rettung – mit Stricken um den Hals!“ 
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Die Männer lachten, aber diesmal war das Lachen hart, voller Kanten. Es war 
kein ausgelassenes Gelächter mehr. Es war das Lachen von Männern, die Blut 
schmecken wollten. 

Und Widukind schrie weiter: „Sie haben unsere Brüder verbrannt, unsere 
Kinder ertränkt, unsere Götter verhöhnt. Ich sage euch: Kein Kreuz soll in 
unserem Land stehen, außer dem, an dem wir Franken aufhängen!“ 

Da heulten die Stimmen auf, wie Wölfe, die Blut wittern. Sie hämmerten mit 
Fäusten gegen Schilde, gegen Holztische, gegen den Boden selbst, bis die Erde 
dröhnte. 

Die Wut war da. Sie war kein Funke mehr, sie war ein Brand. Ein Feuer, das sich 
nicht mehr mit Spott löschen ließ. 

Widukind wusste: Wut allein reicht nicht, um die Franken zu schlagen. Aber 
Wut ist ein Anfang. Und Wut lässt Männer Dinge tun, die sie nüchtern nie 
wagen würden. 

Die Priester predigten weiter, das Kreuz ragte weiter in manchen Dörfern. Aber 
jetzt war es nicht mehr nur ein Symbol des Glaubens – es war ein rotes Tuch. 
Jeder Balken Holz, der in den Boden gerammt wurde, war ein Schlag ins Gesicht 
der Sachsen. Und jeder Schlag machte sie wütender. 

Und Widukind, der Maulheld, der Spötter, der Trinker, wurde zum Sprachrohr 
dieser Wut. Sein Fluch gegen Karl, sein Spott gegen die Priester, seine 
Verachtung gegen das Kreuz – all das war jetzt nicht nur Gelächter. Es war 
Krieg. 

Die Nacht nach dem verbrannten Dorf war schwer. Kein Lied, kein Lachen, nur 
das Knacken des Feuers und die Gesichter der Männer, die stumm in die Glut 
starrten. Selbst Widukind, sonst immer mit einem Spruch auf der Zunge, 
schwieg lange. Er trank, er schnaubte, er kaute an einem Stück Fleisch, das 
nicht mehr schmeckte. 

Denn er hatte begriffen: Dies war kein Krieg, den man mit einem Sieg beenden 
konnte. Nicht mit einem Gefecht, nicht mit einer Schlacht, nicht einmal mit 
zehn. Die Franken wollten nicht Land – sie wollten Seelen. Sie wollten die 
Sachsen nicht besiegen. Sie wollten sie verändern. 

Und das war schlimmer als der Tod. 
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„Hört mir zu,“ sagte er schließlich, die Stimme rau vom Rauch und vom Met. 
„Ein Schwert kann dich töten. Aber ein Kreuz? Es macht dich lebendig und tot 
zugleich. Du lebst weiter, aber nicht mehr als du selbst. Du bist dann Karl’s 
Mann, Karl’s Hund, Karl’s Eigentum. Und das, Brüder, ist schlimmer, als wenn er 
uns alle niederbrennt.“ 

Die Männer nickten, schwer, düster. Einer knurrte: „Dann ist das kein Krieg um 
Dörfer.“ – „Nein,“ sagte Widukind. „Es ist ein Krieg um uns. Um das, was wir 
sind. Um unsere Götter, unser Blut, unser verdammtes Recht, frei zu fluchen.“ 

Er sah die Gesichter im Schein des Feuers. Männer, die bisher nur an Vieh, 
Felder, Familien dachten. Jetzt sah er darin etwas anderes: den Beginn eines 
Volkes, das begriff, dass es nicht mehr nur um Besitz ging – sondern um Sein 
oder Nichtsein. 

„Das Kreuz ist nicht nur Holz,“ fuhr er fort. „Es ist eine Waffe. Schärfer als jedes 
Schwert. Und wenn wir sie nicht brechen, bricht sie uns. Versteht ihr?“ 

Ein dumpfes Murmeln, dann ein Aufheulen, ein Brüllen, das durch den Wald 
donnerte. Sie hämmerten mit Fäusten, spien ins Feuer, schworen lauthals, dass 
kein Kreuz in Sachsen ungestraft stehen würde. 

Widukind lächelte schief. Nicht aus Freude, sondern aus Trotz. Er wusste: Jetzt 
war der Krieg endgültig. Nicht mehr eine Reihe von Fehden, nicht mehr ein 
Widerstand gegen Steuern oder Patrouillen. Sondern ein Krieg der Götter, ein 
Krieg der Seelen. 

Und dieser Krieg würde nicht enden, bis einer von beiden verschwunden war – 
das Kreuz oder die Sachsen. 

 

Bündnisse mit den Sachsenstämmen  

Die Feuer brannten tiefer in den Dörfern, und mit jedem Tag stand ein neues 
Kreuz irgendwo im Boden. Manche wurden gleich gefällt, manche blieben 
stehen wie stumme Drohungen. Die Sachsen kämpften, aber jeder Stamm 
kämpfte für sich – wie immer. Und genau das war ihr Fluch. 

Widukind wusste es längst. Er hatte Blut gesehen, genug, um zu begreifen: Ein 
Dorf kann brennen und am nächsten Tag weiterleben. Aber ein Volk, das 
gespalten bleibt, stirbt langsam. Fehden hatten sie schwach gemacht, Stolz 
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hatte sie auseinandergerissen. Jeder Häuptling glaubte, sein eigener Herrscher 
zu sein – bis Karl kam und sie wie Vieh zusammentrieb. 

So stellte sich Widukind eines Abends auf einen Hügel, der Wind in seinen 
Haaren, die Glut des Feuers in den Augen. Männer aus mehreren Sippen hatten 
sich versammelt. Sie wollten hören, warum er sie gerufen hatte. Einige 
misstrauisch, andere neugierig, manche nur, um später über ihn zu lachen. 

Er brüllte nicht sofort. Er wartete, ließ die Stille wirken, bis das Murmeln 
verebbte. Dann hob er die Hand, als wollte er das ganze Land greifen. 

„Brüder,“ begann er, „wir haben lange geglaubt, dass unsere Fehden uns stark 
machen. Dass Blut uns bindet, dass jeder Stamm für sich genug ist. Aber schaut 
euch um! Eure Brüder brennen. Eure Kinder werden getauft wie Lämmer. Eure 
Felder tragen Kreuze statt Korn. Und während ihr euch noch streitet, lacht Karl 
und zählt eure Knochen.“ 

Ein Raunen ging durch die Menge. Manche nickten, andere verschränkten die 
Arme. Doch Widukind fuhr fort, die Stimme rau, aber fest: 

„Ein Stamm allein ist ein Funke. Karl tritt ihn aus, bevor er brennt. Aber wenn 
wir alle zusammenlodern – Engern, Westfalen, Ostfalen, Nordalbingier – dann 
ist es ein Feuer, das selbst der Kaiser nicht löschen kann.“ 

Die Häuptlinge tauschten Blicke. Sie hörten die Worte, aber sie sahen auch den 
Mann, der sie sprach – das Maul, das sonst für Spott bekannt war, stand nun 
ernst vor ihnen, mit Blut in den Augen. 

„Ich sage euch,“ rief Widukind, „entweder wir sind eins – oder wir sind nichts.“ 

Und in diesem Moment lag etwas in der Luft, das größer war als alle alten 
Fehden. Kein Schwur, kein Vertrag, nur ein Gefühl: Der Ruf nach Einheit hatte 
begonnen. 

Verhandlungen sind schlimmer als Schlachten. Ein Schwert zerbricht oder bleibt 
heil. Aber mit Worten? Da gleitet dir das Messer unsichtbar in die Rippen. 

Die ersten Treffen liefen in düsteren Hallen ab, in Rauch und Gestank, zwischen 
Fellen, Bier und Met. Jeder Häuptling kam mit seinem Gefolge, breitbeinig, 
stolz, die Brust voller Geschichten und die Hände voller Misstrauen. Jeder 
wollte hören, was Widukind zu sagen hatte – und jeder hoffte, er könnte ihn 
am Ende klein machen. 
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„Warum sollen wir uns unter deinem Maul sammeln?“ knurrte einer, ein dicker 
Westfale mit Augen so kalt wie Steine. „Wir haben unsere eigenen Waffen, 
unsere eigenen Männer.“ 

Widukind grinste, dieses scharfe Grinsen, das schon mehr Kriege entfacht hatte 
als jedes Hornsignal. „Weil eure Waffen morgen nutzlos sind, wenn Karl sie 
euch abnimmt. Und eure Männer werden im Dreck liegen, wenn sie allein 
stehen. Wollt ihr Häuptling über Asche sein?“ 

Gemurmel. Unruhe. Einige lachten zustimmend, andere schauten finster. 

Ein anderer erhob sich, ein Nordalbingier, drahtig wie eine Peitsche. „Und was 
gibst du uns, Widukind? Jeder will was. Wer uns eint, muss zahlen. Mit Land, 
mit Beute, mit Blut.“ 

Widukind lehnte sich vor, die Augen brennend. „Ich geb euch das Einzige, was 
keiner von euch alleine hat: eine Chance, dass Karl euch nicht morgen zu seinen 
Hunden macht. Wollt ihr Land? Dann kämpft. Wollt ihr Beute? Dann nehmt sie 
euch von den Franken. Wollt ihr Blut? Ich schwöre, es wird fließen. Aber ihr 
werdet’s nie allein schaffen. Nur zusammen.“ 

Die Männer sahen sich an. Manche murmelten, manche zogen skeptisch die 
Stirn kraus. Es war kein Ja, es war kein Nein. Aber es war ein Anfang. 

So liefen die ersten Verhandlungen: kein Handschlag, kein Vertrag, nur Blicke, 
Drohungen und Lügen. Widukind sprach, die anderen hörten, manche 
schnaubten, manche grinsten. Und am Ende gingen sie auseinander, jeder mit 
dem Gedanken: Vielleicht. Vielleicht, wenn es sein muss. 

Widukind wusste: Ein Samen war gelegt. Noch klein, noch brüchig, aber er 
würde keimen – oder er würde sie alle ersticken. 

Bündnisse der Sachsen wurden nicht in Hallen mit Feder und Pergament 
geschlossen. Sie wurden in Rauch und Feuer geboren, in Gelagen, die nach Blut 
und Schweiß rochen. Wer einen Mann gewinnen wollte, musste zuerst seinen 
Durst stillen – und danach sein Misstrauen. 

Widukind wusste das. Er setzte sich in die Kreise der Häuptlinge, ließ den Met 
kreisen, lachte laut, spottete noch lauter. Gelächter war eine Waffe: Es machte 
Männer weich, die eigentlich steinhart tun wollten. Aber unter dem Gelächter 
lag immer das Messer. Ein falsches Wort, und die Halle konnte in einer 
Schlägerei enden, die Tote hinterließ. 
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So liefen die Gespräche: Einer hob den Krug, brüllte einen Trinkspruch, und im 
nächsten Atemzug forderte er Beute, Land oder Gefolgschaft. Ein anderer 
schwor, er sei bereit zu kämpfen – solange sein Nachbar zuerst marschierte, 
nicht er. Jeder wollte sich wichtig machen, keiner wollte zuerst das Risiko 
tragen. 

Widukind spielte das Spiel. Er trank mit den Lautesten, verhöhnte die 
Zögerlichen, versprach Beute den Gierigen, verspottete die Ängstlichen, bis sie 
vor Wut fast selbst zum Schwert griffen. Und wenn einer zu trotzig wurde, legte 
er ihm die Hand auf die Schulter, drückte zu – fest genug, dass der andere 
spürte, wie schnell aus einem Gelächter ein Griff um die Kehle werden konnte. 

„Wir reden von Freiheit,“ rief Widukind in einer Halle, die von Stimmen 
dröhnte. „Aber Freiheit ist kein Wort, das ihr in euren Krügen ertränken könnt. 
Freiheit heißt: Blut geben. Euer Blut, mein Blut, und das Blut eurer Männer.“ 

Einige johlten, einige schwiegen. Doch selbst die, die spotteten, taten es nicht 
mehr so laut. Denn jeder spürte, dass Widukind nicht nur redete. Er meinte es. 
Und er war bereit, morgen früh mit dem Schwert in der Hand zu beweisen, was 
er in der Nacht am Feuer schwor. 

So entstanden die ersten Bündnisse: zwischen Metkrügen und Messerklingen. 
Brüchig, unsauber, voller Drohungen. Aber echt. Männer, die eben noch 
gegeneinander knurrten, schlugen mit blutigen Fäusten gegeneinander und 
nannten es Einigkeit. 

Und Widukind wusste: Genau so musste es beginnen. Nicht mit Verträgen. 
Sondern mit Met – und Messern. 

Einheit war kein Geschenk. Sie war teuer. Jeder Häuptling, der an Widukinds 
Feuer saß, verlangte seinen Anteil, als wäre er ein Krämer auf dem Markt. Sie 
wollten nicht nur Kampf, sie wollten Bezahlung – in Land, in Beute, in Macht. 

Der eine sprach von Weiden, die ihm nach dem Krieg gehören sollten. Der 
nächste verlangte, dass sein Sohn in Widukinds Gefolge aufgenommen würde. 
Ein dritter wollte, dass sein Stamm an erster Stelle rauben durfte, wenn die 
Franken geschlagen waren. Und keiner sprach von Opfer – nur von Gewinn. 

Widukind hörte sich alles an. Sein Maul grinste, aber seine Gedanken waren 
finster. Er wusste: Er verspricht Dinge, die er vielleicht nie halten kann. Doch 
wenn er nichts versprach, würden sie sich abwenden – und dann gäbe es gar 
keine Einheit. 
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„Ihr wollt Land?“ rief er einmal mitten ins Gelage, die Augen funkelnd. „Dann 
holt’s euch mit mir! Ihr wollt Beute? Dann nehmt’s euch aus den Taschen der 
Franken! Ihr wollt Macht? Dann zeigt zuerst, dass ihr sie verdient!“ 

Manche johlten, manche murrten. Aber am Ende nickten sie. Sie hatten gehört, 
was sie hören wollten. 

Doch Widukind spürte die Fesseln. Jeder Händedruck war ein Schuldschein. 
Jeder Schwur am Feuer war ein Stein in seinem Rucksack. Er häufte Schulden 
an, keine in Gold, sondern in Versprechen, die er niemals alle erfüllen konnte. 

Das war der Preis der Einheit: Sie war kein reiner Bund, keine heroische 
Entscheidung. Sie war ein schmutziger Handel, ausgetragen zwischen Männern, 
die mehr an ihre Ehre und ihr Vieh dachten als an das Volk. 

Aber Widukind schluckte es. Er wusste, dass er lügen musste, um die Wahrheit 
zu retten. Und die Wahrheit war: Ohne Einheit würden sie alle brennen. 

So baute er sein Netz. Mit Worten, mit Versprechen, mit halben Lügen. Ein 
Netz, das hielt – aber je fester es wurde, desto mehr wusste er, dass er am 
Ende selbst darin hängen würde. 

Nicht jeder Häuptling ließ sich kaufen. Manche waren sturer als Felsen, andere 
glatter als Schlangen. Und einige hatten längst im Stillen ihre Entscheidung 
getroffen: Sie wollten lieber unter Karl knien als neben Widukind stehen. 

Es gab welche, die sprachen offen. „Karl ist stark, Widukind,“ sagte ein Ostfale, 
ein alter Hund mit mehr Narben als Fingern. „Wer sich ihm beugt, lebt. Wer 
sich widersetzt, stirbt. Warum also sterben?“ 

Widukind lachte ihn aus, so laut, dass selbst die Feuer knisterten. „Dann stirb 
kniend, alter Narr. Aber wundere dich nicht, wenn deine Kinder nicht mal mehr 
wissen, wie man aufrecht steht.“ 

Andere waren nicht so ehrlich. Sie tranken den Met, lachten laut, schlugen 
Hände ein – und ritten heimlich zu den Franken, um ihnen von Widukinds 
Plänen zu erzählen. Gerüchte flogen wie Krähen im Wind. Mal hieß es, ein 
Häuptling habe Karl schon Tribut gezahlt. Mal, dass einer sein eigenes Dorf dem 
Feind verkauft hatte, damit seine Sippe verschont blieb. 

Widukind spürte den Verrat in der Luft. Er roch ihn, wie man Blut riecht, bevor 
es fließt. Aber er konnte ihn nicht immer beweisen. Verräter saßen oft mit am 
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Feuer, stießen Becher an, riefen „Freiheit!“ lauter als alle anderen – und 
zählten heimlich die Namen, die sie weitergeben würden. 

Die Sachsen waren ein Volk voller Stolz, aber auch voller Gier. Manche 
Häuptlinge dachten nicht an Freiheit, sondern nur daran, ihre eigene Haut zu 
retten. Für Widukind war das der härteste Kampf: nicht gegen Karls Soldaten, 
sondern gegen die Schwäche in den eigenen Reihen. 

„Es ist leicht, einen Franken zu töten,“ murmelte er einmal zu Arno und Hroth. 
„Aber wie tötest du einen Mann, der dir ins Gesicht lächelt und dir gleichzeitig 
den Dolch in den Rücken stößt?“ 

Sie wussten es nicht. Und die Wahrheit war: Es gab keine Antwort. Verrat war 
wie Gift – unsichtbar, bis es zu spät war. 

Doch je mehr Widerstand er traf, je mehr Verrat er witterte, desto härter 
wurde sein Wille. Denn jetzt wusste er, dass er nicht nur Karl besiegen musste, 
sondern auch die Feigheit, die in den eigenen Knochen saß. 

Und das machte ihn gefährlicher. 

Trotz aller Streitereien, trotz Spott, Trotz und Verrat – langsam entstand etwas, 
das es so noch nie gegeben hatte. Kein Dokument, kein Gesetz, kein Reichstag. 
Aber ein Band. 

Es war kein sauberes Band. Es bestand aus Metflecken, aus Blutstropfen, aus 
verlogenen Versprechen und aus harten Blicken, die sagten: Ich hasse dich, 
aber ich hasse Karl noch mehr. Und genau das reichte. 

In den Hallen der Westfalen, in den Lagern der Ostfalen, bei den Nordalbingiern 
an der Küste und den Engern im Herzen des Landes – überall tauchte derselbe 
Name auf: Widukind. Mal als Schimpfwort, mal als Hoffnung. Doch alle 
sprachen ihn. Und das allein war schon ein Sieg. 

Bündnisse wurden nicht mit Siegeln besiegelt, sondern mit Fäusten. Zwei 
Männer schlugen so lange aufeinander ein, bis beide bluteten – und dann 
tranken sie zusammen. Das war das Gesetz der Sachsen: Nur wer dich schlagen 
konnte, durfte auch neben dir kämpfen. Und Widukind schlug hart. 

Einer nach dem anderen fiel ein. Manche freiwillig, manche widerwillig. 
Manche, weil sie an Freiheit glaubten, andere, weil sie sahen, dass Karl keinen 
Platz für sie lassen würde. Am Ende zählte nicht, warum sie kamen. Es zählte, 
dass sie kamen. 
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Und Widukind stand mittendrin, das Maul voller Sprüche, das Herz voller Trotz. 
Er spürte, dass das Netz hielt – noch lose, noch brüchig, aber stark genug, um 
die ersten Schläge auszuhalten. 

„Wir sind keine Freunde,“ sagte er einmal offen, „und wir werden es nie sein. 
Aber wir sind Brüder im Hass. Und Brüder im Hass sind härter gebunden als 
Brüder im Blut.“ 

Da lachten die Männer. Hart, böse, zustimmend. Und zum ersten Mal war das 
Lachen kein Gelächter über Widukind, sondern ein Lachen mit ihm. 

Das Band war geknüpft. Nicht schön, nicht sauber, nicht sicher. Aber echt. Und 
echt reichte, wenn der Sturm kam. 

Es gab einen Moment, da merkte Widukind, dass es nicht mehr nur um ihn als 
Mann ging. Er war nicht mehr nur der Spötter, der Maulheld, der Schläger, der 
sich über Karl lustig machte und Priester vor allen bloßstellte. Er war ein Bild 
geworden. Ein Name, der am Feuer durch die Dörfer lief, noch bevor er selbst 
dort auftauchte. 

Wenn er eine Halle betrat, erhoben sich Männer, die ihn gestern noch verflucht 
hatten. Wenn er sprach, hörten sie zu – nicht immer zustimmend, aber 
schweigend, weil seine Worte Gewicht hatten. Selbst die, die ihm misstrauten, 
wussten: Dieser Hund hat mehr Biss als alle anderen zusammen. 

Einer der Alten, ein Häuptling mit einer Stimme wie knarrendes Holz, sagte es 
ihm ins Gesicht: „Du bist nicht nur Widukind. Du bist das Maul der Sachsen.“ 

Er meinte es als Spott, aber Widukind grinste nur. Denn er wusste: Genau das 
war seine Stärke. Seine Zunge schnitt tiefer als Schwerter. Seine Sprüche 
machten Männer mutig. Sein Lachen im Angesicht der Franken machte sie 
weniger übermächtig. 

Und so wurde er – ob er wollte oder nicht – zum Symbol. Zum Rebellen, der 
nicht nur für sich kämpfte, sondern für alle. Zum Mann, der lauter lachte, 
härter schwor und stärker hasste, als es irgendwer sonst konnte. 

Es war eine Bürde, ja. Aber es war auch ein Schild. Denn wer Widukind sagte, 
meinte Freiheit. Wer Widukind sagte, meinte Trotz. Und wer Widukind sagte, 
meinte: Wir knieen nicht. 
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Am Ende des zehnten Kapitels war er kein bloßer Krieger mehr, sondern ein 
Name, der brannte. Ein Zeichen, das sogar stärker war als die Kreuze, die die 
Franken pflanzten. 

Und das Symbol würde bald nicht mehr nur durch Hallen und Dörfer laufen – 
sondern auf dem Schlachtfeld stehen, mit Schwert und Spott zugleich. 

 

Die Franken schlagen zurück  

Es war ein Bote, der das Verderben brachte. Kein Held, kein Krieger – nur ein 
abgerissener Späher mit Blut im Bart und Staub in den Lungen. Er kam 
keuchend ins Lager, fiel fast vom Pferd, und bevor er überhaupt einen Schluck 
Met bekam, stammelte er die Worte, die alle wie ein Keulenschlag trafen: 

„Karl… sammelt… alles.“ 

Die Männer verstummten. Selbst die Hunde bellten nicht. Widukind trat vor, 
packte den Boten am Kragen, zog ihn hoch, bis die Augen des Mannes fast aus 
dem Schädel traten. „Sprich, Hund! Was heißt alles?“ 

Der Bote röchelte, hustete Blut und antwortete: „Nicht nur seine fränkischen 
Krieger. Er hat Vasallen gerufen, aus allen Richtungen. Bayern, Schwaben, 
Franken, sogar Söldner von jenseits des Rheins. Es ist kein Heer – es ist eine 
verdammte Flut.“ 

Ein Murmeln ging durch die Reihen. Einige Männer spien aus, andere griffen 
instinktiv nach den Griffen ihrer Schwerter, als könnten sie die Angst damit 
abschneiden. 

Widukind aber stand still. Seine Kiefer mahlten, seine Augen brannten. Er hatte 
es gewusst, er hatte es immer gesagt: Jeder Sieg der Sachsen, so klein er auch 
war, würde Karls Zorn wecken. Und Karl war keiner, der ein Auge zudrückte. 
Karl war einer, der zurückschlug, bis nur noch Asche übrig blieb. 

„Wie viele?“ fragte Arno, die Stimme tief, als spräche er einen Fluch. 

Der Bote schüttelte den Kopf, zu schwach zum Zählen. „Zehntausende. Mehr 
als ich Augen habe. Eine Wand. Eine Armee, die marschiert, als wäre sie 
endlos.“ 
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Die Stille danach war schwer. Jeder im Kreis wusste: Ein einzelnes Dorf, ein 
einzelner Stamm, selbst alle Sachsen zusammen – sie waren nicht gemacht für 
solche Zahlen. 

Widukind lachte. Hart, kalt, ohne Freude. „Gut. Soll er kommen mit seiner 
ganzen verdammten Welt. Wir werden sehen, ob sie auch alle schreien 
können, wenn sie brennen.“ 

Doch tief in seinem Bauch wusste er: Der Sturm kam. Und diesmal war er groß 
genug, alles zu verschlingen. 

Es kam schneller, als sie gedacht hatten. Kein endloses Warten, keine Zeit, um 
die Stämme noch enger zusammenzubinden. Die Franken marschierten wie ein 
Sturm, und der erste Donner schlug in ein kleines Dorf ein, das kaum größer 
war als ein paar Hütten und ein Viehstall. 

Sie kamen bei Morgengrauen. Keine Warnung, kein Bote. Nur das Stampfen der 
Hufe, das Klirren von Eisen und dann das Brüllen der Befehle. Die Leute 
sprangen aus den Hütten, barfuß, halb schlafend, und sahen das Heer wie eine 
schwarze Wand durch den Nebel brechen. 

Die Franken hatten nicht einmal Mühe. Sie warfen Fackeln in die Dächer, 
schlugen Männer nieder, die noch nicht mal ihre Speere greifen konnten, und 
trieben Frauen und Kinder auf den Dorfplatz. Das Stroh fing sofort Feuer, 
Flammen leckten hoch, Rauch stieg auf. 

Widukind kam mit einer Handvoll Männer viel zu spät. Vom Waldrand aus sah 
er das Dorf brennen. Er hörte die Schreie, das Kreischen von Kindern, das 
Brüllen der Franken, das Knacken der Balken, die im Feuer brachen. Seine 
Männer wollten losstürmen, blind, voller Zorn. Aber Widukind hielt sie zurück. 
„Nein. Nicht jetzt. Wir sterben wie Hunde, wenn wir frontal in sie laufen.“ 

Und so standen sie im Schatten der Bäume, während das Dorf in Asche zerfiel. 
Sie sahen, wie die Franken die Männer niedermetzelten, die sich zu spät 
wehrten. Sie sahen, wie Frauen an den Haaren gezogen wurden. Sie sahen, wie 
Kinder in den Rauch gestoßen wurden, damit sie erstickten, bevor sie 
erwachsen wurden. 

Dann, als das Feuer alles verschlungen hatte, pflanzten die Franken ein Kreuz in 
die Mitte des verbrannten Platzes. Hoch, hell, unversehrt im Gegensatz zur 
schwarzen Erde. Ein Zeichen: Das hier war nicht nur Sieg, es war ein Brandmal. 
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Widukinds Fäuste zitterten. Er wollte brüllen, wollte rennen, wollte sterben mit 
dem Schwert im Bauch des Feindes. Doch er biss sich auf die Lippen, so hart, 
dass Blut floss. „Seht es euch an,“ knurrte er zu seinen Männern. „Seht genau 
hin. Das ist ihre Botschaft: Wo wir sind, da herrscht nur ihr Kreuz.“ 

Seine Männer schwiegen. Manche weinten, leise, mit Wut in den Augen. 
Andere hämmerten mit Fäusten gegen die Rinde der Bäume, bis Blut floss. 

Widukind aber schwor sich in diesem Moment: Dieses Feuer, dieses Kreuz, 
diese Schande – sie würden nicht unbeantwortet bleiben. 

Feuer allein reichte den Franken nicht. Sie wollten nicht nur Dörfer brennen 
sehen – sie wollten Seelen brechen. Und dafür hatten sie ihr neues Werkzeug: 
das Wasser. 

Widukind hörte davon zuerst wie von einem schlechten Witz. „Sie nehmen 
Männer, starke Krieger, binden sie und tauchen sie in einen Trog wie Ferkel im 
Schlamm?“ Einer seiner Männer lachte bitter. Aber niemand lachte lange, denn 
die Wahrheit war schlimmer. 

Er sah es selbst wenige Tage später, in einem Dorf, das von den Franken 
besetzt worden war. Auf dem Platz stand ein Bottich, groß genug für einen 
Mann. Die Sachsen wurden herangeschleppt, einer nach dem anderen. Ihre 
Hände gefesselt, ihre Münder voller Flüche. 

Ein Priester stand daneben, mit diesem seligen Lächeln, das Widukind am 
liebsten mit der Faust zertrümmert hätte. Er murmelte seine Worte, hob das 
Kreuz, und dann drückten die Franken den Kopf des Gefangenen ins Wasser. 
Der Mann zappelte, röchelte, trat um sich – und alle mussten zusehen. 

Einige tauchten wieder auf, hustend, schnaufend, und die Priester erklärten sie 
für „rein“. Andere blieben zu lange unter Wasser, ertranken, wurden wie Müll 
beiseite geschleift. 

Widukind stand im Schatten der Hütten, die Augen voller Glut. Er sah, wie ein 
junger Krieger aus Engern in den Trog gestoßen wurde. Der Junge brüllte noch: 
„Ich knie nicht!“ – bevor ihm der Kopf unter Wasser gedrückt wurde. Als sie ihn 
wieder hochzogen, hustete er Blut und Wasser. Der Priester sprach das Kreuz 
über ihn, und alle sahen: Etwas in seinen Augen war gebrochen. 

Das war schlimmer als Tod. Denn Tod war schnell, ehrlich, endgültig. Aber das 
hier? Das war Demütigung, blank und kalt. Ein Mann, der gestern noch Schwert 
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und Schild erhob, stand nun da wie ein geprügelter Hund, „gerettet“ von einem 
Gott, den er nie gerufen hatte. 

Widukinds Fäuste bebten. Er wollte hineinstürmen, die Priester im Wasser 
ertränken, den Bottich mit Blut füllen. Aber er hielt sich zurück. „Noch nicht,“ 
flüsterte er. „Noch nicht. Aber sie sollen dafür bezahlen – doppelt.“ 

Und während er ging, wusste er: Diese Zwangstaufen würden mehr Sachsen in 
die Rebellion treiben, als jedes Feuer es je könnte. Denn kein Krieger vergisst, 
wie es sich anfühlt, gezwungen zu knien. 

Er hatte schon Wut gekannt – Wut in Fehden, Wut über Verrat, Wut über das 
Kreuz im Dorf. Aber was er nach den Zwangstaufen fühlte, war anders. Es war 
keine Hitze mehr, kein Feuer, das lodert. Es war Kälte. Eiskalt, tödlich, wie ein 
Messer, das ruhig wartet. 

Widukind sah die Gesichter der Getauften. Männer, die eben noch Brüder 
waren, standen jetzt wie gebrochene Ochsen da. Sie lebten, ja – aber leer. Ihre 
Augen hatten den Trotz verloren. Kein Lachen, kein Fluch, kein Brüllen mehr. 
Sie waren am Leben, aber tot im Innern. 

Das war schlimmer, als sie im Kampf zu verlieren. Tote konnte man betrauern. 
Gebrochene waren Schande. 

In der Nacht, nach dem Schauspiel auf dem Dorfplatz, saß Widukind am Feuer. 
Seine Männer murmelten, fluchten, manche weinten vor Wut. Aber er schwieg 
lange, bis er endlich sprach: 

„Sie wollen uns zeigen, dass sie nicht nur unser Fleisch haben. Sie wollen unser 
Herz. Unseren Trotz. Unsere Freiheit. Sie wollen, dass wir leben – aber als 
Hunde.“ 

Er griff in die Glut, packte ein brennendes Stück Holz, hielt es hoch, bis der 
Rauch in seine Augen stieg. „Hört mir zu: Ich schwöre, für jeden, den sie ins 
Wasser drücken, werden wir zehn von ihnen ins Feuer werfen. Für jeden, den 
sie knien lassen, werden wir einen Franken hängen. Für jedes Kreuz, das sie 
pflanzen, reißen wir zwei nieder. Das schwör ich bei meinem Blut.“ 

Seine Stimme war leise, aber sie schnitt wie Stahl. Und die Männer, die um ihn 
saßen, hoben ihre Fäuste, brüllten, hämmerten gegen die Erde, bis der Boden 
bebte. 



88 
 

Widukinds Zorn war kein unkontrolliertes Feuer. Er war eine Waffe. Und ab 
diesem Tag wurde er schärfer, härter, tödlicher. 

Denn er wusste: Nur mit Wut allein gewinnst du keine Schlacht. Aber mit Wut 
als Klinge, geschliffen und gezielt – damit schneidest du selbst durch das 
eiserne Fleisch eines Kaisers. 

Zorn allein macht kein Volk standhaft. Zorn brennt heiß, aber er frisst auch 
schnell alles auf. Und genau das begann man zu sehen: Die Sachsen 
schwankten. 

Die Nachrichten von verbrannten Dörfern und Zwangstaufen verbreiteten sich 
wie Rauch im Wind. Manche Stämme ballten die Fäuste, schworen, dass sie 
lieber sterben würden, als jemals ein Kreuz zu küssen. Aber andere… andere 
fingen an zu zittern. 

In den Hallen der Ostfalen hörte man Männer murmeln: „Karl ist zu stark. Wir 
können nicht gegen ihn bestehen.“ Ein alter Häuptling sagte offen: „Vielleicht 
ist es klüger, den Kopf ins Wasser zu tauchen, als ihn vom Schwert trennen zu 
lassen.“ 

Widukind tobte, als er davon erfuhr. Er schrie in den Versammlungen, schlug 
mit der Faust gegen Tische, rief: „Wollt ihr Hunde sein? Wollt ihr auf allen 
Vieren leben, damit Karl euch Brot hinwirft?“ Einige Männer johlten, aber 
andere schwiegen. Die Angst war da, und Angst hat schärfere Zähne als Mut. 

Noch schlimmer: Manche Häuptlinge, die ihm zuvor die Hand gereicht hatten, 
verschwanden. Man hörte Gerüchte, dass sie sich heimlich mit fränkischen 
Gesandten trafen, dass sie Silber nahmen, dass sie Kreuze in ihren Dörfern 
duldeten. Verräter – nicht aus Bosheit, sondern aus Furcht. 

Und so begann die Einheit, die Widukind mühsam geknüpft hatte, wieder zu 
bröckeln. Jeder neue Brand, jede neue Taufe machte das Netz schwächer. 
Männer fragten sich: Kämpfen wir wirklich für Freiheit – oder nur für 
Widukinds Trotz? 

Widukind spürte es wie ein Messer in den Rippen. Nicht Karls Heer allein 
bedrohte ihn, sondern das Wanken in den eigenen Reihen. Er konnte gegen 
Franken kämpfen, ja – aber wie kämpft man gegen Zweifel im Kopf eines 
Bruders? 
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In stillen Momenten kaute er an dieser Frage. Dann spuckte er ins Feuer und 
knurrte: „Wir haben keine Wahl. Entweder wir halten – oder wir gehen unter, 
Stück für Stück, bis nur noch Kreuze übrig sind.“ 

Und er schwor sich: Er würde das Band wieder straffen, mit Spott, mit Blut, mit 
Angst, wenn es sein musste. Denn er wusste: Das Wanken war schlimmer als 
jede fränkische Klinge. 

Widukind wusste: Wenn er die Sachsen bei der Stange halten wollte, brauchte 
er Blut. Nicht sein eigenes, nicht das der Seinen – fränkisches Blut. Ein Zeichen, 
dass Karl nicht unverwundbar war. Ein Schlag ins Gesicht des Kaisers, der lauter 
sprach als hundert Reden. 

So führte er einen Trupp zusammen. Keine große Armee, nur ein Rudel: dreißig 
Männer, wild, hungrig, mehr Wut als Rüstung. Keine Banner, keine Trompeten 
– nur Äxte, Speere, Bögen und das dunkle Lachen von Männern, die nichts 
mehr zu verlieren hatten. 

Sie lauerten am Waldrand, dort, wo ein fränkischer Versorgungstrupp 
marschierte. Wagen mit Getreide, Fässern, Waffen – bewacht von vielleicht 
fünfzig Soldaten. Geordnet, schwer gerüstet, arrogant. Genau richtig. 

Widukind ließ sie in die Enge kommen. Ein schmaler Weg, Bäume dicht, ein 
Bachlauf daneben. Dann gab er das Zeichen. 

Die Sachsen fielen wie Wölfe über Schafe her. Pfeile zischten, Äxte krachten, 
Schreie brachen die Ordnung der Franken auf. Männer stürzten, Pferde 
wieherten, Wagen kippten in den Bach. Chaos – und Chaos war Widukinds 
Reich. 

Er selbst sprang von einem Felsen mitten in die Reihen, Speer voran. Ein 
Frankenoffizier hob das Schwert – zu spät. Widukind rammte ihm die Klinge in 
den Hals, brüllte, während Blut spritzte: „So sieht euer Frieden aus!“ 

Die Schlacht dauerte nicht lang. Fünfzig Franken gegen dreißig Sachsen – auf 
offenem Feld hätten die Franken gewonnen. Aber hier, im Wald, im Chaos, 
zerfielen sie. Am Ende brannten ihre Wagen, die Vorräte gingen in Flammen 
auf, und die wenigen Überlebenden flohen schreiend zurück. 

Die Sachsen heulten vor Triumph. Sie tanzten im Blut, stießen Fäuste 
gegeneinander, brüllten die Namen ihrer Götter. Für einen Moment war die 
Angst vergessen, die Wut genährt, die Einheit gestärkt. 
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Widukind aber stand still, das Gesicht blutig, die Augen finster. Er wusste, was 
das bedeutete: Karl würde davon hören. Und Karl würde antworten – nicht mit 
einem Trupp, nicht mit fünfzig Mann, sondern mit einem Heer, das den Himmel 
verdunkelte. 

Doch für jetzt, für diese Nacht, hatten sie gesiegt. Und das reichte, um den Mut 
am Leben zu halten. 

Das Feuer der erbeuteten Wagen brannte noch, als die Männer sich lagerten. 
Sie tranken, sie johlten, sie schworen, dass Karl zittern würde, wenn er von 
diesem Schlag hörte. Aber Widukind schwieg. Er sah die Leichen, die im Bach 
trieben, sah die Funken, die in den Himmel stiegen – und er wusste, das hier 
war kein Sieg, sondern nur ein Kratzen am Fell des Löwen. 

„Wir haben ihnen gezeigt, dass sie bluten,“ sagte einer stolz. 
Widukind nickte langsam. „Ja. Aber sie haben uns gezeigt, dass sie 
zurückschlagen. Und wenn Karl zurückschlägt, dann nicht mit fünfzig Männern 
und ein paar Wagen. Er kommt mit allem.“ 

Die Männer verstummten. Sie wussten es, auch wenn sie es nicht hören 
wollten. Jeder Funke, den sie entzündeten, brachte einen Brand zurück – einen 
Brand, der ganze Länder fraß. 

Widukind setzte sich, starrte ins Feuer, trank einen Schluck und ließ die Glut in 
seinen Augen tanzen. „Das ist unser Krieg,“ murmelte er. „Jeder Sieg ist nur ein 
Schrei. Und ihre Antwort wird Donner sein. Aber lieber sterben wir schreiend, 
als dass wir knien.“ 

Arno knurrte zustimmend, Hroth spie ins Feuer. Die Männer hämmerten ihre 
Fäuste in den Boden, leise diesmal, fast feierlich. Es war kein Triumphlied, 
sondern ein Schwur, der in der Asche hing. 

Das Fazit war klar: Sie konnten gewinnen, ja. Aber nie endgültig. Jeder Sieg 
würde einen Gegenschlag rufen, härter, größer, gnadenloser. Und doch – 
genau darin lag ihre Stärke. Denn solange sie bereit waren, immer wieder 
aufzustehen, immer wieder zu schreien, würde Karl sie nie ganz brechen. 

Widukind sah gen Westen, wo die Dunkelheit lag, und murmelte: „Komm nur, 
Karl. Wir haben nichts außer Hass – und Hass stirbt nicht.“ 

Die Männer sahen ihn an, und in diesem Moment wussten sie: Der Krieg würde 
endlos sein. Aber sie würden ihn führen. Nicht weil sie Hoffnung hatten – 
sondern weil sie nichts anderes konnten. 
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Verrat im eigenen Lager  

Es begann nicht mit einem Schwertstich, nicht mit einem Kampf, nicht einmal 
mit einem lauten Wort. Es begann mit einem Flüstern. 

Ein junger Krieger kam zu Widukind, spät in der Nacht, das Gesicht bleich, die 
Augen wie Schatten. „Herr,“ sagte er leise, „es gibt Stimmen…“ 

„Stimmen?“ Widukind knurrte. „Wenn ich Stimmen hören will, sauf’ ich Met, 
dann reden sie mir direkt im Schädel.“ 

Der Junge schluckte. „Nicht diese Stimmen. Männer sagen… einige Häuptlinge 
haben mit den Franken gesprochen. Heimlich. Sie sagen, Karl bietet Silber. 
Und… Schutz.“ 

Widukind starrte ihn an, lange, ohne ein Wort. Dann lachte er – hart, laut, so 
dass selbst die Hunde im Lager aufheulten. „Silber? Schutz? Was für Hunde 
müssen das sein, die lieber an Karls Tisch knien, als aufrecht in der Hölle zu 
stehen!“ 

Doch in seinem Bauch lachte nichts. Denn er wusste, Gerüchte waren wie 
Rauch. Wenn man ihn sah, brannte irgendwo schon ein Feuer. 

Am nächsten Tag trugen die Männer es weiter. „Ich habe gehört, die Ostfalen 
reden mit fränkischen Gesandten.“ – „Nein, die Westfalen, die sind weich.“ – 
„Ein Häuptling aus dem Norden hat Silber im Beutel.“ Jeder hatte eine andere 
Geschichte, und doch klangen sie alle gleich. 

Widukind hörte zu, spottete, fluchte, spie ins Feuer. Aber innerlich nagte es. Er 
hatte Kreuze brennen sehen, er hatte Dörfer in Asche gesehen, er hatte Brüder 
im Wasser ertränkt gesehen – und er wusste: Genau so bricht ein Volk. Nicht 
nur durch das Schwert des Feindes, sondern durch den Zweifel im eigenen 
Bauch. 

Ein Gerücht. Ein Flüstern. Mehr brauchte es nicht, um Männer gegeneinander 
misstrauisch zu machen. Und Misstrauen war schlimmer als jedes Schwert. 

Widukind ballte die Fäuste und murmelte: „Wenn einer von uns wirklich sein 
Herz verkauft hat – dann soll er wissen, ich werde es ihm eigenhändig aus der 
Brust reißen.“ 
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Gerüchte sind wie Rauch: siehst du ihn, weißt du, dass irgendwo ein Feuer 
frisst. Aber Widukind merkte bald, dass das Feuer nicht draußen loderte – es 
schwelte mitten im eigenen Kreis. 

Am Lagerfeuer war es am deutlichsten. Früher hatten die Männer gelacht, 
grob, laut, schmutzig. Jeder Spott war ein Schlag, jeder Spruch ein Schild gegen 
die Angst. Doch jetzt… jetzt saßen manche schweigend da. Sie starrten ins 
Feuer, tranken stumm, mieden Blicke. Es war nicht nur Müdigkeit. Es war das 
Schweigen von Männern, die zu viel wussten – oder zu wenig sagen wollten. 

Widukind spürte es sofort. Er hatte ein Gespür für Gesichter, für das Zittern in 
einem Mundwinkel, für Augen, die zu lange weggingen. Und er sah es überall. 
Nicht alle, nicht viele – aber genug, um den Geschmack von Gift in der Luft zu 
hinterlassen. 

Er testete sie. Warf Spott in die Runde, härter, bissiger als sonst. Über Karl, 
über die Franken, über die Priester mit ihren Kreuzen. Die meisten lachten, 
brüllten zustimmend. Doch ein paar – nur ein paar – verzogen keine Miene. 
Einer blickte sogar nervös zur Seite, als hätte er Angst, dass die Worte bis nach 
Westen getragen würden. 

Da wusste Widukind: Das Gift war da. Es kroch nicht mit Schwertern, nicht mit 
Bannern, sondern in Köpfen. Ein Mann, der lachte, war ein Bruder. Ein Mann, 
der schwieg, war ein Loch in der Mauer. 

In dieser Nacht wanderte Widukind durch das Lager, trat Männer mit dem 
Stiefel an, die schnarchend im Dreck lagen, nur um zu sehen, wie sie 
aufschreckten. Er sah Angst in ihren Augen, echte Angst – nicht vor den 
Franken, sondern davor, dass jemand ihre Geheimnisse kannte. 

Er grinste kalt. „Wir sind Krieger,“ murmelte er, „aber wir schlafen mit 
Schlangen im Stroh.“ 

Und er wusste: Das Gift würde nicht von selbst verschwinden. Gift muss man 
herausbrennen. 

Gerüchte sind billig. Aber Beweise – die kosten Blut. 

Es passierte bei einem Überfall. Widukind hatte mit seinen Männern eine 
fränkische Patrouille im Wald gestellt, so wie sie’s hundert Mal geübt hatten. 
Alles war geplant: Fallen im Unterholz, Speere in der Dunkelheit, der Hinterhalt 
so dicht wie ein Strick um den Hals. 
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Doch die Franken kamen nicht blind herein. Sie kamen mit erhobenen Schilden, 
Pfeile schon aufgelegt, als hätten sie den Plan selbst geschrieben. Noch bevor 
der erste Sachse den Bogen spannen konnte, krachten fränkische Pfeile durch 
die Bäume. Zwei Männer fielen, einer röchelte, der andere schrie so hoch, dass 
selbst die Raben davonflogen. 

Es war kein Zufall. Das war kein verdammter Zufall. 

Widukind kämpfte sich durch, wie immer, brüllend, lachend, spuckend. Er hieb 
einen Franken nieder, zertrat das Gesicht eines anderen, doch die Sache war 
klar: Sie hatten gewartet. Sie waren vorbereitet. Jemand hatte ihnen erzählt, 
wo und wann. 

Als sie sich schließlich zurückzogen, halbe Verluste, die Augen voller Zorn, stand 
Widukind keuchend im Schatten der Bäume. Blut lief ihm über die Hände, 
fremdes und eigenes. Er sah die Toten, sah die Leiber im Moos – und er wusste: 
Einer von uns hat geredet. 

Er brüllte es ins Dunkel, seine Stimme heiser: „Einer von euch hat unsere 
Brüder verkauft! Einer von euch hat die Zunge benutzt wie ein Dolch!“ 

Die Männer schauten sich an, manche beleidigt, manche ängstlich, manche mit 
diesem flackernden Blick, der mehr sagte als Worte. Widukind grinste bitter, 
ein Grinsen ohne Freude. 

„Gut,“ knurrte er, „dann wissen wir’s. Es gibt einen Hund im Rudel. Und Hunde, 
die an Karl’s Tisch fressen, erschlagen wir wie tollwütige Bestien.“ 

Es war der erste Beweis. Kein Gerücht mehr, kein Flüstern. Die Franken waren 
vorbereitet gewesen. Das hieß: Verrat. Klare, nackte Wahrheit, stinkend wie ein 
offener Darm. 

Und Widukind wusste: Von jetzt an war kein Feuer mehr sicher, kein Becher, 
keine Schwüre. Der Krieg kam nicht nur von Westen. Er saß mit ihnen im Kreis. 

Misstrauen frisst schneller als Feuer. Und im Lager roch es plötzlich überall 
nach verbranntem Vertrauen. 

Widukind saß nicht still. Er trampelte durch die Reihen wie ein bissiger Hund, 
riss Zelte auf, trat Männer wach, starrte ihnen in die Augen, als könnte er die 
Schuld direkt darin lesen. „Wer war’s?“ brüllte er, die Stimme so rau, dass 
selbst die Pferde nervös scharrten. „Wer von euch hat sein Maul für Silber 
geöffnet?“ 
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Niemand sprach. Natürlich nicht. Verräter reden nicht gern, wenn das Messer 
schon aufblitzt. Aber Schweigen war auch ein Geständnis – in Widukinds Augen 
jedenfalls. 

Also griff er härter durch. Er zog Männer am Kragen aus dem Kreis, stellte sie 
vor alle, hielt ihnen das Schwert an den Hals. „Warst du’s? Warst du’s? Noch 
ein falsches Wort, und deine Eingeweide hängen wie Lampen über dem Feuer.“ 

Einer schwor bei den Göttern, ein anderer heulte wie ein geprügelter Hund, ein 
dritter spuckte ihm ins Gesicht – und trotzdem war Widukind nicht sicher. 

Er ließ Arno und Hroth die Schwächsten verhören. Arno, der mit den Pranken, 
die Knochen wie Zweige brachen. Hroth, der mit seiner Messerliebe, die 
niemand lange ertrug. Schreie hallten durchs Lager, so hoch, dass selbst die 
Raben verstummten. Aber kein klares Geständnis. Nur Blut, Zähne, 
zerschlagene Münder – und immer noch das Gift in der Luft. 

Widukind lachte bitter, ohne Freude, als er das Jammern hörte. „Siehst du, 
Arno? Sie sterben lieber, als dass sie die Wahrheit sagen. So funktioniert Verrat. 
Einmal den Silberduft in der Nase, und sie halten dicht, bis die Klinge im Bauch 
steckt.“ 

Das Misstrauen wuchs. Männer, die eben noch Brüder waren, schauten sich 
plötzlich an, als wären sie Fremde. Jeder konnte der Hund sein. Jeder. 

Und Widukind, der sonst immer Worte fand, spürte, dass Spott diesmal nicht 
reicht. Verrat macht stumm, selbst den größten Maulhelden. 

Also schwor er sich: Wenn er den Hund im Rudel fand, würde er ihn nicht 
einfach töten. Er würde ihn vor allen zerreißen, bis keiner mehr wagte, auch 
nur nach Karls Silber zu riechen. 

Es musste irgendwann knallen. Misstrauen kann man nicht ewig kochen lassen, 
ohne dass der Topf explodiert. 

Die Wahrheit kam nicht durch ein Geständnis, nicht durch ein großes Theater – 
sie kam durch einen verdammten Zufall. Einer der Späher fand im Wald ein 
paar Münzen, römisches Silber, blank wie frisches Eis. Kein Sachse besaß 
sowas. Nicht in dieser Menge. Nur einer, der mit Franken geplaudert hatte. 

Widukind ließ das Lager zusammenrufen. Er stand im Kreis, das Silber in der 
Faust, dass es in der Glut funkelte. „Seht ihr das?“ brüllte er. „Das riecht nicht 
nach Met. Das riecht nach Verrat.“ 
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Die Männer murmelten, starrten einander an, bis einer blass wurde. Ein 
Häuptling, nicht mal der Schwächste, sondern einer, der immer groß geredet 
hatte. Widukind trat auf ihn zu, langsam, wie ein Wolf, der das Lamm fixiert. 

„Dir gehört das, nicht wahr?“ fragte er leise, fast freundlich. Doch in seiner 
Stimme lag die Kälte eines Messers. 

Der Mann schwitzte, stotterte, rief, er sei unschuldig. Aber die Münzen passten 
zu ihm wie das Blut an eine Klinge. Und als Widukind ihm die Faust ins Gesicht 
schlug, brach nicht nur die Nase, sondern auch das letzte Schweigen. 

„Ja,“ röchelte er, „ich habe genommen. Silber. Schutz. Sie versprachen, mein 
Dorf zu verschonen.“ 

Ein Raunen ging durch die Menge. Männer spien aus, andere fluchten. Verrat – 
nicht aus Gier, sondern aus Angst. Doch das machte es nicht besser. Es machte 
es schlimmer. 

Widukind packte den Mann am Kragen, riss ihn zu Boden. „Du hast uns 
verkauft für ein paar glänzende Steine. Du hast Brüder sterben lassen, während 
du dachtest, du kaufst dir Frieden. Aber weißt du was?“ Er spuckte ihm ins 
Gesicht. „Frieden gibt’s nicht. Nur Blut. Und deins wird das nächste sein.“ 

Der Kreis tobte, Männer schrien nach Rache, stampften, hämmerten. Der 
Verräter wimmerte, doch das half ihm nichts mehr. 

Die Enthüllung war da. Das Gift hatte ein Gesicht. Und Widukind wusste: Jetzt 
musste das Urteil fallen – brutal, unmissverständlich, damit nie wieder einer 
wagte, Karl’s Silber mit nach Hause zu bringen. 

Verrat kann man nicht mit Worten löschen. Er schreit nach Blut. 

Widukind stand über dem Mann, der wimmernd im Dreck lag. Ein Häuptling, 
einer, der Brüder genannt hatte, der am Feuer gelacht hatte. Jetzt war er nur 
noch ein Häufchen Elend mit zitternden Händen und Silber im Bauch. 

„Karl verschont dein Dorf?“ knurrte Widukind. „Vielleicht. Aber uns hat er nicht 
verschont. Für jedes Stück Silber, das deine Finger angefasst haben, sind 
Männer von uns gestorben. Sag mir, wie soll das bezahlt werden?“ 

Der Mann flehte, versprach Besserung, schwor, dass er nie wieder reden 
würde. Doch Widukind lachte kalt. „Ein Mann, der einmal das Maul verkauft, 
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verkauft’s auch ein zweites Mal. Das ist wie eine Hure – einmal bezahlt, und du 
bist für immer im Geschäft.“ 

Er griff nach der Axt. Nicht feierlich, nicht ehrenvoll. Brutal. Er hielt sie hoch, 
damit alle es sehen konnten. „So bezahlen Verräter,“ rief er, „mit Blut. Damit 
keiner vergisst, was das Silber wert ist.“ 

Zwei Männer packten den Verräter, hielten ihn fest. Er brüllte, trat um sich, 
schrie nach Gnade. Doch in den Augen der anderen war keine Gnade. Nur Hass. 

Der Schlag fiel. Hart, roh, ohne Zögern. Blut spritzte, der Schrei verstummte, 
der Kopf rollte in den Staub. 

Einen Moment lang war es still. Nur das Knacken des Feuers, nur das Tropfen 
des Blutes. Dann heulten die Männer auf. Ein Brüllen, wild, grausam, das durch 
die Nacht schnitt wie Donner. 

Widukind trat auf den Kopf, spuckte noch einmal und sagte: „So endet jeder, 
der Karl mehr vertraut als seinen Brüdern.“ 

Es war kein feierliches Urteil. Es war kein Gericht. Es war ein Exempel. Und es 
wirkte. Die Männer spürten die Kälte in ihren Knochen, die Klarheit in ihren 
Köpfen. Verrat hieß Tod. Sofort, brutal, endgültig. 

Und Widukind wusste: Er musste härter sein als Karl, härter als jeder Zweifel. 
Denn nur so konnte er das Rudel zusammenhalten. 

Das Blut des Verräters war längst in die Erde gesickert, doch die Narbe blieb. 
Eine Narbe, die man nicht sah, aber die in jedem Gesicht brannte. 

Die Männer taten nach außen, als sei alles gut. Sie lachten lauter, tranken 
tiefer, brüllten wilder. Aber hinter den Zähnen nagte etwas. Jeder fragte sich: 
Wer ist der Nächste? Wer trägt schon wieder Silber in seinem Beutel? Wer 
verkauft morgen meine Haut für sein eigenes Dach? 

Misstrauen ist schlimmer als jedes Schwert. Es macht Männer einsam, auch 
wenn sie Schulter an Schulter sitzen. Es macht jedes Feuer kälter, jedes 
Gelächter hohler. Widukind spürte es genau. 

Er wusste, er hatte richtig gehandelt. Verrat konnte nur mit Blut gesühnt 
werden. Aber er wusste auch: Die Wunde war offen. Sie würde nicht so schnell 
verheilen. Manche dachten vielleicht: Heute war er es. Morgen könnte ich es 
sein. 
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Widukind saß allein am Rand des Lagers, die Nacht kalt, die Sterne still. Er 
starrte in die Glut und murmelte: „Karl schlägt uns nicht nur mit Heeren. Er 
schlägt uns mit Angst. Mit Misstrauen. Er säht Zweifel, und wir erledigen die 
Drecksarbeit selbst.“ 

Er nahm einen Ast, stieß ihn in die Glut, bis er brannte. Dann hielt er ihn hoch, 
das Gesicht im roten Schein. „Aber hört, Götter,“ flüsterte er, „ich schwöre: Er 
mag uns spalten, er mag uns gegeneinander hetzen, aber ich werde ihn mit 
derselben Waffe schlagen. Ich werde sein Silber zu Feuer machen.“ 

Die offene Wunde brannte. Sie würde lange nicht heilen. Aber manchmal, 
dachte Widukind, ist eine Wunde auch eine Erinnerung. Und Erinnerungen 
können härter machen. 

Am nächsten Morgen stand er wieder im Kreis, grinste, spottete, spie ins Feuer. 
Die Männer lachten, brüllten, als wäre nichts gewesen. Doch tief in ihren Augen 
wussten sie: Verrat war kein Gerücht mehr. Verrat war Blut. 

Und das Gift blieb. 

 

Das Heer aus dem Westen  

Am Anfang war es nur ein Geräusch. Tief, dumpf, wie Donner, der nicht enden 
wollte. Erst glaubten die Männer, ein Gewitter ziehe auf. Doch der Himmel war 
klar, keine Wolke weit und breit. Und trotzdem bebte die Erde unter ihren 
Füßen. 

Späher kehrten zurück, die Gesichter weiß wie Asche. „Es kommt,“ sagten sie, 
mehr stammelnd als sprechend. „Ein Heer. Groß… zu groß.“ 

Widukind knurrte. „Groß gibt’s nicht. Alles, was Beine hat, kann man 
umhauen.“ 
Doch als er selbst lauschte, hörte er es: ein gleichmäßiges Grollen, das nicht 
aufhörte, egal, wie lange man wartete. Kein Sturm, kein Fluss, kein Viehtrieb. Es 
war der Tritt von tausenden Stiefeln, der Schlag von hundert Wagenrädern, das 
Stampfen von Pferden, die im Gleichschritt marschierten. 

Die Dörfer spürten es, noch bevor sie es sahen. Die Hunde jaulten, das Vieh riss 
sich los, Kinder weinten ohne Grund. Frauen sahen gen Westen und machten 
Zeichen gegen das Böse, als könnten Götter diesen Lärm aufhalten. 
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Widukind stand am Waldrand, die Arme verschränkt, und lauschte. „Das, 
Brüder,“ sagte er, „ist kein Gewitter. Das ist Karl, der Himmel spielt.“ 

Er lachte hart, ohne Freude, und spie in den Staub. Doch die Männer neben 
ihm sahen nur zu Boden, weil sie wussten: Ein Gewitter vergeht. Dieses Grollen 
aber kam näher. Immer näher. 

Und Widukind dachte: So also klingt ein Kaiser, wenn er marschiert. 

Sie sahen es, bevor sie es glauben konnten. 

Widukind und seine Späher kletterten auf eine Anhöhe, die Bäume dicht, der 
Himmel weit. Und dort, im Tal darunter, bewegte sich etwas, das nicht mehr 
wie Menschen aussah, sondern wie ein Tier mit tausend Beinen. 

Reihen über Reihen. Schilde, die glänzten wie Wasser, Speere, die ragten wie 
ein Wald, Banner mit Kreuzen, die im Wind schlugen wie Peitschen. Männer 
marschierten, endlos, in geordneten Linien, das Klirren von Eisen in einem 
Rhythmus, der das Herz stocken ließ. 

„Heilige Götter,“ murmelte Hroth, sonst nie um einen Fluch verlegen. „Das hört 
ja nicht auf.“ 

Und er hatte recht. Es hörte nicht auf. Hinter den Reihen kamen Wagen, ganze 
Kolonnen, mit Fässern, mit Getreide, mit Metall, mit Ersatzwaffen. Dahinter 
Reiter, schwer gepanzert, die Pferde wie Stiere, die Hufe wie Donner. Dahinter 
wieder Männer, Priester, sogar Handwerker, die marschierten, als hätten sie 
auch ein Schwert in der Hand. 

Widukind stand still, die Augen eng, die Zähne fest zusammengebissen. Er 
machte einen Spruch, weil er musste: „Schaut mal, sie bringen gleich ihre 
eigenen Gräber mit. Spart uns die Arbeit.“ Einige lachten, hart, kurz, aber das 
Lachen hielt nicht lange. 

Denn das Heer war zu groß, um es mit Witzen kleinzumachen. Es war ein 
Strom, eine Flut, eine Masse, die alles niederdrückte, was sich in den Weg 
stellte. 

Arno knurrte. „Wie kämpft man gegen sowas?“ 

Widukind antwortete nicht sofort. Er starrte, bis seine Augen brannten, und 
murmelte dann: „Nicht frontal. Nicht wie sie. Man beißt ihnen ins Fleisch, wenn 
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sie’s nicht sehen. Wie Wölfe. Sonst sind wir tot, bevor wir überhaupt schreien 
können.“ 

Aber tief in seinem Bauch wusste er: Selbst Wölfe ertrinken, wenn die Flut 
kommt. 

Das Heer war nicht nur Masse, nicht nur Männer mit Speeren. Es war Ordnung. 
Eine Ordnung, so schwer, dass sie auf dem Land lag wie ein Stein, der alles 
zerdrückt. 

Widukind sah es, als er die Reihen länger beobachtete. Nicht nur Krieger – 
ganze Abteilungen, wie Zahnräder in einer Maschine. Da waren Priester, die 
Kreuze schwangen, als wären sie Banner einer Armee. Da waren Schmiede, die 
hinter den Linien schon Ambosse aufstellten, damit kein Schwert stumpf blieb. 
Da waren Wagen, schwer beladen, die nicht mit Beute, sondern mit Vorräten 
rollten – genug, um eine Armee monatelang durch fremdes Land zu füttern. 

Und dann diese verdammten Maschinen. Belagerungsgeräte, Türme aus Holz, 
Katapulte. Riesige Dinger, die von Ochsen gezogen wurden. Die Sachsen hatten 
noch nie solche Werkzeuge gesehen, die nicht fürs Feld, sondern fürs Töten 
gebaut waren. 

„Das ist kein Heer,“ murmelte einer von Widukinds Männern, „das ist ein Reich 
auf Beinen.“ 

Widukind knurrte, die Faust um den Speer so fest, dass die Knöchel weiß 
wurden. „Ein Reich scheißt auch nur Blut, wenn du’s aufschneidest.“ Aber er 
wusste, dass es nicht so einfach war. 

Denn über allem stand der Kaiser selbst. Nicht dass Widukind ihn in diesem 
Moment sah – Karl ritt weiter hinten, geschützt, umgeben von seiner 
Leibgarde. Aber allein die Gewissheit, dass er da war, machte das Heer 
schwerer. Es war nicht nur ein Aufmarsch von Kriegern. Es war die Faust eines 
Kaisers, der entschlossen war, ein Volk zu zerbrechen. 

Das Gewicht des Kaisers war mehr als Stahl und Pferde. Es war der Wille, alles 
zu vernichten, was nicht kniete. 

Widukind sah auf die Masse und spürte es in den Knochen: Hier stand nicht nur 
eine Armee. Hier stand ein verdammter Gedanke, marschierend, stampfend, 
endlos – und er wollte die Sachsen zerdrücken, bis nur noch Staub blieb. 
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Die Nachricht vom Heer lief durch die Dörfer schneller als jedes Feuer. Noch 
bevor Karls Männer den ersten Fluss überschritten, hatten die Sachsen schon 
davon gehört – und ihre Gesichter erzählten alles. 

Manche Männer wurden still. Zu still. Ihre Hände zitterten, wenn sie die Äxte 
hielten, ihre Augen starrten ins Leere. „Zehntausende,“ murmelten sie, „ganze 
Wälder aus Speeren, Berge aus Eisen…“ Ihre Stimmen klangen, als wären sie 
schon halbtot. 

Andere tobten, schrien, spien in die Erde. „Sollen sie kommen!“ brüllte einer, 
„wir reißen ihnen die Kreuze aus den Händen und schlagen sie ihnen in die 
Schädel!“ Doch selbst in seinen Augen flackerte Angst. 

Frauen weinten heimlich, während sie ihre Kinder an die Brust drückten. Alte 
Männer fluchten, schüttelten die Köpfe, murmelten, dass die Götter den 
Sachsen zürnten. Und die Jungen – die Jungen grinsten hart, zogen Dolche und 
taten so, als könnten sie allein ein Heer zerlegen. Aber Widukind wusste, dass 
hinter dem Grinsen die nackte Panik lauerte. 

Die Stämme spalteten sich. Einige riefen laut nach Kampf, andere sprachen 
flüsternd von Flucht, wieder andere von Verhandlungen. Und dieses Flüstern 
nagte schlimmer als das Donnern der fränkischen Stiefel. 

Widukind stand in einer Halle, die Stimmen schwappten wie ein Sturm 
durcheinander. Einer schrie: „Wir müssen uns beugen, sonst sind wir alle tot!“ 
Ein anderer: „Beugen heißt tot sein, bevor du fällst!“ Fäuste flogen, Männer 
griffen zu Messern, die Einheit war so brüchig wie Glas. 

Widukind stieg auf den Tisch, brüllte über das Chaos hinweg: „Ihr benehmt 
euch wie Hunde, die bellen, während der Wolf schon im Hof steht! Hört auf mit 
eurem Gekeife. Wir können nicht fliehen, wir können nicht knien. Es gibt nur 
eins: Wir müssen kämpfen wie Wölfe. Nicht gegen das Heer, sondern gegen 
seine Schwächen. Sonst sind wir morgen alle Geschichte.“ 

Die Halle verstummte. Nicht überzeugt, nicht geeint – aber still. Sie wussten: 
Der Wolf hatte gesprochen. 

Die Angst hing in den Gesichtern wie Schmutz, der nicht abging. Männer 
starrten zu Boden, kauten auf ihren Bärten, sahen aus wie halbe Tote, noch 
bevor der erste fränkische Speer geflogen war. Widukind wusste: So kannst du 
keinen Krieg führen. Also tat er, was er immer tat, wenn das Messer schon am 
Hals saß – er spottete, bis die Männer wieder Zähne zeigten. 
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Er stellte sich mitten in den Kreis, schlug mit der Faust auf einen Tisch, dass der 
Becher kippte, und rief: „Ihr jammert, weil Karl ein Heer schickt? Was dachtet 
ihr denn – dass er alleine kommt, mit einem Stöckchen? Dass er klingelt, höflich 
fragt und dann wieder abzieht, wenn ihr nein sagt?“ 

Ein paar lachten, rau, unsicher. 

Widukind ging weiter, die Augen wild, die Stimme wie Donner. „Ja, er bringt 
zehntausende Männer. Ja, er bringt Priester, Wagen, Banner, alles. Aber wisst 
ihr was? Jeder von denen scheißt morgens auch in den Wald. Jeder von denen 
schreit, wenn man ihm die Kehle aufschlitzt. Sie tun groß, aber sie sind nur 
Männer. Und Männer bluten. Ich hab’s gesehen.“ 

Jetzt lachten mehr. Hartes, dunkles Lachen. 

„Und wenn sie meinen, sie seien ein Berg,“ fuhr Widukind fort, „dann lasst uns 
der verdammte Erdrutsch sein! Wenn sie glauben, sie sind der Sturm, dann sind 
wir das Feuer, das im Sturm heller brennt. Karl soll ruhig kommen – wir zeigen 
ihm, dass wir mehr Spaß daran haben, zu sterben, als er jemals daran haben 
wird, zu leben.“ 

Die Halle heulte auf. Fäuste hämmerten gegen Schilde, Männer schrien, Frauen 
johlten mit. Angst war noch da, ja, aber sie war übertönt – vom Trotz, vom 
Gelächter, vom Zorn. 

Widukind grinste, dieses böse Grinsen, das mehr Mut machte als jedes Gebet. 
Spott war seine Waffe, schärfer als ein Schwert. Und heute hatte er sie wieder 
gezückt, mitten ins Herz der Furcht. 

Spott konnte die Angst brechen, aber Spott allein baute keine Schilde. Also 
mussten die Sachsen sich rüsten – so gut sie konnten. 

Widukind ließ Boten aussenden, schnelle Läufer durch Wälder, über Flüsse, zu 
jedem Stamm, der noch nicht eingeknickt war. „Kommt mit Waffen, kommt mit 
allem, was ihr habt! Wer zögert, ist schon tot!“ So lauteten die Worte, die wie 
Blitze durch das Land gingen. 

In den Dörfern begannen die Männer, aus allem Waffen zu machen. 
Pflugscharen wurden zu Speeren, Äxte aus den Ställen zu Kriegsäxten, alte 
Ketten zu Knüppeln. Frauen hämmerten Riemen an Schilde, Kinder sammelten 
Steine für Schleudern. Es war keine Armee wie die Franken sie hatten – es war 
ein Rudel, roh, wild, zusammengeflickt. 



102 
 

Widukind rief die Häuptlinge. Er zeichnete den Boden mit Linien, erklärte, wo 
sie das Gelände nutzen mussten. „Nicht auf dem Feld! Da fressen sie uns wie 
Brot! Wir schlagen im Wald, im Sumpf, an Flüssen, wo ihre Masse stockt.“ Er 
sprach von Fallen, von Überfällen, von Feuer im Rücken. 

Manche murrten. „Das ist kein ehrenvoller Kampf.“ Widukind lachte sie aus. 
„Ehre? Ehre ist für Männer, die schon tot sind. Wir kämpfen nicht, um schön zu 
sterben – wir kämpfen, um nicht zu knien.“ 

Er ließ Späher die Wege prüfen, ließ Bäume fällen, die Straßen blockieren 
sollten. Er befahl, Vorräte zu verstecken, damit die Franken im Land nichts 
fanden außer Asche. „Wenn sie fressen wollen, sollen sie Erde kauen,“ knurrte 
er. 

Die Vorbereitung war chaotisch, ungleich, voller Stolpern. Aber sie war echt. 
Jeder wusste: Der Sturm kommt, und sie hatten nur ihre eigenen Fäuste, ihre 
eigenen Götter, ihre eigenen Schreie. 

Widukind stand inmitten der Männer, die sich rüsteten, und spürte es: Sie 
waren keine Armee. Aber sie waren Wölfe. Und Wölfe kämpfen auch dann, 
wenn der Wald brennt. 

Die Sachsen hatten sich vorbereitet, so gut es ging. Holzschilde, stumpfe 
Speere, verbeulte Helme – gegen Frankenstahl sah alles aus wie 
Kinderspielzeug. Und doch standen sie da, die Zähne gefletscht, die Augen 
voller Trotz. 

Aber als die Nacht kam, spürte Widukind, dass Mut allein nicht reicht. Er hörte 
das Grollen in der Ferne, tiefer als Donner, gleichmäßig wie ein Herzschlag, der 
nicht zu ihrem Land gehörte. Karl marschierte, und mit ihm marschierte etwas, 
das größer war als Männer. Es war wie ein Schicksal, das durch Wälder und 
Flüsse stapfte. 

Am Feuer lachten die Männer, hart, aufgesetzt. Sie erzählten Geschichten, 
prahlten, schrien, dass sie lieber sterben würden als knien. Doch Widukind sah 
die Hände zittern, wenn die Krüge abgestellt wurden. Er sah die Augen, die zu 
lange ins Feuer starrten. Jeder wusste, was kam – und keiner konnte es 
stoppen. 

Er ging hinaus, allein, den Hügel hinauf. Von dort sah er gen Westen. Kein Licht, 
nur Dunkelheit. Aber im Dunkel war Staub, war ein Schimmer von Bannern, war 
das dumpfe Rollen von Wagen. Der Kaiser war da. 
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Widukind spuckte in die Erde, murmelte leise: „Dann komm, du Bastard. Bring 
dein Heer, bring dein Kreuz, bring deine Götter. Wir sind hier. Und wenn wir 
untergehen, dann machen wir’s so laut, dass die Götter es selbst im Himmel 
hören.“ 

Die Ahnung des Unheils hing schwer über dem Land. Doch genau darin lag auch 
die Stärke. Denn wer weiß, dass der Tod vor der Tür steht, hat nichts mehr zu 
verlieren. 

Und Widukind wusste: Morgen würde das Land nicht mehr dasselbe sein. 

 

Brandschatzung und Blutopfer  

Es begann nicht mit einem Kampf. Kein Horn, kein Schild an Schild, kein 
Heldentum. Es begann mit Feuer. 

Das Heer Karls kam wie eine Mauer aus Eisen über die Felder, und wo sie 
hinkamen, blieb nichts, was lebte. Ein kleines Dorf war das erste Opfer – ein 
paar Hütten aus Holz, ein paar Felder, Schweine im Dreck. Nichts, was für einen 
Kaiser Bedeutung hatte. Und genau deswegen wählte er es. 

Die Reiter stürmten hinein, Fackeln in den Händen, die ersten Dächer brannten, 
noch bevor die Bewohner überhaupt aus ihren Hütten krochen. Alte Männer 
wurden niedergeschlagen, noch im Schlafrock, Frauen schrien, Kinder 
stolperten barfuß durch den Schlamm, und über allem erhob sich das Brüllen 
der Franken, als wäre das Niederbrennen selbst ein Gottesdienst. 

Die Flammen fraßen sich schnell durch das trockene Holz. Funken stoben in den 
Himmel, der Rauch legte sich schwer über die Felder. Und mitten in diesem 
Inferno sah man die Priester, die die Fackeln segneten, als wären sie heilige 
Waffen. Sie standen da mit erhobenen Kreuzen, während hinter ihnen Männer 
vergingen wie Vieh in der Schlachtbank. 

Widukind kam mit seinen Spähern zu spät. Vom Hügel aus sah er das Dorf 
brennen, sah, wie die Hütten wie Kerzen zusammenbrachen, sah, wie ein 
kleines Kind am Rand des Platzes stolperte, von einem Reiter niedergetrampelt. 
Sein Herz hämmerte, seine Fäuste bebten. Doch er konnte nicht eingreifen. 
Nicht gegen diese Masse. Nicht gegen Karls Wut. 
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„Seht es euch an,“ knurrte er, während der Rauch die Augen brannte. „So sieht 
das Reich Gottes aus. Ein Reich aus Asche.“ 

Seine Männer schwiegen. Manche bissen sich die Lippen blutig, andere 
weinten, still, die Gesichter hart, die Hände an den Waffen. Jeder wusste: 
Wenn sie hinunterstürmten, würden sie nicht nur sterben – sie würden nutzlos 
sterben. 

Und so blieb ihnen nichts, außer zuzusehen, wie das erste Dorf in Flammen 
aufging. Es war kein Sieg, kein Kampf – nur ein Zeichen. Ein Zeichen, das Karl 
tief ins Land brannte: Wo ich komme, bleibt nichts. 

Widukind spuckte in die Erde. „Dann soll er sehen, dass wir nichts sind, das 
leicht vergeht.“ 

Feuer frisst still, aber Menschen sterben laut. 

Als das Dorf brannte, war das Schlimmste nicht das Knistern der Balken, nicht 
das Heulen der Flammen – es waren die Schreie. Diese verfluchten Schreie, die 
durch Mark und Bein gingen. 

Ein Bauer rannte mit bloßen Händen gegen einen Reiter, weil seine Frau noch 
in der Hütte war. Der Hieb des Schwertes trennte ihn fast in zwei Hälften, und 
er schrie noch, als sein Körper schon im Staub lag. Die Frau kam brennend 
heraus, das Haar ein Fackel, die Arme ausgestreckt, und sie fiel mit einem 
Schrei, der länger hielt als das Feuer. 

Kinder schrien am lautesten. Manche schrien nach ihren Müttern, andere 
schrien einfach nur, schrien so schrill, dass selbst die Pferde scheuten. Die 
Franken lachten, einige packten die Kinder und warfen sie zurück in die 
Flammen. „Bessere Opfer für ihren Gott,“ höhnten sie. 

Und während das Dorf verging, standen die Priester daneben. Kreuze hoch, 
Lippen murmelnd, Augen gen Himmel. Sie segneten den Tod, segneten das 
Feuer, segneten die Schreie. 

Widukind hörte sie von weitem. Jeder Schrei war wie ein Dolch in seinem 
Bauch. Seine Männer griffen nach den Waffen, wollten los, wollten rennen, 
wollten sterben, nur um diese Schreie zu beenden. Aber Widukind hielt sie 
zurück, mit geballter Faust, mit einem Blick, der so kalt war, dass es wehtat. 

„Noch nicht,“ knurrte er. „Noch nicht. Wir reißen mehr nieder, wenn wir 
warten.“ 
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Doch in seinem Herzen wusste er: Kein Sieg, keine Rache, kein Triumph würde 
jemals diese Schreie auslöschen. Sie waren eingebrannt in die Nacht, 
eingebrannt in ihre Schädel. 

Und genau das machte sie stärker. Denn die Schreie der Lebenden waren lauter 
als das Donnern von Karls Heer. Sie waren ein Ruf nach Blut. Und Widukind 
schwor sich, dass er diesen Ruf beantworten würde. 

Widukind war nicht der Mann, der zuschaut. Er war der, der spottet, der 
schreit, der ins Getümmel rennt, auch wenn’s ihn das Leben kostet. Aber 
diesmal musste er sehen, wie ein Dorf brannte – und er konnte nichts tun. 

Vom Hügel aus knirschte er mit den Zähnen, so fest, dass sein Kiefer knackte. 
Unter ihm rannten Frauen brennend aus den Hütten, Kinder wurden unter 
Pferdehufen zerquetscht, Männer starben mit Flüchen im Hals. Die Franken 
lachten, die Priester segneten, und der Rauch zog so schwarz in den Himmel, 
dass es aussah, als würde selbst die Sonne die Augen schließen. 

Seine Männer wollten los. Arno war schon halb den Abhang runter, die Axt 
hoch überm Kopf, die Augen rot wie Feuer. Widukind packte ihn am Arm, riss 
ihn zurück. „Nein!“ brüllte er. „Nicht so. Nicht heute.“ 

„Wir können sie nicht einfach schreien lassen!“ schrie Hroth, Tränen und Wut 
zugleich im Gesicht. „Wir sind doch keine Feiglinge!“ 

Widukind starrte ihn an, so kalt, dass Hroth zurückwich. „Feiglinge sterben 
sinnlos. Wir sterben richtig, wenn’s zählt.“ 

Doch als er das sagte, wusste er selbst, wie leer es klang. Denn in seinem 
Herzen brüllte alles: Renn da runter! Töte sie! Stirb mit ihnen! Aber sein Kopf 
hielt ihn zurück. Ein Dutzend Männer gegen ein Heer war kein Kampf, es war 
ein Massaker. Und er wusste, Karl wollte genau das: ihn zu einem toten Helden 
machen, damit der Widerstand mit ihm starb. 

Also blieb er stehen. Mit geballten Fäusten, Blut auf den Lippen, weil er sich 
selbst fast die Zunge zerbiss vor Zorn. Er sah zu, wie das Dorf verbrannte, und 
fühlte sich, als würde er selbst im Feuer stehen. 

„Seht genau hin,“ knurrte er zu seinen Männern. „Brennt euch das ein. Jede 
Hütte, jede Leiche, jedes verdammte Kreuz. Wir zahlen es zurück. Nicht heute. 
Aber wir zahlen es zurück.“ 
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Ohnmacht fraß an ihm wie Ratten im Bauch. Aber diese Ohnmacht verwandelte 
sich in etwas anderes: in einen Zorn, so kalt und klar, dass er nicht mehr 
verging. 

Es gibt Momente, da zerreißt dich die Wut so sehr, dass du lieber stirbst, als 
noch einen Atemzug lang zuzusehen. Für Widukind kam dieser Moment, als die 
Franken im brennenden Dorf anfingen, zu saufen und zu johlen, als wäre das 
Feuer ein Fest. 

„Jetzt!“ brüllte er, und ehe die Männer begriffen, war er schon den Hang 
hinuntergestürmt. Kein Plan, kein Horn, keine Taktik. Nur Zorn, Speer und 
Schrei. 

Die Sachsen folgten wie Wölfe, die den Geruch von Blut wittern. Sie krachten in 
die Ränder des fränkischen Heeres, mitten in die Säufer, die meinten, der Sieg 
sei schon besiegelt. Einer fiel, noch mit dem Becher in der Hand, als Widukinds 
Speer ihm durch den Hals fuhr. Blut spritzte über das Feuer, Männer schrien, 
die Ordnung zerbrach für einen Atemzug. 

Arno schwang seine Axt so wild, dass Pferde scheuten, Hroth lachte wie ein 
Wahnsinniger, während er einem Priester das Kreuz aus der Hand riss und ihm 
damit die Zähne einschlug. Für einen Moment war da Chaos – reines, nacktes 
Chaos. Genau das, worin die Sachsen stark waren. 

Sie legten zehn, zwanzig Franken nieder, brannten ihre eigenen Schreie in den 
Rauch. Das Lachen der Sieger verwandelte sich in Panik, Schilde krachten, Blut 
spritzte in die Flammen. 

Doch es dauerte nicht lange. Das Heer war zu groß, zu schwer. Wie ein Tier, das 
kurz stolpert, fing es sich schnell wieder. Reihen schlossen sich, Schilde hoben 
sich, Befehle hallten. Die Franken wuchsen wieder zu einer Mauer, und gegen 
Mauern stirbt selbst der wildeste Wolf. 

Widukind sah Männer seiner Seite fallen, einer mit aufgeschnittenem Bauch, 
ein anderer unter Pferdehufen zertrampelt. Das Chaos, das er entfesselt hatte, 
begann, sie selbst zu zerreißen. 

„Zurück!“ brüllte er, und mit Mühe, mit Blut, rissen sie sich wieder in den Wald. 
Hinter ihnen brannte das Dorf weiter, und ihre Toten brannten mit. 

Es war kein Sieg. Es war ein Schlag ins Gesicht, roh, blutig, aber teuer erkauft. 
Sie hatten gezeigt, dass sie zubeißen konnten. Doch das Heer Karls lachte 
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wieder, diesmal härter, und marschierte weiter, als hätten sie nur eine Mücke 
abgeschüttelt. 

Widukind fluchte, seine Stimme rau wie Asche. „Wir haben sie erwischt. Aber 
verdammt, wir zahlen für jeden Biss mit Fleisch von uns selbst.“ 

Nach dem Chaos, nach Blut und Rauch, zogen sich die Sachsen zurück in die 
Wälder. Sie waren erschöpft, voller Zorn und Trauer, und jeder von ihnen 
wusste: Das allein reicht nicht. Gegen ein Heer wie das Karls braucht man mehr 
als Speere und Mut. Man braucht die Götter. 

So versammelten sie sich in einem Hain, tief verborgen, wo Eichen standen, alt 
wie die Ahnen. Die Druiden hatten bereits ein Feuer entfacht, hoch, lodernd, 
das in den Himmel griff wie eine Faust. Über dem Feuer hing der Geruch von 
Blut – frisch, metallisch, bitter. 

Widukind trat vor, warf sein Speerblatt in die Flammen, als Zeichen, dass selbst 
Stahl dem Zorn der Götter geweiht war. Dann nickte er, und die Männer 
brachten Opfer. Erst Schweine, dann Ziegen, dann – ein Krieger, gefangen 
genommen beim letzten Überfall. Ein Franke. 

Der Mann fluchte, schrie, versprach Silber, versprach Leben. Doch die Sachsen 
packten ihn, legten ihn über den Altar, und das Messer fuhr ohne Zögern durch 
seinen Hals. Blut spritzte in die Glut, das Feuer zischte, Funken stoben, als 
würden die Götter selbst trinken. 

Die Männer heulten, trommelten gegen ihre Schilde, riefen die Namen: Wodan, 
Donar, Ziu. Ihre Stimmen hallten durch den Wald, so wild, dass selbst die Raben 
aufflogen. 

Widukind stand da, die Hände blutig, die Augen voller Glut. Er wusste, was er 
da tat: Er gab Blut, um Blut zu fordern. Er war kein Priester, kein Diener, er war 
ein Krieger. Aber er wusste auch: In dieser Nacht brauchten seine Männer ein 
Zeichen, dass sie nicht allein kämpften. 

„Seht ihr?“ rief er. „Sie haben ihr Kreuz, wir haben unsere Götter. Und unsere 
Götter hören uns nur, wenn wir laut genug schreien!“ 

Da schrien sie, bis die Kehlen rissen. Da stampften sie, bis die Erde bebte. Da 
floss Blut, bis selbst der Bach rot glänzte. 

Und Widukind dachte: Wenn die Götter jetzt nicht zuhören, dann haben sie uns 
längst vergessen. 
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Am Morgen danach, als der Rauch der Opfer noch zwischen den Ästen hing, 
stieß Widukind mit seinen Männern auf einen Platz, der wie eine offene Wunde 
im Wald lag. Es war das, was von einem Dorf übrig war. Verkohlte Balken, 
Asche, der Gestank von verbranntem Fleisch. Kein Leben, kein Lachen, nur 
Stille. 

Und mitten darin stand es. Ein Kreuz. Frisch aufgerichtet, makellos, als wäre es 
vom Himmel gefallen, nicht von Männerhänden gepflanzt. Es ragte über die 
Asche, trotzig, sauber, wie ein Fremdkörper in einer verbrannten Welt. 

Die Männer erstarrten. Manche senkten die Augen, andere spien in den Dreck. 
Hroth knurrte: „Die Bastarde pflanzen es in unsere Knochen. Damit wir sehen, 
wem das Land gehört.“ 

Widukind trat vor, langsam, Schritt für Schritt. Er legte die Hand auf das Holz, 
rau, noch voller Harz, unberührt vom Feuer. Er fühlte, wie die Franken es 
meinten: Euer Dorf ist Staub, euer Leben ist Dreck – aber unser Kreuz bleibt 
stehen. 

Er ballte die Faust, zog das Messer und ritzte eine Linie in das Holz. Tief, grob, 
blutig, bis die Klinge splitterte. „Wenn das ihr Gott ist,“ knurrte er, „dann soll er 
spüren, dass auch Götter bluten können.“ 

Arno trat neben ihn, holte aus und spaltete mit der Axt ein Stück vom Balken. 
Die Männer brüllten, hämmerten gegen das Holz, bis es bebte. Doch Widukind 
hob die Hand, hielt sie zurück. „Noch nicht. Wir fällen es, wenn’s zählt. Wir 
lassen es stehen, damit es uns erinnert: Jeder Schlag gegen uns wird bezahlt.“ 

Er spuckte gegen das Kreuz, hart, voller Hass. „Und wenn wir es niederreißen, 
dann nicht heimlich, dann nicht still. Dann im Licht, vor aller Augen, mit so viel 
Blut, dass die Erde sich daran erinnert.“ 

Die Männer nickten, die Augen voller Glut. Das Kreuz blieb stehen – aber nicht 
als Zeichen der Franken. Sondern als Ziel. 

Der Rauch hing noch in der Luft, dick und schwarz, wie ein Leichentuch über 
dem Land. Niemand sprach. Selbst die Vögel hielten den Schnabel. Alles, was 
blieb, war der Gestank von verbranntem Holz, von Blut und von dieser 
verdammten Asche, die sich in jede Pore fraß. 

Widukind trat in die Mitte des Platzes, das Kreuz noch hinter ihm, das Dorf 
ringsum zerstört. Er hob die Arme, nicht wie ein Priester, sondern wie ein 
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Mann, der nichts mehr zu verlieren hatte. Seine Stimme war rau, gebrochen, 
aber laut: 

„Seht euch um. Das hier ist Karls Frieden. Feuer, Asche, Leichen. Das ist sein 
Geschenk an uns. Aber wir nehmen es nicht. Wir zahlen zurück. Für jeden 
Schrei, für jedes verbrannte Dach, für jedes Kreuz – Blut. Unser Blut, ja. Aber 
auch ihres. Vor allem ihres.“ 

Er griff eine Handvoll Asche, rieb sie sich über das Gesicht, bis er aussah wie ein 
Gespenst. „Ich schwöre bei meinem Fleisch, bei meinen Knochen, bei meinem 
verdammten Maul: Dieses Land wird nicht still sterben. Wir werden laut 
sterben. Und jeder Schritt, den Karl hier macht, wird in Blut getränkt sein.“ 

Die Männer schrien, hart, heiser, wie Wölfe, die im Rauch ihre Beute wittern. 
Sie hämmerten gegen Schilde, gegen die Erde, bis selbst das Kreuz schwankte. 

Arno hob die Faust, Hroth lachte irre, die anderen brüllten, bis der Rauch selbst 
zu zittern schien. 

Widukind aber stand still, die Augen voller Glut. Er wusste, dass dies kein Sieg 
war, sondern ein Schwur. Ein Schwur, geboren im Rauch, im Blut, in der Asche. 

Und dieser Schwur würde sie tragen. Nicht zu einem schnellen Triumph – 
sondern in einen Krieg, der nur noch grausamer werden konnte. 

Der Rauch stieg, der Schwur blieb. 

 

Die große Schlacht an der Weser  

Die Weser floss träge, als hätte sie keine Ahnung, dass sie bald rot werden 
würde. Ein breiter, grauer Strom, der sich durch Wälder und Felder wand. Für 
die Bauern war er ein Weg, für die Kinder ein Spielplatz. Für Widukind wurde er 
zur Grenze – zwischen Leben und Tod, zwischen Sachsen und Karl. 

Tagelang waren sie geströmt, Männer aus allen Stämmen. Westfalen, Engern, 
Ostfalen, Nordalbingier. Bauern mit Äxten, Krieger mit Speeren, Hirten mit 
Knüppeln. Manche barfuß, manche in Rüstungen, die von Vätern und 
Großvätern vererbt worden waren. Jeder mit Hass im Bauch, jeder mit einer 
Geschichte, warum er hier stand. 
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Am Ufer schlugen sie Lager auf. Zelte, Feuer, Schilde aneinandergestellt. Es war 
kein Heer wie bei den Franken, mit Bannern, Trommeln und Ordnung. Es war 
ein Rudel – unruhig, laut, wild. Männer lachten zu laut, tranken zu tief, 
prügelten sich aus Langeweile. Doch in ihren Augen lag derselbe Funke: Heute 
würden sie nicht im Schatten zuschlagen. Heute würden sie offen stehen. 

Widukind ging durch die Reihen, musterte sie. Er sah Männer mit Narben, die 
schon mehr Blut gesehen hatten, als ein Mensch ertragen sollte. Er sah Jungen, 
kaum Bart im Gesicht, die mit Dolchen fuchtelten, als könnten sie Berge damit 
stürzen. Und er sah die Alten, die schworen, dass sie lieber hier sterben 
würden, als noch einen Schritt vor Karl zurückzuweichen. 

Am Abend stand er am Fluss, die Füße im Schlamm, und starrte ins Wasser. Die 
Strömung war stark, sie riss Äste und Schaum mit, als sei der Fluss selbst gierig. 
„Er wird mehr fressen,“ murmelte Widukind. „Männer. Schilde. Fleisch.“ 

Hroth trat neben ihn, grinste schief. „Dann sollen die Franken zuerst 
schwimmen lernen.“ 

Widukind spie ins Wasser. „Nein, Bruder. Wir alle schwimmen morgen. In Blut. 
Die Frage ist nur: wer geht unter und wer taucht wieder auf.“ 

Die Weser rauschte. Und sie wartete. 

Am nächsten Morgen bebte der Boden. Erst leise, dann wie Donner, der nicht 
mehr aufhört. Männer sprangen auf, griffen nach Schilden und Speeren, als der 
erste Staub über den Bäumen aufstieg. 

Dann sahen sie sie. 

Das Heer Karls zog auf wie ein Sturm. Reihen, die kein Ende nahmen. Banner 
mit goldenen Adlern und diesen verfluchten Kreuzen, die im Wind flatterten 
wie ein Hohn. Schilde im Gleichschritt, Speere wie eine Hecke, die marschierte. 
Hinter ihnen Wagenkolonnen, ganze Dörfer auf Rädern, und noch weiter hinten 
die Reiter, schwer gepanzert, als wären sie aus Eisen gegossen. 

„Götter,“ murmelte einer der Sachsen, „das sind keine Männer, das ist eine 
Flut.“ 

Widukind stand vorne, das Gesicht hart, die Augen schmal. Er lachte – nicht aus 
Freude, sondern weil er wusste, dass er sonst schreien würde. „Seht mal, 
Brüder,“ rief er, „Karl bringt uns alles, was er hat. Als hätten wir ihn eingeladen 
zum Fest. Schön, dass er kommt – dann müssen wir nicht zu ihm reiten.“ 
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Ein paar lachten, hart und kurz. Andere spien in den Dreck, die Finger nervös an 
den Waffen. Doch das Lachen half, wenigstens für einen Atemzug. 

Die Franken stellten sich am gegenüberliegenden Ufer auf. Sie bauten keine 
Lagerfeuer, sie setzten sich nicht hin. Sie standen da, in Reih und Glied, Schilde 
aneinander, als wären sie eine Mauer. Die Sonne brach durch den Dunst und 
ließ Eisen blitzen, so grell, dass die Sachsen die Augen zusammenkniffen. 

Es war kein einfaches Heer. Es war ein Reich, das marschierte. Und es stand 
jetzt direkt gegenüber. 

Widukind spürte, wie seine Fäuste juckten. „So also sieht der Feind aus, wenn 
er glaubt, er sei ein Gott,“ murmelte er. Dann spuckte er in die Weser und 
grinste. „Zeit, ihm zu zeigen, dass Götter auch bluten.“ 

Die Männer standen am Ufer, Schilde in den Händen, Speere zitternd, nicht nur 
vom Gewicht. Vor ihnen die Franken, geordnet wie ein Gebirge. Hinter ihnen 
die Wälder, die Flucht, die Schande. 

Widukind wusste: Wenn er jetzt nichts sagte, zerfielen sie, noch bevor der erste 
Speer flog. Also kletterte er auf einen Stein am Fluss, dass ihn alle sehen 
konnten, und riss das Maul auf, wie nur er es konnte. 

„Seht euch das an!“ brüllte er und deutete über die Weser. „Da stehen sie, die 
Hunde Karls. Schön geordnet, glänzend, mit ihren Kreuzen hoch in der Luft. Sie 
meinen, sie sind ein Berg. Aber Brüder – Berge kann man sprengen! Berge kann 
man spalten! Und wenn sie fallen, dann begraben sie ihre eigenen Männer!“ 

Die Sachsen lachten, ein hartes, heiseres Lachen. 

„Hört auf, euch in die Hosen zu scheißen!“ fuhr er fort. „Ihr seid keine Kinder! 
Ihr seid Wölfe! Und Wölfe knien nicht, egal, wie groß die Herde ist, die auf sie 
zukommt! Sollen sie ihre Kreuze hochhalten – wir haben unsere Götter, und 
unsere Götter lachen über Feuer und Blut!“ 

Er zog sein Schwert, hielt es hoch, dass die Sonne es blitzen ließ. „Heute 
sterben viele von uns. Das weiß ich. Ihr wisst es auch. Aber was zählt, ist nicht, 
dass wir sterben. Was zählt, ist, dass wir brüllen, während wir’s tun. Dass jeder 
verdammte Franke, der nach Hause läuft, unseren Schrei in den Knochen trägt, 
bis er fault.“ 

Die Männer brüllten jetzt. Einige hämmerten mit Speeren gegen Schilde, 
andere schrien die Namen der Götter, so laut, dass es über den Fluss hallte. 
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Widukind grinste breit, das Gesicht voller Schmutz, voller Zorn. „Also, Brüder, 
seht ihnen in die Augen. Lasst sie sehen, dass wir keine Bauern sind, die man 
niedertritt. Wir sind Sachsen! Und heute zeigen wir ihnen, wie laut ein Volk 
sterben kann!“ 

Das Brüllen schwoll an, bis es selbst die Trommeln der Franken übertönte. 
Widukind spürte es in den Knochen: Angst war noch da, ja – aber sie war jetzt 
überdeckt von Trotz. Und Trotz war eine bessere Rüstung als jedes Eisen. 

Dann kam das Signal. Ein Horn auf der anderen Seite der Weser, tief, 
langgezogen, wie das Heulen eines Monsters. Die Franken bewegten sich, 
Reihen um Reihen, als hätte der Himmel selbst ihnen Beine gegeben. Schilde 
hoch, Speere nach vorne, Banner im Wind. 

Die Sachsen brüllten zurück. Kein geordnetes Horn, kein Trommeln – nur ein 
wilder, roher Schrei, so laut, dass selbst die Raben aufflogen. Widukind war der 
Erste, der in den Fluss stieg. „Kommt, ihr Hunde!“ brüllte er, das Wasser 
spritzte bis zur Brust. „Lasst uns sehen, ob euer Gott schwimmen kann!“ 

Die Sachsen folgten, wie ein Rudel, das Blut roch. Das Wasser der Weser wurde 
zum Schlachtfeld. Männer rutschten, Schilde glitten, Pfeile zischten durch die 
Luft, manche bohrten sich in Brust und Hals, bevor die Kämpfer überhaupt das 
andere Ufer erreichten. 

Dann krachten die Reihen aufeinander. Eisen auf Eisen, Holz auf Fleisch. Das 
dumpfe Knacken von Knochen mischte sich mit dem Scheppern von Schilden. 
Männer brüllten, Pferde wieherten, Blut spritzte ins Wasser. 

Ein Sachse mit Axt sprang einem Franken ins Gesicht, riss ihn zu Boden, beide 
versanken kurz in den Fluten, bis nur noch rotes Wasser hochspritzte. Ein 
anderer wurde von einem Speer durchbohrt, fiel keuchend in den Strom, 
wurde sofort fortgerissen, als wäre er nie dagewesen. 

Widukind selbst schlug wie ein Wahnsinniger. Sein Speer krachte in Schilde, 
sein Schwert hieb durch Kettenhemden. Er spottete selbst im Chaos, blutig 
lachend: „Na los, ihr Bastarde, zeigt mir, wie eure Kreuze euch retten!“ Ein 
Franke kam ihm zu nahe, Widukind rammte ihm den Dolch in den Bauch und 
brüllte: „Sieht so euer Himmel aus?“ 

Doch es war kein geordneter Kampf. Es war ein Mahlstrom. Männer glitten im 
Schlamm, ertranken, während sie noch kämpften. Schilde brachen, Schrei auf 
Schrei ging unter im Donnern der Waffen. 
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Die Schlacht war entfesselt. Und die Weser begann, das zu tun, was sie am 
besten konnte: fressen. 

Der Fluss war kein Zuschauer. Er kämpfte mit – und er war ein grausamerer 
Feind als Karl selbst. 

Die Weser riss Männer fort, die noch lebten, brüllend, mit Schwertern in den 
Händen. Einer stolperte, fiel im Schlamm, und drei Brüder sprangen hinterher, 
um ihn hochzuziehen – doch die Strömung packte sie alle und zog sie hinab, als 
wären sie Kiesel. Binnen Sekunden war nur noch ein Strudel zu sehen, rot und 
braun zugleich. 

Schilde wurden nutzlos. Im Wasser waren sie schwer wie Steine. Männer, die 
sie festhielten, wurden nach unten gedrückt, ertranken mit wutverzerrtem 
Gesicht. Wer sie wegwarf, lebte vielleicht länger – aber ohne Schild war er nur 
noch Fleisch. 

Die Toten schwammen neben den Lebenden. Körper trieben gegen Beine, 
Gesichter blickten nach oben, Augen weit offen, Münder noch voller Schrei. 
Manche wurden vom Fluss gegen Felsen gedrückt, Schädel zerschmettert, 
Glieder verrenkt wie bei Puppen. 

Widukind sah es, während er selbst im Wasser stand, bis zur Hüfte, Schwert in 
der Hand, Blut im Gesicht. „Die Weser frisst keine Franken,“ knurrte er, „sie 
frisst uns alle.“ 

Doch auch die Franken litten. Ein Pferd, schwer gepanzert, rutschte ab, stürzte 
in die Fluten, riss seinen Reiter mit sich. Die Sachsen brüllten vor Triumph, als 
sie sahen, wie Mann und Tier im Wasser verschwanden. Für einen Atemzug 
fühlte es sich an, als kämpften die Götter selbst mit. 

Aber die Wahrheit war härter: Der Fluss war neutral. Er nahm, wen er wollte. 
Und er nahm viele. 

Blut färbte das Wasser dunkel. Die Weser floss nicht mehr grau – sie floss rot, 
schwer, zäh. Wer trank, trank Blut. Wer schrie, schluckte Blut. Wer fiel, ging 
unter und wurde Teil des Flusses. 

An diesem Tag kämpften die Sachsen nicht nur gegen Karl. Sie kämpften gegen 
die Weser. Und die Weser war ein Feind, den niemand besiegen konnte. 

Widukind war kein Heerführer mehr, kein Mann mit Plänen oder Reden. Im 
Mahlstrom der Weser war er nur noch ein Tier – Zähne, Schwert, Schrei. 
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Er stand mitten im Wasser, das Blut warm um seine Beine. Der Schlamm sog an 
seinen Füßen, Männer krachten gegen ihn, die Strömung riss an allem. Ein 
Speer streifte seine Rippen, er röhrte wie ein Bulle und stieß den Angreifer 
unter die Oberfläche. Das Wasser kochte, rote Blasen stiegen auf, dann war da 
nur noch Stille. 

Ein Franke, schwer gepanzert, rammte ihn von der Seite. Widukind taumelte, 
der Fluss zerrte ihn fast mit. Doch er riss den Mann an der Kette, die ihm über 
die Brust lief, und biss ihm ins Ohr, riss es ab, während er ihm das Schwert in 
den Bauch stieß. Blut, Schrei, Schlamm – alles vermischte sich, bis keiner mehr 
wusste, wo der Fluss aufhörte und der Mensch anfing. 

Arno brüllte neben ihm, die Axt im Kreis schwingend, so wild, dass selbst 
Franken zurückwichen. Hroth lachte irre, während er im Wasser watete, das 
Kreuz eines Priesters packte und ihn mit seinem eigenen Symbol ertränkte. 

Widukind spottete sogar hier. „Na, ihr Hunde! Ist das euer Reich Gottes? Dann 
säuft er mit uns ab!“ Er spie Blut ins Wasser und hieb weiter, sein Körper eine 
einzige Waffe. 

Er wusste nicht mehr, wie viele er erschlagen hatte. Gesichter kamen und 
gingen, Schreie mischten sich, Hände griffen, er hackte, trat, biss. Der Fluss war 
voller Leiber, die trieben, stießen, sanken. Jeder Schlag konnte sein letzter sein 
– und genau deshalb schlug er härter. 

Für einen Moment dachte er: Vielleicht sterbe ich hier, im Fluss, zwischen 
Schlamm und Blut. Und er grinste. Denn wenn schon, dann laut. Nicht still, 
nicht kniend – sondern brüllend wie ein Wolf, bis selbst die Götter die Ohren 
voll hatten. 

So war Widukind: ein Maulheld, ein Schläger, ein Krieger. Und in diesem 
Mahlstrom war er alles zugleich – ein Symbol aus Fleisch und Zorn. 

Als die Sonne sank, war der Fluss kein Fluss mehr. Er war ein Grab. 

Die Weser trug Leichen wie Treibholz, Gesichter nach oben, Augen weit offen, 
Münder voll Wasser und Blut. Schilde schwammen wie verlassene Boote, 
Speere ragten schief aus dem Schlamm, und das Brüllen war verstummt. Nur 
noch das Knacken der Rüstungsteile, die im Strom aneinanderstießen, und das 
Krächzen der Raben über dem Schlachtfeld. 

Die Sachsen standen am Ufer, zerschlagen, triefend, die Körper voller Schnitte, 
die Herzen voller Wut. Sie hatten gekämpft wie Wölfe, gebissen, gekratzt, 
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getötet. Und sie hatten überlebt. Nicht alle, nicht viele – aber genug, um noch 
dazustehen, die Fäuste geballt, die Zähne gefletscht. 

Auf der anderen Seite sammelten sich die Franken. Auch sie hatten Tote 
verloren, Männer, die nie wieder marschieren würden. Aber sie standen immer 
noch, geordnet, diszipliniert, die Banner hoch. Sie beanspruchten den Tag – wie 
immer. 

Doch Widukind grinste, das Gesicht voller Blut, die Stimme heiser. „Sollen sie 
sagen, was sie wollen. Wir sind noch hier. Wir haben geschrien, wir haben 
gebissen, wir haben geblutet – und wir leben. Das reicht. Das ist unser Sieg.“ 

Arno brummte, Hroth lachte mit gebrochenen Zähnen. Die Männer nickten, 
müde, aber mit Feuer in den Augen. 

Die Weser rauschte, dunkel, schwer, und trug die Toten davon. Aber der Trotz 
blieb am Ufer. 

Widukind blickte gen Westen, spuckte ins Blutwasser und murmelte: „Kommt 
wieder, Karl. Bring dein Heer, bring deine Kreuze. Wir werden wieder schreien. 
Solange wir schreien können, sind wir nicht besiegt.“ 

Der Tag war zu Ende. Kein Triumph, kein Ruhm. Nur Blut, Asche – und Trotz. 
Doch Trotz war genug, um weiterzuleben. 

 

Sieg und Stolz – ein kurzer Triumph  

Die Nachricht kam nicht wie ein Triumphzug, sondern wie ein besoffener Bote, 
der kaum noch auf den Beinen stehen konnte. Staub im Bart, Blut an den 
Stiefeln, die Augen weit, das Maul voller Schreie. 

„Sie stehen nicht mehr!“ rief er, keuchend, hustend, halb tot vom Ritt. „Die 
Franken – sie bluten! Sie haben’s nicht geschafft, uns zu brechen an der Weser. 
Wir haben sie zurückgedrängt, wir haben sie gefressen, wir haben—“ Er brach 
zusammen, der Schaum am Mund roch nach Angst und Schweiß. 

Aber die Männer um das Feuer brauchten nicht mehr. Schon bei den ersten 
Worten sprangen sie auf, schrien, heulten, warfen Becher in die Luft. „Wir 
haben sie geschlagen!“ rief einer. „Karl hat auf die Fresse bekommen!“ johlte 
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ein anderer. Fäuste hämmerten auf Schilde, Füße stampften in den Boden, bis 
die Erde bebte. 

Die Kunde verbreitete sich wie Feuer im Sommergras. Von Dorf zu Dorf, über 
Flüsse, durch Wälder. Überall dieselbe Geschichte: Karl und sein Heer sind nicht 
unbesiegbar. Die Sachsen stehen noch, die Götter sind mit uns. 

Frauen weinten, aber diesmal vor Freude. Kinder liefen mit Holzschwertern 
durch die Gassen, schrien „Widukind! Widukind!“ Alte Männer hoben ihre 
knorrigen Arme gen Himmel, als hätten sie gerade gesehen, wie Donar selbst 
den Hammer geschwungen hatte. 

Es war, als hätte jemand die Ketten gesprengt, die um jedes Herz lagen. Kein 
Flüstern von Verrat, kein Murmeln von Angst – nur Jubel, Lachen, Gebrüll. 

Und mittendrin Widukind. Er grinste, das Maul blutig von der letzten Schlacht, 
die Hände noch wund vom Schwertgriff. Aber er hob die Arme, ließ den Jubel 
über sich herfallen wie ein Regen, und dachte: Scheiß auf Karl. Heute gehört 
uns. 

Der Sieg war keine Lüge – sie hatten überlebt, während die Franken ihre Toten 
zurücktragen mussten. Und allein das reichte, um das Land beben zu lassen. 

Die Nacht nach der Kunde war keine Nacht der Stille. Sie war ein Rausch. 

Im Wald, zwischen verkohlten Stämmen und matschigen Wiesen, schlugen die 
Sachsen Feuer, als hätten sie die Sonne selbst gefangen. Krüge kreisten, Met 
floss wie Blut aus aufgeschnittenen Adern. Männer sangen mit heiseren 
Stimmen, Frauen tanzten, Kinder brüllten Schlachtgeschichten nach, die sie nie 
gesehen hatten. 

Sie nannten es ein Fest, aber in Wahrheit war es ein kollektives Heulen. Ein 
Rudel, das Blut geleckt hatte und nun nicht mehr aufhören konnte, die Zähne 
zu zeigen. 

Arno sprang auf einen Tisch, die Axt in der Hand, und brüllte: „Wir haben den 
Kaiser gekratzt! Habt ihr’s gehört, Hunde? Der Kaiser hat geblutet!“ 
Das Gejohle danach war so laut, dass selbst die Eulen davonflogen. 

Hroth, schon halb im Rausch, kippte einem Priesterkrug den Rest über den 
Kopf, schrie: „Wodan trinkt mit uns, Brüder! Donar lacht über uns! Selbst die 
Götter wollten heute Teil des Gelages sein!“ Die Menge tobte, und einer schlug 
die Trommel, bis sie riss. 
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Widukind saß erst still, das Maul voll Fleisch, das Herz voll Feuer. Dann stand er 
auf, ließ den Krug fallen, das Met spritzte in den Dreck, und er lachte. Lachte so 
laut, dass alle verstummten. „Seht euch an! Ein Rudel, wild, stinkend, blutig – 
genau das, was wir sind! Und Karl? Karl sitzt irgendwo und kaut an seinem 
Kreuz, weil er’s nicht fassen kann, dass ein paar Bauern ihn wie ein Schwein 
durchs Wasser getrieben haben!“ 

Die Halle – wenn man die zusammengezimmerten Bretter so nennen konnte – 
explodierte in Gelächter, Gebrüll, Fäusten gegen Tische. Das Fest der Wölfe war 
entfesselt. 

Met tropfte in Bärte, Blut klebte noch an Händen, und trotzdem tranken sie, als 
gäbe es kein Morgen. Und vielleicht gab es das auch nicht. Aber in dieser Nacht 
war das egal. 

Das Feuer knisterte, Met floss, Männer lagen halb im Dreck, halb im Rausch – 
da erhob sich Widukind. Nicht wie ein Fürst, nicht wie ein Priester, sondern wie 
ein Hund, der mitten im Rudel aufspringt, weil er das Maul nicht halten kann. 

Er trat auf den Tisch, Blut und Fett noch an den Fingern, und brüllte: „Seht euch 
an! Ihr stinkenden Bastarde! Ihr habt das Unmögliche getan – ihr habt Karl die 
Zähne gezogen!“ 

Gejohle. Fäuste hämmerten auf Schilde. Einer warf ein Bein vom Schwein ins 
Feuer, als Opfergabe an die Götter. 

Widukind grinste, das Gesicht rot vom Rauch, die Stimme rau wie Schotter. „Sie 
nennen ihn Karl den Großen. Aber groß ist nur sein Maul und sein Heer – und 
was ist ein Heer, wenn’s im Wasser säuft? Ein Haufen Knochen für die Raben! 
Ein Haufen Scheiße im Fluss!“ 

Gelächter, heiser, dreckig, wild. Männer kippten Krüge um, Met floss wie Blut, 
das Rudel brüllte. 

„Hört mir zu,“ schrie Widukind, „wir sind kein kleines Volk, kein Haufen von 
Bauern, die beten müssen, damit ein Gott sie nicht zertritt. Wir sind Sachsen! 
Wir trinken, wir fluchen, wir schlagen zu – und wir stehen noch! Karl kann mit 
zwanzig Heeren kommen, er wird immer wieder hören, wie wir lachen, 
während wir ihm die Knochen brechen!“ 

Die Menge tobte, ein einziges Chaos aus Schlägen, Johlen, heiserem Schreien. 
Frauen heulten vor Freude, Männer trampelten, bis der Boden bebte. 



118 
 

Und Widukind, halbtrunken, ganz voller Hass, streckte das Schwert gen 
Himmel. „Ich schwöre euch, Brüder – das war nicht unser letzter Sieg! Wir 
reißen ihm sein Kreuz aus den Händen und treiben es ihm in den Arsch, dass 
er’s nie wieder vergisst!“ 

Da explodierte das Fest. Ein Rudel Wölfe im Rausch, wild, blutig, unbesiegbar – 
oder zumindest glaubten sie’s in dieser Nacht. 

Die Nacht fraß Met, Fleisch und Stimmen, und im Schein des Feuers geschah 
etwas, das seit Jahren nicht mehr zu sehen war: Die Sachsen vergaßen ihre 
Fehden. 

Westfalen tranken mit Engern, als hätten sie nie einander die Dörfer 
niedergebrannt. Nordalbingier legten den Arm um Ostfalen, die sie sonst nur 
mit der Axt begrüßt hätten. Alte Rechnungen waren für einen Atemzug 
ausgelöscht, weil sie alle dasselbe Lied auf den Lippen hatten: Wir leben – und 
Karl blutet. 

Ein junger Krieger, kaum Bart im Gesicht, schrie es in die Menge: „Wir sind 
eins!“ Und die Männer heulten zurück. Nicht aus Politik, nicht aus Vernunft, 
sondern weil der Stolz in ihren Knochen endlich wieder größer war als die 
Angst. 

Widukind sah es, wie sie tanzten, brüllten, schworen, dass kein Kreuz mehr in 
ihrem Land stehen würde. Er wusste, dass es brüchig war, dass morgen schon 
wieder Neid und Misstrauen kriechen würden. Aber in dieser Nacht war es 
echt. 

„Sieh nur,“ murmelte Hroth mit glasigen Augen. „Sie haben’s vergessen. Alles. 
Fehden, Blut, Verrat. Nur noch ein Rudel.“ 

Widukind nickte, grinste breit. „So muss es sein. Wenigstens einmal. 
Wenigstens heute. Morgen geht’s wieder auseinander. Aber heute – heute sind 
wir ein verdammtes Volk.“ 

Die Trommeln hämmerten, Füße stampften, Schilde krachten gegeneinander. 
Stolz war zurückgekehrt, nicht wie ein leises Lied, sondern wie ein Rausch, der 
alle mitriss. 

Und Widukind sog ihn auf wie Rauch. Denn er wusste: Stolz war die einzige 
Waffe, die Karl nicht sofort zerbrechen konnte. Zumindest nicht in dieser 
Nacht. 
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Doch hinter dem Gejohle, hinter dem Met, hinter den stampfenden Füßen 
lauerten die Schatten. 

Denn die Feuer brannten nicht nur für den Sieg – sie brannten auch für die 
Toten. Und die Plätze, an denen sonst Brüder gesessen hatten, waren leer. Kein 
Gelächter, keine Stimme, nur Stille, die wie ein Schlag ins Herz fuhr, wenn man 
hinsah. 

Frauen standen am Rand, die Augen rot, während ihre Männer im Kreis 
tanzten. Sie sahen die Lücken, die nie wieder gefüllt wurden. Sie wussten, was 
Stolz wert war: kalte Betten, leere Hände, Kinder ohne Väter. 

Die Verwundeten lagen im Schatten, stöhnten, schrien, während das Fest 
tobte. Einer biss in ein Stück Leder, weil der Heiler ihm den Pfeil aus dem Bauch 
zog. Ein anderer schrie den Namen seiner Frau, die längst wusste, dass er den 
Morgen nicht sehen würde. Und über all dem Gelächter roch es nach Blut, nach 
Eiter, nach Tod, der nicht feiern wollte. 

Widukind sah es. Er sah die Leeren, er hörte die Schreie, er roch den Gestank. 
Und er wusste: Der Sieg war echt, ja. Aber er war erkauft, teurer, als 
irgendjemand am Feuer zugeben wollte. 

„Sie lachen, weil sie sonst heulen würden,“ murmelte er, mehr zu sich selbst als 
zu den anderen. „Und morgen werden sie heulen, weil sie heute gelacht 
haben.“ 

Er grinste, bissig, voller Trotz, als er das sagte. Doch in seinem Bauch brannte 
die bittere Wahrheit: Jeder Sieg hinterließ Narben, und die Sachsen sammelten 
sie schneller, als die Wunden heilen konnten. 

Das Fest war laut, aber die Narben waren lauter. Nur dass keiner hinhörte. 
Noch nicht. 

Mitten im Gestank, mitten in den Schreien, mitten zwischen Narben und 
Leichen – da lachten sie. Wie Hunde, die ein Stück Fleisch ergattert haben, auch 
wenn sie wissen, dass der Metzger gleich wieder zuschlägt. 

Widukind saß mit Arno, Hroth und ein paar anderen an einem Feuer, ein Krug 
wanderte von Hand zu Hand. Blut klebte noch unter ihren Fingernägeln, 
Schmutz in den Haaren, und trotzdem grinsten sie, als wären sie Könige. 
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„Habt ihr’s gesehen?“ lallte Hroth, halbtrunken, die Zähne rot vom Met. 
„Dieser fette Priester, der betete, als wär sein Gott taub – und dann fiel er um, 
mit meinem Messer im Bauch! Das war sein Amen!“ 

Gelächter, heiser, dreckig, schmerzhaft. Einer hustete Blut, lachte aber 
trotzdem. 

Arno schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die Becher sprangen. „Karl nennt 
sich der Große. Ich nenn ihn den Nasse! Habt ihr gesehen, wie seine Hunde im 
Fluss gestrampelt haben? Wie Schweine im Schlamm!“ 

Wieder brach Gelächter aus. Männer heulten Tränen, nicht aus Freude, 
sondern weil sie es brauchten – Lachen als Waffe, Lachen gegen die Angst, 
Lachen gegen den Schmerz. 

Widukind grinste breit, das Maul voller Spott. „Karl sitzt jetzt irgendwo, bei 
seinen Bannern und Kreuzen, und reibt sich den Arsch wund, weil er nicht 
versteht, wie ein Haufen stinkender Bauern ihm den Tag versauen konnte.“ 

Die Männer lachten noch lauter, als hätten sie gerade die Welt gewonnen. 

In Wahrheit hatten sie nur überlebt. Aber in dieser Nacht reichte das. In dieser 
Nacht war Überleben ein Sieg. Und das Lachen der Sieger hallte durch den 
Wald, roh, schmutzig, trotzig – lauter als der Tod selbst. 

Das Gelächter hallte noch, als die Feuer langsam niederbrannten. Männer lagen 
im Dreck, schnarchten, umarmten ihre Schilde wie Weiber. Frauen sammelten 
die Kinder ein, die vor Müdigkeit umfielen. Es war die Ruhe nach dem Rausch – 
aber keine Stille. Denn in der Dunkelheit begann etwas anderes zu sprechen. 

Ein alter Mann, mit grauem Bart und Augen, die mehr gesehen hatten als alle 
zusammen, saß am Rand. Er trank nicht, er lachte nicht. Er murmelte nur, leise, 
aber so, dass Widukind es hörte: 

„Stolz ist ein Feuer. Es wärmt dich heute Nacht. Aber morgen verbrennt es 
dich.“ 

Widukind drehte sich zu ihm, das Gesicht noch voll Spott, die Zunge bereit, ihn 
zu verhöhnen. Doch er tat es nicht. Denn tief in ihm wusste er: Der Alte hatte 
recht. 

Die Männer schliefen, betrunken, glücklich, dumm vor Siegesrausch. Aber die 
Nacht sprach anders. Im Knistern der Glut, im Heulen des Windes, im Rauschen 
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der Bäume war es, als flüstere das Land selbst: Karl vergisst nicht. Karl kommt 
wieder. 

Widukind stand auf, trat ans Feuer, sah in die Glut. Er grinste, aber es war ein 
bitteres Grinsen. „Sollen sie kommen,“ murmelte er. „Sollen sie alles bringen, 
was sie haben. Wir sind vielleicht ein Rudel verrückter Hunde – aber wir 
beißen. Und ein Hund, der beißt, lebt länger als einer, der sich duckt.“ 

Doch selbst während er das sagte, spürte er den Nachgeschmack des Rausches. 
Der Sieg war süß. Zu süß. Und er wusste, dass der Kater kommen würde. 

Das Flüstern der Zukunft wehte durch die Nacht. Leise. Hartnäckig. Und 
Widukind hörte es, auch wenn er noch lachte. 

 

Die Rache des Kaisers  

Der Morgen nach dem Sieg stank. Nicht nach Triumph, nicht nach Freiheit – 
nach Blut, nach Kot, nach Schweiß. 

Die Feuer der Nacht glimmten nur noch, Männer lagen wie Schlachtvieh im 
Dreck, besoffen, blutig, mit offenen Wunden, die keiner versorgte. Ein paar 
schnarchten, ein paar röchelten, und wieder andere waren still – zu still. Tote 
zwischen den Lebenden, und keiner merkte den Unterschied. 

Widukind trat durch den Matsch, den Kopf dröhnend, das Herz voll Galle. Er 
trat gegen einen Mann, der reglos lag. Keine Reaktion. Nur starre Augen. „So 
sehen Sieger aus,“ murmelte er, spuckte auf den Boden und ging weiter. 

Am Rand des Lagers saßen die Verwundeten. Manche mit bandagierten Armen, 
andere mit offenen Bäuchen, die nach Eiter rochen. Sie stöhnten, schrien, 
bettelten nach Wasser, nach Met, nach einem schnellen Ende. Der Sieg hatte 
viele Väter, aber die Schmerzen gehörten den Söhnen. 

Die Vorräte waren fast weg. Fässer geleert in der Nacht, Brot verschlungen im 
Rausch. Und die Pferde? Halbtot, lahm, viele verendet, weil sie im Blut der 
Weser gestrampelt hatten. 

Da kamen die ersten Späher zurück. Staub an den Stiefeln, Staub in den Augen. 
„Karl marschiert,“ sagten sie, als hätten sie den Teufel selbst gesehen. „Er hat 
neue Truppen. Frische. Und er brennt alles nieder, was er sieht.“ 
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Die Männer, die noch lachten, verstummten. Die, die noch tranken, spien aus. 
Der Rausch zerbrach schneller als ein Krug im Feuer. 

Widukind grinste schief, bitter. „Na, Brüder. Der Kater ist da. Wir haben 
gefeiert, als hätten wir den Kaiser erschlagen. Aber er lebt noch. Und jetzt will 
er’s uns zeigen.“ 

Er sah in die müden, vernarbten Gesichter und wusste: Das Erwachen nach 
dem Rausch war schlimmer als jede Niederlage. Denn nun kam die Rache. 

Karl zog nicht wie ein Räuber durchs Land. Räuber nehmen, was sie tragen 
können, und verschwinden. Karl kam wie eine Lawine, die alles unter sich 
begräbt, egal ob wertvoll oder nicht. 

Sein Heer marschierte mit einer Präzision, die den Sachsen fremd war. Reihen, 
die nie brachen. Trommeln, die schlugen wie Herzschläge eines toten Gottes. 
Priester vorneweg, Kreuze hoch erhoben, als würden sie nicht marschieren, 
sondern ein Ritual abhalten. 

Und was sie taten, war kein Krieg. Krieg kannten die Sachsen: Männer schlagen 
Männer, einer fällt, einer steht. Aber das hier war systematisch. Kalt. Eine 
Maschine. 

Ein Dorf nach dem anderen wurde ausgelöscht. Nicht weil es Widerstand 
leistete – sondern weil es atmete. Männer wurden erschlagen, auch wenn sie 
keine Waffen hatten. Frauen wurden zusammengetrieben, Kinder 
fortgeschleppt. Felder niedergetrampelt, Speicher geplündert, Vieh 
geschlachtet und liegen gelassen. 

Es gab keine Gier, kein Chaos, keinen Rausch wie bei den Sachsen. Die Franken 
brannten nicht, weil sie wollten – sie brannten, weil es Befehl war. Jede Fackel 
war diszipliniert, jedes Feuer geplant. 

Widukind beobachtete es aus der Ferne, und er wusste: Das war nicht Zorn. 
Das war nicht Rache im menschlichen Sinne. Das war Ordnung. Karls Ordnung. 
Eine eiserne Faust, die das Land langsam zerquetschte, bis nichts mehr 
übrigblieb als Asche und Kreuze. 

„Seht ihr?“ murmelte Widukind zu seinen Männern. „So marschiert kein König. 
So marschiert ein Henker.“ 

Und die Männer schwiegen, weil sie wussten, dass er recht hatte. 
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Es waren nicht nur Dörfer, die fielen. Es war das Land selbst. 

Die Franken zogen durch die Felder wie ein Feuer, das keine Grenzen kennt. 
Reife Ähren wurden niedergetrampelt, Weizen brannte, bis der Rauch wie eine 
Wolke über die Hügel kroch. Vieh wurde abgeschlachtet, nicht für den Hunger, 
sondern damit niemand anderes davon leben konnte. Ganze Herden lagen 
verstümmelt im Gras, Bäuche aufgeschlitzt, Augen noch offen. 

Widukind sah es von einem Hügel, die Faust um den Speerknauf verkrampft. 
„Sie wollen nicht kämpfen,“ knurrte er. „Sie wollen verhungern lassen.“ 

Denn das war es: Hunger als Waffe. Die Speicher wurden geleert, das Korn 
verbrannt, Brunnen vergiftet. Bauern, die sich zu wehren versuchten, wurden 
erschlagen, als wären sie Mücken. Alte Frauen, die auf den Knien flehten, 
wurden von Pferden niedergeritten. 

Und während die Flammen loderten, standen die Priester daneben, sangen ihre 
Psalmen, segneten das Feuer, als sei es heilig. 

Die Sachsen, die es überlebten, flohen in die Wälder, barfuß, hungrig, mit 
Kindern auf dem Arm. Sie sahen aus wie Schatten, mehr tot als lebendig. Sie 
flüsterten Widukinds Namen, hofften, er würde zurückschlagen. Aber Widukind 
sah nur, wie dünn sie wurden, wie hohl ihre Augen waren. 

„Das ist Krieg?“ fragte einer seiner Männer bitter. „Nein,“ spie Widukind ins 
Gras. „Das ist Mord. Aber Mord mit Regeln, und das macht ihn schlimmer.“ 

Die Felder brannten, die Ernte war weg, und das Land roch nach Asche. Die 
Sachsen hatten immer geglaubt, sie könnten im Winter von der Erde leben. 
Doch jetzt sahen sie: Karl wollte, dass die Erde selbst gegen sie kämpfte. 

Die Feuer allein hätten gereicht, um ein Volk zu brechen. Aber Karl ging weiter. 
Er wollte nicht nur Land, er wollte Seelen. 

Die Gefangenen wurden nicht wie Krieger behandelt. Kein Tausch, kein 
Lösegeld, keine Ehre. Sie wurden zusammengetrieben wie Vieh, gefesselt, mit 
Stricken aneinandergebunden. Reihen von Männern, Frauen, Kindern – alles, 
was man greifen konnte. 

Auf den Plätzen der zerstörten Dörfer stellten die Franken Galgen auf. Nicht 
ein, nicht zwei – ganze Wälder aus Pfählen. Dort baumelten die, die Widerstand 
geleistet hatten, mit offenen Mündern, Zungen blau, Augen weit. Unter ihnen 
scharrten die Überlebenden im Staub, gezwungen, zuzusehen. 
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Und dann die Zwangstaufen. Priester mit kalten Augen tauchten Gefangene in 
Wasser, drückten Köpfe so lange unter, bis Blasen aufstiegen. Manche kamen 
wieder hoch, hustend, gebrochen, und wurden als „erlöst“ erklärt. Andere 
kamen nicht wieder hoch. Sie wurden einfach beiseite gezerrt, als Müll, der den 
Himmel nicht mehr störte. 

Widukind sah eine solche Szene aus dem Wald. Männer, die gestern noch 
Brüder gewesen waren, knieten jetzt vor dem Kreuz, weil die Franken ihnen 
keine Wahl gelassen hatten. Einige lebten, aber sie waren nicht mehr Krieger. 
Sie waren Schatten, die wie leere Hüllen durch den Staub schlichen. 

Arno knurrte neben ihm, die Axt fest in der Hand. „Wir müssen sie retten.“ 
Widukind schüttelte den Kopf, die Augen voller Glut. „Zu spät. Wer einmal 
geknickt ist, steht nicht mehr gerade.“ 

Er wusste, dass diese Bilder schlimmer waren als jedes Feuer. Ein Mann, der 
stirbt, ist ein Märtyrer. Aber ein Mann, der gebrochen lebt, ist ein Mahnmal. 
Karl wusste das. Deswegen stellte er die Galgen auf, deswegen segnete er die 
Taufen. Es war kein Krieg – es war Erziehung mit Blut und Stricken. 

Und Widukind schwor sich: Wer so etwas tut, hat keine Gnade verdient. Kein 
Frieden. Nur Vergeltung. 

Widukind hatte schon viel gesehen. Blut, Feuer, Tote. Aber was er jetzt sah, 
war mehr als das. Es war das Ende eines Volkes, das langsam in Schutt 
zerbröckelte. 

Er stand auf einem Hügel, die Männer still hinter ihm, und sah hinunter auf das, 
was einmal ein Dorf gewesen war. Kein Schrei, kein Kampf, kein Widerstand – 
nur Asche, Rauch, Kreuze, und ein paar Gestalten, die barfuß durch die Ruinen 
schlichen, dünn wie Schatten. Frauen mit leeren Augen, Kinder, die in den 
Resten nach etwas Essbarem suchten. Alte Männer, die in die Flammen 
starrten, als warteten sie, dass die Götter selbst herauskamen. 

Die Franken waren schon weitergezogen, aber ihr Werk blieb. Zerstörung, die 
systematisch war. Keine Dächer, kein Korn, kein Vieh. Nur Leere. 

Widukind spürte, wie es in ihm kochte, doch es war keine heiße Wut mehr. Es 
war Kälte. Eine bittere, schneidende Kälte. „Das ist keine Schlacht mehr,“ sagte 
er leise. „Das ist ein Auslöschen. Sie wollen uns nicht nur besiegen. Sie wollen 
uns löschen, aus dem Land, aus den Köpfen, aus der Welt.“ 
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Seine Männer schwiegen. Einer weinte, ein anderer spie in den Staub. Aber 
keiner widersprach. 

Widukind ballte die Faust, so fest, dass die Nägel Blut in seine Handflächen 
schnitten. „Dann sollen sie wissen: Ein Volk löscht man nicht mit Feuer aus. 
Feuer macht uns nur schwärzer, härter, schärfer. Sie glauben, sie verbrennen 
uns – aber sie schmieden uns.“ 

Doch tief in sich wusste er: Karl kämpfte nicht wie ein Feind. Karl kämpfte wie 
die verdammte Natur selbst. Wie Frost, wie Hunger, wie Pest. Und gegen 
Naturgesetze kämpft kein Schwert. 

Er starrte weiter auf das tote Dorf. Und schwor sich: Wenn die Sachsen 
untergehen, dann nicht leise. 

Die Dörfer lagen in Asche, die Felder in Rauch, und die Straßen waren voller 
Galgen. Es gab keinen Platz mehr für offene Kämpfe, keine Hoffnung auf eine 
Schlacht, die man gewinnen konnte. Also zogen die Sachsen sich zurück – nicht 
wie Feiglinge, sondern wie Wölfe, die wissen, dass man im Schatten besser 
beißt. 

Widukind führte sie in die Wälder, tief hinein, wo das Licht kaum noch den 
Boden berührte. Dort, in Mooren und Sümpfen, wo selbst Pferde der Franken 
versanken, fanden sie ihre Zuflucht. Keine Zelte, keine Feuer, nur Dunkelheit, 
Kälte, Hunger. 

Die Männer schliefen im Schlamm, mit Waffen in den Händen, immer auf der 
Hut. Frauen und Kinder, die geflohen waren, drängten sich zusammen, leise, 
damit kein Späher sie hörte. Es war kein Leben – es war ein Überleben. 

Von hier aus schlugen sie zu. Kleine Trupps, lautlos, schnell. Sie griffen 
Nachzügler an, überfielen Vorratswagen, fällten Bäume, um Straßen zu 
blockieren. Kein offener Kampf, keine Heldenlieder – nur kurze, brutale Stiche, 
und dann zurück ins Dunkel. 

Doch das Dunkel war kein Freund. Hunger nagte, Krankheiten krochen, Kinder 
starben leise in den Armen ihrer Mütter. Männer wurden schwächer, selbst die 
Starken sahen hohläugig aus. 

Widukind sah es und wusste: So lange Karl marschierte, gab es keinen Sieg. Nur 
dieses Versteckspiel. Doch er hielt die Männer mit Spott am Leben. „Na, seht 
ihr?“ knurrte er, „wir sind Geister jetzt. Und Geister kann man nicht töten.“ 
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Die Männer lachten, müde, hart, aber sie lachten. Und in dieser Dunkelheit war 
jedes Lachen ein Sieg. 

Die Nacht im Moor war kalt, feucht, voller Mücken und Tod. Die Männer lagen 
im Schlamm, die Frauen hielten Kinder fest, die kaum noch atmeten, und über 
allem lag das dumpfe Brummen des Hungers. 

Widukind stand im Kreis seiner Krieger, das Gesicht hart wie Stein. Niemand 
sprach, keiner wagte zu fluchen. Die Niederlagen, die verbrannten Felder, die 
Galgen – sie hingen allen wie Mühlsteine im Nacken. 

Endlich riss Widukind das Maul auf, seine Stimme rau, heiser, aber 
ungebrochen. „Hört mir zu, ihr Hunde. Wir haben Blut verloren. Wir haben 
Land verloren. Wir haben Brüder verloren. Aber eins haben wir nicht verloren: 
uns selbst.“ 

Er packte eine Handvoll Schlamm, schmierte sie sich ins Gesicht, bis er aussah 
wie ein Dämon. „Seht ihr das? Wir gehören nicht den Franken. Wir gehören 
diesem Boden, diesem Dreck, diesem Wald. Solange wir hier stehen, sind wir 
frei. Auch wenn wir hungern, auch wenn wir sterben, wir sind frei.“ 

Die Männer starrten ihn an, leer, müde, doch in ihren Augen flackerte wieder 
etwas. 

„Karl glaubt, er kann uns brechen, weil er Zahlen hat, Kreuze, Feuer. Aber er 
vergisst eins: Wir sind zu verdammt stur zum Knien. Lieber sterben wir hier im 
Moor, mit Schmutz im Maul und Blut in den Händen, als dass wir einmal sein 
verdammtes Kreuz küssen.“ 

Arno hob die Faust. „Ja!“ Hroth lachte, ein wahnsinniges, heiseres Lachen. 
Andere schlugen mit den Speeren gegen ihre Schilde, leise, aber entschlossen. 

Widukind hob die Hand, als würde er mit den Göttern selbst sprechen. „Das ist 
unser Schwur. Kein Sieg, kein Triumph – nur das. Wir sterben nicht leise. Wir 
sterben brüllend. Und solange wir brüllen, sind wir mehr lebendig als jeder 
Hund, der kniet.“ 

Die Männer wiederholten es, wie ein Echo. Kein Lied, kein Gebet. Ein Fluch, ein 
Schwur, ein Trotz. 

Und so begann der Krieg von Neuem – nicht um den Sieg, sondern ums nackte 
Überleben. 
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Die Zwangstaufen von Verden  

Sie trieben sie zusammen wie Vieh. Nicht hundert, nicht tausend – mehr. Eine 
Masse aus Gesichtern, bleich vor Hunger, vernarbt vom Krieg, stumpf von zu 
viel Leid. Männer mit gefesselten Händen, Frauen mit Kindern an der Brust, 
Jungen, die kaum das erste Schwert heben konnten, Alte, die sich kaum auf den 
Beinen hielten. 

Die Franken standen drumherum, Schilde hoch, Speere nach innen gerichtet. 
Kein Entkommen. Verden war kein Ort mehr, sondern ein Käfig. 

Die Gefangenen standen stundenlang im Staub. Die Sonne brannte, die Luft 
stank nach Schweiß, Blut, Angst. Schreie von Kindern mischten sich mit 
Flüchen, Gebete mit Heulen. Manche brüllten noch trotzig, andere sanken 
schon in sich zusammen, gebrochen, bevor das Urteil fiel. 

Und über all dem erhoben sich die Priester. Hoch auf Podesten, Kreuze in den 
Händen, Stimmen wie Peitschen. Sie schrien von Erlösung, vom Reich Gottes, 
von der Gnade, die nur in einer Taufe lag. Aber jeder hörte, was sie wirklich 
sagten: Kniet – oder sterbt. 

Die Franken nannten es Ordnung. Für die Sachsen war es ein Schlachthof. 

Widukind war nicht da. Er kämpfte anderswo, schlug zu, floh, lebte wie ein 
Wolf im Schatten. Aber die Kunde kam schnell. Ein Bote, blutbesudelt, heiser, 
keuchend. „Sie haben unsere Leute,“ stammelte er, „Tausende… in Verden. 
Gefesselt. Wie Vieh vor der Schlachtung.“ 

Widukind erstarrte. Er sah den Mann an, hörte die Worte, und sein Bauch 
wurde kalt. „Tausende?“ fragte er. „Alle?“ 
„Alle, die sie kriegen konnten,“ röchelte der Bote. „Und Karl selbst ist dort.“ 

Da wusste Widukind, dass Verden nicht nur ein Ort war. Es würde ein Grab 
werden. 

Die Gefangenen standen eng gedrängt, Staub in den Kehlen, Hunger in den 
Bäuchen, Furcht in den Augen. Da traten die Priester vor. 

Sie waren nicht wie die Krieger, schweißnass und blutig. Nein, sie trugen weiße 
Gewänder, die im Wind flatterten, als ob sie sauber wären. Kreuze hoch 
erhoben, Stimmen laut und selbstsicher. Sie sprachen nicht zu den Franken – 
die brauchten keine Predigt. Sie sprachen zu den Gefesselten. 
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„Kinder Gottes!“ rief einer, die Arme weit. „Ihr habt zu lange im Schatten der 
falschen Götzen gelebt! Heute ist der Tag eurer Erlösung!“ 

Gelächter brach aus, heiser, verzweifelt. Einer der Sachsen brüllte zurück: 
„Erlösung? Ich seh nur Stricke und Schwerter! Wenn das euer Himmel ist, fickt 
euren Himmel!“ 

Die Priester ließen sich nicht beirren. Sie hoben die Stimmen noch lauter, 
predigten vom Paradies, vom einen wahren Herrn, vom ewigen Leben – aber 
jeder wusste, dass hinter diesen schönen Worten nichts war außer Tod. 

Ein anderer Priester trat vor, die Stimme eiskalt: „Taufe oder Tod. So will es der 
Herr. So will es Karl, sein Diener.“ 

Da ging ein Murmeln durch die Gefangenen. Manche weinten. Manche 
knurrten. Einige knickten schon ein, sahen zum Boden, weil sie den Tod nicht 
mehr in den Augen ertragen konnten. 

Und während die Priester schworen, dies sei Gnade, wussten alle: Es war keine 
Taufe. Es war ein Urteil. Ein Henker in weißem Kleid, der das Messer mit 
Wasser reinwusch, bevor er zuschlug. 

Widukinds Name wurde geflüstert, immer wieder, als letzter Halt: Widukind 
kommt. Widukind lässt uns nicht allein. Aber Widukind war nicht da. 

Und die Priester predigten weiter, als hätten sie schon gewonnen. 

Dann begann es. Kein Trommeln, kein Horn, keine feierliche Ankündigung. 
Einfach ein Befehl. Kurz, kalt, wie ein Messer. 

Die Franken packten die ersten Männer aus der Masse. Sie wurden zu einem 
Trog gezerrt, Wasser bis zum Rand. Priester standen daneben, als sei es ein 
heiliger Brunnen. Doch jeder wusste: Es war nichts anderes als ein Eimer für 
Schweine. 

Ein Mann, breit, bärtig, voller Narben, brüllte noch: „Ich knie nicht!“ Da stießen 
sie ihn nieder, rissen seinen Kopf nach hinten und tauchten ihn ins Wasser. 
Hände zappelten, Beine schlugen, Blasen stiegen auf. Der Priester murmelte 
seine Worte, seelenruhig, während der Mann nach Luft rang. 

Sie zogen ihn hoch, keuchend, Blut und Wasser aus dem Mund. „Getauft,“ 
sagte der Priester, als wäre er ein fertiges Stück Vieh. Der Mann hustete, seine 
Augen gebrochen. Er war nicht tot – aber er war nicht mehr er selbst. 
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Andere folgten. Manche schrien, manche spien, manche weinten. Manche 
starben gleich im Wasser, ertrunken, während der Priester über sie das Kreuz 
schlug. 

Die Kinder waren am schlimmsten. Kleine Körper, zu schwach, um sich zu 
wehren. Sie wurden ins Wasser gedrückt, hochgerissen, wieder gedrückt. Einige 
lebten, hustend, wimmernd. Andere wurden leblos aus dem Trog gezerrt, wie 
nasse Lumpen. 

Die Gefangenen schrien, tobten, rissen an Stricken, aber die Franken hielten sie 
nieder, schlugen sie mit Schäften, traten ihnen die Zähne aus. 

Und die Priester redeten, unaufhörlich, ungerührt, mit seligem Lächeln. Als ob 
sie nicht sahen, dass Wasser hier kein Segen war, sondern ein Strick, der in der 
Kehle hing. 

Es war der Beginn des Grauens. Kein Massaker mit Schwertern, kein 
Schlachtfeld – schlimmer. Ein langsames, geordnetes Ersticken, getarnt als 
Erlösung. 

Und der Fluss rauschte daneben, gleichgültig, als wartete er nur darauf, all das 
Blut noch zu schlucken. 

Es kippte. Irgendwann war es nicht mehr Taufe oder Bekehrung, sondern nur 
noch Schlachten. 

Die Franken führten Reihen von Gefangenen hinaus, banden sie an Pfähle oder 
zwangen sie, auf Knien im Staub zu warten. Priester murmelten noch ihre 
Sprüche, aber selbst sie konnten das nicht mehr wie Gnade aussehen lassen. Es 
war Hinrichtung, und jeder wusste es. 

Einer nach dem anderen wurde niedergeworfen. Schwerter fuhren herab, 
Köpfe rollten, Blut spritzte über den Platz, färbte die Erde schwarz. Schreie 
hallten, schrill, voller Panik, voller Schmerz. Manche schrien nach Widukind, 
nach Wodan, nach Donar – aber die einzigen Antworten waren das Klirren von 
Stahl und das Knacken von Knochen. 

Die Menge wurde kleiner. Erst Männer, dann Frauen, dann Kinder. Karl hatte 
nicht genug von den Kriegern – er wollte die Saat selbst vernichten. Kein neues 
Aufstehen, keine neuen Feinde. Nur Stille. 

Die Franken arbeiteten wie ein Schlachtbetrieb. Stoßen, binden, Kopf ab. 
Nächster. Stoßen, binden, Kopf ab. Kein Zorn, keine Freude. Nur kalte Disziplin. 
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Der Boden von Verden wurde zum Altar. Blut floss in Rinnsalen, zog durch den 
Staub, sammelte sich in Pfützen, in denen sich das Kreuz spiegelte. 

Und wer noch stand, wer noch lebte, sah zu. Musste zusehen. Das war das 
Schlimmste: nicht sterben, sondern sehen, wie Bruder, Schwester, Kind, Vater 
einer nach dem anderen fiel, und nichts tun zu können. 

Als der Tag sich neigte, lagen Haufen von Körpern da. Ein Volk in Stücken. 
Verden war nicht mehr ein Ort. Verden war ein Massengrab. 

Die Franken nannten es Ordnung. Die Priester nannten es Gottes Wille. Aber 
für die Sachsen war es nur eins: ein Gemetzel im Namen eines Kreuzes, das 
mehr nach Blut roch als nach Himmel. 

Widukind war nicht in Verden. Und genau das fraß ihn mehr als jedes Schwert. 

Die Kunde kam in Bruchstücken. Erst Späher, die zu schnell ritten, um ganze 
Sätze zu formen. Dann Bauern, die flüchteten, barfuß, blutig, mit Kindern im 
Arm. Schließlich ein alter Krieger, das Gesicht verbrannt, die Augen leer. Er 
brachte die Worte, die wie Dolche waren: „Sie haben sie alle getötet.“ 

Widukind lachte zuerst. Ein bitteres, hartes Lachen, das mehr wie ein Husten 
klang. „Alle? Niemand tötet alle. Nicht mal Karl.“ 

Doch dann kamen mehr. Immer mehr. Jeder erzählte dasselbe. Reihenweise 
Sachsen, getauft oder geköpft. Tausende. Männer, Frauen, Kinder. Verden sei 
kein Ort mehr – nur Blut und Leichen. 

Da brach das Lachen. Widukind saß am Feuer, starrte in die Glut, sprach kein 
Wort. Arno legte ihm die Hand auf die Schulter. „Wir holen Rache, Bruder.“ 
Doch Widukind schüttelte den Kopf. „Rache? Gegen was? Gegen einen Kaiser 
mit einem Heer, das größer ist als der Himmel? Gegen Priester, die Gott im 
Maul tragen und Blut im Herzen? Rache ist ein Tropfen. Karl ist ein Meer.“ 

Seine Männer sahen ihn an, schwiegen. Sie hatten ihren Anführer noch nie so 
gesehen: nicht brüllend, nicht lachend, nicht spottend. Nur still. 

Die Ohnmacht war schlimmer als jede Niederlage. Denn was nützt ein Speer, 
wenn der Feind nicht nur deine Krieger, sondern dein ganzes Volk vernichtet? 

Widukind ballte die Fäuste, bis das Blut aus den Knöcheln tropfte. „Wenn ich 
dort gewesen wäre,“ murmelte er, „hätten sie mich auch geschlachtet. 
Vielleicht wär’s besser so gewesen.“ 
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Doch er lebte. Und das hieß, er musste tragen, was in Verden geschehen war. 
Tragen wie ein Fluch, schwerer als jedes Eisen. 

Verden war nicht nur ein Massaker – es war eine Botschaft. Und die Botschaft 
raste durch das Land schneller als jedes Heer. 

Boten brauchte es kaum. Jeder Überlebende war ein Bote, ob er wollte oder 
nicht. Frauen mit leeren Augen, die ihre Kinder nicht mehr trugen, weil sie sie 
in den Gruben zurücklassen mussten. Alte Männer, die stumm durch Wälder 
stolperten, als hätten sie die Sprache verloren. Kinder, die kein Wort sagten, 
aber in der Nacht schrien, als ob die Klingen immer noch fielen. 

Die Dörfer hörten die Geschichten, und sie waren alle gleich: Tausende 
gefesselt, Tausende getötet, getauft oder ertränkt. Kein Heldenlied, kein 
Kampf, nur ein Schlachthof. Und überall dasselbe Kreuz, das über den Leichen 
stand. 

Manche brachen zusammen, wollten sich beugen, wollten Karl’s Gnade suchen. 
„Wenn wir uns taufen lassen, überleben wir.“ – „Wenn wir knien, lebt unser 
Volk.“ Das Flüstern ging durch die Hütten wie Schimmel, der alles befiel. 

Andere wurden nur härter. „Wenn sie uns alle töten wollen, dann nehmen wir 
so viele von ihnen mit, wie wir können.“ Bauern griffen nach Äxten, Kinder 
nach Steinen. Selbst die Schwachen wollten plötzlich beißen, bevor sie starben. 

Und überall fiel ein Name. Widukind. Die Leute flüsterten ihn, schrien ihn, 
sangen ihn fast. „Er wird uns rächen.“ – „Er wird zurückschlagen.“ – „Er wird 
den Kaiser selbst bluten lassen.“ 

Widukind hörte es. Und es war, als würde man ihm eine Last auf die Schultern 
legen, die schwerer war als jedes Schwert. Er wusste: Sie alle warteten auf ihn. 
Ein Mann gegen ein Reich. 

Die Kunde von Verden war kein Rauch, der verflog. Sie war ein Brand, der sich 
fraß, der in jedem Kopf weiterglühte. 

Und Karl wusste das. Genau deshalb hatte er es getan. 

Die Nacht nach der Kunde war schwer wie Blei. Kein Lachen, kein Met, nur 
Stille, unterbrochen von Flüstern und dem Knacken des Feuers. 
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Widukind stand im Kreis seiner Männer, das Gesicht rußig, die Augen rot. 
Niemand wagte, ihn anzusehen. Schließlich sprach er, langsam, mit einer 
Stimme, die tiefer war als der Fluss selbst: 

„In Verden haben sie nicht nur Männer erschlagen. Sie haben ein Volk 
geschlachtet. Sie haben unsere Kinder ertränkt und ihre Köpfe hochgehalten, 
als wären sie Trophäen. Sie haben uns gezeigt, dass Karl nicht Krieg führt – Karl 
löscht aus.“ 

Arno knurrte, Hroth spie ins Feuer, andere ballten die Fäuste. 

Widukind trat einen Schritt vor, packte einen Speer, stieß ihn in den Boden, 
dass die Erde bebte. „Dann hören die Götter es jetzt: Wir schwören. Wir 
schwören bei Blut und Schlamm, bei Rauch und Asche – Verden wird nicht 
vergessen. Niemals. So lange einer von uns lebt, wird dieser Tag ein Schrei 
bleiben, der Karl verfolgt, bis er selbst im Dreck liegt.“ 

Die Männer wiederholten es. Erst leise, dann lauter. Ein Schwur, kein Lied. Kein 
Gebet, kein Ritual. Nur Wut, in Worte gepresst. 

„Für jedes Kind, das im Wasser starb,“ brüllte Hroth. 
„Für jeden Mann, der geköpft wurde,“ brüllte Arno. 
„Für Verden!“ brüllten alle. 

Die Stimmen hallten durch den Wald, wild, rau, wie Wolfsgeheul. Es war kein 
Sieg, keine Hoffnung – aber es war ein Schwur. 

Und Widukind dachte: Karl glaubt, er hat uns gebrochen. Aber er hat uns nur 
gebunden. Mit Blut. Und Blut reißt nie. 

So wurde Verden nicht nur ein Massaker. Es wurde ein Fluch. Ein Brandmal, das 
nie verging. 

 

Exil in Dänemark  

Er floh nicht wie ein Bettler. Er floh wie ein Gejagter, der immer noch die Zähne 
zeigt. 

Nach Verden war das Land tot. Überall Rauch, Kreuze, Galgen. Überall Karl. 
Widukind wusste: Wenn er blieb, war er der Nächste am Strick. Also ritt er, Tag 
und Nacht, durch Wälder, über Sümpfe, die Augen wach wie ein Wolf. 
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Die Franken suchten ihn. Späher, Trupps, ganze Rotten. Überall hörte er 
Hörner, das Klirren von Eisen, das Stampfen von Pferden. Aber er kannte das 
Land besser als sie. Er ritt im Zickzack, tauchte unter, schlief im Schlamm, aß 
Wurzeln, rohes Fleisch. Ein König ohne Hof, ein Krieger ohne Armee – aber 
noch nicht tot. 

Manchmal traf er auf Überlebende. Bauern, die sich versteckten, Frauen mit 
Kindern, Krieger ohne Waffen. Sie sahen ihn, flüsterten seinen Namen, wollten 
mit ihm ziehen. Aber er schüttelte den Kopf. „Geht tiefer in den Wald. Ich muss 
weiter. Ich bin nicht euer Schutz – ich bin das Ziel.“ 

Und weiter ging es, immer nach Norden. Das Land wurde karger, die Luft 
salziger, die Nächte kälter. Er sah Möwen, hörte das Meer rauschen. Der 
Norden. Das Ende seines Landes – und der Anfang eines fremden. 

Als er die Grenze nach Dänemark erreichte, war er abgemagert, der Bart wild, 
die Augen rot von Rauch und Schlafmangel. Aber er war noch Widukind. Nicht 
gebrochen. Noch nicht. 

Er sah zurück, auf Wälder, die in Rauch standen. „Scheiß drauf,“ murmelte er. 
„Ihr glaubt, ihr habt mich vertrieben? Nein. Ich hol nur Luft.“ 

Dann wandte er sich nach Norden. 

Der Norden war ein anderer Hund. Kein weiches Land mit Feldern und Dörfern 
wie in Sachsen – hier war alles härter, kälter, bissiger. 

Die Luft brannte nach Salz, das Meer donnerte gegen die Küste, als wollte es 
das Land selbst auffressen. Der Wind war ein Messer, das ununterbrochen über 
die Haut strich, und die Nächte waren so schwarz, dass man glaubte, die Götter 
hätten das Feuer vergessen. 

Widukind sah Männer, die hier lebten, und wusste sofort: Das waren keine 
Bauern. Das waren Kerle mit Schultern wie Stämme, Bärte wie Rattennester, 
Augen so hell und kalt wie das Eis im Winter. Sie sahen ihn an wie einen 
Fremden, prüfend, misstrauisch. Keine Brüder, noch nicht. Eher Wölfe, die 
überlegten, ob man in ihr Rudel passt – oder ob man ihr Abendessen wird. 

Die Frauen waren nicht anders. Breit, kräftig, mit Blicken, die härter waren als 
Speere. Kinder rannten barfuß über den Frost, schrien, lachten, stürzten, 
standen auf, ohne zu heulen. Widukind dachte: Kein Wunder, dass hier Krieger 
wachsen. Wer hier überlebt, kann überall kämpfen. 
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Die Hallen rochen nach Rauch, Fisch, altem Bier und Blut. Nicht viel anders als 
in Sachsen, nur kälter, zäher. Und über allem lag dieser Klang des Nordens: 
tiefes Lachen, lautes Johlen, aber immer mit einem Unterton, als ob hinter 
jedem Scherz ein Messer steckte. 

Widukind trat in dieses Land, fremd, hungrig, dreckig. Aber er lachte schief, 
spie in den Sand und murmelte: „Passt schon. Ich bin auch kein Heiliger. Ich bin 
einer von euch – auch wenn ihr’s noch nicht wisst.“ 

Widukind kam nicht wie ein Bettler in ihre Hallen, sondern wie ein Wolf, der 
blutend ins fremde Revier tritt. Und die Dänen sahen ihn genau so an. 

Die Halle war voll Rauch, Metkrüge klirrten, Stimmen dröhnten, und da stand 
er – allein, abgerissen, aber mit diesem Blick, der sagte: Noch ein Schritt, und 
ich beiße dir die Kehle raus. 

Ein Fürst, breit wie ein Ochse, saß auf dem Hochsitz, ein Fell über den 
Schultern, die Augen kalt wie Eis. Er musterte Widukind und grinste schief. „Du 
bist der Sachsenschläger,“ sagte er, die Stimme tief. „Der, der Karl ins Maul 
gespuckt hat.“ 

Widukind lachte trocken. „Ich bin der, der noch lebt. Und das reicht.“ 

Die Halle brüllte auf, halb Lachen, halb Spott. Ein paar Dänen klopften auf die 
Tische, andere spien in den Dreck. Einer rief: „Wenn du so stark bist, warum 
bist du hier und nicht in deinem Land?“ 

Widukind trat einen Schritt vor, zog das Messer, ritzte sich die Handfläche auf 
und ließ das Blut tropfen. „Weil mein Land brennt,“ knurrte er, „und Karl 
glaubt, er hat mich vertrieben. Aber ich bin nicht vertrieben. Ich bin hier, um 
neu zu beißen. Und ich schwöre, wenn einer von euch glaubt, er kann mich 
Hund nennen, dann probieren wir gleich, wessen Blut schneller fließt.“ 

Stille. Dann lautes Gelächter, das durch die Halle donnerte. Der Fürst hob den 
Becher, nickte. „Gut,“ sagte er. „Du bist kein Hund. Vielleicht ein Wolf ohne 
Rudel. Aber wir mögen Wölfe.“ 

Widukind grinste. Er wusste, sie respektierten keine Worte. Nur Blut, Mut und 
Zähne. Und er hatte alles drei. 

Widukind fand sie am Rand der dänischen Welt – Sachsen, die es wie er über 
die Grenze geschafft hatten. Keine stolzen Krieger mehr, keine Häuptlinge, 
keine Brüder mit erhobenem Speer. Es waren Reste. Scherben eines Volkes. 



135 
 

Zelte aus Lumpen, Feuer aus nassem Holz, Gesichter hohl wie ausgehöhlte 
Schädel. Frauen, die ihre Kinder stillten, während die Milch kaum noch floss. 
Alte, die in die Glut starrten, ohne zu blinzeln. Männer, die mit leeren Händen 
saßen, weil sie ihre Waffen weggeworfen hatten, als die Franken ihnen im 
Nacken saßen. 

Widukind ging durch das Lager, und überall flüsterten sie seinen Namen. Nicht 
laut, nicht wie früher, als sie brüllten. Jetzt war es ein schwaches, brüchiges 
Wispern: Widukind… er lebt noch… 

Ein Junge rannte auf ihn zu, das Gesicht voller Schmutz, die Augen groß. „Du 
bist Widukind?“ 
Widukind kniete sich hin, legte ihm die Hand auf die Schulter. „Ja,“ sagte er. 
„Und du bist ein Sachse. Vergiss das nie.“ 

Die Männer, die noch Kraft hatten, versammelten sich. Manche wollten ihn 
umarmen, andere sahen ihn an mit einer Bitterkeit, die fast Hass war. „Du bist 
fortgelaufen,“ zischte einer. „Du hast uns allein gelassen.“ 
Widukind packte ihn am Kragen, zog ihn nah. „Ich bin nicht fortgelaufen. Ich bin 
hier, weil ich noch atme. Wer atmet, kämpft. Wer kämpft, stirbt nicht als Hund. 
Also halt die Fresse und steh auf.“ 

Der Mann starrte ihn an, wollte fluchen – doch dann grinste er schief. Denn er 
wusste: Dieser Bastard hatte recht. 

Das Lager der Exilanten war kein Heer. Es war ein Schatten, ein Haufen 
gebrochener Seelen. Aber Widukind sah in ihren Augen: Das Feuer war noch 
da. Tief vergraben, klein, aber glühend. Er musste es nur wieder schüren. 

Widukind hasste es. Jeden Atemzug, jeden verfluchten Tag im Norden. 

Er war kein Mann für Stillstand. Kein Typ, der in Lagern hockt, im Rauch stinkt 
und den Kindern beim Hungern zusieht. Er war ein Wolf, der Blut schmecken 
musste, sonst wurde er verrückt. Und jetzt? Jetzt saß er in Dänemark, weit weg 
von seinen Flüssen, seinen Wäldern, seinem Land. Ein König ohne Krone, ein 
Krieger ohne Schlachtfeld. 

Er stand oft am Meer, die Gischt im Gesicht, die Wellen gegen die Felsen. Er 
brüllte ins Wasser, fluchte auf Karl, auf die Götter, auf sich selbst. „Siehst du 
das, du Scheißkaiser?“ schrie er einmal, während die Möwen kreischten. „Ich 
bin noch hier! Du kannst mein Land haben, aber nicht mich! Nicht mein 
verdammtes Maul!“ 
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Die Dänen sahen ihn dabei und lachten. Einer sagte: „Der Sachse redet mehr 
mit dem Wind als mit Menschen.“ 
Widukind grinste nur. „Der Wind hört besser zu als ihr.“ 

Nachts, wenn die Kinder im Exil schliefen, saß er mit seinen Männern am Feuer. 
Sie sprachen kaum. Jeder dachte an das, was er verloren hatte. Da brach 
Widukind die Stille, mit diesem Spott, der mehr Schnaps war als Medizin: „Na, 
Brüder, wir sitzen hier wie Ratten in einem fremden Keller. Aber selbst Ratten 
überleben, wenn Hunde durch die Straßen ziehen.“ 

Einige lachten, andere spien in den Dreck. Doch sie wussten: Sein Zorn war der 
einzige Grund, warum sie nicht vollends zerfielen. 

Widukind hasste das Exil. Aber er wusste: Aus Hass wird Härte. Und Härte war 
das Einzige, was ihm blieb. 

Widukind wusste, dass er allein nichts war – nur ein heulender Hund am 
Strand. Also musste er reden. Reden mit Männern, die nicht lachten, weil sie 
Spaß hatten, sondern weil sie ihre Messer schärften, während sie zuhörten. 

Die Dänenfürsten empfingen ihn in langen Hallen, dunkel, kalt, voller Rauch. 
Bärenschädel an den Wänden, der Gestank von Fisch und Met in der Luft. 
Männer mit Gold in den Bärten, mit Schwertern, die sie wie Spielzeug hielten. 

Der Fürst, bei dem er saß, lehnte zurück, Becher in der Hand, und grinste. „Du 
willst also, dass wir dir helfen, Sachse? Warum sollten wir unser Blut für dein 
Land vergießen?“ 

Widukind trank, wischte sich den Mund und lachte. „Weil Karl auch euer Feind 
ist. Heute frisst er Sachsen. Morgen frisst er Dänen. Fragt die Friesen, fragt die 
Langobarden – sie wissen, was es heißt, wenn sein Heer durchzieht.“ 

Ein anderer Fürst, kleiner, aber mit Augen wie Dolche, beugte sich vor. 
„Vielleicht ist es besser, wenn er euch ganz frisst. Weniger Konkurrenz für uns.“ 

Widukind schlug mit der Faust auf den Tisch, dass der Met überschwappte. 
„Scheiße auf Konkurrenz! Karl will kein Bündnis, Karl will keine Grenzen. Er will 
alles. Und wenn ihr glaubt, dass ihr sicher seid, dann werdet ihr aufwachen und 
merken, dass ihr seine Hunde füttert.“ 

Die Halle wurde still. Einige lachten höhnisch, andere nickten langsam. 
Widukind hatte ihre Sprache getroffen: Angst und Stolz. 
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„Also?“ knurrte er. „Ihr gebt mir Schiffe, Waffen, Männer – und wir zeigen Karl, 
dass der Norden nicht kniet. Oder ihr wartet, bis er euch dasselbe Kreuz in den 
Arsch rammt, das er uns gegeben hat.“ 

Die Fürsten tranken, schwiegen, dachten nach. Keiner gab ihm sofort die Hand. 
Aber Widukind sah in ihren Augen: Sie hatten begonnen, Karl als ihr Problem zu 
sehen – nicht nur seines. 

Und das war der erste Schritt. 

Die Nacht war klar, der Wind biss, und über den Hallen der Dänen flackerte das 
Nordlicht. Grün und rot, wie ein Himmel, der selbst im Krieg stand. 

Widukind stand draußen, allein, den Mantel eng, das Meer donnernd hinter 
ihm. Er spürte die Kälte in den Knochen, doch in seinem Bauch brannte etwas, 
das heißer war als jedes Feuer. 

Er dachte an Verden. An die Schreie. An die Kinder, die im Wasser starben. An 
die Männer, die wie Vieh geköpft wurden. Er dachte an die Dörfer, die 
verbrannten, an die Felder, die zu Asche wurden. Und er wusste: Das war kein 
Ende. Das durfte kein Ende sein. 

Er zog sein Messer, ritzte die Handfläche auf, ließ das Blut auf den kalten Boden 
tropfen. „Hört mich, ihr Götter,“ knurrte er. „Oder hört mich nicht. Scheißegal. 
Ich schwöre es trotzdem.“ 

Er hob die blutige Hand gen Himmel, das Nordlicht spiegelte sich in den 
Tropfen. „Ich komme zurück. Ich hole mein Land zurück. Ich hole mein Volk 
zurück. Und wenn ich dafür brennen muss, dann soll ganz Sachsen brennen mit 
mir – aber wir brennen lauter, als Karl jemals löschen kann.“ 

Hinter ihm traten Arno und Hroth aus der Dunkelheit, ihre Gesichter hart. Sie 
sagten kein Wort, aber sie schnitten sich ebenfalls die Hände auf und ließen 
Blut in den Sand fallen. Einer nach dem anderen traten Männer dazu, 
Flüchtlinge, Exilanten, die Schwachen, die Gebrochenen. Alle ließen ihr Blut 
tropfen, und alle schworen still mit. 

Widukind sah in ihre Gesichter und wusste: Sie hatten nichts mehr. Kein Land, 
keine Heimat, keine Ruhe. Aber sie hatten den Schwur. 

Und ein Schwur, geboren im Norden, bei Blut und Frost, war härter als jedes 
Schwert. 
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Die Rückkehr nach Sachsen  

Der Weg zurück war kein Triumphzug. Kein Heer, keine Banner, keine 
Trommeln. Nur ein paar Männer, verdammt müde Gesichter, und Widukind 
vorneweg, wie ein Hund, der den Gestank seines alten Reviers wittert. 

Sie kamen aus dem Norden, durch Sümpfe, Wälder, über kahle Hügel. Nächte 
im Dreck, Tage voller Hunger. Manche waren Exilanten wie er, andere Dänen, 
die lieber ein Abenteuer suchten als in ihren Hallen verrotteten. Es war kein 
Heer. Es war ein Haufen. Aber ein Haufen, der biss. 

Widukind sprach nicht viel unterwegs. Nur manchmal, wenn die Männer zu still 
wurden, drehte er sich um, grinste schief und sagte: „Na, jammert nicht. Wir 
gehen nicht in ein Grab, wir gehen heim. Und selbst wenn’s ein Grab ist – dann 
sterben wir wenigstens da, wo unser Blut hingehört.“ 

Sie lachten, kurz, rau, und gingen weiter. 

Die Grenze zu Sachsen roch er, bevor er sie sah. Kein Salzmeer mehr, sondern 
Rauch, Asche, Schweiß. Der Boden war schwarz, verbrannt, Felder tot, Wälder 
leer. Kreuze ragten aus dem Boden, manche noch frisch, mit Seilen daran, die 
im Wind knarrten. 

Die Männer wurden still. Einer flüsterte: „Das ist nicht mehr unser Land.“ 
Widukind spuckte in den Staub, ballte die Fäuste. „Falsch. Es ist genau unser 
Land. Nur vernarbt. Und Narben gehören uns mehr als jedem anderen.“ 

Und so marschierten sie weiter. Kein Sieg, keine Fanfaren. Nur Schritte im 
Staub. Doch jeder Schritt war ein Tritt ins Gesicht des Kaisers. 

Widukind war zurück. 

Sachsen empfing ihn nicht mit offenen Armen, sondern mit Narben. 

Die ersten Dörfer, die er erreichte, waren keine Dörfer mehr. Schwarze Balken 
ragten wie Knochen aus dem Boden, Dächer fehlten, die Erde war voller Asche. 
Wo Kinder gespielt hatten, wuchsen Disteln. Wo Felder grün gestanden hatten, 
lag nur verbrannter Boden. 

Und überall diese Kreuze. Verdammt viele Kreuze. Schief in den Boden 
gerammt, manche mit Stricken, die noch rochen wie frisch geschnittene 
Kehlen. Andere schon morsch, aber immer noch wie Narben im Land. Es war, 
als hätte Karl selbst seine Gottessymbole in die Haut Sachsens geritzt. 
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Die wenigen Menschen, die er traf, waren Schatten. Frauen mit hohlen 
Wangen, Kinder mit Bäuchen so leer, dass sie aussahen, als hätten sie die 
Rippen nach außen gekehrt. Alte Männer, die beim Gehen wankten, als wären 
sie schon halb tot. 

Widukind ging durch dieses Elend, die Fäuste geballt, und die Leute starrten ihn 
an. Manche erkannten ihn sofort – flüsterten seinen Namen, als wäre er ein 
Geist, der zurückgekommen war. Andere glaubten es nicht, schüttelten die 
Köpfe, murmelten: „Widukind ist tot. Das hier ist nur ein Schatten.“ 

Er blieb stehen, sah sie hart an und knurrte: „Wenn ich ein Schatten bin, dann 
scheißt euch in die Hosen, wenn ich wieder Fleisch werde.“ 

Ein Junge trat vor, keine zehn Winter alt, barfuß, die Augen schmutzig, aber 
hell. „Bist du wirklich Widukind?“ fragte er. 
Widukind grinste schief, beugte sich herunter. „Bin ich. Und ich bin zurück. Also 
hol deinen Vater, hol deinen Onkel, hol jeden Mann, der noch atmet. Wir 
haben Arbeit.“ 

Das verbrannte Land war keine Heimat mehr. Aber genau deswegen wusste er: 
Es musste zurückerobert werden. 

Er fand sie in einem Wald, abseits der Straßen, versteckt wie Ratten im 
Unterholz: ein Rudel von Sachsen, die noch nicht gebrochen waren. Keine 
stolzen Krieger in glänzenden Rüstungen – sondern Männer mit 
ausgemergelten Gesichtern, Frauen mit Messern im Rock, Kinder mit Steinen in 
den Fäusten. Überlebende. 

Als Widukind ins Lager trat, wurde es still. Köpfe hoben sich, Augen wurden 
groß. Einer starrte ihn an, rieb sich die Lider, als ob er träumte. „Widukind?“ 
flüsterte er. 

Widukind grinste schief. „Erwartet ihr Karl vielleicht? Tut mir leid, ihr habt nur 
mich.“ 

Da brach das Murmeln los. Frauen zogen ihre Kinder näher, Männer standen 
auf, unsicher, zwischen Freude und Zweifel. Einer stürzte vor, packte ihn am 
Arm. „Wir dachten, du bist tot.“ 
Widukind spie in den Dreck. „Tot ist nur, wer still ist. Habt ihr mich je still 
erlebt?“ 

Ein Raunen, dann das erste Lachen. Rau, heiser, aber echt. 
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Ein alter Krieger trat vor, Narben quer über dem Gesicht, das Auge verloren. 
„Wir haben gebetet, dass du zurückkommst.“ 
Widukind knurrte: „Dann habt ihr Glück, dass die Götter heute nicht besoffen 
waren.“ 

Ein Junge kam näher, die Faust um einen Stock, der größer war als er selbst. 
„Führst du uns wieder?“ fragte er. 

Widukind legte ihm die Hand auf die Schulter, sah ihm direkt in die Augen. „Ich 
führe euch nicht. Ich brülle nur lauter als ihr. Aber zusammen – zusammen sind 
wir wieder ein Rudel. Und Rudel verrecken nicht leise.“ 

Da hoben Männer die Fäuste, Frauen schrien, Kinder lachten. Zum ersten Mal 
seit langer Zeit war da mehr als Hunger, mehr als Furcht. Da war Hoffnung. 
Roh, brüchig, aber lebendig. 

Widukind war zurück. Und diesmal war er nicht allein. 

Sie saßen im Kreis, das Feuer klein, damit kein fränkischer Späher den Rauch 
sah. Männer mit ausgemergelten Gesichtern, Frauen mit Augen, die mehr Stahl 
hatten als die Messer in ihren Händen. Kinder, die nicht spielten, sondern 
lauschten, als wären sie schon Teil des Krieges. 

Widukind stand auf. Er war kein Priester, kein König – er war nur ein Mann mit 
einer Stimme, die härter schlug als ein Schwert. 

„Ihr dachtet, ich sei tot,“ begann er, das Grinsen schief, das Maul voll Trotz. 
„Aber seht her: Ich lebe noch. Und solange ich lebe, lebt auch Sachsen. 
Scheißegal, wie viele Kreuze Karl in unsere Erde rammt.“ 

Ein Murmeln ging durch die Menge. 

„Ich hab’s gesehen,“ fuhr er fort, „Dörfer verbrannt, Felder zerstört, Kinder 
ertränkt in Verden. Und doch – ihr seid noch hier. Ich bin noch hier. Also fragt 
euch: Wenn Karl so stark ist, warum müssen wir dann immer noch atmen? Weil 
er uns nicht brechen kann. Er kann töten, ja. Aber brechen – niemals.“ 

Er lachte hart, voller Spott. „Sie nennen ihn Karl den Großen. Für mich ist er 
Karl der Galgenbauer. Und soll ich euch was sagen? Jeder Strick, den er hängt, 
dreht sich irgendwann gegen seinen eigenen Hals.“ 

Die Männer lachten, rau, kurz, aber echt. Frauen nickten, Kinder ballten kleine 
Fäuste. 
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Widukind breitete die Arme aus, als würde er sie alle umklammern. „Ich sage 
euch: Wir sind nicht tot. Wir sind Wölfe. Und Wölfe knien nicht. Wir fressen, 
wir beißen, wir heulen – und Karl soll uns hören, bis ihm das Blut in den Ohren 
rauscht.“ 

Ein Chor aus Stimmen antwortete, erst zögerlich, dann lauter, dann wie 
Donner: „Wir sind Wölfe!“ 

Widukind grinste. Er hatte sie wieder. Nicht als Heer, nicht als Armee – aber als 
Rudel. Und ein Rudel reicht, um Blut zu riechen. 

Es begann mit kleinen Feuern. Hier ein Dutzend Männer im Wald, dort ein paar 
Frauen in einer Scheune, irgendwo ein alter Druide, der flüsterte, dass die 
Götter noch zuhören. Alles im Dunkel, immer im Schatten, denn Karls Späher 
streiften durch das Land wie Wölfe an fremden Grenzen. 

Widukind zog von Ort zu Ort. Keine Banner, keine Hörner – nur sein Maul. Er 
sprach, und die Menschen kamen. Erst zögerlich, dann wie Flüsse, die wieder 
Wasser finden. 

„Sie haben uns geschlagen,“ knurrte er in einer Höhle, die nach Schweiß und 
Rauch stank. „Sie haben uns verbrannt, geköpft, getauft, verraten. Aber seht 
euch an: Ihr lebt noch. Und das allein ist schon eine Beleidigung für Karl.“ 

Ein Lachen ging durch die Menge, leise, gefährlich. 

In einer verfallenen Hütte, zwischen morsch gewordenen Balken, sprach er: 
„Jeder Schlag, den ihr aushaltet, macht euch härter. Jeder Tote, den sie uns 
nehmen, schreit nach Rache. Wir sind weniger, ja. Aber weniger heißt nicht 
schwächer. Weniger heißt nur: Jeder von uns zählt doppelt.“ 

Und sie glaubten ihm. Nicht, weil er Märchen erzählte, nicht, weil er den Sieg 
versprach. Sondern weil er selbst aussah wie das, was er sagte: Narben im 
Gesicht, Blut an den Händen, die Augen wild wie ein Tier. 

Die Versammlungen wuchsen. Immer heimlich, immer mit Furcht, aber auch 
mit Funken im Blick. Ein Rudel, das wieder zueinanderfand. 

Manche sagten, Widukind sei mehr als ein Mann. Ein Geist, ein Schatten, ein 
Dämon, der nicht totzukriegen war. Andere sagten, er sei einfach nur ein 
Maulheld mit zu viel Glück. Aber alle kamen. Alle lauschten. Alle schworen, 
dass sie wieder kämpfen würden. 
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So wurden die heimlichen Versammlungen zu etwas Größerem: dem 
Herzschlag eines Volkes, das schon tot sein sollte – und trotzdem wieder 
pulsierte. 

Doch so laut die heimlichen Versammlungen im Wald wurden, so präsent war 
die Faust des Kaisers. Man musste nur aus der Deckung treten, und schon roch 
man ihn. 

Überall patrouillierten Franken. Kleine Trupps mit Speeren und Kreuzen, die 
durch die Dörfer marschierten wie durch fremde Höfe, als gehöre ihnen alles. 
Sie schlugen Bauern, wenn sie nicht grüßten, sie nahmen Frauen, wenn sie Lust 
hatten, sie hängten Männer, wenn sie nur zu lange in ihre Richtung sahen. 

Und überall standen die verdammten Kreuze. Neu aufgerichtet, frisch 
geschnitzt, manchmal mit Blut noch am Sockel. Als Mahnung. Als Brandmal. 

Widukind sah sie und spie jedes Mal in den Staub. „Scheißzeichen eines 
Scheißgottes,“ knurrte er, während seine Männer nervös nach den Franken 
spähten. 

Doch das Schlimmste waren nicht die Soldaten und nicht die Priester. Es waren 
die Verräter. Sachsen, die sich hatten taufen lassen und nun für Karl sprachen. 
Sie zogen mit den Franken durch das Land, zeigten Verstecke, nannten Namen. 
Brüder, die das Kreuz küssten und dafür Silber bekamen. 

„Sieh hin,“ flüsterte Arno einmal, als sie in den Schatten lagen. „Das ist Karls 
wahre Waffe. Nicht seine Schwerter. Sondern unsere eigenen Hunde, die er an 
die Leine nimmt.“ 

Widukind ballte die Fäuste. Sein Blick brannte. „Dann reißen wir ihnen die Leine 
aus dem Maul. Aber nicht heute. Heute warten wir. Denn wenn wir zuschlagen, 
soll es so blutig sein, dass selbst ihre toten Seelen den Verrat bereuen.“ 

Die Schatten Karls lagen überall. Wie ein Netz, das sich immer enger zog. Aber 
Widukind war ein Wolf. Und Wölfe beißen auch im Netz. 

Die Nacht war schwarz, nur ein kleines Feuer glomm im Wald. Widukind stand 
davor, die Männer und Frauen um ihn, Kinder dicht an ihre Mütter gedrückt. 
Über ihnen rauschte der Wind, und irgendwo in der Ferne bellten Hunde – 
vielleicht fränkische, vielleicht hungrige. 

Widukind starrte in die Glut. Lange schwieg er. Dann knurrte er, so rau, dass 
selbst die Stille horchte. 
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„Karl hat gedacht, er löscht uns aus. Hat gedacht, er macht unser Land zu 
Asche, unsere Seelen zu Staub, unsere Namen zu Dreck. Aber seht her: Aus 
Asche kann wieder Feuer wachsen.“ 

Er griff einen glühenden Ast, hob ihn hoch, Funken stoben in die Nacht. „Wir 
sind dieses Feuer. Klein noch, schwach noch. Aber wartet, bis der Wind weht. 
Dann brennen wir so, dass selbst Karls Himmel die Augen zukneift.“ 

Ein Murmeln ging durch die Menge. Hände ballten sich zu Fäusten, Zähne 
blitzten im Flammenschein. 

„Wir haben nichts,“ fuhr Widukind fort, „keine Burgen, keine Schätze, keine 
Banner. Nur uns. Aber das reicht. Denn wir haben Hunger. Wir haben Hass. Und 
Hunger und Hass brennen härter als jedes Holz.“ 

Er warf den Ast zurück ins Feuer, die Funken schossen hoch wie Sterne. „Das ist 
unser Schwur: Wir heulen nicht mehr leise. Wir brennen. Wir brennen, bis Karl 
selber merkt, dass er das Land nicht besitzt, sondern dass das Land ihn frisst.“ 

Da rissen die Männer und Frauen die Stimmen hoch. Kein Gesang, kein Gebet – 
ein Heulen, roh und dunkel, das durch den Wald fuhr wie Donner. Kinder 
schrien mit, ihre kleinen Stimmen schrill wie Pfeile. 

Und Widukind grinste. Denn er wusste: Das neue Feuer war entfacht. Nicht 
groß genug, um Karl zu stürzen – noch nicht. Aber groß genug, dass er es 
spüren würde. 

 

Der Funke des Widerstands  

Sie waren keine Armee. Sie waren ein Dutzend Männer, ausgehungert, dreckig, 
mit Äxten, Speeren, Messern, die mehr Rost als Stahl kannten. Aber sie hatten 
Zorn. Und Zorn ist schärfer als jede Klinge. 

Die Frankenpatrouille ritt selbstsicher durchs Land, fünf Männer, Schilde 
glänzend, Kreuze am Sattel, als gehörte ihnen schon jeder verdammte 
Grashalm. Sie lachten, als sie an den verbrannten Hütten vorbeikamen, spien 
ins Aschefeld, riefen sich Witze zu. 

Dann brach der Wald los. 
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Widukind sprang zuerst. Kein Horn, kein Ruf, nur ein Schrei, der aus der Kehle 
brach wie ein Tier, das Blut roch. Er riss einen der Franken vom Pferd, stieß ihm 
das Messer in die Kehle, so schnell, dass der Bastard nicht mal den Mund zum 
Beten aufbekam. 

Arno schlug mit der Axt einem anderen den Helm vom Kopf, Hroth packte die 
Zügel, biss dem Reiter ins Ohr, riss ihn zu Boden. Die Sachsen fielen über sie her 
wie Wölfe, Speere krachten, Messer stachen, und innerhalb von Herzschlägen 
war das stolze Patrouillenlächeln nur noch Gurgeln im Dreck. 

Ein Pferd schrie, bäumte sich auf, trat einen Mann zu Boden. Doch bevor der 
Franke fliehen konnte, lag er auch schon im Schlamm, Widukinds Dolch im 
Rücken. 

Es war kein Kampf. Es war ein Abschlachten. Schnell, roh, blutig. Ein Zeichen. 

Als es vorbei war, standen die Sachsen schnaufend über den Leichen. Blut an 
den Händen, Schweiß im Gesicht, Augen wild. Widukind lachte hart, spie ins 
Gras und knurrte: „Na also. Der Kaiser schickt Hunde – wir machen Wölfe 
draus. Tote Wölfe.“ 

Die Männer brüllten, die Stimmen heiser, aber voller Triumph. 

Der erste Schlag war getan. Klein, aber laut. Ein Funke, der in die Dunkelheit 
schlug. 

Sie standen im Kreis um die Leichen, die Schwerter noch tropfend, die Lungen 
brennend. Für einen Moment war da Stille. Nur der Wind rauschte durch die 
Bäume, nur das Blut sickerte in den Boden. 

Dann hob Widukind den Kopf. Wie ein Wolf, der den Mond anheult. Ein Schrei, 
roh, heiser, voller Zorn. Kein Wort, nur Laut. Wild, schneidend, ein Ton, der das 
Herz zerreißt und wieder zusammensetzt. 

Arno folgte. Hroth auch. Einer nach dem anderen riss die Kehle auf, und bald 
war es kein Schrei eines Mannes mehr, sondern das Heulen eines Rudels. 

Es hallte durch den Wald, jagte Vögel in die Luft, ließ Pferde scheuen, ließ 
selbst die toten Franken noch einmal wirken, als würden sie zuhören. 

„Hört ihr das?!“ brüllte Widukind, als das Heulen abebbte. „So klingt Freiheit! 
Nicht in Gesetzen, nicht in Kreuzen, nicht in Büchern – sondern in der Kehle, 
wenn Blut an euren Händen klebt!“ 
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Die Männer hämmerten mit Speeren gegen Schilde, mit Fäusten gegen die 
Brust. Kinder im Versteck hörten es und begannen, mit kleinen Stimmen 
mitzuschreien. Frauen weinten, nicht aus Trauer, sondern weil sie zum ersten 
Mal seit Jahren etwas hörten, das nicht Stille war. 

Das Heulen im Wald war kein Lied. Kein Gebet. Es war eine Ansage. An Karl. An 
seine Franken. An die eigenen Leute. 

Wir leben. Wir beißen. Wir kommen wieder. 

Und der Wind trug es weiter, hinaus über Wälder, über Flüsse, bis in die Dörfer, 
in denen die Menschen flüsterten: „Widukind heult wieder.“ 

Das Heulen blieb nicht im Wald. Es kroch hinaus, wie Rauch nach einem Feuer, 
und die Dörfer atmeten es ein. 

Ein Bauer, der gerade das kümmerliche Feld umgrub, hörte davon: „Die 
Franken sind gefallen, bei Nacht, bei Widukind.“ Er ließ die Hacke fallen, ballte 
die Faust, und zum ersten Mal seit Verden fühlte er nicht nur Hunger, sondern 
Wut. 

Eine Frau, die ihr Kind auf dem Arm hielt, flüsterte die Kunde weiter, während 
sie Korn mahlte: „Er lebt. Widukind lebt. Er schlägt zurück.“ Ihre Stimme war 
brüchig, aber in den Augen blitzte wieder etwas, das lange weg war – Hoffnung. 

Kinder rannten durch verfallene Hütten, schrien den Namen, als wäre er ein 
Zauberspruch. Alte Männer, die schon alles verloren hatten, spien in die Asche 
und murmelten: „Gut so. Endlich.“ 

Das Land war krank, verbrannt, ausgelaugt – aber dieser kleine Funke brannte 
wie Schnaps in einer offenen Wunde. Er brannte, und er machte süchtig. 

Nicht alle waren mutig genug, sich sofort zu erheben. Aber sie flüsterten. Und 
Flüstern ist gefährlicher, als Karl dachte. Flüstern kriecht in jede Hütte, in jeden 
Stall, in jedes Herz. 

„Sie haben Patrouillen erschlagen.“ 
„Sie haben ihre Leichen liegen lassen wie Vieh.“ 
„Sie haben geheult wie Wölfe.“ 

Und bald hieß es nicht mehr „sie“. Bald hieß es „wir“. 
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Das Volk begann, den Rücken ein kleines Stück zu heben. Noch nicht gerade. 
Noch nicht stolz. Aber gerade genug, dass Karl spüren musste: Sein Strick zog 
nicht mehr so fest wie früher. 

Die Franken taten so, als hätten sie keine Angst. Sie marschierten weiter mit 
ihren Kreuzen hoch, mit ihren Schilden glänzend, mit den Lippen voller Gebete. 
Aber ihre Augen verrieten sie. 

Nachts zogen sie enger zusammen. Wachposten sahen plötzlich überall 
Schatten. Geräusche im Wald – ein Knacken, ein Rauschen – ließen sie die 
Speere heben, als wären Dämonen hinter jedem Baum. Manche wagten nicht 
mehr, alleine Wasser zu holen. 

Ein Reitertrupp kehrte nicht zurück. Spurlos verschwunden. Nur ihre Pferde 
fand man, blutig, ohne Reiter. Ein anderer Trupp kam zurück – aber nur einer 
lebte, mit einer Wunde im Gesicht, und er murmelte immer wieder nur 
denselben Namen: „Widukind… Widukind… Widukind…“ 

Priester versuchten, sie zu beruhigen. „Fürchtet nicht! Gott ist mit uns! Es sind 
nur Wilde, nur Bauern!“ Aber die Männer hörten nicht richtig zu. Sie wussten, 
dass Bauern keine Patrouillen auslöschen, keine Reiter verschwinden lassen, 
keine Schreie in den Nächten heulen, die das Blut gefrieren lassen. 

Einer der Hauptleute, ein harter Hund mit Narben, wurde beim Feuer gefragt: 
„Fürchtest du dich nicht?“ Er lachte rau. „Vor Männern nicht. Aber vor Schatten 
schon.“ 

Und das war die Wahrheit. Die Franken fürchteten keinen offenen Kampf – das 
war ihr Spiel. Aber Widukind hatte die Regeln geändert. Er war nicht mehr ein 
Heerführer, den man in einer Schlacht schlagen konnte. Er war ein Schatten, 
ein Wolf im Wald. 

Und das machte sie nervös. Sehr nervös. 

Die Männer saßen um ein kleines Feuer, die Gesichter rußig, die Augen noch 
weit vom Adrenalin. Sie hatten die Patrouille zerlegt, den Wald heulen lassen, 
und nun warteten sie, dass Widukind das Maul aufriss. 

Er ließ sie schwitzen. Saß da, kaute an einem Stück Fleisch, spie den Knochen 
ins Feuer, trank aus dem Krug, wischte sich den Mund. Dann grinste er schief. 

„Na, Brüder,“ knurrte er, „habt ihr’s gesehen? Karl blutet. Und wenn er blutet, 
kann er auch verrecken.“ 
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Ein Murmeln ging durch die Runde, Fäuste ballten sich. 

„Wir sind wenige,“ fuhr Widukind fort. „Ein Rudel, kein Heer. Aber Wölfe 
brauchen kein Heer. Wölfe brauchen Zähne. Und unsere Zähne sind scharf 
genug, dass sie selbst die Hunde des Kaisers spüren.“ 

Arno lachte heiser. „Wir haben sie geschlachtet wie Vieh.“ 
Widukind nickte. „Genau das. Und wisst ihr was? Das war erst der Anfang. 
Heute ein Dutzend Franken. Morgen ein Dutzend mehr. Übermorgen brennen 
ihre Lager. Und bald wird Karl selber merken, dass sein Reich nicht aus Stein ist, 
sondern aus Fleisch. Und Fleisch fault.“ 

Die Männer hämmerten mit den Speeren auf die Schilde, das Feuer warf 
Funken hoch, als würde es selbst jubeln. 

Widukind hob den Becher. „Hört mir zu: Wir sind wenige – aber wir sind lauter, 
als sie je sein können. Wir schreien ihnen ins Maul, wir beißen ihnen ins Herz, 
wir lachen ihnen ins Gesicht. Und irgendwann, wenn sie sich fragen, warum sie 
nicht mehr schlafen können, dann fällt ihnen ein Wort ein. Ein Name.“ 

Er stieß den Becher ins Feuer, die Flammen loderten auf. „Widukind.“ 

Die Männer brüllten mit, so laut, dass der Wald es hörte. 

Es begann klein. Ein paar Männer aus den Dörfern, die nachts ihre Hacken 
gegen Speere tauschten. Alte Krieger, die längst geglaubt hatten, ihr Schwert 
nie wieder zu ziehen. Junge Burschen, kaum Bart im Gesicht, die sagten: 
„Lieber sterben mit Widukind, als leben mit Karls Kreuz im Nacken.“ 

Widukind zog von Wald zu Wald, und überall schlossen sich neue Schatten an. 
Erst zögerlich, dann mit funkelnden Augen. Es waren keine Heere, keine 
Bataillone – es waren Rudel. Kleine Rotten, die bei Nacht auftauchten, 
zuschlugen und wieder verschwanden. 

Bauern kamen mit Sensen, Schmiede mit Hämmern, Jäger mit Bögen. Selbst 
Frauen traten hervor, die in den Nächten Messer unter den Kleidern trugen. 
Manche brachten ihre Kinder mit, weil sie wussten, dass es keine sichere Hütte 
mehr gab – nur noch den Kampf. 

Und plötzlich war es nicht mehr nur Widukind und ein paar Verrückte. Plötzlich 
war es ein Netz. Ein Netz aus Wölfen, das durchs Land zog. Ein Rudel, das nicht 
mehr nur heulte, sondern biss. 
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Die Franken spürten es zuerst. Wagen verschwanden. Vorratslager brannten. 
Ein einzelner Reiter kam nie zurück. Ein Priester fand sein Kreuz in den Fluss 
geworfen. 

Widukind grinste, wenn er davon hörte. „Seht ihr, Brüder? Das ist der Anfang. 
Kein Heer, keine Banner – nur Funken. Aber Funken fressen Holz. Und dieses 
Land ist voller trockenem Holz.“ 

Das Rudel wuchs. Nicht geordnet, nicht sauber, sondern wild, zäh, blutig. Und 
genau so sollte es sein. 

Die Nächte in Sachsen waren nicht mehr still. Überall knackte es im Unterholz, 
überall loderten kleine Feuer, überall schrie irgendwer. Ein Priester, der nie 
zurückkam. Ein fränkisches Pferd, das blutend durch die Dörfer taumelte. Ein 
Vorratslager, das in Flammen stand, während der Himmel voller Funken war. 

Widukind sah es und grinste, die Zähne schmutzig, die Augen hell. „Seht ihr?“ 
rief er seinen Männern zu, „so fängt’s an. Ein Messer hier, ein Brand dort. Ein 
Schrei im Wald. Nichts Großes, nichts, was Karl auf seinen Karten findet. Aber 
in den Knochen seiner Hunde frisst es sich fest. Das ist schlimmer als jede 
Schlacht.“ 

Die Männer nickten, lachten, brüllten. Und es war nicht nur Gegröle – es war 
Überzeugung. Jeder kleine Schlag war ein Triumph. Jeder tote Franke ein 
Zeichen. Jeder Brand ein Stück Freiheit. 

Das Volk begann, sich zu regen. Nicht mehr nur flüstern, sondern handeln. Ein 
Bauer, der einen Späher mit der Mistgabel erstach. Eine Frau, die nachts die 
Kreuze der Franken umwarf. Kinder, die Steine warfen, wenn sie Soldaten 
sahen. 

Der Funke hatte gezündet. Und nun war er mehr. Nun war er Glut. 

Widukind stand am Rand eines verbrannten Vorratslagers, die Hände schwarz 
von Ruß, und hob sie gen Himmel. „Karl, hör mir zu!“ brüllte er. „Du kannst 
Kreuze pflanzen, Galgen bauen, Dörfer niederbrennen – aber jetzt brennen wir 
zurück. Und unser Feuer frisst länger, als deins je brennen kann.“ 

Die Männer schrien mit, das Echo donnerte durch die Wälder. 

Und in diesem Moment wusste Widukind: Der Krieg war nicht vorbei. Er hatte 
gerade erst wieder angefangen. 
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Der letzte Aufstand  

Sie kamen aus den Wäldern, aus den Sümpfen, aus den verfallenen Hütten, in 
denen sie wie Ratten gehaust hatten. Männer mit Narben im Gesicht, Frauen 
mit Messern unter den Kleidern, Jungen mit Augen, die zu früh alt geworden 
waren. Alle mit demselben Funken im Blick. 

Widukind stand auf einem Hügel, das Haar zerzaust, die Hände blutig von den 
Kämpfen, die nie aufhörten. Er spuckte in den Staub, sah sie an – Hunderte, 
bald Tausende – und wusste: Jetzt oder nie. 

„Hört mir zu!“ brüllte er, die Stimme kratzig wie Schotter. „Karl denkt, er hat 
uns klein. Er glaubt, wir sind nur Schatten, nur Wölfe im Unterholz. Aber seht 
euch an – wir stehen noch! Und wenn wir noch stehen, dann ist das kein Ende. 
Das ist der Anfang.“ 

Ein Murmeln ging durch die Menge. Fäuste ballten sich, Schilde hoben sich. 

Widukind lachte schief, voller Gift. „Sie nennen ihn den Großen. Für mich ist er 
nur ein Metzger mit zu vielen Messern. Aber wisst ihr was? Selbst Metzger 
rutschen im Blut aus, wenn man ihnen genug Fleisch vor die Füße wirft.“ 

Gelächter, hart, dreckig. Doch dahinter: Hunger. 

„Ich sage euch: Wir haben genug geflüstert. Genug im Dunkeln gebissen. Jetzt 
heulen wir nicht mehr leise. Jetzt heulen wir im Licht. Wir ziehen raus, alle, und 
wir zeigen Karl, dass man ein Volk nicht köpfen kann, ohne dass es ihm ins 
Gesicht spuckt!“ 

Ein Brüllen ging durch die Menge, roh, tierisch, so laut, dass die Krähen 
davonflogen. 

Widukind hob die Faust, Blut tropfte von den Knöcheln. „Dies ist der Ruf. Unser 
letzter vielleicht. Aber wenn’s der letzte ist – dann soll die Welt uns hören. Wir 
sterben nicht still. Wir sterben brüllend.“ 

Die Menge explodierte, Schilde hämmerten, Speere reckten sich, und für einen 
Moment war es, als ob das ganze Land selbst den Aufstand schrie. 

Die Tage danach waren ein einziges Schärfen, Schleifen, Sammeln. Jeder, der 
noch Zähne hatte, machte sie spitz. 



150 
 

Die alten Männer holten Rüstungen aus Kisten, die längst verstaubt waren, 
Leder, das schon morsch war, Helme mit Dellen aus früheren Kriegen. Sie 
passten nicht mehr richtig, aber das war egal – Eisen war Eisen, und Stolz war 
stärker als jedes Kettenhemd. 

Die Frauen schmiedeten Pfeile, flickten Schilde, schliffen Messer. Manche 
nähten keine Kleider, sondern banden rote Stofffetzen um die Arme ihrer 
Männer, als Zeichen, dass sie frei sterben würden. Andere gaben still ihre 
Kinder den Alten in die Arme – ein Blick, kein Wort, und jeder wusste: Vielleicht 
sehen wir uns nicht wieder. 

Die Jungen übten im Hof, mit Stöcken statt Schwertern, aber die Schläge saßen 
hart, voller Wut. „Wir kämpfen,“ schrien sie, „auch wenn wir sterben!“ 

Widukind ging durch die Reihen, nickte, grinste, spottete. „Na, seht euch an,“ 
knurrte er, „ein Haufen Lumpen, die meinen, sie seien Krieger. Und verdammt 
nochmal – genau das seid ihr!“ 

Arno lachte, Hroth brüllte, und die Männer schrien zurück, hämmerten Eisen 
auf Eisen, bis Funken flogen. 

Sie hatten keine Pferde in Masse, keine glänzenden Banner, keine goldenen 
Kreuze. Aber sie hatten Hunger. Hunger nach Blut, Hunger nach Rache, Hunger 
nach einem letzten großen Biss ins Fleisch des Kaisers. 

Und in diesem Hunger lag mehr Wucht als in jedem Heer, das Karl je aufstellte. 

Sie kamen aus allen Richtungen. Aus Wäldern, wo sie sich wie Gespenster 
versteckt hatten. Aus Sümpfen, in denen sie seit Monaten im Schlamm gehaust 
hatten. Aus Dörfern, die halb niedergebrannt waren, doch noch immer 
Schornsteine hatten, die rauchten. 

Männer mit Speeren aus Haselholz, Äxten, die eigentlich zum Holzspalten 
gedacht waren. Frauen mit Dolchen am Gürtel, mit Augen, die kein Erbarmen 
kannten. Alte mit Krücken, die trotzdem ihre rostigen Schwerter mitschleppten. 
Und Kinder – ja, Kinder mit Steinen, mit Stöcken, mit Wut im Bauch. 

Sie alle sammelten sich auf einer Lichtung, groß wie ein Feld, und plötzlich war 
es kein Haufen mehr. Es war ein Volk. Kein Heer, kein geordnetes Bataillon wie 
bei den Franken – aber ein donnerndes, wildes Meer von Gesichtern, Stimmen, 
Zähnen. 
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Widukind stand auf einem umgestürzten Baum, die Arme verschränkt, das 
Grinsen breit. Er sah sie an und wusste: Das ist es. Das ist alles, was wir haben. 
Und das ist genug. 

Arno hob die Axt. „Seht euch an!“ brüllte er. „Ein Rudel, groß wie der Wald 
selbst!“ 
Hroth lachte, spie in den Staub. „Wenn Karl uns will, dann soll er kommen – 
aber er soll wissen: Wir haben uns nicht versteckt. Wir stehen hier. Und wir 
beißen zurück!“ 

Da tobte die Menge. Schilde krachten, Speere reckten sich, Kehlen brüllten. Es 
war kein geordnetes Brüllen, sondern ein Chaos, wild, heiser, wie ein Sturm, 
der keine Richtung braucht. 

Und in diesem Lärm war etwas, das selbst Karl nicht mit Feuer, nicht mit 
Kreuzen, nicht mit Galgen auslöschen konnte: Stolz. 

Die Versammlung des Volkes war kein Beginn. Sie war ein Aufschrei. Ein 
Donner. Ein letztes Hier sind wir. 

Am Morgen brach die Menge auf. Kein Schleichen mehr, kein Flüstern im 
Dunkeln, kein Versteckspiel im Unterholz. Sie gingen offen, laut, mit nackten 
Zähnen und funkelnden Augen. 

Die Sonne hing tief über den Feldern, und die Sachsen marschierten hinaus wie 
ein Sturm, der sich nicht mehr bremsen ließ. Keine Banner aus Gold, keine 
Kreuze, keine glänzenden Rüstungen – nur Stofffetzen, rote Lumpen, Schädel 
auf Speerspitzen. Trommeln aus Fellen, die dumpf donnerten, als wären es 
Herzschläge eines einzigen, riesigen Körpers. 

Widukind ging vorneweg. Nicht auf einem Pferd, nicht mit Prunk, sondern zu 
Fuß, den Speer in der Hand, den Dreck an den Stiefeln. „Seht her,“ knurrte er, 
„so marschieren Männer, die nichts zu verlieren haben. Und wisst ihr, was noch 
schöner ist? Genau solche Männer sind die gefährlichsten.“ 

Die Menge lachte, schrie, brüllte. 

Bauern legten die Hacken nieder und reihten sich ein. Frauen winkten den 
Männern nach, mit Tränen in den Augen, aber Stolz im Blick. Kinder liefen 
nebenher, manche trugen Steine in Säcken, als wären es Schätze. 

Es war kein Heer – aber es war ein Volk, das sich erhob. 
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Und die Franken? Sie hörten es, lange bevor sie es sahen. Das Donnern der 
Trommeln, das Brüllen der Kehlen, das Klirren von Eisen. Ein Klang, der nicht 
nach Ordnung, sondern nach Chaos roch. Nach einem Volk, das beschlossen 
hatte: Wir sterben nicht im Schatten. Wir sterben im Licht. 

Der Marsch ins Licht war keine Parade. Er war eine Drohung. Ein letzter Gruß 
an Karl: „Hier sind wir. Friss uns, wenn du kannst.“ 

Sie trafen auf die Franken am Rand eines verbrannten Dorfes. Rauch hing noch 
in der Luft, die Erde war schwarz, und ein paar Kreuze standen wie Spott über 
den verkohlten Balken. Eine kleine Einheit, nicht das ganze Heer, vielleicht drei 
Dutzend Männer – schwer bewaffnet, aber nicht vorbereitet auf ein Volk, das 
offen marschierte. 

Widukind blieb nicht stehen. Kein Plan, keine geordnete Aufstellung. Er hob nur 
den Speer und brüllte: „Da sind sie! Holt euch ihre Köpfe, bevor sie denken, sie 
hätten unser Land gekauft!“ 

Dann brach das Chaos los. 

Die Sachsen stürmten wie eine Flut. Bauern mit Sensen hackten in Schilde, 
Frauen stießen Messer in Lücken der Rüstungen, Kinder warfen Steine so hart, 
dass Helme schepperten. Es war kein Kampf, es war ein Überfall im Tageslicht – 
roh, laut, gnadenlos. 

Arno hieb mit der Axt einen Reiter vom Pferd, Hroth sprang einem Franke auf 
den Rücken und biss ihm ins Gesicht, bis der Mann schreiend fiel. Widukind 
selbst rammte den Speer durch ein Schild, riss den Bastard zu Boden, trat ihm 
ins Maul und knurrte: „So klingt dein Gebet, Hund.“ 

Die Franken schrien, beteten, kämpften. Doch sie waren es gewohnt, auf 
geordnete Heere zu treffen, nicht auf ein Rudel von Rasenden, das keine Angst 
vor dem Sterben hatte. Reihen brachen, Schilde fielen, Pferde flohen. 

Am Ende lagen sie im Dreck, die glänzenden Rüstungen beschmiert mit Blut 
und Schlamm. Die Sachsen standen keuchend über ihnen, voller Schweiß, voller 
Narben, voller Triumph. 

Widukind hob die Faust, schrie: „Seht her! Wir haben sie im Licht geschlagen! 
Kein Schatten mehr, keine Flucht! Das ist unser Land, und wir holen es zurück!“ 

Ein Brüllen ging durch die Menge, so laut, dass selbst die toten Balken des 
Dorfes krachten. 
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Die erste Konfrontation war ein Sieg. Kein großer – aber laut genug, dass selbst 
Karl ihn hören musste. 

Nach dem Kampf saßen sie zwischen den Leichen. Der Sieg schmeckte nach 
Blut, Rauch und Schweiß. Die Männer grinsten, Frauen lachten heiser, Kinder 
plünderten Helme wie Trophäen. Aber unter all dem Jubel lag etwas anderes. 
Ein Schweigen, das schwerer war als jeder Schild. 

Denn jeder wusste: Das hier war erst der Anfang. Ein kleiner Schlag, ein Tropfen 
Blut im Ozean. Karl hatte noch Heere, tausende Männer, Trommeln, Banner, 
Priester, Maschinen. Und sie? Ein Rudel. Stark, wild, laut – aber endlich. 

Widukind kaute an einem Stück Fleisch, spie die Sehne aus und sagte: „Genießt 
es. Heute haben wir gewonnen. Morgen? Morgen kommt die Rechnung.“ 

Arno starrte auf seine blutige Axt, murmelte: „Sie werden uns jagen.“ 
Widukind nickte. „Natürlich. Aber besser gejagt und beißend, als im Stall 
geknebelt.“ 

Ein alter Mann, der kaum noch laufen konnte, lachte trocken. „Wir sind tot, wir 
wissen’s nur noch nicht.“ 
Widukind sah ihn an, grinste schief. „Vielleicht. Aber wenn schon, dann sterben 
wir lauter als jeder Kaiser lebt.“ 

Die Männer schwiegen. Manche nickten, andere schluckten hart. Sie wussten: 
Dieser Aufstand war kein Weg zum Sieg. Er war ein Weg ins Feuer. 

Aber genau darin lag die Wahrheit. Ein Volk, das schon gebrochen sein sollte, 
stand noch immer. Und wenn es fallen würde, dann nicht leise, nicht 
unsichtbar – sondern brüllend, beißend, spuckend. 

Widukind sah in die Gesichter, zerschlagen, müde, voller Zorn. Er wusste: Sie 
alle waren bereit. Nicht, weil sie glaubten zu siegen. Sondern weil sie wussten, 
dass Schweigen schlimmer war als Sterben. 

Die Nacht nach der Schlacht war still. Kein Jubel mehr, kein Gejohle. Nur das 
Knistern der Feuer und das Knacken der Knochen im Wald, wenn Tiere kamen, 
um sich an den Toten sattzufressen. 

Widukind stand in der Mitte des Lagers, die Männer und Frauen um ihn herum, 
Gesichter hart, Augen glühend. Er hielt ein Schwert hoch, stumpf vom Blut, und 
sprach nicht wie ein Häuptling, nicht wie ein König, sondern wie einer von 
ihnen – einer, der wusste, dass der Morgen vielleicht ihr letzter war. 
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„Hört mir zu,“ knurrte er, „wir haben heute gebrüllt, und Karl hat’s gehört. 
Morgen kommt er. Mit all seinen Hunden, seinen Kreuzen, seinen Bannern. 
Vielleicht löscht er uns aus. Vielleicht bleibt nichts von uns übrig als Asche im 
Wind.“ 

Er grinste, schief, voller Gift. „Aber wenn’s so kommt, dann soll der Wind uns 
tragen – in jedes Ohr, in jede Kehle, in jedes Herz. Dann sollen sie noch in 
hundert Jahren sagen: Diese Bastarde sind nicht still verreckt. Sie haben 
gebrüllt, bis der Himmel selbst taub war.“ 

Arno hieb die Axt in den Boden. „Ich schwöre.“ 
Hroth riss sich die Brust auf, malte mit Blut ein Zeichen auf die Stirn. „Ich 
schwöre.“ 
Einer nach dem anderen trat vor, legte die Hand auf den Speer, auf das 
Schwert, auf das Feuer. „Ich schwöre.“ 

Die Stimmen wurden lauter, wie Donner. Männer, Frauen, Kinder – alle 
brüllten, schrien, schworen. Kein Gebet, keine Litanei. Nur Trotz, nur Wut, nur 
der Wille, nicht leise zu sterben. 

Widukind sah sie, sein Rudel, sein Volk, sein Haufen aus Scherben. Und er 
wusste: Vielleicht war dies ihr letzter Aufstand. Aber er würde brennen. 
Höllisch brennen. 

Und Karl würde das Feuer sehen. 

 

Das Bündnis zerbricht  

Der Aufstand hatte gebrüllt, aber der Brüller hatte den Wolf verraten. Karl kam 
zurück – mit mehr Männern, mehr Pferden, mehr Kreuzen. Und mit jeder 
Niederlage, die die Sachsen schluckten, splitterte das Rudel auseinander wie 
morsches Holz im Feuer. 

Widukind sah es zuerst in den Augen seiner Häuptlinge. Die Blicke wurden 
länger, kälter, misstrauischer. Keine lauten Schwüre mehr, keine wütenden 
Fäuste gegen den Himmel – nur stilles Rechnen: Wie viele Männer habe ich 
noch? Wie viele Kinder liegen im Dreck? Wie lange, bis mein Dorf gar nichts 
mehr hat? 
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Ein Häuptling, der beim letzten Schwur noch gebrüllt hatte, saß nun 
schweigend am Feuer, die Finger im Bart, die Augen im Staub. „Vielleicht,“ 
murmelte er, „ist genug Blut geflossen. Vielleicht reicht’s.“ 

Widukind spie ins Feuer, das Zischen war lauter als seine Stimme. „Reichen tut 
nur der Tod. Alles andere ist nur Pause.“ 

Aber die Männer schwiegen, und das Schweigen war schwerer als jede 
Schlacht. 

Ein anderer wagte mehr: „Widukind, wir haben gebissen. Aber wir sind keine 
Wölfe mehr. Wir sind Knochen. Karl bricht Knochen. Vielleicht sollten wir 
reden, bevor er uns alle bricht.“ 

Widukind lachte schief, doch es klang mehr nach Husten. „Reden? Mit wem? 
Mit dem, der unsere Kinder in Verden geschlachtet hat? Ihr könnt gerne reden 
– aber er redet nur mit dem Schwert.“ 

Die Männer sahen weg. Er wusste, was sie dachten. Der Stolz, der sie für einen 
Atemzug verbunden hatte, begann wieder zu faulen. 

Die ersten Risse waren da. Noch klein, noch unsichtbar von außen. Aber 
Widukind spürte sie. Und er wusste: Risse wachsen. Immer. 

Es begann leise. Kein offener Aufschrei, kein Schrei nach Frieden – nur dieses 
verdammte Flüstern. 

In den Lagern, in den Hütten, am Rand der Feuer. Männer, die sich zulehnten, 
die Stimmen gesenkt: „Vielleicht… vielleicht ist es besser, Karl zu folgen.“ 
Andere nickten, Augen voller Müdigkeit: „Er hat das Kreuz, er hat die Heere, er 
hat die Zeit. Wir haben nichts.“ 

Widukind hörte es. Er musste es nicht einmal suchen – das Flüstern kroch von 
selbst in sein Ohr. Und es stank schlimmer als jede Wunde. 

„Wenn wir knien,“ murmelte einer, „leben unsere Kinder.“ 
„Wenn wir kämpfen,“ knurrte ein anderer, „sterben wir alle.“ 
Und dann das Wort, das Widukind mehr hasste als Karls Namen: „Taufe.“ 

Ein paar wagten es laut zu sagen: „Vielleicht ist das der Weg. Ein bisschen 
Wasser, ein bisschen Gott im Maul – und wir leben.“ 
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Widukind lachte, aber es war ein böses, kaltes Lachen. „Ja, genau. Taufe. Dann 
lebt ihr. Aber nicht mehr als Männer. Dann seid ihr nur noch Hunde, die mit 
einem Halsband durchs Dorf laufen und beten, dass der Herr euch einen 
Knochen wirft.“ 

Doch das Flüstern verstummte nicht. Es kroch weiter, fraß sich durch die 
Reihen, durch die Herzen. Männer, die einst schworen, nie zu knien, begannen, 
im Dunkeln das Knie zu beugen – nicht vor Karl, noch nicht, aber vor der Angst. 

Und Widukind wusste: Ein Volk stirbt nicht nur durch Schwerter. Es stirbt zuerst 
im Flüstern. 

Die Versammlungen, die einst nach Feuer rochen, stanken jetzt nach 
Misstrauen. 

Die Häuptlinge saßen im Kreis, Schilde im Dreck, die Augen hart, die Stimmen 
laut. Einer brüllte: „Wir haben zu viel verloren! Meine Felder sind Asche, meine 
Männer tot – ich will Frieden!“ 

Ein anderer sprang auf, spie in den Staub. „Frieden? Mit wem? Mit dem 
Metzger, der unsere Kinder in Verden getauft hat? Du willst Karl die Hand 
geben? Dann schneid sie dir vorher ab, du Hund!“ 

Schreie, Flüche, Fäuste auf Tische. Alte Fehden, die sie einst begraben hatten, 
brachen wieder auf wie eitrige Wunden. „Die Engern haben uns verraten!“ – 
„Die Westfalen sind Feiglinge!“ – „Die Nordalbingier verstecken sich, während 
wir bluten!“ 

Widukind saß da, sah sie an, und seine Lippen verzogen sich zu einem bitteren 
Grinsen. „Na, seht euch an. Ein Rudel voller Wölfe, die plötzlich meinen, sie 
wären Hähne, die um den Mist streiten. Wollt ihr Karl nicht mal selber 
einladen, damit er euch die Köpfe abnimmt, während ihr euch streitet, wem 
das größte Stück Scheiße gehört?“ 

Manche lachten, andere fluchten, wieder andere standen kurz davor, das 
Schwert zu ziehen – nicht gegen Franken, sondern gegeneinander. 

So zerbrach, was sie so schwer zusammengefügt hatten. Kein Schwert, kein 
Feuer, kein Kreuz von außen – sondern das eigene Maul, das Gift ins eigene 
Fleisch spuckte. 

Und Widukind wusste: Das war schlimmer als jede Niederlage. Ein Volk, das 
gegen sich selbst kämpft, hat den Feind nicht mehr draußen, sondern drinnen. 
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Widukind sprang auf, die Fäuste auf den Tisch, das Gesicht rot vor Wut. 

„Ihr verdammten Bastarde!“ brüllte er, die Stimme so rau, dass selbst die Vögel 
im Wald verstummten. „Ihr schreit nach Frieden, nach Taufe, nach Karl – aber 
habt ihr Verden schon vergessen? Habt ihr die Schreie nicht mehr im Ohr, die 
Köpfe im Staub, das Blut im Fluss? Oder seid ihr alle schon taub geworden vor 
lauter Feigheit?“ 

Er spie in den Kreis, mitten zwischen die Füße der Häuptlinge. „Ihr wollt Karl 
folgen? Dann zieht jetzt los. Kniet vor ihm nieder, leckt sein Kreuz ab, fresst 
seinen Dreck. Aber nennt euch nicht mehr Sachsen. Nennt euch Hunde. Und 
wenn ihr’s ganz ehrlich wollt: nennt euch tote Hunde, die nur noch bellen, 
wenn der Herr’s befiehlt.“ 

Ein Raunen, ein Knurren, Hände glitten zu Schwertern. Einer schrie: „Halt dein 
Maul, Widukind! Du bist nicht der König von uns allen!“ 
Widukind lachte kalt. „Richtig. Ich bin kein König. Ich bin nur der Bastard, der 
noch genug Eier hat, Karl ins Gesicht zu spucken. Wenn euch das zu viel ist – 
geht! Aber wundert euch nicht, wenn er euch das Maul stopft, bevor ihr euren 
ersten Gebetssatz rauskriegt.“ 

Er sah sie an, einen nach dem anderen, die Augen wild, die Stimme wie ein 
Messer. „Ich brauche keine tausend Männer, die knien. Ich brauche zehn, die 
stehen. Zehn Wölfe sind mehr wert als hundert Schafe. Also entscheidet euch – 
heute. Hier. Jetzt.“ 

Stille. Nur das Knistern des Feuers. Manche starrten ihn an mit Hass, andere 
mit Respekt, wieder andere mit Angst. 

Widukind wusste: Er hatte sie beschimpft, er hatte sie getreten – aber wenn sie 
jetzt auseinanderliefen, war es vorbei. 

Es geschah schneller, als Widukind fluchen konnte. 

Ein Stamm – klein, aber laut – packte seine Waffen und verschwand. Kein 
Abschied, kein Streit, nur eine knappe Ansage ihres Häuptlings: „Wir haben 
genug. Karl gibt uns Frieden. Ihr könnt weiter toben wie Wölfe, wir wollen 
leben wie Menschen.“ 

Widukind lachte, schief, giftig. „Menschen? Nennt es, wie ihr wollt. Ich nenne 
es: Hunde, die sich selbst die Ketten anlegen.“ 
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Sie gingen trotzdem. Mit Frauen, Kindern, Vieh. Manche von Widukinds 
Männern schrien ihnen hinterher, andere wollten sie mit Gewalt aufhalten. 
Widukind hob nur die Hand. „Lasst sie laufen. Karl wird ihnen zeigen, was 
Frieden heißt. Und wenn er fertig ist, werden sie sich wünschen, sie wären hier 
im Dreck verreckt.“ 

Tage später kam die Nachricht: Der Stamm hatte sich taufen lassen. Ganze 
Familien im Fluss ertränkt, andere mit Wasser im Maul und Strick am Hals 
„erlöst“. Karl hatte ihnen Silber versprochen – aber er hatte nur Kreuze 
gebracht. 

Die Kunde schlug ein wie ein Stein. Männer fluchten, Frauen weinten, Kinder 
fragten: „Warum?“ Widukind knurrte: „Weil sie dachten, Karl gibt Frieden. 
Aber Karl gibt nur Gräber.“ 

Und doch: der Schaden war da. Einmal gebrochenes Vertrauen wächst nicht 
nach wie Gras. Das Rudel spürte, dass es schwächer war. Nicht durch Karls 
Schwert – sondern durch den eigenen Verrat. 

Widukind sah es und presste die Zähne zusammen, so fest, dass Blut aus 
seinem Zahnfleisch sickerte. „Der erste Verrat,“ murmelte er. „Und nicht der 
letzte.“ 

Je mehr Männer gingen, desto wilder wurden die, die blieben. Es war, als ob 
der Verrat den Rest nur härter machte. 

Sie saßen am Feuer, die Gesichter ausgemergelt, die Augen hohl, und 
schworen: „Dann kämpfen wir bis zum letzten Atemzug. Scheiß auf Frieden. 
Scheiß auf Taufe. Wir gehen nicht auf die Knie, selbst wenn wir allein sind.“ 

Arno hieb mit der Axt ins Holz, dass die Späne flogen. „Wenn ich verrecke, dann 
mit einem Frankenschädel in der Hand.“ 
Hroth lachte heiser, spie ins Feuer. „Wenn ich sterbe, soll’s so laut sein, dass 
Karl selbst aus dem Schlaf fällt.“ 

Widukind sah sie an, das Grinsen schief, aber die Augen dunkel. „Gut so. Aber 
merkt euch eins: Wer blind rennt, stolpert. Wer nur noch Rache im Maul hat, 
frisst schneller den Dreck.“ 

Doch sie hörten kaum noch zu. Sie waren gebrochene Männer, die nichts mehr 
hatten außer ihrem Hass. Keine Zukunft, kein Heim, nur noch die Wut als 
letzter Besitz. 
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Manche gingen allein los, überfielen fränkische Wagen, nur um im nächsten 
Dorf aufgehängt zu werden. Andere griffen Patrouillen an, schrien Widukinds 
Namen, bevor sie starben. Jeder Schlag tat weh, aber er fraß auch Kraft. 

Es war, als ob das Rudel in zwei Hälften zerbrach: die, die Karl dienten, und die, 
die lieber brüllend ins Grab stürzten. 

Widukind wusste: Beide zerstörten sein Volk. Die Verräter langsam, die 
Verzweifelten schnell. Und er stand dazwischen, wütend, einsam, unfähig, 
beide Seiten zu retten. 

Am Ende saß Widukind allein. Nicht wirklich allein – Männer waren noch da, 
Frauen, Kinder, ganze Familien. Aber in seinem Kopf fühlte es sich an wie Leere. 

Das Rudel, das er aus Scherben aufgebaut hatte, war gespalten. Ein Teil war zu 
Karl übergelaufen, mit Kreuzen im Nacken und Silber in den Händen. Ein 
anderer Teil war blind in den Tod gerannt, brüllend, aber nutzlos. Zurück blieb 
ein Rest. Nicht genug, um eine Schlacht zu schlagen, zu viele, um einfach zu 
verschwinden. 

Widukind hockte am Feuer, den Speer neben sich, die Augen auf die Glut 
gerichtet. Arno und Hroth saßen schweigend neben ihm. Keiner sprach, keiner 
lachte. Die Stille war schlimmer als jedes Heulen. 

„Na,“ murmelte er schließlich, „das war’s wohl. Einmal waren wir ein Volk. Ein 
Rudel. Heute sind wir nur noch ein Haufen Knochen, verstreut im Wald.“ 

Arno wollte widersprechen, aber er brachte kein Wort heraus. Hroth schüttelte 
nur den Kopf, spie ins Feuer. 

Widukind grinste schief, voller Gift, aber auch voller Müdigkeit. „Scheiß drauf. 
Dann eben allein. Ich brauch keine Armee, um Karl zu hassen. Ich brauch keine 
tausend Männer, um ihm ins Gesicht zu spucken. Ich brauch nur eins: mein 
Maul und mein Schwert.“ 

Er stand auf, nahm den Speer, sah in die Dunkelheit. „Sie nennen mich 
Widukind. Aber vielleicht bin ich nur ein Narr, der nicht weiß, wann er das Maul 
halten soll. Egal. Solange ich atme, heule ich weiter.“ 

Und in dieser Nacht wurde er wirklich einsam. Kein König, kein Anführer, kein 
Retter. Nur ein Mann mit Zorn im Bauch, Spott auf den Lippen und einem 
Schatten im Rücken, der immer größer wurde. 
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Gefangenschaft und Demütigung  

Es war kein heldenhafter Kampf. Kein Donnern, kein Schrei, kein letzter Tanz 
mit dem Schwert in der Faust. Es war dreckiger, banaler. So, wie die meisten 
Wölfe fallen: nicht durch das größte Schwert, sondern durch Verrat. 

Widukind hatte sich mit ein paar Männern durch die Wälder geschlagen. 
Abgemagert, müde, Augen rot, Bäuche leer. Wochenlang nur Hunger, Schweiß 
und Blut. Sie schliefen im Schlamm, kämpften im Dreck, lebten wie Tiere. 

Und dann kam der Schlag. Nicht von vorne, sondern von der Seite. Ein 
„Bruder“, der ihm den Weg zeigte, führte sie direkt in die Arme der Franken. 
Einer aus dem eigenen Volk, der glaubte, dass ein paar Silberstücke und ein 
heiles Dorf mehr wert waren als Widukinds Freiheit. 

„Da!“ hatte der Bastard geschrien. „Da ist er! Der Wolf!“ 

Bevor Widukind reagieren konnte, waren sie umzingelt. Schwer bewaffnete 
Franken, Kreuze auf den Schilden, Ketten in den Händen. 

Arno und Hroth schrien, stürzten sich auf sie, wie rasende Hunde. Blut spritzte, 
ein Speer durchbohrte Hroth, Arno fiel mit einem Schrei, der den Wald 
erschütterte. Widukind kämpfte, ja – schlug, biss, spie, riss einen Mann zu 
Boden, zertrümmerte ihm den Schädel im Dreck. Aber es waren zu viele. 

Sie packten ihn von hinten, rissen ihn nieder, warfen Netze über ihn, traten ihm 
in die Rippen, bis die Luft weg war. Einer schlug ihm den Speer aus der Hand, 
ein anderer fesselte ihm die Arme, so eng, dass das Fleisch blau wurde. 

Er spuckte ihnen ins Gesicht, blutverschmiert, zähnebleckend. „Na, habt ihr 
lange auf mich gewartet? Fühlt sich gut an, was? Zehn Mann gegen einen 
Hungrigen – ihr Helden.“ 

Sie lachten, aber es war nervöses Lachen. Denn auch gefangen, in Ketten, mit 
Blut im Maul – Widukind war kein gebrochener Mann. Noch nicht. 

Die Ketten waren kein Eisen, sie waren eine Erniedrigung. Eisen schneidet nur 
ins Fleisch – Ketten fressen sich ins Herz. 

Sie legten ihm die Fesseln an wie einem wilden Tier. Schwer, kalt, klirrend. Die 
Ringe rieben das Fleisch auf, bis Blut an seinen Handgelenken glänzte. Jeder 
Schritt war ein Scheppern, ein Erinnern daran, dass er nicht frei war. 



161 
 

Sie zerrten ihn durchs Lager, stießen ihn in den Dreck, traten auf seinen 
Rücken, wenn er zu langsam ging. Er lachte trotzdem, heiser, voller Spott: „Na, 
Männer? Ist das euer Ruhm? Ein Wolf im Netz? Soll ich noch für euch heulen, 
damit’s echter klingt?“ 

Ein Schlag mit dem Knauf ins Gesicht ließ sein Maul bluten. Aber das Grinsen 
blieb. 

In der Nacht sperrten sie ihn in einen Käfig, kaum größer als ein Sarg. Kalt, nass, 
mit Stroh, das nach Urin stank. Ratten krochen über seine Beine, und er trat sie 
weg, knurrte, lachte bitter. „Na, Brüder – wenigstens habt ihr Gesellschaft für 
mich besorgt.“ 

Hunger nagte, Durst brannte, das Blut aus seinen Wunden trocknete hart auf 
der Haut. Aber die Augen – die verdammten Augen – blieben hell. Jeder Franke, 
der vorbeiging, spürte den Blick, als wäre er eine Klinge. Manche spien ihn an, 
andere schlugen gegen das Gitter. Doch keiner traute sich, länger hinzusehen. 

Denn Widukind war in Ketten, ja. Aber er sah nicht aus wie ein Gefangener. Er 
sah aus wie ein Tier, das wartet. Und jeder wusste: Ein Tier in Ketten beißt 
härter, wenn es einmal loskommt. 

Am dritten Tag zerrten sie ihn hinaus. Nicht, um ihn zu töten – noch nicht. Karl 
hatte andere Pläne. 

Die Ketten rasselten, als sie ihn durch das Lager führten. Männer traten ihm in 
die Kniekehlen, damit er stolperte. Kinder von Franken lachten, bewarfen ihn 
mit Dreck und Steinen. Priester hielten Kreuze hoch, als müssten sie den Teufel 
selbst bannen. 

Sie stellten ihn auf einen Platz, mitten unter die Franken, mitten unter Sachsen, 
die schon auf der anderen Seite standen – gebrochene Hunde mit Kreuzen im 
Nacken, die mageren Gesichter starr auf den Boden gesenkt. 

Karl wollte ein Schauspiel. Und Widukind war die Hauptattraktion. 

„Da ist er!“ rief einer der Hauptleute. „Der Wolf von Sachsen! Der große Rebell! 
Seht ihn euch an – in Ketten, im Staub, wie ein Hund!“ 

Gelächter. Johlen. Pfiffe. Ein paar Sachsen hoben den Blick, erkannten ihn, ihre 
Augen voller Scham, voller Sehnsucht – und voller Angst. 
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Widukind grinste schief, blutige Zähne blitzten. Er spuckte ins Staublicht, drehte 
den Kopf und knurrte: „Hund? Wenn ich ein Hund bin, dann frisst ihr alle meine 
Flöhe, ihr Bastarde.“ 

Ein Schlag mit der Lanze in den Rücken ließ ihn nach vorne taumeln. Gelächter 
wurde lauter. 

Doch er stand wieder auf. Gerade. Mit Ketten, mit Blut, mit Dreck im Maul – 
aber gerade. Sein Blick schnitt wie Stahl durch die Menge. 

Und die, die ihn kannten, die noch frei dachten, fühlten etwas in der Brust. 
Scham, ja. Aber auch Stolz. Denn selbst in Ketten stand Widukind höher als 
jeder, der kniete. 

Sie stellten ihn auf ein Podest, wie ein Zirkustier. Die Franken ringsum gröhlten, 
die Priester hoben ihre Kreuze, als hätten sie den Teufel höchstselbst 
eingefangen. 

„Seht ihn an!“ rief einer der Hauptleute. „Das ist Widukind, der große Anführer, 
der Wolf der Sachsen. Jetzt ist er nur noch ein Hund an der Kette.“ 

Gelächter, Johlen, Spott. Einer warf ein Stück Brot nach ihm, das im Dreck 
landete. Ein anderer spie ihm ins Gesicht. 

Widukind wischte sich nicht ab. Er grinste, blutige Lippen, Augen voller Hohn. 
„Na, habt ihr Spaß? Fühlt sich gut, was? Zehn gegen einen, Ketten und Knäufe – 
Helden seid ihr. Ich würd euch die Eier vergolden lassen, wenn ihr überhaupt 
welche hättet.“ 

Die Franken lachten, aber das Lachen kippte, wurde nervös. Denn er war in 
Ketten, ja – aber seine Stimme schnitt härter als jedes Schwert. 

Ein Priester trat vor, das Kreuz hoch erhoben. „Beuge dich, Widukind. Beuge 
dich vor dem Herrn, wie dein Volk es getan hat. Sieh, sie leben – während du 
leidest.“ 

Widukind lachte, spuckte auf den Boden. „Leben? Nennt ihr das Leben? Im 
Staub knien, das Maul voller Psalmen, während ihr ihnen den Arsch tretet? 
Nennt’s doch gleich Sterben mit offenen Augen.“ 

Das Johlen wurde lauter. Manche Franken schrien: „Schlagt ihn! Schlagt ihm 
das Maul ein!“ Andere brüllten: „Lasst ihn knien!“ 
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Widukind hob den Kopf, das Grinsen breit, trotz der Fesseln, trotz des Bluts. 
„Ihr könnt mir die Zähne ausschlagen, ihr könnt mir die Knochen brechen – 
aber mein Maul bleibt. Und glaubt mir: mein Maul ist härter als euer ganzes 
Reich.“ 

Die Menge tobte. Manche lachten, manche schrien, manche fluchten. Aber 
keiner konnte wegsehen. Denn selbst in Schande war Widukind nicht klein. 

Sie wollten ihn nicht nur brechen – sie wollten ihn zeigen, als warnendes 
Beispiel. 

Die Franken zerrten Widukind vor ein großes Kreuz, das mitten im Lager 
aufgerichtet war. Priester mit weißen Gewändern murmelten ihre Sprüche, die 
Menge drängte sich, als wäre dies ein Schauspiel. 

„Kniet!“ befahl einer. 

Widukind lachte, spuckte Blut auf den Boden. „Ich knie nur, wenn ich pisse.“ 

Ein Schlag mit einem Knauf traf ihn in den Magen, er fiel nach vorn, keuchend, 
Blut im Maul. Zwei Soldaten packten seine Schultern, drückten ihn nieder, 
zwangen ihn auf die Knie. 

Die Menge brüllte, Priester erhoben ihre Hände, sangen lauter. Ein anderer 
Soldat drückte seinen Kopf nach unten, bis er fast im Staub lag. 

„Seht!“ rief ein Hauptmann. „Der Wolf kniet! Vor Gott, vor Karl, vor dem 
Reich!“ 

Johlen, Gelächter, Spott. 

Widukind hob langsam den Kopf, seine Augen blitzten, die Lippen voller Blut. Er 
knurrte: „Ihr glaubt, das ist Knien? Scheiß drauf. Ich knie nicht. Ich spucke.“ Und 
er spie, direkt vor das Kreuz. 

Das Johlen kippte, die Menge tobte, einige Franken lachten, andere schrien 
wütend. Ein Priester schlug ihm ins Gesicht mit dem Kreuz, das Holz splitterte 
an seiner Stirn. Blut rann, aber sein Grinsen blieb. 

„Na los,“ brüllte er, „zwingt mich noch tiefer! Ihr könnt meinen Rücken biegen, 
aber nicht meinen Hals. Der bleibt gerade, auch wenn er bricht.“ 

Die Erniedrigung sollte ihn brechen. Stattdessen machte sie ihn nur lauter. 
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Die Schläge kamen, aber sie prallten ab wie Regen auf Stein. Widukinds Körper 
bog sich, ja – aber sein Maul blieb offen. 

Ein Hauptmann packte ihn am Haar, riss ihm den Kopf hoch. „Sag’s! Sag, dass 
du dich unterwirfst!“ 
Widukind grinste, blutige Zähne blitzten. „Unterwerfen? Ich? Ich würd mich 
eher von euren Mägden melken lassen, als euer Kreuz zu küssen.“ 

Gelächter. Erst nervös, dann roh. Selbst ein paar Franken konnten sich das 
Lachen nicht verkneifen. Der Hauptmann aber schlug ihm ins Gesicht, immer 
wieder, bis das Blut floss wie Wasser. Widukind spie es aus, rot im Staub, und 
lachte nur heiser. 

„Na? Fühlt ihr euch groß, wenn ihr einen Mann in Ketten prügelt? Soll ich euch 
noch die Eier streicheln, damit ihr euch wie Sieger fühlt?“ 

Die Menge tobte. Manche wollten ihn tot sehen, sofort. Aber Karl wollte etwas 
anderes: ihn am Leben, gebrochen, als Symbol. 

Doch Widukind verstand: Sein Körper war ihnen egal. Sein Geist war ihr Ziel. 
Und genau das hütete er wie ein Schatz. 

Er saß später in seinem Käfig, die Lippen aufgerissen, Rippen gebrochen, und 
murmelte: „Ihr könnt mich biegen. Ihr könnt mich treten. Ihr könnt mir alles 
nehmen – außer meinen Trotz. Und solange der bleibt, bin ich freier als ihr 
alle.“ 

Der Trotz war seine letzte Waffe. Kein Schwert, kein Speer – nur sein Maul, 
seine Haltung, sein Blick. Und er benutzte sie wie Klingen. 

Denn ein Mann, der nicht mehr kämpft, kann immer noch beißen. 

Nach dem Spott, nach den Schlägen, nach dem Johlen der Menge kam die 
Nacht. 
Und mit ihr das Schweigen. 

Widukind lag in seinem Käfig, zusammengekauert, die Rippen brennend, die 
Lippen aufgeplatzt, der Körper voller Blutergüsse. Der Gestank von Schweiß, 
Eisen und fauligem Stroh kroch ihm in die Nase. Ratten huschten durch die 
Dunkelheit, suchten nach Krümeln, knabberten an den Stricken seiner 
Sandalen. 
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Kein Jubel mehr, kein Kreischen, keine Priesterstimmen. Nur der ferne Klang 
von Soldaten, die schnarchten, und das Knacken des Feuers im Lager. 

Widukind starrte ins Schwarz, die Ketten schwer an seinen Armen, und dachte: 
So also fühlt sich Gefangenschaft an. Nicht der Schmerz ist das Schlimme. Es ist 
die Stille. 

Doch selbst in dieser Stille glomm etwas in ihm. Kein Heldenlied, kein frommer 
Trost. Nur Trotz. Nur dieser rostige Nagel im Herzen, der sagte: Ihr habt meinen 
Körper. Ihr habt mein Blut. Aber ihr habt mich nicht. 

Er lachte leise, ein kehliges, heiseres Lachen, das eher nach Husten klang. 
„Scheiß auf euch,“ flüsterte er ins Dunkel. „Solange ich noch lachen kann, habt 
ihr verloren.“ 

Und so schlief er ein – nicht wie ein Gebrochener, sondern wie einer, der 
darauf wartet, dass der nächste Tag ihm eine neue Gelegenheit gibt, den 
Bastarden ins Maul zu spucken. 

Das Schweigen in der Nacht war nicht sein Ende. Es war nur das Innehalten 
eines Wolfes im Käfig, der immer noch Zähne hatte. 

 

Taufe in Attigny  

Sie führten ihn wie ein Zirkustier durch halb Europa. 

Widukind in Ketten, die Hände auf dem Rücken, der Hals wund vom Eisen, das 
sich in die Haut fraß. Vorneweg Franken mit Schilden, Kreuzen, Bannern. 
Dahinter Priester, die Psalmen brüllten, als wollten sie den Himmel davon 
überzeugen, dass dieses Schauspiel mehr war als ein stinkender Triumphzug. 

Die Straßen waren gesäumt von Bauern, die starrten, flüsterten, lachten. 
Manche spien nach ihm, andere verneigten sich ehrfürchtig – nicht vor Karl, 
sondern vor dem Mann, der immer noch den Kopf hochhielt. 

„Das ist er,“ flüsterten sie. „Der Sachsenschläger. Der Wolf. Der, der Karl ins 
Gesicht gespuckt hat.“ 
„Und jetzt? Siehst du? Jetzt frisst er Dreck.“ 
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Widukind hörte es, grinste schief, das Maul voller Blutgeschmack. „Dreck frisst 
man nur, wenn man lebt,“ murmelte er. „Und solange ich noch kaue, bin ich 
nicht tot.“ 

Die Franken stießen ihn mit den Schäften ihrer Speere, lachten, wenn er 
stolperte. Aber er richtete sich jedes Mal wieder auf. Gerade. Aufrecht. Ketten 
klirrend, aber ungebrochen. 

Die Reise dauerte Tage, Wochen. Regen, Staub, Hunger. In jedem Dorf dieselbe 
Show: Der große Rebell, jetzt ein Hund im Strick. Doch jedes Mal, wenn sie ihn 
vorführten, starrte er zurück, die Augen wie Messer, die sagten: Ihr feiert mich 
nicht als Gefangenen. Ihr feiert mich, weil ich euer Albtraum war. 

Und tief in ihm wuchs der Spott. Er wusste, wohin es ging. Attigny. Karl. Die 
große Show. 
Aber er dachte: Soll er doch. Soll er Wasser über meinen Kopf kippen. Vielleicht 
ersäuft er sich selbst dran. 

Attigny glänzte, als wollte Karl die Sonne selbst bestechen. 

Die Straßen wurden gescheuert, als käme Gott persönlich zum Fest. Banner 
flatterten, goldene Kreuze ragten in den Himmel, und Priester liefen herum wie 
aufgedrehte Hähne, die sich gegenseitig mit Weihwasser bespritzten. Alles roch 
nach Rauch, Parfüm und Politik. 

Widukind wurde in den Hof geführt, Ketten an den Füßen, die Wachen mit 
breiten Grinsen. Um ihn herum: Hallen voller Prunk, Wände, die mit Tüchern 
und Symbolen behängt waren, als müsse man den Himmel mit Stoff kaufen. 

„Für dich, Sachsenschwein,“ höhnte einer der Franken, „ist das mehr Glanz, als 
du je gesehen hast.“ 
Widukind grinste blutig, spuckte auf den Boden. „Mehr Glanz, ja. Aber stinkt 
genauso nach Scheiße wie euer Lager.“ 

Die Priester eilten aufgeregt hin und her, als würden sie ein Schauspiel 
einstudieren. Kelche wurden poliert, das Taufbecken glänzte, Banner wurden 
zurechtgezupft. Jeder Handgriff ein Zeichen: Dies war nicht nur eine Taufe. Es 
war eine Krönung des Sieges. 

Karl selbst sollte dabei sein. Karl, der Große, der Metzger mit dem Kreuz im 
Maul. Er würde den Wolf von Sachsen persönlich in die Knie zwingen. 
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Die Franken tuschelten, lachten, prosteten sich zu. „Er wird taufen. Er wird 
knien. Er wird unser Hund.“ 

Widukind sah sich um, die Ketten schwer, die Hände wund – und grinste. „Na, 
wenn ihr so viel Mühe macht, dann will ich hoffen, das Wasser ist wenigstens 
kalt. Sonst schlaf ich euch noch weg während der ganzen Show.“ 

Die Männer lachten, aber nervös. Denn selbst in diesem Glanz, in diesem 
Triumphzug, sah Widukind aus wie einer, der nicht gebrochen war – nur 
angepisst. 

Der Hof war voll. Franken, Priester, Adlige, sogar ein paar Sachsen, die sich 
schon dem Kaiser verkauft hatten, standen Schulter an Schulter. Alle wollten es 
sehen: den großen Wolf, den Rebell, den Schrecken der Grenzen – gebrochen, 
gezähmt, in Ketten. 

Karl thronte auf einem Stuhl, so groß und schwer, als sei er selbst aus Stein 
gemeißelt. Goldene Stickereien, Schwert an der Seite, ein Kreuz hoch über ihm. 
Ein Kaiser, der alles besaß – und trotzdem noch diesen einen Triumph 
brauchte. 

Widukind wurde hineingestoßen, stolperte, die Ketten rasselten. Gelächter 
brandete auf. „Da ist er!“ schrien sie. „Der Hund von Sachsen!“ 

Priester hielten das Kreuz hoch, riefen Psalmen, die Menge jubelte. Kinder 
wurden hochgehoben, damit sie sehen konnten, wie der große Feind am Boden 
lag. 

Ein Hauptmann stieß ihn mit dem Schaft in die Kniekehlen, er fiel auf die Knie. 
Johlen, Klatschen, Jubel. Karl beugte sich vor, das Gesicht kalt, aber mit diesem 
kleinen Zucken, das wie ein Sieg aussah. 

Widukind hob langsam den Kopf. Sein Gesicht war voller Blut, seine Haare 
voller Staub, seine Lippen rissig – aber seine Augen brannten. Er grinste, blutig, 
schief, voller Spott. 

„Na?“ rief er laut, die Stimme kratzig, aber klar. „Habt ihr genug bezahlt für die 
Vorstellung? Sieht so ein Wolf aus? Dann habt ihr wohl noch nie einen Wolf 
gehört, wenn er lacht.“ 

Ein Murmeln ging durch die Menge. Manche lachten nervös, andere spien, 
Priester schrien, Karl blieb stumm. 
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Doch eins war klar: Widukind war auf den Knien, ja. Aber gebrochen sah er 
nicht aus. Er sah aus wie ein Mann, der jeden im Raum verfluchte – und dabei 
grinste. 

Die Priester rückten an wie Geier, die den Kadaver nicht teilen konnten. Jeder 
wollte derjenige sein, der den Wolf von Sachsen „erlöste“. 

Das Taufbecken stand bereit, mit Wasser gefüllt, das im Kerzenschein glitzerte, 
als wäre es ein Schatz. Doch Widukind sah nur eine Schüssel. „Schöne Suppe 
habt ihr da,“ knurrte er, „hofft ihr, dass ich drin ersaufe?“ 

Die Menge lachte, halb belustigt, halb empört. Ein Priester hielt das Kreuz hoch, 
die Stimme wie Donner: „Widukind, im Namen des Herrn wirst du heute 
gereinigt! Du wirst dein altes Leben ablegen und ein neues beginnen. Dein 
Stolz, deine Sünden, deine Rebellion – alles fällt in dieses Wasser!“ 

Widukind hob die Augenbraue, spie einen roten Klumpen Blut aus. „Wenn 
Wasser so mächtig ist, warum wäscht ihr dann euren Gestank nicht mal ab?“ 

Ein Raunen, empörtes Keuchen, Rufe nach Strafe. Karl hob nur die Hand, und 
Stille legte sich wie ein Messer über den Hof. 

Die Priester packten Widukind an den Schultern, drückten ihn zum Becken. Er 
kniete, die Ketten schwer, und sie gossen ihm das Wasser über den Kopf. 
Tropfen liefen in seine Augen, über seine Lippen, durch seinen Bart. 

„Im Namen des Vaters… des Sohnes… des Heiligen Geistes…“ murmelten sie. 

Das Volk jubelte, Kreuze wurden hochgestreckt, Psalmen schwollen an wie ein 
Sturm. Für sie war es ein Triumph, ein Wunder, der Sieg Gottes über den 
letzten Rebellen. 

Aber Widukind grinste unter dem Wasser. Lachte heiser, während es über ihn 
floss. Denn er wusste: Das hier war kein Wunder. Das war Theater. Und er war 
der Hauptdarsteller, der die Rolle spielte – aber nie den Text glaubte. 

Das Wasser lief ihm noch aus dem Bart, die Priester jubelten, die Menge 
klatschte, als hätten sie selbst den Himmel gezähmt. Karl saß auf seinem Stuhl 
wie ein Gott auf Erden, kalt, zufrieden, stolz. 

Widukind kniete im Dreck, die Ketten schwer, die Haare tropfend – und grinste. 
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„Na, Karl,“ knurrte er, die Stimme heiser, aber laut genug, dass alle sie hörten, 
„jetzt bin ich also ein Christ. Fühlt sich verdammt ähnlich an wie vorher. Nur 
nasser.“ 

Ein Raunen ging durch die Menge. Einige lachten nervös, andere schrien vor 
Empörung. Priester kreuzigten mit den Fingern in der Luft, als müssten sie den 
Teufel bannen. 

Widukind lachte, heiser, voller Gift. „Sagt mal – war das alles? Ein bisschen 
Wasser? Dafür habt ihr Dörfer verbrannt, Kinder ertränkt, Männer geköpft? 
Hättet ihr mir gleich die Schüssel hingestellt, ich hätte euch den Kopf 
reingetaucht und uns allen den Spaß gespart.“ 

Gelächter und Geschrei mischten sich, die Menge tobte, Priester brüllten. Ein 
Hauptmann trat vor, schlug ihm ins Gesicht, dass sein Kopf zur Seite flog. Blut 
tropfte, aber Widukind grinste nur breiter. 

„Schlagt nur,“ röchelte er. „Jeder Schlag beweist, dass ihr Angst habt. Angst, 
dass ein Mann mit Wasser im Haar immer noch mehr ist als euer Kaiser mit all 
seinem Gold.“ 

Karl blieb stumm. Doch seine Kiefer mahlten, die Finger fest um die Armlehne 
geschlossen. 

Und Widukind wusste: Er hatte verloren, ja. Aber er hatte ihnen den Sieg 
versaut. Mit einem Maul, das selbst im Staub lauter war als alle ihre Psalmen. 

Die Menge tobte. 

Die einen schrien vor Wut, Priester kreischten, als hätte der Teufel selbst ihre 
Bühne betreten. „Blasphemie!“ „Gotteslästerung!“ – ihre Stimmen 
überschlugen sich, Kreuze fuchtelten wild durch die Luft, als könnten sie 
Widukinds Spott damit erschlagen. 

Andere lachten. Rau, dreckig, verhalten. Ein paar Franken konnten sich das 
Grinsen nicht verkneifen, während sie taten, als würden sie husten. Denn so 
war Widukinds Maul: selbst in Ketten steckte es noch Funken an. 

Und dann waren da die Sachsen. Die Getauften, die Gebrochenen, die, die 
längst Karls Kreuz küssten. Sie sahen ihn an mit Augen voller Scham. Denn sie 
wussten: Er war gezwungen worden, ja. Aber er spottete noch, er biss noch, er 
hielt den Kopf hoch. Während sie schon längst still geworden waren. 
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Ein Kind im Publikum, ein sächsischer Junge, drehte sich zu seiner Mutter. 
„Wenn er lacht,“ flüsterte er, „warum weinen wir?“ Die Frau presste ihn an 
sich, als wollte sie ihn zum Schweigen bringen, aber ihre Augen glänzten. 

Karl hob die Hand, und sofort brach Stille über den Hof. Ein Kaiserwort war 
lauter als jedes Johlen. Er erhob sich, groß, schwer, der Blick eiskalt auf 
Widukind gerichtet. Für die Menge war klar: Der Kaiser hatte gewonnen. 

Doch im Herzen wussten manche: Nein. Ein Mann, der getauft wurde und 
danach lachte, war nicht besiegt. Er war nur nass. 

Die Menge war fort, die Priester verschwunden, Karl thronte wieder in seiner 
Halle. Widukind lag allein in seinem Käfig, nass, kalt, die Ketten schwer. Der 
Geruch von Weihrauch hing ihm noch in der Nase, vermischt mit Blut und 
Eisen. 

Er zog die Knie an, spürte das Pochen seiner Wunden. Überall schmerzte es – 
Rippen, Hände, Schädel. Jeder Atemzug war ein Messer. 

Und doch lachte er. Leise zuerst, ein Krächzen, mehr Husten als Lachen. Dann 
stärker, heiser, rostig, aber echt. 

„Heilige Scheiße,“ murmelte er ins Dunkel. „So sieht also Erlösung aus. Ein 
bisschen Wasser über’n Kopf, ein paar Psalmen im Ohr, und plötzlich bin ich 
sauber. Ha! Wenn die wüssten, was noch in mir brennt…“ 

Er lachte weiter, auch wenn das Blut aus dem Mundwinkel rann. Lachte über 
die Priester, die dachten, ein paar Tropfen würden den Wolf zum Lamm 
machen. Lachte über Karl, der glaubte, ein Kaiserwort sei stärker als Trotz. 
Lachte über die Menge, die jubelte, während er sie alle im Stillen verfluchte. 

„Sie haben mich getauft,“ flüsterte er, „aber sie haben mich nicht gewaschen. 
Der Dreck bleibt. Der Zorn bleibt. Ich bleib.“ 

Seine Augen funkelten im Dunkel, wild, trotzig, voller Gift. Und in seinem Kopf 
hallte das Gelächter weiter. Kein Triumph, kein Sieg – aber eine Weigerung, 
gebrochen zu sein. 

Denn ein Wolf bleibt ein Wolf, auch wenn man ihm Wasser über den Kopf 
kippt. 
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Ein neuer Name, ein neues Leben?  

Die Priester standen um ihn herum, als hätten sie gerade ein neues Kalb 
geboren. Breite Grinsen, Augen glänzend vor Selbstzufriedenheit. Einer trat vor, 
dick, rot im Gesicht, die Stimme voll Pathos: 

„Widukind ist tot. Heute beginnt ein neues Leben. Heute heißt du…“ – er zog 
das Wort hinaus, als müsse es der Himmel selbst absegnen – „…Karl.“ 

Die Menge jubelte. Franken klatschten, Priester schlugen Kreuze, selbst einige 
Sachsen starrten, als hätten sie das erste Mal seit Jahren ein Wunder gesehen. 

Widukind lachte heiser, voller Hohn. „Karl, ja? Ausgerechnet. Ihr nehmt mir 
meinen Namen und gebt mir den eures Metzgers. Schön symbolisch. Soll ich 
gleich auch sein Arschwasser trinken, damit ihr’s richtig feiern könnt?“ 

Ein Schlag ins Gesicht ließ ihn nach hinten taumeln. Blut lief aus seiner Nase, 
aber das Grinsen blieb. 

„Das ist dein neuer Name,“ zischte ein Priester, „vergiss den alten.“ 
Widukind spuckte Blut auf den Boden. „Vergessen? Mein Name ist tiefer in 
diesem Land eingraviert als eure Kreuze. Ihr könnt mich nennen, wie ihr wollt. 
Hund, Christ, Karl – scheißegal. In den Köpfen meiner Leute bleib ich Widukind. 
Der, der nicht gekniet hat, sondern gespuckt.“ 

Die Menge murmelte. Manche lachten, andere schrien empört. Doch in den 
Augen einiger Sachsen blitzte etwas auf – ein Funkeln, ein kurzer Schimmer von 
Stolz. 

Widukind dachte: Ihr könnt mir den Namen nehmen. Aber ihr kriegt nicht die 
Zähne, die dahinter stecken. 

Sie wollten den Wolf nicht nur umtaufen, sie wollten ihn ankleiden wie ein 
neues Haustier. 

Ein Priester kam mit Stoffen, fein, sauber, hell. Weißes Leinen, glänzend, ohne 
Fleck, dazu ein Umhang mit Stickereien, die nach Himmel schreien sollten. Ein 
Kleid für einen „neuen Menschen“. 

Widukind stand da, die Ketten noch an den Händen, während sie ihm die alten 
Fetzen herunterrissen. Blut, Schmutz, Schweiß – alles fiel zu Boden, als wollten 
sie damit die Vergangenheit entsorgen. 
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„Siehst du,“ sagte einer der Franken, „nun wirst du gereinigt. Ein neuer Name, 
ein neues Gewand, ein neues Leben.“ 

Widukind grinste, nackt bis auf die Wunden, und knurrte: „Ein neues Leben? 
Fühlt sich an wie ein altes Arschloch, das mir neue Hosen geben will.“ 

Sie zwangen ihn in die sauberen Stoffe, banden die Gewänder fest, als könne 
man mit Knoten aus Leinen einen Mann fesseln, der in Ketten nicht brach. 

Die Menge jubelte, als er herausgeführt wurde. Der große Rebell, jetzt im 
weißen Kleid, wie ein Lämmchen für den Altar. 

Widukind aber spürte den Stoff, weich, leicht – und lachte heiser. „So weich,“ 
murmelte er, „dass man sich kaum noch richtig besaufen oder prügeln kann. 
Vielleicht ist das euer Trick: Männer in Kleider stecken, bis sie vergessen, dass 
sie mal Eier hatten.“ 

Einige Franken lachten, andere wurden rot vor Wut. Doch die Sachsen im 
Publikum sahen etwas anderes: einen Wolf im Schafspelz – der immer noch 
Wolf blieb. 

Die Halle war vollgestopft mit Rauch, Weihrauch, Gesängen. Priester standen in 
einer Reihe wie aufgeblasene Gänse, die Brust raus, die Stimmen schwollen an, 
als wollten sie die Wände sprengen. 

„Ein neues Leben!“ schrien sie. „Ein neuer Mensch! Von den Schatten der 
Barbarei ins Licht Gottes geführt!“ 

Sie predigten, als hätten sie selbst den Wolf gezähmt. Jeder Satz tropfte von 
Selbstgefälligkeit. Sie redeten von Gnade, Erlösung, Frieden – Worte, die so süß 
waren, dass sie faul schmeckten. 

Widukind stand da, im weißen Gewand, die Ketten noch klirrend, das Gesicht 
voller Spott. Er hörte zu, aber nur halb. Der Rest seiner Gedanken war bei den 
Feldern Sachsens, bei den Flüssen, bei den Stimmen seines Volkes. Und er 
dachte: Wenn das hier das Licht ist, dann war unsere Finsternis ehrlicher. 

Einer der Priester hob die Hände, die Stimme bebte vor Pathos: „Siehe, der 
größte aller Heiden ist erlöst! Siehe, der Rebell ist ein Bruder geworden!“ 

Widukind lachte laut, trocken, so dass die Halle kurz verstummte. „Erlöst? Ich? 
Ihr habt mir nur Wasser ins Gesicht gekippt und mir ein Kleid angezogen. Nennt 
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ihr das Erlösung, dann war mein letzter Rausch im Wald heiliger als alles, was 
ihr je predigen werdet.“ 

Das Murmeln schwoll an, Gemisch aus Empörung und Nervosität. Karl sah zu, 
reglos, aber die Finger mahlten leise auf dem Armlehnenholz. 

Die Predigten liefen weiter, über Gnade, über Gehorsam, über das Kreuz, das 
stärker sei als jede Waffe. 

Widukind dachte nur: Ihr redet viel. Aber am Ende ist’s doch nur Spucke, die im 
Staub verdampft. 

Die Predigten hallten noch nach, als Widukind hinausgeführt wurde – der neue 
Christ, der angeblich „erlöste Wolf“. 

Die Franken jubelten. Sie schrien seinen neuen Namen, klatschten, prosteten 
sich zu, als hätten sie selbst den Himmel besiegt. Für sie war es ein 
Triumphmarsch, ein Beweis, dass kein Rebell ewig standhalten konnte. 

Die Priester waren trunken vor Stolz. „Seht! Der größte aller Heiden hat das 
Licht gefunden!“ Sie hoben die Kreuze hoch, als hätten sie selbst den Teufel an 
die Leine gelegt. 

Doch die Sachsen – die reagierten anders. 

Manche senkten den Kopf, Tränen in den Augen. Nicht aus Freude, sondern aus 
Scham. Wenn selbst Widukind kniet, dachten sie, was bleibt uns dann? 

Andere flüsterten leise, als trauten sie dem Schauspiel nicht: „Seht seine 
Augen. Er kniet, ja. Aber er lacht immer noch.“ 

Und es gab jene, die Hoffnung sahen. „Wenn er sich fügt,“ sagten sie, 
„vielleicht dürfen auch wir endlich Ruhe finden. Vielleicht endet das Töten.“ 

Widukind spürte ihre Blicke. Er sah die gebrochenen Gesichter, die brennenden 
Augen, die leeren Mäuler, die nichts mehr sagen wollten. Und er grinste – ein 
Grinsen, das mehr Trotz war als Freude. 

Er dachte: Sie jubeln, sie weinen, sie flüstern. Aber keiner versteht’s. Ein Name, 
ein Kleid, ein bisschen Wasser – das ändert nichts. Ich bleib, wer ich bin. Und 
wenn ich lächle, dann nicht für sie. Sondern für mich. Weil ich weiß, dass sie 
nicht gewonnen haben. 
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Am Abend setzten sie ihn in eine Halle, umringt von Franken und Priestern, als 
sei er ein Trophäenstück, das man jedem noch einmal zeigen musste. Das 
weiße Gewand klebte an seinem Körper, nass vom Taufwasser, das schon nach 
Schweiß und Eisen roch. 

Einer der Priester beugte sich zu ihm, die Stimme triefte vor falscher Wärme: 
„Siehst du nun, Bruder Karl, wie gut es ist, das Joch Christi zu tragen? Du bist 
neu geboren. Ein Mann des Friedens.“ 

Widukind lachte, trocken, hart, mit einem Husten, der Blut nach oben brachte. 
Er spuckte rot in den Becher, der vor ihm stand, und grinste: „Neu geboren? Ich 
fühl mich eher wie nach ’nem Suff – alles klebt, der Schädel hämmert, und ich 
hab das Gefühl, mir hat einer in die Seele gekotzt.“ 

Die Franken lachten nervös, manche empört. Der Priester errötete, hob das 
Kreuz höher, als könnte Holz ihn zum Schweigen bringen. 

„Hüte deine Zunge,“ zischte er. 
Widukind lehnte sich zurück, so weit es die Ketten zuließen, und knurrte: 
„Meine Zunge ist das Einzige, was mir bleibt. Wenn ich die halte, dann bin ich 
wirklich tot.“ 

Ein Hauptmann trat vor, schlug ihm gegen die Brust. „Du bist jetzt einer von 
uns!“ 
Widukind spie Blut aus und grinste. „Wenn ich einer von euch bin, dann seid ihr 
beschissene Gesellschaft. Und das ist noch das Netteste, was ich sagen kann.“ 

Die Halle schwieg für einen Atemzug. Dann brach sie in Gemisch aus Johlen, 
Flüchen, Gelächter aus. 

Widukind wusste: Sie wollten ihn als Vorzeigekonvertiten. Bekamen aber nur 
den alten Bastard im weißen Kleid – mit einem Maul, das noch lauter biss als je 
zuvor. 

In der Nacht, als das Johlen verklungen war und die Priester sich in ihre 
sauberen Betten gelegt hatten, lag Widukind allein. Das weiße Gewand klebte 
an ihm wie eine zweite Haut, die er nicht loswurde. Der Geruch von Weihrauch 
hing noch in der Nase, süß und faul, wie ein Hohn. 

Er starrte in die Dunkelheit. Und zum ersten Mal, seit er die Ketten trug, kroch 
ein Gedanke hoch, den er hasste: Vielleicht ist es vorbei. 
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Er dachte an die Männer, die gefallen waren. An Arno, an Hroth, an die 
Gesichter, die er im Staub liegen ließ. Er dachte an die Felder, die zu Asche 
wurden, an die Kinder, die man in Verden ertränkt hatte. All das – und jetzt saß 
er hier, mit einem neuen Namen, in einem Kleid, das nach Reinheit stinken 
sollte. 

Bin ich noch der Wolf? fragte er sich. Oder nur ein Köter im Stall des Kaisers? 

Er ballte die Fäuste, die Ketten schnitten in die Haut. Sein Kopf sank nach 
vorne, schwer, voller Müdigkeit, voller Wut. 

Doch dann lachte er. Leise, kratzig, fast wie ein Husten. „Scheiß drauf,“ 
murmelte er. „Selbst wenn sie mich in ihr heiliges Kleid stecken, bleibt mein 
Maul mein Maul. Und solange ich spucken kann, bin ich frei.“ 

Das innere Ringen war da, ja. Ein Schatten, der flüsterte, dass er verloren hatte. 
Aber darüber brannte noch immer der Trotz. Klein, hartnäckig, wie eine Glut 
unter Asche. 

Und Widukind wusste: Ein Funken reicht. Immer. 

Der Morgen kam, hell und grell, als wollte die Sonne selbst den Triumph feiern. 
Priester strömten durch die Gänge, sangen, beteten, als hätten sie tatsächlich 
einen neuen Heiligen geboren. 

Widukind stand da, das weiße Gewand über der Haut, die Ketten klirrend. Ein 
neues Leben, sagten sie. Ein neuer Name. Ein neuer Mensch. 

Er grinste. Breit, blutig, voller Gift. „Ein neuer Mensch? Scheiß drauf. Ich bin 
derselbe Bastard, der ich immer war. Nur mit besser gewaschenem Haar.“ 

Die Franken lachten, aber es war nervöses Lachen. Denn sie sahen in seinen 
Augen, dass nichts gewaschen war. Keine Schuld, keine Wut, kein Zorn. Das 
Wasser hatte nichts ausgelöscht – nur seine Haut nass gemacht. 

Manche Sachsen sahen ihn und flüsterten: „Vielleicht ist er gebrochen.“ Andere 
aber erkannten das Funkeln in seinem Blick. Ein Wolf, der im Schafspelz steckt, 
aber immer noch die Zähne zeigt. 

Widukind spürte es selbst. Das Kleid, der Name, die Priester – alles Theater. Ein 
Schauspiel, das er mitspielte, aber nie glaubte. Sie konnten ihm den alten 
Namen nehmen, ihn in fremde Gewänder stecken, ihm ihre Lieder ins Ohr 
singen. Aber sie konnten nicht ändern, was in ihm brannte. 
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Er war Widukind. Der Rebell. Der Wolf. 

Und auch im neuen Fell heulte er noch. Nur leiser. Nur geduldiger. Aber immer 
noch tödlich. 

 

Die Stille nach dem Sturm  

Die Dörfer lagen da wie offene Gräber. Kein Schrei, kein Lied, kein 
Kinderlachen. Nur das Knarren von Türen, das Knacken alter Balken, das Rufen 
der Raben. 

Wo früher Feuer prasselten und Hörner klangen, herrschte eine Stille, die in 
den Knochen wehtat. Männer gingen gebeugt, als wären ihre Rücken für immer 
gebrochen. Frauen sammelten Holz, nicht fürs Fest, sondern fürs nackte 
Überleben. Kinder liefen nicht mehr, sie krochen, hungrig, still, mit großen 
Augen, die längst zu alt waren. 

An den Dorfplätzen standen Kreuze. Nicht eins, nicht zwei – Dutzende. Manche 
frisch, andere morsch, alle mit Seilen, die im Wind schwangen wie ein 
Spottlied. Sie waren keine Drohung mehr. Sie waren Alltag. 

Ein alter Bauer hackte Holz, sah Widukind im Vorübergehen und murmelte nur: 
„Alles still jetzt. Alles ruhig.“ Kein Zorn, kein Stolz – nur Resignation, als wäre 
der Krieg nicht verloren, sondern vergessen. 

Widukind spürte die Kälte. Das ist es also, dachte er. Kein Donner, kein 
Aufschrei. Nur Schweigen. Das ist schlimmer als jedes Schwert. 

Er blieb einen Moment stehen, starrte auf die Gesichter, die nicht mehr 
aufblickten. Früher hätten sie seinen Namen gerufen, hätten Fäuste geballt, 
hätten gehofft. Jetzt – nichts. 

Die Dörfer waren nicht tot. Aber lebendig waren sie auch nicht mehr. 

Es war Schweigen. Und Schweigen fraß mehr als jedes Feuer. 

Früher waren die Wälder voller Stimmen. Männer, die sich trafen, um Pläne zu 
schmieden. Frauen, die Feuer entzündeten. Kinder, die spielten, als wären 
selbst die Bäume Teil des Rudels. Und nachts das Heulen – das Heulen der 
Sachsen, das Karl selbst in seinen Palästen hören musste. 
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Jetzt? Nichts. 

Widukind schlich durch das Unterholz, hörte nur das Knacken seiner eigenen 
Schritte. Keine Flammen, keine Lieder, keine Wölfe. Nur Wind, der durch die 
kahlen Äste fuhr, und das Krächzen der Krähen, die sich an vergessenen 
Knochen labten. 

Er kniete nieder, griff in den Boden. Kalt, feucht, schwer. Kein Rauch mehr, der 
von heimlichen Feuern erzählte. Keine Spuren von Versammlungen. Nur Stille. 

„Ein Wald ohne Rudel,“ murmelte er, „ist kein Wald mehr. Nur Holz.“ 

Er erinnerte sich an die Nächte, als das Brüllen seiner Männer den Wald selbst 
zum Beben brachte. Er erinnerte sich an die Funken im Dunkel, die wie Sterne 
zwischen den Stämmen aufglühten. Jetzt glühte nichts mehr. 

Die Wälder waren leer. Nicht, weil Karl sie verbrannt hatte – sondern weil das 
Volk verstummt war. Und ein stiller Wald war schlimmer als ein toter. 

Widukind spürte, wie die Stille in ihn kroch, wie kalter Rauch in die Lunge. Doch 
er hustete, spie in den Dreck und grinste schief. „Leerer Wald, ja. Aber selbst 
leerer Wald kann Feuer fangen.“ 

Widukind sah sie überall: Menschen, die lebten wie Schatten. 

Bauern, die bei Sonnenaufgang aufstanden, die Felder bestellten, obwohl die 
Erde verbrannt war. Nicht, weil sie Hoffnung hatten – sondern weil sie sonst 
verhungerten. Gesichter eingefallen, Rücken krumm, Hände voller Schwielen, 
Augen leer. 

Frauen, die sich am Brunnen trafen, sprachen kaum ein Wort. Früher hätten sie 
gelacht, getratscht, gestritten. Jetzt nur Stille. Ein Nicken, ein Seufzen, dann 
gingen sie wieder auseinander, als hätten selbst die Worte das Land verlassen. 

Kinder spielten nicht mehr. Sie saßen still, die Knie an die Brust gezogen, sahen 
mit großen, trockenen Augen zu, wie die Welt vorbeiging. Kein Lachen, kein 
Rennen, nur Schweigen. Kinder, die alt geboren wurden. 

An den Kirchen standen Priester, predigten von „Frieden“, „Demut“, „Gnade“. 
Die Menschen nickten. Nicht, weil sie glaubten – sondern weil es einfacher war. 
Ein stilles Nicken war leichter als Widerstand. 
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Widukind beobachtete sie, und es tat mehr weh als jeder Schlag, den er je 
abbekommen hatte. „Ein Volk kann sterben,“ murmelte er, „ohne dass ein 
Schwert es berührt. Es stirbt, wenn es aufhört, die Zähne zu zeigen.“ 

Er wollte brüllen, wollte sie wachrütteln, wollte ihnen den alten Trotz ins 
Gesicht schleudern. Doch er wusste: Es hätte nichts gebracht. Sie waren nicht 
böse. Sie waren nur müde. 

Und Müdigkeit ist schlimmer als Angst. Angst lässt dich kämpfen. Müdigkeit 
macht dich still. 

Er stand am Rand der Dörfer, beobachtete sie wie ein Fremder im eigenen 
Land. 

Die Gesichter, die ihn einst gefeiert hatten, blickten nicht mehr auf. Früher 
hätten sie seinen Namen gerufen, hätten ihn umringt, als Hoffnung, als 
Zeichen, dass der Kampf weiterging. Jetzt sahen sie durch ihn hindurch, als 
wäre er ein Schatten unter vielen. 

Er sah Frauen am Brunnen, die ihre Krüge füllten, schweigend, den Blick auf das 
Wasser gesenkt. Er sah Männer, die Felder pflügten, stumm, ohne Lieder, die 
früher bei der Arbeit sangen. Er sah Kinder, die nicht spielten, sondern still 
nebeneinander saßen, als warteten sie darauf, dass jemand ihnen sagte, wie 
man lacht. 

Widukind lehnte am Pfosten einer halb verbrannten Hütte, die Hände in den 
Ketten, das Gesicht im Schatten. Keiner kam zu ihm, keiner flüsterte seinen 
Namen. Das Schweigen war härter als jeder Spott. 

„So also sieht Frieden aus,“ murmelte er. „Ein Land voller Toter, die noch 
atmen.“ 

Manche sahen ihn, flüchtig, mit Augen, die alles sagten: Scham, Angst, ein Rest 
von Hoffnung, den sie sich nicht mehr trauten, laut zu zeigen. Und er wusste: 
Sie hatten ihn nicht vergessen. Sie hatten nur gelernt, leise zu sein. 

Er grinste schief, voller Bitterkeit. „Ihr glaubt, Karl hat gewonnen. Aber solange 
ihr mir so seht, habt ihr’s noch nicht ganz geschluckt.“ 

Und in diesem Blick, den er auffing, spürte er, dass sein Name noch da war. 
Nicht laut. Nicht gebrüllt. Aber geflüstert. Und Flüstern konnte wachsen. 

Karl nannte es Frieden. 
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Er ließ es in jede Predigt schreiben, in jeden Brief, den seine Schreiberlinge 
hinaus in die Welt schickten. „Das Reich hat gesiegt. Die Sachsen haben sich 
unterworfen. Der Glaube hat triumphiert.“ Worte wie Gold, poliert und 
glänzend, aber innen hohl wie ein verfaulter Zahn. 

In seinen Hallen wurde getrunken, gelacht, gesungen. Priester erzählten stolz 
von dem großen Wolf, der nun ein Lamm geworden sei. Adlige priesen Karl als 
den Kaiser, der Barbaren zu Brüdern machte. 

Widukind hörte all das, und er lachte heiser, tief, wie ein Hund, der Blut im 
Maul hat. „Frieden?“ murmelte er. „Frieden ist, wenn keiner mehr den Mut hat 
zu schreien. Das, Karl, ist kein Sieg. Das ist Schweigen. Und Schweigen ist nur 
der Deckel auf einem Topf, der irgendwann wieder kocht.“ 

Doch Karl genoss es. Für ihn war die Stille Musik. Keine Aufstände mehr, keine 
Heuler im Wald, keine verbrannten Patrouillen. Nur Stille, leer und kalt. 

Widukind wusste: Das war Karls größter Trick. Nicht das Schwert, nicht das 
Kreuz. Sondern das Schweigen. Er hatte nicht nur Körper gebrochen – er hatte 
Stimmen erstickt. 

Und dennoch, in dieser Stille, hörte Widukind etwas. Kein Jubel, kein Heulen. 
Aber ein Flüstern, leise, kaum spürbar. Sein Name. Unterdrückt, verschluckt, 
aber da. 

Und das ließ ihn grinsen. „Frieden,“ spottete er, „ist nur die Maske, die man 
trägt, wenn man Angst vor dem nächsten Schrei hat.“ 

Widukind sah genauer hin. Hinter den leeren Gesichtern, hinter den gebeugten 
Rücken, hinter den knienden Schatten. Da war noch etwas. 

Nicht groß. Kein Feuer, kein Aufstand, kein Brüllen. Aber Funken. 

Ein Bauer, der beim Pflügen die Faust ballte, wenn der Priester predigte. Eine 
Frau, die das Kreuz am Brunnen umstieß, wenn keiner hinsah. Ein Kind, das 
heimlich seinen Namen in den Staub schrieb, bevor es die Hand der Mutter 
ergriff. 

Kleine Gesten. Winzige Akte. Fast unsichtbar. Aber Widukind sah sie. Und er 
wusste, was sie waren: Glut. 
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„Ihr habt uns niedergetreten,“ murmelte er, „aber ihr habt uns nicht 
ausgelöscht. Glut bleibt. Glut wartet. Glut frisst sich tief ins Holz, bis der Wind 
kommt.“ 

Die Franken bemerkten es nicht. Sie sahen nur das Schweigen, das Knien, das 
Nicken. Sie glaubten, der Krieg sei vorbei. Dass das Land nun Karl gehörte. 

Widukind aber erkannte, dass Sachsen nicht tot war. Nur still. Und Stille ist nur 
Tarnung. 

Er lächelte, schief, blutig. „Ein Funken reicht. Und wenn einer reicht, Karl, dann 
wirst du noch merken, dass dein ‚Frieden‘ nur trockenes Gras ist.“ 

Die Glut war da. Unsichtbar für die Sieger. Aber deutlich für den Wolf, der nie 
aufhörte zu wittern. 

Die Jahre würden vergehen, und die Welt würde glauben, die Sachsen seien 
gezähmt. Dass Karl gewonnen hatte. Dass der Wolf im weißen Kleid zum Lamm 
geworden war. 

Aber Widukind wusste es besser. 

Er ging durch das Land, ein Gefangener im Gewand des Christen, und sah die 
Menschen. Still, ja. Gebrochen, scheinbar. Doch in ihren Blicken lag etwas, das 
mehr sagte als jedes Gebet: Erinnerung. 

Er dachte: Sie können uns zum Schweigen bringen, aber sie können uns nicht 
vergessen machen. 

Die Ruhe, die Karl feierte, war keine Ruhe des Friedens. Es war die Ruhe nach 
einem Sturm. Und nach jedem Sturm bleibt etwas zurück: Bäume, die schief 
stehen, Erde, die aufgerissen ist, Spuren, die nicht verschwinden. 

Widukind war kein Herrscher mehr, kein Anführer eines Rudels. Aber er war ein 
Name. Ein Schatten, der nicht verschwand, ein Flüstern, das durch die Hütten 
ging, selbst wenn keiner den Mund aufmachte. 

Und er lachte heiser, bitter. „Ihr wollt, dass ich still bin? Gut. Ich bin still. Aber 
meine Stille wird lauter sein als euer ganzes Geschrei.“ 

Denn er wusste: Manchmal beginnt eine Legende nicht im Brüllen, sondern in 
der Stille danach. 
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Und diese Stille war nicht das Ende. Sie war der Anfang. 

Legenden und Lieder  

Es begann leise. Kein Gebrüll, kein Heulen im Wald, kein Schwur am Feuer. Nur 
ein Flüstern. 

In den Hütten, wenn die Türen verriegelt waren. Am Herd, wenn das letzte 
Licht erlosch. In den Wäldern, wenn die Männer so taten, als würden sie nur 
Holz schlagen. 

„Weißt du noch, als Widukind die Franken überfiel?“ 
„Weißt du noch, wie er sie bei Nacht schlachtete, wie ein Wolf im Stall?“ 
„Weißt du noch, wie er dem Kaiser ins Gesicht gespuckt hat?“ 

Die Stimmen waren leise, kaum hörbar, aber sie gingen von Ohr zu Ohr, von 
Haus zu Haus. Und mit jedem Flüstern wurden die Taten größer, härter, wilder. 

Eine verlorene Schlacht wurde zu einem Sieg. Ein Hinterhalt, der schiefging, 
wurde zur List. Ein Blutbad in Verden wurde nicht vergessen, sondern in die 
Geschichten gekippt wie Öl ins Feuer: „Er hat geschworen, dass es nie endet, 
dass er zurückkommt.“ 

Widukind selbst hörte es manchmal, wenn er durch ein Dorf ging, im weißen 
Gewand, in Ketten der „Erlösung“. Kinder starrten ihn an, Männer senkten die 
Augen, Frauen murmelten seinen Namen, kaum hörbar, aber deutlich: 
Widukind. 

Er grinste schief, innerlich. Also gut, dachte er. Wenn ihr schon Geschichten 
braucht, dann macht sie dreckig, macht sie blutig. Erzählt nicht von Erlösung. 
Erzählt vom Wolf. 

Und das Flüstern ging weiter. Und aus Flüstern wird irgendwann ein Lied. 

Die Frauen trugen die Legende weiter, ohne Trommeln, ohne Schwerter – mit 
Liedern. 

In den Hütten, während sie Brot kneteten. Am Brunnen, während sie Wasser 
schöpften. Abends, wenn sie ihre Kinder in den Schlaf wiegten. Die Stimmen 
waren leise, fast wie ein Summen, aber die Worte brannten sich ein: 
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„Widukind, der Wolf, der nie kniete, der biss, der brüllte, der kam und wieder 
kommt.“ 

Manche sangen vom Helden, der in die Ferne gegangen war und eines Tages 
zurückkehren würde. Andere flüsterten von einem Geist, der durch die Wälder 
streifte, unbesiegbar, unsichtbar, stärker als jedes Schwert. 

Die Kinder hörten zu, mit großen Augen, saugten die Worte ein wie Milch. Sie 
lernten seinen Namen nicht aus Predigten, nicht aus Büchern, sondern aus dem 
Mund ihrer Mütter. Und so wurde er nicht vergessen. 

Widukind selbst hörte es einmal, als er durch ein Dorf geführt wurde. Eine Frau 
hielt ihr Kind, sang leise, kaum hörbar, während die Franken daneben standen: 
„Schlaf, mein Kind, der Wolf passt auf, Widukind wacht in der Nacht.“ 

Er grinste, blutig, voller Spott, und dachte: Na seht ihr – sie singen schon Lieder 
von mir, während ich noch atme. 

Die Priester merkten es nicht, oder wollten es nicht merken. Für sie waren es 
Wiegenlieder. Für das Volk waren es Schwüre. 

Und so wurde der Wolf, den man taufen wollte, zum Lied, das man nicht zum 
Schweigen brachte. 

Es dauerte nicht lang, bis die Geschichten größer wurden als die Wahrheit. 

Ein Hinterhalt, in dem Widukind Männer verloren hatte, wurde in den Liedern 
zu einem Sieg, bei dem er allein ein Dutzend Franken niedergestreckt haben 
soll. Eine Flucht, bei der er halbtot durch Sümpfe kroch, wurde zum Märchen 
von einem Wolf, der im Nebel verschwand und unverwundbar wieder 
auftauchte. 

„Er hat Karl ins Auge gespuckt und der Kaiser hat geblinzelt,“ flüsterten sie. 
„Er hat bei Verden selbst die Kinder befreit,“ sagten andere, obwohl jeder 
wusste, dass niemand gerettet wurde. 
„Er lebt noch, er wartet. Und wenn der Mond rot wird, kommt er zurück.“ 

Widukind hörte manches davon, und es machte ihn lachen. Bitter, aber auch 
stolz. „Na super,“ murmelte er, „jetzt bin ich ein Held, der nie verloren hat. 
Dabei hab ich mehr Schlachten vergeigt, als diese Sänger Haare am Arsch 
haben.“ 
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Doch er verstand den Trick: Die Leute brauchten Lügen. Keine blutige Wahrheit, 
kein Gestank von verbrannten Dörfern. Sie brauchten Geschichten, die stärker 
waren als ihre Angst. 

Und so wurden seine Niederlagen zu Taten, seine Spucke zu Schwertern, sein 
Name zu einem Bannspruch. 

Widukind grinste. „Soll’n sie lügen. Lügen leben länger als Männer. Und wenn 
ich schon zum Märchen werde, dann wenigstens zu einem, das Karl in den 
Schlaf verfolgt.“ 

Und so wuchs er, nicht als Mann, sondern als Mythos. 

Die Lieder machten nicht nur die Sachsen stärker. Sie nagten auch an den 
Franken. 

In den Lagern flüsterten Soldaten, während sie am Feuer saßen: „Widukind lebt 
noch. Er hat die Taufe nur gespielt.“ 
Andere behaupteten: „Man hat ihn gesehen, nachts im Wald. Ein Schatten mit 
gelben Augen.“ 
Wieder andere sagten: „Man kann ihn nicht töten. Er kommt immer wieder.“ 

Selbst Priester, die ihn „erlöst“ hatten, fanden keine Ruhe. Manche schliefen 
schlecht, schworen, Widukind habe sie im Traum ausgelacht, nass vom 
Taufwasser, mit blutigen Zähnen. 

Ein Hauptmann erzählte, wie seine Männer nachts die Waffen festhielten, weil 
sie im Wind Heulen hörten. „Wölfe,“ murmelte einer. „Nein,“ sagte ein 
anderer, „Widukind.“ 

Karl wusste, dass er ihn besiegt hatte – zumindest im Fleisch. Aber er merkte, 
dass die Legende mehr biss als der Mann. Und das machte selbst den Kaiser 
nervös. 

Widukind grinste, wenn er die Angst in ihren Augen sah. „Na,“ knurrte er leise, 
„ihr habt mich taufen wollen. Aber stattdessen habt ihr mir Flügel verpasst. 
Jetzt fürchtet ihr nicht mehr mich. Ihr fürchtet meinen Namen.“ 

Und ein Name, dachte er, kann tiefer schneiden als ein Schwert. 

Widukind bekam die Lieder und Geschichten selbst zu hören. Ein Priester kam 
einmal stolz zu ihm, lächelte breit, als hätte er eine frohe Botschaft. „Sieh 
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doch,“ sagte er, „selbst dein Volk singt jetzt christliche Lieder von dir. Du bist 
Teil des Glaubens geworden.“ 

Widukind grinste schief, das Gesicht voller Narben, die Zähne gelb vom Blut, 
das nie ganz wegging. „Christliche Lieder, ja? Dann hör mal genau hin. Sie 
singen nicht von eurem Gott. Sie singen von mir. Und das kotzt euch an, mehr 
als alles andere.“ 

Der Priester errötete, stammelte, floh. Widukind lachte laut, heiser, ein Lachen, 
das durch den Raum schnitt wie eine rostige Klinge. 

Manche Sachsen erzählten ihm selbst ihre Versionen: von Schlachten, die er 
gewonnen haben sollte, von Wundern, die er nie vollbracht hatte. „Du hast 
zehn Männer mit bloßen Händen erschlagen,“ sagte ein Junge voller Glanz in 
den Augen. Widukind zwinkerte, spie in den Staub und knurrte: „Zehn? Scheiß 
drauf, mach hundert draus. Klingt besser.“ 

Er wusste, dass die Hälfte gelogen war. Aber er verstand die Mechanik: Lügen 
schmecken besser als Wahrheit. Und solange die Leute seinen Namen in den 
Mund nahmen, war er nicht tot. 

„Sie können mich Karl nennen, sie können mich in Weiß stecken, sie können 
mich in Kreuze zwingen,“ dachte er, „aber solange sie meine Geschichten 
größer machen, lebe ich mehr, als jeder Kaiser je gelebt hat.“ 

Und so lachte er über die Lieder – spottend, aber auch stolz. 

Denn selbst wenn sie ihn verklärten, war es immer noch sein Maul, das in den 
Köpfen lebte. 

Die Franken schrieben Bücher, in denen stand, dass Widukind getauft war, dass 
er erlöst war, dass er nun ein Bruder im Glauben sei. Sie stellten ihn als 
Trophäe dar – den wilden Wolf, der endlich gezähmt war. 

Doch im Volk war das anders. 

In den Hütten flüsterten sie nicht von Karl, dem Getauften. Sie flüsterten von 
Widukind, dem Wolf. Sein alter Name blieb, wie eingemeißelt in die Erde. 
Keiner sprach ihn laut in der Kirche, aber draußen, am Feuer, am Feld, am Fluss 
– dort war es der einzige Name, der noch Gewicht hatte. 

„Widukind passt auf,“ sagten sie, wenn Kinder nachts Angst hatten. 
„Widukind kommt zurück,“ murmelten sie, wenn Franken durch das Dorf ritten. 
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„Widukind vergisst nicht,“ flüsterten sie, wenn Priester zu laut von Gnade 
sprachen. 

Der Name war mehr als ein Mann geworden. Er war ein geheimes Gebet, das 
nicht an Gott ging, sondern an den Trotz selbst. 

Widukind hörte es. Und er grinste, schief, voller Hohn. „Ihr könnt mir neue 
Kleider geben, ihr könnt mich Karl nennen, ihr könnt mich mit Wasser 
übergießen – aber am Ende ruft ihr doch wieder meinen Namen. Und das ist 
mein Sieg.“ 

Denn wenn ein Volk schweigt und trotzdem einen Namen im Mund behält, 
dann ist der Krieg nie ganz verloren. 

Widukind saß allein, die Ketten klirrten noch, das weiße Gewand klebte an 
seiner Haut. Ein Mann, müde, gezeichnet, im Schatten. Und doch – draußen 
lebte etwas, das größer war als er selbst. 

Er hörte es in den Liedern, im Flüstern, in den Geschichten, die man weitergab. 
Kinder, die seinen Namen kannten, obwohl sie ihn nie gesehen hatten. Frauen, 
die ihn in ihre Lieder legten, als wäre er ein Beschützergeist. Männer, die sich 
Mut machten, indem sie seine Siege größer malten, als sie je waren. 

Er dachte: So also fängt eine Legende an. Nicht mit dem, was war. Sondern mit 
dem, was erzählt wird. 

Die Franken hatten geglaubt, ihn gebrochen zu haben. Doch indem sie ihn 
erniedrigten, hatten sie ihn vergrößert. Indem sie ihn tauften, machten sie ihn 
unsterblich. Indem sie ihn zum Schweigen brachten, gaben sie ihm eine 
Stimme, die lauter war als jedes Schwert. 

Widukind grinste, blutig, schief. „Na schön. Dann sollen sie mich Lied machen, 
sollen sie mich Märchen machen. Sollen sie erzählen, ich sei unsterblich. Ein 
Wolf, der nie stirbt.“ 

Und er lachte heiser, während die Nacht über ihn fiel. Denn er wusste: Ein 
Mann stirbt. Aber ein Name – ein Name lebt länger. 

So wurde Widukind nicht nur ein Gefangener, nicht nur ein Rebell, nicht nur ein 
Wolf. Er wurde Legende. 

Und Legenden sterben nicht. 
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Der Schatten über Karl  

Karl saß in seinen Hallen, umgeben von Gold, Brokat, Priestern und 
Schmeichlern. Alles glänzte. Kronleuchter hingen schwer wie Sonnen über 
seinem Kopf, die Tafeln bogen sich unter Fleisch, Wein und Brot. Männer 
sangen Loblieder, Frauen tanzten, und die Schreiber notierten jede Geste, als 
sei sie göttlich. 

So sah Sieg aus. So sah Macht aus. 

Doch Karl wirkte nie entspannt. Sein Rücken war gerade, als wäre er ein 
Schwert selbst, das nicht ruhen konnte. Sein Blick blieb hart, kalt, als suchte er 
in jedem Schatten einen Feind. Selbst im Jubel lag eine Schwere, die er nicht 
abschütteln konnte. 

Denn egal, wie laut die Sänger vom Triumph des Kaisers sangen, in den Köpfen 
hallte ein anderes Lied nach. Der Name Widukind – flüsternd, trotzig, 
unbesiegbar. 

Karl wusste es. Er hörte es in den Märkten, in den Stuben, in den Fluren seines 
eigenen Palastes. Geschichten, Lieder, Spott – alles im Untergrund, aber alles 
lebendig. 

Und so saß er da, mitten im Glanz, mit der Welt zu Füßen – und spürte, dass 
irgendwo, hinter dem Gold, ein Schatten größer war als er selbst. 

Er hatte gewonnen, ja. Aber er wusste: Es war kein Sieg, der ihn frei machte. Es 
war ein Sieg, der ihn für immer an diesen Namen band. 

Widukind. 

Ein Name wie ein Dorn im Fleisch eines Kaisers. 

Es war wie ein Gift, das sich durch das Reich fraß. Je weiter Karls Banner 
wehten, je lauter die Priester von Sieg und Gnade schwafelten, desto mehr 
krochen die Gerüchte unter der Oberfläche hervor. 

„Widukind lebt.“ 
„Widukind ist nicht gebrochen.“ 
„Widukind wartet.“ 

Man erzählte, er sei heimlich aus der Taufe geflohen, durch ein Wunder. 
Andere schworen, er sei in den Norden gegangen, zu den Göttern, und würde 
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eines Tages zurückkehren. Wieder andere behaupteten, er sei unsichtbar 
geworden, ein Schatten selbst, der durch die Wälder zog und Karl bei jedem 
Schritt beobachtete. 

Die Geschichten wuchsen, fraßen sich durch die Hütten und Märkte. Selbst 
Händler auf den Straßen summten Lieder, in denen der Wolf wieder durch die 
Wälder heulte. 

Karl hörte davon. Immer. Ein Bote brachte einen Bericht, ein Priester warnte, 
ein Höfling murmelte zu viel. Egal, wie sehr er versuchte, den Namen zu 
verbieten, er kam zurück. 

Widukind war in den Köpfen. Und das machte ihn unsterblich. 

Karl saß auf seinem Thron und knirschte mit den Zähnen. „Ich habe sein Land. 
Ich habe seine Männer. Ich habe ihn getauft.“ Doch leise, ganz leise, flüsterte 
die Halle zurück: Aber du hast ihn nicht. 

Das Reich war groß, glänzend, stark. Aber im Schatten seiner Mauern lebte ein 
Gespenst. Und dieses Gespenst hieß Widukind. 

Nachts, wenn das Fest verstummte und die Hallen leer waren, blieb Karl wach. 
Das Bett war groß, die Decken schwer, der Wein stark – aber der Schlaf kam 
nicht. 

Er hörte es. Nicht draußen, nicht im Hof, nicht bei den Wachen. Sondern in 
seinem Schädel. Ein Heulen. Tief, lang, schneidend. 

Manchmal war es nur ein Laut, ein Echo im Wind. Manchmal waren es 
Stimmen – Männer, die brüllten, Kinder, die schrien, Frauen, die sangen von 
Widukind, dem Wolf. Und manchmal sah er ihn selbst: nackt, blutig, aber 
grinsend, mitten in seiner Halle, die Zähne gelb, die Augen wild. 

„Karl,“ knurrte der Traum-Wolf, „du hast mich getauft, aber nicht gezähmt.“ 

Dann wachte Karl auf, schweißnass, der Atem flach. Er griff nach dem Schwert 
neben dem Bett, als müsste er sich gegen einen Schatten verteidigen. 

Die Priester sagten: „Träume sind nur Schwäche, Herr. Betet, und sie 
verschwinden.“ 
Doch Karl wusste: Das war kein Traum. Das war ein Echo. Ein Schatten, der ihm 
folgte, auch wenn er in Gold saß. 
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Er hatte ganze Heere gebrochen, Länder niedergewalzt, Könige gestürzt. Aber 
in seinen Nächten war er allein – und der Wolf lachte über ihn. 

Das war der Preis des Sieges. Kein Frieden, sondern ein Schatten im Schlaf. 

Am Hof Karls wagten manche das Spiel. Nie offen, nie laut – aber im Schatten 
der Säulen, im Rauschen der Feste, hinter schweren Bechern voller Wein. 

Ein Kämmerer flüsterte einem anderen zu: „Man sagt, Widukind hat Karl ins 
Gesicht gespuckt, selbst bei der Taufe.“ 
Ein Diener kicherte: „Vielleicht lacht er noch immer in den Wäldern.“ 
Ein junger Ritter raunte, halb betrunken: „Ich würd mehr Angst haben vor 
seinem Namen als vor dreißig Sachsen mit Speeren.“ 

Sie lachten – schnell, nervös, wie Männer, die mit einem Messer spielen. Denn 
jeder wusste: Wer den Wolf erwähnte, rief Karls Zorn herbei. 

Und der Kaiser hörte es. Immer. Ein Flüstern, ein Kichern, ein Name, der wie 
eine Nadel durch die Fassade stach. 

Einmal, während eines Festes, erhob sich ein Sänger, der dumm genug war, ein 
altes Lied anzustimmen. Kein christliches Lob, sondern ein raues Stück, das 
nach Blut und Freiheit roch. Widukinds Name fiel, laut, klar, mitten in den Saal. 

Die Halle erstarrte. Karl stand auf, die Faust am Schwert. Der Sänger 
verstummte, das Blut wich ihm aus dem Gesicht. 

„Nie wieder,“ knurrte Karl. Und der Mann verschwand – ob im Kerker oder im 
Grab, keiner fragte. 

Doch die Botschaft war klar: Am Hof war der Name ein Fluch. Und doch, je 
verbotener er wurde, desto süßer schmeckte er in den Mündern derer, die ihn 
heimlich weiterflüsterten. 

Widukind war nicht nur ein Schatten. Er war auch ein Spott – und Spott frisst 
Könige langsamer, aber tiefer. 

Karl suchte Zuflucht bei seinen Priestern. Wenn die Nächte zu schwer wurden, 
wenn das Heulen in seinem Kopf nicht schwieg, rief er sie. 

Sie kamen mit Kreuzen, mit Weihrauch, mit Psalmen. Sie redeten von Sieg, von 
Gnade, von Erlösung. „Herr,“ sagten sie, „ihr habt das Werk vollbracht. 
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Widukind ist getauft. Der Wolf ist ein Bruder geworden. Sein Name ist 
ausgelöscht.“ 

Karl hörte zu, die Hände auf die Lehnen seines Thrones gepresst, die Kiefer 
mahlend. Dann knurrte er: „Wenn sein Name ausgelöscht ist – warum höre ich 
ihn noch?“ 

Die Priester tauschten Blicke, murmelten Sprüche, schwitzten unter ihren 
Gewändern. Einer wagte zu sagen: „Manchmal, Herr, bleibt der Teufel im 
Menschen. Aber das Wasser hat ihn gereinigt. Vertraut auf Gott.“ 

Karl schlug mit der Faust auf den Tisch, dass Kelche sprangen. „Vertraut auf 
Gott? Ich vertraue auf mein Schwert. Und mein Schwert hat ihn nicht getötet.“ 

Stille. Niemand wagte zu antworten. 

Denn alle wussten: Sie hatten den Mann niedergeworfen, ja. Sie hatten ihn 
gezwungen, getauft, gebrochen. Aber den Namen? Den Trotz? Den Schatten? 
Den hatten sie nicht erwischt. 

Und Karl spürte, dass selbst die Priester es nicht glaubten. Sie beteten lauter, 
weil sie selbst Angst hatten, dass Widukinds Geist stärker war als ihre Psalmen. 

Widukind war nicht nur in den Liedern des Volkes. Er war auch im Schweigen 
der Priester. Und das machte den Schatten noch schwerer. 

Widukind lebte – nicht mehr als Mann aus Fleisch, sondern als Gespenst, das 
jeder nach eigenem Maß sah. 

Für die Sachsen war er der Wolf, der in den Wäldern noch heulte, unsichtbar, 
unsterblich, eine Faust im Schatten, die irgendwann wieder zuschlagen würde. 
Für die Franken war er der Teufel im Traum, der Rebell, der auch in Taufe und 
Weiß nicht verschwand. 

Sein Körper war gebrochen, ja. Seine Hände wund von Ketten, sein Gesicht 
gezeichnet. Aber das Bild, das die Menschen in sich trugen, war größer als jede 
Halle, größer als jedes Kreuz. 

Ein Gespenst kann man nicht besiegen. Man kann es nicht schlagen, nicht 
köpfen, nicht taufen. Es lebt in Flüstern, in Liedern, in Blicken. Es ist überall und 
nirgends. 
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Karl merkte das. Er konnte Widukind vorführen, konnte ihn demütigen, konnte 
ihm einen neuen Namen geben. Aber er konnte ihn nicht löschen. Statt kleiner 
wurde er größer. Statt schwächer wurde er mächtiger. 

Widukind grinste manchmal selbst, wenn er es spürte. „Also schön,“ dachte er, 
„dann bin ich eben ein Geist. Ein Schatten in euren Köpfen. Ihr habt mich nicht 
bekehrt. Ihr habt mich vervielfacht.“ 

Und so geschah es: Widukind war mehr als ein Mann. Er war ein Gespenst. 

Und Gespenster sterben nicht. 

Karl stand eines Abends auf der Mauer seiner Burg, die Hände hinter dem 
Rücken, den Blick in die Ferne gerichtet. Das Reich lag still vor ihm – Dörfer, 
Felder, Wälder, alle scheinbar gezähmt. 

Und doch war da dieses Gewicht. Unsichtbar. Schwerer als jede Krone. 

Er dachte an all die Siege, die er errungen hatte. An Könige, die vor ihm 
knieten. An Länder, die ihm gehörten. Aber dann hörte er es – nicht draußen, 
nicht im Wind, sondern in seinem Kopf. Ein Name. 

Widukind. 

Er presste die Lippen zusammen, als könnte er den Laut zerbeißen. Doch je 
mehr er ihn verdrängte, desto lauter wurde er. 

Widukind im Flüstern des Volkes. Widukind in den Liedern der Frauen. 
Widukind in den Träumen seiner eigenen Männer. Widukind in seinem Schlaf, 
in seinem Blut, in seinen Knochen. 

Er hatte gesiegt, ja. Aber der Sieg war kein Ende. Der Sieg hatte nur einen 
Schatten geboren. 

Widukind lebte nicht mehr als Krieger. Aber er lebte als Gedanke. Als Trotz. Als 
Fluch, der Karl nie verließ. 

Und der Kaiser wusste: Ein Schwert tötet einen Mann. Aber kein Schwert der 
Welt tötet einen Schatten. 

Der Schatten blieb. Und er war größer als jeder Thron. 
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Die Erinnerung der Sachsen  

In den Dörfern, wenn die Nächte lang waren und das Feuer nur noch glomm, 
setzten sich die Alten hin. Krumm, zahnlos, voller Narben, die Hälfte schon im 
Grab – aber die Zunge noch scharf. 

Sie zogen die Kinder zu sich, die Augen groß, die Knie an die Brust, und 
begannen: 
„Ich habe ihn gesehen. Widukind. Den Wolf. Er stand da mit Blut im Bart und 
Feuer in den Augen. Er hat Karl ins Gesicht gespuckt, während der ganze 
verdammte Hof still war.“ 

Die Kinder schnauften, hielten den Atem an, als hörten sie ein Märchen. 
„Er hat sich nie gebeugt,“ sagten die Alten. „Sie haben ihn in Ketten gelegt, sie 
haben ihn getauft, sie haben ihn in Kleider gesteckt wie ein Lamm – aber er 
blieb ein Wolf. Ein Wolf, der biss, selbst mit den Zähnen halb ausgeschlagen.“ 

Manche übertrieben, natürlich. Aus einem kleinen Sieg machten sie zehn. Aus 
einem Schlag mit dem Speer wurde ein Sturm, den er allein entfacht hatte. 
Aber das war egal. 

Die Alten wussten: Geschichten müssen nicht wahr sein. Sie müssen brennen. 

Und so brannten sie. In den Köpfen der Kinder, die Widukind nie gesehen 
hatten, aber ihn kannten, als wäre er ihr Nachbar. 
In den Herzen der Frauen, die ihre Männer verloren hatten, aber im Namen des 
Wolfs weiter Kraft fanden. 
In den Fäusten der Jungen, die heimlich schworen: Wenn meine Zeit kommt, 
knie ich nicht. 

Die Alten grinsten, husteten, spuckten ins Feuer. „Merkt euch den Namen,“ 
sagten sie. „Merkt euch Widukind. Denn solange ihr ihn kennt, lebt er.“ 

Und die Kinder nickten, die Augen glühten, und das Feuer in den Geschichten 
war stärker als das Feuer, mit dem Karl ihre Dörfer niedergebrannt hatte. 

Die Erinnerung lebte nicht nur in Geschichten, sie lebte in Zeichen – klein, 
verborgen, aber hartnäckig. 

An den Türen der Hütten ritzten Männer Runen, die nichts mit dem Kreuz zu 
tun hatten. Ein „W“, krumm und schief, aber jeder wusste, wofür es stand. 
Widukind. Der Wolf. 
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Frauen webten Muster in Tücher, die aussahen wie einfache Ornamente, doch 
wenn man genauer hinsah, war es immer dasselbe Symbol: ein Zahn, ein Pfeil, 
eine Linie, die nach Widerstand roch. 

Kinder kritzelten seinen Namen in den Staub, dann wischten sie ihn schnell 
wieder weg, wenn ein Priester vorbeikam. Aber sie hatten es geschrieben, und 
das genügte. 

Manche Männer rissen heimlich Kreuze um, wenn die Nacht tief war. Andere 
legten Steine in Form eines Wolfskopfes an Waldrändern. Wer es sah, wusste: 
Wir sind noch da. 

Die Priester taten, als merkten sie nichts. Oder sie sahen es, aber sie konnten 
nicht alles verbrennen. Denn selbst wenn sie ein Symbol zerstörten, tauchte es 
am nächsten Tag wieder auf – an einem Zaun, an einer Tür, an einem Stein. 

Widukind war überall, ohne sichtbar zu sein. 

Er lebte in den stillen Zeichen, die leiser waren als ein Schrei – aber 
gefährlicher. Denn Schreie konnte man ersticken. Zeichen aber tauchten immer 
wieder auf, wie Unkraut im Stein. 

Und so wurde der Name heimlich weitergetragen. Kein Lied, kein Gebet – nur 
Kratzer im Holz, Muster im Stoff, Steine im Staub. 

Still. Aber unzerstörbar. 

So wie sie Widukind heimlich ehrten, so spien sie Karls Namen aus. 

In den Kirchen mussten sie singen, „Karl der Große, der Auserwählte Gottes.“ 
Aber draußen, wenn die Priester weg waren, klang es anders: 

„Karl, der Metzger.“ 
„Karl, der Hund.“ 
„Karl, der Christenkönig mit Blut im Bart.“ 

Die Bauern fluchten beim Pflügen, wenn die Erde zu hart war: „Verdammter 
Karl!“ 
Frauen schimpften, wenn das Wasser im Brunnen fror: „Karl soll im Eis 
verrecken!“ 
Und Männer, die im Suff saßen, knurrten leise: „Widukind hätte dir den Kopf 
eingeschlagen, wenn die Götter fair gewesen wären.“ 
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Es waren keine Loblieder, es war keine offene Rebellion. Aber es war 
Erinnerung, verpackt in Gift. 

Und die Kinder hörten zu. Sie lernten nicht nur Widukinds Namen, sie lernten 
auch Karls – nicht als Herrscher, sondern als Fluch. 

So blieben beide lebendig: Widukind als Wolf, Karl als Schattenjäger, der immer 
wieder verflucht wurde. 

Widukind grinste, wenn er davon hörte. „Na, Karl,“ murmelte er, „deine 
Kirchen stehen, deine Kreuze glänzen. Aber dein Name liegt im Dreck der 
Bauern. Meiner liegt in ihrem Lied. Rate mal, welcher länger hält.“ 

So lebte die Erinnerung. Nicht in Denkmälern. In Flüchen. 

Mit den Jahren verschwammen Wahrheit und Lüge so sehr, dass keiner mehr 
sagen konnte, wo das eine endete und das andere begann. 

Die Alten erzählten, Widukind habe ganze Heere allein besiegt. Dass er mit 
einem Speerwurf drei Franken gleichzeitig aufgespießt habe. Dass er nachts in 
Wolfsgestalt durch die Wälder zog, unverwundbar, unsichtbar. 

Andere schworen, er habe Karl selbst herausgefordert, Mann gegen Mann, und 
den Kaiser am Boden liegen lassen – nur durch Verrat habe er verloren. 

Und dann gab es jene, die sagten, er sei nie getauft worden, dass es ein Trick 
gewesen sei, ein Schauspiel, dass er heimlich weiter den alten Göttern diente. 

Die Kinder hörten es, die Frauen sangen es, die Männer wiederholten es. Und 
niemand fragte mehr: Stimmt das? 

Denn es spielte keine Rolle. 

Wahrheit war tot. Erinnerung lebte. Und Erinnerung ist biegsam, wie Metall, 
das man heiß genug schmiedet. 

Widukind wusste das selbst. Er hörte die Geschichten, die größer waren als er, 
und lachte heiser. „Ich war nie so groß, wie ihr mich jetzt macht,“ murmelte er. 
„Aber wenn’s euch hilft – lügt weiter.“ 

Denn Lügen, wenn sie ein Volk tragen, werden stärker als jede Wahrheit. 
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Und so wurde Widukind nicht mehr der Mann, der Fehler machte, der verlor, 
der spottete. Er wurde der Held, der nie kniete, der immer biss, der ewig 
lachte. 

Aus Blut und Schweiß war ein Mythos geworden. Und Mythen fragst du nicht 
nach Belegen. 

Mit der Zeit wurde sein Name nicht nur Lied, nicht nur Flüstern, sondern 
Mahnung. 

Wenn ein Junge den Rücken krumm machte vor einem fränkischen 
Hauptmann, bekam er von seinem Vater einen Schlag ins Genick: „Steh gerade! 
Willst du Widukind vergessen?“ 

Wenn eine Frau am Brunnen zu leise sprach, wenn sie den Mund hielt, obwohl 
sie Unrecht sah, flüsterten die anderen: „Sie hat den Wolf vergessen.“ 

Und wenn ein Priester zu laut von Demut predigte, wenn er das Knien pries, 
dann saß hinten in der Kirche einer, der murmelte: „Widukind kniete nicht.“ 

Die Erinnerung war kein Trost. Sie war ein Stachel. Ein ständiger Vorwurf, dass 
man schwach wurde, dass man den Mut verlor, dass man vergaß. 

Widukind war nicht nur ein Held, er war ein Maßstab. Einer, an dem man 
gemessen wurde – und an dem viele scheiterten. Aber genau das hielt die Glut 
am Leben. 

„Vergiss den Wolf nicht,“ sagten sie. Und das hieß: Vergiss nicht, dass man sich 
wehren kann. Vergiss nicht, dass man spucken darf. Vergiss nicht, dass man 
nicht alles schlucken muss. 

Widukind war längst nicht mehr nur ein Mann gewesen. Er war zum Gewissen 
der Sachsen geworden. 

Und Gewissen stirbt nicht mit Schwertern. 

Die Kinder, die unter den Kreuzen aufwuchsen, kannten den Krieg nicht mehr. 
Sie sahen keine Schlachten, sie hörten keine Hörner, sie kannten nur das 
Schweigen ihrer Eltern und die harten Predigten der Priester. 

Aber sie kannten Widukind. 
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Sie kannten ihn aus Liedern, die im Flüsterton gesungen wurden, wenn die 
Nacht tief war. Sie kannten ihn aus den Geschichten der Alten, die mehr Rauch 
als Wahrheit enthielten. Sie kannten ihn aus den Runen, die sie heimlich in den 
Staub kratzten, während die Priester predigten. 

Für sie war er kein Mann aus Fleisch. Für sie war er ein Bild, ein Schatten, ein 
Wolf, der immer im Wald lauerte. Ein Trotz, der nicht starb. 

Wenn sie spielten, waren die Franken die Feinde, und einer war immer 
Widukind – und der durfte nie sterben. 
Wenn sie stritten, hieß es: „Ich kämpfe wie Widukind!“ 
Und wenn sie heimlich schworen, sagten sie nicht „bei Gott“, sondern „bei 
Widukind“. 

Die neue Generation trug ihn weiter, nicht als Erinnerung an Niederlagen, 
sondern als Symbol von etwas, das größer war als Sieg oder Verlust: 
Widerstand. 

Sie waren zu jung, um die Schlachten gesehen zu haben. Aber alt genug, um 
das Erbe zu spüren. 

Widukind war ihr Mythos, und Mythen sind stärker als jede Geschichte. 

Die Franken hatten das Land. Sie hatten die Kreuze, die Burgen, die Steuern, die 
Priester. Aber die Sachsen hatten etwas, das nicht in den Ketten lag: 
Erinnerung. 

Es war unsichtbar, leise, ohne Banner und Trommeln. Aber es war da. In jedem 
Fluch, in jedem Lied, in jedem Namen, den ein Kind in den Staub kratzte. 

Und das machte die Erinnerung gefährlich. 

Denn eine Armee kann man schlagen. Einen Mann kann man köpfen. Aber ein 
Gedächtnis? Ein Gedächtnis stirbt nicht. Es wächst, wird weitergegeben, 
verwandelt sich, passt sich an. 

Widukind war zur Waffe geworden – eine, die nicht aus Eisen war, sondern aus 
Trotz. Eine, die man nicht sah, bis sie plötzlich zuschlug. 

Die Sachsen lebten still, ja. Sie knieten, sie pflügten, sie nickten. Aber in ihren 
Köpfen hielten sie ein Schwert, das Karl nicht brechen konnte. Und dieses 
Schwert hieß Widukind. 



196 
 

Er selbst wusste es. Er spürte, dass er nicht mehr nur ein Mann war. Dass er in 
Flüstern und Liedern schärfer war als je mit einem Speer in der Hand. 

Und er grinste. Schief, blutig, voller Spott. „Na, Karl,“ dachte er, „du hast mein 
Volk. Aber ich hab ihre Erinnerung. Und am Ende wird die länger leben als dein 
verdammtes Reich.“ 

Die Erinnerung war nicht Trost. Sie war eine Klinge. Und sie blieb. 

 

Widukind – Rebell und Symbol  

Widukind war kein Heiliger. Er war kein makelloser Held aus sauberem 
Pergament. Er soff, er fluchte, er schlug. Ein Mann, der genauso schnell lachte 
wie er Blut spuckte. Einer, der sein Volk führte, weil er lauter war als alle 
anderen, nicht weil er immer klüger war. 

Er war ein Schläger, ein Spötter, ein Bastard mit mehr Trotz als Vernunft. Und 
genau das machte ihn gefährlich. Denn Menschen folgen nicht den Heiligen – 
sie folgen den Narren, die schreien, wenn alle anderen schweigen. 

Die Wahrheit war dreckig: Er hat Schlachten verloren, er hat Männer in den 
Tod geführt, er hat Fehler gemacht, die teuer waren. Aber die Wahrheit war 
egal. 

Denn aus dem Mann wurde ein Mythos. 

Aus Blut wurde Lied. Aus Spott wurde Legende. Aus Niederlagen wurde 
Erinnerung. 

Und so wuchs er, Stück für Stück, von einem Rebell aus Fleisch und Narben zu 
einem Symbol, das größer war als jedes Schwert. 

Widukind der Mann konnte gefangen werden. Widukind der Mythos nicht. 

Und wenn einer am Feuer von ihm erzählte, wenn ein Kind seinen Namen in 
den Staub schrieb, wenn eine Frau ihn in ihr Wiegenlied schmuggelte – dann 
lebte er weiter. 

Ein Mann vergeht. Ein Mythos bleibt. 

Und Widukind war längst kein Mann mehr. 
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Das Volk trug seine Geschichte nicht wie ein Banner, sondern wie eine Narbe. 

Jeder verbrannte Hof, jedes Kind, das in Verden ertränkt wurde, jede Frau, die 
den Mann im Dreck zurückließ – all das schrieb sich ein in die Haut der Sachsen. 
Narben, die nicht heilten. 

Und Widukind war die größte davon. 

Wenn ein Bauer mit krummem Rücken das Feld bestellte, spürte er sie. Wenn 
eine Frau Wasser schleppte und dabei an die Kreuze auf den Dorfplätzen 
dachte, fühlte sie sie. Wenn Kinder spielten und dabei heimlich „Wolf“ riefen, 
war es diese Narbe, die weiterblutete. 

Widukind stand für all das. Nicht als Trost, sondern als Erinnerung daran, dass 
man sich wehrte. Dass man biss. Dass man nicht stumm verreckt ist, sondern 
brüllend. 

Die Narben machten das Volk härter, aber auch stiller. Und in dieser Stille war 
Widukind wie ein Stachel, der sie daran erinnerte: Ihr habt verloren, ja. Aber ihr 
habt nicht vergessen. 

Ein Volk ohne Narben ist weich. Ein Volk mit Narben ist gefährlich. 

Und so trugen die Sachsen Widukind mit sich, nicht als Held, sondern als 
Wunde, die nicht heilt – und genau deswegen nie verschwindet. 

Von Anfang an war es ein Kampf gegen Windmühlen, nur dass die Mühlen 
Schwerter trugen und Kreuze hochhielten. 

Karl kam mit Heeren, die nicht endeten, mit Stahl, der glänzte, mit einem Reich, 
das sich über Länder spannte. Und Widukind? Er hatte Stämme, die sich 
stritten. Männer, die mehr Stolz als Rüstung besaßen. Einen Haufen Wölfe, die 
sich oft mehr gegenseitig bissen als den Feind. 

Es war unmöglich. Jeder wusste es. Selbst Widukind. 

Und trotzdem kämpfte er. 

Er stand auf, brüllte, sammelte, fiel, stand wieder auf. Wieder und wieder. 
Nicht, weil er glaubte, dass er siegen würde – sondern weil er nicht anders 
konnte. Ein Wolf bellt nicht, weil er glaubt, den Mond zu beißen. Er bellt, weil 
er muss. 
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Und genau darin lag seine Größe. Nicht im Sieg – sondern im Widerstand. 

Die Leute sahen das. Sie wussten, dass er gegen eine Wand rannte, die ihn 
zermalmen musste. Aber sie sahen auch, dass er trotzdem rannte, dass er 
spottete, dass er lachte, dass er biss. 

Das machte ihn unsterblich: Er hatte das Unmögliche bekämpft und war daran 
gescheitert – so laut, dass die Welt es hörte. 

Manche Männer siegen und verschwinden. Andere verlieren – und bleiben für 
immer. 

Widukind gehörte zu den Letzteren. 

Widukind war längst kein Mann mehr, er war ein Zeichen. Und dieses Zeichen 
lebte im Schweigen. 

Das Schweigen in den Dörfern, wenn Priester predigten und keiner widersprach 
– aber auch keiner wirklich zuhörte. 
Das Schweigen am Brunnen, wenn Frauen Wasser schöpften und ihre Blicke 
mehr sagten als Worte. 
Das Schweigen in den Hütten, wenn Kinder fragten: „Wer war Widukind?“ – 
und die Alten nur schief grinsten und ins Feuer starrten. 

Sein Name wurde nicht laut gerufen, er wurde gehaucht. Kaum hörbar, kaum 
greifbar, aber überall. 

Karl konnte Kreuze aufstellen, Kirchen bauen, ganze Bücher schreiben lassen. 
Aber Schweigen konnte er nicht zerschlagen. Schweigen ist stärker als jedes 
Schwert, weil es unsichtbar ist. 

Und so war Widukind kein Anführer mehr, kein König, kein Krieger. Er war ein 
Symbol, das in jedem gesenkten Blick lauerte, in jeder Faust, die sich 
unbewusst ballte, wenn ein Franke vorbeiging. 

Das Schweigen war gefährlicher als Aufstände. Aufstände konnte man 
niederbrennen. Schweigen blieb. Schweigen nagte. Schweigen war der Boden, 
auf dem irgendwann wieder ein Aufschrei wächst. 

Widukind war dieser Boden geworden. Ein Symbol, das nicht brüllte, sondern 
schwieg – und genau deswegen nie verschwand. 
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Die Franken hatten gewonnen. Zumindest erzählten sie es so. Sie hatten die 
Kreuze errichtet, die Kirchen gefüllt, das Land befriedet. In den Chroniken 
stand: Die Sachsen sind gezähmt. 

Aber selbst in ihren Siegesliedern hörte man den Riss. 

Denn sie wussten: Solange die Leute den Namen flüsterten, war der Sieg nicht 
vollkommen. 

Ein Kaiser kann eine Armee schlagen. Ein Kaiser kann ein Land niederknien. 
Aber was macht er mit einem Schatten, der in Köpfen haust? 

Die Soldaten erzählten sich am Feuer, dass Widukind in Wolfsgestalt durch die 
Wälder streifte. Priester predigten lauter, wenn sie merkten, dass die Leute 
mehr an den Wolf glaubten als an ihre Psalmen. Und Karl selbst wachte nachts 
auf, schweißnass, weil er glaubte, im Wind ein Heulen gehört zu haben. 

Das war die Angst der Sieger: nicht das Schwert im Rücken, sondern das Echo 
im Ohr. 

Widukind war ein Name geworden, ein Echo, ein Spott, der sie nicht losließ. 

Und die Sieger, die prahlten, die tranken, die beteten – sie wussten: Sie hatten 
einen Mann gebrochen, aber keinen Mythos. 

Und Mythen haben keine Knochen, die man zerschlagen kann. 

Widukind lebte weiter – nicht in Fleisch, nicht in Blut, sondern in Köpfen. 

Er war der Wolf, der nachts durch die Träume schlich, den die Kinder in 
Geschichten hörten, den die Alten mit funkelnden Augen beschworen. 

Keiner wusste mehr genau, was echt war. Ob er wirklich so viele Franken 
erschlagen hatte, ob er wirklich Karl ins Gesicht gespuckt hatte, ob er wirklich 
im Wald verschwunden war, halb Mensch, halb Tier. Aber das spielte keine 
Rolle. 

Im Gedächtnis war er größer geworden, als er je im Leben war. Ein Wolf, der 
nicht sterben konnte, weil er kein Körper mehr war, sondern ein Gedanke. 

Und Gedanken sind zäher als Fleisch. 

Wenn ein Kind „Widukind“ sagte, zitterte ein Priester. Wenn ein Bauer heimlich 
ein „W“ in den Staub ritzte, war es, als hätte er ein Schwert gezogen. Wenn 
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Frauen am Feuer sangen, war es, als hätte der Wolf selbst die Nacht 
durchheult. 

Das war die neue Gestalt: nicht mehr ein Krieger, nicht mehr ein Anführer – 
sondern ein Tier im Gedächtnis, das biss, wenn man es brauchte. 

Widukind grinste, wenn er daran dachte. „Ein Wolf im Kopf,“ murmelte er. „Die 
fressen härter als die im Wald.“ 

Und so blieb er – kein Mann mehr, sondern ein Wolf, der durch die Gedanken 
der Menschen streifte. 

Widukind hatte nichts in der Hand, als alles vorbei war. Kein Heer, kein Reich, 
keine Krone. Nur seinen Namen. Aber der Name war genug. 

Denn er wurde nicht vergessen. Er brannte sich ein wie eine Narbe, die man 
nicht wegkratzt. Er lebte in Liedern, in Flüchen, in stillen Zeichen. Er lebte in 
den Köpfen, in den Herzen, in der Wut. 

Und so wurde er mehr als ein Mann. Er wurde ein Symbol. 

Ein Symbol dafür, dass man auch verlieren kann – und trotzdem größer bleibt 
als der Sieger. 
Ein Symbol dafür, dass Trotz lauter ist als Gebete. 
Ein Symbol dafür, dass selbst ein Wolf im Käfig heulen kann, bis die Wände 
reißen. 

Karl hatte gewonnen, ja. Aber Widukind hatte etwas geschaffen, das stärker 
war als Karls Reich: ein Vermächtnis, das sich nicht unterwerfen ließ. 

Er war der Rebell, der zum Symbol wurde. Der Wolf, der nie ganz starb. 

Und solange einer seinen Namen flüsterte, solange einer die Faust ballte, 
solange einer im Schweigen lachte – solange lebte Widukind. 

Ein Mann vergeht. Ein Symbol bleibt. 

Und Widukind war beides. 
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Nachhall der Jahrhunderte  

Die Mönche waren die Ersten, die ihn in Tinte bannen wollten. Federkiel über 
Pergament, Psalmen im Rücken, Weihrauch im Raum. 

Sie schrieben nicht von einem Helden. Nein – sie nannten ihn einen Ketzer, 
einen Aufrührer, einen Feind Gottes. Ein Barbar, der sich dem Licht 
widersetzte, der den Kaiser beleidigte, der das Kreuz verhöhnte. 

„Widukind,“ kritzelten sie, „der große Widersacher, endlich gebrochen, endlich 
getauft, endlich erlöst.“ 

Aber das war das Ironische: Selbst während sie ihn verdammten, hielten sie 
seinen Namen lebendig. Jeder Satz, der ihn als Dämon beschrieb, war 
gleichzeitig ein Denkmal. 

Und so blieb er in ihren Büchern, zwischen Zeilen über Heilige und Könige, als 
schwarze Figur, die nie ganz verschwand. 

Die Mönche wollten ihn begraben unter ihrem Latein, doch sie vergaßen, dass 
Worte zweischneidig sind. Einmal geschrieben, kann man sie nicht zurückholen. 

Sie meinten, ihn als Warnung zu verewigen. Doch was sie wirklich taten, war: 
Sie gaben dem Wolf ein zweites Leben. 

Denn jedes Kind, das später die Chroniken las, hörte nicht nur vom Sieg Karls. 
Es hörte vom Namen Widukind – und fragte: Wer war dieser Bastard, der sich 
gegen den Kaiser stellte? 

Und allein diese Frage reichte, um die Glut am Leben zu halten. 

Während die Mönche in ihren Klöstern mit Tinte und Pergament hantierten, 
ging draußen im Volk eine andere Version um. Keine sauberen Schriften, keine 
lateinischen Floskeln – nur Feuer, Bier, und Stimmen, die rauer waren als die 
Nacht. 

Dort war Widukind nicht der Ketzer. Dort war er der Wolf. 

Bauern erzählten ihn am Herdfeuer, wenn der Wind durch die Ritzen pfiff. „Er 
kam zurück,“ sagten sie, „immer wieder. Keiner konnte ihn fangen, keiner 
konnte ihn töten. Selbst der Kaiser nicht.“ 
Sänger trugen ihn von Dorf zu Dorf, mit Liedern, die so schief waren wie ihre 
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Zähne, aber in denen der Trotz brannte: „Widukind, der nie kniete, Widukind, 
der lachte, Widukind, der beißt.“ 

Und die Kinder hörten es, während ihre Eltern in den Kirchen knieten. Sie 
lernten beides – das Gebet an den neuen Gott und das heimliche Gebet an den 
alten Wolf. 

Die Geschichten wuchsen mit jedem Jahr. Je mehr die Mönche ihn 
verdammten, desto größer wurde er draußen im Volk. Denn Menschen hören 
nicht auf die Sieger. Menschen hören auf die Stimmen, die ihnen Feuer ins Herz 
pusten. 

So lebte Widukind nicht in den goldenen Büchern – sondern in den 
schmutzigen Liedern, die nachts gesungen wurden, wenn der Wein zur Neige 
ging und einer das Maul aufmachte, das eigentlich still sein sollte. 

Und manchmal, wenn der Refrain zu laut wurde, knurrte einer: „Leiser! Die 
Franken hören uns.“ 
Aber das war egal. Der Name war schon raus. 

Und Namen, einmal in die Nacht gespuckt, sterben nicht mehr. 

Mit den Jahren wurde Widukind ein Spielball für die, die nach ihm kamen. 
Jeder wollte ein Stück vom Wolf – mal als Warnung, mal als Vorbild. 

Die Könige nach Karl erzählten, er sei der Barbar gewesen, der rechtmäßig 
unterworfen wurde. Ein Beispiel dafür, dass Widerstand sinnlos ist, dass das 
Reich ewig bleibt. Sie stellten ihn als besiegt dar – und merkten nicht, dass man 
keinen Namen in den Mund nimmt, ohne ihn lebendig zu halten. 

Später kamen Fürsten, die ihn plötzlich als Helden sahen. „Seht,“ sagten sie, 
„unsere Vorfahren hatten Mut. Sie hatten Widukind. Wir sind von seinem 
Blut.“ 
Und schon war er nicht mehr der Barbar, sondern ein Banner, mit dem man 
Politik machte. 

Dichter dichteten, Maler malten, Prediger predigten. Einer machte ihn zum 
Ketzer, ein anderer zum Heiligen, ein dritter zum Freiheitskämpfer. 

Und Widukind? Der echte Widukind, der mit Schmutz im Bart und Blut im 
Maul? Der war längst verschwunden. Aber sein Schatten ließ sich biegen wie 
ein Ast – und alle bogen daran. 
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Doch egal, wie sie ihn verdrehten: Der Kern blieb. Er war der, der „Nein“ sagte, 
wenn alle anderen „Ja“ schrien. Der Wolf, der biss, selbst mit dem Strick um 
den Hals. 

Und so wurde er immer wieder neu erfunden. Nicht, weil sie ihn kannten – 
sondern weil sie ihn brauchten. 

Die Bücher der Mönche verstaubten in Klöstern, doch die Lieder blieben auf 
den Lippen. 

Auf den Märkten sang man sie, wenn der Wein zu tief ging. In den Hütten, 
wenn das Feuer klein war. Auf langen Wanderungen, wenn die Männer ihre 
Schritte mit einem Refrain im Takt hielten. 

„Widukind, der Wolf, der nicht kniete. Widukind, der lachte im Staub. 
Widukind, der zurückkommt.“ 

Die Melodien änderten sich, die Worte drehten sich, Strophen kamen und 
gingen. Doch der Kern blieb gleich: Trotz. Zähne zeigen. Nicht beugen. 

Und jedes Mal, wenn ein Sänger den Namen rief, war es, als heulte ein Wolf in 
die Nacht. Kinder lachten, Frauen summten, Männer ballten Fäuste – egal, ob 
sie gläubig waren oder nicht. 

Die Kirche verbot die Lieder, nannte sie heidnisch, gefährlich. Aber das Verbot 
machte sie nur süßer. Je mehr Priester die Stimmen zum Schweigen bringen 
wollten, desto lauter sang man sie in den Nächten, wenn keiner hinsah. 

Und so wanderte Widukind weiter – nicht auf Pferden, nicht mit Schwertern, 
sondern in Liedern, die wie Funken von Dorf zu Dorf sprangen. 

Ein Wolf, der heulte, solange Menschen atmeten. 

Die Kirche wusste nicht, was sie mit ihm anfangen sollte. 

Mal machte sie ihn zum Beispiel des Sieges: „Seht, der Wolf wurde gezähmt, 
der Heide getauft. So endet jeder, der gegen Gott steht.“ 
Dann wieder versuchte sie, ihn in die eigene Geschichte einzubauen: „Widukind 
wurde erleuchtet, er wurde Bruder im Glauben, er ist ein Zeichen der 
Barmherzigkeit.“ 

Doch je mehr sie ihn vereinnahmte, desto mehr glitt er ihnen aus den Fingern. 
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Denn draußen im Volk blieb er der Wolf. Kein Heiliger, kein Musterchrist, kein 
gezähmter Hund – sondern der, der gespuckt und gebrüllt hatte, der selbst in 
Ketten lachte. 

Die Kirche predigte: „Widukind wurde erlöst.“ 
Das Volk flüsterte: „Widukind wurde verraten.“ 

Die Kirche malte Bilder von seiner Taufe. 
Das Volk malte Runen in den Staub, die nicht von Wasser, sondern von Blut 
erzählten. 

Und so blieb die Spannung. Die Kirche wollte ihn besitzen, festhalten, 
definieren. Doch je fester sie zudrückte, desto stärker entglitt er – und desto 
lauter wurde er in den Liedern, die sie nicht kontrollieren konnte. 

Am Ende war er nicht der Heilige, nicht der Ketzer, nicht der Bruder. Er war das, 
was die Leute wollten: Trotz mit Zähnen. 

Und genau das konnte kein Priester je austreiben. 

Ein Name kann sterben, wenn keiner ihn mehr ausspricht. Aber Widukind 
wurde immer wieder gerufen. 

Jahrhunderte vergingen, Herrscher kamen und gingen, Reiche fielen in Staub. 
Doch irgendwo, in einer Hütte, in einem Lied, in einer Geschichte, fiel der 
Name. Leise, trotzig, als würde er den Staub der Zeit selbst durchbeißen. 

Manchmal war er Ruf zur Freiheit: Bauern, die gegen neue Herren 
aufbegehrten, riefen ihn, als wäre er ihr Banner. 
Manchmal war er Drohung: Kinder wurden ermahnt – „Vergiss nicht den Wolf, 
vergiss nicht Widukind.“ 
Manchmal war er schlicht ein Fluch gegen die Mächtigen, die immer wieder 
neue Kreuze und Ketten brachten. 

Er war ein Echo, das nie ganz verstummte. 

Selbst wenn Generationen vergaßen, wer er wirklich war, blieb der Klang. 
Widukind. Zwei Silben wie zwei Zähne. 

Und das war die wahre Unsterblichkeit: Nicht im Körper, nicht im Blut, sondern 
im Laut. Ein Laut, der weiterrollte durch die Jahrhunderte, wie ein Wolf, der nie 
aufhört zu heulen. 
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Das Reich Karls zerfiel. Seine Mauern bröckelten, seine Chroniken vergilbten. 
Aber der Name blieb. 

Ein Echo. Hartnäckig. Unbeugsam. 

Widukind. 

Die Jahrhunderte nagten an allem – an Mauern, an Kronen, an Kirchen. Doch 
an Widukinds Schatten nagten sie vergeblich. 

Er blieb. Nicht als Körper, nicht als Herrscher, sondern als Figur, die sich durch 
die Zeiten fraß. 
Ein Schatten, der in jeder Generation anders aussah – mal Held, mal Ketzer, mal 
Wolf, mal Befreier. Aber immer derselbe Stachel. 

Karl, der Große, wurde in den Chroniken vergoldet. Seine Taten, seine Kirchen, 
seine Siege. Aber wie viele Bauern sangen ein Lied von Karl? Wie viele Mütter 
flüsterten seinen Namen am Kinderbett? 

Widukind dagegen – er war nicht in Gold gegossen. Er war im Dreck, im Lied, im 
Spott, im Fluch. Und genau da überlebte er. 

Ein Schatten ist schwerer zu fassen als ein Mann. Man kann ihn nicht fesseln, 
nicht taufen, nicht töten. Man kann nur mit ihm leben. 

Und so lebte Widukind weiter. Unsterblich, weil er kein Fleisch mehr war. 
Unsterblich, weil er kein Reich brauchte. Unsterblich, weil er in den Köpfen 
wohnte. 

Der unsterbliche Schatten über Karl, über den Franken, über den 
Jahrhunderten. 

Ein Mann vergeht. Ein Name hallt. 
Und Widukind hallte – wie ein Wolf, der nie aufhört zu heulen. 

 

Zwischen Mythos und Wahrheit 

Man fragte hundert Leute, und man bekam hundert Widukinds zurück. 

Die Mönche sahen ihn als Ketzer, einen wilden Hund, der endlich in die Ketten 
Gottes gelegt wurde. Die Sänger machten ihn zum Helden, der hundert 
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Schlachten gewann, selbst wenn er die Hälfte verlor. Die Bauern sahen in ihm 
den Wolf, der nie starb. Die Franken malten ihn als Dämon, der selbst im Traum 
des Kaisers lachte. 

Und irgendwo dazwischen war der echte Widukind – ein Mann mit Dreck im 
Bart, Narben auf der Haut und mehr Trotz als Verstand. 

Doch dieser Mann verschwand. Begraben unter Schriften, Liedern, Flüchen, 
Gebeten. Jeder wollte ein Stück von ihm, jeder bog ihn so hin, wie es passte. 
Für die Sieger war er der Beweis, dass selbst Wölfe gebändigt werden können. 
Für die Verlierer war er das ewige Tier, das man nie fangen kann. 

Die Wahrheit löste sich auf, wie Blut im Regen. 

War er ein Held? Ein Bastard? Ein Verräter? Ein Märtyrer? 
Die Antwort war: alles, nichts, irgendwas dazwischen. 

Widukind wurde keine klare Figur. Er wurde eine verschwommene Gestalt, ein 
Gesicht, das sich je nach Mund, der es erzählte, veränderte. 

Und genau deshalb überlebte er. Denn was fest ist, bricht. Was verschwimmt, 
bleibt. 

Manche machten aus ihm einen strahlenden Freiheitskämpfer. Einen Mann 
ohne Makel, der immer für das Richtige kämpfte, der nie zweifelte, nie irrte, nie 
verlor. 

Doch das war Bullshit. 

Widukind war kein Held aus Stein. Er war Fleisch. Er stolperte, er schrie, er 
verlor. Er führte Männer in Schlachten, die im Blut endeten, weil er zu laut, zu 
stur, zu stolz war. Er hatte Blut an den Händen – nicht nur das der Franken, 
auch das eigener Leute, die ihm folgten und starben. 

Und trotzdem brauchten sie ihn als Helden. Denn Helden sind sauber, Helden 
geben Hoffnung. Helden sind leichter zu lieben als Bastarde. 

Also wurde er auf Hochglanz poliert: der edle Wolf, der immer wusste, was er 
tat. Der Held, der für sein Volk kämpfte und nie für sich selbst. Der Mann, der 
Licht gegen Finsternis stellte, nicht Dreck gegen Dreck. 

Widukind hätte drüber gelacht. Laut, rotzend, voller Hohn. „Ein Held? Ich war 
ein Maulheld, mehr nicht. Ich hab gespuckt, wenn ich keine Waffe hatte. Ich 
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hab gebrüllt, wenn ich schon verloren war. Nennt das Heldentum, wenn’s euch 
gefällt – mir war’s nur Trotz.“ 

Aber das war das Ding: Manchmal reicht Trotz. Manchmal macht Trotz mehr 
Eindruck als Sieg. Und daraus wächst ein Held – auch wenn der Mann nie einer 
war. 

So wurde Widukind zum Held, der nie war. 

Und gerade das machte ihn unsterblich. 

Andere erzählten die Geschichte anders herum. Für sie war Widukind kein 
Held, sondern ein Verräter. 

„Er hat sich taufen lassen,“ spien sie. „Er hat vor Karl gekniet. Er hat den Wolf 
gezähmt und zum Hund gemacht.“ 

Und sie erzählten es so, als hätte er in diesem Moment sein Volk verkauft. Als 
hätte er die Götter verraten, das Blut, die Freiheit. 

Aber das war auch Bullshit. 

Denn ja, er kniete. Aber er lachte dabei. Ja, er ließ sich Wasser über den Kopf 
kippen. Aber er spuckte den Priestern ins Maul, mitten in ihrer Show. Ja, er 
bekam einen neuen Namen. Aber im Volk blieb er Widukind – und kein 
verdammter Karl. 

Ein Verräter? Nein. Ein Gefangener, ja. Ein Mann, der wusste, wann der Kampf 
verloren war, sicher. Aber einer, der noch im Dreck grinste, wenn alle anderen 
schon geschwiegen hatten. 

Die Leute, die ihn Verräter nannten, wollten einen Märtyrer – einen, der lieber 
auf dem Scheiterhaufen starb, als zu knien. Aber Widukind war keiner, der still 
verglühte. Er war einer, der laut weiterfluchte, auch wenn sie ihn in weißen 
Stoff steckten. 

Verrat ist Schweigen. Und Widukind schwieg nie. 

Also war er kein Verräter. Er war nur ein Wolf, dem man die Zähne gezogen 
hatte – der trotzdem noch biss, solange er den Mund aufkriegen konnte. 
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Hinter all den Geschichten, Liedern und Flüchen war da am Ende doch ein 
Mann. Kein Held aus Bronze, kein Gespenst aus Liedern – nur ein Mensch mit 
Hunger, Zorn und Schwächen. 

Widukind schwitzte, fror, blutete wie jeder andere. Er brüllte lauter, ja, aber 
oft, weil er sonst nichts hatte. Er war nicht unbesiegbar – er stolperte, er fiel, er 
zweifelte. Er war kein ewiger Wolf, sondern einer, der manchmal auch 
winselte, wenn die Knochen brachen. 

Und trotzdem machte ihn genau das echt. 

Er war kein Denkmal, sondern Fleisch. Kein Prediger, sondern ein Maul voller 
Spott. Kein Heiliger, sondern ein Bastard, der sich weigerte, still zu sein. 

Vielleicht war das sein größter Sieg: dass er sich nie wirklich zur Maske machen 
ließ, auch wenn die Welt ihn immer wieder übermalte. Die Kirche wollte den 
bekehrten Bruder, das Volk den ewigen Helden, die Sieger den gebrochenen 
Hund. Aber Widukind selbst? Er blieb der Typ, der in der Gosse lag, Blut 
ausspuckte und grinste: „Scheiß drauf.“ 

Das war der Mann hinter der Maske. Nicht schön. Nicht rein. Aber echt. 

Und genau diese Echtheit machte ihn stärker als jede Statue. 

Die Wahrheit ist ein schwacher Hund. Sie verreckt schnell, wenn keiner sie 
füttert. Die Lüge dagegen frisst sich durch die Jahrhunderte, fett und zäh wie 
eine Ratte. 

Widukind wurde ein Opfer dieser Ratte – oder besser gesagt: er ritt auf ihr. 

Die Leute logen ihn größer, als er war. Sie logen Siege, wo er Niederlagen 
kassiert hatte. Sie logen List, wo nur Zufall war. Sie logen Größe, wo nur Trotz 
war. 

Und verdammt noch mal – es funktionierte. 

Denn ein Volk braucht nicht die nackte Wahrheit. Ein Volk braucht Geschichten, 
die wärmen, wenn die Welt kalt ist. Lügen, die Mut machen, wenn die 
Wahrheit zu sehr schmerzt. 

Widukind selbst hätte das verstanden. Er hätte auf das ganze Theater gespuckt 
und gleichzeitig gegrinst. „Lügt euch die Welt, wie ihr sie braucht,“ hätte er 
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gesagt. „Scheißegal, ob ich hundert Männer erschlagen hab oder nur einen – 
Hauptsache, ihr singt meinen Namen dabei.“ 

Das ist die Macht der Lüge: Sie schlägt Fakten tot und macht daraus Denkmäler. 
Sie schreibt Bücher, sie füllt Lieder, sie hält Namen am Leben, die sonst längst 
verrottet wären. 

Und Widukind, ob er’s wollte oder nicht, wurde genau durch diese Lügen 
unsterblich. 

Denn kein Mensch lebt ewig. Aber eine gute Lüge schon. 

Widukind hätte sich selbst in den Geschichten gehört und den Kopf geschüttelt. 

„Zehn Männer mit bloßen Händen erschlagen? Ha! Ich konnte kaum drei 
Bierkrüge halten, ohne einen fallen zu lassen.“ 
„Unverwundbar im Kampf? Scheiß drauf, ich hab mehr Narben als ein alter 
Pflug.“ 
„Nie gekniet? Ich lag so oft im Dreck, dass ich ihn im Schlaf noch schmecke.“ 

Und dann hätte er gelacht. Heiser, blutig, voller Spott. Dieses Lachen, das die 
Franken zur Weißglut brachte und den Sachsen Mut machte. 

Denn er wusste: Die Lügen waren größer als er. Aber er wusste auch: Sie waren 
nützlich. Sie hielten seinen Namen am Leben, machten ihn zu etwas, das die 
Sieger nicht loswurden. 

„Lacht nur,“ hätte er gesagt. „Singt euren Scheiß. Malt mich als Wolf, als Held, 
als Dämon, was auch immer. Mir egal. Hauptsache, ich verschwinde nicht.“ 

Und in diesem Lachen lag die Wahrheit. Nicht, dass er wirklich so war, wie sie 
ihn malten. Sondern dass er es verstand: Legenden sind stärker als Männer. 

Also lachte er. Über die Franken, über die Sachsen, über die Chronisten, über 
die Sänger. Und am meisten lachte er über sich selbst. 

Denn er wusste: Er war nie so groß wie die Geschichten. Aber die Geschichten 
brauchten ihn – und das war genug. 

Am Ende war es egal, ob er hundert Siege errang oder hundert Niederlagen 
kassierte. Egal, ob er Held oder Verräter, Wolf oder Hund, Ketzer oder Bruder 
war. 
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Denn die Wahrheit im Mythos lag nicht in den Fakten, sondern im Kern. 

Und der Kern war Trotz. 

Widukind war der, der nicht schwieg, selbst wenn er am Boden lag. Der, der 
lachte, selbst mit Blut im Maul. Der, der spuckte, wenn andere knieten. 

Das war die Wahrheit, die in den Lügen überlebte. Alles andere – die Zahlen, 
die Siege, die Niederlagen – war Beiwerk, Rauch, Theater. 

Die Menschen brauchten den Mythos, aber der Mythos brauchte die Wahrheit, 
diesen einen Kern. Ohne ihn wäre er hohl. Mit ihm war er unzerstörbar. 

Und so überlebte Widukind nicht als der Mann, den man kannte, sondern als 
das, wofür er stand. Nicht für Reinheit, nicht für Sieg – sondern für das nackte, 
dreckige „Nein“, das man selbst im Dreck noch herausbrüllt. 

Das war die Wahrheit im Mythos. 

Und die reichte, um ewig zu bleiben. 

 

Das letzte Heulen 

Die Welt war still geworden. 

Die Hörner waren längst verstummt, die Trommeln zerbrochen, die Schilde 
verrostet. Kein Aufschrei mehr, kein Brüllen, kein Stampfen von Hufen durch 
die Wälder. Nur Wind, nur Staub, nur das Knarren alter Balken in Hütten, die 
mehr Erinnerung als Heimat waren. 

Die Sieger feierten schon lange andere Schlachten, andere Kronen, andere 
Reiche. Karl war in den Chroniken vergoldet, sein Name prangte in den Kirchen, 
seine Priester schwafelten von Größe und Gnade. 

Und doch – in der Stille lag ein Rest. 

Keiner sah ihn, keiner hörte ihn direkt, aber er war da. Ein Zucken in den 
Blicken der Alten, ein Murmeln in den Liedern der Frauen, ein Kratzen von 
Runen in den Staub der Kinder. 
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Alles andere war Schweigen. Doch dieses Schweigen war nicht leer. Es war 
schwer, geladen, wie ein Himmel kurz vor dem Sturm. 

Denn auch wenn die Welt tat, als sei alles vorbei – Widukind war noch nicht 
ganz still. 

Er lauerte in der Ruhe. Im Schweigen der Welt wartete der Wolf. 

Kein Heer mehr hinter ihm. Keine Banner, keine Hörner, keine Männer mit 
Speeren an seiner Seite. Nur er. 

Widukind stand allein, so wie er es immer geahnt hatte. Der Boden kalt, die 
Luft still, der Himmel grau wie Asche. Ein Mann ohne Armee, ohne Land, ohne 
Sieg. 

Aber auch ohne Knie im Staub. 

Er war älter geworden, die Knochen schwer, die Muskeln vernarbt. Die Narben 
erzählten von Niederlagen, nicht von Triumphen. Doch in seinen Augen brannte 
immer noch etwas – klein, wild, unbezähmbar. 

Der Wolf war allein, ja. Aber ein Wolf allein ist immer noch ein Wolf. 

Und so grinste er, blutig, schief. „Ihr habt mein Rudel genommen, ihr habt mein 
Land genommen, ihr habt mir meinen Namen genommen. Aber hier steh ich 
noch. Und ich hab immer noch Zähne.“ 

Allein war er – aber das Alleinsein machte ihn größer. Denn er brauchte kein 
Heer mehr. Er brauchte nur den Trotz, der ihn immer getragen hatte. 

Und in der Stille war das genug. 

Widukind spürte die Müdigkeit in den Knochen, das Brennen der Jahre, das 
Gewicht all der Niederlagen. Doch bevor er den Mund hielt, musste er noch 
einmal tun, was er immer tat: spucken. 

Nicht ins Wasser wie bei der Taufe, nicht in den Staub vor dem Schwert, 
sondern in die Fresse der Sieger – unsichtbar, aber hart. 

„Karl,“ murmelte er, „du hast Kronen, Kirchen, Schreiber, die deinen Namen 
vergolden. Aber ich hab mein Maul. Und solange ich spucke, bist du nie ganz 
der Sieger.“ 
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Er hustete, Blut lief über seine Lippen, tropfte auf den Boden. Er grinste. „Siehst 
du? Selbst mein Blut macht mehr Dreck als dein Gold Glanz.“ 

Er dachte an die Priester, die ihn zum Bruder machen wollten. „Brüder?“ 
knurrte er. „Ich scheiß auf eure Familie.“ 
Er dachte an die Franken, die ihn als Trophäe wollten. „Ein Wolf ist keine 
Trophäe. Ein Wolf ist ein Fluch.“ 

Und er spuckte. Ein roter Tropfen auf kalter Erde. Klein, unscheinbar. Aber in 
diesem Tropfen steckte der ganze Trotz eines Volkes, das nicht vergessen 
wollte. 

Das letzte Spucken war kein Akt der Verzweiflung. Es war ein Zeichen. 
Ein Zeichen, dass er nie verstummte – nicht mal im Sterben. 

Die Nacht war still. Kein Wind, kein Vogel, kein Laut außer dem Pochen seines 
eigenen Herzens. Widukind wusste: Das war der Moment. Nicht für einen Sieg, 
nicht für eine Schlacht – die waren längst vorbei. Sondern für den letzten Laut. 

Er hob den Kopf, trotz der Last in den Knochen, trotz des Bluts, das schwer in 
der Kehle hing. Er sog die Luft ein, scharf, kalt, und dann brach es aus ihm 
heraus: ein Heulen. 

Es war kein schönes Lied, kein heldenhafter Ruf. Es war rau, brüchig, voller 
Schmerz, voller Zorn. Ein Laut, der alles trug, was er war: Niederlagen, Spott, 
Trotz, Blut, Feuer. 

Das Heulen schnitt durch die Dunkelheit wie eine rostige Klinge. Es hallte 
zwischen Bäumen, über Felder, in Hütten hinein, bis Kinder aufhorchten, 
Frauen die Augen schlossen, Männer die Fäuste ballten. 

Die Franken hörten es auch. Manche lachten nervös: „Nur ein Wolf im Wald.“ 
Andere verstummten, weil sie spürten: Das war kein Tier. Das war etwas 
Größeres. 

Widukind heulte, und es war sein Vermächtnis. Kein Schwert, kein Reich, keine 
Krone – nur ein Laut, der sich ins Dunkel fraß. 

Und in diesem Heulen lag ein Versprechen: dass man ihn nicht begraben 
konnte, nicht brechen, nicht löschen. 

Es war sein letztes Heulen. Aber es klang, als würde es nie enden. 
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Das Heulen legte sich nicht. Es war raus, aber es blieb hängen, wie Rauch, der 
nicht verschwinden will. 

In den Hütten hörten die Kinder auf zu atmen, die Augen weit, als hätten sie 
selbst den Wolf gehört. Frauen hielten den Atem an, das Wasser in den Krügen 
zitterte. Männer nickten stumm, als wäre ein alter Schwur zurückgekehrt. 

Weit weg, in den Hallen der Franken, spürten die Wachen ein Frösteln. Einer 
murmelte: „Nur Wind.“ Aber der andere schüttelte den Kopf: „Nein. Das war 
er.“ 

Und Karl, in seinem Palast, drehte sich im Schlaf, schweißnass, weil er das 
Heulen in seinen Träumen hörte. 

Das Echo zog weiter, über Dörfer, Wälder, Flüsse. Es klebte an den Balken der 
Kirchen, an den Kreuzen, an den Schwertern. Es kroch in die Köpfe der 
Menschen, so tief, dass es nicht mehr rauszukriegen war. 

Es war nicht mehr Widukinds Stimme allein. Es war das Volk, das mitschrie. Es 
war die Erinnerung, die mitbrüllte. Es war ein Klang, der nicht zu einem Mann 
gehörte, sondern zu einer Haltung. 

Und dieser Nachhall fraß sich in die Zeit. 

Ein Mann heult. Ein Volk hört. Eine Legende wächst. 

Da war es. Der Moment, an dem ein Mensch aufhört, Mensch zu sein. 
Widukinds Körper war alt, müde, zerschunden. Doch sein Laut war frisch, wild, 
roh – und das machte ihn unsterblich. 

Denn Körper verrotten. Namen können gestrichen werden. Aber ein Heulen, 
das in den Köpfen hängt, überlebt alles. 

Widukind starb irgendwann, irgendwo. Kein goldener Tod, kein 
Heldendenkmal, kein Schwert in der Hand. Vielleicht in einer Hütte, vielleicht in 
Ketten, vielleicht allein. Aber das spielte keine Rolle. 

Denn sein Heulen blieb. 

Es war in den Liedern der Frauen, die ihre Kinder damit in den Schlaf sangen. 
Es war in den Fäusten der Männer, die es im Stillen nachhallten ließen. 
Es war in den Albträumen der Sieger, die ihn nie ganz loswurden. 
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Und genau da, in diesem Laut, begann seine Unsterblichkeit. 

Nicht im Fleisch, nicht in der Krone, nicht im Blut. Sondern im Trotz, der sich in 
die Seelen fraß wie ein Gift, das nie heilt. 

Der Wolf starb. Aber das Heulen wurde geboren – und das konnte niemand 
töten. 

Die Nacht verschluckte alles – die Dörfer, die Wälder, die Flüsse. Doch mitten in 
dieser Finsternis hing noch ein Laut. Kein Lied, kein Gebet, kein Schrei. Ein 
Heulen. 

Es war Widukinds letztes. 

Rau, brüchig, voller Blut und Zorn. Kein schöner Abgesang, sondern ein Laut, 
der schmerzte wie ein offener Zahn. Aber genau deshalb blieb er hängen. 

Die Kinder, die es hörten, würden es weitersagen. Die Frauen würden es in ihre 
Lieder weben. Die Männer würden es im Stillen mit den Zähnen nachahmen. 
Und die Sieger – sie würden es in ihren Träumen wieder und wieder hören, bis 
ihr eigener Glanz zerbrach. 

Widukind war tot, ja. Aber sein letztes Heulen lebte. Es kroch in die 
Jahrhunderte, biss sich fest in jede Generation, die kam. 

Und solange irgendwo einer die Faust ballte, solange irgendwo einer im Staub 
spuckte, solange irgendwo einer nicht kniete – solange hallte es. 

Ein Wolf heult nicht, um den Mond zu fressen. Ein Wolf heult, um nicht zu 
verschwinden. 

Und Widukinds letztes Heulen verschwand nie. 

Es lebt. Heute. Morgen. Immer. 
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