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Die FlUsse und Walder der Sachsen

Ich sag’s dir gleich, damit du gar nicht erst denkst, hier kommt irgendein
strahlender Held angeritten: Widukind war kein heiliger Ritter, kein feiner
Konig mit glanzendem Schwert und schon gar nicht der Typ, der sich morgens
die Haare kammt. Wenn er liberhaupt Haare hatte, dann voller FIohe, Schweil
und Bier. Und wenn du denkst, das sei ein Anfang fur eine Heldenlegende, dann
halt dich fest, Freundchen, denn das hier ist die Geschichte von einem Typen,
der so tief im Dreck lag, dass er hochstens den Mond anfurzen konnte — und
trotzdem haben sie ihn am Ende einen Helden genannt.

Die Flusse der Sachsen, ja, die waren schén. Schon wie eine volle Weinflasche
kurz vorm ersten Schluck. Schén wie eine Frau, die dich noch nicht mit der
Bratpfanne aus der Huitte gejagt hat. Aber die Wahrheit? Diese Fliisse stanken.
Algen, verrottetes Holz, Tierkadaver — und trotzdem hast du daraus getrunken,
weil’s keine Kneipe an der Ecke gab. Die Walder waren dicht, dunkel, so dicht,
dass du dachtest, die Gotter hatten sie extra gebaut, damit sich da einer wie
Widukind verstecken konnte, wenn er wieder mal einen Franken auf die Fresse
gehauen hatte.

Und Widukind wachte oft im Dreck auf. Nicht in seidenen Laken, nicht in
Paldasten. Sondern im Matsch, neben einem Pferd, das genauso verkatert war
wie er selbst. Das ist kein Marchen, sondern die nackte Wahrheit: Helden
schlafen selten in Betten. Sie kotzen in die Blische, schnarchen auf
Baumstimpfen und traumen davon, dass die ganze verfluchte Welt sie endlich
in Ruhe l3asst.

Die Sachsen damals — das waren keine Philosophen, keine Poeten, sondern
Prigler, Trinker, Halsabschneider. Und Widukind? Er war ihr lautester
Maulheld. Er konnte reden, wenn er halbwegs nlichtern war, reden wie ein
Marktschreier mit einer Faust voller Argumente. Die Leute hingen an seinen
Lippen, nicht weil er Weisheit predigte, sondern weil er sagte, was jeder
dachte, aber keiner so grob auszusprechen wagte: ,Die Franken sind
Arschlocher, die Kirche ist ein Knebel, und wenn sie uns alle taufen wollen,
dann taufe ich sie lieber in meinem eigenen Pisspott.” So ungefahr klang das.

Wenn du dir die Geschichte vorstellst, dann mach den Fehler nicht, sie
sauberzuwaschen. Kein edler Glanz, keine schéne Ristung. Alles war dreckig:
die Hltten, die Flisse, die Frauen, die Manner. Alles roch nach Rauch, Schweil
und Blut. Und mittendrin ein Mann, der zu grofmaulig war, um die Schnauze zu
halten, und zu stur, um den Franken die Knie zu klissen.



,Helden“, so sagt man, ,,werden geboren.” Blodsinn. Helden werden gemacht,
und meistens werden sie in der Scheife gemacht. Widukind war einer von
denen, die das Pech hatten, in einer Welt aufzuwachsen, in der jeder entweder
Opfer oder Schlager war. Er entschied sich fur die zweite Variante. Und er war
verdammt gut darin.

Manchmal wache ich selbst auf — Kater, Kopfschmerzen, Herz voller Schmerz —
und denke: Vielleicht war ich in einem friheren Leben auch so ein Sack wie
Widukind. Immer am Rand, immer gegen den Strom, immer bereit, irgendwem
die Nase zu brechen, wenn er zu laut von Gott schwafelte. Das ist vielleicht die
einzige Gemeinsamkeit, die ich mit dem Kerl habe: dieses tiefe, bittere Geflihl,
dass die Welt dich verarschen will, und dass du nur eine Chance hast, wenn du
harter zurtickschlagst, als sie dich trifft.

Und so beginnt es: nicht mit Ruhm, nicht mit Ehre, sondern mit einem Kerl, der
im Wald im eigenen Erbrochenen liegt, die Sonne verflucht, den Gott der
Franken auslacht und dabei schon halb plant, wie er beim nachsten Gelage die
Burschen dazu bringt, ihm zu folgen. Nicht, weil er der Kligste war. Nicht, weil
er der Starkste war. Sondern, weil er derjenige war, der den grofsten Mund
hatte.

Nenn uns Barbaren, wenn’s dich gliicklich macht. Hang das Wort wie einen
stinkenden Fisch an die Tir deines feinen romischen Badehauses, klatsch es in
deine Chroniken, lass deine Mdnche es mit Tinte schreiben, die sie aus Galle
und Moral kochen. Wir werden trotzdem hier drauf’en sein: im Nebel, in den
nassen Pelzen, in Hitten, die aus Brettern, Knochen und schlechtem Gliick
zusammengehalten werden. Und wenn jemand fragt, was wir von der
Zivilisation halten, dann lachen wir, so wie man lacht, wenn der Wirt zu viel
Wasser ins Bier kippt — mit diesem Ton, der sagt: Freundchen, du verwechselst
uns mit Leuten, die sich betrligen lassen.

Barbaren. So nannten sie uns, weil wir keine Orden trugen, weil unsere
Gottheiten nicht auf Goldplatten gelegt wurden, sondern auf die Zunge, wenn
der Mut fehlte. Weil unsere Gesetze kiirzer waren als ihre Gebete und unsere
Gebete kiirzer als ein Fausthieb. Vielleicht waren wir Barbaren. Aber wenn
Zivilisation bedeutet, dass ein Mann mit einem Kreuz in der Hand an deine Tir
klopft und deine Kinder mit kaltem Wasser am Flussrand tauft, wahrend
Soldaten deine Schweine konfiszieren und deine Frau die Augen senkt, dann
nimm den Titel. Trag ihn wie einen Helm. Lass ihn scheppern, wenn die Speere
einschlagen.



Ich erinnere mich an ein Dorf, das im Winter nur aus Rauch bestand. Rauch und
die Stimmen der Alten, die durch die Ritzen krochen, als waren sie Mause. Sie
sagten: , Die Franken kommen im Friihling.” Die Alten sagen immer, der Feind
kommt im Frihling, als hatte der Feind einen Vertrag mit den Schwalben. Also
hackten wir Holz, als waren es Kopfe, und tranken, als ware das Fass ein
Brunnen, in dem Wahrheit schwimmt. Und irgendwo mittendrin stand
Widukind mit diesem Gesicht, das aussah wie eine Faust, und grinste. Nicht,
weil er etwas Lustiges gesehen hatte, sondern weil Lachen die einzige Antwort
war, die noch nicht besteuert wurde.

Du willst wissen, was ein Volk von Barbaren verbindet? Hunger. Kalte. Und eine
gemeinsame Vorstellung davon, wie sehr einen die Welt im Stich lasst. Nimm
drei Dutzend Dorfer, die sich nicht mal einig sind, wie man den gleichen Fluss
nennt, steck sie in einen Topf, koch sie auf mit Geschichten Gber Gotter, die im
Eichenstamm wohnen, und gib ihnen als Gewtlirz die Nachricht, dass ein Mann
aus dem Westen , Kaiser” spielen will —und aus dem Gemisch steigt
irgendwann jemand auf, der lauter schreit als die anderen. Jemand wie
Widukind. Nicht der beste Krieger, nicht der heiligste, schon gar nicht der
nlichternste. Aber einer, der Worte schneidet wie Messerklingen und sie so
wirft, dass sie stecken bleiben.

,Barbaren®, sagen sie, ,,essen mit den Handen.” Ja. Und? Wir essen mit den
Handen, weil die Hande wissen, was sie festhalten missen. Ein Loffel hat mich
noch nie aus dem Fluss gezogen, wenn er geschwollen war und die Leichen an
die Ufer spuckte. Eine Gabel hat keinen Pfeil abgefangen. Aber Hiande haben
Manner aus der Erde geholt, die sie verschlucken wollte. Hinde haben Feuer
geschirt, wenn der Himmel alles auskotzte, was er an Nasse hatte. Hande
haben die Stirn des Kindes gehalten, wenn das Fieber kam. Und Hande haben
das Schwert gepackt, als die Franken sagten, Gott hatte ihnen das Recht
gegeben, uns zu lehren, wie man betet.

Manchmal, wenn die Nacht zu still war — und glaub mir, die Nachte sind nie
wirklich still; sie knacken und flistern, sie schieben dir alte Erinnerungen
zwischen die Rippen — setzte sich Widukind auf einen umgestirzten Stamm und
machte das, was er am besten konnte: Er machte Larm, der Sinn ergab. ,,Die
nennen uns Barbaren”, sagte er, , weil sie Angst haben, dass es stimmt. Und
weil sie hoffen, dass wir’s glauben. Aber die Wahrheit ist: Wir sind nur Leute,
die nicht gefragt wurden, ob sie Teil ihres Plans sein wollen.” Dann hob er den
Krug und trank, und in dem Moment war er nicht irgendein Halunke im Wald.
Er war der Mund eines Schwarms von Fliegen, der sich endlich auf das richtige
Fleisch setzte.



Ich sah Frauen, die im Spalt zwischen Furcht und Wut die Zahne
zusammenbissen. Alte Manner, die ihre letzten Zahne schon lange verloren
hatten, kauten noch immer auf Rache herum. Jungen, zu jung fiir Narben,
trugen Holzerlanzen, als waren es die Schlissel zu einem Schloss, das keiner
von uns je sehen wirde. Und wenn einer sagte, wir seien Barbaren, dann
nickten wir, weil es bequemer war, als eine Predigt zu halten. Worte sind billig,
aber billig reicht, wenn du sie laut genug sagst. Und wir sagten sie laut.
Vielleicht ist das der ganze Trick eines Volkes: Dass es sich einigt, wann es
schreit.

,Ihr habt keine Schrift”, meinte einmal ein frankischer Handler, der in einem
unserer Dorfer gestrandet war, weil sein Pferd die Schnauze voll hatte von
heiligen Reisen. ,,Darum seid ihr Barbaren.” Widukind lachelte, als hatte er
Zahnschmerzen. ,,Wir haben Sprache”, sagte er, ,,und Messer, die sie
verteidigen.” Der Handler lachte, zu nervos, um aufzuhoren. Er hatte schone
Hande, weich wie altes Brot. Am Ende zog er weiter. Ich hoffe, er fand einen
Gott, der ihm ein Kissen hinhielt, wenn er stolperte. Wir fanden meistens nur
den Boden.

Und dann ist da noch der Wald selbst, unser schlechtester Verblindeter. Er
frisst Gerausche und spuckt sie an einer anderen Stelle wieder aus. Er gt
nicht, aber er sagt dir auch selten die Wahrheit. Wer in ihn hineingeht, kommt
verandert heraus, und manchmal lasst er dich gar nicht mehr raus. ,,Barbaren”,
sagen sie, nutzen den Wald wie eine Mauer. Ja. Und? Jede Mauer ist gut,
solange sie dich vom Messer trennt. Der Wald war unsere Kirche, unsere
Kneipe, unser Gerichtshof und unser Friedhof. Wer darin gestorben ist, hat nie
eine Predigt gebraucht. Der Wind erledigt das Reden.

Ich habe Manner gesehen, die im Kampf sangen. Das war kein heldenhaftes
Trallern, eher ein Heulen, das irgendwo zwischen Hunger und Spott lag. Sie
sangen, um die Angst zu Ubersingen. Vielleicht ist das der Unterschied zwischen
uns und denen, die uns Barbaren nennen: Wir verstecken unsere Furcht nicht
in lateinischen Spriichen. Wir lassen sie an die Luft, damit sie stinkt, und dann
stollen wir sie weg, mit der Hand, die gerade frei ist. Wenn du das unzivilisiert
findest, dann setz dich in dein Skriptorium, Freund, und schreib eine hiibsche
Zeile darliber, wie ordentlich ihr sterbt. Wir sterben unordentlich. Aber wir
leben auch so.

Ich will dir nichts vormachen: In unseren Dorfern gab es Schweine, die mehr
Respekt bekamen als manche Ehemanner. Es gab Nachte, die zu lang waren,
und Tage, die zu kurz. Es gab Kinder, die alt auf die Welt kamen, und Alte, die
nie lernten, still zu sein. Und Uber allem schwebte dieser dicke, unsichtbare
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Deckel, den manche Schicksal nennen und andere nur Dreck. Doch unter dem
Deckel kochte etwas. Nicht Hoffnung — Hoffnung ist ein diinnes Bier, mit dem
du dich nur blamierst. Eher Trotz, hart wie ein verkohltes Brot. Trotz, der sagt:
Wenn du mich ,,Barbar” nennst, dann komm naher und sag’s mir ins Gesicht.

Ich sah Widukind einmal einem Priester gegeniberstehen, der so rein war, dass
die Luft neben ihm schlechter aussah. Der Mann sprach von Liebe, vom wahren
Konig, von der Erlésung, und jeder Satz setzte sich wie eine Laus in die Haare.
Widukind horte zu, wie man einem Regen zuhort: nicht, weil man ihn mag,
sondern weil er fallt. Dann sagte er: ,Wenn dein Gott so grol ist, warum
braucht er dann deine Soldaten?“ Der Priester blinzelte, als hatte ihn ein Zweig
ins Auge geschlagen. ,,Weil die Welt slindig ist“, murmelte er. ,Glaub mir*,
antwortete Widukind, , die Welt wird nicht weniger siindig, wenn man sie in ein
Becken drtickt.”

Vielleicht sind wir Barbaren, weil wir keine Angst haben, schmutzig zu werden.
Weil wir wissen, dass die Sauberkeit immer nur so lange halt, wie der Regen
aufhort. Nenn uns, wie du willst. Die Namen kleben nicht, wenn du sie durch
Blut ziehen musst. Was klebt, ist das, was wir tun, wenn die Hufe im nachsten
Frihjahr wieder Uiber die Wege schlagen. Und sie werden schlagen. Sie
schlagen immer. Das ist das einzig Zivilisierte an dieser Welt: ihre
Wiederholungen.

In den Nachten, in denen der Mond sich wie ein silberner Wirtshausschlissel
Uber den Baumen festhalt, erzdahlen wir uns Geschichten. Nicht, um uns zu
trosten, sondern um uns daran zu erinnern, dass wir Uberhaupt existieren.
Geschichten, in denen ein Mann mit zu viel Stolz und zu viel Durst zum
Sprecher eines Volkes wird, das niemand eingeladen hat. Geschichten, in denen
»,Barbar” ein Wort ist, das zu schwer ist, um es allein zu tragen, also teilen wir
es. Einer tragt den Anfang, einer das Ende, und dazwischen schleppt jeder sein
Stiick.

Und wenn du morgen wieder in deinen schonen Kleidern an uns vorbeireitest,
mit einem Kreuz vorneweg und einem Steuerbeamten hinten dran, dann griR
uns ruhig mit deinem feinen Latein. Wir antworten in der Sprache, die der
Wind versteht. Und wenn du dann spater am Feuer sitzt und deinen Schreiber
anbrdillst, weil er ,,barbarus” falsch dekliniert hat, denk an uns — an die
ungewaschenen Mauler, die lachen, wenn andere gleichzeitig beten und
drohen. Wir haben keine Marmorsaulen. Aber wir haben Eichen, die langer
stehen als eure Gesetze. Wir haben keine Halle voller Blicher. Aber wir haben
Geschichten, die laufen kdnnen. Geschichten, die dich finden, wenn du glaubst,
du hattest sie hinter dir gelassen.



Barbaren? Schon moglich. Aber wenn der Frihling kommt und die Hufe liber
den Weg schlagen, dann wirst du lernen, dass es Worter gibt, die sich selbst
bestrafen. Du wirst sie schreien, wahrend du rennst, und sie werden schwer in
deinem Mund liegen wie nasse Steine. Und irgendwo am Rand des Waldes wird
einer stehen, der zu viel getrunken hat und trotzdem klar sieht. Einer, der weil3,
dass ,,Barbar” nur ein anderes Wort ist fur ,Mensch, der dir nicht gehorcht”.
Nenn ihn, wie du willst. Wir nennen ihn Widukind. Und das reicht.

Die Flisse der Sachsen waren keine romantischen Postkartenmotive. Kein
stilles Glitzern, kein Schwane-Gekuschel, das dich an Hochzeiten erinnert. Die
Flisse waren hungrig. Sie zogen dich rein, wenn du schwach warst, und
spuckten dich aus, wenn du stankst wie eine faulige Forelle. Und trotzdem
haben wir aus ihnen getrunken, gebadet, geflucht und unsere Toten
hineingeworfen, wenn der Boden zu hart war. Flisse ligen nicht. Sie tragen
alles davon: Blut, Bier, Tranen, PferdescheilRe. Frag mich nicht, warum wir sie
liebten —wahrscheinlich aus dem gleichen Grund, warum man eine Frau liebt,
die dich regelmaRig verprigelt: Weil sie da ist.

Wenn ich zurlickdenke, sehe ich Widukind am Flussufer sitzen, als ware es ein
verdammter Tresen. Er hielt den Krug in der Hand, aber der war langst leer,
und er starrte ins Wasser, als konnte er darin Nachschub finden. ,,Siehst du
das?“, murmelte er einmal. Ich sah nur Wasser, das sich drehte wie die
Gedanken eines Betrunkenen. ,,Das ist unser Whiskey“, sagte er. ,,Der Fluss
vergisst nicht. Er tragt die Geschichten weiter.” Ich musste lachen, weil das
klang wie dichterisches Geschwatz, und wir beide wussten, dass Widukind
dichterisch ungefahr so begabt war wie ein Stein. Aber trotzdem hatte er recht.
Jeder Schluck aus dem Fluss war ein Stlick Vergangenheit, verdiinnt und
runtergespult, ob du wolltest oder nicht.

Die Franken sahen in unseren Flissen wahrscheinlich nur Hindernisse. Etwas,
das man mit Briicken, Holz und Steuern zahmen konnte. Wir aber wussten: Ein
Fluss lasst sich nicht zahmen. Du kannst ihn Gberqueren, du kannst ihn
benutzen, aber irgendwann nimmt er sich, was er will. Vielleicht waren wir
deswegen so stur. Weil wir dieselbe Logik hatten wie unsere Flisse: frei,
dreckig, unberechenbar, und immer bereit, den nachsten Idioten mitzureil3en.

Im Sommer rochen die Flisse nach Leben — Algen, Fisch, SchweiR. Im Winter
rochen sie nach Tod — Eis, Schimmel, Stille. Ich erinnere mich an ein Mal, da
trieben Leichen der Franken im Wasser. Es hiel3, sie seien bei einem Gefecht
Uberrascht worden, die Pfeile noch im Riicken. Der Fluss nahm sie auf wie
willkommene Gaste, lieR sie ein paar Tage treiben und brachte sie dann zurtick,
halb aufgeblaht, als Erinnerung. ,Seht ihr?“, schien er zu sagen. , Eure Feinde
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sind keine Gotter. Sie sind nur Futter fir Fische.” Und wir tranken weiter, direkt
daneben. Kein Monch, kein Kaiser, kein Gebet konnte uns mehr lehren als
dieser Anblick.

Widukind erzahlte gerne, dass die Fliisse selbst reden. Er behauptete, wenn
man betrunken genug sei, hore man Stimmen im Gurgeln, im Rauschen. , Das
sind die Ahnen“, meinte er, , die lachen Gber uns, weil wir immer noch
kampfen.” Ich hielt das flir Mist, bis ich selbst einmal so voll war, dass der Bach
neben mir anfing, in einer Sprache zu murmeln, die wie meine Mutter klang.
Vielleicht war’s nur der Suff, vielleicht aber auch das einzige ehrliche Gebet, das
wir je hatten: das Gurgeln eines Flusses, der alles mitnimmt und nichts erklart.

Manchmal, wenn die Sonne fiel und der Nebel kam, wirkten die Fllisse wie
Whiskeyflaschen, die jemand auf den Tisch der Welt gestellt hatte. Mal halb
leer, mal halb voll. Und genau wie beim Whiskey wusstest du nie, ob der
nachste Schluck dich warmt oder dir die Eingeweide verbrennt. Aber du trankst
trotzdem, weil Aufgeben keine Option war. Widukind nannte es Mut. Ich
nannte es Dummheit. Wahrscheinlich war es beides.

Die Franken nannten unsere Fllsse ,,Grenzen”. Fiir uns waren sie das Gegenteil.
Ein Fluss trennte nicht, er verband. Er brachte dich von Dorf zu Dorf, von
Schlacht zu Schlacht, von Gelage zu Gelage. Er war die Stral3e, die niemand
bauen musste, die einfach da war. Und vielleicht genau deshalb wollten die
Franken Briicken bauen, Miihlen, Burgen daneben. Sie wollten den Fluss in
Zahlen fassen. Wir wollten nur darin baden, kotzen, trinken, sterben. Zwei
Welten, die nie zusammenpassten.

Und jedes Mal, wenn ich daran denke, wie Widukind mit nackten Flif3en im
Wasser stand, die Arme verschrankt, das Maul voller Fliiche gegen Karl den
GrolRRen, kommt mir ein Gedanke: Vielleicht war er gar kein Held. Vielleicht war
er nur ein Mann, der gelernt hatte, den Fluss zu spiegeln — unruhig, laut,
unberechenbar. Aber weiRt du was? Genau das macht ihn zum Helden. Nicht
die Siege, nicht die Reden, nicht die damlichen Lieder, die spater Gber ihn
gesungen wurden. Sondern die Tatsache, dass er war wie der Fluss:
unzahmbar, dreckig, frei.

Die Franken. Verdammt nochmal, wenn du das Wort nur horst, klingt es schon
nach einem Haufen schwer bewaffneter Steuerbeamter, die gleichzeitig beten
und plindern. Ein Volk mit Eisen im Kreuz und Heuchelei im Herzen. Sie
redeten von Gott, wahrend sie dir das letzte Huhn klauten. Sie versprachen dir
Erlésung, und das Einzige, was du bekamst, war ein Dolch zwischen die Rippen
oder ein Eimer eiskaltes Taufwasser mitten im Winter. Die Franken waren keine
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Missionare, sie waren Schlager in Uniform. Sie trugen Kreuze wie Schlagringe,
und jeder Schlag hiel? ,,Glauben”.

Karl der GroRe — nennen wir ihn gleich beim Namen. Der Kaiser, der sich selbst
in Legenden schrieb, wahrend seine Schergen durch unsere Dorfer stapften,
alles verbrannten, was nicht betete, und alles tauften, was noch atmete. Und
wenn du denkst, Widukind sei ein Rebell aus Idealismus gewesen — vergiss es.
Er war ein Rebell, weil er die Schnauze voll hatte, dass ein dicker Typ im Siiden
meinte, er kdnne entscheiden, welchen Gott wir anzubeten hatten.

Die Franken waren geordnet. Sie hatten Heerflihrer, Listen, Strafen, sogar so
etwas wie eine Blrokratie. Versuch mal, einen Sachsen in eine Liste
einzutragen. Viel Glick. Wir tauchten auf, wenn wir wollten, und
verschwanden, wenn der Suff rief. Flir die Franken war das Verrat. Flr uns
war’s einfach Alltag. Wir lieBen uns nicht sortieren, nicht zahlen, nicht taufen.
Das machte uns zu Barbaren in ihren Augen. Aber in Wahrheit waren sie es, die
wie Maschinen marschierten, stumpf, blind, Gberzeugt von einem Himmel, den
keiner je gesehen hat.

Einmal, das schwore ich, sah ich einen frankischen Priester, der versuchte,
einem toten Schwein das Kreuzzeichen zu verpassen, nur um zu zeigen, wie
glaubig er war. Widukind lachte sich fast die Lunge aus dem Hals. ,Siehst du,
das ist ihr Gott“, sagte er, ,,so verzweifelt, dass sie sogar Schweine retten
wollen. Aber uns? Uns retten sie nicht. Uns schlagen sie.”

Die Franken hatten Schwerter aus bestem Stahl, Schilde mit glanzenden
Mustern, Banner, die im Wind flatterten wie die Ligen in ihren Mindern. Wir
hatten Axte, Speere, manchmal nur Fiuste. Aber wir hatten eins, was sie nicht
hatten: Zorn. Reiner, unverfalschter Zorn. Und dieser Zorn liel3 uns langer
stehen, als ihre Gebete es je vermocht hatten.

Wenn ein frankisches Heer anriickte, hortest du sie schon Tage vorher.
Hufgetrappel, Trompeten, Gesang — sie liebten es, Eindruck zu schinden.
Widukind hingegen trat aus dem Wald wie ein Wolf, still, grinsend, mit einer
Handvoll Manner, die aussahen, als hatten sie gerade eine Woche im Dreck
geschlafen. Und trotzdem zitterten die Franken, wenn sie ihn sahen. Nicht, weil
er der groRte Kampfer war — sondern weil er das Maul aufriss, bevor die
Schwerter gezogen wurden. Worte kdnnen tédlicher sein als Eisen.

,Die Franken sind wie Fliegen®, briillte er einmal Gber ein Schlachtfeld, ,sie
kommen in Scharen, setzen sich auf jede Wunde, aber keiner von ihnen weil3,
was er alleine tun soll.” Die Manner lachten, und im Lachen lag Kraft. Das war
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Widukinds Geheimnis: Er konnte dir den Tod schmackhaft machen, als ware er
das nachste Bier.

Die Franken nannten uns heidnische Schweine. Aber was waren sie? Mdrder im
Namen eines unsichtbaren Freundes. Und jedes Mal, wenn sie ein Dorf
niederbrannten und behaupteten, es sei Gottes Wille, wuchs der Widerstand.
Widukind war der Lautsprecher dieser Wut. Er war der Typ, der aufstand, wenn
alle anderen langst knieten. Er war das dreckige Gesicht, das sich liber den
sauberen Spiegel der Franken beugte und sagte: ,,So seht ihr wirklich aus.”

Und vielleicht ist das der Grund, warum Karl ihn hasste und gleichzeitig
furchtete. Weil ein Mann wie Widukind nicht einfach erschlagen werden
konnte. Totest du ihn, machst du ihn zur Legende. Lasst du ihn leben, macht er
weiter Randale. Und so standen sie sich gegeniber: Karl, der Konig mit der
Krone, und Widukind, der Kénig der Kotze und des Gelachters. Zwei Manner,
die in den Geschichtsblichern vollig unterschiedlich aussehen, aber im Kern das
Gleiche wollten: nicht verlieren.

Die Franken marschierten wie ein Gesetz. Aber Gesetze zerbrechen. Und jedes
Mal, wenn einer von uns mit einer rostigen Axt einen frankischen Helm
spaltete, war es, als wiirden wir dem ganzen verdammten Reich ins Gesicht
spucken. Das war der wahre Krieg: nicht nur Schwerter und Blut, sondern Spott
gegen Ordnung, Chaos gegen Disziplin, Whiskey gegen Weihwasser. Und
manchmal, ganz selten, gewann das Whiskeyfass.

Wenn du dir Widukinds Jugend als fromme Idylle vorstellst — vergiss es. Keine
Wiegenlieder, keine goldenen Kindertraume. Der Junge wuchs auf zwischen
Kot, kaltem Rauch und der standigen Drohung, dass irgendein Nachbar dir
entweder dein Vieh klaut oder deine Schwester schandet. Das war das
»padagogische Umfeld”, in dem aus einem Bengel ein Rebell wurde.

Widukind war ein Kind der Hitten, nicht der Hallen. Sein Spielzeug: Stocke, die
er anderen Jungs Uber die Riibe zog. Sein Klassenzimmer: der Wald, in dem du
entweder lernst, wie man Spuren liest, oder selbst zur Spur wirst. Seine Lehrer:
Manner, die mehr Bier als Blut im Korper hatten und die dir beibrachten, dass
der erste Schlag immer der ehrlichste ist.

Schon als Knirps hatte er dieses Maulwerk. Wenn ein Erwachsener ihm sagte:
,Halt den Mund, Junge®, dann grinste er und sagte: ,Warum? Hast du Angst,
dass du nicht kllger klingst, wenn ich schweige?“ Sowas bringt dir Schlage ein,
jede Menge. Aber er nahm die Priigel hin, spuckte Blut und grinste weiter. Ein
Maulheld war er schon mit zehn. Und in einer Welt, in der die meisten mit
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finfzehn schon verheiratet und halb verrottet waren, war das eine verdammt
gefahrliche Eigenschaft.

Die anderen Kinder jagten Hasen oder traumten davon, mal drei Kiihe zu
besitzen. Widukind traumte davon, dass die ganze Welt seine Stimme hort. Er
wollte nicht nur leben — er wollte gehort werden, verdammt nochmal. Und
wenn keiner zuhorte, dann machte er sich eben bemerkbar, indem er
jemanden umschubste oder eine Schlagerei anzettelte. Er verstand schon frih:
Ein Mann, der schreit, lebt langer im Gedachtnis als einer, der schweigt.

Seine Mutter soll geweint haben, wenn er nach Hause kam — mit blutiger Lippe,
mit Schlamm im Gesicht, manchmal mit den Hosen voller fremder Fliiche. Aber
jedes Mal, wenn sie ihn ohrfeigte, grinste er nur. ,,Wenn du mich schlagst,
Mutter, schlag fester”, sagte er einmal. ,Die anderen schlagen harter.” Sie
schlug ihn fester, und er grinste noch mehr. Das war Widukinds Schule:
Schmerz als Wahrung, Trotz als Unterricht.

Die Madchen? Oh, die mochten ihn — und hassten ihn. Denn Widukind war kein
romantischer Held, kein Sanger mit einer Laute. Er war der Typ, der beim
Gelage zu viel soff, eine Tochter des Dorfes im Schafstall flachlegte und am
nachsten Morgen behauptete, er kénne sich an nichts erinnern. Die Halfte war
gelogen, die andere Halfte wahr. Aber die Madchen lachten trotzdem. Sie
lachten, weil er lebendig war, in einer Welt, in der die meisten nur Schatten
waren.

Er lernte frih, dass Starke nicht nur im Arm liegt, sondern im Mund. Ein Junge,
der reden kann, wird Flhrer, selbst wenn er beim Armdriicken verliert. Und
Widukind verlor selten beim Armdriicken, aber noch seltener beim Reden.
Schon mit zwolf konnte er einem Haufen Gleichaltriger erklaren, dass es eine
verdammt gute Idee sei, den Speicher des Nachbardorfes anzuziinden — nur um
zu sehen, wie die Funken in den Himmel stiegen. Und die Idioten machten mit.
Das war der Anfang. Kein Thron, keine Kronung, kein gottliches Zeichen. Nur
ein Bengel mit einer groBen Fresse und genug Mut, sie einzusetzen.

Einmal, so erzahlt man, stand er auf einem umgestirzten Baumstamm und
predigte — nicht von Gott, nicht vom Kaiser, sondern von Freiheit. Freiheit
bedeutete damals nicht, wahlen zu dirfen oder Steuern zu senken. Freiheit
bedeutete: kein frankischer Soldat, der dir befiehlt, wem du in den Arsch zu
kriechen hast. Und die Jungs horten zu, ihre Augen grolR wie Fackeln. Fiir sie
war Widukind nicht nur ein Kumpel. Er war schon da ein Anfihrer, einer, der
aus Chaos Ordnung machte — aber nur seine eigene.
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Die Alten schittelten den Kopf. ,Das ist kein Junge, das ist ein Sturm®, sagten
sie. Und Stlirme kann man nicht erziehen. Man kann nur hoffen, dass sie in die
richtige Richtung toben. Bei Widukind war klar: Er wiirde in Richtung Westen
toben. Gegen die Franken. Gegen Karl. Gegen alles, was Ordnung hiel3.

Und so wurde aus einem Maulhelden ein junger Schlager. Aus einem Schlager
wurde ein Anflihrer. Nicht, weil er moralisch tiberlegen war. Nicht, weil er
gottlich inspiriert war. Sondern, weil er genau das war, was die Sachsen damals
brauchten: ein Bastard mit einer groRen Fresse, einem harten Schlag und null
Respekt vor Autoritaten. Ein Jugendlicher, der friih gelernt hatte, dass man den
Respekt nicht erbettelt, sondern herausprigelt.

Manchmal wirst du kein Held, weil du’s willst, sondern weil du der Einzige bist,
der noch nicht auf die Knie gefallen ist. So war das mit Widukind. Er hat sich die
Krone nicht ausgesucht, niemand hat ihn offiziell gewahlt, kein Gott hat ihm im
Traum eine goldene Vision geschickt. Er war einfach der Kerl, der tbrig blieb,
wenn alle anderen die Schnauze hielten.

Stell dir ein sachsisches Gelage vor: Rauch, Bier, Schweil, Fauste. Einer prahlt,
der andere kotzt, einer schlagt den anderen —ganz normale
Abendunterhaltung. Und mitten drin steht Widukind, das Maul voller Spott, die
Augen wie zwei glimmende Kohlen. Er war nie der Stillste, nie der Friedlichste.
Aber er hatte dieses verdammte Talent, das Wort zu sagen, das alle horen
wollten, bevor sie’s selbst dachten. ,,Wir lassen uns nicht taufen wie Vieh*,
brillte er einmal in die Runde, und die Burschen brillten zuriick, weil es das
war, was sie tief drinnen schon fiihlten. Da wurde er nicht zum Helden — da
wurde er zur Stimme eines Rudels.

Der Held wider Willen — so muss man das verstehen. Widukind wollte saufen,
prigeln, leben. Stattdessen bekam er Verantwortung, als ware sie eine
Krankheit. Jeder kam mit Problemen: , Widukind, die Franken haben unser Dorf
geplindert!“ — ,Widukind, sie wollen meine Kinder taufen!“ —, Widukind, mein
Weib hat mit einem Franken geschlafen, was soll ich tun?“ Und er musste
antworten, musste entscheiden. Nicht, weil er es wollte, sondern weil keiner
sonst die Eier hatte.

Es gibt ein Bild, das sich eingebrannt hat: Widukind, halb besoffen, halb
witend, auf einem Baumstamm stehend, mit einer rostigen Axt in der Hand.
Kein goldener Helm, kein heiliges Banner. Nur ein Mann, der so viel Trotz in
sich trug, dass er eine ganze Horde anziinden konnte. Und sie folgten ihm —
nicht, weil er rein war, sondern weil er schmutzig war wie sie. Weil er einer von
ihnen war, nur lauter, dreckiger, witender.
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Die Ironie ist, dass er selbst oft sagte: ,,Ich will kein Held sein.” Er spie das Wort
aus wie verdorbenes Bier. ,,Helden sterben jung. Ich will alt sterben, mit einem
Fass Bier im Bauch und einer Frau auf dem Schol3.“ Doch die Geschichte lachte
Uber diesen Wunsch. Sie hat die Angewohnheit, genau die Kerle zu Helden zu
machen, die es am wenigsten wollen.

Die Franken hatten ihre Heiligen. Wir hatten Widukind. Kein Heiligenschein,
sondern ein stinkender Pelzmantel. Kein Gebet, sondern ein Fluch. Kein Segen,
sondern eine Faust. Er war unser Held wider Willen, und genau deshalb war er
echt. Kein Marchen, kein sauberes Idealbild. Ein Kerl, der kotzte, fluchte, lachte
und kampfte. Und der trotzdem, verdammt nochmal, mehr Riickgrat hatte als
all die gekronten Arschlocher im Siiden zusammen.

Wenn die Alten um’s Feuer salRen, sagten sie: ,,Wir brauchen einen Anfihrer.”
Aber Anfiihrer klingen immer wie eine Zumutung. Helden klingen nach
Hoffnung. Und Widukind war beides, ohne es zu wollen. Er war der Kerl, der
sich hinstellte, wenn’s aussichtslos war, einfach weil er zu stur war, ,Nein“ zu
sagen. Und manchmal ist das alles, was ein Volk braucht, um nicht
unterzugehen.

Am Ende war es einfach: Widukind war kein Held, weil er besser war. Er war ein
Held, weil er schlechter war — dreckiger, ungehobelter, echter. Weil er das
Maul aufriss, wenn alle anderen die Fresse hielten. Und genau das machte ihn
zu dem, was er nie sein wollte: ein Symbol.

Wenn du geglaubt hast, das war’s schon mit dem Elend — Junge, halt dich fest.
Was bisher passierte, war nur das Vorgliihen. Ein bisschen Saufen, ein bisschen
Schlagerei, ein paar grof3e Reden im Schein des Feuers. Schon und gut. Aber
das eigentliche Theater, die groRe ScheilRe, die kommt erst noch. Widukind war
noch nicht mal am Anfang von dem, was ihn zur Legende machen sollte. Alles,
was er bis hierhin tat, war Probelauf: Maul aufreifSen, Dorfer anheizen, die
Franken argern. Kinderspiel im Vergleich zu dem, was folgte.

Manchmal spiirst du in der Luft, wenn der Sturm sich zusammenbraut. Die
Baume knacken anders, die Hunde bellen ohne Grund, das Bier schmeckt
plotzlich schal, obwohl es gestern noch sif8 war. Das war die Welt der Sachsen
kurz bevor Karl richtig zuschlug. Es war, als wiirde die Erde selbst den Atem
anhalten, bevor jemand das Messer ansetzt. Und Widukind stand mittendrin,
mit dem Riicken zur Wand, die gar keine Wand war, sondern nur mehr Wald.

Er wusste es, tief drinnen. Jeder wusste es. Wir spielten Helden, wir schrien, wir
tranken, wir lachten — aber wir wussten, dass die Franken nicht locker lassen
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wirden. Sie hatten zu viel Stolz, zu viel Stahl, zu viel Kirche im Riicken. Du
kannst ein Tier zehnmal verjagen, aber wenn es Hunger hat, kommt es zurick.
Und Karl hatte Hunger, nicht nur nach Land, sondern nach Seelen. Er wollte uns
brechen, nicht nur toten. Das ist schlimmer. Toten ist sauber, brechen ist
endgultig.

Widukind machte Witze dariber. ,Sollen sie kommen“, sagte er. ,,Wir haben
genug Walder, um sie alle zu verschlucken.” Die Leute lachten, weil Lachen
leichter ist als Zittern. Aber tief in seinen Augen, in diesem Funken, der immer
da war, sahst du den Zweifel. Nicht weil er Angst hatte — sondern weil er
wusste, dass man einen Sturm nicht mit Spott allein aufhalt.

Die ScheilSe fing gerade erst an. Taufen mit Gewalt. Massaker an Flissen, die
wir einst fir Whiskey hielten. Freundschaften, die zerbrachen, weil manche
sagten: ,Vielleicht ist es besser, sich zu beugen.” Verrat, Blut, Exil. Alles lag
schon in der Luft, und keiner wollte es zugeben. Wir taten so, als waren wir
unbesiegbar, wahrend der Boden schon unter unseren FliRen nachgab.

Heldenlegenden erzahlen dir immer nur das Ende: den Sieg oder die
Niederlage. Aber das Wichtigste ist der Moment davor. Dieses Knistern, dieser
Gestank von unvermeidlichem Arger, der in der Luft hingt. Genau da standen
wir. Und Widukind, der grole Maulheld, stand an der Spitze — nicht weil er
wollte, sondern weil er zu stur war, Platz zu machen.

Spater wird man sagen, er sei ein Symbol gewesen. Ein Freiheitskampfer. Ein
Heiliger des Widerstands. Aber in diesem Moment war er nur ein Mann, der in
einen Sturm hineinbrillte, weil Schweigen noch schlimmer gewesen ware. Und
wahrend die Wolken sich tiber den Waldern sammelten, wusste jeder: Morgen
wird es Blut regnen.

Die ScheilSe fangt erst an, mein Freund. Und Widukind? Er war mittendrin, mit
Whiskey im Bauch, Dreck im Gesicht und einem Schrei, der so laut war, dass
selbst die Franken ihn horen mussten.
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Geburt in unruhigen Zeiten

Wenn man sagt, jemand sei ,,in unruhigen Zeiten“ geboren, klingt das immer
nach einem Historiker, der zu faul war, die ganze Scheil3e in Einzelheiten zu
beschreiben. Unruhige Zeiten sind namlich keine hiibsche Metapher, sondern
ein anderer Name fir: Alles brennt, jeder hasst jeden, und der Himmel schaut
gelangweilt zu. Genau da fiel Widukind in die Welt — wie ein Stein in einen
Fluss, der schon voller Steine war.

Sachsenland, Mitte des achten Jahrhunderts. Kein Paradies, kein Marchenwald
mit Zwergen und Feen. Es war ein riesiger Flickenteppich aus Stammen,
Dorfern, Hainen und endlosen Diskussionen dartber, wer das groRere Recht
auf welches Stiick Sumpf hatte. Mal waren sie sich einig, mal schlugen sie sich
gegenseitig die Schadel ein. Demokratie im Modus ,, Axt“. Und mitten in diesem
Chaos tauchte die Nachricht auf: Im Westen gibt es einen Mann namens Karl,
der nicht nur ein Konig, sondern bald auch ein Kaiser sein will. Der Herr der
Franken. Der groRe Missionar mit dem Schwert. Der Albtraum aller, die lieber
Bier tranken, als Psalmen zu singen.

Als Widukind geboren wurde, war die Welt schon kaputt. Dorfer wurden
niedergebrannt, noch bevor die Dacher trocken waren. Die Franken schickten
ihre Truppen, als waren sie Steuereintreiber mit Heiligenschein. Und die
Sachsen antworteten mit dem, was sie hatten: Holzspeere, rostige
Eisenmesser, eine Menge Wut und den festen Glauben, dass ihre Gotter
irgendwo im Wald hockten und ihnen zusahen, wie sie sich gegenseitig
verstimmelten.

Seine Geburt war kein Fest, kein Konigskind-Ereignis, kein ,,alle Glocken
[duten”. Da waren keine Glocken. Nur der Schrei einer Frau in einer Hiitte, die
nach Rauch und Ziege stank. Vielleicht hing irgendwo ein Talisman aus
Knochen, vielleicht murmelte eine alte Frau ein paar heidnische Worte. Aber im
Grunde war es egal. Widukind kam nicht in eine Wiege aus Gold. Er kam in eine
Welt, die schon im Arsch war, und das einzige, was er bekam, war ein Korper,
der lernen musste, hart zu werden.

Die Alten sagten, jedes Kind sei ein Zeichen. Manche sahen in ihm ein gutes
Omen, weil er laut schrie. Andere sahen nur Arger. ,Der wird uns noch
Probleme machen”, soll eine Nachbarin gesagt haben, wahrend sie den Dreck
aus dem Eingang der Hutte fegte. Sie hatte recht. Aber das ahnte da noch
keiner.
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,unruhige Zeiten” hiel8 damals: Jede Woche konnte ein fremdes Heer lber die
Hlgel marschieren. Jede Woche konnte ein Nachbardorf beschliel3en, dass dein
Schwein schéner aussah als ihr Schwein. Jede Woche konnte ein Priester mit
glanzenden Augen auftauchen und deine Familie ins kalte Wasser driicken,
wahrend Soldaten mit Schwertern daneben standen. Unruhige Zeiten sind
nicht abstrakt. Sie sind das Brot, das du nicht hast, das Kind, das im Fieber
stirbt, das Feuer, das dein Dach frisst. Das war die Wiege von Widukind:
Unsicherheit, Hunger, Rauch.

Und trotzdem — oder vielleicht gerade deshalb — wuchs in dieser Welt jemand
heran, der laut genug war, sie zu verfluchen. Helden entstehen nicht in ruhigen
Zeiten. In ruhigen Zeiten kriegst du Beamte, Prediger, Philosophen. In
unruhigen Zeiten kriegst du Manner wie Widukind: groBe Klappe, harte Faust,
unkaputtbare Sturheit. Ein Kind der Krise. Ein Sohn des Chaos.

So fiel er also in diese Welt. Nicht sanft, nicht mit Segen, sondern wie ein
Steinwurf, den niemand wollte, der aber trotzdem Kreise zieht. Und diese
Kreise wurden grolier, bis sie Karl selbst erreichten.

Ein Baby schreit immer. Aber nicht jedes Baby schreit wie ein Fluch. Widukinds
erster Schrei war kein Winseln, kein diinnes Quieken, sondern ein wiitendes
Brillen, als hatte der Bengel schon bei der Geburt gemerkt, dass die Welt ihn
Uber’n Tisch ziehen will. Man sagt, die Hunde im Dorf hatten gejault, die
Krahen seien aufgeflogen, und die Hebamme habe geknurrt: ,,Der da bringt uns
Arger.” — Willkommen, Widukind. Dein erstes Publikum hasst dich schon.

Drauflen tobte der Sturm. Kein romantisches Gewitter, kein kleines
Sommergeplatscher, sondern ein Riesenarschloch von einem Sturm, der Dacher
wegriss, Baume knickte und alles mit sich nahm, was nicht festgebunden war.
Drinnen kam ein Junge zur Welt, der spater genauso sein wiirde: laut,
zerstorerisch, unerwartet. Manche nannten das ein Omen. Andere nannten es
schlicht Pech.

Ein Schrei im Sturm — das ist ein gutes Bild flir den Rest seines Lebens. Von
Anfang an musste Widukind lauter sein als die Welt, die ihn Gberténen wollte.
Schon in der Wiege briillte er mehr, als andere Kinder atmeten. Wenn er
Hunger hatte, horte es das ganze Dorf. Wenn er wiitend war, klang es, als
wirden die Gotter selbst durchs Dach steigen. Babys sind normalerweise
hilflos. Widukind war hilflos und trotzdem schon eine Zumutung.

Sein Vater, ein Krieger mit mehr Narben als Zahne, soll nur einmal in die Hitte
geguckt haben. Er sah das Kind, horte den Schrei und sagte: ,Das ist kein Sohn.
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Das ist ein Problem.” Dann ging er wieder. Typisch Sachsenvater: Zuneigung in
der Form von Abwesenheit. Seine Mutter dagegen hatte keine Wahl. Sie
musste ihn halten, musste ihn stillen, musste sich anhoren, wie er schrie, als
wollte er die Welt schon jetzt verfluchen.

Und drauBen — drauBen regnete es Tod. Nicht von oben, sondern vom Westen.
Die Franken. Immer die Franken. Selbst wenn sie nicht da waren, war da die
Angst, dass sie kommen. Die Leute flisterten davon, dass Karl wieder Heere
sammelte, dass die Kirche neue Plane schmiedete, dass der Frihling wieder
Blut bringen wiirde. Ein Kind, geboren im Sturm, geboren unter Drohungen —
was sollte aus so einem werden? Kein Mdnch. Kein Bauer. Kein Diplomat.
Sondern genau das, was er wurde: ein brillender Rebell.

Die Alten sagten, der erste Schrei eines Kindes bestimmt sein Schicksal. Wenn
das stimmt, war Widukind dazu bestimmt, nie aufzuhodren zu brillen. Er briillte
gegen den Hunger. Gegen die Priigel. Gegen die Franken. Gegen Gott. Gegen
alles, was ihm nicht passte. Und manchmal, wenn ich heute in einer Kneipe
sitze und die Welt wieder den Bach runtergeht, hore ich in irgendeinem
Suffkopp denselben Schrei. Vielleicht ist das der einzige Sound, der nie
verschwindet: das Brllen derer, die wissen, dass die Welt schon verloren ist,
aber trotzdem nicht leise sein wollen.

Und so begann es: mit einem Schrei, der durch den Sturm schnitt. Kein Segen,
kein Heiligenschein, kein Halleluja. Nur ein Fluch, den ein Neugeborenes in die
Welt kotzte. Und die Welt verstand sofort: Mit dem wird’s kein Frieden geben.

Die Sachsen waren kein Staat. Kein Konigreich, kein Reich mit glanzenden
Siegeln. Wir waren ein Flickenteppich aus Stammen, jeder mit seinen eigenen
Regeln, Gottern, Eigenheiten. Manche nannten es Freiheit. Andere nannten es
Chaos. Und beide hatten recht.

Ein Stammesbund bedeutete: Heute sind wir Briider, morgen reiRe ich dir die
Kehle raus, weil deine Kuh auf meiner Wiese gefressen hat. Vertrage wurden
mit Bier besiegelt, nicht mit Tinte. Ein Handschlag zahlte mehr als ein
Pergament, und ein gebrochenes Versprechen war Grund genug fiir einen
Krieg, auch wenn’s nur um drei Hihner ging. Aber wenn die Franken kamen,
dann — manchmal — ja, manchmal stellten sich die Stamme zusammen. Wie
eine Horde betrunkener Hunde, die plétzlich im gleichen Takt heult.

Die Gotter waren Uberall. Im Baum, im Stein, im Wind. Kein Himmel voller
Engel, kein Hollenfeuer — nur ein Wald voller Augen, die dich standig
musterten. Wir hatten Donar, Wodan, Freyja, und was weil ich, wie viele
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andere. Jeder Hain hatte seinen eigenen Gott, jede Familie ihre eigenen
Geister. Und du musstest sie alle zufriedenstellen, sonst regnete es Pech.
Opfer? Klar. Mal ein Huhn, mal ein Pferd, manchmal auch ein Mensch. Blut war
die Wahrung der Religion.

Widukind wuchs mit diesem Glauben auf. Er sah, wie die Alten den Gottern
Bier ins Feuer gossen, wie sie Runen ritzten, wie sie den Himmel befragten, ob
der nachste Tag Sieg oder Niederlage bringt. Und er sah auch, wie verdammt
oft die Gotter sich einen Dreck um ihre Antworten scherten. Ein Sturm kam
trotzdem, ein Pfeil traf trotzdem, ein Kind starb trotzdem. Und genau da lernte
Widukind seinen ersten groBen Zweifel: Vielleicht ist Glauben nur eine andere
Art, betrunken zu sein.

Aber er machte mit. Er schrie mit, wenn die Stamme ihre Schlachtgesange
anstimmten. Er hob den Becher, wenn Wodan gepriesen wurde. Er tat, was alle
taten, aber mit einem Unterschied: Er horte nie auf zu fragen. ,Wenn die
Gotter so stark sind, warum brauchen sie unser Blut?“ fragte er einmal einen
alten Seher. Der knurrte zurtick: ,,Weil sie es so wollen.” —,,Dann sind sie wie
die Franken”, spottete Widukind. Und er bekam dafiir einen Schlag mit dem
Stab. Aber er grinste.

Die Stammesblinde waren briichig. Heute schworen sie Treue, morgen
verrieten sie dich fiir ein paar Fasser Met oder den Schutz eines Frankenheeres.
Aber einer wie Widukind lernte, wie man zwischen diesen Rissen lauft. Er
lernte, dass Reden manchmal starker bindet als Schwerter. Er konnte Stamme
an einen Tisch holen, die sich gestern noch die Kopfe eingeschlagen hatten.
Nicht, weil er ein Diplomat war, sondern weil er der Einzige war, der so fluchen
konnte, dass alle lachten.

Die Gotterkulte gaben Struktur, aber sie gaben auch Angst. Angst vor falschen
Opfern, Angst vor gebrochenen Tabus. Widukind aber lernte, diese Angst zu
benutzen. Er stellte sich hin, hob die Hand und rief: , Die Gotter sind auf
unserer Seite!“ — ob es stimmte oder nicht, war egal. Wichtig war, dass die
Manner an seiner Seite es glaubten. Und das taten sie. Denn wer will schon der
Idiot sein, der gegen die eigenen Gotter kampft?

Die Franken hatten ihre Priester, ihre Kirchen, ihre lateinischen Spriche. Wir
hatten Feuer, Blut und Larm. Und ganz ehrlich: Das war ehrlicher. Kein Versteck
hinter heiligen Blchern, kein Altar aus Gold. Nur ein Haufen Manner, die
schrien, weil Schreien das Einzige war, das sie hatten. Und Widukind schrie
lauter als alle. Schon damals war klar: Er war mehr als nur ein weiterer Sohn
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irgendeines Stammes. Er war ein Maulwerk, das man nicht zum Schweigen
bringen konnte.

Vielleicht war das unser Fluch. Dass wir keine einheitliche Stimme hatten,
auller wenn Widukind sie uns lieh. Dass wir mehr an unsere Gotter glaubten als
an uns selbst. Dass wir lieber opferten als bauten. Aber genau das machte uns
gefahrlich. Und genau das machte ihn zum Rebell, bevor er Gberhaupt wusste,
was das Wort bedeutet.

So wuchs er auf, inmitten von Stammesbiinden, die briichiger waren als ein
alter Knochen, und Goéttern, die mehr forderten, als sie gaben. Und er lernte,
dass man in so einer Welt nur Uberlebt, wenn man lauter schreit als der Donner
selbst.

Ein sachsischer Junge lernte nicht lesen. Er lernte, wie man einem Mann die
Nase bricht, bevor der andere iberhaupt ,Amen“ sagen konnte. Lesen war fir
die Franken, die ihre Heiligenblicher streichelten, als waren sie Briiste aus
Pergament. Bei uns gab’s keine Bibliotheken. Bei uns gab’s Axte. Und wenn du
alt genug warst, einen Stock zu halten, warst du alt genug, zu lernen, wie man
ihn jemandem Uber den Schadel zieht.

Widukind war noch kaum dem Windelalter entwachsen, da driickte man ihm
ein Stlck Holz in die Hand. ,,Schlag”, sagten die Manner. Und er schlug. Zuerst
den Boden, dann die Baume, dann die anderen Jungen. Und irgendwann begriff
er: Das hier ist kein Spiel. Das hier ist Schule. Wer zu zégerlich schlug, bekam
Prigel. Wer hart zuschlug, bekam Respekt. So einfach war das Curriculum.

Die ersten Lektionen: Wie man einen Speer wirft, ohne sich selbst zu spiel3en.
Wie man ein Schwert halt, ohne sich die Finger abzuschneiden. Wie man im
Schildwall steht, auch wenn deine Knie schlottern. Alles ohne Theorie, alles
ohne Regeln auller der einen: Wer lebt, hat recht. Wer stirbt, hat’s falsch
gemacht.

Sein erster Kampf war kein heldenhaftes Duell. Kein Turnier, kein episches
Scharmitzel. Es war ein Hinterhalt auf ein Nachbardorf. Die Alten nannten es
,Blutprobe”. Man marschierte los, mit Fackeln, Speeren, wiitenden Gesichtern,
und dann brannte die erste Hitte. Das Feuer war die Fanfare, die Schreie der
Frauen der Chor, und mittendrin stand Widukind, zwolf Jahre alt, das Herz
hammernd, der Speer in der Hand. Er zogerte. Natlrlich zégerte er. Dann stach
er zu. Zum ersten Mal fihlte er, wie Fleisch nachgibt. Und er kotzte fast. Aber
nur fast.
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Spater, am Feuer, rieben ihm die Manner den Kopf. ,Jetzt bist du einer von
uns.” —, Was, weil ich jemandem die Eingeweide getffnet habe?” fragte er.
»,Genau deshalb”, sagten sie. Willkommen in der Welt.

Die Lektionen im Kriegshandwerk waren nicht nur fir den Korper. Sie waren
auch fir den Kopf. Lerne, zu hassen, lerne, keine Fragen zu stellen, lerne, dass
Schmerz ein standiger Begleiter ist. Widukind lernte all das — aber er stellte
trotzdem Fragen. ,Warum muissen wir die Dorfer niederbrennen, die uns nichts
getan haben?“ fragte er einmal. Antwort: eine Ohrfeige. , Weil sie irgendwann
doch was getan hatten.”

Er lernte, dass Manner im Kampf schoner sterben als im Bett. Dass Ruhm
langer halt als Brot. Dass Angst ein Gift ist, das man entweder erbricht oder das
dich auffrisst. Und er lernte schnell, sehr schnell. Weil er musste. In
Sachsenland war Stillstand gleich Tod.

Er bekam Narben, bevor er Gberhaupt ein Bartflaum im Gesicht hatte. Jede
Narbe war ein Zeugnis, jede Narbe ein Kapitel. Und er fing an, sie zu sammeln
wie andere Kinder Steine sammeln. Nicht, weil er stolz war. Sondern weil er
wusste: Jede Narbe war ein Beweis, dass er noch da war.

Und vielleicht das Wichtigste: Er lernte, dass man nicht nur mit dem Arm
kampft, sondern mit dem Maul. Ein Schrei, ein Fluch, ein Spott — das konnte
eine Schlacht drehen, manchmal schneller als ein Schwertstreich. Widukind
entdeckte, dass er beides konnte: schlagen und schreien. Ein Doppelschlag, der
Manner zum Lachen brachte, selbst wenn sie bluteten.

Die ersten Lektionen im Kriegshandwerk waren brutal, dreckig, grausam. Aber
sie waren auch das Fundament. Sie machten aus einem Bengel einen Kampfer.
Und aus einem Kampfer irgendwann den Mann, den selbst Karl der Gro3e nicht
brechen konnte.

Die Sachsen hatten keine Konige, keine schonen Kronen, kein Gott-gesegnetes
Blabla wie die Franken. Wir hatten Hauptlinge. Manner mit groRen Barten,
schweren Fausten und noch schwereren Bauchen, die lauter schrien, als sie
dachten. Und neben ihnen die Druiden, die Seher, die Runenkratzer, die
angeblich mit den Gottern quatschten, aber meistens nur so viel Met gesoffen
hatten, dass sie Stimmen im Wind horten. Zusammen waren sie das, was man
Fliihrung nannte — ein Haufen Streithahne mit Knochenamulette um den Hals.

Widukind wuchs zwischen diesen Typen auf. Er sah, wie die Hauptlinge stritten,
ob man die Franken frontal angreifen oder lieber nachts in ihre Lager scheilsen
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sollte. Er horte die Druiden, wie sie Runen warfen und so taten, als kdnnten sie
in den Knochen lesen, ob der nachste Tag Glick bringt. Meistens bedeutete es
nur: ,,Wir machen’s so, wie’s uns gerade passt.” Und Widukind lernte: Politik ist
nur ein anderes Wort fiir Saufen mit Konsequenzen.

Die Hauptlinge wollten Starke, immer Starke. Sie mal3en alles in Beute, Blut und
Bier. Wer das grol3te Fass spendierte, hatte die lauteste Stimme. Wer die
meisten Krieger mobilisierte, hatte plotzlich ,Weisheit”. Widukind beobachtete
das, grinste und sagte sich: ,,Also, wenn ich mal grof$ bin, muss ich nur lauter,
harter und betrunkener sein —und schon nennen sie mich Anfiahrer.“ Und
verdammt, er hatte recht.

Die Druiden waren eine andere Nummer. Sie waren die Angstmaschine. Ein
altes Weib konnte mit ein paar Krautern und einem krummen Stock mehr
Einfluss haben als ein Krieger mit zehn Narben. , Die Gotter wollen Blut”, sagten
sie. Klar wollten sie Blut — aber komischerweise immer das Blut der Armen, nie
das der reichen Hauptlinge. Widukind roch den Betrug friih. ,,Wenn die Gotter
so machtig sind, warum lassen sie euch nicht selber sterben?” fragte er einen
Druiden. Der knallte ihm eine rein. Antwort genug.

Aber er lernte auch, dass du die Leute nicht gegen ihre eigenen Angste stellst.
Wenn sie glauben, dass der Blitz ein Zeichen Wodans ist, dann lasst du sie
glauben. Aber du benutzt es. Widukind wurde Meister darin. Er horte den
Druiden zu, nickte, tat so, als sei er der bravste Schiiler —und am Ende drehte
er ihre Prophezeiungen so, dass sie ihm in die Karten spielten. ,Die Runen
sagen, wir sollen kampfen!“ brillte er einmal. Ob die Runen das wirklich
sagten? ScheilRegal. Wichtig war, dass die Manner ihn horten, nicht die alten
Saufer mit den Krautern.

Es war ein verdammter Zirkus: Hauptlinge, die sich wie Hahne im Dreck
aufplusterten. Druiden, die so geheimnisvoll taten, dass selbst ihre eigenen
Furze wie Orakel rochen. Und dazwischen Widukind, ein junger Bastard mit zu
viel Maul und zu wenig Respekt. Aber genau das machte ihn gefahrlich. Er
lernte von beiden Seiten. Von den Hauptlingen lernte er, dass Macht laut sein
muss. Von den Druiden lernte er, dass Macht unsichtbar sein muss. Kombinier
das, und du hast Dynamit.

Spater, als er selbst Anfiihrer war, nannten die Leute ihn eine Mischung aus
beidem: ein Hauptling mit dem Mund eines Druiden, ein Seher, der keine
Runen brauchte, sondern nur Spott. Er konnte dir ins Gesicht sagen, dass dein
Gott ein Witz ist — und du hast trotzdem geglaubt, er sei von den Gottern
gesandt. So stark war sein Maul.
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Aber in seiner Jugend war er noch Lehrling in diesem Dreckszirkus. Er saf$ in
den Hutten, horte die Streitereien, roch den SchweiR, sah die Fasser kippen
und wusste: Hier wird nicht die Zukunft entschieden, hier wird nur um
Eitelkeiten gewdrfelt. Die Zukunft, das war drauBen im Wald, mit dem Schwert
in der Hand. Alles andere war Theater. Und Widukind wusste: Wenn er mal
Regie fihrt, wird das Stiick blutiger und lauter sein, als alle Hauptlinge und
Druiden es je schreiben kdnnten.

Irgendwann kommt der Moment, da reicht’s nicht mehr, den groen Mund zu

haben oder Hihner zu klauen. Irgendwann heilt es: , Jetzt, Bengel, zeigen wir

dir, wie man wirklich stirbt.” — Willkommen zur Feuerprobe. Flir Widukind kam
die Einladung friher, als ihm lieb war.

Es war kein feierlicher Schwur, keine ritterliche Zeremonie. Es war ein Uberfall.
,Du kommst mit“, sagten die Manner, und ehe er protestieren konnte, hing er
zwischen ihnen, mit einem Speer, der langer war als er selbst. Die Nacht war
schwarz, der Wind kalt, die Fackeln stanken nach Harz und Angst. Vorne
marschierte der Hauptling, hinten die betrunkenen Krieger, und in der Mitte
Widukind — jung, verkatert, halb begeistert, halb scheilangstlich.

Das Ziel war ein Nachbardorf, das angeblich den Franken heimlich Vorrate
geliefert hatte. Ob’s stimmte, war egal. Wahrheit war Luxus, den wir uns nie
leisten konnten. Wichtig war nur, dass jemand brannte, bevor der Winter kam.
Also brannten sie. Die erste Hitte ging in Flammen auf, die zweite gleich
hinterher. Schreie mischten sich mit Rauch, Schweine rannten panisch durchs
Feuer, Kinder heulten. Und Widukind stand da, die Finger verkrampft um den
Speer, und wusste: Jetzt gibt’s kein Zurlick.

Sein erster Stich traf keinen Franken, keinen Ritter, keinen heldenhaften
Gegner. Es traf einen Bauern, der ihm im Weg stand, mit blofen Handen,
schreiend. Der Speer ging durch Haut wie durch nasses Tuch, und plotzlich war
da Blut, warm, stinkend, real. Widukind wiirgte, fast kotzend, aber er hielt
durch. Weil alle ihn beobachteten. Weil ein Riickzieher schlimmer gewesen
ware als der Tod.

Spater, als das Dorf in Asche lag und die Manner am Feuer salden, klopfte man

ihm auf die Schulter. ,,Gut gemacht, Junge. Jetzt bist du ein Krieger.” Er sah auf
seine Hande, noch rot von Blut, und fragte sich, ob das alles war. Ob , Krieger”

wirklich nur hiel3: ein weiterer Bastard, der gelernt hat, dass Téten der einzige

Weg ist, ernst genommen zu werden.
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Die Feuerprobe war keine Lektion in Ehre. Es war eine Lektion in Hasslichkeit.
Du lernst, dass Menschen brennen wie Holz. Dass Angst lauter schreit als Mut.
Dass Blut nicht heroisch spritzt, sondern klebt und stinkt. Und wenn du das
einmal gesehen hast, gibt’s kein Zurlick in irgendeine Unschuld. Widukind hatte
seine verloren, bevor er sie Uiberhaupt verstanden hatte.

Aber genau das machte ihn anders. Die meisten Jungen zerbrachen daran —sie
wurden hart, stumpf, leere Hiillen, die nur noch Befehle ausfiihrten. Widukind
aber verarbeitete es im Maul. Er machte Witze Giber das Blut, lachte iber die
Schreie, fluchte Gber den Gestank. Er packte den Horror und drehte ihn in
Spott. Das war seine Art, nicht unterzugehen. Er machte aus der Feuerprobe
eine Biihne, und pl6tzlich folgten ihm die anderen, weil er es schaffte, aus
Angst Gelachter zu machen.

Die Feuerprobe des jungen Kriegers war also weniger ein Ritterschlag, mehr ein
Schubs in die Gosse. Aber genau da gehort ein Rebell hin. In den Dreck. Ins Blut.
Ins Chaos. Da, wo du entweder aufhorst zu existieren — oder anfangst,
Geschichte zu schreien. Und Widukind? Er schrie lauter, als die Flammen
knisterten.

Man sagt, die Kindheit ist eine Zeit voller Licht. Fir Widukind war sie voller
Rauch. Er trat ins Leben, wahrend die Welt brannte, und jeder Tag war ein
kleiner Vorgeschmack auf den Sturm, der noch kommen wiirde. Wer genau
hinsah, konnte die Schatten schon am Horizont sehen — wie ein schwarzer
Vorhang, der langsam Uber die Walder kroch.

Die Schatten hatten Namen. Karl, der GroRe. Die Franken. Die Kirche. Aber
damals, in Widukinds Jugend, waren es noch Gerlichte, noch Geschichten. ,Die
Franken sammeln Heere.” — , Karl schwort, er wird alle Sachsen taufen oder
toten.” — ,Die Priester predigen, dass unsere Gotter Ddmonen sind.” Worte,
Gerlchte, Drohungen. Aber jeder wusste: Aus Worten werden irgendwann
Feuer.

Widukind sah diese Schatten und lachte. Nicht, weil er blind war, sondern weil
Lachen das Einzige war, das dich nicht sofort zerbrach. Er verspottete die
Franken, er verspottete die Priester, er verspottete sogar die eigenen
Hauptlinge, wenn sie mal wieder in den Rauch starrten und auf ein Wunder
warteten. , Die Schatten kommen®“, sagten sie. ,Na und?“, antwortete er. ,Wir
haben auch Schatten. Jeder von uns. Und meine sind hasslicher als ihre.”

Aber im Stillen — ja, im Stillen wusste er, dass der Horizont dunkler wurde. Dass
jeder Uberfall, jede Feuerprobe, jedes Dorf, das in Schutt fiel, nur der Anfang
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war. Dass der grol3e Krieg nicht mehr zu verhindern war. Es lag in der Luft wie
Schwefel. Selbst die Gotter schienen unruhig, wenn der Donner rollte.

Die Alten versuchten, Mut zu machen. ,Wir haben das schon immer geschafft”,
sagten sie. Aber das stimmte nicht. Noch nie war ein Feind wie Karl gekommen
— mit Armeen, die groRer waren als unsere Walder, mit Priestern, die mehr Gift
im Mund hatten als jede Schlange, mit einer Ordnung, die nicht zerfiel, nur weil
einer zu viel gesoffen hatte. Das war der Unterschied. Die Franken waren kein
Nachbardorf, das man mal eben niederbrannte. Sie waren ein Sturm, der alles
schlucken wollte.

Und Widukind? Er war noch jung, noch ein Maulheld, noch ein Schlager mit zu
viel Trotz. Aber er war auch der Einzige, der laut genug lachte, dass die
Schatten fir einen Moment kleiner wirkten. Ein Held? Noch nicht. Aber ein
Versprechen — ein dreckiges, blutiges Versprechen, dass die Sachsen nicht
einfach sang- und klanglos untergehen wiirden.

Die Schatten tiber dem Horizont waren kein Omen, kein Symbol. Sie waren die
verdammte Realitat. Und Widukind, dieser ungezahmte Bengel mit den flinken
Fausten und dem grolRen Mund, war die Antwort der Sachsen auf diese
Realitat. Nicht weil er wollte. Nicht weil er musste. Sondern weil niemand sonst
die Eier hatte.

So endete seine Kindheit: nicht in Ruhe, nicht in Frieden, sondern im
Bewusstsein, dass die groBe Scheie erst noch bevorstand. Ein Leben, das von
Anfang an im Schatten stand — und trotzdem genug Feuer hatte, um selbst
Schatten zu werfen.

Der junge Krieger

Man sagt, die erste Schlacht macht dich zum Mann. Bullshit. Die erste Schlacht
macht dich hdchstens zum Wrack. Aber fir Widukind war das genau die Bihne,
die er brauchte — Chaos, Blut, Geschrei, und mittendrin ein Kerl, der lauter
brillte als die Schwerter sangen.

Die Sache fing klein an: ein Haufen Franken auf Patrouille, zwanzig Mann

vielleicht. Genug, um ein Dorf einzuschiichtern, aber nicht genug, um sich eine

richtige Schlacht nennen zu dirfen. Unsere Seite? Zwei Dutzend Sachsen,

bewaffnet mit allem, was Holz, Eisen oder blanker Hass hergab. Widukind war

dabei, jung, halb verkatert, mit einem Speer, der wackelte wie sein Magen. Er
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stand da, die Knie weich, und fragte sich: ,Was zur H6lle mach ich hier?“
Antwort: ,Genau das, was alle hier machen — hoffen, dass man nicht zuerst
stirbt.”

Die Luft stank nach nassem Fell und Angst. Die Manner knurrten wie Hunde,
bevor sie losgelassen werden. Und dann — das Signal. Kein TrompetenstoR, kein
Banner. Nur ein Schrei, roh, hasslich, sachsisch. Und plotzlich rannte alles.
Widukind rannte mit, stolpernd, schreiend, das Maul voller Fliiche. Der Speer
traf irgendwen, irgendwas. Blut spritzte, Knochen knackten. Es war kein Tanz,
es war kein heldenhafter Kampf — es war eine Schlagerei im Schlamm, nur mit
mehr Leichen.

Er bekam einen Schlag ab, quer Gber die Schulter, das Eisen riss die Haut auf.
Der Schmerz brannte, aber er brillte lauter. Er trat, er stach, er fluchte, und auf
einmal merkte er: Er lebte noch. Jeder Atemzug war ein Triumph, jeder Schlag
eine Antwort. Und als einer der Franken zu Boden ging, das Maul voller Dreck,
fihlte Widukind etwas, das er nie mehr vergal: dieses verdammte Kribbeln,
wenn du merkst, dass du tberlebt hast, wahrend ein anderer tot im Matsch
liegt.

Die Schlacht dauerte keine Stunde. Am Ende lagen mehr Leichen im Dreck, als
die Raben fressen konnten. Von uns fehlten auch ein paar. Einer, mit dem
Widukind noch am Vorabend gesoffen hatte, lag mit offenem Bauch neben
ihm. Und Widukind? Er lachte. Nicht aus Freude, sondern weil das Lachen die
einzige Antwort war, die nicht weh tat.

Spater, am Feuer, klopfte man ihm auf den Ricken. ,Gut gemacht, Junge.” Er
splirte das Blut in seinen Haaren, seine Hande zitterten. Aber er grinste. ,Das
war’s also?“, fragte er. ,,Das ist eine Schlacht?”“ —, Das war nur ein
Vorgeschmack”, sagte einer. Und er hatte recht.

Widukind war kein Held in dieser ersten Schlacht. Er war ein Hund, der gelernt
hatte, zu beiBen, bevor er gebissen wird. Aber genau das macht aus einem
Jungen einen Krieger. Nicht Ehre. Nicht Ruhm. Sondern das nackte Uberleben
im Dreck.

Es gibt Dinge, an die gewohnst du dich nie. Der Geruch des Todes ist so einer.
Du kannst dich besaufen, bis dir die Augen rauslaufen, aber er bleibt. Er hangt
in der Luft wie ein schlechter Witz, den keiner mehr héren will. Und genau das
lernte Widukind nach seinen ersten Schlachten: Der Tod stinkt.
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Nicht poetisch, nicht geheimnisvoll. Kein ,,Hauch des Jenseits”, kein stRRer
Engelduft. Tod riecht nach Scheilde, Blut und Angst. Nach Menschen, die im
letzten Moment alles loslassen, was sie im Bauch hatten. Nach Eisen, das zu
lange im Feuer lag. Nach Rauch, der Haut frisst. Du gehst durch ein
Schlachtfeld, und es ist, als wiirdest du durch eine Gasse voller offener Latrinen
spazieren, nur schlimmer. Und dieser Gestank setzt sich fest, in deinen
Kleidern, in deiner Haut, in deinem Kopf.

Widukind war jung, aber nicht blind. Er sah, wie die Manner nach der Schlacht
taten, als ware alles normal — lachen, trinken, Wunden nahen. Aber wenn du
genau hinsahst, rochen sie alle an sich selbst. Jeder wusste, dass er irgendwann
denselben Gestank verstromen wirde. Jeder wusste, dass er nur eine Schlacht
entfernt war vom eigenen Verrotten.

Die Toten lagen rum wie Miillsdacke. Manche ohne Kopf, manche ohne Arme,
manche so zerschlagen, dass du nicht wusstest, ob’s mal ein Mensch war oder
nur ein Klumpen Fleisch. Und die Krahen? Die hatten Festtag. Schwarze
Bastarde, die tiber den Leichen kreisten, hackten Augen raus wie Trauben.
Widukind stand daneben, hielt den Speer noch in der Hand und musste kotzen.
Er kotzte nicht aus Schwache. Er kotzte, weil sein Kérper noch nicht kapiert
hatte, dass das jetzt Alltag war.

,Gewohn dich dran”, sagte einer der Alteren und klopfte ihm auf die Schulter.
,Das ist der Geruch des Ruhms.” — ,Wenn Ruhm so stinkt“, knurrte Widukind,
,dann sollen die Franken ihn behalten.” Die Manner lachten, aber es war ein
bitteres Lachen. Weil sie wussten, er hatte recht.

Der Tod roch auch im eigenen Lager. Verwundete, die langsam starben.
Manner, die um Hilfe schrien, wahrend die Fliegen ihre offenen Wunden
fraBen. Kein Arzt, kein Wunder. Nur ein Messer, das den Hals aufschlitzte,
wenn das Wimmern zu lange dauerte. ,,Besser so“, sagten sie. Vielleicht. Aber
der Gestank blieb trotzdem.

Widukind lernte, die Luft flach zu atmen, den Mund voller Flliche statt voller
Geruch. Er lachte lauter, wenn es am schlimmsten stank. Das war seine Art, den
Tod auszutricksen. Mach ihn zur Pointe, dann frisst er dich nicht so schnell.
Aber tief drinnen wusste er: Der Tod war immer da. Er kroch durch jede
Schlacht, er lag in jeder Hutte, er schlich durch die Walder wie ein verdammter
Spion.

Und irgendwann, wenn du lange genug dabei bist, merkst du: Der Geruch des
Todes wird Teil von dir. Er hangt dir in den Haaren, auch wenn du sie
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abschneidest. Er klebt an deiner Haut, auch wenn du badest. Er ist in deinem
Atem, auch wenn du lachst. Und vielleicht ist genau das der Unterschied
zwischen einem Jungen und einem Krieger: Der Junge kotzt. Der Krieger macht
einen Witz driber.

Widukind war jetzt ein Krieger. Nicht, weil er besser kampfte. Sondern, weil er
anfing, Gber den Gestank zu lachen.

Man sagt, Blut verbindet mehr als Wasser. Scheild drauf — Schlamm verbindet
am meisten. Denn wer mit dir zusammen im Dreck liegt, mit gebrochenen
Rippen und Pfeilen im Arsch, der wird mehr zu deinem Bruder als jeder, der
denselben Vater hat.

Widukind lernte das schnell. Seine ,,Briider” waren keine Heiligen, keine edlen
Gefahrten. Es waren Schlager, Saufer, Diebe — Manner, die lachten, wenn sie
Blut im Gesicht hatten, und sangen, wenn die Welt zusammenbrach. Aber sie
waren da. Und das reichte.

Es war kein romantisches Band. Kameradschaft stank nach Schweil8 und
verbranntem Fleisch. Sie teilten Bier und Beute, aber auch Lduse und
Krankheiten. Wenn einer fiel, klaute man ihm manchmal noch den Giirtel,
bevor man ihn begrub. Aber wenn du mitten im Schlachtfeld standest und
einer dir den Ricken frei hielt, dann war er dein Bruder — egal, ob er dich am
Vorabend fast umgebracht hatte, weil du seine Schwester schief angesehen
hast.

Widukind fand in dieser Rotte sein Rudel. Einer hieR Arno, ein groBer Bastard
mit einer Narbe quer Uber der Fresse, der im Suff ganze Banke zerlegte. Einer
hieB Hroth, klein, aber mit einer Zunge so scharf wie Widukinds. Zusammen
waren sie ein Trio aus Chaos: ein Maul, ein Schlager und ein Giftzwerg. Andere
Manner hassten sie. Aber im Kampf wollten sie genau diese Bastarde an ihrer
Seite.

Sie lagen nachts am Feuer, erzahlten Geschichten, die mehr Liigen als Wahrheit
waren. , Ich hab drei Franken mit einem Schlag gefallt!“ — ,Und ich hab die
Tochter eines Priesters flachgelegt!“ Ligen, klar. Aber das Llgen hielt sie am
Leben. Denn wenn du aufhorst, dir selbst Geschichten zu erzahlen, fangt der
Tod an, dir seine zu erzahlen. Und die enden nie gut.

Widukind lernte in diesem Schlamm, was Briiderlichkeit wirklich bedeutete:
nicht Hand in Hand durch Rosenfelder laufen, sondern Riicken an Riicken im
Matsch stehen, wahrend dir einer fast den Schadel spaltet. Brider sind die, die
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dich im letzten Moment hochziehen, wenn du schon halb im Grab liegst — und
die dir danach noch eine reinhauen, weil du schwach aussahst.

Einmal, nach einer besonders blutigen Keilerei, lagen sie alle im Dreck.
Widukind blutete aus der Nase, Arno hatte den Arm verstaucht, Hroth kotzte
ins Feuer. Da grinste Widukind und sagte: ,Na, Briider, wenn das Ruhm ist,
dann bin ich lieber ein Schwein.” Sie lachten, obwohl jeder Knochen schmerzte.
Dieses Lachen war mehr wert als jedes Gebet, das je Uber einen Altar gehaucht
wurde.

Im Schlamm, da wirst du ehrlich. Da gibt es keine Titel, keine Krone, keine
Range. Da bist du nur Fleisch, das noch lebt — oder Fleisch, das bald gefressen
wird. Und wer mit dir zusammen noch lacht, wahrend er stinkt, das ist dein
Bruder.

Widukind hatte keine adelige Familie, die ihn gro3 machte. Er hatte nur Briider
im Schlamm. Und ausgerechnet da — zwischen Blut und Dreck — fand er die
einzige Wahrheit, die zahlte: Allein bist du tot, zusammen bist du ein Sturm.

Es gibt zwei Moglichkeiten, dem Tod ins Gesicht zu sehen: Entweder du fangst
an zu heulen wie ein Kind, oder du lachst ihm ins Maul, bis er selber verwirrt
ist. Widukind entschied sich firs Lachen. Nicht weil er ein Clown war, sondern
weil er begriff: Angst stinkt schlimmer als jede Leiche, und nur Lachen kann den
Gestank Ubertonen.

Stell dir eine Schlacht vor. Uberall Schreie, Blut, abgetrennte Glieder. M&nner
kriechen im Schlamm, beten, fluchen, sterben. Und mitten drin Widukind, mit
einem Grinsen, das so scharf war wie sein Speer. ,Na, Karl, schickst du uns
wieder deine besten Metzger?“ briillte er einmal, wahrend ein frankischer
Ritter auf ihn zustiirmte. Die Manner um ihn herum lachten — nicht weil es
lustig war, sondern weil sie plotzlich wieder atmen konnten. Humor war Waffe,
Humor war Rustung.

Lachen macht unbesiegbar, wenigstens fiir ein paar Sekunden. Es verarscht den
Tod, macht ihn kleiner, als er ist. Widukind war Meister darin. Wenn der
Pfeilregen kam, sagte er: ,Schei auf’'s Wetter, wir wollten eh duschen.” Wenn
die Priester predigten, dass Gott auf ihrer Seite war, schrie er zurlick: ,Dann ist
er ein lausiger Taktiker!“ Jedes Mal, wenn er spottete, wuchs der Mut seiner
Manner. Sie fihlten sich starker, nicht, weil sie starker waren, sondern weil
Lachen den Kopf frei macht, wenn Angst ihn zudrickt.
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Die Franken hassten es. Sie hassten dieses Grinsen, das sie verhohnte, selbst
wenn sie zahlenmaRig Gberlegen waren. Sie hassten diesen Bastard, der mit
dreckigen Spriichen mehr Schaden anrichtete als mit seiner Klinge. ,,Ein
Maulheld”, nannten sie ihn. Ja, verdammt. Aber ein Maulheld, der es schaffte,
dass Manner lachten, wahrend sie starben. Und das ist mehr wert als jede
glanzende Predigt.

Es gibt Geschichten, dass Widukind einmal in einer Schlacht so dreckig lachte,
dass selbst die Franken zogerten. Sie dachten, er sei verrickt, besessen,
unsterblich. Und vielleicht war er das. Denn wer in der Holle lacht, wird selbst
zur Holle.

Seine Bruder im Schlamm liebten ihn daflir. Sie sagten: ,,Mit dir sterben wir
leichter.” Und er antwortete: ,,Dann haltet euch fest, Jungs, es wird noch ein
verdammt langer Tod.” Wieder Gelachter, wieder Mut, wieder ein Stlick
Uberleben.

Lachen war seine Art, den Teufel zu verarschen. Kein frommes Gebet, keine
heilige Hymne. Nur ein dreckiges Grinsen, das sagte: ,Fick dich, Welt, du kriegst
mich nicht klein.” Und genau das machte ihn anders. Andere kampften mit
Muskeln. Widukind kampfte mit Spott. Und manchmal war das starker als
Stahl.

Es fangt immer gleich an: Ein paar schnelle Siege, ein paar tote Franken, ein
paar Dorfer, die im Rauch verschwinden. Du denkst: ,Scheilde, wir sind
unbesiegbar.” Und genau in dem Moment schlagt dir die Welt ins Gesicht, bis
dir die Zahne klappern.

Widukind kostete seinen ersten Sieg, als hatte er einen vollen Krug auf Ex
geleert. Die Sachsen Uberfielen ein frankisches Lager — nachtlich, chaotisch,
laut. Widukind war einer der Ersten, die reinrannten. Er stach, er briillte, er
schlug, und als er wieder rauskam, hatte er Blut an den Handen, das nicht sein
eigenes war. ,Das ist es!”, schrie er, ,so riecht Freiheit!“ Und die Manner
heulten wie Wolfe, betrunken vom Triumph.

Der erste Sieg ist wie die erste Frau: chaotisch, schmerzhaft, blutig —aber du
flhlst dich, als wiirdest du die Welt besitzen. Fiir einen Moment glaubte
Widukind tatsachlich, dass man Karl und seine Franken einfach auslachen,
ausbluten, aus dem Land priigeln konnte. Er dachte, der Krieg ware ein Spiel,
und er hatte gerade gewonnen.
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Doch kaum war das Gelachter verklungen, kam die Rache. Die Franken liel3en
sich nicht lange bitten. Sie kamen zurick, doppelt so viele, doppelt so schwer
bewaffnet, doppelt so fanatisch. Sie brannten ein Dorf nieder, das am
Vorabend noch mit Widukind gesoffen hatte. Und pl6tzlich lagen dieselben
Manner, die gestern noch lachten, mit aufgeschlitzten Kehlen im Staub.

Das war der erste Verlust. Kein Mythos, kein Heldenlied — nur Leichen, die starr
in den Himmel glotzten. Widukind stand da, die Axt noch in der Hand, und
spurte, wie der Triumph im Hals stecken blieb. ,,Das ist also der Preis”,
murmelte er. Und er verstand: Jeder Sieg zieht eine Rechnung nach sich. Und
die Rechnung zahlst du mit den Gesichtern derer, die du Bruder genannt hast.

Erste Siege machen dich groBmaulig. Erste Verluste machen dich ernst. Und
Widukind bekam beides in einem Tempo serviert, das dich entweder bricht
oder dich unkaputtbar macht. Er entschied sich flirs Zweite — aber nicht ohne
Spott. ,Na, Karl“, sagte er, wahrend er auf die verkohlten Hitten sah, ,wenn
das dein Gott ist, dann sauft er mehr Blut als wir alle zusammen.”

Das Lachen kam diesmal nicht sofort. Aber es kam. Denn selbst in der
Niederlage wusste Widukind: Ein Mann, der lacht, ist noch nicht tot. Und
solange er lachte, hatte Karl die Schlacht vielleicht gewonnen — aber nicht die
verdammte Geschichte.

Es gibt Momente, da spirst du den Feind, bevor du ihn siehst. Wie ein eiskalter
Luftzug im Ricken. So war’s mit den Franken. Sie waren nie weit. Immer im
Nacken. Wie ein Kater, der dich verfolgt, selbst wenn du schon langst
aufgestanden bist.

Die ersten Male, da waren’s kleine Trupps. Zehn Reiter, zwanzig. Genug, um
Angst zu machen, nicht genug, um alles zu zerreifen. Aber du wusstest: Hinter
ihnen kommt mehr. Immer mehr. Und wenn sie dich einmal im Auge hatten,
dann schliefen sie nicht, bis du im Dreck lagst.

Widukind lernte das auf die harte Tour. Ein Uberfall auf ein frinkisches Lager,
schnell und dreckig — Erfolg. Doch kaum war der Rauch verzogen, tauchten die
Bastarde wieder auf. Erst ein Dutzend. Dann zwei. Dann hundert. Und plétzlich
warst du nicht mehr der Jager, sondern die Beute. Die Sachsen rannten in die
Walder, schrien, stolperten, bluteten. Und Widukind rannte mit, das Herz im
Hals, den Atem voller Panik.

Die Franken waren anders als die Nachbardorfer. Sie waren organisiert. lhre
Schlage waren keine Schlagerei, es waren verdammte Maschinenbewegungen.
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Schild an Schild, Schwert im Takt. Kein Chaos, kein Gelachter. Nur kalte
Effizienz. Widukind hasste das. Er hasste, wie sauber ihre Gewalt war. Als ware
Toten ein Handwerk, das man perfektionieren konnte. Fiir ihn war es Dreck. Fir
sie war es Ordnung.

,Sie sind immer da“, knurrte Arno, einer seiner Briider im Schlamm. ,Wie
Fliegen am Arsch.” Widukind lachte: ,,Dann lass uns Feuer legen, vielleicht
fliegen sie ins Licht und verbrennen.” Aber tief drinnen wusste er: Es wird nicht
so einfach. Du kannst ein Dorf niederbrennen, einen Trupp erschlagen — aber
die Franken wachsen nach wie Unkraut.

Und schlimmer: Sie hatten die Kirche im Riicken. Jeder ihrer Schlage war
gesalbt, jeder ihrer Pfeile angeblich ein Geschenk Gottes. So nannten sie’s
jedenfalls. Fir uns war’s nur Mord mit einem Heiligenschein. Aber genau das
machte sie so gefahrlich. Sie glaubten an etwas, das groRRer war als sie selbst.
Und ein Mann, der glaubt, ist schwerer zu brechen als einer, der nur kampft.

Widukind aber hatte auch etwas: den Trotz. ,Sollen sie doch kommen®, sagte
er, ,sollen sie uns jagen. Wir sind die Wolfe in diesem Wald. Sie werden uns
horen, lange bevor sie uns fassen.” Seine Manner lachten, weil sie lachen
mussten. Aber jeder wusste: die Franken waren im Nacken, und der Atem, den
man im Genick spurte, war nicht der Wind.

Von da an war klar: Es gab keinen Frieden, kein Zuriicklehnen, keine Nacht, in
der man ruhig schlief. Es gab nur dieses standige Gefiihl, dass der Feind gleich
aus dem Dunkel tritt. Und Widukind schwor sich: Wenn sie schon immer im
Nacken hingen, dann wiirde er lernen, ihnen ins Gesicht zu spucken, sobald sie
versuchten, zuzubeiRRen.

Es gibt Krieger, die machen Eindruck mit Muskeln. Andere mit Narben.
Widukind machte Eindruck mit seinem verdammten Maul. Er war jetzt kein
Junge mehr, kein Bengel mit Holzstock — er war ein Krieger, einer, der Blut
gerochen hatte, einer, der wusste, wie es sich anfiihlt, wenn dir der Tod ins
Gesicht niest. Aber seine scharfste Waffe war immer noch die Zunge.

Nach den ersten Schlachten hatte er sich zurtickziehen kdnnen, stiller werden,
ernster. Viele tun das. Sie fressen den Tod in sich rein und verstummen. Aber
Widukind? Er wurde lauter. Jedes Mal, wenn er einen Schlag lGiberlebte, brillte
er es in die Welt hinaus. , Ihr kriegt mich nicht klein, ihr Wichser!“ —und die
Manner lachten, weil sie wussten: Wenn der da lacht, dann konnen wir auch
noch mal atmen.
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Die Hauptlinge sahen ihn. Nicht immer begeistert. Manche hassten ihn, weil er
sie mit einem Satz entwaffnete. Stell dir einen alten Anflihrer vor, der eine
Stunde lang redet tber Ehre und Gotter — und dann kommt Widukind, halb
besoffen, und knurrt: ,,Ehre kann man nicht saufen.” Geldchter. Ende der
Debatte. So jemand macht sich keine Freunde in der ,,Politik”. Aber er macht
sich unsterblich in den Herzen der Manner, die kampfen missen.

Seine Bruder im Schlamm wussten es schon: Der Typ ist mehr als nur ein
Kampfer. Er ist ein verdammtes Maul, das dich dazu bringt, deine Angst zu
vergessen. Und das war wertvoller als jeder glanzende Helm. Denn Mut ist
ansteckend, und Widukinds Mut war nichts anderes als blanker Trotz, in Worte
gegossen.

Er stand nicht in der ersten Reihe, weil er der starkste Arm war. Er stand da,
weil er der lauteste war. Und manchmal ist das genug. Wenn alle schreien und
keiner zuhort, brauchst du einen, der lauter ist als das Chaos. Widukind war
dieser eine.

»lch bin kein Held”, knurrte er einmal, mit Blut an den Lippen. ,,Ich bin nur ein
Maul mit Muskeln.” Aber genau das machte ihn zum Helden. Nicht weil er
perfekt war, sondern weil er unverschamt genug war, das Gegenteil zu sein.

So endete seine Jugend, so begann sein Weg. Kein Kind mehr, kein Bengel. Jetzt
ein Krieger — ein Krieger mit Maul. Und jeder wusste: Wenn der seine Fresse
aufreillt, dann geht die Scheille erst richtig los.

Stimmen der Freiheit

Manche Kerle schwingen Schwerter, andere schwingen Axte. Widukind
schwang sein Maul. Und manchmal, verdammt noch mal, war das gefahrlicher
als jede Waffe aus Eisen.

Er hatte langst kapiert, dass nicht jeder Schlag mit der Faust oder der Klinge
Manner bewegt. Ein gut gesetzter Satz, ein Spott zur richtigen Zeit, ein Fluch
mitten ins Herz der Angst — das konnte mehr bewirken als hundert Lanzen. Und
Widukind war ein Naturtalent darin, Worte so zu schleudern, dass sie tiefer
schnitten als Stahl.

,Karl will uns taufen”, brllte er eines Abends am Feuer, die Zunge schwer vom
Bier, das Hirn scharf vom Trotz. ,Sollen sie mich doch taufen — im Blut seiner
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eigenen Priester!” Gelachter, Gekreische, ein paar Kriige flogen durch die Luft.
Und plotzlich war da mehr als nur SpaR. Pl6tzlich war da ein Funke, ein Gefiihl:
Wir miissen uns nicht blcken.

Die Franken hatten ihre Bischofe, ihre Predigten, ihre lateinischen Spriiche, die
klangen wie Zauberformeln fir Idioten. Wir hatten Widukind. Keine Psalmen,
keine Segnungen. Nur ein groRes Maul, das sagte, was jeder dachte, aber
keiner aussprach: ,,Wir sind frei, solange wir laut genug schreien. Und wenn
Karl das nicht gefallt, dann soll er kommen und sich die Ohren zuhalten.”

Manner, die tagsliiber nur Bauern waren, mit Dreck unter den Nageln und
Hunger im Bauch, horten plotzlich zu. Nicht, weil er schon sprach — er sprach
dreckig, derb, ungehobelt. Aber genau das traf. Er sprach ihre Sprache, die
Sprache von Mannern, die wussten, wie Schweine riechen und wie Blut
schmeckt. Keine hohen Worte. Nur harte Worte.

Das Maul als Schwert — das war Widukinds wahre Waffe. Er konnte aus Angst
Wut machen, aus Wut Lachen, und aus Lachen Mut. Und das alles nur mit
einem Satz, der dreckig genug war, um die Wahrheit nicht zu verstecken.

Von da an war er nicht mehr nur ein Krieger. Er war ein verdammter
Lautsprecher. Einer, der das Maul so weit aufriss, dass selbst die Gotter kurz
innehielten. Und manchmal, wenn er in die Menge grinste, dachte ich: Scheile,
vielleicht ist Reden wirklich machtiger als Schlagen. Aber keine Sorge — er
konnte beides.

Die ersten Reden eines Rebellen klingen nicht wie Predigten, sie klingen wie
Kneipenlarm. Vergiss groRe Hallen, vergiss den heiligen Ernst. Widukinds Kanzel
war ein umgestirzter Fassdeckel, seine Gemeinde eine Horde halb besoffener
Sachsen, die mehr an Bierkrigen hingen als an Géttern. Und verdammt, genau
da begann die Revolution.

Es war immer dasselbe: Feuer, Rauch, Met bis zum Erbrechen, und Widukind
mittendrin, das Maul groRer als der Krug in seiner Hand. ,,Wir sind frei“, brillte
er, ,solange wir uns nicht benehmen wie die Franken!“ Gelachter. Einer
schiittete Bier tUber seinen Kopf, ein anderer fiel lachend ins Feuer. Aber aus
dem Gelachter wuchs etwas. Keine Ordnung, kein Manifest — nur dieses Gefihl,
dass man nicht allein im Dreck steckte.

Er wusste, dass Gelage der wahre Marktplatz waren. Keine Runen, keine
Gesetze. Nur Manner mit rotem Gesicht, die im Suff alles schworen, was sie
nichtern nie getan hatten. Und Widukind war der Dirigent dieser Orgie. Er
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machte aus jedem Trinkspruch einen Schlachtruf, aus jedem Fluch ein
Versprechen. , Auf die Freiheit!” — und hundert Fauste hoben sich, wahrend das
Bier die Barte runterlief.

Die Franken hatten gelacht, wenn sie’s gesehen hatten. Oder besser: Sie hatten
verachtlich geschnauft. ,Barbaren”, hatten sie gesagt, , die verwechseln
Gelachter mit Politik.” Aber das war unser Vorteil. Wahrend die Franken in
Kirchen knieten, schufen wir unsere Politik im Suff. Und manchmal, verdammt
nochmal, war ein betrunkener Schwur starker als jede lateinische Formel.

Widukind spielte mit diesem Chaos wie ein Gaukler. Er erzahlte Geschichten
von Karl, die so lacherlich waren, dass die Manner heulten vor Lachen. , Karl“,
brillte er einmal, ,ist so fett, dass er seine eigenen Priester zum Beten unter
den Tisch schickt!” Gelachter wie Donner. Und irgendwo zwischen den Witzen
kroch die Erkenntnis: Wir hassen diesen Mann. Wir hassen, was er uns antut.
Und wir missen etwas tun.

Das Gelachter war Tarnung. Es war nicht harmlos. Es war ein Messer,
eingewickelt in Spal3. Jedes Mal, wenn die Manner lachten, schlug Widukind
ihnen die Wahrheit in den Schadel, ohne dass sie’s merkten. Sie lachten —und
schworen nebenbei, nicht zu knien, nicht zu taufen, nicht zu brechen.

So wurde das Gelage zur Schule der Freiheit. Keine Blicher, keine Schreiber.
Nur Rauch, Bier und ein Mann, der die Wahrheit wie Fliche ins Feuer spuckte.
Und das Lachen? Es war die erste Waffe gegen die Angst.

Es gibt Fliche, die sind nur Luft, und es gibt Fliiche, die sind ein
Vorschlaghammer. Widukind entschied sich fiir den Vorschlaghammer. Er
fluchte nicht, um Dampf abzulassen — er fluchte, um Funken zu schlagen.
Funken, die auf Manner fielen wie brennende Spreu und pl6tzlich ganze Dorfer
entziindeten. Und das Ziel seiner Fliiche trug einen Namen, den selbst
nlichterne Zungen wie eine Krankheit ausspuckten: Karl. Nicht ,,der GroRe”. In
Widukinds Mund war er einfach Karl, wie ein Wirt, der zu viel kassiert, ein
Nachbar, der nachts die Schweine stiehlt, ein Geistlicher, der mit sauberen
Fingern in schmutzige Topfe greift.

,Karl“, begann er oft, als rausperte er sich vor einer Predigt, ,,der Mann ist ein
Fass ohne Boden — du kippst Land hinein, Manner, Seelen, und er rilpst nur
nach mehr.” Dann folgten die Bilder, derbe wie Axtschlage: Karl, der sich
Kranze aus fremden Koépfen flicht; Karl, der Wasser zu Blut predigt und dann
behauptet, es sei ein Wunder; Karl, der Gnade sauselt und mit der anderen
Hand Dorfer anziindet. Die Manner lachten zuerst, natlrlich lachten sie — doch
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das Lachen kippte, wurde schwer, bekam Gewicht. Denn unter dem Spott lag
etwas, das nicht verjahrt: Zorn.

,Sie sagen, er ist von Gott gesalbt®, spie Widukind ins Feuer. ,,Dann ist ihr Gott
ein Schlachter, der gerne sauber arbeitet.” Ein Murmeln ging durch den Kreis,
kein frommes, eher ein Rascheln wie von nassem Stroh, das gleich brennen
will. Einer wagte: ,,Sag das nicht zu laut, Widukind.” —,,Ich sag’s so laut, bis der
Himmel husten muss®, antwortete er, und seine Stimme sprang, riss, glihte.
,Wenn ihr wollt, dass ich fliistere, dann nehmt mir zuerst die Luft.”

Er kannte die Kunst, Karl klein zu erzahlen. Nicht als unbesiegbaren Kaiser auf
einem goldenen Stuhl, sondern als Mann mit kaltem Blick und warmen
Taschen, vollgestopft mit Abgaben, die andere bezahlt hatten. ,Seht ihn“, sagte
Widukind, , hinter Bannern und Barten, ein Konig der Buchhalter: zahlt eure
Siinden, zahlt eure S6hne, zahlt eure Sacke Getreide, und am Ende sagt er, Gott
habe’s so gewollt.” Er hob den Becher. , Ich kenne einen Gott, der weniger zahlt
und mehr trinkt.” Gelachter hallte an den Stammen des Hains, doch niemand
vergall, worauf die Rede hinauslief: Wir werden nicht gezahlt.

Er fluchte Uber Karls Pfaffen, diese weichen Finger, die sich an Herzen
vergreifen, als waren sie Tintenfasser. ,Sie tauchen euch ins Wasser”, hohnte
er, ,und holen euch als Eigentum wieder raus.” Ein alterer Krieger scharrte mit
dem Stiefel. ,Manche sagen, Taufe ist Rettung.” — , Rettung wovor?“ Widukind
beugte sich vor, die Augen funkelnd. ,Vor der Freiheit? Vor dem Wald? Vor
dem Recht, seine Gotter zu wahlen wie sein Messer?“ Er klopfte dem Alten an
den Brustpanzer. ,Was dich rettet, sitzt hinter deinen Rippen und hat Zahne.”

Doch seine Fliiche waren nie allein Messer nach aullen; sie waren Spiegel nach
innen. ,lhr wollt Karl hassen? Gut”“, rief er einmal, , fangt damit an, wie Karl zu
werden — organisiert, nlichtern, sauber — und dann merkt euch, warum wir’s
nicht sein wollen!” Er grinste. ,Wir sind nicht sauber. Wir sind frei. Und frei
stinkt. Das soll so sein.” Die Manner brillten, und in ihrem Briillen lag diese
wilde Erleichterung, endlich eine Antwort gefunden zu haben, die man trinken
und trotzdem behalten kann.

Er malte Bilder, grob und unvergesslich. Karl als Miiller, der aus Menschen
Mehl macht. Karl als Fischer, der die Fliisse mit Netzen aus Geboten abzieht.
Karl als Heiler, der Wunden klaut, um Salben zu verkaufen. ,Glaubt ihm nichts”,
sagte Widukind, ,,nicht einmal, wenn er euch Brot reicht. Er hat’s aus eurem
Korn gebacken.” Ein Bursche lachte zu laut; Widukind packte ihn am Nacken.
,Lach, Junge, aber merk’s dir. Morgen stehst du vielleicht zwischen Schild und
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Schwert, und der einzige Unterschied ist, ob du weilst, wem du die Zdhne
zeigst.”

Seine Fliiche waren Kettenbrecher. Jeder Satz ein Schlag auf ein Ringglied. ,Karl
befiehlt, kniet”, ahmte er die Stimme eines Boten nach, ,ich befehle: Steht.” Er
stellte sich auf den Fassdeckel, hob beide Arme, als waren es Waagschalen:
,Knien ist leicht. Stehen ist schwer. Darum ist Stehen das einzig Ehrliche.” Er
liel die Arme sinken. ,,Wenn wir stehen, missen sie uns legen. Und dafir
brauchen sie mehr als Wasser und Worte.”

Manchmal verlieR er die Grobheiten und wurde kalt. Dann nannte er Zahlen,
Entfernungen, die Namen von Flussiibergangen, die Breite eines Talweges.
,Hier wird er kommen®, sagte er, ,,nicht weil sein Gott’s so will, sondern weil
seine Schreiber so rechnen. Und hier, genau hier, bricht seine Rechnung, wenn
wir rechnen wie Wolfe — mit Zdhnen, Wind und Dunkelheit.” Das war die
andere Seite seiner Flliche: Sie waren Karten. Wer mit ihm lachte, lernte
nebenbei, wo er morgen kampfen wirde.

Naturlich kamen Zweifel. Ein Mann mit schmalem Gesicht fragte: ,Und wenn er
uns bricht? Wenn seine Heere groRer sind als unser Zorn?“ Widukind nickte, als
wirde er einem guten Trinkspruch zustimmen. ,Dann bricht er keine Manner
mehr, sondern Bretter. Und Bretter brennen.” Er deutete auf die Flammen.
,Wir sind kein Haus. Wir sind ein Wald. Wer uns fallt, steht morgen wieder im
Schatten.” Ein Raunen, dann ein Aufheulen; irgendwo schlug einer die Takte
auf einen Schild, und aus dem Rumoren wurde der Singsang eines Geldbnisses,
roh wie Leder.

Er vergal nie, Karl beim Vornamen zu packen. Das nahm dem Feind die Krone
im Satz. ,Karl macht Plane”, knurrte er, ,aber Plane haben noch nie eine Nase
gebrochen.” Er schob dem nachstbesten Kameraden den Becher zu. ,,Brich du
sie. Heute. Morgen. Immer. Und wenn du fallst, bricht der Nachste weiter.” Das
war der Rhythmus seiner Rede: kein Donner, der verhallt, sondern Himmer auf
Amboss, Schlag auf Schlag, bis aus Larm Form wurde.

Am Ende einer dieser Nachte stand er still, was selten war. Der Hain knisterte,
irgendwo plarrte ein Saugling hinter einer Hittenwand. Widukind sah in die
Runde, die Gesichter ruRig, glanzend, erwartungsvoll. ,Hort zu“, sagte er leiser,
,ich liebe diesen Mann nicht” — das Gelachter setzte ein, er hob die Hand, es
verstummte —, ,,aber was ich wirklich hasse, ist das Schweigen, das er in uns
haben will. Das Schweigen der Getauften, der Gezahlten, der Gehorchenden.
Ich werde lieber falsch, laut und blutig sein, als richtig, leise und sauber.” Dann
trat er vom Fass herunter. Kein Jubel. Nur dieses tiefe, gemeinsame Atmen, das
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ein Dorf macht, wenn es gerade beschlossen hat, morgen nicht mehr dasselbe
Zu sein.

Und als sie sich zerstreuten, blieb die Luft geladen, wie vor einem Gewitter.
Einer der Alten murmelte: , Deine Fliiche sind schlimmer als Pfeile.” Widukind
zuckte die Schultern. , Pfeile kann man sammeln®, sagte er, ,meine bleiben im
Kopf.” Er lachelte schief. ,Und wenn Karl morgen seine Psalmen schickt, singen
wir zurtck. Lauter.”

Manche Manner reden, als wirden sie mit Gold im Mund gurgeln. Karl hatte
solche Manner. Priester, Boten, Schreiber — alle mit spitzen Zungen, geschult in
Latein, das klang wie das Krachzen von Raben, die nie satt werden. Aber die
Sachsen hatten Widukind. Und der sprach nicht wie ein Buch, sondern wie ein
Beil. Einfach, hart, direkt. Worte, die jeder Bauer verstand, auch wenn er noch
nie mehr gesehen hatte als sein Feld und den Rauch tber seinem Dach.

,Der Kaiser sagt, Gott spricht Latein”, hohnte er eines Abends am Feuer. ,,Dann
muss sein Gott ein verdammter Trottel sein, denn kein Bauer versteht ihn.”
Gelachter. Und in dem Gelachter lag das Nicken, das Einverstandnis: Endlich
redet einer unsere Sprache.

Widukind kannte die Bilder der Leute. Er sprach von Schafen, wenn er
Schwache meinte. Von Woélfen, wenn er Mut beschwor. Von Bier, wenn er von
Blut sprach. Ein toter Mann war bei ihm kein ,, Gefallener”, sondern ein Sack,
den die Erde frisst. Ein Sieg war kein ,,Ruhm®, sondern ein voller Krug. Das war
keine Dichtung, das war Alltag. Und genau deshalb traf es.

Wenn er Uber Karl sprach, dann nicht in héfischen Formeln. ,Karl ist wie ein
Sack voller Steine”, rief er, ,groR, schwer, aber voller Risse. Einmal fallen
gelassen, und er bricht.” Wenn er die Franken verspottete, tat er es mit
Bauernweisheit: ,Sie marschieren wie Kiihe zum Wasser — brav, geordnet, und
zu dumm zu merken, dass die Schlachterei am Ende wartet.”

Die Alten sagten oft: ,Worte sind Wind.“ Widukind nickte dazu — und spuckte
ins Feuer. ,,Genau. Aber wenn genug Wind weht, fallt auch der starkste Baum.”
Das verstanden sie. Keine Predigt, keine Belehrung. Ein Bild, das sie sahen,
wenn sie morgens aus der Hutte traten.

Seine Sprache war roh. Keine geschmiickten Satze, keine sauberen Phrasen. Er
sprach, wie er kampfte: mit Dreck an den Handen und Trotz in der Kehle. Und
darin lag die Kraft. Denn jeder, der ihn horte, dachte: ,Das hatte ich auch sagen
konnen.” Nur keiner hatte es gesagt. Bis er kam.
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Es war die Sprache des Volkes — nicht, weil er das Volk beschonigte, sondern
weil er es war. Ein Mann, der genauso schwitzte, fluchte, lachte und soff wie
alle anderen. Nur lauter. Nur harter. Nur unverschamter. Und deswegen horten
sie ihm zu. Denn in seiner Stimme horten sie zum ersten Mal ihre eigene.

So wurde sein Maul zur Briicke: vom Lagerfeuer in die Kopfe, von den Kopfen in
die Fauste. Die Franken hatten Banner, wir hatten Worte. Aber Worte, die
jeder verstand, sind gefahrlicher als Banner, die nur glanzen. Und Widukinds
Sprache war wie eine rostige Kette: schwer, hasslich — aber stark genug,
Manner zusammenzuhalten.

Am Anfang war er nur der Lauteste am Feuer. Ein Maulheld, ein Schnapsdrossel
mit einer groflen Klappe. Einer, Gber den die Alten den Kopf schiittelten und
die Jungen lachten. ,,Widukind, der kann saufen und reden, aber fihren?“ — das
war der Spott, der durch die Hitten ging. Doch irgendwann kippte der Spott.
Irgendwann merkten sie: Er redet nicht nur — er macht, dass andere machen.

Es begann unscheinbar. Ein Dorf, das Gberfallen werden sollte. Normalerweise
stritt man tagelang, ob man’s wagen sollte. Doch Widukind stand auf, kotzte
halb in den Staub, grinste und sagte: ,, Worauf warten wir? Bis Karl uns einen
Brief schickt? Wir gehen jetzt.” Und sie gingen. Nicht, weil er Befehle gab,
sondern weil sein Trotz ansteckend war. Das war der Moment, in dem die
Manner begriffen: Das Maul war mehr als Gelaber. Es war Zunder.

Von da an horten sie zu. Nicht, weil sie mussten, sondern weil sie wollten. Ein
Maulheld unterhalt dich. Ein Anfihrer bringt dich dazu, dein Schwert zu heben.
Widukind wurde vom Spalimacher zum Funken. Er machte aus Gelachter Ernst,
ohne dass die Mdnner merkten, wie der Ubergang passierte.

Einmal, so erzahlt man, stand er mit drei Dutzend Mannern am Fluss. Die
Franken waren auf der anderen Seite, doppelt so viele. Normalerweise hatten
die Sachsen geflucht, gespuckt und sich verzogen. Aber Widukind grinste, hob
seinen Speer und rief: ,,Na los, Briider, wenn wir schon sterben, dann machen
wir’s wenigstens laut, damit die Gotter uns héren!“ — und sie folgten ihm. Weil
keiner von ihnen sterben wollte wie ein Feigling, wahrend einer von ihnen
lachte wie ein Verriickter.

Die Alten Hauptlinge sahen es und wurden nervos. Denn sie kannten die
Regeln: Anflihrer wirst du durch Blutlinien oder durch Starke. Aber Widukind
brach die Regeln. Er wurde Anfihrer durch Worte, durch Spott, durch das
Maul. Das machte ihn unberechenbar. Und gefahrlich.
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Er selbst tat so, als sei ihm das egal. , Ich bin kein Anflihrer”, knurrte er, ,,ich bin
nur der Kerl, der euch daran erinnert, dass ihr Eier habt.” Aber genau das war
Fihrung. Kein Schwertschlag, kein Opfer, kein Ritual. Nur das nackte Gefinhl:
,Wenn er lacht, konnen wir kampfen.”

So wurde aus dem Maulhelden ein Anfihrer. Nicht weil er es wollte. Nicht weil
er darum bat. Sondern weil niemand sonst das Maul gro genug hatte, um die
Freiheit auszusprechen, bevor sie verloren war.

Freiheit war kein schénes Wort aus einem Buch. Kein sauberes Prinzip, das man
an die Wand nagelt. Freiheit war ein Rausch. Und Widukind schenkte ihn aus,
Krug flr Krug, Satz flr Satz, bis die Manner taumelten wie Betrunkene, selbst
wenn sie nichtern waren.

Er hatte eine Art, das Wort zu sagen, als ware es Bier. ,Freiheit”, rief er, und die
Manner hoben die Kriige, als hatten sie einen Trinkspruch gehort. ,Freiheit”,
wiederholte er, und schon rauschten die Stimmen, die Fauste, das Lachen. Es
war kein Argument, kein Vortrag. Es war eine Droge.

Die Franken gaben ihren Leuten Ordnung. Regimenter, Befehle, Gebote. Alles
wie straffe Fasser, in denen kein Tropfen verschiittet wird. Wir hatten das
Gegenteil: ein Fass, das iiberlief. Und dieses Uberlaufen war Freiheit. Kein
Mann stand wie der andere. Jeder war ein Wolf mit eigenen Zahnen, ein Baum
mit eigenem Schatten. Und doch, wenn Widukind ,,Freiheit” brillte, war’s
plotzlich, als waren alle Fasser aneinandergeschlagen, alle Baume ein Wald, alle
Wodlfe ein Rudel.

Es war berauschend, und es war gefahrlich. Denn Rausch ist stiR — aber er
macht dich blind. Manner, die nie weiter dachten als bis zum nachsten Gelage,
schworen pl6tzlich, bis zum Tod zu kampfen. Bauern, die sonst nur Mistgabeln
hielten, schrien, sie wirden Karl selbst die Kehle aufschlitzen. Und vielleicht
glaubten sie es in dem Moment wirklich. Freiheit machte sie groRer, als sie
waren. Aber sie machte sie auch unvorsichtig.

Widukind wusste das. Er sah, wie ihre Augen glanzten, wie sie schwankten
zwischen Mut und Wahnsinn. Und er nutzte es. Er schenkte nach, immer nach,
auch wenn der Becher langst leer war. Seine Worte waren wie Met, den er
Uber den Abend streckte. Gerade genug, um sie heil zu halten. Nicht genug,
um sie am nachsten Morgen zu ernlichtern.

,Freiheit”, sagte er, ,bedeutet nicht, dass wir gewinnen. Freiheit bedeutet, dass
wir sterben, wie wir wollen.” Die Manner heulten auf, als hatte er ihnen ewiges
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Leben versprochen. Doch es war das Gegenteil. Er hatte ihnen die Wahrheit in
den Rausch gemischt: lhr seid sterblich, verdammt nochmal. Aber ihr konnt
entscheiden, wie. Und diese Entscheidung flihlte sich an wie ein Rausch, stiRer
als jedes Bier.

So wurde , Freiheit” kein Gedanke, sondern ein Fest. Kein Gesetz, sondern ein
Lied. Ein Rausch, der sie trug, auch wenn die Welt sie zerdriickte. Und
Widukind? Er war der Wirt, der den Becher immer wieder auffillte.

Es braucht nicht viel, um einen Wald in Brand zu setzen. Kein Feuersturm, kein
gottlicher Blitz. Ein Funke reicht. Und Widukind war dieser Funke — klein,
dreckig, kaum sichtbar fir die, die im Stiden Karten zeichneten und Bischofe
kronten. Aber flir uns, die im Wald salden, war er der Ziindstoff, auf den alles
wartete.

Die Nachte waren voller Stimmen, und seine Stimme war die lauteste. Sie hallte
zwischen Baumen, mischte sich mit Rauch, Bier und dem Donnern der Fauste
auf Holz. ,Wir sind frei!“ rief er. Zuerst nur ein Ruf unter vielen, dann ein
Singsang, dann ein Schrei, der wie ein Echo Uiber Fliisse sprang. Es war kein
Plan, kein Vertrag, kein Blindnis auf Pergament. Es war nur ein Laut, aber er
brannte.

Die Alten sagten: , Lass das, Junge, du spielst mit Feuer.” Sie hatten recht — aber
sie Uibersahen, dass wir langst im Holzlager salen, umgeben von trockenem
Reisig, das nur auf die erste Glut wartete. Widukind ziindete nicht an, was nicht
brennen wollte. Er sprach nur aus, was schon knisterte.

Und plotzlich horten Dorfer, die sich sonst stritten wie Hunde um einen
Knochen, denselben Ruf. Freiheit. Nicht als Philosophie, nicht als feines Wort,
sondern als brillender Trotz. Freiheit hiel3: kein frankischer Priester im
Brunnen. Freiheit hieRR: kein Bote, der deinen Namen zahlt. Freiheit hielR: die
Axt in der Hand, der Wald im Riicken, die Stirn frei.

Es war gefahrlich, verdammt gefahrlich. Ein Funke kann Warme geben oder
alles verzehren. Widukind wusste das. Manchmal grinste er, wenn er in die
Flammen starrte, und murmelte: ,,Wenn wir schon brennen, dann so, dass
selbst Karl das Feuer sieht.”

Die Franken lachten noch, weit weg, sicher hinter ihren Mauern. Fiir sie war er
nur ein Barbar, ein Maulheld, ein Schatten am Rand der Karte. Aber wir
wussten: Schatten kdnnen Feuer fressen und wieder ausspeien. Und dieses
Feuer wirde nicht aufhoren, bis es die Grenzen des Reiches beleckte.
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So endete es nicht mit einem Sieg, nicht mit einem Schwur, sondern mit einem
Funken. Ein Funken im Wald, geboren aus Fliichen, Gelachter, Trotz. Ein
Funken, den keiner mehr l6schen konnte.

Und wahrend die Nacht lGiber Sachsen fiel, wahrend die Baume raunten und der
Wind die Glut trug, wusste jeder: Die Freiheit war kein Traum mehr. Sie war
Feuer. Und sie hatte einen Namen. Widukind.

Widukinds Schwur

Die Nacht lag schwer Giber dem Hain. Kein Laut, auBer dem Knacken des Feuers
und dem leisen Winseln des Windes zwischen den Baumen. Der Rauch stieg
trage nach oben, verfing sich in den Kronen, als wiirde er lauschen. Manner
salden im Kreis, Felle um die Schultern, Kriige in den Handen. Aber keiner
lachte. Kein Trinkspruch, kein dreckiger Witz. Heute war etwas anders. Heute
war die Nacht eine Zeugin.

Widukind stand noch nicht. Er saf3, starrte in die Glut, als wiirde er darin
Antworten suchen, die nicht da waren. Normalerweise hatte er schon das halbe
Lager zum Johlen gebracht, mit Spott liber Karl oder einer Geschichte von einer
Frau im Nachbardorf. Aber diesmal hielt er das Maul. Und genau dieses
Schweigen machte die Manner unruhig. Ein Maulheld, der nicht redet, ist wie
ein Schwert, das nicht gezogen wird. Jeder wusste: Gleich passiert was.

Der Hain war kein Tempel aus Stein. Es war nur ein Kreis aus alten Eichen, ihre
Aste schwarz gegen den Mond. Aber fiir die Sachsen war das genug. Hier
wohnten die Gotter. Hier horten sie zu. Und wenn einer einen Schwur sprach,
dann hallte er in den Blattern wider, so dass kein Mann und kein Gott ihn je
vergessen konnte.

Ein paar Alteste murmelten, dass man vorsichtig sein solle. ,Ein Schwur
bindet”, sagte einer mit Bart so lang wie ein Pferdeschweif. ,Man tragt ihn bis
ins Grab.” Widukind nickte kaum merklich, als hatte er die Worte verschluckt.
Er wusste das. Aber gerade deshalb war er hier. Kein SpaR mehr, kein blof3es
Lachen am Feuer. Heute wollte er etwas binden, so fest, dass selbst Karl es
nicht brechen konnte.

Die Manner ringsum warteten. Sie tranken, sie starrten, sie rieben nervos ihre
Waffen. Manche hatten Angst. Andere splirten schon das Kribbeln im Nacken,
wenn sich etwas GroReres anbahnt. Ein Schwur konnte ein Volk verandern.
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Oder es verdammen. Und sie wussten, dass Widukind nicht der Typ fiir halbe
Sachen war.

Dann stand er auf. Langsam, als musse er zuerst gegen die Schwerkraft
ankampfen. Die Flammen warfen sein Gesicht scharf ins Licht, voller Schatten,
voller Harte. Seine Augen funkelten, nicht betrunken, nicht verspielt, sondern
ernst. So ernst, dass manche Manner den Atem anhielten.

,HOrt mir zu“, sagte er. Nur drei Worte. Aber sie schlugen in die Nacht wie
Hammer. Das Feuer knackte lauter, der Wind schwieg. Alle Augen klebten an
ihm. Zum ersten Mal war sein Maul kein Werkzeug fiir Gelachter, sondern ein
Werkzeug fur Schicksal.

Die Nacht im Hain gehorte ihm. Und jedem war klar: Nach heute wiirde nichts
mehr so sein wie vorher.

Stille von einem Mann, der sonst nur Larm kennt — das ist gefahrlicher als jedes
Geschrei. Widukind stand da, die Flammen tanzten in seinem Gesicht, und er
sagte nichts. Kein Witz, kein Spott, keine Beleidigung gegen Karl. Nur
Schweigen. Und genau dieses Schweigen wog schwerer als hundert Fliiche.

Die Manner schauten sich an, nervos wie Hunde, die nicht wissen, ob ihr Herr
gleich futtert oder schlagt. ,,Warum redet er nicht?“, flisterte einer. Ein
anderer knurrte zuriick: , Halt die Fresse. Wenn Widukind schweigt, dann
britet er was aus.” Und sie hatten recht.

Denn in ihm kochte es. Er wusste, dass er nicht mehr der sein konnte, der nur
Spriiche klopft, wahrend andere sterben. Er spiirte das Gewicht im Brustkorb,
schwerer als jede Axt, schwerer als jedes Kettenhemd. Es war die Erkenntnis,

dass Worte allein nicht mehr reichten. Dass ein Versprechen her musste. Eins,
das brennt, auch wenn der Sprecher langst Asche ist.

Sein Schweigen war kein Zogern. Es war Vorbereitung. Wie ein Krieger, der die
Klinge nicht sofort zieht, sondern erst wartet, bis der Gegner nervos wird. Jeder
Herzschlag im Kreis wurde lauter. Das Feuer knackte wie ein ungeduldiger
Zeuge.

Widukind atmete tief durch. Sein Blick wanderte durch die Reihen. Er sah die
Jungen, die mit weit aufgerissenen Augen hofften, dass er ihnen Mut
einhaucht. Er sah die Alten, die schon zu viel Blut gesehen hatten, aber
trotzdem wissen wollten, ob es sich lohnt, noch einmal zu kampfen. Und er sah
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die Verlorenen, die schon fast gebrochen waren, aber noch auf ein Wort
warteten, das sie zuriickholen konnte.

Dann hob er langsam die Hand. Kein Becher, kein Schwert, nur die bloRe Hand.
So einfach, so nackt, dass es die Manner frosteln lieR. Ein Maulheld schweigt —
und plotzlich merkst du: Er ist dabei, aus Spott Ernst zu machen.

Und genau in diesem Schweigen, in diesem verdammten Atemzug, entstand
etwas, das machtiger war als jedes Gelachter zuvor: Erwartung.

Es begann leise. Kein Donnerwort, kein gebrdillter Fluch. Nur ein Satz, rau wie
sein Atem:

,Ich knie nicht.”

Mehr nicht. Drei Worte, aber sie fielen in den Kreis wie ein Axtschlag in
morsches Holz. Das Feuer knackte, die Manner rihrten sich unruhig. Einer
lachte nervos, ein anderer zog scharf die Luft ein. Und Widukind fuhr fort,
lauter, fester, als wiirde er selbst Uberrascht sein, wie das Gewicht seiner
Stimme wuchs.

,Ich knie nicht vor Karl. Nicht vor seinem Gott. Nicht vor seinen Priestern mit
ihren kalten Fingern. Ich knie nicht, auch wenn er mich bricht. Ich knie nicht,
auch wenn er mir alles nimmt.“

Jetzt war es kein Satz mehr. Es war eine Welle. Er hob den Arm, die Finger zu
einer Faust gekriimmt, und seine Stimme peitschte durch den Hain, als waren
die Baume selbst seine Zeugen.

,Ich schwore bei meinem Blut — lieber sterbe ich mit offener Kehle im Dreck,
als dass ich mich beugen lasse wie ein Hund. Lieber brenne ich im Feuer, als
dass ich in seinem Wasser untertauche. Lieber verliere ich alles, als dass ich
seine Krone anerkenne!”

Die Manner hielten den Atem an. Das war kein Scherz mehr. Kein Gelachter,
keine Kneipenpoesie. Das war ein Schwur, roh, blutig, unausweichlich. Und er
wuchs, mit jedem Wort, mit jedem Tropfen Speichel, der in die Glut flog.

,lch schwore”, rief Widukind, ,,dass kein Schwert, kein Kreuz, keine Kette mich
zwingen wird. Ich schwore, dass ich meine Briider fihren werde, nicht in
Kirchen, sondern in Schlachten. Ich schwore, dass Karl mich nicht als Knecht
sieht — sondern als Feind. Solange mein Herz schlagt, schlagt es gegen ihn!“
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Die Worte drohnten in den Bauchen der Méanner. Sie sahen sich an, und
plotzlich merkten sie: Das war nicht mehr nur Widukinds Trotz. Das war ihr
eigener. Er hatte ausgesprochen, was jeder gedacht, aber keiner gewagt hatte
zu sagen.

Der Schwur war kein Zettel, kein Gesetz, kein Siegel. Er war ein lebendiges
Ding, geboren aus Feuer und Atem. Und er wuchs —von einem Mann in einen
Kreis, von einem Kreis in ein Volk.

Widukind stand da, die Faust erhoben, die Stirn im Schein des Feuers. Und er
wusste: Jetzt war der Riickweg abgeschnitten. Worte sind leicht, bis sie so
schwer werden, dass man sie nicht mehr ablegen kann. Sein Schwur war jetzt
schwerer als jeder Schild.

Und die Manner, die ringsum sal3en, splirten: Sie wirden ihn tragen missen —
mit ihm, oder mit ihm untergehen.

Worte allein sind Wind. Und Wind verfliegt. Aber Blut — Blut bleibt. Widukind
wusste das. Die Manner im Kreis wussten das. Darum musste der Schwur
gebunden werden, nicht in Pergament, nicht in Kirchenmauern, sondern in
Fleisch.

Er griff nach einem Messer, schlicht, rostig, aber scharf genug, um die Haut zu
offnen. Er hielt es hoch, die Flamme spiegelte sich in der Klinge. Dann ohne
Zogern — Schnitt Gber die Hand. Blut tropfte, dick, dunkel, dampfend. Kein
Zucken, kein Stéhnen. Nur der Blick, der sagte: So ernst ist es.

Er hielt die blutige Hand (iber den Becher Met. Tropfen fielen hinein, mischten
sich mit dem Schaum, als wiirde das Getrank selbst rot werden. , Hier”, rief er,
,ist mein Schwur! In meinem Blut, in meinem Trunk. Wer mit mir steht, trinkt

mit mir. Wer nicht trinkt — soll gehen.”

Das war keine Bitte. Das war eine Herausforderung.

Einen Moment lang war Stille. Das Feuer knackte, der Rauch kroch, der Wind
heulte leise. Dann griff der erste Mann nach dem Becher. Arno, der grof3e
Bastard mit der Narbe. Er verzog keine Miene, er trank tief, das Blut klebte an
seinem Bart. ,Ich knie nicht“, sagte er, die Stimme wie ein Schlag.

Der nachste folgte. Hroth, der Giftzwerg mit der spitzen Zunge. Er nahm nur
einen Schluck, grinste blutig und spuckte ins Feuer. ,,So soll Karl verbrennen.”
Gelachter brach aus, aber es war hartes Gelachter, voller Kanten.
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Dann einer nach dem anderen. Jeder nahm den Becher, jeder trank, jeder
schmeckte Widukinds Blut. Manche murmelten Worte, andere schrien ihren
Trotz in die Nacht. Und mit jedem Schluck wurde der Schwur schwerer, echter,
unausweichlicher.

Am Ende kehrte der Becher leer zu Widukind zurtick. Er hob ihn hoch, kippte
den letzten Tropfen — eine dunkle Spur (ber die Lippen — und brillte: ,Nun ist
es besiegelt! Nicht durch Pergament, nicht durch Priester, sondern durch Blut
und Feuer! Wir sind frei, oder wir sind tot!”

Die Manner antworteten nicht mit Worten. Sie hammerten ihre Fauste gegen
Schilde, gegen Erde, gegen Brustpanzer. Ein Donnern, das den Hain erzittern
liels.

Blut im Becher — das war mehr als ein Ritual. Es war ein Pakt. Einer, der klebte,
einer, der schmeckte, einer, der nicht mehr abwaschbar war.

Und jeder im Kreis wusste: Mit jedem Tropfen, den sie geschluckt hatten, war
der Weg zuriick abgeschnitten.

Ein Schwur ist nur so stark wie die Stimmen, die ihn tragen. Widukind hatte
seinen Teil getan — Blut gegeben, Worte gesprochen. Doch jetzt war es an den
anderen, ob daraus ein Funke blieb oder ein Feuer wurde.

Die Manner saflen da, noch mit dem Geschmack von Blut und Met auf der
Zunge. lhre Gesichter glanzten im Feuerschein, rau, miide, zerrissen —und doch
war da etwas Neues, ein Glanz, der nicht vom Alkohol kam. Es war der Glanz
von Entscheidung.

Arno erhob sich zuerst. Er war ein Riese von einem Kerl, mit einer Stimme, die
selbst nlichtern wie Donner klang. ,,Ich knie nicht”, rief er, und schlug mit der
Faust gegen seine Brust. , Nicht vor Karl, nicht vor Gott, nicht vor irgendeinem
Bastard, der glaubt, er kann mir das Leben diktieren!” Ein Raunen ging durch
die Reihen, schwer und zustimmend.

Dann Hroth, klein, scharf, mit diesem giftigen Grinsen, das immer wirkte, als
hatte er gerade eine Leiche verspottet. ,Ich schwore”, knurrte er, ,,dass ich den
ersten Franken, den ich sehe, nicht frage, ob er beten will — sondern ob er noch
Zahne hat, nachdem ich fertig bin.” Gelachter brach los, hart, bése, genau das,
was sie brauchten.

Nach ihnen die anderen. Einer nach dem anderen stand auf, hob die Hand,
brillte seine Variante des Schwurs. Kein einheitlicher Chor — sondern ein Sturm
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aus Stimmen, jede anders, jede roh, jede wahr. Einer versprach, sein Vieh lieber
selbst zu schlachten, als es den Franken zu geben. Ein anderer schwor, sein

Kind niemals taufen zu lassen, auch wenn er daflir mit ansehen misse, wie
Priester im Feuer brennen. Jeder Schwur war ein Nagel im Sarg der alten
Ordnung.

Und das Erstaunliche: Die Angst, die vorher zwischen ihnen geschlichen war,
|6ste sich auf. Aus Furcht wurde Wut. Aus Wut wurde Kraft. Aus Kraft wurde
ein Chor, so ungehobelt wie machtig.

,Wir knieen nicht!“ rief einer.
,Wir schweigen nicht!“ rief der nachste.
,Wir sterben freil“ brillten sie alle.

Widukind stand mitten im Kreis, das Gesicht glanzend vor Schwei und
Feuerlicht. Er sagte nichts mehr. Er lie sie reden, schreien, schwoéren. Denn
jetzt gehorte der Schwur nicht mehr ihm allein. Er war in die Kehlen aller
gefahren, hatte ihre Zungen entziindet.

Und als die Stimmen endlich verstummten, blieb nur das schwere, gemeinsame
Atmen eines Rudels, das gerade beschlossen hatte, dass es keine Hunde mehr
sein wirde — sondern Wolfe.

Kaum war der letzte Ruf verklungen, begann der Schwur schon, sich zu
verwandeln. Das ging schnell, schneller, als irgendein Schreiber spater mit
Feder und Tinte hatte aufzeichnen kbnnen. Worte werden Wind, hatten die
Alten gesagt — doch manchmal, wenn genug Feuer im Wind steckt, tragt er
Funken in jede Richtung.

Noch in derselben Nacht wurde der Schwur groRer, als er gewesen war. Einer
flisterte am Rand des Feuers: ,Hast du gesehen, wie Widukind die Hand
aufschlitzte? Er grinste dabei, als hatte er den Schmerz gefressen.” Ein anderer
schwor, er hatte gesehen, wie das Blut im Becher im Feuer aufgeleuchtet habe,
rot wie eine Fackel. Wieder ein anderer murmelte, dass die Gotter selbst im
Wind geantwortet hatten.

So entstehen Legenden — nicht mit Absicht, sondern im Rausch, im Staub, im
Ubermideten Gerede nach einer langen Nacht. Jeder machte den Schwur ein
Stick groRer, ein Stlick harter, ein Stick leuchtender. Und ehe die Sonne
aufging, war aus einem Satz ein Mythos geworden.
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Die Manner, die am Abend noch Bauern, Jager, Saufer gewesen waren, splirten
beim Morgengrauen, dass sie Teil von etwas geworden waren, das mehr war
als ein Gelage. ,,Wir haben geschworen®, sagten sie, ,und die Baume haben’s
gehort. Die Erde hat’s getrunken. Der Himmel hat’s gesehen.”

Und als sie zurlick in ihre Dorfer gingen, trugen sie die Geschichte mit sich. Bald
war es nicht mehr nur Widukind, der im Hain gesprochen hatte. Bald hiel3 es,
ganz Sachsen hatte im Kreis gestanden. Bald hiel? es, das Blut im Becher sei
nicht von einer Hand, sondern von allen. Bald war der Schwur nicht mehr eine
Nacht, sondern ein Bund fiir die Ewigkeit.

So werden aus Menschen Symbole gemacht — nicht weil sie’s wollen, sondern
weil andere es brauchen. Widukind wollte nur trotzen, wollte spucken, wollte
lachen und schworen. Aber die Manner machten ihn zum Schwur selbst. Er war
nicht mehr nur ein Maul, er war eine Legende mit Zahnen.

Und in dieser Nacht, im Flistern, im Ubertreiben, im Weitererzihlen, begann
die Geschichte von Widukind nicht nur als Mann, sondern als Mythos.

Es gibt Schwiire, die man im Rausch spricht und am nachsten Morgen vergisst.
Doch dieser Schwur, geboren aus Blut, Feuer und Trotz, liel sich nicht mehr
abschutteln. Er hing in der Luft, schwer wie Rauch, und legte sich auf jeden
Mann im Hain wie eine Last.

Als die Glut niederbrannte und die ersten Schatten des Morgens durch die
Baume krochen, spiirten sie es: Kein Zurlick mehr. Sie hatten die Briicke
verbrannt, bevor sie sie Uberhaupt Gberquert hatten. Von nun an gab es nur
zwei Wege — kampfen oder sterben. Und beide rochen nach Blut.

Widukind sah es in ihren Gesichtern. Die Euphorie war da, aber auch die Stille
danach. Diese Stille, in der jeder Mann merkt, was er gerade unterschrieben
hat — mit seiner Kehle, seinem Herzschlag, seinem Leben. Keiner sprach von
Zweifel. Keiner wagte es. Doch in ihren Augen lag es: das Wissen, dass sie
etwas losgetreten hatten, das grélRer war als jeder von ihnen.

Er selbst flhlte es auch. Zum ersten Mal war er nicht nur der Spotter, nicht nur
der Maulheld, nicht nur der Schlager, der lachte, wenn es brannte. Zum ersten
Mal war er ein Gefangener seiner eigenen Worte. Er hatte sich in den Schwur
eingesperrt —und genau darin lag seine Freiheit.
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,Kein Mann, der heute hier sitzt, darf je wieder knien”, sagte er leise, als die
letzten Tropfen Glut verglihten. ,Wer es doch tut, soll verflucht sein, nicht nur
von uns, sondern von seinen eigenen Kindern.”

Die Manner nickten, manche mit hartem Kiefer, manche mit glasigen Augen.
Sie wussten, was das bedeutete: Kein Frieden mit Karl. Kein Frieden mit der

Kirche. Kein Frieden mit der Welt, die sie knechten wollte. Nur Krieg, immer

Krieg, bis einer nachgab.

Der Schwur hatte sie gefesselt, harter als Ketten, die Karl je schmieden konnte.
Und genau deshalb war er machtiger. Denn eine Kette kann man sprengen.
Aber ein Schwur — der sitzt in deinem Blut, in deinem Namen, in deiner
verdammten Erinnerung.

Als sie den Hain verlieRen, war jeder Schritt schwerer, aber auch fester. Sie
waren nicht mehr Manner, die sich zusammentrafen, um zu trinken. Sie waren
ein Schwur, der laufen gelernt hatte.

Und in Widukinds Blick lag dieses kalte, gefahrliche Wissen: Ab jetzt war jeder
Tag Krieg. Und er wiirde ihn fihren, nicht weil er wollte — sondern weil er nicht
mehr anders konnte.

Kein Zuruck.

Blutsbande und Fehden

In Sachsen war Blut mehr wert als Gold. Mehr wert als Worte, mehr wert als
jeder Schwur, den ein Priester mit Weihwasser besiegelte. Blut war Band und
Blirde zugleich. Wenn du geboren wurdest, bekamst du nicht nur einen Namen
— du bekamst auch alle Feinde und Freunde deiner Sippe. Ob du wolltest oder
nicht.

Widukind wusste das friih. Jeder im Dorf wusste, wessen Sohn er war, wessen
Neffe, wessen Cousin dritten Grades. Und genau danach behandelte man dich.
Nicht nach dem, was du konntest, sondern nach dem, welches Blut durch deine
Adern floss. Ein Mann konnte stark sein, listig sein, mutig sein —wenn er die
falschen Blutsbande hatte, war er trotzdem nur ein Bauer. Aber mit den
richtigen Adern warst du schon halb ein Hauptling, bevor du ein Schwert heben
konntest.
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Familie bedeutete: Wenn einer fiel, mussten alle rachen. Wenn einer Beute
machte, teilte er mit den Seinen. Wenn einer eine Schande auf sich lud, trugen
alle sie. Das machte dich sicher — aber es machte dich auch unfrei. Blut war ein
Netz, das dich auffing und fesselte zugleich.

Widukind splrte die Warme der Blutsbande in Nachten, wenn die Familie um
ihn sal3, Geschichten erzahlte, Fleisch briet, Met reichte. Er wusste, dass er in
diesem Kreis immer einen Platz haben wiirde, selbst wenn die Welt draufSen
brannte. Aber er splrte auch die Kalte dieses Netzes, wenn er gezwungen war,
Fehden auszutragen, die nicht seine eigenen waren. ,,Dein Onkel wurde
beleidigt”, sagte man. ,Dein Cousin wurde geschlagen.” Und schon war er mit
drin, ob er wollte oder nicht.

Die Franken hatten Gesetze, die alles regelten, Paragraphen wie Ketten. Wir
hatten Blut. Es war ehrlicher, roher — aber genauso gnadenlos. Wer sich dem
Blut entzog, war ein Verrater. Und Verrater lebten nicht lang.

Fir Widukind war das Blut am Anfang Heimat. Spater wurde es Fessel. Und
irgendwann, das splrte er schon, wiirde er das Band sprengen miissen, um
etwas GrolSeres zu binden: ein Volk.

Aber noch war er jung. Noch war Blut der einzige Halt. Noch hielt er die Axt
nicht im Namen aller Sachsen, sondern nur im Namen der Seinen. Und jeder
Schlag, den er fuhrte, schrieb sich in dieses Netz ein — ein Netz, das ihn tragen,
aber auch strangulieren konnte.

Blut gab Halt, aber Blut zog dich auch runter wie Muhlsteine am Hals. In
Sachsen warst du nicht nur du selbst — du warst deine Sippe. Und deine Sippe
konnte ein Fluch sein.

Widukind lernte das, sobald er alt genug war, das Schwert zu halten. Da war
immer einer, der kam: ein Onkel, ein Vetter, ein Schwager, irgendwer mit
demselben Blut im Leib. Und sie hatten immer Forderungen. ,,Du bist einer von
uns, also komm mit.“ —, Du schuldest es deinem Blut, also kampf fiir mich.” —
,,Du bist nicht besser als wir, also halt dich an unser Schicksal.”

Es war kein freiwilliges Blindnis, es war ein Zwang. Blutsrecht hiels: Wenn dein
Bruder ein Schaf klaute, warst du pl6tzlich Teil eines Streits. Wenn dein Onkel
beim Gelage das falsche Maul flhrte, warst du verpflichtet, seine Zdhne zu
verteidigen. Und wenn einer deiner Cousins im Streit erschlagen wurde, dann
hattest du keine Wahl — du musstest Blut mit Blut bezahlen.
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Widukind hasste es. Er hasste, wie das Blut ihn in Kdmpfe trieb, die er nicht
gewadhlt hatte. Er hasste, wie er gezwungen wurde, fir Fehler anderer
einzustehen. Aber er tat es trotzdem. Nicht, weil er blind war, sondern weil er
wusste: Wer das Blut verrat, ist tot, lange bevor das Schwert ihn trifft.

Und so schleppte er die Last. Jede Fehde, jeder Zank, jede Schuld eines
Verwandten hing an ihm wie Eisen. Selbst in Nachten, wenn er selbst keinen
Streit gesucht hatte, fand ihn das Blut. ,,Du bist Widukinds Neffe, also hilf mir.”
—,,Du bist Widukinds Sohn, also schweige nicht.” —, Du bist Widukinds Bruder,
also stirb mit mir.”

Manchmal fragte er sich, ob das tiberhaupt Freiheit war. Diese Bande gaben
Sicherheit, ja — aber sie banden ihn genauso fest wie die Ketten der Franken.
Vielleicht noch fester, weil er sie in seinem eigenen Fleisch spurte.

Doch trotz all der Last, trotz all der Wut — er trug sie. Weil er wusste: Das Blut
war die einzige Wahrung, die damals zahlte. Und wer nicht zahlte, war
verloren.

Aber in seinem Innern begann schon etwas zu gdren. Ein Gedanke, der noch
nicht reif war, aber immer lauter wurde: Wenn ich je gréfser werden will als
meine Sippe, muss ich mich aus diesem Netz reifsen.

Noch schwieg er dartiber. Noch schluckte er die Last. Aber er wusste: Blut war
nicht nur Band. Blut war auch Biirde. Und irgendwann wirde er gezwungen
sein, diese Blirde gegen eine grollere einzutauschen — oder daran zu
zerbrechen.

Fehden waren der Pulsschlag der Sachsen. Keine Woche ohne Rache, keine
Ernte ohne Blut. Es war ein Kreislauf, so alt wie die Walder: Einer beleidigt den
anderen, einer stiehlt ein Tier, einer schlagt im Suff den falschen Mann — und
schon rollten die Fackeln durch die Nacht.

Widukind war noch jung, als er in seine erste Fehde gezerrt wurde. Es ging
nicht um ihn, es ging um seinen Vetter. Der hatte im Gelage einen Mann aus
einem Nachbardorf ,,Hundesohn” genannt, und der Hundesohn hatte das nicht
Uberlebt. Nun war die Sippe des Toten auf Rache aus — und Widukind war
mittendrin.

Kein Ehrenkodex, kein gerechter Zweikampf. Fehde hiel3: nachts liberfallen,
Hiltten anztinden, Manner im Schlaf erwirgen, Vieh stehlen, Kinder
verschrecken. Es war Schmutzarbeit, kein Heldenlied. Aber es war Pflicht. ,Wir
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lassen Blut nicht ungesihnt”, sagten die Alten. Und so marschierte auch
Widukind los, Speer in der Hand, Herz voller Widerwillen, aber Augen brennend
vor Trotz.

Die erste Fackel brannte heller als der Mond. Die Schreie kamen schnell.
Manner stolperten aus ihren Hiltten, Frauen zerrten Kinder ins Dunkel, Hunde
heulten. Widukind warf seinen Speer, traf einen, sah ihn stlirzen — und begriff:
Dies war kein Kampf um Freiheit, kein Krieg gegen Karl. Es war nur Dreck gegen
Dreck. Ein Toter fiir einen Toten, und am Ende hatte niemand gewonnen.

Doch das System hielt. Am Morgen, als sie zuriickkehrten, klopften ihm seine
Verwandten auf die Schulter. ,Gut gemacht, Junge. Jetzt bist du einer von uns.”
Er grinste, weil er wusste: Alles andere als ein Grinsen hatte ihm nur eine neue
Fehde im eigenen Blut eingebracht.

Von da an entfachte sich die Gewalt immer wieder. Ein Schlag forderte den
nachsten, ein Mord den Gegenschlag. Fehden waren wie Feuer in trockenem
Gras — einmal angezlindet, fralRen sie alles, bis nichts mehr stand. Und jeder im
Land wusste: Es ist nur eine Frage der Zeit, bis dich das Feuer selbst erwischt.

Widukind hasste diese Logik, doch er spielte sie mit. Er musste. Denn wer nicht
mitmachte, war kein Mann, sondern ein Verrater. Und Verrater fanden ihre
Knochen schneller im Wald als jeder Feind.

So lernte er: Fehden sind keine Ausrutscher. Sie sind das Gesetz. Und das
Gesetz war: Blut bezahlt Blut. Immer.

Eine Fehde endet nie. Sie hort nicht auf, wenn einer fallt. Sie hort nicht auf,
wenn ein Dorf brennt. Sie hort erst auf, wenn beide Seiten zu Asche geworden
sind — und selbst dann schleicht die Glut noch in den Geschichten der
Uberlebenden weiter.

Widukind begriff bald, dass Fehden kein Mittel waren, sondern eine Krankheit.
Ein ewiger Kreis, der sich selbst fral8. Heute erschlagst du den Bruder eines
Mannes, morgen erschlagt er deinen Cousin, Gbermorgen brennen beide
Sippen einander nieder. Am Ende weil keiner mehr, wer angefangen hat — nur
dass keiner aufhoren darf.

Er sah Dorfer, die in diesem Strudel zerfielen. Manner, die ihr Leben lang nichts
anderes taten, als Rache zu liben. Frauen, die Kinder grol3zogen, nur damit sie
grold genug wurden, mit dem Schwert den nachsten Schlag zu fiihren. Selbst
Kinder wussten die Regeln: ,Wenn sie einen von uns toten, toten wir zwei von

52



ihnen.” Das war das erste Sprichwort, das man lernte, noch bevor man
sprechen konnte.

Einmal, nach einer besonders blutigen Fehde, stand Widukind zwischen den
Leichen. Zwei seiner Vettern tot, drei Manner vom Gegner erschlagen, und
niemand hatte irgendetwas gewonnen. Das Dorf war armer, der Boden war rot,
und trotzdem sagten die Alten: ,Die Ehre ist gewahrt.” Da lachte Widukind,
bitter, spottisch. ,,Wenn das Ehre ist, dann scheil} ich drauf.” Aber er schwieg
gleich wieder, weil er wusste: Lauter Spott hatte nur die nachste Fehde
ausgelost.

Der Kreis der Gewalt drehte sich unaufhaltsam. Jeder Versuch, ihn zu brechen,
machte ihn nur schneller. Sagst du ,,Genug”, bist du schwach. Schlagst du
zuriick, haltst du die Maschine am Laufen. Und so wuchs Widukind in einer
Welt auf, in der Rache so selbstverstandlich war wie Atmen.

Doch etwas in ihm regte sich. Ein Trotz, der anders war als die blinde Wut
seiner Verwandten. Er sah, dass der Kreis nicht nur Sippen zerstorte — er
schwachte alle. Und wahrend die Sachsen damit beschaftigt waren, sich
gegenseitig zu zerfleischen, stand Karl im Westen und lachte.

Der Kreis der Gewalt war wie ein Muhlstein, der das Volk langsam zermahlte.
Widukind wusste: Wenn er ihn nicht irgendwann sprengt, wird der Schwur im
Hain nichts wert sein. Denn was niitzt es, frei von Karl zu sein, wenn man sich
selbst in Stlicke schlagt?

Noch schwieg er darliber. Noch war er Teil des Kreises. Doch in seinen Augen
begann etwas zu glimmen: der Gedanke, dass er nicht ewig so tanzen wiirde.

In all dem Blut und Rauch, in all den endlosen Fehden, begann ein Muster
sichtbar zu werden: Widukind war kein Mitlaufer mehr. Er war der, auf den die
Leute schauten, wenn die Fackeln entziindet wurden. Nicht, weil er dlter war,
nicht, weil er schon Hauptling war — sondern weil er lauter war.

Er hatte ein Talent, das starker war als Muskelkraft: Er konnte Hass biindeln.
Wo andere Manner nur schimpften, machte er aus dem Schimpfen einen
Schlachtruf. Wo andere verzweifelten, machte er aus Verzweiflung Trotz. Schon
nach wenigen Jahren hielk es im Dorf: ,,Wenn Widukind mitgeht, haben wir eine
Chance.” Und manchmal reichte das, um Manner iberhaupt erst aufstehen zu
lassen.
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Das war neu. Normalerweise war es der Alteste der Sippe, der den Takt vorgab.
Doch Widukind stahl ihnen die Biihne — nicht durch Befehl, sondern durch
Prasenz. Er stand im Kreis, grinste, spuckte einen Spruch in die Glut, und schon
war klar, dass er das Feuer in Handen hielt.

Aber das brachte ihm auch Arger. Die Hiauptlinge knurrten, wenn sie merkten,
dass ihre Befehle erst Gewicht bekamen, nachdem Widukind sie kommentiert
hatte. Manche hassten ihn still, manche laut. ,Ein Maulheld”, sagten sie,
»einer, der mehr redet als kampft.” Doch alle wussten: Seine Worte machten
Kampfer mutig — und das war in diesen Zeiten wertvoller als jedes Schwert.

Und Widukind selbst? Er splirte, dass er wuchs. Nicht nur in den Augen seiner
Sippe, sondern Uber ihre Grenzen hinaus. Andere Stamme kannten seinen
Namen, zuerst als Spott, dann als Respekt. ,,Der Maulheld von Engern®,
nannten ihn manche. Doch bald hiel} es: ,,Der, der Karl trotzt.”

Fehden hatten ihn zum Kampfer gemacht, ja. Aber sie hatten ihm auch gezeigt,
dass er mehr sein konnte. Er war kein Bauer, der die Rache seines Vetters
ausfiihrt. Er war einer, der begann, das ganze Spiel zu hinterfragen — und
gleichzeitig mitspielte, harter als alle anderen.

Seine Stellung war noch briichig, noch unsicher. Doch jeder Kampf, jede Rede,
jedes Lachen im Angesicht von Blut machte ihn ein Stick grofRer. Und er
wusste: Bald wird er nicht nur fiir Blutsverwandte kampfen missen, sondern
flr alle Sachsen.

Es gibt Momente, da wird Blut zu einer Falle. Widukind merkte das, als die
Forderungen seiner Sippe lauter wurden — und gleichzeitig sein Name Uber die
Dorfer hinaus hallte. Er war kein einfacher Streiter mehr, kein Cousin, der nur
mitlief. Er war der Mann, den alle ansahen, wenn Entscheidungen fallen
mussten. Und plotzlich standen zwei Machte gegeneinander: Familie und Volk.

Die Sippe rief nach ihm. , Hilf uns, Widukind, die Beleidigung zu rachen!” —
,Dein Onkel wurde erschlagen, du musst das Blut siihnen!“ —, Dein Schwager
hat Arger, du darfst nicht fehlen!“ Jeder dieser Rufe war alt, gewohnt,
unaufschiebbar. Doch gleichzeitig kamen Stimmen von auRen. Bauern, die
keine Blutsbande mit ihm hatten, baten: ,Steh auch fir uns auf. Wir haben
niemanden auler dir.”

So entstand ein Riss. Blut gegen Freiheit. Pflicht gegen Vision. Ein Mann, der
seinem Vetter beistand, konnte das Dorf retten — aber was, wenn dabei das
Land verloren ging?
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Widukind sah es klar: Fehden banden dich an Kleinkriege, wahrend Karl schon
das groRe Heer sammelte. Jeder tote Cousin zog ihn in eine Spirale, die ihn vom
eigentlichen Feind abhielt. Doch konnte er die Sippe einfach lassen? Blut war
Gesetz, und wer sich dem Blut entzog, verlor Ehre, verlor Heimat, verlor Schutz.

Eines Nachts, nach einer besonders sinnlosen Fehde, sal} er allein am Feuer.
Zwei Tote lagen draulden, beides Verwandte. Er starrte in die Glut und
murmelte: ,,Wie viele Briider soll ich noch verlieren, bevor ich fir alle kampfe?“
Er wusste, die Antwort wiirde ihn spalten — entweder zum Verrater an der
Familie machen oder zum Verrater am Volk.

Seine Brider im Schlamm, Arno und Hroth, waren die Ersten, die es
aussprachen: ,Wir sind deine Familie, Widukind. Aber nicht wegen Blut.
Sondern weil wir mit dir kaimpfen. Vielleicht ist das das einzige Band, das zahlt.”

Und damit setzte sich der Gedanke fest: Familie war nicht nur, was durch die
Adern floss. Familie war, wer an deiner Seite stand, wenn der Feind kam. Ob
Vetter oder Fremder, ob Onkel oder Bauer — Loyalitat war Blut genug.

Doch dieser Gedanke war gefahrlich. Denn wenn er ihn laut sprach, stellte er
das alte Gesetz in Frage. Und das alte Gesetz war die einzige Ordnung, die die
Sachsen hatten.

So stand Widukind am Rand einer Entscheidung, die groRer war als jede Fehde:
Entweder blieb er Sohn seiner Sippe — oder er wurde Stimme eines ganzen
Volkes.

Aus Blut wachst Hass, und aus Hass wachst Rache. So war es immer bei den
Sachsen. Aber bei Widukind begann etwas anderes zu wachsen. Etwas, das
groBer war als die nachste Fehde. Eine Saat, die in ihm aufging — die Saat des
Rebellen.

Er hatte gesehen, wie Fehden ganze Dorfer zerrissen. Wie Briider Brider
toteten, wahrend Karl im Westen lachte. Er hatte Blut getrunken, Schwert an
Schwert gestanden, Hauser brennen sehen. Und immer wieder kam dieselbe
Erkenntnis: Wir toten uns selbst, wéhrend der wahre Feind wartet.

In den Nachten nach solchen Kampfen konnte er nicht schlafen. Er starrte in die
Glut, horte noch die Schreie, roch noch den Rauch. Aber statt nur an Rache zu
denken, begann er zu fragen: , Wozu? Wofir? Wem niitzt das?“ Fragen, die
kein Mann seiner Sippe laut aussprach, weil sie klangen wie Schwache. Doch in
seinem Kopf hallten sie nach, starker als jedes Kriegslied.
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Die Saat wuchs in seinen Reden. Zuerst nur Spott: ,Wir sind so dumm, wir tun
Karls Arbeit selbst.” Dann als Ernst: ,,Wenn wir uns nicht zusammenreif3en, sind
wir tot, bevor die Franken uns Giberhaupt berihren.” Und langsam, ganz
langsam, fingen die Manner an, zuzuhéren. Nicht nur seine Blutsverwandten,
sondern auch die, die ihn nicht kannten.

Er splirte es: Die Manner wollten mehr als endlose Fehden. Sie wollten einen
Grund, der grol3er war als ein geklautes Schaf oder eine Beleidigung im Suff. Sie
wollten kampfen, ja — aber fir etwas, das Sinn machte. Fiir Land. Fur Freiheit.
Fur das Recht, nicht in Karls Kirchenwasser ersauft zu werden.

So begann er, Worte wie Samen zu werfen. Nicht jeder keimte sofort. Manche
lachten, manche schiittelten den Kopf. Aber andere griffen sie auf, trugen sie
weiter, erzahlten sie am Feuer, in Hitten, auf Feldern. Die Saat des Rebellen
verteilte sich im Volk, unsichtbar und unaufhaltsam.

Widukind selbst war sich dessen kaum bewusst. Er wollte nur, dass die Fehden
aufhoren, dass die Kraft nicht langer im Kreis verschwendet wird. Aber genau
das war der Anfang. Der Anfang einer neuen Fehde — nicht gegen Nachbarn,
nicht gegen Vettern, sondern gegen Karl und sein Reich.

Und wahrend die Nacht liber das Land fiel, wusste er: Der Kreis der Gewalt war
nicht mehr das Ende. Er hatte einen neuen Kreis gezogen — groRer, harter,
gefahrlicher. Einen Kreis, der alle Sachsen einschloss.

Die Saat war gelegt. Und sie wiirde wachsen, ob er wollte oder nicht.

Begegnung mit den Franken

Man hort viel tiber einen Feind, bevor man ihn sieht. Und jedes Gerlicht macht
ihn groRer. Die Alten hatten von den Franken erzahlt wie von Damonen:
diszipliniert, kalt, mit Schwertern so scharf, dass sie Baume fallen konnten, und
mit Priestern, die dir den Kopf verdrehten, noch bevor dir das Schwert die
Kehle aufschlitzte. Aber Gerede ist Rauch. Erst wenn du den Feind siehst, wird
er Fleisch.

Widukind sah seine ersten Franken an einem grauen Morgen am Fluss. Kein
Heer, kein Sturm, nur ein Dutzend Reiter, die am anderen Ufer auftauchten. Sie
salRen wie Statuen auf ihren Pferden, Riistungen glanzend, Schilde im

56



Gleichmal3. Kein Lachen, kein Johlen. Nur Schweigen, das schwerer wirkte als
jedes Kriegsgeschrei.

Die Sachsen an Widukinds Seite murmelten. ,,Sieh, wie sie still sind. Wie
Puppen.” Einer spuckte ins Gras. ,,Wie konnen Manner kampfen, wenn sie nicht
brillen?” Aber genau das machte es unheimlich. Die Franken standen da,
unbewegt, und ihre Ruhe schrie lauter als jedes sachsische Heulen.

Widukind starrte sie an. Seine Finger juckten nach dem Speer, sein Maul juckte
nach Spott. Aber zum ersten Mal fehlten ihm die Worte. Nicht aus Angst —
sondern weil er begriff: Diese Manner waren anders. Sie waren keine
Nachbarn, die du Giberfallen konntest, wenn dir das Bier zu Kopf gestiegen war.
Sie waren geformt, gleichgeschliffen, wie Klingen aus derselben Schmiede.

Einer der Franken hob die Hand. Kein Grul3, kein Drohgebarde. Nur ein Zeichen
—und die ganze Gruppe wendete ihre Pferde im gleichen Atemzug, als waren
sie ein einziger Korper. Staub stieg auf, Hufe donnerten, und in wenigen
Herzschlagen waren sie verschwunden.

,Was war das?“ murmelte Hroth neben ihm.

Widukind grinste schief, doch seine Stimme klang ungewohnt ernst: ,Das,
Briider, war unser Feind. Kein Mann, kein Dorf. Ein verdammtes Tier mit
hundert Képfen.”

Und wahrend er den leeren Horizont anstarrte, wusste er: Die Geschichten
hatten nicht Ubertrieben. Sie hatten zu wenig gesagt.

Nach dem ersten Blick auf die Reiter dauerte es nicht lange, bis die Franken
immer ofter auftauchten. Zuerst wie Schatten am Rand der Walder, dann wie
Fliegen auf dem Fleisch. Mal ein Trupp Soldaten, mal ein Handler mit Waren,
die glanzten wie Sliinde, mal ein Priester mit einer Zunge so glatt, dass du am
liebsten Salz drauf gestreut hattest.

Sie kamen nicht mit Feuer und Schwert — nicht immer. Manchmal kamen sie
mit Mlnzen. Goldstlicke, die in der Sonne funkelten, als hatten die Gotter
selbst sie fallen lassen. Manche Bauern starrten so lange auf das Gold, dass sie
fast vergaRen, wer sie waren. ,,Ein Sack davon, und wir kdnnten ein ganzes Dorf
erndahren”, murmelte einer. Widukind lachte hart. ,,Ein Sack davon, und ihr
verkauft gleich eure Tochter dazu.”

Dann die Priester. Fremde Manner mit Haarkranz und Augen, die so taten, als
hatten sie in den Himmel geschaut. Sie sprachen von einem Gott, der alle liebt
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—und von einem Kaiser, der zufallig sein Lieblingssohn sei. , Taufe”, sagten sie,
»ist Rettung.” Und wenn sie das sagten, meinten sie: Rettung vor uns selbst.
Widukind horte zu, grinste und fragte einmal laut: ,Wenn euer Gott so machtig
ist, warum braucht er dann eure dummen Miiinder?“ Der Priester blass, die
Manner lachten — und die Saat des Hasses gegen die Fremden wuchs tiefer.

Doch am gefahrlichsten waren nicht die Soldaten oder die Priester. Es waren
die Handler. Sie brachten Stoffe, die weicher waren als jedes sachsische Fell.
Messer, die scharfer waren als unsere Schmiede je fertigten. Wein, der stiBer
brannte als unser Met. Manche lief3en sich locken. Manche sagten: , Vielleicht
ist Handel besser als Krieg.” Aber Widukind spuckte auf den Boden. , Heute
geben sie dir Wein, morgen nehmen sie dein Land. So handeln nur Narren.”

Die Fremden im Land wirkten harmlos, doch sie waren Vorboten. Jeder Sack
Gold, jeder Tropfen Wein, jedes Kreuz, das an die Wand genagelt wurde, war
ein Nagel im Sarg der Freiheit.

Und Widukind wusste: Wenn man die Fremden gewahren liel3, wiirden sie bald
nicht mehr Gaste sein —sondern Herren.

Die Sachsen kampften wie Wolfe. Jeder fir sich, wild, unberechenbar, mit
Zahnen und Klauen. Aber die Franken — die kampften wie eine Maschine. Und
genau das machte sie so gefahrlich.

Widukind erlebte es zum ersten Mal, als ein frankisches Heer durch die
Grenzmark marschierte. Keine groRe Schlacht, nur ein Durchzug, aber was er
sah, fral’ sich in sein Gedachtnis. Reihen von Mannern, Schild an Schild, Schritt
an Schritt. Nicht einer stolperte, nicht einer sang, nicht einer lachte. Sie
bewegten sich wie Zahnrader, geschmiert mit Blut und Gehorsam.

,Seht sie euch an”, flisterte Arno neben ihm, , keiner weicht aus, keiner rennt.
Als waren sie aus Stein.”

»Nein“, knurrte Widukind, ,Stein bricht irgendwann. Die da sind schlimmer. Die
horen nicht auf, bis jemand sie zerreil3t.”

Es war nicht nur ihre Disziplin, es war auch ihre Ausristung. Eisenhelme, die im
Licht blitzten, Schilde mit Kreuzen, Schwerter, die langer und schwerer waren
als unsere. Jeder einzelne von ihnen besser bewaffnet als drei Sachsen
zusammen. Sie hatten Wagen voller Vorrate, sie hatten Boten, die Befehle
weitergaben, ohne dass jemand widersprach. Ordnung wie ein Fluss, der
niemals stockt.
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Widukind splrte, wie seinen Mannern der Mut sank, wahrend sie zusahen. Sie
waren Chaos gewohnt, Schlachten wie witende Stlirme. Aber hier war kein
Sturm. Hier war ein Mauerwerk, das marschierte. ,, Wie kampft man gegen
sowas?”“ murmelte einer.

Widukind lachte, hart und schief: ,Indem man ihnen zeigt, dass wir keine
Mauer sind. Wir sind Feuer. Und Feuer frisst Mauern, wenn es lang genug
lodert.”

Doch innerlich wusste er: Das hier war anders als jede Fehde, jeder Raubzug.
Die Franken hatten ein Gewicht, das man nicht einfach mit Spott wegblasen
konnte. lhre Ordnung war so schwer, dass sie ganze Lander niederdriicken
konnte.

Und genau deshalb, dachte er, muss man lernen, lauter zu brennen als sie
marschieren konnen.

Nicht jedes Gefecht wird mit Schwertern geschlagen. Manche beginnen mit
Worten —und manchmal sind die Worte scharfer als jede Klinge.

Der erste, der Widukind wirklich entgegentrat, war kein Krieger, sondern ein
Priester. Ein frankischer Gesandter, schmal wie eine Kerze, aber mit Augen, die
so brannten, als hatte er den Himmel selbst verschluckt. Er kam mit ein paar
Reitern ins Dorf, den Kopf rasiert bis auf den Kranz, das Kreuz glanzend auf der
Brust. Und er sprach, als sei jedes seiner Worte ein Befehl.

»Karl“, begann er, ,ist der Auserwahlte Gottes. Er kommt nicht, um euch zu
vernichten, sondern um euch zu retten. Wer sich taufen lasst, ist frei von
Sinde. Wer sich weigert, ist Feind des Himmels.”

Die Leute im Dorf horten zu, verlegen, mit gesenkten Kopfen. Keiner wagte zu
lachen. Aber Widukind stand auf, trat vor, das Maul schon voller Gift.

,Rettet uns?“, knurrte er. ,Ich habe gesehen, wie Karls Manner retten: Sie
retten Getreide aus unseren Feldern, sie retten Vieh aus unseren Stallen, sie
retten Frauen aus ihren Hutten. Wenn das Rettung ist, dann hat euer Gott ein
grofles Maul und leere Hande.”

Ein Raunen ging durch die Menge, ein paar Manner grinsten trotz der Gefahr.
Der Priester hob das Kreuz, als wolle er die Worte abwehren. ,,Du lasterst. Gott
sieht dich.”
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Widukind lachte laut. ,,Dann soll er mir in die Augen sehen. Und wenn er
wirklich allmachtig ist, soll er mir den Hals brechen, wahrend ich lache. Aber ich
sage dir: Euer Gott ist nur ein Name. Und euer Karl ist nur ein Mann — mit zu
viel Land und zu wenig Verstand.”

Die Reiter griffen nach ihren Schwertern, doch der Priester hob die Hand, um
sie zu stoppen. Seine Stimme klang kalt: ,,Dein Volk wird bluten fir deine
Zunge.”

Widukind trat noch naher, so nah, dass er den Atem des Mannes roch. ,,Dann
soll er mich holen. Aber vorher wird er lernen, dass unsere Zungen harter
schlagen kénnen als seine Schwerter.”

Das Dorf kochte, Manner brillten, Fauste hammerten gegen Schilde. Der
Priester zog sich zuriick, die Reiter mit starren Gesichtern im Gefolge. Sie ritten
davon, aber jeder wusste: Diese Worte wirden nicht vergessen werden.

Widukind aber grinste. ,Ein Krieg beginnt nicht mit Stahl“, sagte er zu den
Mannern. ,Er beginnt mit Worten. Und heute haben wir die ersten Pfeile
verschossen.”

Worte sind gut, Spott ist scharf — aber irgendwann kracht es. Und dann
entscheidet nicht mehr die Zunge, sondern das Eisen.

Die erste richtige Kollision mit den Franken kam nicht als grol3e Schlacht,
sondern als ZusammenstolR, roh und ungewollt. Ein Dutzend sachsische Krieger,
unter ihnen Widukind, trafen auf eine frankische Patrouille im Wald. Keine Zeit
fir Reden, keine Zeit fur Banner. Nur Augen, die einander fixierten — und dann
das Ziehen von Schwertern.

Es war Chaos. Die Franken bildeten sofort ihre verdammte Schildreihe, so wie
sie’s immer taten. Schilder aneinander, Speere vorgestreckt, wie eine Mauer,
die durch den Wald marschierte. Aber der Wald war kein Paradeplatz. Die
Baume standen dicht, das Unterholz riss die Formation auseinander. Und
genau da stirzten sich die Sachsen hinein — wild, brillend, unberechenbar.

Widukind sprang wie ein Wolf auf einen der Reiter, riss ihn halb vom Pferd und
rammte ihm den Speer in die Seite. Blut spritzte, das Pferd wieherte, der Reiter
stlrzte. Kein schoner Kampf, kein Heldengedicht — es war eine Schlagerei im
Dreck.

Die Franken hielten stand, besser als erwartet. Jeder Schlag von ihnen war
sauber, trainiert, einstudiert. Aber die Sachsen kampften nicht nach Regeln. Sie
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bissen, sie traten, sie zogen Manner an den Haaren in den Schlamm. Einer der
Franken schrie, als Hroth ihm das Auge mit einem Dolch ausstach. Arno riss
einem anderen das Schwert aus der Hand und spaltete ihm mit demselben
Eisen den Schadel.

Es dauerte nicht lang, vielleicht ein Dutzend Herzschlage, vielleicht eine halbe
Ewigkeit. Am Ende lagen flnf Franken tot im Gras, drei Sachsen daneben. Die
Uberlebenden Franken flohen, geordnet, so geordnet, dass es Widukind fast

witend machte. Selbst in der Flucht hielten sie noch ihren verdammten Takt.

Die Manner keuchten, lachten, schrien vor Adrenalin. Einer rief: , Wir haben sie
geschlagen!” Widukind aber kniete neben einem toten Bruder und murmelte:
,Das war keine Schlacht. Das war nur der Anfang.”

Er wusste: Wenn schon eine Patrouille so schwer zu brechen war — wie sollte es
erst aussehen, wenn das ganze frankische Heer kam?

Die Kollision hatte Blut gekostet. Aber sie hatte auch eines gezeigt: Die Franken
waren keine Geister, keine unbesiegbaren Damonen. Sie bluteten. Und wenn
einer blutet, kann er sterben.

Nach der Kollision lag der Wald still. Nur das Rauschen der Blatter, das Tropfen
von Blut, das Keuchen der Uberlebenden. Die Luft roch nach Eisen und
Schweil$, nach Tod und Rauch. Und mittendrin stand Widukind, das Schwert
noch tropfend, die Augen weit offen.

Er hatte es begriffen. Endlich. Die Franken waren keine Nachbarn wie die
Westfalen oder Angrivarier. Sie waren auch keine Fehde, die irgendwann im
Suff verhandelt und mit Vieh ausgeglichen werden konnte. Nein — sie waren ein
Reich. Eine Maschine, die immer weiter rollte, egal, wie viele Raidchen man
zertrat.

Die Manner feierten, tranken schon den ersten Schluck aus den Schlauchen der
Toten, lachten laut, als waren sie unbesiegbar. Widukind aber blieb ernst. , lhr
habt’s gesehen”, sagte er. ,Sie verlieren Manner —und marschieren weiter. Sie
fallen — und stehen wieder auf. Wir konnen sie schlagen, ja. Aber wir kdnnen
sie nicht stoppen.”

Einige sahen ihn verwirrt an. ,,Was redest du, Widukind? Wir haben sie doch
verjagt.” Er lachte hart. ,Verjagt? Morgen schickt Karl zehn an ihrer Stelle.
Ubermorgen hundert. Und jeder von ihnen sieht gleich aus. Jeder marschiert
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gleich. Jeder kampft gleich. Wir toten fliinf — und merken nicht, dass sie
finfhundert mehr haben.”

Das war die Erkenntnis: Die Franken waren unendlich. Nicht, weil sie Gotter
waren. Sondern weil sie Ordnung hatten. Disziplin. Ein eiserner Wille, der sie
wie ein Strom zusammenbhielt. Die Sachsen waren frei wie der Wind — aber der
Wind zerstreut sich. Die Franken waren eine Flutwelle, die alles mit sich riss.

Widukind biss die Zahne zusammen. Sein Spott, seine Spriiche, sein Trotz — all
das war stark, aber er wusste: Das allein wiirde nicht reichen. Sie brauchten
mehr. Sie brauchten Zusammenhalt, groRer als jede Sippe, harter als jede
Fehde.

Die Erkenntnis war bitter. Sie bedeutete, dass der Krieg nicht kurz, nicht lustig,
nicht heroisch sein wiirde. Er wiirde lang, schmutzig und voller Opfer sein. Und
wenn sie ihn fiihren wollten, mussten sie mehr werden als nur Wolfe im Wald.

Widukind blickte auf die toten Franken im Gras. ,,Sie sind keine Manner wie
wir“, murmelte er, ,sie sind ein Heer. Und gegen ein Heer reicht kein einzelner
Schrei. Wir brauchen ein Donnern.”

Es gibt Momente, da reicht ein Blick, ein Geruch, ein Tropfen Blut — und
plotzlich weildt du, wer dein Feind fir immer ist. Fir Widukind war es genau
hier, zwischen den Leichen im Wald.

Die Franken hatten Gesichter wie Stein. Selbst tot sahen sie noch aus, als
wirden sie gehorchen. Kein Zittern, kein Flehen, kein Menschliches in den
Zigen. Das machte es schlimmer. Widukind spuirte eine Kalte in der Brust, die
nicht nur aus Furcht bestand. Es war Hass. Reiner, klarer Hass. Nicht der
schnelle Hass einer Fehde, der nach einer Nacht verraucht. Sondern ein Hass,
der sich wie Feuer in die Knochen frisst und nicht mehr erlischt.

Die Manner neben ihm grinsten, jubelten tiber den Sieg. Aber Widukind stand
still. Er sah die Franken und dachte: Ihr seid das, was uns verschlingen will. Ihr
seid der Strick um unseren Hals. Und solange ich atme, werde ich ihn zerreifSen.

Es war ein Hass, der nicht nur auf den Soldaten lag. Er galt Karl, dem Mann, der
diese Maschinen schickte. Er galt den Priestern, die mit ihren glatten Zungen
die Dorfer vergifteten. Er galt der Ordnung selbst, die versuchte, aus freien
Mannern Zahnrader zu machen.
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Widukind spuckte auf den Boden neben einem Toten. ,,Ich knie nicht”,
murmelte er, diesmal nicht zum Feuer, nicht zu seiner Sippe, sondern direkt zu
den Leichen. ,Und ihr werdet mich daflir hassen, so wie ich euch hasse.”

Von diesem Tag an war es keine Frage mehr, ob er kampfen wirde. Keine Frage
mehr, ob Spott genlgte. Kein Zurlck, kein Zégern. Der Hass war da —und er
war reiner als jedes Gellbde.

Er brannte wie ein Funke, den man nicht [6schen konnte. Und dieser Funke
sprang Uber. Auf seine Brider im Schlamm, auf die Manner, die ihn horten, auf
die Dorfer, die splrten, dass Karl mehr war als nur ein ferner Name.

So begann der wahre Krieg — nicht mit einer Schlacht, sondern mit einem
Geflhl. Ein Funke im Herzen eines Mannes, der lauter lachte, harter fluchte
und starker hasste, als es irgendein Kaiser je verstehen konnte.

Das erste Gefecht

Es begann nicht mit Trompeten, nicht mit Bannern, nicht mit den grofRen
Gesten, die spater die Schreiber in ihre Chroniken pinseln wirden. Es begann
mit Staub auf einem Waldweg.

Widukind und zwei Dutzend Manner schlichen durchs Dickicht, auf dem
Riickweg von einem Raubzug. Sie waren mude, sie stanken nach Rauch, ihre
Schilde waren verbeult, und ihre Miinder klebten vom letzten Met. Da horten
sie es: das dumpfe Schlagen von Hufen, der gleichmaRige Klang von Ristungen,
das Knarzen von Wagenradern.

Die Franken.

Ein kleiner Verband, vielleicht vierzig Mann, mehr als die Sachsen, aber nicht
genug, um als Heer durchzugehen. Doch das reichte, um Herzschlage schneller
schlagen zu lassen. Sie kamen in Formation, ordentlich wie eine Reihe Baume,
die ein Gott mit Lineal in die Landschaft gesetzt hatte. Schilde glanzten, Speere
ragten, die Kreuze auf den Bannern funkelten im Sonnenlicht.

Die Sachsen duckten sich ins Unterholz. Einer fllsterte: ,,Zu viele.” Ein anderer:
,Wir ziehen uns zuriick.” Aber Widukind stand aufrecht, die Augen funkelnd,
die Hand schon am Speer. , Zurlickziehen?“ knurrte er. ,,Und was dann?
Warten, bis sie unser Dorf im Schlaf erwischen?“
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Die Manner blickten ihn an, unsicher, voller Angst. Und da grinste er. Dieses
verdammte Grinsen, das schon halbe Fehden ausgel6st und genauso viele
Manner gerettet hatte. ,,HOrt zu“, sagte er leise, ,die da glauben, sie
marschieren durch unser Land wie durch ihren eigenen Hof. Zeit, ihnen zu
zeigen, dass hier niemand einfach spazieren geht.”

Arno, der Riese, knurrte zustimmend. Hroth spuckte ins Laub. Einer nach dem
anderen richteten sich die Manner auf. Angst klebte noch in den Gesichtern,
aber sie wich langsam dem Trotz.

Die Franken marschierten weiter, nichts ahnend. GleichmaRig, diszipliniert,
unaufhaltsam wie ein Strom.

Und Widukind wusste: Hier, jetzt, beginnt es wirklich. Kein Priester mit seinen
dummen Predigten, kein Spaher im Schatten. Dies hier war Fleisch gegen
Fleisch. Ordnung gegen Chaos.

Er hob den Speer, atmete tief — und die Welt hielt fir einen Moment den Atem
an.

Die Franken riickten naher, ihr Gleichschritt war wie das Schlagen einer riesigen
Trommel. Kein Lied, kein Ruf, nur dieses endlose Stampfen. Es machte Manner
nervos, die sonst beim Anblick von Blut lachten.

Die Sachsen duckten sich, jeder Atemzug schwer, jeder Finger zuckte am Speer.
Sie waren nicht geordnet, nicht bereit, nicht gleichmaRig. Sie waren wie ein
Haufen hungriger Hunde, die pl6tzlich auf einen Baren stiellen.

Und da hob Widukind die Stimme. Nicht mit einer schonen Rede, nicht mit
langen Worten. Mit einem Briillen, das so roh war, dass es die Angst zerschnitt
wie eine Klinge.

,Bruder! Wir haben zwei Moglichkeiten: Wir sterben still im Wald wie
Schweine — oder wir machen so viel Larm, dass die Gotter selber die Ohren
zuhalten mussen!”

Ein paar Manner lachten, nervds, hart, aber das Lachen verwandelte sich in
etwas anderes. Ein Schnauben, ein Zahneknirschen, ein Aufheulen.

Widukind trat vor, direkt aus dem Dickicht, Speer hoch erhoben. Er spuckte in
den Staub und brillte: ,,Kommt und holt uns, ihr verfluchten Gottesséhne!“
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Die Franken stoppten. Kopfe drehten sich, Schilde hoben sich, die Ordnung
wankte keinen Schritt, aber ihre Augen waren jetzt wach.

Hinter Widukind brachen die Sachsen aus dem Geblisch, brillend wie Tiere, die
endlich losgelassen wurden. ,Fir die Freiheit!” schrie einer. ,Fiir das Blut!“ ein
anderer. Doch die meisten schrien einfach nur, rohe, brutale Laute, die mehr
sagten als jedes Wort.

“"
!

Widukind rannte vorneweg, das Maul offen, der Speer wie ein verlangerter
Arm seiner Wut. Seine Stimme war lauter als alle anderen, ein Donner, der die
Angst seiner Manner Ubertonte.

,Los, Brider! Wir sterben nicht still — wir sterben brillend!”
Und dann krachten sie aufeinander.

Der erste Aufprall war wie der Zusammenstol3 zweier Stlirme. Kein Plan, kein
Rhythmus — nur Eisen auf Eisen, Fleisch gegen Fleisch, Schreie, die alles
Ubertonten.

Widukind stirzte sich in die erste Reihe der Franken. Sein Speer krachte in ein
Schild, Holz splitterte, Eisen schlug Funken. Ein frankischer Soldat rammte ihn
zurlick, kraftig wie ein Baumstamm. Widukind taumelte, fing sich, briillte lauter
und schlug wieder zu.

Um ihn herum tobte das Chaos. Arno riss einen Reiter vom Pferd, als wiirde er
einen Sack Getreide herunterzerren, und zerschmetterte ihm den Schadel mit
blolRen Fausten. Hroth sprang wie ein wiitender Fuchs zwischen die Schilde,

stach mit seinem Dolch in Liicken, die kaum grol$ genug fiir eine Klinge waren.

Die Franken hielten die Linie. lhre Schilde bildeten eine Wand, Speere ragten
wie Zahne daraus hervor. Jeder Schlag der Sachsen prallte ab, jeder Sprung
endete in Blut. Einer der Sachsen wurde aufgespiel$t, der Schrei brach mitten
im Hals ab, als das Eisen ihn durchbohrte.

Doch Ordnung hielt nicht lange gegen Wahnsinn. Die Sachsen brillten, bissen,
spuckten Blut ins Gesicht ihrer Gegner. Einer riss einem Franken den Helm vom
Kopf und zertrimmerte ihm die Nase mit einem Stein. Ein anderer packte das
Schwert eines Feindes mit bloflen Handen, schnitt sich dabei tief, aber riss es
ihm aus dem Griff.

Widukind selbst fand sich plotzlich Auge in Auge mit einem frankischen
Hauptmann. Der Mann war groRRer, schwerer, mit Ristung glanzend wie ein
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Spiegel. Ihr erster Schlag lieB Widukinds Speer in zwei Halften brechen. Er
lachte — mitten im Kampf, Blut auf den Lippen. ,Dann eben mit meinen
Zahnen!” Er warf sich gegen den Mann, rammte die Schulter in den
Brustpanzer, spurte, wie die Rippen darunter knackten.

Uberall war Chaos. Keiner wusste, wer fiihrte, keiner wusste, wer noch lebte.
Nur Blut, Schreie, Schlage, Atemzlige voller Eisen.

Es war kein Tanz. Kein Lied. Kein Heldenlied. Es war ein Wiirgen, ein Schlagen,
ein BeiRen. Ein Uberleben im Schlamm.

Und Widukind wusste: Genau hier, im Dreck, war der wahre Kampf. Nicht in
Chroniken, nicht in Gebeten — sondern hier, wo Manner starben wie Vieh und
lachten, wenn sie noch atmen konnten.

Das Chaos tobte, aber die Franken brachen nicht. Sie wankten, ja. Sie bluteten,
ja. Doch selbst als Manner schrien, als ihre Reihen ins Taumeln gerieten, hielten
sie fest an ihrer verdammten Ordnung.

Widukind sah es mit eigenen Augen: Wo ein Schild zersplitterte, trat sofort ein
anderer nach vorn. Wo ein Speer brach, wurde er durch einen neuen ersetzt,
als hatten sie unerschopfliche Reserven in den Eingeweiden ihrer Formation.
Jeder einzelne von ihnen schien weniger Mann als Zahnrad — und die Maschine
lief weiter, selbst wenn Zahne herausbrachen.

Die Sachsen dagegen tobten wie Tiere. Sie kampften wie der Sturm, aber der
Sturm zerschellt irgendwann an der Mauer. Einer nach dem anderen prallte
gegen die Schilde, rutschte an den Klingen ab, wurde zurtickgestoRen. Ein
Bauer aus Widukinds Trupp rannte blindlings in die Liicke — und wurde mit drei
Speeren gleichzeitig durchbohrt. Sein Schrei war kurz, sein Kérper blieb hangen
wie ein Stuck Fleisch auf SpielRen.

,Verdammt!“ brillte Arno, der Riese, als er den Mann fallen sah. ,,Die fressen
uns wie Schweine!” Er schlug mit seiner Axt, spaltete ein Schild, zerschlug den
Arm dahinter — aber kaum fiel einer, schloss sich die Reihe wieder.

Hroth fluchte laut, wahrend er zwischen Beinen und Schilden herumstach: , Die
Bastarde sind wie ein Zaun! Du haust ein Loch rein, und sofort wachst’s wieder
zul“

Widukind splrte, wie seine Wut brodelte. Er hasste diese kalte Disziplin, diesen
verdammten Gleichschritt, der sich nicht beirren lieR. Sie waren nicht besser,
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sie waren nicht starker — sie waren nur unerbittlich. Und genau das machte sie
so gefahrlich.

Die Sachsen begannen zu keuchen. Ihre Schreie wurden kirzer, ihre Schlage
schwerer. Sie hatten gebrannt wie Feuer — aber Feuer frisst sich schnell selbst
auf. Die Franken dagegen waren wie Stein, den selbst die Flammen nicht so
leicht sprengen konnten.

Und mitten in diesem Wahnsinn stand Widukind, das Gesicht blutig, die Augen
wild. Er sah die Reihen der Franken, die immer noch standen, und er wusste:
Wenn sie so weitermachen, wiirden sie alle hier sterben — brillend, lachend,
aber nutzlos.

Er musste einen Weg finden, das Unmaogliche zu tun: Ordnung mit Chaos
brechen.

Es gibt Augenblicke, in denen ein Kampf kippt — nicht, weil einer starker ist,
sondern weil einer verriickter ist. Und Widukind war verriickt genug.

Er sah die Franken, diese verdammte Mauer aus Eisen, die nicht brechen
wollte. Jeder Schlag prallte ab, jeder Schrei verhallte. Die Sachsen wurden
mude, die Franken standen noch. Doch dann fiel Widukinds Blick auf das
Gelande: der Wald, der Bach, das unebene Erdreich, das die Franken zwang,
auf engem Raum zu marschieren. Ordnung braucht Platz — Chaos braucht nur
Mut.

,Briader!”, brillte er, ,,geht ihnen nicht auf die Schilde! Reil}t ihnen die Beine
weg!“

Er griff einen Stein, schleuderte ihn gegen die Knie eines Franken. Der Mann
stlirzte, riss zwei Kameraden mit. Sofort war da eine Liicke — klein, aber echt.
Widukind sprang hinein wie ein Wolf, Speer voran, das Maul voller Fliiche. Er
stach, brillte, biss fast. Arno folgte, wie ein wiitender Bar, riss Schilde
auseinander, als waren sie diinnes Holz.

Die Sachsen verstanden. Sie horten auf, blind gegen die Wand zu donnern.
Stattdessen warfen sie Steine, Stocke, sogar tote Korper gegen die Beine der
Franken. Einige krochen auf allen vieren in die Reihen, stachen von unten in
Bauche, in Oberschenkel.

Chaos frald die Ordnung. Die Mauer wankte. Schilde klafften auseinander,
Manner stolperten. Hroth kreischte vor Lachen, als er einem Franken die
Kniesehnen durchschnitt und ihn kreischend fallen lieR.
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Dann kam der Durchbruch. Ein Schrei, ein Riss, ein Sturm, und die Franken
waren nicht mehr Mauer, sondern eine Herde, die zuriickwich. Widukind stand
mitten in der Liicke, blutig, lachend, mit wildem Blick. ,,Seht ihr?!“, brillte er.
,Sie bluten, sie fallen — sie sind nur Manner! Manner wie wir!“

Die Sachsen tobten, sprangen in die Bresche, rissen die Formation auseinander.
Der Klang war nicht mehr das Stampfen eines Heeres, sondern das Krachen von
Einzelnen, die um ihr Leben kampften.

Die Franken hielten noch, zogen sich geordnet zurlick, aber der Bann war
gebrochen. Sie waren keine unbezwingbare Mauer mehr. Sie waren Fleisch —
und Fleisch konnte reil3en.

Widukind atmete schwer, Blut tropfte ihm von der Stirn. Er wusste: Das war
kein Sieg. Aber es war ein Anfang. Ein Beweis, dass selbst Ordnung brechen
kann, wenn du verriickt genug bist, ins Herz zu springen.

Der Boden war rot, so rot, dass selbst das Gras nicht mehr griin schien. Der
Gestank von Eisen, Schweild und aufgerissenem Darm lag schwer in der Luft.
Raben hockten schon in den Asten, als hitten sie geahnt, dass hier ein
Festmahl wartete.

Die Franken zogen sich zurtick, Schritt fir Schritt, immer noch diszipliniert,
selbst im Riickzug wie Zahnrader, die langsamer wurden, aber nicht
auseinanderfielen. Widukind sah ihnen nach, brillte ihnen noch einen Fluch
hinterher, doch in seiner Brust war kein Triumph — nur ein dumpfes Ziehen.

Denn Uberall lagen seine Manner. Einer mit gespaltenem Schadel, das Gehirn
im Moos. Einer mit aufgespielitem Bauch, die Gedarme wie Schlangen
herausquellend. Ein anderer réchelte noch, versuchte, Luft zu holen, wahrend
Blut aus seinem Mund sprudelte.

Arno kniete neben einem Gefallenen, den Kopf gesenkt. Hroth stand mit
zitternden Handen, sein Messer noch rot, doch seine Augen glasig. Sie hatten
Uberlebt — aber zu welchem Preis?

Widukind stapfte durch den Morast, trat tiber Leichen, hob einen Krug Met auf,
der in der Schlacht verschiittet worden war. Er hob ihn hoch, leer, und knurrte:
»,Das war unser Sieg. Ein leerer Krug und ein Haufen toter Bruder.”

Keiner lachte. Keiner antwortete. Sie wussten, er hatte recht.
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Ein Sieg auf dem Papier, vielleicht. Die Franken waren zuriickgewichen. Aber
der Preis war hoch, zu hoch fiir ein Gefecht, das nichts anderte. Morgen
wirden neue Franken kommen, frisch, stark, zahlreich. Und die Toten hier
wirden immer noch tot sein.

Widukind hockte sich nieder, tauchte die Finger in das Blut eines Gefallenen,
rieb es Uber sein Gesicht. ,Vergesst es nicht”, murmelte er. ,Jeder Tropfen hier
schreit nach Rache. Aber vergesst nicht, dass Rache uns auch frisst. Wir miissen
kliger sein, harter, lauter.”

Die Manner nickten, langsam, schweigend. Sie wussten: Heute hatten sie
Uberlebt. Aber der Preis des Blutes wiirde noch lange in ihren Knochen sitzen.

Und wahrend die Raben sich UGber die ersten Toten hermachten, wusste
Widukind: Dies war kein Sieg, sondern eine Mahnung. Krieg frisst, und er hatte
gerade erst angefangen zu kauen.

Als die Sonne Uber den Wald kroch, war der Boden noch immer nass vom Blut.
Die Luft hing schwer, als hatte der Himmel selbst den Atem angehalten.
Mainner sammelten ihre Toten ein, hoben sie auf Schultern, banden sie an Aste,
um sie heimzutragen. Kein Gesang, keine Tranen. Nur knirschende Zahne und
leise Fllche.

Die Franken waren verschwunden, doch ihre Spur blieb: zertrampeltes Gras,
abgebrochene Speere, ein paar tote Korper, die sie nicht mitgenommen hatten.
Selbst in der Niederlage wirkten sie geordnet — wahrend die Sachsen wie ein
Rudel wirkten, das gerade Uberlebt hatte, aber zerrissen war.

Widukind stand inmitten des Schlachtfeldes, die Hande blutig, die Augen rot. Er
spuirte, dass etwas passiert war, das grofSer war als ein kleiner Zusammenstols.
Heute war die Linie gezogen worden. Nicht auf einer Karte, nicht mit Kreide —
sondern mit Blut.

Er wusste: Von nun an gab es keine Fremden mehr, die durchs Land
marschierten, als sei es ihres. Von nun an war jeder frankische Ful3tritt auf
sachsischem Boden eine Kriegserklarung. Und jeder Sachse, der noch
gezweifelt hatte, wusste jetzt, dass man mit Karl keine Geschafte machen
konnte. Nur mit Schwertern.

,Bruder”, rief Widukind, seine Stimme rau, ,schaut euch das an. Das ist die
Grenze. Hier hort Geduld auf, hier fangt Krieg an. Jeder Tropfen Blut sagt uns:
Entweder wir stehen zusammen — oder wir werden einzeln fallen.”
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Ein Murmeln ging durch die Reihen. Einige hoben Fauste, andere nickten
stumm. Die Angst war noch da, die Midigkeit, der Schmerz. Aber da war jetzt
auch etwas Neues: Klarheit.

Es war, als hatte das erste Gefecht ihnen allen die Maske heruntergerissen. Die
Franken waren keine Mythen mehr, keine Geschichten der Alten. Sie waren
Fleisch, Eisen und Feuer — und sie wirden wiederkommen.

Widukind sah gen Westen, spuckte aus und murmelte: ,,Dann sollen sie
kommen. Wir haben jetzt auch eine Ordnung — unsere Ordnung. Die Ordnung
des Trotzes.”

Die Manner brillten nicht. Sie schrien keine Lieder. Sie sahen ihn an, schwer
atmend, und in ihren Augen brannte derselbe Funke, der auch in ihm loderte.

Die Linie war gezogen. Und kein Mann, kein Kaiser, kein Priester wiirde sie je
wieder unsichtbar machen kénnen.

Die Schatten des Kreuzes

Es begann nicht mit einem Heer. Nicht mit Trommeln, nicht mit Bannern, nicht
mit Blut. Es begann mit einem Stiick Holz.

Ein Morgen, still wie jeder andere. Nebel hing Giber den Feldern, die Frauen
trieben Vieh hinaus, die Manner flickten Schilde. Da kamen sie — nicht viele, nur
ein paar Franken mit einem Priester in der Mitte. Kein Schwert in der Hand, nur
ein Pfahl, auf den zwei Balken genagelt waren. Sie rammten ihn mitten in den
Dorfplatz, als ware es das Selbstverstandlichste der Welt.

Das erste Kreuz.

Die Leute standen drum herum, starrten, schwiegen. Manche kratzten sich im
Bart, andere spuckten in den Staub. Niemand verstand es richtig. ,Was soll das
sein?“, murmelte einer. ,Ein Zeichen®, sagte der Priester, die Stimme sanft wie

Ol. ,,Das Zeichen des Heils. Das Zeichen eurer Rettung.”

Widukind war zufallig im Dorf. Er sah, wie die Kinder neugierig um das Kreuz
liefen, wie die Alten unruhig mit den FliRen scharrten. Etwas in ihm kochte. Das
hier war schlimmer als Schwerter. Schwerter erschlagen dich. Aber dieses Stlick
Holz — es fraB sich in Kopfe.
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Er trat vor, das Kinn trotzig, die Stimme rau: ,,Ein Pfahl im Boden macht euch
nicht zu Herren. |hr steckt Holz in die Erde wie ein Bauer Bohnenstangen. Und
wir sollen dafiir knien? Lacherlich.”

Einige Manner lachten, erleichtert, dass einer das Maul aufriss. Der Priester
aber lachelte nur, dieses selige, ekelhafte Lacheln. ,Nicht wir machen uns zu
Herren. Euer Gott ruht hier. Der wahre Gott. Er sieht euch nun.”

Widukind spie in den Staub, direkt vor die FliRe des Mannes. ,,Dann sieht er,
dass ich scheifde.”

Die Menge grohlte. Aber das Lachen war nervos. Denn das Kreuz stand. Und es
blieb stehen, auch nachdem die Franken weiterzogen. Ein Stick fremder Welt,
mitten im Dorf.

Widukind starrte es an, lange, stiller als gewdhnlich. Er wusste: Ein Schwert
kannst du zerbrechen. Ein Kreuz? Das schlagt Wurzeln, wenn du es nicht sofort
herausreil3t.

Und in seinem Bauch brannte die Gewissheit: Dies hier war der Anfang von
etwas, das schlimmer werden wiirde als jede Schlacht.

Die Franken verstanden ihr Handwerk. Sie wussten: Mit Schwertern allein
haltst du kein Volk nieder. Also schickten sie ihre Priester, diese Manner mit
weichen Handen und harten Zungen.

Bald darauf standen sie wieder im Dorf. Kein Heer diesmal, nur der Priester, das
Kreuz hinter ihm, und ein paar Wachen, die schweigend Schwertgriffe
umklammerten. Er stellte sich in den Staub, hob die Arme und sprach, als
wiirde er mit Kindern reden.

»lhr seid verloren”, begann er, ,verloren in Finsternis. Aber unser Herr hat euch
lieb. Er will euch retten. Ihr misst nur knien. lhr misst nur das Wasser nehmen,
das euch reinigt.”

Die Leute horten zu. Manche lachten, doch das Lachen war diinn. Andere
senkten den Blick, als hatten sie Angst, dem Mann ins Gesicht zu sehen. Ein
paar Kinder nickten sogar, weil sie nichts verstanden aulier: Jemand sagt, er
liebt uns.

Widukind stand im Hintergrund, die Arme verschrankt. Er beobachtete, wie die
Worte wie Gift in die Menge sickerten. Keine Schlage, keine Drohungen — nur
Versprechen. , Frieden”, sagte der Priester. ,Ewiges Leben®, sagte er. ,Schutz
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durch den Kaiser”, sagte er. Und manche begannen, daran zu glauben, nicht
aus Uberzeugung, sondern aus Hunger, aus Angst, aus Midigkeit.

,Warum sollen wir uns nicht retten lassen?”, fliisterte ein Bauer neben
Widukind. ,Vielleicht ist’s besser, den Kopf ins Wasser zu tauchen, als ihn von
einem Schwert trennen zu lassen.”

Da kochte es in ihm. Genau das ist ihre Waffe, dachte er. Nicht die Schwerter,
nicht die Banner — die Worte. Worte, die wie Netze fielen und langsam enger
zogen.

Der Priester breitete die Arme, als wolle er sie alle umarmen. ,,Knie nieder, und
ihr seid frei.”

Frei? Widukind ballte die Fauste. Frei hieB fiir ihn: das Maul aufrei3en, das
Schwert schwingen, leben, wie man will. Fiir den Priester hiel$ es: still sein,
gehorchen, den Kopf beugen.

Und wéahrend der Staub sich in der Sonne drehte, wusste Widukind: Diese
Predigten waren gefahrlicher als jede Patrouille mit Schwertern. Denn gegen
Schwerter konnte er kampfen. Gegen Worte musste er schreien.

Widukind konnte vieles ertragen — Hunger, Kalte, Blut. Aber er konnte nicht
ertragen, dass diese Manner im Rock und mit Haarkranz seine Leute wie Schafe
behandelten. Und so tat er, was er am besten konnte: Er machte sie lacherlich.

Beim nachsten Predigtauftritt des Priesters drangte er sich mitten durch die
Menge. Kein Respekt, kein Zégern. Er stellte sich direkt neben das Kreuz, so
nah, dass der Priester einen Schritt zurtickwich. Dann hob er die Stimme:

,Dieser Gott, von dem ihr redet — liebt er wirklich jeden?”
,Jeden,” antwortete der Priester, zu selbstsicher, um die Falle zu riechen.

Widukind grinste schief, zeigte seine blutverkrusteten Zahne. ,,Dann liebt er
auch mich? Mit meinem Maul, meinem Speer, meinem Blutrausch?“

,Ja,” sagte der Priester, zogerlicher jetzt.
,und liebt er auch Karl?“

,Naturlich.”
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Widukind lachte laut, so dass selbst die Kinder kicherten. ,Dann ist euer Gott
schlimmer als ein alter Sack Met. Der liebt auch jeden, solange er voll ist.”

Gelachter brach aus, hart, schmutzig, aber echt. Der Priester errotete, die
Frankenwachen griffen nervos an ihre Schwerter. Doch der Mann hob die
Hand, versuchte, Wiirde zu behalten. ,,Dein Spott ist Stinde.”

,Sunde?“ Widukind spuckte in den Staub. ,Wenn Stinde heil3t, laut zu leben,
dann will ich der groRte Stinder sein. Wenn euer Gott das nicht ertragt, ist er
ein schwacher Hund.“

Die Manner im Kreis nickten, einige lachten, andere schlugen mit Fausten
gegen ihre Schilde. Der Priester rang um Fassung. Er sprach von Vergebung,
von Licht, von Erlésung — doch seine Worte verhallten jetzt gegen das
Gelachter, gegen Widukinds Spott, der wie ein Dolch immer wieder stach.

Spott war seine Waffe, und er setzte sie so gnadenlos ein wie das Schwert. Er
machte den Priester nicht nur klein — er machte ihn lacherlich. Und lacherlich
darf ein Herrscher nie wirken.

Aber Widukind wusste auch: Spott reicht nicht ewig. Heute lachten sie, ja. Doch
morgen wirden einige wieder lauschen, heimlich, leise, aus Angst oder
Sehnsucht. Gelachter vertreibt Furcht — aber es |6scht sie nicht.

Trotzdem, an diesem Tag gewann er. Und manchmal reicht ein Tag.

Es geschah leise. Kein Schwert, kein Schrei, kein Feuer. Nur ein Eimer Wasser
und ein paar Worte, die in fremder Zunge gesprochen wurden.

Die erste Taufe im Dorf.

Widukind kam zu spat, er horte nur das Gemurmel, als er durch die Menge
drangte. Da kniete ein alter Bauer, das Haar grau, die Hande faltig vom Pflug.
Der Priester goss ihm Wasser tber den Kopf, zeichnete das Kreuz, murmelte
seine Formel. Und der Mann stand wieder auf — aber nicht mehr derselbe.

Die Leute raunten, unsicher. Einige nickten, als sei es nichts Besonderes.
Andere sahen ihn an, als hatte er gerade sein eigenes Fleisch verraten.
Widukind kochte.

,Was tust du da, alter Narr?“ rief er. ,,Du gibst dein Leben weg wie einen Sack
Gerste!”
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Der Bauer zuckte mit den Schultern, die Augen mude. ,Ich bin alt. Ich will
Frieden. Wenn dieses Wasser mich schiitzt, soll es so sein.”

Frieden. Ein Wort, das wie Gift klang in Widukinds Ohren. ,Frieden heit nicht,
dass du kniest! Frieden heil3t, dass du stehst, auch wenn das Schwert dir im
Nacken sitzt!“

Doch der Bauer drehte sich weg, und das Kreuz glanzte auf seiner Stirn. Und
genau in diesem Moment wusste Widukind: Das hier war gefahrlicher als jedes
Gefecht.

Denn Schwerter toten den Korper. Aber das Wasser totete den Willen. Ein
getaufter Mann war kein Krieger mehr, sondern ein Werkzeug. Er konnte
lachen, er konnte arbeiten, er konnte trinken — aber er kaimpfte nicht mehr. Er
gehorte nicht mehr zu den Seinen.

,Das Gift”, murmelte Widukind, ,das Gift steckt im Wasser.”

Noch lachten viele liber die Priester. Noch spotteten sie. Aber schon war der
erste gefallen, nicht im Kampf, sondern im Geist. Und der erste war immer der
Anfang.

Widukind schwor sich: Solange er atmete, wiirde er nicht einen Tropfen dieses
Wassers lber sich gieRen lassen. Eher wiirde er in seinem eigenen Blut
ertrinken.

Die Taufe war die Karotte, doch die Peitsche kam nicht lange danach. Denn die
Franken wussten: Worte allein genligen nicht. Wenn das Lacheln nicht reicht,
ziindet man eben das Dach an.

Es begann mit einem Dorf weiter westlich. Sie hatten sich geweigert, das Kreuz
stehen zu lassen, hatten es nachts gefillt, verbrannt, ausgelacht. Als die Sonne
aufging, standen die Franken da. Kein Priester mit sanften Worten diesmal,
sondern Reiter, Schwerter, Banner.

Widukind horte die Geschichten, bevor er selbst die Rauchfahnen sah. Manner,
die gefesselt wurden, Frauen, die in die Hiitten getrieben und dann mit ihnen
verbrannt wurden. Kinder, die in den Fluss gestolen wurden, weil sie zu laut
schrien. Und danach, als alles zu Asche war, pflanzten die Franken ein neues
Kreuz mitten in die verkohlte Erde.

Ein Zeichen. Ein Fluch. Ein Hohn.
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Widukind stand spater vor dem verkohlten Platz. Die Luft roch noch nach
Fleisch, die Erde war schwarz, der Himmel grau. Nur das Kreuz ragte hell
heraus, frisch, als hatte es das Feuer selbst tiberlebt.

,S50 machen sie’s”, murmelte er. ,,Wasser fir die, die sich beugen. Feuer fur die,
die stehen.”

Die Manner neben ihm spien in die Asche, knurrten, ballten Fauste. Einer
wollte das Kreuz sofort umreiRen, aber Widukind hielt ihn zurtick. ,,Nein. Nicht
jetzt. Wenn wir’s tun, kommen sie mit hundert Mann zurick. Wir reil3en es,
wenn wir bereit sind.”

Doch er wusste, die Botschaft war angekommen. Ein Kreuz bedeutete nicht nur
Glaube. Ein Kreuz bedeutete Macht. Wer es annahm, bekam Gnade. Wer es
verweigerte, bekam Feuer.

Und pl6tzlich war klar: Dies war kein Krieg nur um Land, sondern um Seelen.
Und die Franken waren bereit, sie mit Blut zu kaufen.

Widukind aber splirte, wie sein Hass harter wurde. Ein Hass nicht nur gegen
Karl und seine Krieger, sondern gegen das Kreuz selbst. Dieses Holz, das wie ein
stiller Feind in den Dorfern stand, unbeweglich, unzerstorbar, giftiger als jede
Klinge.

Er schwor: Solange er lebte, wiirde kein Kreuz unbeachtet stehen bleiben.
Wenn sie Holz pflanzten, wiirde er es mit Feuer fallen. Wenn sie Wasser
gossen, wirde er es mit Blut zurtickzahlen.

Es war nicht nur Widukinds Wut, die brannte — es war die Wut des ganzen
Volkes. Feuer hatte mehr (iberzeugt als Predigten. Denn jeder, der den Rauch
sah, wusste: Die Franken wollten nicht bekehren, sie wollten brechen.

Die Manner sprachen am Feuer nicht mehr lGber Jagd oder Fehden. Sie
sprachen Uber Kreuze, Gber verbrannte Huitten, Gber Kinder, die nicht mehr
zurtickgekehrt waren. Die Alten murmelten, dass die Gotter beleidigt seien. Die
Jungen schworen, dass sie kein Kreuz mehr sehen wollten, ohne es zu spalten.

Widukind nutzte diese Glut. Er stand in den Dorfern, die noch unversehrt
waren, und spottete laut: ,Die Franken bringen euch Frieden — den Frieden des
Grabes! Sie bringen euch Liebe — die Liebe des Feuers! Sie bringen euch
Rettung — mit Stricken um den Hals!“
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Die Manner lachten, aber diesmal war das Lachen hart, voller Kanten. Es war
kein ausgelassenes Gelachter mehr. Es war das Lachen von Mannern, die Blut
schmecken wollten.

Und Widukind schrie weiter: ,,Sie haben unsere Briider verbrannt, unsere
Kinder ertrankt, unsere Gotter verhohnt. Ich sage euch: Kein Kreuz soll in
unserem Land stehen, auller dem, an dem wir Franken aufhangen!”

Da heulten die Stimmen auf, wie Wolfe, die Blut wittern. Sie hammerten mit
Fausten gegen Schilde, gegen Holztische, gegen den Boden selbst, bis die Erde
drohnte.

Die Wut war da. Sie war kein Funke mehr, sie war ein Brand. Ein Feuer, das sich
nicht mehr mit Spott |6schen lieR.

Widukind wusste: Wut allein reicht nicht, um die Franken zu schlagen. Aber
Wut ist ein Anfang. Und Wut lasst Manner Dinge tun, die sie nlichtern nie
wagen wiirden.

Die Priester predigten weiter, das Kreuz ragte weiter in manchen Dorfern. Aber
jetzt war es nicht mehr nur ein Symbol des Glaubens — es war ein rotes Tuch.
Jeder Balken Holz, der in den Boden gerammt wurde, war ein Schlag ins Gesicht
der Sachsen. Und jeder Schlag machte sie wiitender.

Und Widukind, der Maulheld, der Spétter, der Trinker, wurde zum Sprachrohr
dieser Wut. Sein Fluch gegen Karl, sein Spott gegen die Priester, seine
Verachtung gegen das Kreuz — all das war jetzt nicht nur Gelachter. Es war
Krieg.

Die Nacht nach dem verbrannten Dorf war schwer. Kein Lied, kein Lachen, nur
das Knacken des Feuers und die Gesichter der Manner, die stumm in die Glut
starrten. Selbst Widukind, sonst immer mit einem Spruch auf der Zunge,
schwieg lange. Er trank, er schnaubte, er kaute an einem Stick Fleisch, das
nicht mehr schmeckte.

Denn er hatte begriffen: Dies war kein Krieg, den man mit einem Sieg beenden
konnte. Nicht mit einem Gefecht, nicht mit einer Schlacht, nicht einmal mit
zehn. Die Franken wollten nicht Land — sie wollten Seelen. Sie wollten die
Sachsen nicht besiegen. Sie wollten sie verandern.

Und das war schlimmer als der Tod.
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,HOrt mir zu,” sagte er schlieBlich, die Stimme rau vom Rauch und vom Met.
»Ein Schwert kann dich toten. Aber ein Kreuz? Es macht dich lebendig und tot
zugleich. Du lebst weiter, aber nicht mehr als du selbst. Du bist dann Karl’s
Mann, Karl’s Hund, Karl’s Eigentum. Und das, Brider, ist schlimmer, als wenn er
uns alle niederbrennt.”

Die Manner nickten, schwer, dister. Einer knurrte: ,,Dann ist das kein Krieg um
Dorfer.“ —, Nein,” sagte Widukind. ,Es ist ein Krieg um uns. Um das, was wir
sind. Um unsere Gotter, unser Blut, unser verdammtes Recht, frei zu fluchen.”

Er sah die Gesichter im Schein des Feuers. Manner, die bisher nur an Vieh,
Felder, Familien dachten. Jetzt sah er darin etwas anderes: den Beginn eines
Volkes, das begriff, dass es nicht mehr nur um Besitz ging — sondern um Sein
oder Nichtsein.

»,Das Kreuz ist nicht nur Holz,” fuhr er fort. ,Es ist eine Waffe. Scharfer als jedes
Schwert. Und wenn wir sie nicht brechen, bricht sie uns. Versteht ihr?“

Ein dumpfes Murmeln, dann ein Aufheulen, ein Brillen, das durch den Wald
donnerte. Sie hammerten mit Fausten, spien ins Feuer, schworen lauthals, dass
kein Kreuz in Sachsen ungestraft stehen wiirde.

Widukind lachelte schief. Nicht aus Freude, sondern aus Trotz. Er wusste: Jetzt
war der Krieg endgiiltig. Nicht mehr eine Reihe von Fehden, nicht mehr ein
Widerstand gegen Steuern oder Patrouillen. Sondern ein Krieg der Gotter, ein
Krieg der Seelen.

Und dieser Krieg wiirde nicht enden, bis einer von beiden verschwunden war —
das Kreuz oder die Sachsen.

BUndnisse mit den Sachsenstaimmen

Die Feuer brannten tiefer in den Dérfern, und mit jedem Tag stand ein neues
Kreuz irgendwo im Boden. Manche wurden gleich gefallt, manche blieben
stehen wie stumme Drohungen. Die Sachsen kampften, aber jeder Stamm
kampfte fiir sich — wie immer. Und genau das war ihr Fluch.

Widukind wusste es langst. Er hatte Blut gesehen, genug, um zu begreifen: Ein
Dorf kann brennen und am nachsten Tag weiterleben. Aber ein Volk, das
gespalten bleibt, stirbt langsam. Fehden hatten sie schwach gemacht, Stolz
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hatte sie auseinandergerissen. Jeder Hauptling glaubte, sein eigener Herrscher
zu sein — bis Karl kam und sie wie Vieh zusammentrieb.

So stellte sich Widukind eines Abends auf einen Huigel, der Wind in seinen
Haaren, die Glut des Feuers in den Augen. Manner aus mehreren Sippen hatten
sich versammelt. Sie wollten héren, warum er sie gerufen hatte. Einige
misstrauisch, andere neugierig, manche nur, um spater Gber ihn zu lachen.

Er brillte nicht sofort. Er wartete, lieR die Stille wirken, bis das Murmeln
verebbte. Dann hob er die Hand, als wollte er das ganze Land greifen.

,Brider,” begann er, ,wir haben lange geglaubt, dass unsere Fehden uns stark
machen. Dass Blut uns bindet, dass jeder Stamm fir sich genug ist. Aber schaut
euch um! Eure Brider brennen. Eure Kinder werden getauft wie Limmer. Eure
Felder tragen Kreuze statt Korn. Und wahrend ihr euch noch streitet, lacht Karl
und zahlt eure Knochen.”

Ein Raunen ging durch die Menge. Manche nickten, andere verschrankten die
Arme. Doch Widukind fuhr fort, die Stimme rau, aber fest:

,Ein Stamm allein ist ein Funke. Karl tritt ihn aus, bevor er brennt. Aber wenn
wir alle zusammenlodern — Engern, Westfalen, Ostfalen, Nordalbingier — dann
ist es ein Feuer, das selbst der Kaiser nicht [6schen kann.”

Die Hauptlinge tauschten Blicke. Sie horten die Worte, aber sie sahen auch den
Mann, der sie sprach — das Maul, das sonst fiir Spott bekannt war, stand nun
ernst vor ihnen, mit Blut in den Augen.

,lch sage euch,” rief Widukind, ,,entweder wir sind eins — oder wir sind nichts.”

Und in diesem Moment lag etwas in der Luft, das groBer war als alle alten
Fehden. Kein Schwur, kein Vertrag, nur ein Gefiihl: Der Ruf nach Einheit hatte
begonnen.

Verhandlungen sind schlimmer als Schlachten. Ein Schwert zerbricht oder bleibt
heil. Aber mit Worten? Da gleitet dir das Messer unsichtbar in die Rippen.

Die ersten Treffen liefen in diisteren Hallen ab, in Rauch und Gestank, zwischen
Fellen, Bier und Met. Jeder Hauptling kam mit seinem Gefolge, breitbeinig,
stolz, die Brust voller Geschichten und die Hande voller Misstrauen. Jeder
wollte horen, was Widukind zu sagen hatte — und jeder hoffte, er kénnte ihn
am Ende klein machen.
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,Warum sollen wir uns unter deinem Maul sammeln?“ knurrte einer, ein dicker
Westfale mit Augen so kalt wie Steine. ,,Wir haben unsere eigenen Waffen,
unsere eigenen Manner.”

Widukind grinste, dieses scharfe Grinsen, das schon mehr Kriege entfacht hatte
als jedes Hornsignal. ,,Weil eure Waffen morgen nutzlos sind, wenn Karl sie
euch abnimmt. Und eure Manner werden im Dreck liegen, wenn sie allein
stehen. Wollt ihr Hauptling tGiber Asche sein?“

Gemurmel. Unruhe. Einige lachten zustimmend, andere schauten finster.

Ein anderer erhob sich, ein Nordalbingier, drahtig wie eine Peitsche. ,,Und was
gibst du uns, Widukind? Jeder will was. Wer uns eint, muss zahlen. Mit Land,
mit Beute, mit Blut.”

Widukind lehnte sich vor, die Augen brennend. ,,Ich geb euch das Einzige, was
keiner von euch alleine hat: eine Chance, dass Karl euch nicht morgen zu seinen
Hunden macht. Wollt ihr Land? Dann kampft. Wollt ihr Beute? Dann nehmt sie
euch von den Franken. Wollt ihr Blut? Ich schwore, es wird flieBen. Aber ihr
werdet’s nie allein schaffen. Nur zusammen.”

Die Manner sahen sich an. Manche murmelten, manche zogen skeptisch die
Stirn kraus. Es war kein Ja, es war kein Nein. Aber es war ein Anfang.

So liefen die ersten Verhandlungen: kein Handschlag, kein Vertrag, nur Blicke,
Drohungen und Ligen. Widukind sprach, die anderen horten, manche
schnaubten, manche grinsten. Und am Ende gingen sie auseinander, jeder mit
dem Gedanken: Vielleicht. Vielleicht, wenn es sein muss.

Widukind wusste: Ein Samen war gelegt. Noch klein, noch briichig, aber er
wirde keimen — oder er wiirde sie alle ersticken.

Blindnisse der Sachsen wurden nicht in Hallen mit Feder und Pergament
geschlossen. Sie wurden in Rauch und Feuer geboren, in Gelagen, die nach Blut
und Schweil} rochen. Wer einen Mann gewinnen wollte, musste zuerst seinen
Durst stillen —und danach sein Misstrauen.

Widukind wusste das. Er setzte sich in die Kreise der Hauptlinge, lieR den Met
kreisen, lachte laut, spottete noch lauter. Gelachter war eine Waffe: Es machte
Manner weich, die eigentlich steinhart tun wollten. Aber unter dem Gelachter
lag immer das Messer. Ein falsches Wort, und die Halle konnte in einer
Schlagerei enden, die Tote hinterliels.
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So liefen die Gesprache: Einer hob den Krug, brillte einen Trinkspruch, und im
nachsten Atemzug forderte er Beute, Land oder Gefolgschaft. Ein anderer
schwor, er sei bereit zu kampfen — solange sein Nachbar zuerst marschierte,
nicht er. Jeder wollte sich wichtig machen, keiner wollte zuerst das Risiko
tragen.

Widukind spielte das Spiel. Er trank mit den Lautesten, verhéhnte die
Zdgerlichen, versprach Beute den Gierigen, verspottete die Angstlichen, bis sie
vor Wut fast selbst zum Schwert griffen. Und wenn einer zu trotzig wurde, legte
er ihm die Hand auf die Schulter, driickte zu — fest genug, dass der andere
splirte, wie schnell aus einem Gelachter ein Griff um die Kehle werden konnte.

,Wir reden von Freiheit,” rief Widukind in einer Halle, die von Stimmen
drohnte. ,, Aber Freiheit ist kein Wort, das ihr in euren Kriigen ertranken konnt.
Freiheit heildt: Blut geben. Euer Blut, mein Blut, und das Blut eurer Manner.”

Einige johlten, einige schwiegen. Doch selbst die, die spotteten, taten es nicht
mehr so laut. Denn jeder splirte, dass Widukind nicht nur redete. Er meinte es.
Und er war bereit, morgen friih mit dem Schwert in der Hand zu beweisen, was
er in der Nacht am Feuer schwor.

So entstanden die ersten Blindnisse: zwischen Metkriigen und Messerklingen.
Briichig, unsauber, voller Drohungen. Aber echt. Manner, die eben noch
gegeneinander knurrten, schlugen mit blutigen Fausten gegeneinander und
nannten es Einigkeit.

Und Widukind wusste: Genau so musste es beginnen. Nicht mit Vertragen.
Sondern mit Met — und Messern.

Einheit war kein Geschenk. Sie war teuer. Jeder Hauptling, der an Widukinds
Feuer sal3, verlangte seinen Anteil, als ware er ein Kramer auf dem Markt. Sie
wollten nicht nur Kampf, sie wollten Bezahlung —in Land, in Beute, in Macht.

Der eine sprach von Weiden, die ihm nach dem Krieg gehoren sollten. Der
nachste verlangte, dass sein Sohn in Widukinds Gefolge aufgenommen wiirde.
Ein dritter wollte, dass sein Stamm an erster Stelle rauben durfte, wenn die
Franken geschlagen waren. Und keiner sprach von Opfer — nur von Gewinn.

Widukind horte sich alles an. Sein Maul grinste, aber seine Gedanken waren

finster. Er wusste: Er verspricht Dinge, die er vielleicht nie halten kann. Doch
wenn er nichts versprach, wirden sie sich abwenden —und dann gabe es gar
keine Einheit.
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,lhr wollt Land?“ rief er einmal mitten ins Gelage, die Augen funkelnd. ,,Dann
holt’s euch mit mir! Ihr wollt Beute? Dann nehmt’s euch aus den Taschen der
Franken! Ihr wollt Macht? Dann zeigt zuerst, dass ihr sie verdient!”

Manche johlten, manche murrten. Aber am Ende nickten sie. Sie hatten gehort,
was sie horen wollten.

Doch Widukind spurte die Fesseln. Jeder Handedruck war ein Schuldschein.
Jeder Schwur am Feuer war ein Stein in seinem Rucksack. Er haufte Schulden
an, keine in Gold, sondern in Versprechen, die er niemals alle erfiillen konnte.

Das war der Preis der Einheit: Sie war kein reiner Bund, keine heroische
Entscheidung. Sie war ein schmutziger Handel, ausgetragen zwischen Mannern,
die mehr an ihre Ehre und ihr Vieh dachten als an das Volk.

Aber Widukind schluckte es. Er wusste, dass er ligen musste, um die Wahrheit
zu retten. Und die Wahrheit war: Ohne Einheit wiirden sie alle brennen.

So baute er sein Netz. Mit Worten, mit Versprechen, mit halben Ligen. Ein
Netz, das hielt — aber je fester es wurde, desto mehr wusste er, dass er am
Ende selbst darin hangen wiirde.

Nicht jeder Hauptling liel sich kaufen. Manche waren sturer als Felsen, andere
glatter als Schlangen. Und einige hatten langst im Stillen ihre Entscheidung
getroffen: Sie wollten lieber unter Karl knien als neben Widukind stehen.

Es gab welche, die sprachen offen. , Karl ist stark, Widukind,” sagte ein Ostfale,
ein alter Hund mit mehr Narben als Fingern. ,Wer sich ihm beugt, lebt. Wer
sich widersetzt, stirbt. Warum also sterben?“

Widukind lachte ihn aus, so laut, dass selbst die Feuer knisterten. ,,Dann stirb
kniend, alter Narr. Aber wundere dich nicht, wenn deine Kinder nicht mal mehr
wissen, wie man aufrecht steht.”

Andere waren nicht so ehrlich. Sie tranken den Met, lachten laut, schlugen
Hande ein — und ritten heimlich zu den Franken, um ihnen von Widukinds
Planen zu erzahlen. Gerlichte flogen wie Krahen im Wind. Mal hieR es, ein
Hauptling habe Karl schon Tribut gezahlt. Mal, dass einer sein eigenes Dorf dem
Feind verkauft hatte, damit seine Sippe verschont blieb.

Widukind splrte den Verrat in der Luft. Er roch ihn, wie man Blut riecht, bevor
es fliel3t. Aber er konnte ihn nicht immer beweisen. Verrater salen oft mit am
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Feuer, stieRen Becher an, riefen ,Freiheit!“ lauter als alle anderen — und
zahlten heimlich die Namen, die sie weitergeben wiirden.

Die Sachsen waren ein Volk voller Stolz, aber auch voller Gier. Manche
Hauptlinge dachten nicht an Freiheit, sondern nur daran, ihre eigene Haut zu
retten. Fir Widukind war das der harteste Kampf: nicht gegen Karls Soldaten,
sondern gegen die Schwache in den eigenen Reihen.

,Es ist leicht, einen Franken zu t6ten,” murmelte er einmal zu Arno und Hroth.
»Aber wie totest du einen Mann, der dir ins Gesicht lachelt und dir gleichzeitig
den Dolch in den Riicken sto3t?*

Sie wussten es nicht. Und die Wahrheit war: Es gab keine Antwort. Verrat war
wie Gift — unsichtbar, bis es zu spat war.

Doch je mehr Widerstand er traf, je mehr Verrat er witterte, desto harter
wurde sein Wille. Denn jetzt wusste er, dass er nicht nur Karl besiegen musste,
sondern auch die Feigheit, die in den eigenen Knochen sal3.

Und das machte ihn gefahrlicher.

Trotz aller Streitereien, trotz Spott, Trotz und Verrat — langsam entstand etwas,
das es so noch nie gegeben hatte. Kein Dokument, kein Gesetz, kein Reichstag.
Aber ein Band.

Es war kein sauberes Band. Es bestand aus Metflecken, aus Blutstropfen, aus
verlogenen Versprechen und aus harten Blicken, die sagten: Ich hasse dich,
aber ich hasse Karl noch mehr. Und genau das reichte.

In den Hallen der Westfalen, in den Lagern der Ostfalen, bei den Nordalbingiern
an der Kiiste und den Engern im Herzen des Landes — iberall tauchte derselbe
Name auf: Widukind. Mal als Schimpfwort, mal als Hoffnung. Doch alle
sprachen ihn. Und das allein war schon ein Sieg.

Blindnisse wurden nicht mit Siegeln besiegelt, sondern mit Fausten. Zwei
Manner schlugen so lange aufeinander ein, bis beide bluteten —und dann
tranken sie zusammen. Das war das Gesetz der Sachsen: Nur wer dich schlagen
konnte, durfte auch neben dir kampfen. Und Widukind schlug hart.

Einer nach dem anderen fiel ein. Manche freiwillig, manche widerwillig.
Manche, weil sie an Freiheit glaubten, andere, weil sie sahen, dass Karl keinen
Platz fur sie lassen wiirde. Am Ende zahlte nicht, warum sie kamen. Es zahlte,
dass sie kamen.
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Und Widukind stand mittendrin, das Maul voller Spriiche, das Herz voller Trotz.
Er splirte, dass das Netz hielt — noch lose, noch briichig, aber stark genug, um
die ersten Schlage auszuhalten.

,Wir sind keine Freunde,” sagte er einmal offen, ,,und wir werden es nie sein.
Aber wir sind Briider im Hass. Und Brider im Hass sind harter gebunden als
Brider im Blut.”

Da lachten die Manner. Hart, bose, zustimmend. Und zum ersten Mal war das
Lachen kein Gelachter Giber Widukind, sondern ein Lachen mit ihm.

Das Band war geknipft. Nicht schon, nicht sauber, nicht sicher. Aber echt. Und
echt reichte, wenn der Sturm kam.

Es gab einen Moment, da merkte Widukind, dass es nicht mehr nur um ihn als
Mann ging. Er war nicht mehr nur der Spotter, der Maulheld, der Schlager, der
sich Uber Karl lustig machte und Priester vor allen blof3stellte. Er war ein Bild
geworden. Ein Name, der am Feuer durch die Dorfer lief, noch bevor er selbst
dort auftauchte.

Wenn er eine Halle betrat, erhoben sich Manner, die ihn gestern noch verflucht
hatten. Wenn er sprach, horten sie zu — nicht immer zustimmend, aber
schweigend, weil seine Worte Gewicht hatten. Selbst die, die ihm misstrauten,
wussten: Dieser Hund hat mehr Biss als alle anderen zusammen.

Einer der Alten, ein Hauptling mit einer Stimme wie knarrendes Holz, sagte es
ihm ins Gesicht: ,Du bist nicht nur Widukind. Du bist das Maul der Sachsen.”

Er meinte es als Spott, aber Widukind grinste nur. Denn er wusste: Genau das
war seine Starke. Seine Zunge schnitt tiefer als Schwerter. Seine Spriiche
machten Manner mutig. Sein Lachen im Angesicht der Franken machte sie
weniger Gbermachtig.

Und so wurde er — ob er wollte oder nicht — zum Symbol. Zum Rebellen, der
nicht nur fur sich kampfte, sondern fir alle. Zum Mann, der lauter lachte,
harter schwor und starker hasste, als es irgendwer sonst konnte.

Es war eine Biirde, ja. Aber es war auch ein Schild. Denn wer Widukind sagte,
meinte Freiheit. Wer Widukind sagte, meinte Trotz. Und wer Widukind sagte,
meinte: Wir knieen nicht.
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Am Ende des zehnten Kapitels war er kein bloRRer Krieger mehr, sondern ein
Name, der brannte. Ein Zeichen, das sogar starker war als die Kreuze, die die
Franken pflanzten.

Und das Symbol wirde bald nicht mehr nur durch Hallen und Dorfer laufen —
sondern auf dem Schlachtfeld stehen, mit Schwert und Spott zugleich.

Die Franken schlagen zurtick

Es war ein Bote, der das Verderben brachte. Kein Held, kein Krieger — nur ein
abgerissener Spaher mit Blut im Bart und Staub in den Lungen. Er kam
keuchend ins Lager, fiel fast vom Pferd, und bevor er tGiberhaupt einen Schluck
Met bekam, stammelte er die Worte, die alle wie ein Keulenschlag trafen:

,Karl... sammelt... alles.”

Die Manner verstummten. Selbst die Hunde bellten nicht. Widukind trat vor,
packte den Boten am Kragen, zog ihn hoch, bis die Augen des Mannes fast aus
dem Schadel traten. ,Sprich, Hund! Was heil3t alles?*

Der Bote rochelte, hustete Blut und antwortete: ,,Nicht nur seine frankischen
Krieger. Er hat Vasallen gerufen, aus allen Richtungen. Bayern, Schwaben,
Franken, sogar Séldner von jenseits des Rheins. Es ist kein Heer — es ist eine
verdammte Flut.”

Ein Murmeln ging durch die Reihen. Einige Manner spien aus, andere griffen
instinktiv nach den Griffen ihrer Schwerter, als konnten sie die Angst damit
abschneiden.

Widukind aber stand still. Seine Kiefer mahlten, seine Augen brannten. Er hatte
es gewusst, er hatte es immer gesagt: Jeder Sieg der Sachsen, so klein er auch
war, wirde Karls Zorn wecken. Und Karl war keiner, der ein Auge zudrickte.
Karl war einer, der zurtickschlug, bis nur noch Asche Ubrig blieb.

»,Wie viele?” fragte Arno, die Stimme tief, als sprache er einen Fluch.

Der Bote schittelte den Kopf, zu schwach zum Zahlen. , Zehntausende. Mehr
als ich Augen habe. Eine Wand. Eine Armee, die marschiert, als ware sie
endlos.”
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Die Stille danach war schwer. Jeder im Kreis wusste: Ein einzelnes Dorf, ein
einzelner Stamm, selbst alle Sachsen zusammen — sie waren nicht gemacht fir
solche Zahlen.

Widukind lachte. Hart, kalt, ohne Freude. ,,Gut. Soll er kommen mit seiner
ganzen verdammten Welt. Wir werden sehen, ob sie auch alle schreien
konnen, wenn sie brennen.”

Doch tief in seinem Bauch wusste er: Der Sturm kam. Und diesmal war er grof3
genug, alles zu verschlingen.

Es kam schneller, als sie gedacht hatten. Kein endloses Warten, keine Zeit, um
die Stamme noch enger zusammenzubinden. Die Franken marschierten wie ein
Sturm, und der erste Donner schlug in ein kleines Dorf ein, das kaum grol3er
war als ein paar Hitten und ein Viehstall.

Sie kamen bei Morgengrauen. Keine Warnung, kein Bote. Nur das Stampfen der
Hufe, das Klirren von Eisen und dann das Brillen der Befehle. Die Leute
sprangen aus den Hutten, barful3, halb schlafend, und sahen das Heer wie eine
schwarze Wand durch den Nebel brechen.

Die Franken hatten nicht einmal Mihe. Sie warfen Fackeln in die Dacher,
schlugen Manner nieder, die noch nicht mal ihre Speere greifen konnten, und
trieben Frauen und Kinder auf den Dorfplatz. Das Stroh fing sofort Feuer,
Flammen leckten hoch, Rauch stieg auf.

Widukind kam mit einer Handvoll Manner viel zu spat. Vom Waldrand aus sah
er das Dorf brennen. Er horte die Schreie, das Kreischen von Kindern, das
Briillen der Franken, das Knacken der Balken, die im Feuer brachen. Seine
Manner wollten losstliirmen, blind, voller Zorn. Aber Widukind hielt sie zuriick.
,Nein. Nicht jetzt. Wir sterben wie Hunde, wenn wir frontal in sie laufen.”

Und so standen sie im Schatten der Baume, wahrend das Dorf in Asche zerfiel.
Sie sahen, wie die Franken die Manner niedermetzelten, die sich zu spat
wehrten. Sie sahen, wie Frauen an den Haaren gezogen wurden. Sie sahen, wie
Kinder in den Rauch gestolRen wurden, damit sie erstickten, bevor sie
erwachsen wurden.

Dann, als das Feuer alles verschlungen hatte, pflanzten die Franken ein Kreuz in
die Mitte des verbrannten Platzes. Hoch, hell, unversehrt im Gegensatz zur
schwarzen Erde. Ein Zeichen: Das hier war nicht nur Sieg, es war ein Brandmal.
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Widukinds Fauste zitterten. Er wollte briillen, wollte rennen, wollte sterben mit
dem Schwert im Bauch des Feindes. Doch er biss sich auf die Lippen, so hart,
dass Blut floss. ,,Seht es euch an,” knurrte er zu seinen Mannern. ,Seht genau
hin. Das ist ihre Botschaft: Wo wir sind, da herrscht nur ihr Kreuz.”

Seine Manner schwiegen. Manche weinten, leise, mit Wut in den Augen.
Andere hammerten mit Fausten gegen die Rinde der Baume, bis Blut floss.

Widukind aber schwor sich in diesem Moment: Dieses Feuer, dieses Kreuz,
diese Schande — sie wiirden nicht unbeantwortet bleiben.

Feuer allein reichte den Franken nicht. Sie wollten nicht nur Dorfer brennen
sehen —sie wollten Seelen brechen. Und daflir hatten sie ihr neues Werkzeug:
das Wasser.

Widukind horte davon zuerst wie von einem schlechten Witz. ,Sie nehmen
Manner, starke Krieger, binden sie und tauchen sie in einen Trog wie Ferkel im
Schlamm?“ Einer seiner Manner lachte bitter. Aber niemand lachte lange, denn
die Wahrheit war schlimmer.

Er sah es selbst wenige Tage spater, in einem Dorf, das von den Franken
besetzt worden war. Auf dem Platz stand ein Bottich, grof$ genug fur einen
Mann. Die Sachsen wurden herangeschleppt, einer nach dem anderen. lhre
Hande gefesselt, ihre Miinder voller Fliiche.

Ein Priester stand daneben, mit diesem seligen Lacheln, das Widukind am
liebsten mit der Faust zertrimmert hatte. Er murmelte seine Worte, hob das
Kreuz, und dann driickten die Franken den Kopf des Gefangenen ins Wasser.
Der Mann zappelte, rochelte, trat um sich — und alle mussten zusehen.

Einige tauchten wieder auf, hustend, schnaufend, und die Priester erklarten sie
fir ,rein“. Andere blieben zu lange unter Wasser, ertranken, wurden wie Miill
beiseite geschleift.

Widukind stand im Schatten der Hitten, die Augen voller Glut. Er sah, wie ein
junger Krieger aus Engern in den Trog gestoRen wurde. Der Junge briillte noch:
»lch knie nicht!“ — bevor ihm der Kopf unter Wasser gedriickt wurde. Als sie ihn
wieder hochzogen, hustete er Blut und Wasser. Der Priester sprach das Kreuz
Uber ihn, und alle sahen: Etwas in seinen Augen war gebrochen.

Das war schlimmer als Tod. Denn Tod war schnell, ehrlich, endglltig. Aber das
hier? Das war Demiutigung, blank und kalt. Ein Mann, der gestern noch Schwert
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und Schild erhob, stand nun da wie ein gepriigelter Hund, , gerettet” von einem
Gott, den er nie gerufen hatte.

Widukinds Fauste bebten. Er wollte hineinstlirmen, die Priester im Wasser
ertranken, den Bottich mit Blut flllen. Aber er hielt sich zuriick. ,Noch nicht,”
flisterte er. ,Noch nicht. Aber sie sollen dafiir bezahlen — doppelt.”

Und wahrend er ging, wusste er: Diese Zwangstaufen wirden mehr Sachsen in
die Rebellion treiben, als jedes Feuer es je konnte. Denn kein Krieger vergisst,
wie es sich anflihlt, gezwungen zu knien.

Er hatte schon Wut gekannt — Wut in Fehden, Wut Gber Verrat, Wut Giber das
Kreuz im Dorf. Aber was er nach den Zwangstaufen fuhlte, war anders. Es war
keine Hitze mehr, kein Feuer, das lodert. Es war Kalte. Eiskalt, todlich, wie ein
Messer, das ruhig wartet.

Widukind sah die Gesichter der Getauften. Manner, die eben noch Briider
waren, standen jetzt wie gebrochene Ochsen da. Sie lebten, ja — aber leer. lhre
Augen hatten den Trotz verloren. Kein Lachen, kein Fluch, kein Brillen mehr.
Sie waren am Leben, aber tot im Innern.

Das war schlimmer, als sie im Kampf zu verlieren. Tote konnte man betrauern.
Gebrochene waren Schande.

In der Nacht, nach dem Schauspiel auf dem Dorfplatz, sal¥ Widukind am Feuer.
Seine Manner murmelten, fluchten, manche weinten vor Wut. Aber er schwieg
lange, bis er endlich sprach:

,Sie wollen uns zeigen, dass sie nicht nur unser Fleisch haben. Sie wollen unser
Herz. Unseren Trotz. Unsere Freiheit. Sie wollen, dass wir leben — aber als
Hunde.”

Er griff in die Glut, packte ein brennendes Stiick Holz, hielt es hoch, bis der
Rauch in seine Augen stieg. ,HOrt mir zu: Ich schwore, fiir jeden, den sie ins
Wasser driicken, werden wir zehn von ihnen ins Feuer werfen. Fiir jeden, den
sie knien lassen, werden wir einen Franken hangen. Fir jedes Kreuz, das sie
pflanzen, reilen wir zwei nieder. Das schwor ich bei meinem Blut.”

Seine Stimme war leise, aber sie schnitt wie Stahl. Und die Manner, die um ihn
salBen, hoben ihre Fauste, brillten, hammerten gegen die Erde, bis der Boden
bebte.
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Widukinds Zorn war kein unkontrolliertes Feuer. Er war eine Waffe. Und ab
diesem Tag wurde er scharfer, harter, todlicher.

Denn er wusste: Nur mit Wut allein gewinnst du keine Schlacht. Aber mit Wut
als Klinge, geschliffen und gezielt — damit schneidest du selbst durch das
eiserne Fleisch eines Kaisers.

Zorn allein macht kein Volk standhaft. Zorn brennt heiR, aber er frisst auch
schnell alles auf. Und genau das begann man zu sehen: Die Sachsen
schwankten.

Die Nachrichten von verbrannten Dorfern und Zwangstaufen verbreiteten sich
wie Rauch im Wind. Manche Stamme ballten die Fauste, schworen, dass sie
lieber sterben wiirden, als jemals ein Kreuz zu kiissen. Aber andere... andere
fingen an zu zittern.

In den Hallen der Ostfalen horte man Manner murmeln: , Karl ist zu stark. Wir
kénnen nicht gegen ihn bestehen.” Ein alter Hauptling sagte offen: ,,Vielleicht
ist es klliger, den Kopf ins Wasser zu tauchen, als ihn vom Schwert trennen zu
lassen.”

Widukind tobte, als er davon erfuhr. Er schrie in den Versammlungen, schlug
mit der Faust gegen Tische, rief: ,,Wollt ihr Hunde sein? Wollt ihr auf allen
Vieren leben, damit Karl euch Brot hinwirft?“ Einige Manner johlten, aber
andere schwiegen. Die Angst war da, und Angst hat scharfere Zahne als Mut.

Noch schlimmer: Manche Hauptlinge, die ihm zuvor die Hand gereicht hatten,
verschwanden. Man horte Gerlichte, dass sie sich heimlich mit frankischen
Gesandten trafen, dass sie Silber nahmen, dass sie Kreuze in ihren Dorfern
duldeten. Verrater — nicht aus Bosheit, sondern aus Furcht.

Und so begann die Einheit, die Widukind miihsam geknUipft hatte, wieder zu
brockeln. Jeder neue Brand, jede neue Taufe machte das Netz schwacher.
Manner fragten sich: Kaimpfen wir wirklich fir Freiheit — oder nur fir
Widukinds Trotz?

Widukind splrte es wie ein Messer in den Rippen. Nicht Karls Heer allein
bedrohte ihn, sondern das Wanken in den eigenen Reihen. Er konnte gegen
Franken kampfen, ja — aber wie kampft man gegen Zweifel im Kopf eines
Bruders?
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In stillen Momenten kaute er an dieser Frage. Dann spuckte er ins Feuer und
knurrte: ,Wir haben keine Wahl. Entweder wir halten — oder wir gehen unter,
Stiick fur Stlck, bis nur noch Kreuze Ubrig sind.”

Und er schwor sich: Er wiirde das Band wieder straffen, mit Spott, mit Blut, mit
Angst, wenn es sein musste. Denn er wusste: Das Wanken war schlimmer als
jede frankische Klinge.

Widukind wusste: Wenn er die Sachsen bei der Stange halten wollte, brauchte

er Blut. Nicht sein eigenes, nicht das der Seinen — frankisches Blut. Ein Zeichen,
dass Karl nicht unverwundbar war. Ein Schlag ins Gesicht des Kaisers, der lauter
sprach als hundert Reden.

So fiihrte er einen Trupp zusammen. Keine groBe Armee, nur ein Rudel: dreilig
Manner, wild, hungrig, mehr Wut als Ristung. Keine Banner, keine Trompeten
— nur Axte, Speere, Bégen und das dunkle Lachen von Mannern, die nichts
mehr zu verlieren hatten.

Sie lauerten am Waldrand, dort, wo ein frankischer Versorgungstrupp
marschierte. Wagen mit Getreide, Fassern, Waffen — bewacht von vielleicht
flinfzig Soldaten. Geordnet, schwer gerustet, arrogant. Genau richtig.

Widukind liel8 sie in die Enge kommen. Ein schmaler Weg, Baume dicht, ein
Bachlauf daneben. Dann gab er das Zeichen.

Die Sachsen fielen wie Wolfe Giber Schafe her. Pfeile zischten, Axte krachten,
Schreie brachen die Ordnung der Franken auf. Manner stiirzten, Pferde
wieherten, Wagen kippten in den Bach. Chaos — und Chaos war Widukinds
Reich.

Er selbst sprang von einem Felsen mitten in die Reihen, Speer voran. Ein
Frankenoffizier hob das Schwert — zu spat. Widukind rammte ihm die Klinge in
den Hals, brillte, wahrend Blut spritzte: ,,So sieht euer Frieden aus!“

Die Schlacht dauerte nicht lang. Flinfzig Franken gegen dreiig Sachsen — auf
offenem Feld hatten die Franken gewonnen. Aber hier, im Wald, im Chaos,
zerfielen sie. Am Ende brannten ihre Wagen, die Vorrate gingen in Flammen
auf, und die wenigen Uberlebenden flohen schreiend zuriick.

Die Sachsen heulten vor Triumph. Sie tanzten im Blut, stiellen Fauste
gegeneinander, brillten die Namen ihrer Gotter. Flir einen Moment war die
Angst vergessen, die Wut genahrt, die Einheit gestarkt.
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Widukind aber stand still, das Gesicht blutig, die Augen finster. Er wusste, was
das bedeutete: Karl wiirde davon horen. Und Karl wiirde antworten — nicht mit
einem Trupp, nicht mit fiinfzig Mann, sondern mit einem Heer, das den Himmel
verdunkelte.

Doch fur jetzt, fir diese Nacht, hatten sie gesiegt. Und das reichte, um den Mut
am Leben zu halten.

Das Feuer der erbeuteten Wagen brannte noch, als die Manner sich lagerten.
Sie tranken, sie johlten, sie schworen, dass Karl zittern wiirde, wenn er von
diesem Schlag horte. Aber Widukind schwieg. Er sah die Leichen, die im Bach
trieben, sah die Funken, die in den Himmel stiegen — und er wusste, das hier
war kein Sieg, sondern nur ein Kratzen am Fell des Lowen.

,Wir haben ihnen gezeigt, dass sie bluten,” sagte einer stolz.

Widukind nickte langsam. ,Ja. Aber sie haben uns gezeigt, dass sie
zurtickschlagen. Und wenn Karl zurlickschlagt, dann nicht mit finfzig Mannern
und ein paar Wagen. Er kommt mit allem.”

Die Manner verstummten. Sie wussten es, auch wenn sie es nicht horen
wollten. Jeder Funke, den sie entziindeten, brachte einen Brand zurilick — einen
Brand, der ganze Lander frals.

Widukind setzte sich, starrte ins Feuer, trank einen Schluck und liel8 die Glut in
seinen Augen tanzen. , Das ist unser Krieg,” murmelte er. ,Jeder Sieg ist nur ein
Schrei. Und ihre Antwort wird Donner sein. Aber lieber sterben wir schreiend,
als dass wir knien.”

Arno knurrte zustimmend, Hroth spie ins Feuer. Die Manner hammerten ihre
Fauste in den Boden, leise diesmal, fast feierlich. Es war kein Triumphlied,
sondern ein Schwur, der in der Asche hing.

Das Fazit war klar: Sie konnten gewinnen, ja. Aber nie endglltig. Jeder Sieg
wirde einen Gegenschlag rufen, harter, groRer, gnadenloser. Und doch —
genau darin lag ihre Starke. Denn solange sie bereit waren, immer wieder
aufzustehen, immer wieder zu schreien, wiirde Karl sie nie ganz brechen.

Widukind sah gen Westen, wo die Dunkelheit lag, und murmelte: ,,Komm nur,
Karl. Wir haben nichts auller Hass — und Hass stirbt nicht.”

Die Manner sahen ihn an, und in diesem Moment wussten sie: Der Krieg wiirde
endlos sein. Aber sie wiirden ihn fihren. Nicht weil sie Hoffnung hatten —
sondern weil sie nichts anderes konnten.
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Verrat im eigenen Lager

Es begann nicht mit einem Schwertstich, nicht mit einem Kampf, nicht einmal
mit einem lauten Wort. Es begann mit einem Flistern.

Ein junger Krieger kam zu Widukind, spat in der Nacht, das Gesicht bleich, die
Augen wie Schatten. ,Herr,” sagte er leise, ,es gibt Stimmen...”

,Stimmen?” Widukind knurrte. ,,Wenn ich Stimmen horen will, sauf’ ich Met,
dann reden sie mir direkt im Schadel.”

Der Junge schluckte. ,Nicht diese Stimmen. Manner sagen... einige Hauptlinge
haben mit den Franken gesprochen. Heimlich. Sie sagen, Karl bietet Silber.
Und... Schutz.”

Widukind starrte ihn an, lange, ohne ein Wort. Dann lachte er — hart, laut, so
dass selbst die Hunde im Lager aufheulten. ,Silber? Schutz? Was fiir Hunde
mussen das sein, die lieber an Karls Tisch knien, als aufrecht in der Holle zu
stehen!”

Doch in seinem Bauch lachte nichts. Denn er wusste, Gerlichte waren wie
Rauch. Wenn man ihn sah, brannte irgendwo schon ein Feuer.

Am nachsten Tag trugen die Manner es weiter. ,,Ich habe gehort, die Ostfalen
reden mit frankischen Gesandten.” —, Nein, die Westfalen, die sind weich.” —
,Ein Hauptling aus dem Norden hat Silber im Beutel.” Jeder hatte eine andere
Geschichte, und doch klangen sie alle gleich.

Widukind horte zu, spottete, fluchte, spie ins Feuer. Aber innerlich nagte es. Er
hatte Kreuze brennen sehen, er hatte Dorfer in Asche gesehen, er hatte Briider
im Wasser ertrankt gesehen — und er wusste: Genau so bricht ein Volk. Nicht
nur durch das Schwert des Feindes, sondern durch den Zweifel im eigenen
Bauch.

Ein Gerlicht. Ein Flistern. Mehr brauchte es nicht, um Manner gegeneinander
misstrauisch zu machen. Und Misstrauen war schlimmer als jedes Schwert.

Widukind ballte die Fauste und murmelte: ,Wenn einer von uns wirklich sein
Herz verkauft hat — dann soll er wissen, ich werde es ihm eigenhandig aus der
Brust reilen.”

91



Gerlichte sind wie Rauch: siehst du ihn, weil3t du, dass irgendwo ein Feuer
frisst. Aber Widukind merkte bald, dass das Feuer nicht drauRen loderte — es
schwelte mitten im eigenen Kreis.

Am Lagerfeuer war es am deutlichsten. Friher hatten die Manner gelacht,
grob, laut, schmutzig. Jeder Spott war ein Schlag, jeder Spruch ein Schild gegen
die Angst. Doch jetzt... jetzt sallen manche schweigend da. Sie starrten ins
Feuer, tranken stumm, mieden Blicke. Es war nicht nur Midigkeit. Es war das
Schweigen von Mannern, die zu viel wussten — oder zu wenig sagen wollten.

Widukind splirte es sofort. Er hatte ein Gespur fiir Gesichter, fir das Zittern in
einem Mundwinkel, fir Augen, die zu lange weggingen. Und er sah es Uberall.
Nicht alle, nicht viele — aber genug, um den Geschmack von Gift in der Luft zu
hinterlassen.

Er testete sie. Warf Spott in die Runde, hirter, bissiger als sonst. Uber Karl,
Uber die Franken, Gber die Priester mit ihren Kreuzen. Die meisten lachten,
brillten zustimmend. Doch ein paar — nur ein paar — verzogen keine Miene.
Einer blickte sogar nervos zur Seite, als hatte er Angst, dass die Worte bis nach
Westen getragen wiirden.

Da wusste Widukind: Das Gift war da. Es kroch nicht mit Schwertern, nicht mit
Bannern, sondern in Képfen. Ein Mann, der lachte, war ein Bruder. Ein Mann,
der schwieg, war ein Loch in der Mauer.

In dieser Nacht wanderte Widukind durch das Lager, trat Manner mit dem
Stiefel an, die schnarchend im Dreck lagen, nur um zu sehen, wie sie
aufschreckten. Er sah Angst in ihren Augen, echte Angst — nicht vor den
Franken, sondern davor, dass jemand ihre Geheimnisse kannte.

Er grinste kalt. ,Wir sind Krieger,” murmelte er, ,, aber wir schlafen mit
Schlangen im Stroh.”

Und er wusste: Das Gift wiirde nicht von selbst verschwinden. Gift muss man
herausbrennen.

Gerlchte sind billig. Aber Beweise — die kosten Blut.

Es passierte bei einem Uberfall. Widukind hatte mit seinen Mannern eine
frankische Patrouille im Wald gestellt, so wie sie’s hundert Mal gelibt hatten.
Alles war geplant: Fallen im Unterholz, Speere in der Dunkelheit, der Hinterhalt
so dicht wie ein Strick um den Hals.
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Doch die Franken kamen nicht blind herein. Sie kamen mit erhobenen Schilden,
Pfeile schon aufgelegt, als hatten sie den Plan selbst geschrieben. Noch bevor
der erste Sachse den Bogen spannen konnte, krachten frankische Pfeile durch
die Baume. Zwei Manner fielen, einer rochelte, der andere schrie so hoch, dass
selbst die Raben davonflogen.

Es war kein Zufall. Das war kein verdammter Zufall.

Widukind kampfte sich durch, wie immer, brillend, lachend, spuckend. Er hieb
einen Franken nieder, zertrat das Gesicht eines anderen, doch die Sache war
klar: Sie hatten gewartet. Sie waren vorbereitet. Jemand hatte ihnen erzahlt,
wo und wann.

Als sie sich schlieRlich zuriickzogen, halbe Verluste, die Augen voller Zorn, stand
Widukind keuchend im Schatten der Baume. Blut lief ihm Uber die Hande,
fremdes und eigenes. Er sah die Toten, sah die Leiber im Moos — und er wusste:
Einer von uns hat geredet.

Er brillte es ins Dunkel, seine Stimme heiser: ,Einer von euch hat unsere
Briider verkauft! Einer von euch hat die Zunge benutzt wie ein Dolch!“

Die Manner schauten sich an, manche beleidigt, manche angstlich, manche mit
diesem flackernden Blick, der mehr sagte als Worte. Widukind grinste bitter,
ein Grinsen ohne Freude.

,Gut,” knurrte er, ,dann wissen wir’s. Es gibt einen Hund im Rudel. Und Hunde,
die an Karl’s Tisch fressen, erschlagen wir wie tollwitige Bestien.”

Es war der erste Beweis. Kein Geriicht mehr, kein Flistern. Die Franken waren
vorbereitet gewesen. Das hiel3: Verrat. Klare, nackte Wahrheit, stinkend wie ein
offener Darm.

Und Widukind wusste: Von jetzt an war kein Feuer mehr sicher, kein Becher,
keine Schwire. Der Krieg kam nicht nur von Westen. Er saR mit ihnen im Kreis.

Misstrauen frisst schneller als Feuer. Und im Lager roch es plotzlich tberall
nach verbranntem Vertrauen.

Widukind sal nicht still. Er trampelte durch die Reihen wie ein bissiger Hund,
riss Zelte auf, trat Manner wach, starrte ihnen in die Augen, als konnte er die
Schuld direkt darin lesen. ,,Wer war’s?“ brillte er, die Stimme so rau, dass
selbst die Pferde nervos scharrten. ,,Wer von euch hat sein Maul fir Silber
geoffnet?”
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Niemand sprach. Naturlich nicht. Verrater reden nicht gern, wenn das Messer
schon aufblitzt. Aber Schweigen war auch ein Gestandnis —in Widukinds Augen
jedenfalls.

Also griff er harter durch. Er zog Manner am Kragen aus dem Kreis, stellte sie
vor alle, hielt ihnen das Schwert an den Hals. ,Warst du’s? Warst du’s? Noch
ein falsches Wort, und deine Eingeweide hangen wie Lampen lGber dem Feuer.”

Einer schwor bei den Gottern, ein anderer heulte wie ein gepriigelter Hund, ein
dritter spuckte ihm ins Gesicht — und trotzdem war Widukind nicht sicher.

Er liel} Arno und Hroth die Schwachsten verhoren. Arno, der mit den Pranken,
die Knochen wie Zweige brachen. Hroth, der mit seiner Messerliebe, die
niemand lange ertrug. Schreie hallten durchs Lager, so hoch, dass selbst die
Raben verstummten. Aber kein klares Gestandnis. Nur Blut, Zahne,
zerschlagene Minder — und immer noch das Gift in der Luft.

Widukind lachte bitter, ohne Freude, als er das Jammern horte. ,Siehst du,
Arno? Sie sterben lieber, als dass sie die Wahrheit sagen. So funktioniert Verrat.
Einmal den Silberduft in der Nase, und sie halten dicht, bis die Klinge im Bauch
steckt.”

Das Misstrauen wuchs. Manner, die eben noch Briider waren, schauten sich
plotzlich an, als waren sie Fremde. Jeder konnte der Hund sein. Jeder.

Und Widukind, der sonst immer Worte fand, spurte, dass Spott diesmal nicht
reicht. Verrat macht stumm, selbst den groRten Maulhelden.

Also schwor er sich: Wenn er den Hund im Rudel fand, wiirde er ihn nicht
einfach toten. Er wirde ihn vor allen zerreiBen, bis keiner mehr wagte, auch
nur nach Karls Silber zu riechen.

Es musste irgendwann knallen. Misstrauen kann man nicht ewig kochen lassen,
ohne dass der Topf explodiert.

Die Wahrheit kam nicht durch ein Gestandnis, nicht durch ein groBes Theater —
sie kam durch einen verdammten Zufall. Einer der Spaher fand im Wald ein
paar Miinzen, romisches Silber, blank wie frisches Eis. Kein Sachse besal
sowas. Nicht in dieser Menge. Nur einer, der mit Franken geplaudert hatte.

Widukind lieB das Lager zusammenrufen. Er stand im Kreis, das Silber in der
Faust, dass es in der Glut funkelte. ,Seht ihr das?“ brillte er. ,,Das riecht nicht
nach Met. Das riecht nach Verrat.”
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Die Manner murmelten, starrten einander an, bis einer blass wurde. Ein
Hauptling, nicht mal der Schwachste, sondern einer, der immer grol? geredet
hatte. Widukind trat auf ihn zu, langsam, wie ein Wolf, der das Lamm fixiert.

,Dir gehort das, nicht wahr?“ fragte er leise, fast freundlich. Doch in seiner
Stimme lag die Kalte eines Messers.

Der Mann schwitzte, stotterte, rief, er sei unschuldig. Aber die Miinzen passten
zu ihm wie das Blut an eine Klinge. Und als Widukind ihm die Faust ins Gesicht
schlug, brach nicht nur die Nase, sondern auch das letzte Schweigen.

,Ja,“ rochelte er, ,ich habe genommen. Silber. Schutz. Sie versprachen, mein
Dorf zu verschonen.”

Ein Raunen ging durch die Menge. Manner spien aus, andere fluchten. Verrat —
nicht aus Gier, sondern aus Angst. Doch das machte es nicht besser. Es machte
es schlimmer.

Widukind packte den Mann am Kragen, riss ihn zu Boden. ,,Du hast uns
verkauft flr ein paar glanzende Steine. Du hast Brider sterben lassen, wahrend
du dachtest, du kaufst dir Frieden. Aber weil3t du was?“ Er spuckte ihm ins
Gesicht. ,,Frieden gibt’s nicht. Nur Blut. Und deins wird das nachste sein.”

Der Kreis tobte, Manner schrien nach Rache, stampften, hammerten. Der
Verrater wimmerte, doch das half ihm nichts mehr.

Die Enthillung war da. Das Gift hatte ein Gesicht. Und Widukind wusste: Jetzt
musste das Urteil fallen — brutal, unmissverstandlich, damit nie wieder einer
wagte, Karl’s Silber mit nach Hause zu bringen.

Verrat kann man nicht mit Worten |6schen. Er schreit nach Blut.

Widukind stand Giber dem Mann, der wimmernd im Dreck lag. Ein Hauptling,
einer, der Briider genannt hatte, der am Feuer gelacht hatte. Jetzt war er nur
noch ein Haufchen Elend mit zitternden Handen und Silber im Bauch.

,Karl verschont dein Dorf?“ knurrte Widukind. ,Vielleicht. Aber uns hat er nicht
verschont. Fir jedes Stlick Silber, das deine Finger angefasst haben, sind
Manner von uns gestorben. Sag mir, wie soll das bezahlt werden?“

Der Mann flehte, versprach Besserung, schwor, dass er nie wieder reden
wirde. Doch Widukind lachte kalt. ,,Ein Mann, der einmal das Maul verkauft,
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verkauft’s auch ein zweites Mal. Das ist wie eine Hure — einmal bezahlt, und du
bist fir immer im Geschaft.”

Er griff nach der Axt. Nicht feierlich, nicht ehrenvoll. Brutal. Er hielt sie hoch,
damit alle es sehen konnten. ,So bezahlen Verrater,” rief er, ,mit Blut. Damit
keiner vergisst, was das Silber wert ist.”

Zwei Manner packten den Verrater, hielten ihn fest. Er brillte, trat um sich,
schrie nach Gnade. Doch in den Augen der anderen war keine Gnade. Nur Hass.

Der Schlag fiel. Hart, roh, ohne Zégern. Blut spritzte, der Schrei verstummte,
der Kopf rollte in den Staub.

Einen Moment lang war es still. Nur das Knacken des Feuers, nur das Tropfen
des Blutes. Dann heulten die Manner auf. Ein Brillen, wild, grausam, das durch
die Nacht schnitt wie Donner.

Widukind trat auf den Kopf, spuckte noch einmal und sagte: ,So endet jeder,
der Karl mehr vertraut als seinen Briidern.”

Es war kein feierliches Urteil. Es war kein Gericht. Es war ein Exempel. Und es
wirkte. Die Manner spirten die Kalte in ihren Knochen, die Klarheit in ihren
Képfen. Verrat hieR Tod. Sofort, brutal, endgiiltig.

Und Widukind wusste: Er musste harter sein als Karl, harter als jeder Zweifel.
Denn nur so konnte er das Rudel zusammenhalten.

Das Blut des Verraters war langst in die Erde gesickert, doch die Narbe blieb.
Eine Narbe, die man nicht sah, aber die in jedem Gesicht brannte.

Die Manner taten nach aulen, als sei alles gut. Sie lachten lauter, tranken
tiefer, brullten wilder. Aber hinter den Zahnen nagte etwas. Jeder fragte sich:
Wer ist der Néichste? Wer tréigt schon wieder Silber in seinem Beutel? Wer
verkauft morgen meine Haut flir sein eigenes Dach?

Misstrauen ist schlimmer als jedes Schwert. Es macht Manner einsam, auch
wenn sie Schulter an Schulter sitzen. Es macht jedes Feuer kalter, jedes
Gelachter hohler. Widukind spiirte es genau.

Er wusste, er hatte richtig gehandelt. Verrat konnte nur mit Blut gesiihnt
werden. Aber er wusste auch: Die Wunde war offen. Sie wirde nicht so schnell
verheilen. Manche dachten vielleicht: Heute war er es. Morgen kénnte ich es
sein.
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Widukind sal allein am Rand des Lagers, die Nacht kalt, die Sterne still. Er
starrte in die Glut und murmelte: ,Karl schlagt uns nicht nur mit Heeren. Er
schlagt uns mit Angst. Mit Misstrauen. Er saht Zweifel, und wir erledigen die
Drecksarbeit selbst.”

Er nahm einen Ast, stiel8 ihn in die Glut, bis er brannte. Dann hielt er ihn hoch,
das Gesicht im roten Schein. ,Aber hort, Gotter,” flisterte er, ,ich schwore: Er
mag uns spalten, er mag uns gegeneinander hetzen, aber ich werde ihn mit
derselben Waffe schlagen. Ich werde sein Silber zu Feuer machen.”

Die offene Wunde brannte. Sie wiirde lange nicht heilen. Aber manchmal,
dachte Widukind, ist eine Wunde auch eine Erinnerung. Und Erinnerungen
kénnen harter machen.

Am nachsten Morgen stand er wieder im Kreis, grinste, spottete, spie ins Feuer.
Die Manner lachten, brillten, als ware nichts gewesen. Doch tief in ihren Augen
wussten sie: Verrat war kein Gerticht mehr. Verrat war Blut.

Und das Gift blieb.

Das Heer aus dem Westen

Am Anfang war es nur ein Gerausch. Tief, dumpf, wie Donner, der nicht enden
wollte. Erst glaubten die Manner, ein Gewitter ziehe auf. Doch der Himmel war
klar, keine Wolke weit und breit. Und trotzdem bebte die Erde unter ihren
FiRen.

Spaher kehrten zurlick, die Gesichter weil wie Asche. ,Es kommt,” sagten sie,
mehr stammelnd als sprechend. ,Ein Heer. GroR... zu grof3.“

Widukind knurrte. ,,GroR gibt’s nicht. Alles, was Beine hat, kann man
umhauen.”

Doch als er selbst lauschte, horte er es: ein gleichmalRiges Grollen, das nicht
aufhorte, egal, wie lange man wartete. Kein Sturm, kein Fluss, kein Viehtrieb. Es
war der Tritt von tausenden Stiefeln, der Schlag von hundert Wagenradern, das
Stampfen von Pferden, die im Gleichschritt marschierten.

Die Dorfer splirten es, noch bevor sie es sahen. Die Hunde jaulten, das Vieh riss
sich los, Kinder weinten ohne Grund. Frauen sahen gen Westen und machten
Zeichen gegen das Bose, als konnten Gotter diesen Larm aufhalten.
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Widukind stand am Waldrand, die Arme verschrankt, und lauschte. ,Das,
Briider,” sagte er, , ist kein Gewitter. Das ist Karl, der Himmel spielt.”

Er lachte hart, ohne Freude, und spie in den Staub. Doch die Manner neben
ihm sahen nur zu Boden, weil sie wussten: Ein Gewitter vergeht. Dieses Grollen
aber kam naher. Immer naher.

Und Widukind dachte: So also klingt ein Kaiser, wenn er marschiert.
Sie sahen es, bevor sie es glauben konnten.

Widukind und seine Spaher kletterten auf eine Anhdhe, die Baume dicht, der
Himmel weit. Und dort, im Tal darunter, bewegte sich etwas, das nicht mehr
wie Menschen aussah, sondern wie ein Tier mit tausend Beinen.

Reihen Uber Reihen. Schilde, die glanzten wie Wasser, Speere, die ragten wie
ein Wald, Banner mit Kreuzen, die im Wind schlugen wie Peitschen. Manner
marschierten, endlos, in geordneten Linien, das Klirren von Eisen in einem
Rhythmus, der das Herz stocken liels.

,Heilige Gotter,” murmelte Hroth, sonst nie um einen Fluch verlegen. ,,Das hort
ja nicht auf.”

Und er hatte recht. Es horte nicht auf. Hinter den Reihen kamen Wagen, ganze
Kolonnen, mit Fassern, mit Getreide, mit Metall, mit Ersatzwaffen. Dahinter
Reiter, schwer gepanzert, die Pferde wie Stiere, die Hufe wie Donner. Dahinter
wieder Manner, Priester, sogar Handwerker, die marschierten, als hatten sie
auch ein Schwert in der Hand.

Widukind stand still, die Augen eng, die Zahne fest zusammengebissen. Er
machte einen Spruch, weil er musste: ,, Schaut mal, sie bringen gleich ihre
eigenen Graber mit. Spart uns die Arbeit.” Einige lachten, hart, kurz, aber das
Lachen hielt nicht lange.

Denn das Heer war zu groR, um es mit Witzen kleinzumachen. Es war ein
Strom, eine Flut, eine Masse, die alles niederdriickte, was sich in den Weg
stellte.

Arno knurrte. ,,Wie kampft man gegen sowas?“

Widukind antwortete nicht sofort. Er starrte, bis seine Augen brannten, und
murmelte dann: ,Nicht frontal. Nicht wie sie. Man beiRRt ihnen ins Fleisch, wenn
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sie’s nicht sehen. Wie Wolfe. Sonst sind wir tot, bevor wir (iberhaupt schreien
kénnen.”

Aber tief in seinem Bauch wusste er: Selbst Wolfe ertrinken, wenn die Flut
kommt.

Das Heer war nicht nur Masse, nicht nur Manner mit Speeren. Es war Ordnung.
Eine Ordnung, so schwer, dass sie auf dem Land lag wie ein Stein, der alles
zerdriickt.

Widukind sah es, als er die Reihen langer beobachtete. Nicht nur Krieger —
ganze Abteilungen, wie Zahnrader in einer Maschine. Da waren Priester, die
Kreuze schwangen, als waren sie Banner einer Armee. Da waren Schmiede, die
hinter den Linien schon Ambosse aufstellten, damit kein Schwert stumpf blieb.
Da waren Wagen, schwer beladen, die nicht mit Beute, sondern mit Vorraten
rollten — genug, um eine Armee monatelang durch fremdes Land zu fiittern.

Und dann diese verdammten Maschinen. Belagerungsgerate, Tirme aus Holz,
Katapulte. Riesige Dinger, die von Ochsen gezogen wurden. Die Sachsen hatten
noch nie solche Werkzeuge gesehen, die nicht fiirs Feld, sondern firs Téten
gebaut waren.

,Das ist kein Heer,” murmelte einer von Widukinds Mannern, ,, das ist ein Reich
auf Beinen.”

Widukind knurrte, die Faust um den Speer so fest, dass die Knochel weil’
wurden. ,Ein Reich scheif$t auch nur Blut, wenn du’s aufschneidest.” Aber er
wusste, dass es nicht so einfach war.

Denn Uber allem stand der Kaiser selbst. Nicht dass Widukind ihn in diesem
Moment sah — Karl ritt weiter hinten, geschiitzt, umgeben von seiner
Leibgarde. Aber allein die Gewissheit, dass er da war, machte das Heer
schwerer. Es war nicht nur ein Aufmarsch von Kriegern. Es war die Faust eines
Kaisers, der entschlossen war, ein Volk zu zerbrechen.

Das Gewicht des Kaisers war mehr als Stahl und Pferde. Es war der Wille, alles
zu vernichten, was nicht kniete.

Widukind sah auf die Masse und spiirte es in den Knochen: Hier stand nicht nur
eine Armee. Hier stand ein verdammter Gedanke, marschierend, stampfend,
endlos — und er wollte die Sachsen zerdrilicken, bis nur noch Staub blieb.
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Die Nachricht vom Heer lief durch die Dorfer schneller als jedes Feuer. Noch
bevor Karls Manner den ersten Fluss Giberschritten, hatten die Sachsen schon
davon gehort — und ihre Gesichter erzahlten alles.

Manche Manner wurden still. Zu still. lhre Hande zitterten, wenn sie die Axte
hielten, ihre Augen starrten ins Leere. ,,Zehntausende,” murmelten sie, ,,ganze
Walder aus Speeren, Berge aus Eisen...” Ihre Stimmen klangen, als waren sie
schon halbtot.

Andere tobten, schrien, spien in die Erde. ,,Sollen sie kommen!“ brillte einer,
,Wir reifden ihnen die Kreuze aus den Handen und schlagen sie ihnen in die
Schadel!” Doch selbst in seinen Augen flackerte Angst.

Frauen weinten heimlich, wahrend sie ihre Kinder an die Brust driickten. Alte
Manner fluchten, schiittelten die Kopfe, murmelten, dass die Gotter den
Sachsen zirnten. Und die Jungen — die Jungen grinsten hart, zogen Dolche und
taten so, als kdnnten sie allein ein Heer zerlegen. Aber Widukind wusste, dass
hinter dem Grinsen die nackte Panik lauerte.

Die Stamme spalteten sich. Einige riefen laut nach Kampf, andere sprachen
flisternd von Flucht, wieder andere von Verhandlungen. Und dieses Flistern
nagte schlimmer als das Donnern der frankischen Stiefel.

Widukind stand in einer Halle, die Stimmen schwappten wie ein Sturm
durcheinander. Einer schrie: ,,Wir miissen uns beugen, sonst sind wir alle tot!“
Ein anderer: ,,Beugen heildt tot sein, bevor du fallst!“ Fauste flogen, Manner
griffen zu Messern, die Einheit war so briichig wie Glas.

Widukind stieg auf den Tisch, brillte Gber das Chaos hinweg: ,lhr benehmt
euch wie Hunde, die bellen, wahrend der Wolf schon im Hof steht! Hort auf mit
eurem Gekeife. Wir konnen nicht fliehen, wir kdnnen nicht knien. Es gibt nur
eins: Wir missen kampfen wie Wolfe. Nicht gegen das Heer, sondern gegen
seine Schwachen. Sonst sind wir morgen alle Geschichte.”

Die Halle verstummte. Nicht liberzeugt, nicht geeint — aber still. Sie wussten:
Der Wolf hatte gesprochen.

Die Angst hing in den Gesichtern wie Schmutz, der nicht abging. Manner
starrten zu Boden, kauten auf ihren Barten, sahen aus wie halbe Tote, noch
bevor der erste frankische Speer geflogen war. Widukind wusste: So kannst du
keinen Krieg fihren. Also tat er, was er immer tat, wenn das Messer schon am
Hals sal} — er spottete, bis die Manner wieder Zahne zeigten.
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Er stellte sich mitten in den Kreis, schlug mit der Faust auf einen Tisch, dass der
Becher kippte, und rief: ,Ihr jammert, weil Karl ein Heer schickt? Was dachtet
ihr denn — dass er alleine kommt, mit einem Stockchen? Dass er klingelt, hoflich
fragt und dann wieder abzieht, wenn ihr nein sagt?“

Ein paar lachten, rau, unsicher.

Widukind ging weiter, die Augen wild, die Stimme wie Donner. , Ja, er bringt
zehntausende Manner. Ja, er bringt Priester, Wagen, Banner, alles. Aber wisst
ihr was? Jeder von denen scheilst morgens auch in den Wald. Jeder von denen
schreit, wenn man ihm die Kehle aufschlitzt. Sie tun grol3, aber sie sind nur
Manner. Und Manner bluten. Ich hab’s gesehen.”

Jetzt lachten mehr. Hartes, dunkles Lachen.

,Und wenn sie meinen, sie seien ein Berg,” fuhr Widukind fort, ,dann lasst uns
der verdammte Erdrutsch sein! Wenn sie glauben, sie sind der Sturm, dann sind
wir das Feuer, das im Sturm heller brennt. Karl soll ruhig kommen — wir zeigen
ihm, dass wir mehr Spal8 daran haben, zu sterben, als er jemals daran haben
wird, zu leben.”

Die Halle heulte auf. Fauste hammerten gegen Schilde, Manner schrien, Frauen
johlten mit. Angst war noch da, ja, aber sie war ibertént — vom Trotz, vom
Gelachter, vom Zorn.

Widukind grinste, dieses bdse Grinsen, das mehr Mut machte als jedes Gebet.
Spott war seine Waffe, scharfer als ein Schwert. Und heute hatte er sie wieder
gezlickt, mitten ins Herz der Furcht.

Spott konnte die Angst brechen, aber Spott allein baute keine Schilde. Also
mussten die Sachsen sich riisten — so gut sie konnten.

Widukind lieR Boten aussenden, schnelle Laufer durch Walder, tber Flisse, zu
jedem Stamm, der noch nicht eingeknickt war. ,Kommt mit Waffen, kommt mit
allem, was ihr habt! Wer zogert, ist schon tot!“ So lauteten die Worte, die wie
Blitze durch das Land gingen.

In den Dorfern begannen die Manner, aus allem Waffen zu machen.
Pflugscharen wurden zu Speeren, Axte aus den Stillen zu Kriegsixten, alte
Ketten zu Kntppeln. Frauen hammerten Riemen an Schilde, Kinder sammelten
Steine flr Schleudern. Es war keine Armee wie die Franken sie hatten — es war
ein Rudel, roh, wild, zusammengeflickt.
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Widukind rief die Hauptlinge. Er zeichnete den Boden mit Linien, erklarte, wo
sie das Gelande nutzen mussten. ,,Nicht auf dem Feld! Da fressen sie uns wie
Brot! Wir schlagen im Wald, im Sumpf, an Flissen, wo ihre Masse stockt.” Er
sprach von Fallen, von Uberfillen, von Feuer im Riicken.

Manche murrten. ,,Das ist kein ehrenvoller Kampf.“ Widukind lachte sie aus.
,Ehre? Ehre ist flir Manner, die schon tot sind. Wir kampfen nicht, um schon zu
sterben — wir kampfen, um nicht zu knien.“

Er lieB Spaher die Wege priifen, liels Baume fallen, die StralRen blockieren
sollten. Er befahl, Vorrate zu verstecken, damit die Franken im Land nichts
fanden auBer Asche. ,,Wenn sie fressen wollen, sollen sie Erde kauen,” knurrte
er.

Die Vorbereitung war chaotisch, ungleich, voller Stolpern. Aber sie war echt.
Jeder wusste: Der Sturm kommt, und sie hatten nur ihre eigenen Fauste, ihre
eigenen Gotter, ihre eigenen Schreie.

Widukind stand inmitten der Manner, die sich riisteten, und spiirte es: Sie
waren keine Armee. Aber sie waren Woélfe. Und Wolfe kampfen auch dann,
wenn der Wald brennt.

Die Sachsen hatten sich vorbereitet, so gut es ging. Holzschilde, stumpfe
Speere, verbeulte Helme — gegen Frankenstahl sah alles aus wie
Kinderspielzeug. Und doch standen sie da, die Zahne gefletscht, die Augen
voller Trotz.

Aber als die Nacht kam, spurte Widukind, dass Mut allein nicht reicht. Er horte
das Grollen in der Ferne, tiefer als Donner, gleichmallig wie ein Herzschlag, der
nicht zu ihrem Land gehorte. Karl marschierte, und mit ihm marschierte etwas,
das groRRer war als Manner. Es war wie ein Schicksal, das durch Walder und
FlUsse stapfte.

Am Feuer lachten die Manner, hart, aufgesetzt. Sie erzahlten Geschichten,
prahlten, schrien, dass sie lieber sterben wiirden als knien. Doch Widukind sah
die Hande zittern, wenn die Kriige abgestellt wurden. Er sah die Augen, die zu
lange ins Feuer starrten. Jeder wusste, was kam — und keiner konnte es
stoppen.

Er ging hinaus, allein, den Hugel hinauf. Von dort sah er gen Westen. Kein Licht,
nur Dunkelheit. Aber im Dunkel war Staub, war ein Schimmer von Bannern, war
das dumpfe Rollen von Wagen. Der Kaiser war da.
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Widukind spuckte in die Erde, murmelte leise: ,,Dann komm, du Bastard. Bring
dein Heer, bring dein Kreuz, bring deine Gotter. Wir sind hier. Und wenn wir
untergehen, dann machen wir’s so laut, dass die Gotter es selbst im Himmel
horen.”

Die Ahnung des Unheils hing schwer iber dem Land. Doch genau darin lag auch
die Starke. Denn wer weil3, dass der Tod vor der Tir steht, hat nichts mehr zu
verlieren.

Und Widukind wusste: Morgen wiirde das Land nicht mehr dasselbe sein.

Brandschatzung und Blutopfer

Es begann nicht mit einem Kampf. Kein Horn, kein Schild an Schild, kein
Heldentum. Es begann mit Feuer.

Das Heer Karls kam wie eine Mauer aus Eisen Uber die Felder, und wo sie
hinkamen, blieb nichts, was lebte. Ein kleines Dorf war das erste Opfer — ein
paar Hitten aus Holz, ein paar Felder, Schweine im Dreck. Nichts, was fiir einen
Kaiser Bedeutung hatte. Und genau deswegen wahlte er es.

Die Reiter stirmten hinein, Fackeln in den Handen, die ersten Dacher brannten,
noch bevor die Bewohner tiberhaupt aus ihren Hitten krochen. Alte Manner
wurden niedergeschlagen, noch im Schlafrock, Frauen schrien, Kinder
stolperten barfuld durch den Schlamm, und Gber allem erhob sich das Briillen
der Franken, als ware das Niederbrennen selbst ein Gottesdienst.

Die Flammen fraf3en sich schnell durch das trockene Holz. Funken stoben in den
Himmel, der Rauch legte sich schwer liber die Felder. Und mitten in diesem
Inferno sah man die Priester, die die Fackeln segneten, als waren sie heilige
Waffen. Sie standen da mit erhobenen Kreuzen, wahrend hinter ihnen Manner
vergingen wie Vieh in der Schlachtbank.

Widukind kam mit seinen Spahern zu spat. Vom Huigel aus sah er das Dorf
brennen, sah, wie die Hitten wie Kerzen zusammenbrachen, sah, wie ein
kleines Kind am Rand des Platzes stolperte, von einem Reiter niedergetrampelt.
Sein Herz hammerte, seine Fauste bebten. Doch er konnte nicht eingreifen.
Nicht gegen diese Masse. Nicht gegen Karls Wut.
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»,Seht es euch an,” knurrte er, wahrend der Rauch die Augen brannte. ,,So sieht
das Reich Gottes aus. Ein Reich aus Asche.”

Seine Manner schwiegen. Manche bissen sich die Lippen blutig, andere
weinten, still, die Gesichter hart, die Hinde an den Waffen. Jeder wusste:
Wenn sie hinunterstiirmten, wiirden sie nicht nur sterben — sie wiirden nutzlos
sterben.

Und so blieb ihnen nichts, aulSer zuzusehen, wie das erste Dorf in Flammen
aufging. Es war kein Sieg, kein Kampf — nur ein Zeichen. Ein Zeichen, das Karl
tief ins Land brannte: Wo ich komme, bleibt nichts.

Widukind spuckte in die Erde. ,Dann soll er sehen, dass wir nichts sind, das
leicht vergeht.”

Feuer frisst still, aber Menschen sterben laut.

Als das Dorf brannte, war das Schlimmste nicht das Knistern der Balken, nicht
das Heulen der Flammen — es waren die Schreie. Diese verfluchten Schreie, die
durch Mark und Bein gingen.

Ein Bauer rannte mit bloRen Handen gegen einen Reiter, weil seine Frau noch
in der Hitte war. Der Hieb des Schwertes trennte ihn fast in zwei Halften, und
er schrie noch, als sein Kérper schon im Staub lag. Die Frau kam brennend
heraus, das Haar ein Fackel, die Arme ausgestreckt, und sie fiel mit einem
Schrei, der langer hielt als das Feuer.

Kinder schrien am lautesten. Manche schrien nach ihren Mttern, andere
schrien einfach nur, schrien so schrill, dass selbst die Pferde scheuten. Die
Franken lachten, einige packten die Kinder und warfen sie zuriick in die
Flammen. , Bessere Opfer fir ihren Gott,” héhnten sie.

Und wahrend das Dorf verging, standen die Priester daneben. Kreuze hoch,
Lippen murmelnd, Augen gen Himmel. Sie segneten den Tod, segneten das
Feuer, segneten die Schreie.

Widukind horte sie von weitem. Jeder Schrei war wie ein Dolch in seinem
Bauch. Seine Manner griffen nach den Waffen, wollten los, wollten rennen,
wollten sterben, nur um diese Schreie zu beenden. Aber Widukind hielt sie
zurtick, mit geballter Faust, mit einem Blick, der so kalt war, dass es wehtat.

,Noch nicht,” knurrte er. ,,Noch nicht. Wir reiRen mehr nieder, wenn wir
warten.”
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Doch in seinem Herzen wusste er: Kein Sieg, keine Rache, kein Triumph wiirde
jemals diese Schreie ausloschen. Sie waren eingebrannt in die Nacht,
eingebrannt in ihre Schadel.

Und genau das machte sie starker. Denn die Schreie der Lebenden waren lauter
als das Donnern von Karls Heer. Sie waren ein Ruf nach Blut. Und Widukind
schwor sich, dass er diesen Ruf beantworten wirde.

Widukind war nicht der Mann, der zuschaut. Er war der, der spottet, der
schreit, der ins Getimmel rennt, auch wenn’s ihn das Leben kostet. Aber
diesmal musste er sehen, wie ein Dorf brannte — und er konnte nichts tun.

Vom Huigel aus knirschte er mit den Zahnen, so fest, dass sein Kiefer knackte.
Unter ihm rannten Frauen brennend aus den Hiitten, Kinder wurden unter
Pferdehufen zerquetscht, Manner starben mit Fliichen im Hals. Die Franken
lachten, die Priester segneten, und der Rauch zog so schwarz in den Himmel,
dass es aussah, als wirde selbst die Sonne die Augen schlieRen.

Seine Manner wollten los. Arno war schon halb den Abhang runter, die Axt
hoch Gberm Kopf, die Augen rot wie Feuer. Widukind packte ihn am Arm, riss
ihn zurtck. ,Nein!“ brillte er. , Nicht so. Nicht heute.”

o
!

,Wir kdnnen sie nicht einfach schreien lassen!“ schrie Hroth, Tranen und Wut
zugleich im Gesicht. ,,Wir sind doch keine Feiglinge!”

Widukind starrte ihn an, so kalt, dass Hroth zurlickwich. ,Feiglinge sterben
sinnlos. Wir sterben richtig, wenn’s zahlt.”

Doch als er das sagte, wusste er selbst, wie leer es klang. Denn in seinem
Herzen brillte alles: Renn da runter! Tote sie! Stirb mit ihnen! Aber sein Kopf
hielt ihn zurick. Ein Dutzend Manner gegen ein Heer war kein Kampf, es war
ein Massaker. Und er wusste, Karl wollte genau das: ihn zu einem toten Helden
machen, damit der Widerstand mit ihm starb.

Also blieb er stehen. Mit geballten Fausten, Blut auf den Lippen, weil er sich
selbst fast die Zunge zerbiss vor Zorn. Er sah zu, wie das Dorf verbrannte, und
fuhlte sich, als wiirde er selbst im Feuer stehen.

»,Seht genau hin,” knurrte er zu seinen Mannern. ,,Brennt euch das ein. Jede
Hitte, jede Leiche, jedes verdammte Kreuz. Wir zahlen es zurlick. Nicht heute.
Aber wir zahlen es zurtck.”
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Ohnmacht fralR an ihm wie Ratten im Bauch. Aber diese Ohnmacht verwandelte
sich in etwas anderes: in einen Zorn, so kalt und klar, dass er nicht mehr
verging.

Es gibt Momente, da zerreillt dich die Wut so sehr, dass du lieber stirbst, als
noch einen Atemzug lang zuzusehen. Fir Widukind kam dieser Moment, als die
Franken im brennenden Dorf anfingen, zu saufen und zu johlen, als ware das
Feuer ein Fest.

»Jetzt!“ brillte er, und ehe die Manner begriffen, war er schon den Hang
hinuntergestiirmt. Kein Plan, kein Horn, keine Taktik. Nur Zorn, Speer und
Schrei.

Die Sachsen folgten wie Woélfe, die den Geruch von Blut wittern. Sie krachten in
die Rander des frankischen Heeres, mitten in die Saufer, die meinten, der Sieg
sei schon besiegelt. Einer fiel, noch mit dem Becher in der Hand, als Widukinds
Speer ihm durch den Hals fuhr. Blut spritzte Giber das Feuer, Manner schrien,
die Ordnung zerbrach fir einen Atemzug.

Arno schwang seine Axt so wild, dass Pferde scheuten, Hroth lachte wie ein
Wahnsinniger, wahrend er einem Priester das Kreuz aus der Hand riss und ihm
damit die Zéahne einschlug. Fiir einen Moment war da Chaos — reines, nacktes
Chaos. Genau das, worin die Sachsen stark waren.

Sie legten zehn, zwanzig Franken nieder, brannten ihre eigenen Schreie in den
Rauch. Das Lachen der Sieger verwandelte sich in Panik, Schilde krachten, Blut
spritzte in die Flammen.

Doch es dauerte nicht lange. Das Heer war zu groB, zu schwer. Wie ein Tier, das
kurz stolpert, fing es sich schnell wieder. Reihen schlossen sich, Schilde hoben
sich, Befehle hallten. Die Franken wuchsen wieder zu einer Mauer, und gegen
Mauern stirbt selbst der wildeste Wolf.

Widukind sah Manner seiner Seite fallen, einer mit aufgeschnittenem Bauch,
ein anderer unter Pferdehufen zertrampelt. Das Chaos, das er entfesselt hatte,
begann, sie selbst zu zerreil3en.

LZurlck!” brillte er, und mit Mihe, mit Blut, rissen sie sich wieder in den Wald.
Hinter ihnen brannte das Dorf weiter, und ihre Toten brannten mit.

Es war kein Sieg. Es war ein Schlag ins Gesicht, roh, blutig, aber teuer erkauft.
Sie hatten gezeigt, dass sie zubeillen konnten. Doch das Heer Karls lachte
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wieder, diesmal harter, und marschierte weiter, als hatten sie nur eine Micke
abgeschittelt.

Widukind fluchte, seine Stimme rau wie Asche. ,Wir haben sie erwischt. Aber
verdammt, wir zahlen fir jeden Biss mit Fleisch von uns selbst.”

Nach dem Chaos, nach Blut und Rauch, zogen sich die Sachsen zurtick in die
Walder. Sie waren erschopft, voller Zorn und Trauer, und jeder von ihnen
wusste: Das allein reicht nicht. Gegen ein Heer wie das Karls braucht man mehr
als Speere und Mut. Man braucht die Goétter.

So versammelten sie sich in einem Hain, tief verborgen, wo Eichen standen, alt
wie die Ahnen. Die Druiden hatten bereits ein Feuer entfacht, hoch, lodernd,
das in den Himmel griff wie eine Faust. Uber dem Feuer hing der Geruch von
Blut — frisch, metallisch, bitter.

Widukind trat vor, warf sein Speerblatt in die Flammen, als Zeichen, dass selbst
Stahl dem Zorn der Gotter geweiht war. Dann nickte er, und die Manner
brachten Opfer. Erst Schweine, dann Ziegen, dann — ein Krieger, gefangen
genommen beim letzten Uberfall. Ein Franke.

Der Mann fluchte, schrie, versprach Silber, versprach Leben. Doch die Sachsen
packten ihn, legten ihn tGber den Altar, und das Messer fuhr ohne Zégern durch
seinen Hals. Blut spritzte in die Glut, das Feuer zischte, Funken stoben, als
wiirden die Gotter selbst trinken.

Die Manner heulten, trommelten gegen ihre Schilde, riefen die Namen: Wodan,
Donar, Ziu. lhre Stimmen hallten durch den Wald, so wild, dass selbst die Raben
aufflogen.

Widukind stand da, die Hande blutig, die Augen voller Glut. Er wusste, was er
da tat: Er gab Blut, um Blut zu fordern. Er war kein Priester, kein Diener, er war
ein Krieger. Aber er wusste auch: In dieser Nacht brauchten seine Manner ein
Zeichen, dass sie nicht allein kampften.

,Seht ihr?“ rief er. ,Sie haben ihr Kreuz, wir haben unsere Gotter. Und unsere
Gotter horen uns nur, wenn wir laut genug schreien!”

Da schrien sie, bis die Kehlen rissen. Da stampften sie, bis die Erde bebte. Da
floss Blut, bis selbst der Bach rot glanzte.

Und Widukind dachte: Wenn die Gétter jetzt nicht zuhéren, dann haben sie uns
ldngst vergessen.
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Am Morgen danach, als der Rauch der Opfer noch zwischen den Asten hing,
stield Widukind mit seinen Mannern auf einen Platz, der wie eine offene Wunde
im Wald lag. Es war das, was von einem Dorf lGbrig war. Verkohlte Balken,
Asche, der Gestank von verbranntem Fleisch. Kein Leben, kein Lachen, nur
Stille.

Und mitten darin stand es. Ein Kreuz. Frisch aufgerichtet, makellos, als ware es
vom Himmel gefallen, nicht von Mannerhanden gepflanzt. Es ragte tUber die
Asche, trotzig, sauber, wie ein Fremdkorper in einer verbrannten Welt.

Die Manner erstarrten. Manche senkten die Augen, andere spien in den Dreck.
Hroth knurrte: , Die Bastarde pflanzen es in unsere Knochen. Damit wir sehen,
wem das Land gehort.”

Widukind trat vor, langsam, Schritt fur Schritt. Er legte die Hand auf das Holz,
rau, noch voller Harz, unberiihrt vom Feuer. Er fihlte, wie die Franken es
meinten: Euer Dorf ist Staub, euer Leben ist Dreck — aber unser Kreuz bleibt
stehen.

Er ballte die Faust, zog das Messer und ritzte eine Linie in das Holz. Tief, grob,
blutig, bis die Klinge splitterte. ,,Wenn das ihr Gott ist,” knurrte er, ,,dann soll er
spuren, dass auch Gotter bluten konnen.”

Arno trat neben ihn, holte aus und spaltete mit der Axt ein Stiick vom Balken.
Die Manner brillten, hammerten gegen das Holz, bis es bebte. Doch Widukind
hob die Hand, hielt sie zurlick. ,,Noch nicht. Wir fallen es, wenn’s zahlt. Wir
lassen es stehen, damit es uns erinnert: Jeder Schlag gegen uns wird bezahlt.”

Er spuckte gegen das Kreuz, hart, voller Hass. ,,Und wenn wir es niederreil3en,
dann nicht heimlich, dann nicht still. Dann im Licht, vor aller Augen, mit so viel
Blut, dass die Erde sich daran erinnert.”

Die Manner nickten, die Augen voller Glut. Das Kreuz blieb stehen — aber nicht
als Zeichen der Franken. Sondern als Ziel.

Der Rauch hing noch in der Luft, dick und schwarz, wie ein Leichentuch liber
dem Land. Niemand sprach. Selbst die Vogel hielten den Schnabel. Alles, was
blieb, war der Gestank von verbranntem Holz, von Blut und von dieser
verdammten Asche, die sich in jede Pore fral3.

Widukind trat in die Mitte des Platzes, das Kreuz noch hinter ihm, das Dorf
ringsum zerstort. Er hob die Arme, nicht wie ein Priester, sondern wie ein
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Mann, der nichts mehr zu verlieren hatte. Seine Stimme war rau, gebrochen,
aber laut:

,Seht euch um. Das hier ist Karls Frieden. Feuer, Asche, Leichen. Das ist sein
Geschenk an uns. Aber wir nehmen es nicht. Wir zahlen zurtick. Fir jeden
Schrei, flr jedes verbrannte Dach, fiir jedes Kreuz — Blut. Unser Blut, ja. Aber
auch ihres. Vor allem ihres.”

Er griff eine Handvoll Asche, rieb sie sich Gber das Gesicht, bis er aussah wie ein
Gespenst. ,Ich schwore bei meinem Fleisch, bei meinen Knochen, bei meinem
verdammten Maul: Dieses Land wird nicht still sterben. Wir werden laut
sterben. Und jeder Schritt, den Karl hier macht, wird in Blut getrankt sein.”

Die Manner schrien, hart, heiser, wie Wolfe, die im Rauch ihre Beute wittern.
Sie hammerten gegen Schilde, gegen die Erde, bis selbst das Kreuz schwankte.

Arno hob die Faust, Hroth lachte irre, die anderen brillten, bis der Rauch selbst
zu zittern schien.

Widukind aber stand still, die Augen voller Glut. Er wusste, dass dies kein Sieg
war, sondern ein Schwur. Ein Schwur, geboren im Rauch, im Blut, in der Asche.

Und dieser Schwur wiirde sie tragen. Nicht zu einem schnellen Triumph —
sondern in einen Krieg, der nur noch grausamer werden konnte.

Der Rauch stieg, der Schwur blieb.

Die grolRe Schlacht an der Weser

Die Weser floss trage, als hatte sie keine Ahnung, dass sie bald rot werden
wurde. Ein breiter, grauer Strom, der sich durch Walder und Felder wand. Fir
die Bauern war er ein Weg, fiir die Kinder ein Spielplatz. Fiir Widukind wurde er
zur Grenze — zwischen Leben und Tod, zwischen Sachsen und Karl.

Tagelang waren sie gestromt, Manner aus allen Stammen. Westfalen, Engern,
Ostfalen, Nordalbingier. Bauern mit Axten, Krieger mit Speeren, Hirten mit
Knlppeln. Manche barful3, manche in Riistungen, die von Vatern und
GrolRvatern vererbt worden waren. Jeder mit Hass im Bauch, jeder mit einer
Geschichte, warum er hier stand.
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Am Ufer schlugen sie Lager auf. Zelte, Feuer, Schilde aneinandergestellt. Es war
kein Heer wie bei den Franken, mit Bannern, Trommeln und Ordnung. Es war
ein Rudel — unruhig, laut, wild. Manner lachten zu laut, tranken zu tief,
prugelten sich aus Langeweile. Doch in ihren Augen lag derselbe Funke: Heute
wirden sie nicht im Schatten zuschlagen. Heute wiirden sie offen stehen.

Widukind ging durch die Reihen, musterte sie. Er sah Manner mit Narben, die
schon mehr Blut gesehen hatten, als ein Mensch ertragen sollte. Er sah Jungen,
kaum Bart im Gesicht, die mit Dolchen fuchtelten, als konnten sie Berge damit
stlrzen. Und er sah die Alten, die schworen, dass sie lieber hier sterben
wirden, als noch einen Schritt vor Karl zurlickzuweichen.

Am Abend stand er am Fluss, die FliRe im Schlamm, und starrte ins Wasser. Die
Strémung war stark, sie riss Aste und Schaum mit, als sei der Fluss selbst gierig.
,Er wird mehr fressen,” murmelte Widukind. ,Manner. Schilde. Fleisch.”

Hroth trat neben ihn, grinste schief. ,Dann sollen die Franken zuerst
schwimmen lernen.”

Widukind spie ins Wasser. ,Nein, Bruder. Wir alle schwimmen morgen. In Blut.
Die Frage ist nur: wer geht unter und wer taucht wieder auf.”

Die Weser rauschte. Und sie wartete.

Am nachsten Morgen bebte der Boden. Erst leise, dann wie Donner, der nicht
mehr aufhort. Manner sprangen auf, griffen nach Schilden und Speeren, als der
erste Staub Uber den Baumen aufstieg.

Dann sahen sie sie.

Das Heer Karls zog auf wie ein Sturm. Reihen, die kein Ende nahmen. Banner
mit goldenen Adlern und diesen verfluchten Kreuzen, die im Wind flatterten
wie ein Hohn. Schilde im Gleichschritt, Speere wie eine Hecke, die marschierte.
Hinter ihnen Wagenkolonnen, ganze Dorfer auf Radern, und noch weiter hinten
die Reiter, schwer gepanzert, als waren sie aus Eisen gegossen.

,GoOtter,” murmelte einer der Sachsen, ,, das sind keine Manner, das ist eine
Flut.”

Widukind stand vorne, das Gesicht hart, die Augen schmal. Er lachte — nicht aus
Freude, sondern weil er wusste, dass er sonst schreien wiirde. ,Seht mal,
Bruder,” rief er, ,,Karl bringt uns alles, was er hat. Als hatten wir ihn eingeladen
zum Fest. Schon, dass er kommt — dann mussen wir nicht zu ihm reiten.”
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Ein paar lachten, hart und kurz. Andere spien in den Dreck, die Finger nervos an
den Waffen. Doch das Lachen half, wenigstens fiir einen Atemzug.

Die Franken stellten sich am gegenuberliegenden Ufer auf. Sie bauten keine
Lagerfeuer, sie setzten sich nicht hin. Sie standen da, in Reih und Glied, Schilde
aneinander, als waren sie eine Mauer. Die Sonne brach durch den Dunst und
lield Eisen blitzen, so grell, dass die Sachsen die Augen zusammenkniffen.

Es war kein einfaches Heer. Es war ein Reich, das marschierte. Und es stand
jetzt direkt gegeniber.

Widukind splrte, wie seine Fauste juckten. ,,So also sieht der Feind aus, wenn
er glaubt, er sei ein Gott,” murmelte er. Dann spuckte er in die Weser und
grinste. ,Zeit, ihm zu zeigen, dass Gotter auch bluten.”

Die Manner standen am Ufer, Schilde in den Handen, Speere zitternd, nicht nur
vom Gewicht. Vor ihnen die Franken, geordnet wie ein Gebirge. Hinter ihnen
die Walder, die Flucht, die Schande.

Widukind wusste: Wenn er jetzt nichts sagte, zerfielen sie, noch bevor der erste
Speer flog. Also kletterte er auf einen Stein am Fluss, dass ihn alle sehen
konnten, und riss das Maul auf, wie nur er es konnte.

,Seht euch das an!” briillte er und deutete lGber die Weser. ,,Da stehen sie, die

Hunde Karls. Schon geordnet, glanzend, mit ihren Kreuzen hoch in der Luft. Sie
meinen, sie sind ein Berg. Aber Briider — Berge kann man sprengen! Berge kann
man spalten! Und wenn sie fallen, dann begraben sie ihre eigenen Manner!“

Die Sachsen lachten, ein hartes, heiseres Lachen.

,HOrt auf, euch in die Hosen zu scheien!” fuhr er fort. , lhr seid keine Kinder!
Ihr seid Wolfe! Und Wélfe knien nicht, egal, wie grol$ die Herde ist, die auf sie
zukommt! Sollen sie ihre Kreuze hochhalten — wir haben unsere Gotter, und
unsere Gotter lachen Gber Feuer und Blut!“

Er zog sein Schwert, hielt es hoch, dass die Sonne es blitzen liel3. ,,Heute
sterben viele von uns. Das weil} ich. |hr wisst es auch. Aber was zahlt, ist nicht,
dass wir sterben. Was zahlt, ist, dass wir brillen, wahrend wir’s tun. Dass jeder
verdammte Franke, der nach Hause lauft, unseren Schrei in den Knochen tragt,
bis er fault.”

Die Manner brillten jetzt. Einige hammerten mit Speeren gegen Schilde,
andere schrien die Namen der Gotter, so laut, dass es Gber den Fluss hallte.
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Widukind grinste breit, das Gesicht voller Schmutz, voller Zorn. , Also, Brider,
seht ihnen in die Augen. Lasst sie sehen, dass wir keine Bauern sind, die man
niedertritt. Wir sind Sachsen! Und heute zeigen wir ihnen, wie laut ein Volk
sterben kann!“

Das Brullen schwoll an, bis es selbst die Trommeln der Franken Gibertonte.
Widukind spiirte es in den Knochen: Angst war noch da, ja — aber sie war jetzt
Uberdeckt von Trotz. Und Trotz war eine bessere Ristung als jedes Eisen.

Dann kam das Signal. Ein Horn auf der anderen Seite der Weser, tief,
langgezogen, wie das Heulen eines Monsters. Die Franken bewegten sich,
Reihen um Reihen, als hatte der Himmel selbst ihnen Beine gegeben. Schilde
hoch, Speere nach vorne, Banner im Wind.

Die Sachsen brillten zurick. Kein geordnetes Horn, kein Trommeln — nur ein
wilder, roher Schrei, so laut, dass selbst die Raben aufflogen. Widukind war der
Erste, der in den Fluss stieg. ,Kommt, ihr Hunde!“ brillte er, das Wasser
spritzte bis zur Brust. , Lasst uns sehen, ob euer Gott schwimmen kann!“

Die Sachsen folgten, wie ein Rudel, das Blut roch. Das Wasser der Weser wurde
zum Schlachtfeld. Manner rutschten, Schilde glitten, Pfeile zischten durch die
Luft, manche bohrten sich in Brust und Hals, bevor die Kaimpfer Gberhaupt das
andere Ufer erreichten.

Dann krachten die Reihen aufeinander. Eisen auf Eisen, Holz auf Fleisch. Das
dumpfe Knacken von Knochen mischte sich mit dem Scheppern von Schilden.
Manner brillten, Pferde wieherten, Blut spritzte ins Wasser.

Ein Sachse mit Axt sprang einem Franken ins Gesicht, riss ihn zu Boden, beide
versanken kurz in den Fluten, bis nur noch rotes Wasser hochspritzte. Ein
anderer wurde von einem Speer durchbohrt, fiel keuchend in den Strom,
wurde sofort fortgerissen, als ware er nie dagewesen.

Widukind selbst schlug wie ein Wahnsinniger. Sein Speer krachte in Schilde,
sein Schwert hieb durch Kettenhemden. Er spottete selbst im Chaos, blutig
lachend: ,Na los, ihr Bastarde, zeigt mir, wie eure Kreuze euch retten!” Ein
Franke kam ihm zu nahe, Widukind rammte ihm den Dolch in den Bauch und
brillte: ,Sieht so euer Himmel aus?“

Doch es war kein geordneter Kampf. Es war ein Mahlstrom. Manner glitten im
Schlamm, ertranken, wahrend sie noch kampften. Schilde brachen, Schrei auf
Schrei ging unter im Donnern der Waffen.
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Die Schlacht war entfesselt. Und die Weser begann, das zu tun, was sie am
besten konnte: fressen.

Der Fluss war kein Zuschauer. Er kaimpfte mit — und er war ein grausamerer
Feind als Karl selbst.

Die Weser riss Manner fort, die noch lebten, brillend, mit Schwertern in den
Handen. Einer stolperte, fiel im Schlamm, und drei Briider sprangen hinterher,
um ihn hochzuziehen — doch die Stromung packte sie alle und zog sie hinab, als
waren sie Kiesel. Binnen Sekunden war nur noch ein Strudel zu sehen, rot und
braun zugleich.

Schilde wurden nutzlos. Im Wasser waren sie schwer wie Steine. Manner, die
sie festhielten, wurden nach unten gedrtickt, ertranken mit wutverzerrtem
Gesicht. Wer sie wegwarf, lebte vielleicht langer — aber ohne Schild war er nur
noch Fleisch.

Die Toten schwammen neben den Lebenden. Korper trieben gegen Beine,
Gesichter blickten nach oben, Augen weit offen, Miinder noch voller Schrei.
Manche wurden vom Fluss gegen Felsen gedrickt, Schadel zerschmettert,
Glieder verrenkt wie bei Puppen.

Widukind sah es, wahrend er selbst im Wasser stand, bis zur Hiifte, Schwert in
der Hand, Blut im Gesicht. , Die Weser frisst keine Franken,” knurrte er, ,sie
frisst uns alle.”

Doch auch die Franken litten. Ein Pferd, schwer gepanzert, rutschte ab, stiirzte
in die Fluten, riss seinen Reiter mit sich. Die Sachsen brillten vor Triumph, als
sie sahen, wie Mann und Tier im Wasser verschwanden. Fir einen Atemzug
fUhlte es sich an, als kampften die Gotter selbst mit.

Aber die Wahrheit war harter: Der Fluss war neutral. Er nahm, wen er wollte.
Und er nahm viele.

Blut farbte das Wasser dunkel. Die Weser floss nicht mehr grau — sie floss rot,
schwer, zah. Wer trank, trank Blut. Wer schrie, schluckte Blut. Wer fiel, ging
unter und wurde Teil des Flusses.

An diesem Tag kampften die Sachsen nicht nur gegen Karl. Sie kimpften gegen
die Weser. Und die Weser war ein Feind, den niemand besiegen konnte.

Widukind war kein Heerfiihrer mehr, kein Mann mit Planen oder Reden. Im
Mahlstrom der Weser war er nur noch ein Tier — Zdhne, Schwert, Schrei.
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Er stand mitten im Wasser, das Blut warm um seine Beine. Der Schlamm sog an
seinen Flllen, Manner krachten gegen ihn, die Stromung riss an allem. Ein
Speer streifte seine Rippen, er rohrte wie ein Bulle und stield den Angreifer
unter die Oberflache. Das Wasser kochte, rote Blasen stiegen auf, dann war da
nur noch Stille.

Ein Franke, schwer gepanzert, rammte ihn von der Seite. Widukind taumelte,
der Fluss zerrte ihn fast mit. Doch er riss den Mann an der Kette, die ihm Uber
die Brust lief, und biss ihm ins Ohr, riss es ab, wahrend er ihm das Schwert in
den Bauch stiel8. Blut, Schrei, Schlamm — alles vermischte sich, bis keiner mehr
wusste, wo der Fluss aufhorte und der Mensch anfing.

Arno brillte neben ihm, die Axt im Kreis schwingend, so wild, dass selbst
Franken zurtickwichen. Hroth lachte irre, wahrend er im Wasser watete, das
Kreuz eines Priesters packte und ihn mit seinem eigenen Symbol ertrankte.

Widukind spottete sogar hier. ,Na, ihr Hunde! Ist das euer Reich Gottes? Dann
sauft er mit uns ab!“ Er spie Blut ins Wasser und hieb weiter, sein Kdrper eine
einzige Waffe.

Er wusste nicht mehr, wie viele er erschlagen hatte. Gesichter kamen und
gingen, Schreie mischten sich, Hande griffen, er hackte, trat, biss. Der Fluss war
voller Leiber, die trieben, stiel3en, sanken. Jeder Schlag konnte sein letzter sein
—und genau deshalb schlug er harter.

Fur einen Moment dachte er: Vielleicht sterbe ich hier, im Fluss, zwischen
Schlamm und Blut. Und er grinste. Denn wenn schon, dann laut. Nicht still,
nicht kniend — sondern brillend wie ein Wolf, bis selbst die Gotter die Ohren
voll hatten.

So war Widukind: ein Maulheld, ein Schlager, ein Krieger. Und in diesem
Mahlstrom war er alles zugleich — ein Symbol aus Fleisch und Zorn.

Als die Sonne sank, war der Fluss kein Fluss mehr. Er war ein Grab.

Die Weser trug Leichen wie Treibholz, Gesichter nach oben, Augen weit offen,
Miinder voll Wasser und Blut. Schilde schwammen wie verlassene Boote,
Speere ragten schief aus dem Schlamm, und das Brillen war verstummt. Nur
noch das Knacken der Ristungsteile, die im Strom aneinanderstieRen, und das
Krachzen der Raben liber dem Schlachtfeld.

Die Sachsen standen am Ufer, zerschlagen, triefend, die Kérper voller Schnitte,

die Herzen voller Wut. Sie hatten gekampft wie Woélfe, gebissen, gekratzt,
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getotet. Und sie hatten Uberlebt. Nicht alle, nicht viele — aber genug, um noch
dazustehen, die Fauste geballt, die Zahne gefletscht.

Auf der anderen Seite sammelten sich die Franken. Auch sie hatten Tote
verloren, Manner, die nie wieder marschieren wiirden. Aber sie standen immer
noch, geordnet, diszipliniert, die Banner hoch. Sie beanspruchten den Tag — wie
immer.

Doch Widukind grinste, das Gesicht voller Blut, die Stimme heiser. ,Sollen sie
sagen, was sie wollen. Wir sind noch hier. Wir haben geschrien, wir haben
gebissen, wir haben geblutet — und wir leben. Das reicht. Das ist unser Sieg.”

Arno brummte, Hroth lachte mit gebrochenen Zahnen. Die Manner nickten,
muide, aber mit Feuer in den Augen.

Die Weser rauschte, dunkel, schwer, und trug die Toten davon. Aber der Trotz
blieb am Ufer.

Widukind blickte gen Westen, spuckte ins Blutwasser und murmelte: ,Kommt
wieder, Karl. Bring dein Heer, bring deine Kreuze. Wir werden wieder schreien.
Solange wir schreien konnen, sind wir nicht besiegt.”

Der Tag war zu Ende. Kein Triumph, kein Ruhm. Nur Blut, Asche — und Trotz.
Doch Trotz war genug, um weiterzuleben.

Sieg und Stolz — ein kurzer Triumph

Die Nachricht kam nicht wie ein Triumphzug, sondern wie ein besoffener Bote,
der kaum noch auf den Beinen stehen konnte. Staub im Bart, Blut an den
Stiefeln, die Augen weit, das Maul voller Schreie.

,Sie stehen nicht mehr!“ rief er, keuchend, hustend, halb tot vom Ritt. ,Die
Franken —sie bluten! Sie haben’s nicht geschafft, uns zu brechen an der Weser.
Wir haben sie zurlickgedrangt, wir haben sie gefressen, wir haben—* Er brach
zusammen, der Schaum am Mund roch nach Angst und Schweils.

Aber die Manner um das Feuer brauchten nicht mehr. Schon bei den ersten
Worten sprangen sie auf, schrien, heulten, warfen Becher in die Luft. , Wir
haben sie geschlagen!” rief einer. , Karl hat auf die Fresse bekommen!“ johlte
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ein anderer. Fauste hammerten auf Schilde, FliBe stampften in den Boden, bis
die Erde bebte.

Die Kunde verbreitete sich wie Feuer im Sommergras. Von Dorf zu Dorf, tGber
Fliisse, durch Walder. Uberall dieselbe Geschichte: Karl und sein Heer sind nicht
unbesiegbar. Die Sachsen stehen noch, die Goétter sind mit uns.

Frauen weinten, aber diesmal vor Freude. Kinder liefen mit Holzschwertern
durch die Gassen, schrien ,Widukind! Widukind!“ Alte Manner hoben ihre
knorrigen Arme gen Himmel, als hatten sie gerade gesehen, wie Donar selbst
den Hammer geschwungen hatte.

Es war, als hatte jemand die Ketten gesprengt, die um jedes Herz lagen. Kein
FlGstern von Verrat, kein Murmeln von Angst — nur Jubel, Lachen, Gebrdill.

Und mittendrin Widukind. Er grinste, das Maul blutig von der letzten Schlacht,
die Hande noch wund vom Schwertgriff. Aber er hob die Arme, lie8 den Jubel
Uber sich herfallen wie ein Regen, und dachte: Scheifs auf Karl. Heute gehért
uns.

Der Sieg war keine Liige — sie hatten Uberlebt, wahrend die Franken ihre Toten
zurticktragen mussten. Und allein das reichte, um das Land beben zu lassen.

Die Nacht nach der Kunde war keine Nacht der Stille. Sie war ein Rausch.

Im Wald, zwischen verkohlten Stammen und matschigen Wiesen, schlugen die
Sachsen Feuer, als hatten sie die Sonne selbst gefangen. Kriige kreisten, Met
floss wie Blut aus aufgeschnittenen Adern. Manner sangen mit heiseren
Stimmen, Frauen tanzten, Kinder brillten Schlachtgeschichten nach, die sie nie
gesehen hatten.

Sie nannten es ein Fest, aber in Wahrheit war es ein kollektives Heulen. Ein
Rudel, das Blut geleckt hatte und nun nicht mehr aufhéren konnte, die Zahne
Zu zeigen.

Arno sprang auf einen Tisch, die Axt in der Hand, und brillte: ,Wir haben den
Kaiser gekratzt! Habt ihr’s gehort, Hunde? Der Kaiser hat geblutet!”
Das Gejohle danach war so laut, dass selbst die Eulen davonflogen.

Hroth, schon halb im Rausch, kippte einem Priesterkrug den Rest liber den
Kopf, schrie: ,,Wodan trinkt mit uns, Briider! Donar lacht tiber uns! Selbst die
Gotter wollten heute Teil des Gelages sein!“ Die Menge tobte, und einer schlug
die Trommel, bis sie riss.
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Widukind saR erst still, das Maul voll Fleisch, das Herz voll Feuer. Dann stand er
auf, lieB den Krug fallen, das Met spritzte in den Dreck, und er lachte. Lachte so
laut, dass alle verstummten. ,,Seht euch an! Ein Rudel, wild, stinkend, blutig —
genau das, was wir sind! Und Karl? Karl sitzt irgendwo und kaut an seinem
Kreuz, weil er’s nicht fassen kann, dass ein paar Bauern ihn wie ein Schwein
durchs Wasser getrieben haben!”

Die Halle — wenn man die zusammengezimmerten Bretter so nennen konnte —
explodierte in Gelachter, Gebriill, Fausten gegen Tische. Das Fest der Wolfe war
entfesselt.

Met tropfte in Barte, Blut klebte noch an Handen, und trotzdem tranken sie, als
gabe es kein Morgen. Und vielleicht gab es das auch nicht. Aber in dieser Nacht
war das egal.

Das Feuer knisterte, Met floss, Manner lagen halb im Dreck, halb im Rausch —
da erhob sich Widukind. Nicht wie ein First, nicht wie ein Priester, sondern wie
ein Hund, der mitten im Rudel aufspringt, weil er das Maul nicht halten kann.

Er trat auf den Tisch, Blut und Fett noch an den Fingern, und brillte: ,,Seht euch
an! Ihr stinkenden Bastarde! Ihr habt das Unmadgliche getan — ihr habt Karl die
Zahne gezogen!”

Gejohle. Fauste hammerten auf Schilde. Einer warf ein Bein vom Schwein ins
Feuer, als Opfergabe an die Gotter.

Widukind grinste, das Gesicht rot vom Rauch, die Stimme rau wie Schotter. ,,Sie
nennen ihn Karl den GroBen. Aber grol3 ist nur sein Maul und sein Heer —und
was ist ein Heer, wenn’s im Wasser sauft? Ein Haufen Knochen fiir die Raben!
Ein Haufen Scheil’e im Fluss!“

Gelachter, heiser, dreckig, wild. Manner kippten Kriige um, Met floss wie Blut,
das Rudel brillte.

,HOrt mir zu,” schrie Widukind, ,wir sind kein kleines Volk, kein Haufen von
Bauern, die beten miissen, damit ein Gott sie nicht zertritt. Wir sind Sachsen!
Wir trinken, wir fluchen, wir schlagen zu — und wir stehen noch! Karl kann mit
zwanzig Heeren kommen, er wird immer wieder horen, wie wir lachen,
wahrend wir ihm die Knochen brechen!”

Die Menge tobte, ein einziges Chaos aus Schlagen, Johlen, heiserem Schreien.
Frauen heulten vor Freude, Manner trampelten, bis der Boden bebte.
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Und Widukind, halbtrunken, ganz voller Hass, streckte das Schwert gen
Himmel. ,Ich schwore euch, Brider — das war nicht unser letzter Sieg! Wir
reifen ihm sein Kreuz aus den Handen und treiben es ihm in den Arsch, dass
er’s nie wieder vergisst!”

Da explodierte das Fest. Ein Rudel Wolfe im Rausch, wild, blutig, unbesiegbar —
oder zumindest glaubten sie’s in dieser Nacht.

Die Nacht frald Met, Fleisch und Stimmen, und im Schein des Feuers geschah
etwas, das seit Jahren nicht mehr zu sehen war: Die Sachsen vergal3en ihre
Fehden.

Westfalen tranken mit Engern, als hatten sie nie einander die Dorfer
niedergebrannt. Nordalbingier legten den Arm um Ostfalen, die sie sonst nur
mit der Axt begrii8t hatten. Alte Rechnungen waren fiir einen Atemzug
ausgeloscht, weil sie alle dasselbe Lied auf den Lippen hatten: Wir leben — und
Karl blutet.

Ein junger Krieger, kaum Bart im Gesicht, schrie es in die Menge: ,Wir sind
eins!” Und die Manner heulten zuriick. Nicht aus Politik, nicht aus Vernunft,
sondern weil der Stolz in ihren Knochen endlich wieder groRer war als die
Angst.

Widukind sah es, wie sie tanzten, brillten, schworen, dass kein Kreuz mehr in
ihrem Land stehen wiirde. Er wusste, dass es briichig war, dass morgen schon
wieder Neid und Misstrauen kriechen wiirden. Aber in dieser Nacht war es
echt.

,Sieh nur,” murmelte Hroth mit glasigen Augen. ,,Sie haben’s vergessen. Alles.
Fehden, Blut, Verrat. Nur noch ein Rudel.”

Widukind nickte, grinste breit. ,So muss es sein. Wenigstens einmal.
Wenigstens heute. Morgen geht’s wieder auseinander. Aber heute — heute sind
wir ein verdammtes Volk.”

Die Trommeln hammerten, Flille stampften, Schilde krachten gegeneinander.
Stolz war zurlickgekehrt, nicht wie ein leises Lied, sondern wie ein Rausch, der
alle mitriss.

Und Widukind sog ihn auf wie Rauch. Denn er wusste: Stolz war die einzige
Waffe, die Karl nicht sofort zerbrechen konnte. Zumindest nicht in dieser
Nacht.
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Doch hinter dem Gejohle, hinter dem Met, hinter den stampfenden Fiien
lauerten die Schatten.

Denn die Feuer brannten nicht nur flr den Sieg — sie brannten auch fur die
Toten. Und die Platze, an denen sonst Briider gesessen hatten, waren leer. Kein
Gelachter, keine Stimme, nur Stille, die wie ein Schlag ins Herz fuhr, wenn man
hinsah.

Frauen standen am Rand, die Augen rot, wahrend ihre Manner im Kreis
tanzten. Sie sahen die Liicken, die nie wieder gefiillt wurden. Sie wussten, was
Stolz wert war: kalte Betten, leere Hande, Kinder ohne Vater.

Die Verwundeten lagen im Schatten, stohnten, schrien, wahrend das Fest
tobte. Einer biss in ein Stiick Leder, weil der Heiler ihm den Pfeil aus dem Bauch
zog. Ein anderer schrie den Namen seiner Frau, die langst wusste, dass er den
Morgen nicht sehen wiirde. Und Uber all dem Gelachter roch es nach Blut, nach
Eiter, nach Tod, der nicht feiern wollte.

Widukind sah es. Er sah die Leeren, er horte die Schreie, er roch den Gestank.
Und er wusste: Der Sieg war echt, ja. Aber er war erkauft, teurer, als
irgendjemand am Feuer zugeben wollte.

,Sie lachen, weil sie sonst heulen wiirden,” murmelte er, mehr zu sich selbst als
zu den anderen. ,,Und morgen werden sie heulen, weil sie heute gelacht
haben.”

Er grinste, bissig, voller Trotz, als er das sagte. Doch in seinem Bauch brannte
die bittere Wahrheit: Jeder Sieg hinterlieR Narben, und die Sachsen sammelten
sie schneller, als die Wunden heilen konnten.

Das Fest war laut, aber die Narben waren lauter. Nur dass keiner hinhorte.
Noch nicht.

Mitten im Gestank, mitten in den Schreien, mitten zwischen Narben und
Leichen — da lachten sie. Wie Hunde, die ein Stick Fleisch ergattert haben, auch
wenn sie wissen, dass der Metzger gleich wieder zuschlagt.

Widukind sal8 mit Arno, Hroth und ein paar anderen an einem Feuer, ein Krug
wanderte von Hand zu Hand. Blut klebte noch unter ihren Fingernageln,
Schmutz in den Haaren, und trotzdem grinsten sie, als waren sie Konige.
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,Habt ihr's gesehen?” lallte Hroth, halbtrunken, die Zdhne rot vom Met.
,Dieser fette Priester, der betete, als war sein Gott taub — und dann fiel er um,
mit meinem Messer im Bauch! Das war sein Amen!“

Gelachter, heiser, dreckig, schmerzhaft. Einer hustete Blut, lachte aber
trotzdem.

Arno schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die Becher sprangen. ,Karl nennt
sich der Grof3e. Ich nenn ihn den Nasse! Habt ihr gesehen, wie seine Hunde im
Fluss gestrampelt haben? Wie Schweine im Schlamm!“

Wieder brach Gelachter aus. Manner heulten Tranen, nicht aus Freude,
sondern weil sie es brauchten — Lachen als Waffe, Lachen gegen die Angst,
Lachen gegen den Schmerz.

Widukind grinste breit, das Maul voller Spott. ,Karl sitzt jetzt irgendwo, bei
seinen Bannern und Kreuzen, und reibt sich den Arsch wund, weil er nicht
versteht, wie ein Haufen stinkender Bauern ihm den Tag versauen konnte.”

Die Manner lachten noch lauter, als hatten sie gerade die Welt gewonnen.

In Wahrheit hatten sie nur tGberlebt. Aber in dieser Nacht reichte das. In dieser
Nacht war Uberleben ein Sieg. Und das Lachen der Sieger hallte durch den
Wald, roh, schmutzig, trotzig — lauter als der Tod selbst.

Das Gelachter hallte noch, als die Feuer langsam niederbrannten. Manner lagen
im Dreck, schnarchten, umarmten ihre Schilde wie Weiber. Frauen sammelten
die Kinder ein, die vor Mudigkeit umfielen. Es war die Ruhe nach dem Rausch —
aber keine Stille. Denn in der Dunkelheit begann etwas anderes zu sprechen.

Ein alter Mann, mit grauem Bart und Augen, die mehr gesehen hatten als alle
zusammen, salR am Rand. Er trank nicht, er lachte nicht. Er murmelte nur, leise,
aber so, dass Widukind es horte:

,Stolz ist ein Feuer. Es warmt dich heute Nacht. Aber morgen verbrennt es
dich.”

Widukind drehte sich zu ihm, das Gesicht noch voll Spott, die Zunge bereit, ihn
zu verhohnen. Doch er tat es nicht. Denn tief in ihm wusste er: Der Alte hatte
recht.

Die Manner schliefen, betrunken, glicklich, dumm vor Siegesrausch. Aber die
Nacht sprach anders. Im Knistern der Glut, im Heulen des Windes, im Rauschen
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der Baume war es, als flistere das Land selbst: Karl vergisst nicht. Karl kommt
wieder.

Widukind stand auf, trat ans Feuer, sah in die Glut. Er grinste, aber es war ein
bitteres Grinsen. ,Sollen sie kommen,“ murmelte er. ,Sollen sie alles bringen,
was sie haben. Wir sind vielleicht ein Rudel verriickter Hunde — aber wir
beiBen. Und ein Hund, der beil3t, lebt langer als einer, der sich duckt.”

Doch selbst wahrend er das sagte, spurte er den Nachgeschmack des Rausches.
Der Sieg war suR. Zu sif. Und er wusste, dass der Kater kommen wiirde.

Das Flustern der Zukunft wehte durch die Nacht. Leise. Hartnackig. Und
Widukind horte es, auch wenn er noch lachte.

Die Rache des Kaisers

Der Morgen nach dem Sieg stank. Nicht nach Triumph, nicht nach Freiheit —
nach Blut, nach Kot, nach SchweiR.

Die Feuer der Nacht glimmten nur noch, Manner lagen wie Schlachtvieh im
Dreck, besoffen, blutig, mit offenen Wunden, die keiner versorgte. Ein paar
schnarchten, ein paar rochelten, und wieder andere waren still — zu still. Tote
zwischen den Lebenden, und keiner merkte den Unterschied.

Widukind trat durch den Matsch, den Kopf dréhnend, das Herz voll Galle. Er
trat gegen einen Mann, der reglos lag. Keine Reaktion. Nur starre Augen. ,So
sehen Sieger aus,” murmelte er, spuckte auf den Boden und ging weiter.

Am Rand des Lagers sal’en die Verwundeten. Manche mit bandagierten Armen,
andere mit offenen Bauchen, die nach Eiter rochen. Sie st6hnten, schrien,
bettelten nach Wasser, nach Met, nach einem schnellen Ende. Der Sieg hatte
viele Vater, aber die Schmerzen gehoérten den Sohnen.

Die Vorrate waren fast weg. Fasser geleert in der Nacht, Brot verschlungen im
Rausch. Und die Pferde? Halbtot, lahm, viele verendet, weil sie im Blut der
Weser gestrampelt hatten.

Da kamen die ersten Spaher zurlick. Staub an den Stiefeln, Staub in den Augen.
»Karl marschiert,” sagten sie, als hatten sie den Teufel selbst gesehen. ,Er hat
neue Truppen. Frische. Und er brennt alles nieder, was er sieht.”
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Die Manner, die noch lachten, verstummten. Die, die noch tranken, spien aus.
Der Rausch zerbrach schneller als ein Krug im Feuer.

Widukind grinste schief, bitter. ,,Na, Brtider. Der Kater ist da. Wir haben
gefeiert, als hatten wir den Kaiser erschlagen. Aber er lebt noch. Und jetzt will
er’s uns zeigen.”

Er sah in die miiden, vernarbten Gesichter und wusste: Das Erwachen nach
dem Rausch war schlimmer als jede Niederlage. Denn nun kam die Rache.

Karl zog nicht wie ein Rauber durchs Land. Rauber nehmen, was sie tragen
kénnen, und verschwinden. Karl kam wie eine Lawine, die alles unter sich
begrabt, egal ob wertvoll oder nicht.

Sein Heer marschierte mit einer Prazision, die den Sachsen fremd war. Reihen,
die nie brachen. Trommeln, die schlugen wie Herzschlage eines toten Gottes.
Priester vorneweg, Kreuze hoch erhoben, als wiirden sie nicht marschieren,
sondern ein Ritual abhalten.

Und was sie taten, war kein Krieg. Krieg kannten die Sachsen: Manner schlagen
Manner, einer fallt, einer steht. Aber das hier war systematisch. Kalt. Eine
Maschine.

Ein Dorf nach dem anderen wurde ausgeldscht. Nicht weil es Widerstand
leistete — sondern weil es atmete. Manner wurden erschlagen, auch wenn sie
keine Waffen hatten. Frauen wurden zusammengetrieben, Kinder
fortgeschleppt. Felder niedergetrampelt, Speicher gepliindert, Vieh
geschlachtet und liegen gelassen.

Es gab keine Gier, kein Chaos, keinen Rausch wie bei den Sachsen. Die Franken
brannten nicht, weil sie wollten — sie brannten, weil es Befehl war. Jede Fackel
war diszipliniert, jedes Feuer geplant.

Widukind beobachtete es aus der Ferne, und er wusste: Das war nicht Zorn.
Das war nicht Rache im menschlichen Sinne. Das war Ordnung. Karls Ordnung.
Eine eiserne Faust, die das Land langsam zerquetschte, bis nichts mehr
Ubrigblieb als Asche und Kreuze.

,Seht ihr?“ murmelte Widukind zu seinen Mannern. ,,So marschiert kein Konig.
So marschiert ein Henker.”

Und die Manner schwiegen, weil sie wussten, dass er recht hatte.
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Es waren nicht nur Dorfer, die fielen. Es war das Land selbst.

Die Franken zogen durch die Felder wie ein Feuer, das keine Grenzen kennt.
Reife Ahren wurden niedergetrampelt, Weizen brannte, bis der Rauch wie eine
Wolke Uber die Hiigel kroch. Vieh wurde abgeschlachtet, nicht fiir den Hunger,
sondern damit niemand anderes davon leben konnte. Ganze Herden lagen
verstimmelt im Gras, Bauche aufgeschlitzt, Augen noch offen.

Widukind sah es von einem Huigel, die Faust um den Speerknauf verkrampft.
»Sie wollen nicht kampfen,” knurrte er. ,,Sie wollen verhungern lassen.”

Denn das war es: Hunger als Waffe. Die Speicher wurden geleert, das Korn
verbrannt, Brunnen vergiftet. Bauern, die sich zu wehren versuchten, wurden
erschlagen, als waren sie Micken. Alte Frauen, die auf den Knien flehten,
wurden von Pferden niedergeritten.

Und wahrend die Flammen loderten, standen die Priester daneben, sangen ihre
Psalmen, segneten das Feuer, als sei es heilig.

Die Sachsen, die es Uiberlebten, flohen in die Walder, barful$, hungrig, mit
Kindern auf dem Arm. Sie sahen aus wie Schatten, mehr tot als lebendig. Sie
flisterten Widukinds Namen, hofften, er wiirde zuriickschlagen. Aber Widukind
sah nur, wie diinn sie wurden, wie hohl ihre Augen waren.

,Das ist Krieg?“ fragte einer seiner Manner bitter. ,Nein,” spie Widukind ins
Gras. ,,Das ist Mord. Aber Mord mit Regeln, und das macht ihn schlimmer.”

Die Felder brannten, die Ernte war weg, und das Land roch nach Asche. Die
Sachsen hatten immer geglaubt, sie kdnnten im Winter von der Erde leben.
Doch jetzt sahen sie: Karl wollte, dass die Erde selbst gegen sie kampfte.

Die Feuer allein hatten gereicht, um ein Volk zu brechen. Aber Karl ging weiter.
Er wollte nicht nur Land, er wollte Seelen.

Die Gefangenen wurden nicht wie Krieger behandelt. Kein Tausch, kein
Losegeld, keine Ehre. Sie wurden zusammengetrieben wie Vieh, gefesselt, mit
Stricken aneinandergebunden. Reihen von Mannern, Frauen, Kindern — alles,
was man greifen konnte.

Auf den Platzen der zerstorten Dorfer stellten die Franken Galgen auf. Nicht
ein, nicht zwei — ganze Walder aus Pfahlen. Dort baumelten die, die Widerstand
geleistet hatten, mit offenen Miindern, Zungen blau, Augen weit. Unter ihnen
scharrten die Uberlebenden im Staub, gezwungen, zuzusehen.
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Und dann die Zwangstaufen. Priester mit kalten Augen tauchten Gefangene in
Wasser, drickten Kopfe so lange unter, bis Blasen aufstiegen. Manche kamen
wieder hoch, hustend, gebrochen, und wurden als ,erlost” erklart. Andere
kamen nicht wieder hoch. Sie wurden einfach beiseite gezerrt, als Mull, der den
Himmel nicht mehr storte.

Widukind sah eine solche Szene aus dem Wald. Manner, die gestern noch
Brider gewesen waren, knieten jetzt vor dem Kreuz, weil die Franken ihnen
keine Wahl gelassen hatten. Einige lebten, aber sie waren nicht mehr Krieger.
Sie waren Schatten, die wie leere Hullen durch den Staub schlichen.

Arno knurrte neben ihm, die Axt fest in der Hand. ,, Wir missen sie retten.”
Widukind schiittelte den Kopf, die Augen voller Glut. ,Zu spat. Wer einmal
geknickt ist, steht nicht mehr gerade.”

Er wusste, dass diese Bilder schlimmer waren als jedes Feuer. Ein Mann, der
stirbt, ist ein Martyrer. Aber ein Mann, der gebrochen lebt, ist ein Mahnmal.
Karl wusste das. Deswegen stellte er die Galgen auf, deswegen segnete er die
Taufen. Es war kein Krieg — es war Erziehung mit Blut und Stricken.

Und Widukind schwor sich: Wer so etwas tut, hat keine Gnade verdient. Kein
Frieden. Nur Vergeltung.

Widukind hatte schon viel gesehen. Blut, Feuer, Tote. Aber was er jetzt sah,
war mehr als das. Es war das Ende eines Volkes, das langsam in Schutt
zerbrockelte.

Er stand auf einem Hiigel, die Manner still hinter ihm, und sah hinunter auf das,
was einmal ein Dorf gewesen war. Kein Schrei, kein Kampf, kein Widerstand —
nur Asche, Rauch, Kreuze, und ein paar Gestalten, die barfuld durch die Ruinen
schlichen, dinn wie Schatten. Frauen mit leeren Augen, Kinder, die in den
Resten nach etwas Essbarem suchten. Alte Manner, die in die Flammen
starrten, als warteten sie, dass die Gotter selbst herauskamen.

Die Franken waren schon weitergezogen, aber ihr Werk blieb. Zerstorung, die
systematisch war. Keine Dacher, kein Korn, kein Vieh. Nur Leere.

Widukind spirte, wie es in ihm kochte, doch es war keine heiRe Wut mehr. Es
war Kalte. Eine bittere, schneidende Kalte. ,Das ist keine Schlacht mehr,” sagte
er leise. , Das ist ein Ausldschen. Sie wollen uns nicht nur besiegen. Sie wollen
uns l6schen, aus dem Land, aus den Kopfen, aus der Welt.”
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Seine Manner schwiegen. Einer weinte, ein anderer spie in den Staub. Aber
keiner widersprach.

Widukind ballte die Faust, so fest, dass die Nagel Blut in seine Handflachen
schnitten. ,Dann sollen sie wissen: Ein Volk [6scht man nicht mit Feuer aus.
Feuer macht uns nur schwarzer, harter, scharfer. Sie glauben, sie verbrennen
uns — aber sie schmieden uns.”

Doch tief in sich wusste er: Karl kampfte nicht wie ein Feind. Karl kampfte wie
die verdammte Natur selbst. Wie Frost, wie Hunger, wie Pest. Und gegen
Naturgesetze kampft kein Schwert.

Er starrte weiter auf das tote Dorf. Und schwor sich: Wenn die Sachsen
untergehen, dann nicht leise.

Die Dorfer lagen in Asche, die Felder in Rauch, und die StraBen waren voller
Galgen. Es gab keinen Platz mehr fir offene Kampfe, keine Hoffnung auf eine
Schlacht, die man gewinnen konnte. Also zogen die Sachsen sich zurlick — nicht
wie Feiglinge, sondern wie Wdlfe, die wissen, dass man im Schatten besser
beildt.

Widukind fihrte sie in die Walder, tief hinein, wo das Licht kaum noch den
Boden beriihrte. Dort, in Mooren und Simpfen, wo selbst Pferde der Franken
versanken, fanden sie ihre Zuflucht. Keine Zelte, keine Feuer, nur Dunkelheit,
Kalte, Hunger.

Die Manner schliefen im Schlamm, mit Waffen in den Handen, immer auf der
Hut. Frauen und Kinder, die geflohen waren, drangten sich zusammen, leise,
damit kein Spaher sie hérte. Es war kein Leben — es war ein Uberleben.

Von hier aus schlugen sie zu. Kleine Trupps, lautlos, schnell. Sie griffen
Nachzigler an, tGberfielen Vorratswagen, fallten Baume, um StralRen zu
blockieren. Kein offener Kampf, keine Heldenlieder — nur kurze, brutale Stiche,
und dann zurtick ins Dunkel.

Doch das Dunkel war kein Freund. Hunger nagte, Krankheiten krochen, Kinder
starben leise in den Armen ihrer Mutter. Manner wurden schwacher, selbst die
Starken sahen hohlaugig aus.

Widukind sah es und wusste: So lange Karl marschierte, gab es keinen Sieg. Nur
dieses Versteckspiel. Doch er hielt die Manner mit Spott am Leben. , Na, seht
ihr?“ knurrte er, ,wir sind Geister jetzt. Und Geister kann man nicht toten.”
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Die Manner lachten, miide, hart, aber sie lachten. Und in dieser Dunkelheit war
jedes Lachen ein Sieg.

Die Nacht im Moor war kalt, feucht, voller Miicken und Tod. Die Manner lagen
im Schlamm, die Frauen hielten Kinder fest, die kaum noch atmeten, und tber
allem lag das dumpfe Brummen des Hungers.

Widukind stand im Kreis seiner Krieger, das Gesicht hart wie Stein. Niemand
sprach, keiner wagte zu fluchen. Die Niederlagen, die verbrannten Felder, die
Galgen —sie hingen allen wie Miihlsteine im Nacken.

Endlich riss Widukind das Maul auf, seine Stimme rau, heiser, aber
ungebrochen. ,,Hort mir zu, ihr Hunde. Wir haben Blut verloren. Wir haben
Land verloren. Wir haben Briider verloren. Aber eins haben wir nicht verloren:
uns selbst.”

Er packte eine Handvoll Schlamm, schmierte sie sich ins Gesicht, bis er aussah
wie ein Damon. ,,Seht ihr das? Wir gehoren nicht den Franken. Wir gehoren
diesem Boden, diesem Dreck, diesem Wald. Solange wir hier stehen, sind wir
frei. Auch wenn wir hungern, auch wenn wir sterben, wir sind frei.”

Die Manner starrten ihn an, leer, mude, doch in ihren Augen flackerte wieder
etwas.

,Karl glaubt, er kann uns brechen, weil er Zahlen hat, Kreuze, Feuer. Aber er
vergisst eins: Wir sind zu verdammt stur zum Knien. Lieber sterben wir hier im
Moor, mit Schmutz im Maul und Blut in den Handen, als dass wir einmal sein
verdammtes Kreuz kissen.”

Arno hob die Faust. ,Ja!“ Hroth lachte, ein wahnsinniges, heiseres Lachen.
Andere schlugen mit den Speeren gegen ihre Schilde, leise, aber entschlossen.

Widukind hob die Hand, als wiirde er mit den Gottern selbst sprechen. ,,Das ist
unser Schwur. Kein Sieg, kein Triumph — nur das. Wir sterben nicht leise. Wir
sterben brillend. Und solange wir brillen, sind wir mehr lebendig als jeder
Hund, der kniet.“

Die Manner wiederholten es, wie ein Echo. Kein Lied, kein Gebet. Ein Fluch, ein
Schwur, ein Trotz.

Und so begann der Krieg von Neuem — nicht um den Sieg, sondern ums nackte
Uberleben.
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Die Zwangstaufen von Verden

Sie trieben sie zusammen wie Vieh. Nicht hundert, nicht tausend — mehr. Eine
Masse aus Gesichtern, bleich vor Hunger, vernarbt vom Krieg, stumpf von zu
viel Leid. Manner mit gefesselten Handen, Frauen mit Kindern an der Brust,
Jungen, die kaum das erste Schwert heben konnten, Alte, die sich kaum auf den
Beinen hielten.

Die Franken standen drumherum, Schilde hoch, Speere nach innen gerichtet.
Kein Entkommen. Verden war kein Ort mehr, sondern ein Kafig.

Die Gefangenen standen stundenlang im Staub. Die Sonne brannte, die Luft
stank nach Schweil3, Blut, Angst. Schreie von Kindern mischten sich mit
Flichen, Gebete mit Heulen. Manche brillten noch trotzig, andere sanken
schon in sich zusammen, gebrochen, bevor das Urteil fiel.

Und Gber all dem erhoben sich die Priester. Hoch auf Podesten, Kreuze in den
Handen, Stimmen wie Peitschen. Sie schrien von Erlésung, vom Reich Gottes,
von der Gnade, die nur in einer Taufe lag. Aber jeder horte, was sie wirklich
sagten: Kniet — oder sterbt.

Die Franken nannten es Ordnung. Fir die Sachsen war es ein Schlachthof.

Widukind war nicht da. Er kimpfte anderswo, schlug zu, floh, lebte wie ein
Wolf im Schatten. Aber die Kunde kam schnell. Ein Bote, blutbesudelt, heiser,
keuchend. ,Sie haben unsere Leute,” stammelte er, , Tausende... in Verden.
Gefesselt. Wie Vieh vor der Schlachtung.”

Widukind erstarrte. Er sah den Mann an, horte die Worte, und sein Bauch
wurde kalt. ,, Tausende?“ fragte er. , Alle?“
,Alle, die sie kriegen konnten,” rochelte der Bote. ,,Und Karl selbst ist dort.”

Da wusste Widukind, dass Verden nicht nur ein Ort war. Es wiirde ein Grab
werden.

Die Gefangenen standen eng gedrangt, Staub in den Kehlen, Hunger in den
Bauchen, Furcht in den Augen. Da traten die Priester vor.

Sie waren nicht wie die Krieger, schweil3nass und blutig. Nein, sie trugen weil3e
Gewander, die im Wind flatterten, als ob sie sauber waren. Kreuze hoch
erhoben, Stimmen laut und selbstsicher. Sie sprachen nicht zu den Franken —
die brauchten keine Predigt. Sie sprachen zu den Gefesselten.
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,Kinder Gottes!“ rief einer, die Arme weit. ,,lhr habt zu lange im Schatten der
falschen Gotzen gelebt! Heute ist der Tag eurer Erlésung!”

Gelachter brach aus, heiser, verzweifelt. Einer der Sachsen brullte zuriick:
,Erlosung? Ich seh nur Stricke und Schwerter! Wenn das euer Himmel ist, fickt
euren Himmel!“

Die Priester lieRen sich nicht beirren. Sie hoben die Stimmen noch lauter,
predigten vom Paradies, vom einen wahren Herrn, vom ewigen Leben — aber
jeder wusste, dass hinter diesen schénen Worten nichts war auller Tod.

Ein anderer Priester trat vor, die Stimme eiskalt: ,Taufe oder Tod. So will es der
Herr. So will es Karl, sein Diener.”

Da ging ein Murmeln durch die Gefangenen. Manche weinten. Manche
knurrten. Einige knickten schon ein, sahen zum Boden, weil sie den Tod nicht
mehr in den Augen ertragen konnten.

Und wéahrend die Priester schworen, dies sei Gnade, wussten alle: Es war keine
Taufe. Es war ein Urteil. Ein Henker in weiBem Kleid, der das Messer mit
Wasser reinwusch, bevor er zuschlug.

Widukinds Name wurde geflistert, immer wieder, als letzter Halt: Widukind
kommt. Widukind lésst uns nicht allein. Aber Widukind war nicht da.

Und die Priester predigten weiter, als hatten sie schon gewonnen.

Dann begann es. Kein Trommeln, kein Horn, keine feierliche Ankindigung.
Einfach ein Befehl. Kurz, kalt, wie ein Messer.

Die Franken packten die ersten Manner aus der Masse. Sie wurden zu einem
Trog gezerrt, Wasser bis zum Rand. Priester standen daneben, als sei es ein
heiliger Brunnen. Doch jeder wusste: Es war nichts anderes als ein Eimer fiir
Schweine.

Ein Mann, breit, bartig, voller Narben, briillte noch: ,Ich knie nicht!“ Da stieSen
sie ihn nieder, rissen seinen Kopf nach hinten und tauchten ihn ins Wasser.
Hande zappelten, Beine schlugen, Blasen stiegen auf. Der Priester murmelte
seine Worte, seelenruhig, wahrend der Mann nach Luft rang.

Sie zogen ihn hoch, keuchend, Blut und Wasser aus dem Mund. , Getauft,”
sagte der Priester, als ware er ein fertiges Stlick Vieh. Der Mann hustete, seine
Augen gebrochen. Er war nicht tot — aber er war nicht mehr er selbst.
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Andere folgten. Manche schrien, manche spien, manche weinten. Manche
starben gleich im Wasser, ertrunken, wahrend der Priester liber sie das Kreuz
schlug.

Die Kinder waren am schlimmsten. Kleine Korper, zu schwach, um sich zu
wehren. Sie wurden ins Wasser gedrickt, hochgerissen, wieder gedrlickt. Einige
lebten, hustend, wimmernd. Andere wurden leblos aus dem Trog gezerrt, wie
nasse Lumpen.

Die Gefangenen schrien, tobten, rissen an Stricken, aber die Franken hielten sie
nieder, schlugen sie mit Schaften, traten ihnen die Zdahne aus.

Und die Priester redeten, unaufhorlich, ungeriihrt, mit seligem Lacheln. Als ob
sie nicht sahen, dass Wasser hier kein Segen war, sondern ein Strick, der in der
Kehle hing.

Es war der Beginn des Grauens. Kein Massaker mit Schwertern, kein
Schlachtfeld — schlimmer. Ein langsames, geordnetes Ersticken, getarnt als
Erlésung.

Und der Fluss rauschte daneben, gleichgliltig, als wartete er nur darauf, all das
Blut noch zu schlucken.

Es kippte. Irgendwann war es nicht mehr Taufe oder Bekehrung, sondern nur
noch Schlachten.

Die Franken flihrten Reihen von Gefangenen hinaus, banden sie an Pfahle oder
zwangen sie, auf Knien im Staub zu warten. Priester murmelten noch ihre
Spriche, aber selbst sie konnten das nicht mehr wie Gnade aussehen lassen. Es
war Hinrichtung, und jeder wusste es.

Einer nach dem anderen wurde niedergeworfen. Schwerter fuhren herab,
Kopfe rollten, Blut spritzte tiber den Platz, farbte die Erde schwarz. Schreie
hallten, schrill, voller Panik, voller Schmerz. Manche schrien nach Widukind,
nach Wodan, nach Donar — aber die einzigen Antworten waren das Klirren von
Stahl und das Knacken von Knochen.

Die Menge wurde kleiner. Erst Manner, dann Frauen, dann Kinder. Karl hatte
nicht genug von den Kriegern — er wollte die Saat selbst vernichten. Kein neues
Aufstehen, keine neuen Feinde. Nur Stille.

Die Franken arbeiteten wie ein Schlachtbetrieb. StoRen, binden, Kopf ab.
Nachster. StoRen, binden, Kopf ab. Kein Zorn, keine Freude. Nur kalte Disziplin.
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Der Boden von Verden wurde zum Altar. Blut floss in Rinnsalen, zog durch den
Staub, sammelte sich in Pfiitzen, in denen sich das Kreuz spiegelte.

Und wer noch stand, wer noch lebte, sah zu. Musste zusehen. Das war das
Schlimmeste: nicht sterben, sondern sehen, wie Bruder, Schwester, Kind, Vater
einer nach dem anderen fiel, und nichts tun zu kénnen.

Als der Tag sich neigte, lagen Haufen von Korpern da. Ein Volk in Stlicken.
Verden war nicht mehr ein Ort. Verden war ein Massengrab.

Die Franken nannten es Ordnung. Die Priester nannten es Gottes Wille. Aber
fur die Sachsen war es nur eins: ein Gemetzel im Namen eines Kreuzes, das
mehr nach Blut roch als nach Himmel.

Widukind war nicht in Verden. Und genau das frafd ihn mehr als jedes Schwert.

Die Kunde kam in Bruchstlicken. Erst Spaher, die zu schnell ritten, um ganze
Satze zu formen. Dann Bauern, die fliichteten, barfuB, blutig, mit Kindern im
Arm. SchlieBlich ein alter Krieger, das Gesicht verbrannt, die Augen leer. Er
brachte die Worte, die wie Dolche waren: ,Sie haben sie alle getotet.”

Widukind lachte zuerst. Ein bitteres, hartes Lachen, das mehr wie ein Husten
klang. , Alle? Niemand totet alle. Nicht mal Karl.”

Doch dann kamen mehr. Immer mehr. Jeder erzahlte dasselbe. Reihenweise
Sachsen, getauft oder gekopft. Tausende. Manner, Frauen, Kinder. Verden sei
kein Ort mehr — nur Blut und Leichen.

Da brach das Lachen. Widukind sal$ am Feuer, starrte in die Glut, sprach kein
Wort. Arno legte ihm die Hand auf die Schulter. ,Wir holen Rache, Bruder.”
Doch Widukind schittelte den Kopf. ,,Rache? Gegen was? Gegen einen Kaiser
mit einem Heer, das groRer ist als der Himmel? Gegen Priester, die Gott im
Maul tragen und Blut im Herzen? Rache ist ein Tropfen. Karl ist ein Meer.”

Seine Manner sahen ihn an, schwiegen. Sie hatten ihren Anfiihrer noch nie so
gesehen: nicht brillend, nicht lachend, nicht spottend. Nur still.

Die Ohnmacht war schlimmer als jede Niederlage. Denn was nitzt ein Speer,
wenn der Feind nicht nur deine Krieger, sondern dein ganzes Volk vernichtet?

Widukind ballte die Fauste, bis das Blut aus den Knocheln tropfte. ,Wenn ich
dort gewesen ware,”“ murmelte er, ,hatten sie mich auch geschlachtet.
Vielleicht war’s besser so gewesen.”
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Doch er lebte. Und das hiel3, er musste tragen, was in Verden geschehen war.
Tragen wie ein Fluch, schwerer als jedes Eisen.

Verden war nicht nur ein Massaker — es war eine Botschaft. Und die Botschaft
raste durch das Land schneller als jedes Heer.

Boten brauchte es kaum. Jeder Uberlebende war ein Bote, ob er wollte oder
nicht. Frauen mit leeren Augen, die ihre Kinder nicht mehr trugen, weil sie sie
in den Gruben zurlicklassen mussten. Alte Manner, die stumm durch Walder
stolperten, als hatten sie die Sprache verloren. Kinder, die kein Wort sagten,
aber in der Nacht schrien, als ob die Klingen immer noch fielen.

Die Dorfer horten die Geschichten, und sie waren alle gleich: Tausende
gefesselt, Tausende getotet, getauft oder ertrankt. Kein Heldenlied, kein
Kampf, nur ein Schlachthof. Und liberall dasselbe Kreuz, das liber den Leichen
stand.

Manche brachen zusammen, wollten sich beugen, wollten Karl’s Gnade suchen.
,Wenn wir uns taufen lassen, Giberleben wir.” — ,Wenn wir knien, lebt unser
Volk.“ Das Flistern ging durch die Hitten wie Schimmel, der alles befiel.

Andere wurden nur harter. ,Wenn sie uns alle téten wollen, dann nehmen wir
so viele von ihnen mit, wie wir kdnnen.” Bauern griffen nach Axten, Kinder
nach Steinen. Selbst die Schwachen wollten pl6tzlich beiRen, bevor sie starben.

Und Uberall fiel ein Name. Widukind. Die Leute flisterten ihn, schrien ihn,
sangen ihn fast. ,Er wird uns rachen.” — ,Er wird zurtckschlagen.” — ,Er wird
den Kaiser selbst bluten lassen.”

Widukind horte es. Und es war, als wiirde man ihm eine Last auf die Schultern
legen, die schwerer war als jedes Schwert. Er wusste: Sie alle warteten auf ihn.
Ein Mann gegen ein Reich.

Die Kunde von Verden war kein Rauch, der verflog. Sie war ein Brand, der sich
fraR, der in jedem Kopf weiterglihte.

Und Karl wusste das. Genau deshalb hatte er es getan.

Die Nacht nach der Kunde war schwer wie Blei. Kein Lachen, kein Met, nur
Stille, unterbrochen von Flistern und dem Knacken des Feuers.
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Widukind stand im Kreis seiner Manner, das Gesicht rufSig, die Augen rot.
Niemand wagte, ihn anzusehen. SchlieRlich sprach er, langsam, mit einer
Stimme, die tiefer war als der Fluss selbst:

»In Verden haben sie nicht nur Manner erschlagen. Sie haben ein Volk
geschlachtet. Sie haben unsere Kinder ertrankt und ihre Kopfe hochgehalten,
als waren sie Trophden. Sie haben uns gezeigt, dass Karl nicht Krieg fiihrt — Karl
[6scht aus.”

Arno knurrte, Hroth spie ins Feuer, andere ballten die Fauste.

Widukind trat einen Schritt vor, packte einen Speer, stieR ihn in den Boden,
dass die Erde bebte. ,Dann horen die Gotter es jetzt: Wir schworen. Wir
schworen bei Blut und Schlamm, bei Rauch und Asche — Verden wird nicht
vergessen. Niemals. So lange einer von uns lebt, wird dieser Tag ein Schrei
bleiben, der Karl verfolgt, bis er selbst im Dreck liegt.”

Die Manner wiederholten es. Erst leise, dann lauter. Ein Schwur, kein Lied. Kein
Gebet, kein Ritual. Nur Wut, in Worte gepresst.

,Fur jedes Kind, das im Wasser starb,” briillte Hroth.
,Fur jeden Mann, der gekopft wurde,” brllte Arno.
,Fur Verden!“ brillten alle.

Die Stimmen hallten durch den Wald, wild, rau, wie Wolfsgeheul. Es war kein
Sieg, keine Hoffnung — aber es war ein Schwur.

Und Widukind dachte: Karl glaubt, er hat uns gebrochen. Aber er hat uns nur
gebunden. Mit Blut. Und Blut reifst nie.

So wurde Verden nicht nur ein Massaker. Es wurde ein Fluch. Ein Brandmal, das
nie verging.

Exil in Danemark

Er floh nicht wie ein Bettler. Er floh wie ein Gejagter, der immer noch die Zahne
zeigt.

Nach Verden war das Land tot. Uberall Rauch, Kreuze, Galgen. Uberall Karl.
Widukind wusste: Wenn er blieb, war er der Nachste am Strick. Also ritt er, Tag
und Nacht, durch Walder, Giber Simpfe, die Augen wach wie ein Wolf.
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Die Franken suchten ihn. Spaher, Trupps, ganze Rotten. Uberall horte er
Horner, das Klirren von Eisen, das Stampfen von Pferden. Aber er kannte das
Land besser als sie. Er ritt im Zickzack, tauchte unter, schlief im Schlamm, a8
Wurzeln, rohes Fleisch. Ein Kdnig ohne Hof, ein Krieger ohne Armee — aber
noch nicht tot.

Manchmal traf er auf Uberlebende. Bauern, die sich versteckten, Frauen mit
Kindern, Krieger ohne Waffen. Sie sahen ihn, flisterten seinen Namen, wollten
mit ihm ziehen. Aber er schittelte den Kopf. ,Geht tiefer in den Wald. Ich muss
weiter. Ich bin nicht euer Schutz — ich bin das Ziel.”

Und weiter ging es, immer nach Norden. Das Land wurde karger, die Luft
salziger, die Nachte kalter. Er sah Mowen, horte das Meer rauschen. Der
Norden. Das Ende seines Landes — und der Anfang eines fremden.

Als er die Grenze nach Danemark erreichte, war er abgemagert, der Bart wild,
die Augen rot von Rauch und Schlafmangel. Aber er war noch Widukind. Nicht
gebrochen. Noch nicht.

Er sah zurlick, auf Walder, die in Rauch standen. ,,Scheil8 drauf,” murmelte er.
,Ihr glaubt, ihr habt mich vertrieben? Nein. Ich hol nur Luft.”

Dann wandte er sich nach Norden.

Der Norden war ein anderer Hund. Kein weiches Land mit Feldern und Dorfern
wie in Sachsen — hier war alles harter, kalter, bissiger.

Die Luft brannte nach Salz, das Meer donnerte gegen die Kiste, als wollte es
das Land selbst auffressen. Der Wind war ein Messer, das ununterbrochen Uber
die Haut strich, und die Nachte waren so schwarz, dass man glaubte, die Gotter
hatten das Feuer vergessen.

Widukind sah Manner, die hier lebten, und wusste sofort: Das waren keine
Bauern. Das waren Kerle mit Schultern wie Stamme, Barte wie Rattennester,
Augen so hell und kalt wie das Eis im Winter. Sie sahen ihn an wie einen
Fremden, prifend, misstrauisch. Keine Brider, noch nicht. Eher Woélfe, die
Uberlegten, ob man in ihr Rudel passt — oder ob man ihr Abendessen wird.

Die Frauen waren nicht anders. Breit, kraftig, mit Blicken, die harter waren als
Speere. Kinder rannten barful® Giber den Frost, schrien, lachten, stiirzten,
standen auf, ohne zu heulen. Widukind dachte: Kein Wunder, dass hier Krieger
wachsen. Wer hier tberlebt, kann lberall kimpfen.
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Die Hallen rochen nach Rauch, Fisch, altem Bier und Blut. Nicht viel anders als
in Sachsen, nur kalter, zaher. Und Uber allem lag dieser Klang des Nordens:
tiefes Lachen, lautes Johlen, aber immer mit einem Unterton, als ob hinter
jedem Scherz ein Messer steckte.

Widukind trat in dieses Land, fremd, hungrig, dreckig. Aber er lachte schief,
spie in den Sand und murmelte: ,,Passt schon. Ich bin auch kein Heiliger. Ich bin
einer von euch — auch wenn ihr’s noch nicht wisst.”

Widukind kam nicht wie ein Bettler in ihre Hallen, sondern wie ein Wolf, der
blutend ins fremde Revier tritt. Und die Danen sahen ihn genau so an.

Die Halle war voll Rauch, Metkriige klirrten, Stimmen drohnten, und da stand
er — allein, abgerissen, aber mit diesem Blick, der sagte: Noch ein Schritt, und
ich beifSe dir die Kehle raus.

Ein FUrst, breit wie ein Ochse, sald auf dem Hochsitz, ein Fell Giber den
Schultern, die Augen kalt wie Eis. Er musterte Widukind und grinste schief. ,Du
bist der Sachsenschlager,” sagte er, die Stimme tief. ,Der, der Karl ins Maul
gespuckt hat.”

Widukind lachte trocken. ,Ich bin der, der noch lebt. Und das reicht.”

Die Halle brillte auf, halb Lachen, halb Spott. Ein paar Danen klopften auf die
Tische, andere spien in den Dreck. Einer rief: ,,Wenn du so stark bist, warum
bist du hier und nicht in deinem Land?“

Widukind trat einen Schritt vor, zog das Messer, ritzte sich die Handflache auf
und lield das Blut tropfen. ,,Weil mein Land brennt,” knurrte er, ,,und Karl
glaubt, er hat mich vertrieben. Aber ich bin nicht vertrieben. Ich bin hier, um
neu zu beiflen. Und ich schwore, wenn einer von euch glaubt, er kann mich
Hund nennen, dann probieren wir gleich, wessen Blut schneller flieRt.”

Stille. Dann lautes Gelachter, das durch die Halle donnerte. Der Flirst hob den
Becher, nickte. ,Gut,” sagte er. ,,Du bist kein Hund. Vielleicht ein Wolf ohne
Rudel. Aber wir mogen Wolfe.”

Widukind grinste. Er wusste, sie respektierten keine Worte. Nur Blut, Mut und
Zahne. Und er hatte alles drei.

Widukind fand sie am Rand der danischen Welt — Sachsen, die es wie er tiber
die Grenze geschafft hatten. Keine stolzen Krieger mehr, keine Hauptlinge,
keine Briider mit erhobenem Speer. Es waren Reste. Scherben eines Volkes.
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Zelte aus Lumpen, Feuer aus nassem Holz, Gesichter hohl wie ausgehohlte
Schéadel. Frauen, die ihre Kinder stillten, wahrend die Milch kaum noch floss.
Alte, die in die Glut starrten, ohne zu blinzeln. Manner, die mit leeren Handen
salen, weil sie ihre Waffen weggeworfen hatten, als die Franken ihnen im
Nacken sal3en.

Widukind ging durch das Lager, und Uberall fliisterten sie seinen Namen. Nicht
laut, nicht wie friher, als sie brillten. Jetzt war es ein schwaches, briichiges
Wispern: Widukind... er lebt noch...

Ein Junge rannte auf ihn zu, das Gesicht voller Schmutz, die Augen grof3. ,,Du
bist Widukind?“

Widukind kniete sich hin, legte ihm die Hand auf die Schulter. ,Ja,” sagte er.
,Und du bist ein Sachse. Vergiss das nie.”

Die Manner, die noch Kraft hatten, versammelten sich. Manche wollten ihn
umarmen, andere sahen ihn an mit einer Bitterkeit, die fast Hass war. ,,Du bist
fortgelaufen,” zischte einer. ,Du hast uns allein gelassen.”

Widukind packte ihn am Kragen, zog ihn nah. , Ich bin nicht fortgelaufen. Ich bin
hier, weil ich noch atme. Wer atmet, kampft. Wer kampft, stirbt nicht als Hund.
Also halt die Fresse und steh auf.”

Der Mann starrte ihn an, wollte fluchen — doch dann grinste er schief. Denn er
wusste: Dieser Bastard hatte recht.

Das Lager der Exilanten war kein Heer. Es war ein Schatten, ein Haufen
gebrochener Seelen. Aber Widukind sah in ihren Augen: Das Feuer war noch
da. Tief vergraben, klein, aber glihend. Er musste es nur wieder schiren.

Widukind hasste es. Jeden Atemzug, jeden verfluchten Tag im Norden.

Er war kein Mann fir Stillstand. Kein Typ, der in Lagern hockt, im Rauch stinkt
und den Kindern beim Hungern zusieht. Er war ein Wolf, der Blut schmecken
musste, sonst wurde er verrickt. Und jetzt? Jetzt sald er in Danemark, weit weg
von seinen Flissen, seinen Waldern, seinem Land. Ein Konig ohne Krone, ein
Krieger ohne Schlachtfeld.

Er stand oft am Meer, die Gischt im Gesicht, die Wellen gegen die Felsen. Er
brillte ins Wasser, fluchte auf Karl, auf die Gotter, auf sich selbst. ,,Siehst du
das, du ScheiRkaiser?“ schrie er einmal, wahrend die Méwen kreischten. ,,Ich
bin noch hier! Du kannst mein Land haben, aber nicht mich! Nicht mein
verdammtes Maul!“
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Die Danen sahen ihn dabei und lachten. Einer sagte: , Der Sachse redet mehr
mit dem Wind als mit Menschen.”
Widukind grinste nur. ,,Der Wind hort besser zu als ihr.”

Nachts, wenn die Kinder im Exil schliefen, sald er mit seinen Mannern am Feuer.
Sie sprachen kaum. Jeder dachte an das, was er verloren hatte. Da brach
Widukind die Stille, mit diesem Spott, der mehr Schnaps war als Medizin: , Na,
Briider, wir sitzen hier wie Ratten in einem fremden Keller. Aber selbst Ratten
Uberleben, wenn Hunde durch die StraRen ziehen.”

Einige lachten, andere spien in den Dreck. Doch sie wussten: Sein Zorn war der
einzige Grund, warum sie nicht vollends zerfielen.

Widukind hasste das Exil. Aber er wusste: Aus Hass wird Harte. Und Harte war
das Einzige, was ihm blieb.

Widukind wusste, dass er allein nichts war — nur ein heulender Hund am
Strand. Also musste er reden. Reden mit Mannern, die nicht lachten, weil sie
SpaR hatten, sondern weil sie ihre Messer scharften, wahrend sie zuhorten.

Die Danenfirsten empfingen ihn in langen Hallen, dunkel, kalt, voller Rauch.
Barenschadel an den Wanden, der Gestank von Fisch und Met in der Luft.
Manner mit Gold in den Barten, mit Schwertern, die sie wie Spielzeug hielten.

Der Furst, bei dem er saB3, lehnte zurlick, Becher in der Hand, und grinste. ,,Du
willst also, dass wir dir helfen, Sachse? Warum sollten wir unser Blut fiir dein
Land vergiel3en?*

Widukind trank, wischte sich den Mund und lachte. ,Weil Karl auch euer Feind
ist. Heute frisst er Sachsen. Morgen frisst er Danen. Fragt die Friesen, fragt die
Langobarden — sie wissen, was es heillt, wenn sein Heer durchzieht.”

Ein anderer Furst, kleiner, aber mit Augen wie Dolche, beugte sich vor.
,Vielleicht ist es besser, wenn er euch ganz frisst. Weniger Konkurrenz fir uns.*

‘

Widukind schlug mit der Faust auf den Tisch, dass der Met tberschwappte.
,ScheilRe auf Konkurrenz! Karl will kein Bindnis, Karl will keine Grenzen. Er will
alles. Und wenn ihr glaubt, dass ihr sicher seid, dann werdet ihr aufwachen und
merken, dass ihr seine Hunde fittert.”

Die Halle wurde still. Einige lachten héhnisch, andere nickten langsam.
Widukind hatte ihre Sprache getroffen: Angst und Stolz.
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,Also?“ knurrte er. , lhr gebt mir Schiffe, Waffen, Manner — und wir zeigen Karl,
dass der Norden nicht kniet. Oder ihr wartet, bis er euch dasselbe Kreuz in den
Arsch rammt, das er uns gegeben hat.”

Die Firsten tranken, schwiegen, dachten nach. Keiner gab ihm sofort die Hand.
Aber Widukind sah in ihren Augen: Sie hatten begonnen, Karl als ihr Problem zu
sehen — nicht nur seines.

Und das war der erste Schritt.

Die Nacht war klar, der Wind biss, und tGiber den Hallen der Danen flackerte das
Nordlicht. Griin und rot, wie ein Himmel, der selbst im Krieg stand.

Widukind stand draulen, allein, den Mantel eng, das Meer donnernd hinter
ihm. Er splirte die Kalte in den Knochen, doch in seinem Bauch brannte etwas,
das heiRer war als jedes Feuer.

Er dachte an Verden. An die Schreie. An die Kinder, die im Wasser starben. An
die Manner, die wie Vieh gekdpft wurden. Er dachte an die Dorfer, die
verbrannten, an die Felder, die zu Asche wurden. Und er wusste: Das war kein
Ende. Das durfte kein Ende sein.

Er zog sein Messer, ritzte die Handflache auf, liel§ das Blut auf den kalten Boden
tropfen. ,,Hort mich, ihr Gotter,” knurrte er. ,,Oder hort mich nicht. ScheiRegal.
Ich schwore es trotzdem.”

Er hob die blutige Hand gen Himmel, das Nordlicht spiegelte sich in den
Tropfen. , Ich komme zurlick. Ich hole mein Land zurlick. Ich hole mein Volk
zurtick. Und wenn ich dafilir brennen muss, dann soll ganz Sachsen brennen mit
mir — aber wir brennen lauter, als Karl jemals [6schen kann.”

Hinter ihm traten Arno und Hroth aus der Dunkelheit, ihre Gesichter hart. Sie
sagten kein Wort, aber sie schnitten sich ebenfalls die Hande auf und lieRen
Blut in den Sand fallen. Einer nach dem anderen traten Manner dazu,
Flichtlinge, Exilanten, die Schwachen, die Gebrochenen. Alle lieBen ihr Blut
tropfen, und alle schworen still mit.

Widukind sah in ihre Gesichter und wusste: Sie hatten nichts mehr. Kein Land,
keine Heimat, keine Ruhe. Aber sie hatten den Schwur.

Und ein Schwur, geboren im Norden, bei Blut und Frost, war harter als jedes
Schwert.
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Die Rickkehr nach Sachsen

Der Weg zurlick war kein Triumphzug. Kein Heer, keine Banner, keine
Trommeln. Nur ein paar Manner, verdammt miide Gesichter, und Widukind
vorneweg, wie ein Hund, der den Gestank seines alten Reviers wittert.

Sie kamen aus dem Norden, durch Simpfe, Walder, Gber kahle Hiigel. Nachte
im Dreck, Tage voller Hunger. Manche waren Exilanten wie er, andere Danen,
die lieber ein Abenteuer suchten als in ihren Hallen verrotteten. Es war kein
Heer. Es war ein Haufen. Aber ein Haufen, der biss.

Widukind sprach nicht viel unterwegs. Nur manchmal, wenn die Manner zu still
wurden, drehte er sich um, grinste schief und sagte: ,,Na, jammert nicht. Wir
gehen nicht in ein Grab, wir gehen heim. Und selbst wenn’s ein Grab ist — dann
sterben wir wenigstens da, wo unser Blut hingehort.”

Sie lachten, kurz, rau, und gingen weiter.

Die Grenze zu Sachsen roch er, bevor er sie sah. Kein Salzmeer mehr, sondern
Rauch, Asche, Schweil. Der Boden war schwarz, verbrannt, Felder tot, Walder
leer. Kreuze ragten aus dem Boden, manche noch frisch, mit Seilen daran, die
im Wind knarrten.

Die Manner wurden still. Einer fliisterte: ,,Das ist nicht mehr unser Land.”
Widukind spuckte in den Staub, ballte die Fauste. , Falsch. Es ist genau unser
Land. Nur vernarbt. Und Narben gehoren uns mehr als jedem anderen.”

Und so marschierten sie weiter. Kein Sieg, keine Fanfaren. Nur Schritte im
Staub. Doch jeder Schritt war ein Tritt ins Gesicht des Kaisers.

Widukind war zuriick.
Sachsen empfing ihn nicht mit offenen Armen, sondern mit Narben.

Die ersten Dorfer, die er erreichte, waren keine Dorfer mehr. Schwarze Balken
ragten wie Knochen aus dem Boden, Dacher fehlten, die Erde war voller Asche.
Wo Kinder gespielt hatten, wuchsen Disteln. Wo Felder griin gestanden hatten,
lag nur verbrannter Boden.

Und Gberall diese Kreuze. Verdammt viele Kreuze. Schief in den Boden
gerammt, manche mit Stricken, die noch rochen wie frisch geschnittene
Kehlen. Andere schon morsch, aber immer noch wie Narben im Land. Es war,
als hatte Karl selbst seine Gottessymbole in die Haut Sachsens geritzt.
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Die wenigen Menschen, die er traf, waren Schatten. Frauen mit hohlen
Wangen, Kinder mit Bauchen so leer, dass sie aussahen, als hatten sie die
Rippen nach aullen gekehrt. Alte Manner, die beim Gehen wankten, als waren
sie schon halb tot.

Widukind ging durch dieses Elend, die Fauste geballt, und die Leute starrten ihn
an. Manche erkannten ihn sofort — fllisterten seinen Namen, als ware er ein
Geist, der zurtickgekommen war. Andere glaubten es nicht, schiittelten die
Kopfe, murmelten: ,Widukind ist tot. Das hier ist nur ein Schatten.”

Er blieb stehen, sah sie hart an und knurrte: ,,Wenn ich ein Schatten bin, dann
scheifldt euch in die Hosen, wenn ich wieder Fleisch werde.”

Ein Junge trat vor, keine zehn Winter alt, barful3, die Augen schmutzig, aber
hell. ,,Bist du wirklich Widukind?“ fragte er.

Widukind grinste schief, beugte sich herunter. ,,Bin ich. Und ich bin zurlick. Also
hol deinen Vater, hol deinen Onkel, hol jeden Mann, der noch atmet. Wir
haben Arbeit.”

Das verbrannte Land war keine Heimat mehr. Aber genau deswegen wusste er:
Es musste zurtickerobert werden.

Er fand sie in einem Wald, abseits der Stral3en, versteckt wie Ratten im
Unterholz: ein Rudel von Sachsen, die noch nicht gebrochen waren. Keine
stolzen Krieger in glanzenden Riistungen — sondern Manner mit
ausgemergelten Gesichtern, Frauen mit Messern im Rock, Kinder mit Steinen in
den Fausten. Uberlebende.

Als Widukind ins Lager trat, wurde es still. Kopfe hoben sich, Augen wurden
groR. Einer starrte ihn an, rieb sich die Lider, als ob er traumte. ,, Widukind?*“
flisterte er.

Widukind grinste schief. ,Erwartet ihr Karl vielleicht? Tut mir leid, ihr habt nur
mich.”

Da brach das Murmeln los. Frauen zogen ihre Kinder naher, Manner standen
auf, unsicher, zwischen Freude und Zweifel. Einer stlirzte vor, packte ihn am
Arm. ,Wir dachten, du bist tot.”

Widukind spie in den Dreck. , Tot ist nur, wer still ist. Habt ihr mich je still
erlebt?”

Ein Raunen, dann das erste Lachen. Rau, heiser, aber echt.
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Ein alter Krieger trat vor, Narben quer Gber dem Gesicht, das Auge verloren.
,Wir haben gebetet, dass du zuriickkommst.“

Widukind knurrte: ,,Dann habt ihr Gliick, dass die Gotter heute nicht besoffen
waren.”

Ein Junge kam nadher, die Faust um einen Stock, der grofSer war als er selbst.
,Fuhrst du uns wieder?“ fragte er.

Widukind legte ihm die Hand auf die Schulter, sah ihm direkt in die Augen. ,,Ich
fuhre euch nicht. Ich brille nur lauter als ihr. Aber zusammen — zusammen sind
wir wieder ein Rudel. Und Rudel verrecken nicht leise.”

Da hoben Manner die Fauste, Frauen schrien, Kinder lachten. Zum ersten Mal
seit langer Zeit war da mehr als Hunger, mehr als Furcht. Da war Hoffnung.
Roh, briichig, aber lebendig.

Widukind war zuriick. Und diesmal war er nicht allein.

Sie salden im Kreis, das Feuer klein, damit kein frankischer Spaher den Rauch
sah. Manner mit ausgemergelten Gesichtern, Frauen mit Augen, die mehr Stahl
hatten als die Messer in ihren Handen. Kinder, die nicht spielten, sondern
lauschten, als waren sie schon Teil des Krieges.

Widukind stand auf. Er war kein Priester, kein Konig — er war nur ein Mann mit
einer Stimme, die harter schlug als ein Schwert.

»lhr dachtet, ich sei tot,” begann er, das Grinsen schief, das Maul voll Trotz.
»Aber seht her: Ich lebe noch. Und solange ich lebe, lebt auch Sachsen.
ScheilRegal, wie viele Kreuze Karl in unsere Erde rammt.”

Ein Murmeln ging durch die Menge.

»lch hab’s gesehen,” fuhr er fort, ,Dorfer verbrannt, Felder zerstort, Kinder
ertrankt in Verden. Und doch —ihr seid noch hier. Ich bin noch hier. Also fragt
euch: Wenn Karl so stark ist, warum mussen wir dann immer noch atmen? Weil
er uns nicht brechen kann. Er kann téten, ja. Aber brechen — niemals.”

Er lachte hart, voller Spott. ,Sie nennen ihn Karl den GroBen. Fir mich ist er
Karl der Galgenbauer. Und soll ich euch was sagen? Jeder Strick, den er hangt,
dreht sich irgendwann gegen seinen eigenen Hals.”

Die Manner lachten, rau, kurz, aber echt. Frauen nickten, Kinder ballten kleine
Fauste.
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Widukind breitete die Arme aus, als wiirde er sie alle umklammern. ,,Ich sage
euch: Wir sind nicht tot. Wir sind Wolfe. Und Wolfe knien nicht. Wir fressen,
wir beilen, wir heulen —und Karl soll uns horen, bis ihm das Blut in den Ohren
rauscht.”

Ein Chor aus Stimmen antwortete, erst zogerlich, dann lauter, dann wie
Donner: ,Wir sind Wolfe!”

Widukind grinste. Er hatte sie wieder. Nicht als Heer, nicht als Armee — aber als
Rudel. Und ein Rudel reicht, um Blut zu riechen.

Es begann mit kleinen Feuern. Hier ein Dutzend Manner im Wald, dort ein paar
Frauen in einer Scheune, irgendwo ein alter Druide, der flisterte, dass die
Gotter noch zuhoren. Alles im Dunkel, immer im Schatten, denn Karls Spaher
streiften durch das Land wie Wolfe an fremden Grenzen.

Widukind zog von Ort zu Ort. Keine Banner, keine Horner — nur sein Maul. Er
sprach, und die Menschen kamen. Erst zoégerlich, dann wie Flusse, die wieder
Wasser finden.

,Sie haben uns geschlagen,” knurrte er in einer Hohle, die nach Schweil} und
Rauch stank. ,,Sie haben uns verbrannt, gekopft, getauft, verraten. Aber seht
euch an: Ihr lebt noch. Und das allein ist schon eine Beleidigung fiir Karl.”

Ein Lachen ging durch die Menge, leise, gefahrlich.

In einer verfallenen Hutte, zwischen morsch gewordenen Balken, sprach er:
sJeder Schlag, den ihr aushaltet, macht euch harter. Jeder Tote, den sie uns
nehmen, schreit nach Rache. Wir sind weniger, ja. Aber weniger heilt nicht
schwacher. Weniger heildt nur: Jeder von uns zahlt doppelt.”

Und sie glaubten ihm. Nicht, weil er Marchen erzahlte, nicht, weil er den Sieg
versprach. Sondern weil er selbst aussah wie das, was er sagte: Narben im
Gesicht, Blut an den Handen, die Augen wild wie ein Tier.

Die Versammlungen wuchsen. Immer heimlich, immer mit Furcht, aber auch
mit Funken im Blick. Ein Rudel, das wieder zueinanderfand.

Manche sagten, Widukind sei mehr als ein Mann. Ein Geist, ein Schatten, ein
Damon, der nicht totzukriegen war. Andere sagten, er sei einfach nur ein
Maulheld mit zu viel Gliick. Aber alle kamen. Alle lauschten. Alle schworen,
dass sie wieder kampfen wirden.
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So wurden die heimlichen Versammlungen zu etwas GroBerem: dem
Herzschlag eines Volkes, das schon tot sein sollte — und trotzdem wieder
pulsierte.

Doch so laut die heimlichen Versammlungen im Wald wurden, so prasent war
die Faust des Kaisers. Man musste nur aus der Deckung treten, und schon roch
man ihn.

Uberall patrouillierten Franken. Kleine Trupps mit Speeren und Kreuzen, die
durch die Dorfer marschierten wie durch fremde Héfe, als gehdre ihnen alles.
Sie schlugen Bauern, wenn sie nicht griiRten, sie nahmen Frauen, wenn sie Lust
hatten, sie hangten Manner, wenn sie nur zu lange in ihre Richtung sahen.

Und Gberall standen die verdammten Kreuze. Neu aufgerichtet, frisch
geschnitzt, manchmal mit Blut noch am Sockel. Als Mahnung. Als Brandmal.

Widukind sah sie und spie jedes Mal in den Staub. ,,Scheildzeichen eines
ScheilRgottes,” knurrte er, wahrend seine Manner nervos nach den Franken
spahten.

Doch das Schlimmste waren nicht die Soldaten und nicht die Priester. Es waren
die Verrater. Sachsen, die sich hatten taufen lassen und nun fiir Karl sprachen.
Sie zogen mit den Franken durch das Land, zeigten Verstecke, nannten Namen.
Briider, die das Kreuz klissten und dafir Silber bekamen.

,Sieh hin,” flisterte Arno einmal, als sie in den Schatten lagen. ,Das ist Karls
wahre Waffe. Nicht seine Schwerter. Sondern unsere eigenen Hunde, die er an
die Leine nimmt.”

Widukind ballte die Fauste. Sein Blick brannte. ,,Dann reiRen wir ihnen die Leine
aus dem Maul. Aber nicht heute. Heute warten wir. Denn wenn wir zuschlagen,
soll es so blutig sein, dass selbst ihre toten Seelen den Verrat bereuen.”

Die Schatten Karls lagen Giberall. Wie ein Netz, das sich immer enger zog. Aber
Widukind war ein Wolf. Und Wélfe beiRen auch im Netz.

Die Nacht war schwarz, nur ein kleines Feuer glomm im Wald. Widukind stand
davor, die Manner und Frauen um ihn, Kinder dicht an ihre Mtter gedrickt.
Uber ihnen rauschte der Wind, und irgendwo in der Ferne bellten Hunde —
vielleicht frankische, vielleicht hungrige.

Widukind starrte in die Glut. Lange schwieg er. Dann knurrte er, so rau, dass
selbst die Stille horchte.
142



,Karl hat gedacht, er [6scht uns aus. Hat gedacht, er macht unser Land zu
Asche, unsere Seelen zu Staub, unsere Namen zu Dreck. Aber seht her: Aus
Asche kann wieder Feuer wachsen.”

Er griff einen glihenden Ast, hob ihn hoch, Funken stoben in die Nacht. ,,Wir
sind dieses Feuer. Klein noch, schwach noch. Aber wartet, bis der Wind weht.
Dann brennen wir so, dass selbst Karls Himmel die Augen zukneift.”

Ein Murmeln ging durch die Menge. Hande ballten sich zu Fausten, Zahne
blitzten im Flammenschein.

,Wir haben nichts,” fuhr Widukind fort, , keine Burgen, keine Schatze, keine
Banner. Nur uns. Aber das reicht. Denn wir haben Hunger. Wir haben Hass. Und
Hunger und Hass brennen harter als jedes Holz.”

Er warf den Ast zurlick ins Feuer, die Funken schossen hoch wie Sterne. ,Das ist
unser Schwur: Wir heulen nicht mehr leise. Wir brennen. Wir brennen, bis Karl
selber merkt, dass er das Land nicht besitzt, sondern dass das Land ihn frisst.”

Da rissen die Manner und Frauen die Stimmen hoch. Kein Gesang, kein Gebet —
ein Heulen, roh und dunkel, das durch den Wald fuhr wie Donner. Kinder
schrien mit, ihre kleinen Stimmen schrill wie Pfeile.

Und Widukind grinste. Denn er wusste: Das neue Feuer war entfacht. Nicht
grol genug, um Karl zu stlirzen — noch nicht. Aber grofl8 genug, dass er es
splren wirde.

Der Funke des Widerstands

Sie waren keine Armee. Sie waren ein Dutzend Manner, ausgehungert, dreckig,
mit Axten, Speeren, Messern, die mehr Rost als Stahl kannten. Aber sie hatten
Zorn. Und Zorn ist scharfer als jede Klinge.

Die Frankenpatrouille ritt selbstsicher durchs Land, flinf Manner, Schilde
glanzend, Kreuze am Sattel, als gehorte ihnen schon jeder verdammte
Grashalm. Sie lachten, als sie an den verbrannten Huitten vorbeikamen, spien
ins Aschefeld, riefen sich Witze zu.

Dann brach der Wald los.
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Widukind sprang zuerst. Kein Horn, kein Ruf, nur ein Schrei, der aus der Kehle
brach wie ein Tier, das Blut roch. Er riss einen der Franken vom Pferd, stiel8 ihm
das Messer in die Kehle, so schnell, dass der Bastard nicht mal den Mund zum
Beten aufbekam.

Arno schlug mit der Axt einem anderen den Helm vom Kopf, Hroth packte die
Zugel, biss dem Reiter ins Ohr, riss ihn zu Boden. Die Sachsen fielen (iber sie her
wie Wolfe, Speere krachten, Messer stachen, und innerhalb von Herzschlagen
war das stolze Patrouillenlacheln nur noch Gurgeln im Dreck.

Ein Pferd schrie, baumte sich auf, trat einen Mann zu Boden. Doch bevor der
Franke fliehen konnte, lag er auch schon im Schlamm, Widukinds Dolch im
Ricken.

Es war kein Kampf. Es war ein Abschlachten. Schnell, roh, blutig. Ein Zeichen.

Als es vorbei war, standen die Sachsen schnaufend lGber den Leichen. Blut an
den Handen, Schweil} im Gesicht, Augen wild. Widukind lachte hart, spie ins
Gras und knurrte: ,Na also. Der Kaiser schickt Hunde — wir machen Wolfe
draus. Tote Wolfe.”

Die Manner brillten, die Stimmen heiser, aber voller Triumph.

Der erste Schlag war getan. Klein, aber laut. Ein Funke, der in die Dunkelheit
schlug.

Sie standen im Kreis um die Leichen, die Schwerter noch tropfend, die Lungen
brennend. Fiir einen Moment war da Stille. Nur der Wind rauschte durch die
Baume, nur das Blut sickerte in den Boden.

Dann hob Widukind den Kopf. Wie ein Wolf, der den Mond anheult. Ein Schrei,
roh, heiser, voller Zorn. Kein Wort, nur Laut. Wild, schneidend, ein Ton, der das
Herz zerreilRt und wieder zusammensetzt.

Arno folgte. Hroth auch. Einer nach dem anderen riss die Kehle auf, und bald
war es kein Schrei eines Mannes mehr, sondern das Heulen eines Rudels.

Es hallte durch den Wald, jagte Vogel in die Luft, lieB Pferde scheuen, liel§
selbst die toten Franken noch einmal wirken, als wiirden sie zuhdren.

,Hort ihr das?!“ briillte Widukind, als das Heulen abebbte. ,,So klingt Freiheit!
Nicht in Gesetzen, nicht in Kreuzen, nicht in Blichern — sondern in der Kehle,
wenn Blut an euren Handen klebt!”
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Die Manner hammerten mit Speeren gegen Schilde, mit Fausten gegen die
Brust. Kinder im Versteck horten es und begannen, mit kleinen Stimmen
mitzuschreien. Frauen weinten, nicht aus Trauer, sondern weil sie zum ersten
Mal seit Jahren etwas horten, das nicht Stille war.

Das Heulen im Wald war kein Lied. Kein Gebet. Es war eine Ansage. An Karl. An
seine Franken. An die eigenen Leute.

Wir leben. Wir beifsen. Wir kommen wieder.

Und der Wind trug es weiter, hinaus tber Walder, liber Flusse, bis in die Dorfer,
in denen die Menschen flisterten: ,,Widukind heult wieder.”

Das Heulen blieb nicht im Wald. Es kroch hinaus, wie Rauch nach einem Feuer,
und die Dorfer atmeten es ein.

Ein Bauer, der gerade das kiimmerliche Feld umgrub, horte davon: ,,Die
Franken sind gefallen, bei Nacht, bei Widukind.“ Er liel die Hacke fallen, ballte
die Faust, und zum ersten Mal seit Verden fiihlte er nicht nur Hunger, sondern
Wut.

Eine Frau, die ihr Kind auf dem Arm hielt, fliisterte die Kunde weiter, wahrend
sie Korn mabhlte: ,Er lebt. Widukind lebt. Er schldgt zurlick.” Ihre Stimme war
briichig, aber in den Augen blitzte wieder etwas, das lange weg war — Hoffnung.

Kinder rannten durch verfallene Hitten, schrien den Namen, als ware er ein
Zauberspruch. Alte Manner, die schon alles verloren hatten, spien in die Asche
und murmelten: ,,Gut so. Endlich.”

Das Land war krank, verbrannt, ausgelaugt — aber dieser kleine Funke brannte
wie Schnaps in einer offenen Wunde. Er brannte, und er machte sichtig.

Nicht alle waren mutig genug, sich sofort zu erheben. Aber sie flisterten. Und
Flistern ist gefahrlicher, als Karl dachte. Flistern kriecht in jede Hltte, in jeden
Stall, in jedes Herz.

,Sie haben Patrouillen erschlagen.”
,Sie haben ihre Leichen liegen lassen wie Vieh.”
,Sie haben geheult wie Wolfe.”

Und bald hiel} es nicht mehr ,,sie”. Bald hiel3 es , wir”.
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Das Volk begann, den Riicken ein kleines Stiick zu heben. Noch nicht gerade.
Noch nicht stolz. Aber gerade genug, dass Karl spliren musste: Sein Strick zog
nicht mehr so fest wie friiher.

Die Franken taten so, als hatten sie keine Angst. Sie marschierten weiter mit
ihren Kreuzen hoch, mit ihren Schilden glanzend, mit den Lippen voller Gebete.
Aber ihre Augen verrieten sie.

Nachts zogen sie enger zusammen. Wachposten sahen plétzlich tberall
Schatten. Gerdausche im Wald — ein Knacken, ein Rauschen — lieRen sie die
Speere heben, als waren Damonen hinter jedem Baum. Manche wagten nicht
mehr, alleine Wasser zu holen.

Ein Reitertrupp kehrte nicht zuriick. Spurlos verschwunden. Nur ihre Pferde
fand man, blutig, ohne Reiter. Ein anderer Trupp kam zurilick — aber nur einer
lebte, mit einer Wunde im Gesicht, und er murmelte immer wieder nur
denselben Namen: ,Widukind... Widukind... Widukind...”

Priester versuchten, sie zu beruhigen. , Flrchtet nicht! Gott ist mit uns! Es sind
nur Wilde, nur Bauern!“ Aber die Manner horten nicht richtig zu. Sie wussten,
dass Bauern keine Patrouillen ausloschen, keine Reiter verschwinden lassen,
keine Schreie in den Nachten heulen, die das Blut gefrieren lassen.

Einer der Hauptleute, ein harter Hund mit Narben, wurde beim Feuer gefragt:
,Furchtest du dich nicht?“ Er lachte rau. ,Vor Mannern nicht. Aber vor Schatten
schon.”

Und das war die Wahrheit. Die Franken flirchteten keinen offenen Kampf — das
war ihr Spiel. Aber Widukind hatte die Regeln geandert. Er war nicht mehr ein
Heerflihrer, den man in einer Schlacht schlagen konnte. Er war ein Schatten,
ein Wolf im Wald.

Und das machte sie nervos. Sehr nervos.

Die Manner saBen um ein kleines Feuer, die Gesichter ruBig, die Augen noch
weit vom Adrenalin. Sie hatten die Patrouille zerlegt, den Wald heulen lassen,
und nun warteten sie, dass Widukind das Maul aufriss.

Er liel sie schwitzen. Sal da, kaute an einem Stlick Fleisch, spie den Knochen
ins Feuer, trank aus dem Krug, wischte sich den Mund. Dann grinste er schief.

,Na, Brider,” knurrte er, ,,habt ihr’s gesehen? Karl blutet. Und wenn er blutet,
kann er auch verrecken.”
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Ein Murmeln ging durch die Runde, Fauste ballten sich.

,Wir sind wenige,” fuhr Widukind fort. ,,Ein Rudel, kein Heer. Aber Wolfe
brauchen kein Heer. Wolfe brauchen Zdhne. Und unsere Zahne sind scharf
genug, dass sie selbst die Hunde des Kaisers splren.”

Arno lachte heiser. ,,Wir haben sie geschlachtet wie Vieh.”

Widukind nickte. ,Genau das. Und wisst ihr was? Das war erst der Anfang.
Heute ein Dutzend Franken. Morgen ein Dutzend mehr. Ubermorgen brennen
ihre Lager. Und bald wird Karl selber merken, dass sein Reich nicht aus Stein ist,
sondern aus Fleisch. Und Fleisch fault.”

Die Manner hammerten mit den Speeren auf die Schilde, das Feuer warf
Funken hoch, als wiirde es selbst jubeln.

Widukind hob den Becher. ,Hort mir zu: Wir sind wenige — aber wir sind lauter,
als sie je sein konnen. Wir schreien ihnen ins Maul, wir beifen ihnen ins Herz,
wir lachen ihnen ins Gesicht. Und irgendwann, wenn sie sich fragen, warum sie
nicht mehr schlafen kénnen, dann fallt ihnen ein Wort ein. Ein Name.”

Er stield den Becher ins Feuer, die Flammen loderten auf. ,Widukind.”
Die Manner brillten mit, so laut, dass der Wald es horte.

Es begann klein. Ein paar Manner aus den Dorfern, die nachts ihre Hacken
gegen Speere tauschten. Alte Krieger, die langst geglaubt hatten, ihr Schwert
nie wieder zu ziehen. Junge Burschen, kaum Bart im Gesicht, die sagten:
,Lieber sterben mit Widukind, als leben mit Karls Kreuz im Nacken.”

Widukind zog von Wald zu Wald, und tberall schlossen sich neue Schatten an.
Erst zogerlich, dann mit funkelnden Augen. Es waren keine Heere, keine
Bataillone — es waren Rudel. Kleine Rotten, die bei Nacht auftauchten,
zuschlugen und wieder verschwanden.

Bauern kamen mit Sensen, Schmiede mit Hdmmern, Jager mit Bogen. Selbst
Frauen traten hervor, die in den Nachten Messer unter den Kleidern trugen.
Manche brachten ihre Kinder mit, weil sie wussten, dass es keine sichere Huitte
mehr gab — nur noch den Kampf.

Und pl6tzlich war es nicht mehr nur Widukind und ein paar Verrickte. Plotzlich
war es ein Netz. Ein Netz aus Woélfen, das durchs Land zog. Ein Rudel, das nicht
mehr nur heulte, sondern biss.
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Die Franken splrten es zuerst. Wagen verschwanden. Vorratslager brannten.
Ein einzelner Reiter kam nie zurtick. Ein Priester fand sein Kreuz in den Fluss
geworfen.

Widukind grinste, wenn er davon horte. ,Seht ihr, Brider? Das ist der Anfang.
Kein Heer, keine Banner — nur Funken. Aber Funken fressen Holz. Und dieses
Land ist voller trockenem Holz.”

Das Rudel wuchs. Nicht geordnet, nicht sauber, sondern wild, zah, blutig. Und
genau so sollte es sein.

Die Nachte in Sachsen waren nicht mehr still. Uberall knackte es im Unterholz,
Uberall loderten kleine Feuer, tberall schrie irgendwer. Ein Priester, der nie
zuriickkam. Ein frankisches Pferd, das blutend durch die Dorfer taumelte. Ein
Vorratslager, das in Flammen stand, wahrend der Himmel voller Funken war.

Widukind sah es und grinste, die Zahne schmutzig, die Augen hell. ,Seht ihr?“
rief er seinen Mannern zu, ,so fangt’s an. Ein Messer hier, ein Brand dort. Ein
Schrei im Wald. Nichts Grol3es, nichts, was Karl auf seinen Karten findet. Aber
in den Knochen seiner Hunde frisst es sich fest. Das ist schlimmer als jede
Schlacht.”

Die Manner nickten, lachten, brillten. Und es war nicht nur Gegréle — es war
Uberzeugung. Jeder kleine Schlag war ein Triumph. Jeder tote Franke ein
Zeichen. Jeder Brand ein Stlick Freiheit.

Das Volk begann, sich zu regen. Nicht mehr nur flistern, sondern handeln. Ein
Bauer, der einen Spaher mit der Mistgabel erstach. Eine Frau, die nachts die
Kreuze der Franken umwarf. Kinder, die Steine warfen, wenn sie Soldaten
sahen.

Der Funke hatte gezlindet. Und nun war er mehr. Nun war er Glut.

Widukind stand am Rand eines verbrannten Vorratslagers, die Hinde schwarz
von RuB, und hob sie gen Himmel. ,Karl, hor mir zu!“ brillte er. ,,Du kannst
Kreuze pflanzen, Galgen bauen, Dorfer niederbrennen — aber jetzt brennen wir
zurlick. Und unser Feuer frisst langer, als deins je brennen kann.”

Die Manner schrien mit, das Echo donnerte durch die Walder.

Und in diesem Moment wusste Widukind: Der Krieg war nicht vorbei. Er hatte
gerade erst wieder angefangen.
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Der letzte Aufstand

Sie kamen aus den Waldern, aus den Simpfen, aus den verfallenen Hitten, in
denen sie wie Ratten gehaust hatten. Manner mit Narben im Gesicht, Frauen
mit Messern unter den Kleidern, Jungen mit Augen, die zu frih alt geworden

waren. Alle mit demselben Funken im Blick.

Widukind stand auf einem Higel, das Haar zerzaust, die Hande blutig von den
Kampfen, die nie aufhorten. Er spuckte in den Staub, sah sie an — Hunderte,
bald Tausende — und wusste: Jetzt oder nie.

,HOrt mir zu!“ brillte er, die Stimme kratzig wie Schotter. , Karl denkt, er hat
uns klein. Er glaubt, wir sind nur Schatten, nur Wélfe im Unterholz. Aber seht
euch an — wir stehen noch! Und wenn wir noch stehen, dann ist das kein Ende.
Das ist der Anfang.”

Ein Murmeln ging durch die Menge. Fauste ballten sich, Schilde hoben sich.

Widukind lachte schief, voller Gift. ,Sie nennen ihn den GroRen. Fiir mich ist er
nur ein Metzger mit zu vielen Messern. Aber wisst ihr was? Selbst Metzger
rutschen im Blut aus, wenn man ihnen genug Fleisch vor die FiiRe wirft.”

Gelachter, hart, dreckig. Doch dahinter: Hunger.

»lch sage euch: Wir haben genug gefllstert. Genug im Dunkeln gebissen. Jetzt
heulen wir nicht mehr leise. Jetzt heulen wir im Licht. Wir ziehen raus, alle, und
wir zeigen Karl, dass man ein Volk nicht kopfen kann, ohne dass es ihm ins
Gesicht spuckt!”

Ein Brillen ging durch die Menge, roh, tierisch, so laut, dass die Krahen
davonflogen.

Widukind hob die Faust, Blut tropfte von den Knocheln. ,Dies ist der Ruf. Unser
letzter vielleicht. Aber wenn’s der letzte ist — dann soll die Welt uns horen. Wir
sterben nicht still. Wir sterben brillend.”

Die Menge explodierte, Schilde hammerten, Speere reckten sich, und fir einen
Moment war es, als ob das ganze Land selbst den Aufstand schrie.

Die Tage danach waren ein einziges Scharfen, Schleifen, Sammeln. Jeder, der
noch Zahne hatte, machte sie spitz.
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Die alten Manner holten Ristungen aus Kisten, die langst verstaubt waren,
Leder, das schon morsch war, Helme mit Dellen aus friiheren Kriegen. Sie
passten nicht mehr richtig, aber das war egal — Eisen war Eisen, und Stolz war
starker als jedes Kettenhemd.

Die Frauen schmiedeten Pfeile, flickten Schilde, schliffen Messer. Manche
nahten keine Kleider, sondern banden rote Stofffetzen um die Arme ihrer
Manner, als Zeichen, dass sie frei sterben wiirden. Andere gaben still ihre
Kinder den Alten in die Arme — ein Blick, kein Wort, und jeder wusste: Vielleicht
sehen wir uns nicht wieder.

Die Jungen Ubten im Hof, mit Stocken statt Schwertern, aber die Schlage sallen
hart, voller Wut. ,, Wir kampfen,” schrien sie, ,,auch wenn wir sterben!”

Widukind ging durch die Reihen, nickte, grinste, spottete. ,Na, seht euch an,”
knurrte er, ,,ein Haufen Lumpen, die meinen, sie seien Krieger. Und verdammt
nochmal — genau das seid ihr!“

Arno lachte, Hroth brillte, und die Manner schrien zuriick, hammerten Eisen
auf Eisen, bis Funken flogen.

Sie hatten keine Pferde in Masse, keine glanzenden Banner, keine goldenen
Kreuze. Aber sie hatten Hunger. Hunger nach Blut, Hunger nach Rache, Hunger
nach einem letzten groRen Biss ins Fleisch des Kaisers.

Und in diesem Hunger lag mehr Wucht als in jedem Heer, das Karl je aufstellte.

Sie kamen aus allen Richtungen. Aus Waldern, wo sie sich wie Gespenster
versteckt hatten. Aus Simpfen, in denen sie seit Monaten im Schlamm gehaust
hatten. Aus Dorfern, die halb niedergebrannt waren, doch noch immer
Schornsteine hatten, die rauchten.

Manner mit Speeren aus Haselholz, Axten, die eigentlich zum Holzspalten
gedacht waren. Frauen mit Dolchen am Girtel, mit Augen, die kein Erbarmen
kannten. Alte mit Kriicken, die trotzdem ihre rostigen Schwerter mitschleppten.
Und Kinder — ja, Kinder mit Steinen, mit Stocken, mit Wut im Bauch.

Sie alle sammelten sich auf einer Lichtung, grol} wie ein Feld, und plétzlich war
es kein Haufen mehr. Es war ein Volk. Kein Heer, kein geordnetes Bataillon wie
bei den Franken — aber ein donnerndes, wildes Meer von Gesichtern, Stimmen,
Zahnen.
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Widukind stand auf einem umgestiirzten Baum, die Arme verschrankt, das
Grinsen breit. Er sah sie an und wusste: Das ist es. Das ist alles, was wir haben.
Und das ist genug.

Arno hob die Axt. ,Seht euch an!“ brillte er. ,,Ein Rudel, groR wie der Wald
selbst!”

Hroth lachte, spie in den Staub. ,,Wenn Karl uns will, dann soll er kommen —
aber er soll wissen: Wir haben uns nicht versteckt. Wir stehen hier. Und wir
beillen zurtck!”

Da tobte die Menge. Schilde krachten, Speere reckten sich, Kehlen brillten. Es
war kein geordnetes Briillen, sondern ein Chaos, wild, heiser, wie ein Sturm,
der keine Richtung braucht.

Und in diesem Larm war etwas, das selbst Karl nicht mit Feuer, nicht mit
Kreuzen, nicht mit Galgen ausléschen konnte: Stolz.

Die Versammlung des Volkes war kein Beginn. Sie war ein Aufschrei. Ein
Donner. Ein letztes Hier sind wir.

Am Morgen brach die Menge auf. Kein Schleichen mehr, kein Flistern im
Dunkeln, kein Versteckspiel im Unterholz. Sie gingen offen, laut, mit nackten
Zahnen und funkelnden Augen.

Die Sonne hing tief Gber den Feldern, und die Sachsen marschierten hinaus wie
ein Sturm, der sich nicht mehr bremsen lieR. Keine Banner aus Gold, keine
Kreuze, keine glanzenden Ristungen — nur Stofffetzen, rote Lumpen, Schadel
auf Speerspitzen. Trommeln aus Fellen, die dumpf donnerten, als waren es
Herzschlage eines einzigen, riesigen Korpers.

Widukind ging vorneweg. Nicht auf einem Pferd, nicht mit Prunk, sondern zu
Ful3, den Speer in der Hand, den Dreck an den Stiefeln. ,,Seht her,” knurrte er,
,50 marschieren Manner, die nichts zu verlieren haben. Und wisst ihr, was noch
schoner ist? Genau solche Manner sind die gefahrlichsten.”

Die Menge lachte, schrie, briillte.

Bauern legten die Hacken nieder und reihten sich ein. Frauen winkten den
Mannern nach, mit Tranen in den Augen, aber Stolz im Blick. Kinder liefen
nebenher, manche trugen Steine in Sacken, als waren es Schatze.

Es war kein Heer — aber es war ein Volk, das sich erhob.
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Und die Franken? Sie horten es, lange bevor sie es sahen. Das Donnern der
Trommeln, das Brillen der Kehlen, das Klirren von Eisen. Ein Klang, der nicht
nach Ordnung, sondern nach Chaos roch. Nach einem Volk, das beschlossen
hatte: Wir sterben nicht im Schatten. Wir sterben im Licht.

Der Marsch ins Licht war keine Parade. Er war eine Drohung. Ein letzter Grul}
an Karl: ,,Hier sind wir. Friss uns, wenn du kannst.”

Sie trafen auf die Franken am Rand eines verbrannten Dorfes. Rauch hing noch
in der Luft, die Erde war schwarz, und ein paar Kreuze standen wie Spott tber
den verkohlten Balken. Eine kleine Einheit, nicht das ganze Heer, vielleicht drei
Dutzend Manner — schwer bewaffnet, aber nicht vorbereitet auf ein Volk, das
offen marschierte.

Widukind blieb nicht stehen. Kein Plan, keine geordnete Aufstellung. Er hob nur
den Speer und briillte: ,,Da sind sie! Holt euch ihre Kopfe, bevor sie denken, sie
hatten unser Land gekauft!”

Dann brach das Chaos los.

Die Sachsen stiirmten wie eine Flut. Bauern mit Sensen hackten in Schilde,
Frauen stiellen Messer in Liicken der Ristungen, Kinder warfen Steine so hart,
dass Helme schepperten. Es war kein Kampf, es war ein Uberfall im Tageslicht —
roh, laut, gnadenlos.

Arno hieb mit der Axt einen Reiter vom Pferd, Hroth sprang einem Franke auf
den Riicken und biss ihm ins Gesicht, bis der Mann schreiend fiel. Widukind
selbst rammte den Speer durch ein Schild, riss den Bastard zu Boden, trat ihm
ins Maul und knurrte: ,,So klingt dein Gebet, Hund.“

Die Franken schrien, beteten, kampften. Doch sie waren es gewohnt, auf
geordnete Heere zu treffen, nicht auf ein Rudel von Rasenden, das keine Angst
vor dem Sterben hatte. Reihen brachen, Schilde fielen, Pferde flohen.

Am Ende lagen sie im Dreck, die glanzenden Riistungen beschmiert mit Blut
und Schlamm. Die Sachsen standen keuchend tber ihnen, voller SchweiR, voller
Narben, voller Triumph.

Widukind hob die Faust, schrie: ,Seht her! Wir haben sie im Licht geschlagen!
Kein Schatten mehr, keine Flucht! Das ist unser Land, und wir holen es zurlick

“
!

Ein Brillen ging durch die Menge, so laut, dass selbst die toten Balken des
Dorfes krachten.
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Die erste Konfrontation war ein Sieg. Kein grofRer — aber laut genug, dass selbst
Karl ihn héren musste.

Nach dem Kampf salRen sie zwischen den Leichen. Der Sieg schmeckte nach
Blut, Rauch und Schweil. Die Manner grinsten, Frauen lachten heiser, Kinder
plinderten Helme wie Trophden. Aber unter all dem Jubel lag etwas anderes.
Ein Schweigen, das schwerer war als jeder Schild.

Denn jeder wusste: Das hier war erst der Anfang. Ein kleiner Schlag, ein Tropfen
Blut im Ozean. Karl hatte noch Heere, tausende Manner, Trommeln, Banner,
Priester, Maschinen. Und sie? Ein Rudel. Stark, wild, laut — aber endlich.

Widukind kaute an einem Stlick Fleisch, spie die Sehne aus und sagte: ,Genielt
es. Heute haben wir gewonnen. Morgen? Morgen kommt die Rechnung.”

Arno starrte auf seine blutige Axt, murmelte: ,Sie werden uns jagen.”
Widukind nickte. ,Natlrlich. Aber besser gejagt und beifsend, als im Stall
geknebelt.”

Ein alter Mann, der kaum noch laufen konnte, lachte trocken. , Wir sind tot, wir
wissen’s nur noch nicht.”

Widukind sah ihn an, grinste schief. ,Vielleicht. Aber wenn schon, dann sterben
wir lauter als jeder Kaiser lebt.”

Die Manner schwiegen. Manche nickten, andere schluckten hart. Sie wussten:
Dieser Aufstand war kein Weg zum Sieg. Er war ein Weg ins Feuer.

Aber genau darin lag die Wahrheit. Ein Volk, das schon gebrochen sein sollte,
stand noch immer. Und wenn es fallen wiirde, dann nicht leise, nicht
unsichtbar — sondern brillend, beifend, spuckend.

Widukind sah in die Gesichter, zerschlagen, miide, voller Zorn. Er wusste: Sie
alle waren bereit. Nicht, weil sie glaubten zu siegen. Sondern weil sie wussten,
dass Schweigen schlimmer war als Sterben.

Die Nacht nach der Schlacht war still. Kein Jubel mehr, kein Gejohle. Nur das
Knistern der Feuer und das Knacken der Knochen im Wald, wenn Tiere kamen,
um sich an den Toten sattzufressen.

Widukind stand in der Mitte des Lagers, die Manner und Frauen um ihn herum,
Gesichter hart, Augen gliihend. Er hielt ein Schwert hoch, stumpf vom Blut, und
sprach nicht wie ein Hauptling, nicht wie ein Konig, sondern wie einer von
ihnen — einer, der wusste, dass der Morgen vielleicht ihr letzter war.
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,HOrt mir zu,” knurrte er, ,,wir haben heute gebriillt, und Karl hat’s gehort.
Morgen kommt er. Mit all seinen Hunden, seinen Kreuzen, seinen Bannern.
Vielleicht |6scht er uns aus. Vielleicht bleibt nichts von uns tbrig als Asche im
Wind.“

Er grinste, schief, voller Gift. ,,Aber wenn’s so kommt, dann soll der Wind uns
tragen —in jedes Ohr, in jede Kehle, in jedes Herz. Dann sollen sie noch in
hundert Jahren sagen: Diese Bastarde sind nicht still verreckt. Sie haben
gebrillt, bis der Himmel selbst taub war.”

Arno hieb die Axt in den Boden. ,,Ich schwore.”

Hroth riss sich die Brust auf, malte mit Blut ein Zeichen auf die Stirn. ,,Ich
schwore.”

Einer nach dem anderen trat vor, legte die Hand auf den Speer, auf das
Schwert, auf das Feuer. ,Ich schwore.”

Die Stimmen wurden lauter, wie Donner. Manner, Frauen, Kinder — alle
brillten, schrien, schworen. Kein Gebet, keine Litanei. Nur Trotz, nur Wut, nur
der Wille, nicht leise zu sterben.

Widukind sah sie, sein Rudel, sein Volk, sein Haufen aus Scherben. Und er
wusste: Vielleicht war dies ihr letzter Aufstand. Aber er wiirde brennen.
Hollisch brennen.

Und Karl wirde das Feuer sehen.

Das Biundnis zerbricht

Der Aufstand hatte gebrillt, aber der Briller hatte den Wolf verraten. Karl kam
zurtick — mit mehr Mannern, mehr Pferden, mehr Kreuzen. Und mit jeder
Niederlage, die die Sachsen schluckten, splitterte das Rudel auseinander wie
morsches Holz im Feuer.

Widukind sah es zuerst in den Augen seiner Hauptlinge. Die Blicke wurden
langer, kalter, misstrauischer. Keine lauten Schwiire mehr, keine wiitenden
Fauste gegen den Himmel — nur stilles Rechnen: Wie viele Ménner habe ich
noch? Wie viele Kinder liegen im Dreck? Wie lange, bis mein Dorf gar nichts
mehr hat?

154



Ein Hauptling, der beim letzten Schwur noch gebrillt hatte, sal? nun
schweigend am Feuer, die Finger im Bart, die Augen im Staub. ,Vielleicht,”
murmelte er, ,ist genug Blut geflossen. Vielleicht reicht’s.”

Widukind spie ins Feuer, das Zischen war lauter als seine Stimme. ,,Reichen tut
nur der Tod. Alles andere ist nur Pause.”

Aber die Manner schwiegen, und das Schweigen war schwerer als jede
Schlacht.

Ein anderer wagte mehr: ,Widukind, wir haben gebissen. Aber wir sind keine
Wolfe mehr. Wir sind Knochen. Karl bricht Knochen. Vielleicht sollten wir
reden, bevor er uns alle bricht.”

Widukind lachte schief, doch es klang mehr nach Husten. ,,Reden? Mit wem?
Mit dem, der unsere Kinder in Verden geschlachtet hat? lhr kdnnt gerne reden
— aber er redet nur mit dem Schwert.”

Die Manner sahen weg. Er wusste, was sie dachten. Der Stolz, der sie fir einen
Atemzug verbunden hatte, begann wieder zu faulen.

Die ersten Risse waren da. Noch klein, noch unsichtbar von aul’en. Aber
Widukind splirte sie. Und er wusste: Risse wachsen. Immer.

Es begann leise. Kein offener Aufschrei, kein Schrei nach Frieden — nur dieses
verdammte Flistern.

In den Lagern, in den Hitten, am Rand der Feuer. Manner, die sich zulehnten,
die Stimmen gesenkt: ,Vielleicht... vielleicht ist es besser, Karl zu folgen.”
Andere nickten, Augen voller Mudigkeit: ,Er hat das Kreuz, er hat die Heere, er
hat die Zeit. Wir haben nichts.”

Widukind horte es. Er musste es nicht einmal suchen — das Flistern kroch von
selbst in sein Ohr. Und es stank schlimmer als jede Wunde.

,Wenn wir knien,” murmelte einer, ,leben unsere Kinder.”
,Wenn wir kaimpfen,“ knurrte ein anderer, ,sterben wir alle.”
Und dann das Wort, das Widukind mehr hasste als Karls Namen: , Taufe.”

Ein paar wagten es laut zu sagen: ,Vielleicht ist das der Weg. Ein bisschen
Wasser, ein bisschen Gott im Maul — und wir leben.”
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Widukind lachte, aber es war ein boses, kaltes Lachen. ,Ja, genau. Taufe. Dann
lebt ihr. Aber nicht mehr als Manner. Dann seid ihr nur noch Hunde, die mit
einem Halsband durchs Dorf laufen und beten, dass der Herr euch einen
Knochen wirft.”

Doch das Flistern verstummte nicht. Es kroch weiter, fraR sich durch die
Reihen, durch die Herzen. Manner, die einst schworen, nie zu knien, begannen,
im Dunkeln das Knie zu beugen — nicht vor Karl, noch nicht, aber vor der Angst.

Und Widukind wusste: Ein Volk stirbt nicht nur durch Schwerter. Es stirbt zuerst
im FlUstern.

Die Versammlungen, die einst nach Feuer rochen, stanken jetzt nach
Misstrauen.

Die Hauptlinge sallen im Kreis, Schilde im Dreck, die Augen hart, die Stimmen
laut. Einer brillte: ,,Wir haben zu viel verloren! Meine Felder sind Asche, meine
Manner tot — ich will Frieden!”

Ein anderer sprang auf, spie in den Staub. ,Frieden? Mit wem? Mit dem
Metzger, der unsere Kinder in Verden getauft hat? Du willst Karl die Hand
geben? Dann schneid sie dir vorher ab, du Hund!“

Schreie, Fliiche, Fauste auf Tische. Alte Fehden, die sie einst begraben hatten,
brachen wieder auf wie eitrige Wunden. ,,Die Engern haben uns verraten!” —
,Die Westfalen sind Feiglinge!“ — ,,Die Nordalbingier verstecken sich, wahrend
wir bluten!”

Widukind sal8 da, sah sie an, und seine Lippen verzogen sich zu einem bitteren
Grinsen. ,Na, seht euch an. Ein Rudel voller Wélfe, die plotzlich meinen, sie
waren Hahne, die um den Mist streiten. Wollt ihr Karl nicht mal selber
einladen, damit er euch die Képfe abnimmt, wahrend ihr euch streitet, wem
das grofSte Stiick Scheilde gehort?*

Manche lachten, andere fluchten, wieder andere standen kurz davor, das
Schwert zu ziehen — nicht gegen Franken, sondern gegeneinander.

So zerbrach, was sie so schwer zusammengefiigt hatten. Kein Schwert, kein
Feuer, kein Kreuz von aullen — sondern das eigene Maul, das Gift ins eigene
Fleisch spuckte.

Und Widukind wusste: Das war schlimmer als jede Niederlage. Ein Volk, das
gegen sich selbst kampft, hat den Feind nicht mehr draulBen, sondern drinnen.
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Widukind sprang auf, die Fauste auf den Tisch, das Gesicht rot vor Wut.

»lhr verdammten Bastarde!” briillte er, die Stimme so rau, dass selbst die Vogel
im Wald verstummten. ,lhr schreit nach Frieden, nach Taufe, nach Karl —aber
habt ihr Verden schon vergessen? Habt ihr die Schreie nicht mehr im Ohr, die
K&pfe im Staub, das Blut im Fluss? Oder seid ihr alle schon taub geworden vor
lauter Feigheit?”

Er spie in den Kreis, mitten zwischen die FliRe der Hauptlinge. , Ihr wollt Karl
folgen? Dann zieht jetzt los. Kniet vor ihm nieder, leckt sein Kreuz ab, fresst
seinen Dreck. Aber nennt euch nicht mehr Sachsen. Nennt euch Hunde. Und
wenn ihr’s ganz ehrlich wollt: nennt euch tote Hunde, die nur noch bellen,
wenn der Herr’s befiehlt.”

Ein Raunen, ein Knurren, Hande glitten zu Schwertern. Einer schrie: , Halt dein
Maul, Widukind! Du bist nicht der Kénig von uns allen!”

Widukind lachte kalt. ,Richtig. Ich bin kein Kénig. Ich bin nur der Bastard, der
noch genug Eier hat, Karl ins Gesicht zu spucken. Wenn euch das zu viel ist —
geht! Aber wundert euch nicht, wenn er euch das Maul stopft, bevor ihr euren
ersten Gebetssatz rauskriegt.”

Er sah sie an, einen nach dem anderen, die Augen wild, die Stimme wie ein
Messer. ,,Ich brauche keine tausend Manner, die knien. Ich brauche zehn, die
stehen. Zehn Wolfe sind mehr wert als hundert Schafe. Also entscheidet euch —
heute. Hier. Jetzt.”

Stille. Nur das Knistern des Feuers. Manche starrten ihn an mit Hass, andere
mit Respekt, wieder andere mit Angst.

Widukind wusste: Er hatte sie beschimpft, er hatte sie getreten — aber wenn sie
jetzt auseinanderliefen, war es vorbei.

Es geschah schneller, als Widukind fluchen konnte.

Ein Stamm — klein, aber laut — packte seine Waffen und verschwand. Kein
Abschied, kein Streit, nur eine knappe Ansage ihres Hauptlings: ,,Wir haben
genug. Karl gibt uns Frieden. Ihr konnt weiter toben wie Wolfe, wir wollen
leben wie Menschen.”

Widukind lachte, schief, giftig. ,Menschen? Nennt es, wie ihr wollt. Ich nenne
es: Hunde, die sich selbst die Ketten anlegen.”
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Sie gingen trotzdem. Mit Frauen, Kindern, Vieh. Manche von Widukinds
Mannern schrien ihnen hinterher, andere wollten sie mit Gewalt aufhalten.
Widukind hob nur die Hand. , Lasst sie laufen. Karl wird ihnen zeigen, was
Frieden heiRt. Und wenn er fertig ist, werden sie sich wiinschen, sie waren hier
im Dreck verreckt.”

Tage spater kam die Nachricht: Der Stamm hatte sich taufen lassen. Ganze
Familien im Fluss ertrankt, andere mit Wasser im Maul und Strick am Hals
»erlost”. Karl hatte ihnen Silber versprochen — aber er hatte nur Kreuze
gebracht.

Die Kunde schlug ein wie ein Stein. Manner fluchten, Frauen weinten, Kinder
fragten: ,Warum?“ Widukind knurrte: ,Weil sie dachten, Karl gibt Frieden.
Aber Karl gibt nur Graber.”

Und doch: der Schaden war da. Einmal gebrochenes Vertrauen wachst nicht
nach wie Gras. Das Rudel sptirte, dass es schwacher war. Nicht durch Karls
Schwert — sondern durch den eigenen Verrat.

Widukind sah es und presste die Zahne zusammen, so fest, dass Blut aus
seinem Zahnfleisch sickerte. ,Der erste Verrat,” murmelte er. ,,Und nicht der
letzte.”

Je mehr Manner gingen, desto wilder wurden die, die blieben. Es war, als ob
der Verrat den Rest nur harter machte.

Sie sallen am Feuer, die Gesichter ausgemergelt, die Augen hohl, und
schworen: ,,Dann kampfen wir bis zum letzten Atemzug. Scheild auf Frieden.
Scheild auf Taufe. Wir gehen nicht auf die Knie, selbst wenn wir allein sind.”

Arno hieb mit der Axt ins Holz, dass die Spane flogen. ,,Wenn ich verrecke, dann
mit einem Frankenschadel in der Hand.”

Hroth lachte heiser, spie ins Feuer. ,,Wenn ich sterbe, soll’s so laut sein, dass
Karl selbst aus dem Schlaf fallt.”

Widukind sah sie an, das Grinsen schief, aber die Augen dunkel. ,Gut so. Aber
merkt euch eins: Wer blind rennt, stolpert. Wer nur noch Rache im Maul hat,
frisst schneller den Dreck.”

Doch sie horten kaum noch zu. Sie waren gebrochene Manner, die nichts mehr
hatten aulRer ihrem Hass. Keine Zukunft, kein Heim, nur noch die Wut als
letzter Besitz.
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Manche gingen allein los, tiberfielen frankische Wagen, nur um im nachsten
Dorf aufgehangt zu werden. Andere griffen Patrouillen an, schrien Widukinds
Namen, bevor sie starben. Jeder Schlag tat weh, aber er fraR auch Kraft.

Es war, als ob das Rudel in zwei Halften zerbrach: die, die Karl dienten, und die,
die lieber brillend ins Grab stlirzten.

Widukind wusste: Beide zerstorten sein Volk. Die Verrater langsam, die
Verzweifelten schnell. Und er stand dazwischen, wiitend, einsam, unfahig,
beide Seiten zu retten.

Am Ende saRR Widukind allein. Nicht wirklich allein — Manner waren noch da,
Frauen, Kinder, ganze Familien. Aber in seinem Kopf flihlte es sich an wie Leere.

Das Rudel, das er aus Scherben aufgebaut hatte, war gespalten. Ein Teil war zu
Karl Gbergelaufen, mit Kreuzen im Nacken und Silber in den Handen. Ein
anderer Teil war blind in den Tod gerannt, brillend, aber nutzlos. Zurtick blieb
ein Rest. Nicht genug, um eine Schlacht zu schlagen, zu viele, um einfach zu
verschwinden.

Widukind hockte am Feuer, den Speer neben sich, die Augen auf die Glut
gerichtet. Arno und Hroth salen schweigend neben ihm. Keiner sprach, keiner
lachte. Die Stille war schlimmer als jedes Heulen.

,Na,”“ murmelte er schliefSlich, , das war’s wohl. Einmal waren wir ein Volk. Ein
Rudel. Heute sind wir nur noch ein Haufen Knochen, verstreut im Wald.“

Arno wollte widersprechen, aber er brachte kein Wort heraus. Hroth schiittelte
nur den Kopf, spie ins Feuer.

Widukind grinste schief, voller Gift, aber auch voller Miidigkeit. ,Scheild drauf.
Dann eben allein. Ich brauch keine Armee, um Karl zu hassen. Ich brauch keine
tausend Manner, um ihm ins Gesicht zu spucken. Ich brauch nur eins: mein
Maul und mein Schwert.”

Er stand auf, nahm den Speer, sah in die Dunkelheit. ,,Sie nennen mich
Widukind. Aber vielleicht bin ich nur ein Narr, der nicht weil3, wann er das Maul
halten soll. Egal. Solange ich atme, heule ich weiter.”

Und in dieser Nacht wurde er wirklich einsam. Kein Konig, kein Anfiihrer, kein
Retter. Nur ein Mann mit Zorn im Bauch, Spott auf den Lippen und einem
Schatten im Ricken, der immer grofSer wurde.
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Gefangenschaft und Demditigung

Es war kein heldenhafter Kampf. Kein Donnern, kein Schrei, kein letzter Tanz
mit dem Schwert in der Faust. Es war dreckiger, banaler. So, wie die meisten
Wolfe fallen: nicht durch das grol3te Schwert, sondern durch Verrat.

Widukind hatte sich mit ein paar Mannern durch die Walder geschlagen.
Abgemagert, mide, Augen rot, Bauche leer. Wochenlang nur Hunger, Schweil3
und Blut. Sie schliefen im Schlamm, kampften im Dreck, lebten wie Tiere.

Und dann kam der Schlag. Nicht von vorne, sondern von der Seite. Ein
,Bruder”, der ihm den Weg zeigte, fihrte sie direkt in die Arme der Franken.
Einer aus dem eigenen Volk, der glaubte, dass ein paar Silberstilicke und ein
heiles Dorf mehr wert waren als Widukinds Freiheit.

,Dal“ hatte der Bastard geschrien. ,Da ist er! Der Wolf!“

Bevor Widukind reagieren konnte, waren sie umzingelt. Schwer bewaffnete
Franken, Kreuze auf den Schilden, Ketten in den Handen.

Arno und Hroth schrien, stlrzten sich auf sie, wie rasende Hunde. Blut spritzte,
ein Speer durchbohrte Hroth, Arno fiel mit einem Schrei, der den Wald
erschitterte. Widukind kampfte, ja — schlug, biss, spie, riss einen Mann zu
Boden, zertrimmerte ihm den Schadel im Dreck. Aber es waren zu viele.

Sie packten ihn von hinten, rissen ihn nieder, warfen Netze tber ihn, traten ihm
in die Rippen, bis die Luft weg war. Einer schlug ihm den Speer aus der Hand,
ein anderer fesselte ihm die Arme, so eng, dass das Fleisch blau wurde.

Er spuckte ihnen ins Gesicht, blutverschmiert, zahnebleckend. ,Na, habt ihr
lange auf mich gewartet? Fuhlt sich gut an, was? Zehn Mann gegen einen
Hungrigen —ihr Helden.”

Sie lachten, aber es war nervoses Lachen. Denn auch gefangen, in Ketten, mit
Blut im Maul — Widukind war kein gebrochener Mann. Noch nicht.

Die Ketten waren kein Eisen, sie waren eine Erniedrigung. Eisen schneidet nur
ins Fleisch — Ketten fressen sich ins Herz.

Sie legten ihm die Fesseln an wie einem wilden Tier. Schwer, kalt, klirrend. Die
Ringe rieben das Fleisch auf, bis Blut an seinen Handgelenken glanzte. Jeder
Schritt war ein Scheppern, ein Erinnern daran, dass er nicht frei war.
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Sie zerrten ihn durchs Lager, stieRen ihn in den Dreck, traten auf seinen
Ricken, wenn er zu langsam ging. Er lachte trotzdem, heiser, voller Spott: ,Na,
Manner? Ist das euer Ruhm? Ein Wolf im Netz? Soll ich noch fiir euch heulen,
damit’s echter klingt?“

Ein Schlag mit dem Knauf ins Gesicht liel$ sein Maul bluten. Aber das Grinsen
blieb.

In der Nacht sperrten sie ihn in einen Kafig, kaum groRer als ein Sarg. Kalt, nass,
mit Stroh, das nach Urin stank. Ratten krochen Uber seine Beine, und er trat sie
weg, knurrte, lachte bitter. ,,Na, Briider — wenigstens habt ihr Gesellschaft fiir
mich besorgt.”

Hunger nagte, Durst brannte, das Blut aus seinen Wunden trocknete hart auf
der Haut. Aber die Augen — die verdammten Augen — blieben hell. Jeder Franke,
der vorbeiging, splirte den Blick, als ware er eine Klinge. Manche spien ihn an,
andere schlugen gegen das Gitter. Doch keiner traute sich, langer hinzusehen.

Denn Widukind war in Ketten, ja. Aber er sah nicht aus wie ein Gefangener. Er
sah aus wie ein Tier, das wartet. Und jeder wusste: Ein Tier in Ketten beil3t
harter, wenn es einmal loskommt.

Am dritten Tag zerrten sie ihn hinaus. Nicht, um ihn zu téten — noch nicht. Karl
hatte andere Plane.

Die Ketten rasselten, als sie ihn durch das Lager fihrten. Manner traten ihm in
die Kniekehlen, damit er stolperte. Kinder von Franken lachten, bewarfen ihn
mit Dreck und Steinen. Priester hielten Kreuze hoch, als miissten sie den Teufel
selbst bannen.

Sie stellten ihn auf einen Platz, mitten unter die Franken, mitten unter Sachsen,
die schon auf der anderen Seite standen — gebrochene Hunde mit Kreuzen im
Nacken, die mageren Gesichter starr auf den Boden gesenkt.

Karl wollte ein Schauspiel. Und Widukind war die Hauptattraktion.

,Da ist er!“rief einer der Hauptleute. ,,Der Wolf von Sachsen! Der grol3e Rebell!
Seht ihn euch an —in Ketten, im Staub, wie ein Hund!“

Gelachter. Johlen. Pfiffe. Ein paar Sachsen hoben den Blick, erkannten ihn, ihre
Augen voller Scham, voller Sehnsucht — und voller Angst.
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Widukind grinste schief, blutige Zahne blitzten. Er spuckte ins Staublicht, drehte
den Kopf und knurrte: ,,Hund? Wenn ich ein Hund bin, dann frisst ihr alle meine
Flohe, ihr Bastarde.”

Ein Schlag mit der Lanze in den Riicken lieR ihn nach vorne taumeln. Gelachter
wurde lauter.

Doch er stand wieder auf. Gerade. Mit Ketten, mit Blut, mit Dreck im Maul —
aber gerade. Sein Blick schnitt wie Stahl durch die Menge.

Und die, die ihn kannten, die noch frei dachten, fiihlten etwas in der Brust.
Scham, ja. Aber auch Stolz. Denn selbst in Ketten stand Widukind hoher als
jeder, der kniete.

Sie stellten ihn auf ein Podest, wie ein Zirkustier. Die Franken ringsum grohlten,
die Priester hoben ihre Kreuze, als hatten sie den Teufel hochstselbst
eingefangen.

»,Seht ihn an!“ rief einer der Hauptleute. , Das ist Widukind, der groRe Anfiihrer,
der Wolf der Sachsen. Jetzt ist er nur noch ein Hund an der Kette.”

Gelachter, Johlen, Spott. Einer warf ein Stlick Brot nach ihm, das im Dreck
landete. Ein anderer spie ihm ins Gesicht.

Widukind wischte sich nicht ab. Er grinste, blutige Lippen, Augen voller Hohn.
»,Na, habt ihr Spal3? Flhlt sich gut, was? Zehn gegen einen, Ketten und Knaufe —
Helden seid ihr. Ich wiird euch die Eier vergolden lassen, wenn ihr Gberhaupt
welche hattet.”

Die Franken lachten, aber das Lachen kippte, wurde nervds. Denn er war in
Ketten, ja — aber seine Stimme schnitt harter als jedes Schwert.

Ein Priester trat vor, das Kreuz hoch erhoben. ,Beuge dich, Widukind. Beuge
dich vor dem Herrn, wie dein Volk es getan hat. Sieh, sie leben —wahrend du
leidest.”

Widukind lachte, spuckte auf den Boden. ,Leben? Nennt ihr das Leben? Im
Staub knien, das Maul voller Psalmen, wahrend ihr ihnen den Arsch tretet?
Nennt’s doch gleich Sterben mit offenen Augen.”

Das Johlen wurde lauter. Manche Franken schrien: ,Schlagt ihn! Schlagt ihm
das Maul ein!“ Andere brillten: , Lasst ihn knien!”
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Widukind hob den Kopf, das Grinsen breit, trotz der Fesseln, trotz des Bluts.
»lhr kdnnt mir die Zahne ausschlagen, ihr konnt mir die Knochen brechen —
aber mein Maul bleibt. Und glaubt mir: mein Maul ist harter als euer ganzes
Reich.”

Die Menge tobte. Manche lachten, manche schrien, manche fluchten. Aber
keiner konnte wegsehen. Denn selbst in Schande war Widukind nicht klein.

Sie wollten ihn nicht nur brechen — sie wollten ihn zeigen, als warnendes
Beispiel.

Die Franken zerrten Widukind vor ein grol3es Kreuz, das mitten im Lager
aufgerichtet war. Priester mit weiRen Gewandern murmelten ihre Spriiche, die
Menge drangte sich, als ware dies ein Schauspiel.

«“
!

,Kniet!“ befahl einer.

Widukind lachte, spuckte Blut auf den Boden. ,,Ich knie nur, wenn ich pisse.”

Ein Schlag mit einem Knauf traf ihn in den Magen, er fiel nach vorn, keuchend,
Blut im Maul. Zwei Soldaten packten seine Schultern, driickten ihn nieder,
zwangen ihn auf die Knie.

Die Menge briillte, Priester erhoben ihre Hande, sangen lauter. Ein anderer
Soldat driickte seinen Kopf nach unten, bis er fast im Staub lag.

»,Seht!“ rief ein Hauptmann. ,,Der Wolf kniet! Vor Gott, vor Karl, vor dem
Reich!“

Johlen, Gelachter, Spott.

Widukind hob langsam den Kopf, seine Augen blitzten, die Lippen voller Blut. Er
knurrte: , Ihr glaubt, das ist Knien? Scheild drauf. Ich knie nicht. Ich spucke.” Und
er spie, direkt vor das Kreuz.

Das Johlen kippte, die Menge tobte, einige Franken lachten, andere schrien
wutend. Ein Priester schlug ihm ins Gesicht mit dem Kreuz, das Holz splitterte
an seiner Stirn. Blut rann, aber sein Grinsen blieb.

,Na los,” brillte er, ,,zwingt mich noch tiefer! Ihr kbnnt meinen Riicken biegen,
aber nicht meinen Hals. Der bleibt gerade, auch wenn er bricht.”

Die Erniedrigung sollte ihn brechen. Stattdessen machte sie ihn nur lauter.
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Die Schlage kamen, aber sie prallten ab wie Regen auf Stein. Widukinds Koérper
bog sich, ja —aber sein Maul blieb offen.

Ein Hauptmann packte ihn am Haar, riss ihm den Kopf hoch. ,,Sag’s! Sag, dass
du dich unterwirfst!”

Widukind grinste, blutige Zahne blitzten. ,,Unterwerfen? Ich? Ich wiird mich
eher von euren Magden melken lassen, als euer Kreuz zu kiissen.”

Gelachter. Erst nervos, dann roh. Selbst ein paar Franken konnten sich das
Lachen nicht verkneifen. Der Hauptmann aber schlug ihm ins Gesicht, immer
wieder, bis das Blut floss wie Wasser. Widukind spie es aus, rot im Staub, und
lachte nur heiser.

»,Na? Fuhlt ihr euch grol3, wenn ihr einen Mann in Ketten priigelt? Soll ich euch
noch die Eier streicheln, damit ihr euch wie Sieger fiihlt?“

Die Menge tobte. Manche wollten ihn tot sehen, sofort. Aber Karl wollte etwas
anderes: ihn am Leben, gebrochen, als Symbol.

Doch Widukind verstand: Sein Kérper war ihnen egal. Sein Geist war ihr Ziel.
Und genau das hiitete er wie ein Schatz.

Er sal spater in seinem Kafig, die Lippen aufgerissen, Rippen gebrochen, und
murmelte: ,, lhr kdnnt mich biegen. Ihr konnt mich treten. Ihr kdnnt mir alles
nehmen — auller meinen Trotz. Und solange der bleibt, bin ich freier als ihr
alle.”

Der Trotz war seine letzte Waffe. Kein Schwert, kein Speer — nur sein Maul,
seine Haltung, sein Blick. Und er benutzte sie wie Klingen.

Denn ein Mann, der nicht mehr kampft, kann immer noch beilRen.

Nach dem Spott, nach den Schlagen, nach dem Johlen der Menge kam die
Nacht.
Und mit ihr das Schweigen.

Widukind lag in seinem Kafig, zusammengekauert, die Rippen brennend, die
Lippen aufgeplatzt, der Kérper voller Blutergisse. Der Gestank von Schweils,
Eisen und fauligem Stroh kroch ihm in die Nase. Ratten huschten durch die
Dunkelheit, suchten nach Kriimeln, knabberten an den Stricken seiner
Sandalen.
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Kein Jubel mehr, kein Kreischen, keine Priesterstimmen. Nur der ferne Klang
von Soldaten, die schnarchten, und das Knacken des Feuers im Lager.

Widukind starrte ins Schwarz, die Ketten schwer an seinen Armen, und dachte:
So also flihlt sich Gefangenschaft an. Nicht der Schmerz ist das Schlimme. Es ist
die Stille.

Doch selbst in dieser Stille glomm etwas in ihm. Kein Heldenlied, kein frommer
Trost. Nur Trotz. Nur dieser rostige Nagel im Herzen, der sagte: Ihr habt meinen
Kérper. Ihr habt mein Blut. Aber ihr habt mich nicht.

Er lachte leise, ein kehliges, heiseres Lachen, das eher nach Husten klang.
,Scheild auf euch,” flisterte er ins Dunkel. ,,Solange ich noch lachen kann, habt
ihr verloren.”

Und so schlief er ein — nicht wie ein Gebrochener, sondern wie einer, der
darauf wartet, dass der nachste Tag ihm eine neue Gelegenheit gibt, den
Bastarden ins Maul zu spucken.

Das Schweigen in der Nacht war nicht sein Ende. Es war nur das Innehalten
eines Wolfes im Kafig, der immer noch Zahne hatte.

Taufe in Attigny
Sie fihrten ihn wie ein Zirkustier durch halb Europa.

Widukind in Ketten, die Hande auf dem Riicken, der Hals wund vom Eisen, das
sich in die Haut fraR. Vorneweg Franken mit Schilden, Kreuzen, Bannern.
Dahinter Priester, die Psalmen brillten, als wollten sie den Himmel davon
Uberzeugen, dass dieses Schauspiel mehr war als ein stinkender Triumphzug.

Die Strallen waren gesaumt von Bauern, die starrten, fllsterten, lachten.
Manche spien nach ihm, andere verneigten sich ehrfiirchtig — nicht vor Karl,
sondern vor dem Mann, der immer noch den Kopf hochhielt.

,Das ist er,” flisterten sie. ,,Der Sachsenschlager. Der Wolf. Der, der Karl ins
Gesicht gespuckt hat.”
,und jetzt? Siehst du? Jetzt frisst er Dreck.”
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Widukind horte es, grinste schief, das Maul voller Blutgeschmack. ,,Dreck frisst
man nur, wenn man lebt,” murmelte er. ,,Und solange ich noch kaue, bin ich
nicht tot.”

Die Franken stieBen ihn mit den Schaften ihrer Speere, lachten, wenn er
stolperte. Aber er richtete sich jedes Mal wieder auf. Gerade. Aufrecht. Ketten
klirrend, aber ungebrochen.

Die Reise dauerte Tage, Wochen. Regen, Staub, Hunger. In jedem Dorf dieselbe
Show: Der groBe Rebell, jetzt ein Hund im Strick. Doch jedes Mal, wenn sie ihn

vorfluhrten, starrte er zurlick, die Augen wie Messer, die sagten: lhr feiert mich

nicht als Gefangenen. Ihr feiert mich, weil ich euer Albtraum war.

Und tief in ihm wuchs der Spott. Er wusste, wohin es ging. Attigny. Karl. Die
grofde Show.

Aber er dachte: Soll er doch. Soll er Wasser tiber meinen Kopf kippen. Vielleicht
ersduft er sich selbst dran.

Attigny glanzte, als wollte Karl die Sonne selbst bestechen.

Die Stralen wurden gescheuert, als kime Gott personlich zum Fest. Banner
flatterten, goldene Kreuze ragten in den Himmel, und Priester liefen herum wie
aufgedrehte Hahne, die sich gegenseitig mit Weihwasser bespritzten. Alles roch
nach Rauch, Parfiim und Politik.

Widukind wurde in den Hof geflihrt, Ketten an den Fifden, die Wachen mit
breiten Grinsen. Um ihn herum: Hallen voller Prunk, Wande, die mit Tlichern
und Symbolen behdngt waren, als miisse man den Himmel mit Stoff kaufen.

,Fur dich, Sachsenschwein,” hohnte einer der Franken, ,ist das mehr Glanz, als
du je gesehen hast.”

Widukind grinste blutig, spuckte auf den Boden. ,,Mehr Glanz, ja. Aber stinkt
genauso nach Scheille wie euer Lager.”

Die Priester eilten aufgeregt hin und her, als wiirden sie ein Schauspiel
einstudieren. Kelche wurden poliert, das Taufbecken glanzte, Banner wurden
zurechtgezupft. Jeder Handgriff ein Zeichen: Dies war nicht nur eine Taufe. Es
war eine Kronung des Sieges.

Karl selbst sollte dabei sein. Karl, der GroRe, der Metzger mit dem Kreuz im
Maul. Er wiirde den Wolf von Sachsen personlich in die Knie zwingen.
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Die Franken tuschelten, lachten, prosteten sich zu. ,,Er wird taufen. Er wird
knien. Er wird unser Hund.“

Widukind sah sich um, die Ketten schwer, die Hainde wund — und grinste. ,Na,
wenn ihr so viel Miihe macht, dann will ich hoffen, das Wasser ist wenigstens
kalt. Sonst schlaf ich euch noch weg wahrend der ganzen Show.“

Die Manner lachten, aber nervds. Denn selbst in diesem Glanz, in diesem
Triumphzug, sah Widukind aus wie einer, der nicht gebrochen war — nur
angepisst.

Der Hof war voll. Franken, Priester, Adlige, sogar ein paar Sachsen, die sich
schon dem Kaiser verkauft hatten, standen Schulter an Schulter. Alle wollten es
sehen: den groRen Wolf, den Rebell, den Schrecken der Grenzen — gebrochen,
gezahmt, in Ketten.

Karl thronte auf einem Stuhl, so grof$ und schwer, als sei er selbst aus Stein
gemeillelt. Goldene Stickereien, Schwert an der Seite, ein Kreuz hoch tiber ihm.
Ein Kaiser, der alles besaR — und trotzdem noch diesen einen Triumph
brauchte.

Widukind wurde hineingestoRen, stolperte, die Ketten rasselten. Gelachter
brandete auf. , Da ist er!“ schrien sie. ,,Der Hund von Sachsen!“

Priester hielten das Kreuz hoch, riefen Psalmen, die Menge jubelte. Kinder
wurden hochgehoben, damit sie sehen konnten, wie der groRe Feind am Boden

lag.

Ein Hauptmann stieR ihn mit dem Schaft in die Kniekehlen, er fiel auf die Knie.
Johlen, Klatschen, Jubel. Karl beugte sich vor, das Gesicht kalt, aber mit diesem
kleinen Zucken, das wie ein Sieg aussah.

Widukind hob langsam den Kopf. Sein Gesicht war voller Blut, seine Haare
voller Staub, seine Lippen rissig — aber seine Augen brannten. Er grinste, blutig,
schief, voller Spott.

,Na?“rief er laut, die Stimme kratzig, aber klar. ,,Habt ihr genug bezahlt fir die
Vorstellung? Sieht so ein Wolf aus? Dann habt ihr wohl noch nie einen Wolf
gehort, wenn er lacht.”

Ein Murmeln ging durch die Menge. Manche lachten nervds, andere spien,
Priester schrien, Karl blieb stumm.
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Doch eins war klar: Widukind war auf den Knien, ja. Aber gebrochen sah er
nicht aus. Er sah aus wie ein Mann, der jeden im Raum verfluchte — und dabei
grinste.

Die Priester rlickten an wie Geier, die den Kadaver nicht teilen konnten. Jeder
wollte derjenige sein, der den Wolf von Sachsen ,erloste”.

Das Taufbecken stand bereit, mit Wasser geflllt, das im Kerzenschein glitzerte,
als ware es ein Schatz. Doch Widukind sah nur eine Schissel. ,,Schone Suppe
habt ihr da,” knurrte er, ,hofft ihr, dass ich drin ersaufe?“

Die Menge lachte, halb belustigt, halb emport. Ein Priester hielt das Kreuz hoch,
die Stimme wie Donner: ,,Widukind, im Namen des Herrn wirst du heute
gereinigt! Du wirst dein altes Leben ablegen und ein neues beginnen. Dein
Stolz, deine Siinden, deine Rebellion — alles fallt in dieses Wasser!“

Widukind hob die Augenbraue, spie einen roten Klumpen Blut aus. ,,Wenn
Wasser so machtig ist, warum wascht ihr dann euren Gestank nicht mal ab?*

Ein Raunen, emportes Keuchen, Rufe nach Strafe. Karl hob nur die Hand, und
Stille legte sich wie ein Messer tber den Hof.

Die Priester packten Widukind an den Schultern, driickten ihn zum Becken. Er
kniete, die Ketten schwer, und sie gossen ihm das Wasser tber den Kopf.
Tropfen liefen in seine Augen, Uber seine Lippen, durch seinen Bart.

»,Im Namen des Vaters... des Sohnes... des Heiligen Geistes...” murmelten sie.

Das Volk jubelte, Kreuze wurden hochgestreckt, Psalmen schwollen an wie ein
Sturm. Fur sie war es ein Triumph, ein Wunder, der Sieg Gottes Gber den
letzten Rebellen.

Aber Widukind grinste unter dem Wasser. Lachte heiser, wahrend es Gber ihn
floss. Denn er wusste: Das hier war kein Wunder. Das war Theater. Und er war
der Hauptdarsteller, der die Rolle spielte — aber nie den Text glaubte.

Das Wasser lief ihm noch aus dem Bart, die Priester jubelten, die Menge
klatschte, als hatten sie selbst den Himmel gezahmt. Karl saR auf seinem Stuhl
wie ein Gott auf Erden, kalt, zufrieden, stolz.

Widukind kniete im Dreck, die Ketten schwer, die Haare tropfend — und grinste.
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»Na, Karl,“ knurrte er, die Stimme heiser, aber laut genug, dass alle sie horten,
»jetzt bin ich also ein Christ. Fihlt sich verdammt ahnlich an wie vorher. Nur
nasser.”

Ein Raunen ging durch die Menge. Einige lachten nervds, andere schrien vor
Emporung. Priester kreuzigten mit den Fingern in der Luft, als missten sie den
Teufel bannen.

Widukind lachte, heiser, voller Gift. ,Sagt mal — war das alles? Ein bisschen
Wasser? Daflir habt ihr Dorfer verbrannt, Kinder ertrankt, Manner gekopft?
Hattet ihr mir gleich die Schissel hingestellt, ich hatte euch den Kopf
reingetaucht und uns allen den SpaR gespart.”

Gelachter und Geschrei mischten sich, die Menge tobte, Priester brillten. Ein
Hauptmann trat vor, schlug ihm ins Gesicht, dass sein Kopf zur Seite flog. Blut
tropfte, aber Widukind grinste nur breiter.

»Schlagt nur,” rochelte er. ,Jeder Schlag beweist, dass ihr Angst habt. Angst,
dass ein Mann mit Wasser im Haar immer noch mehr ist als euer Kaiser mit all
seinem Gold.“

Karl blieb stumm. Doch seine Kiefer mahlten, die Finger fest um die Armlehne
geschlossen.

Und Widukind wusste: Er hatte verloren, ja. Aber er hatte ihnen den Sieg
versaut. Mit einem Maul, das selbst im Staub lauter war als alle ihre Psalmen.

Die Menge tobte.

Die einen schrien vor Wut, Priester kreischten, als hatte der Teufel selbst ihre
Blihne betreten. ,Blasphemie!” ,Gotteslasterung!“ — ihre Stimmen
Uberschlugen sich, Kreuze fuchtelten wild durch die Luft, als konnten sie
Widukinds Spott damit erschlagen.

o
!

Andere lachten. Rau, dreckig, verhalten. Ein paar Franken konnten sich das
Grinsen nicht verkneifen, wahrend sie taten, als wiirden sie husten. Denn so
war Widukinds Maul: selbst in Ketten steckte es noch Funken an.

Und dann waren da die Sachsen. Die Getauften, die Gebrochenen, die, die
langst Karls Kreuz kiissten. Sie sahen ihn an mit Augen voller Scham. Denn sie
wussten: Er war gezwungen worden, ja. Aber er spottete noch, er biss noch, er
hielt den Kopf hoch. Wahrend sie schon langst still geworden waren.
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Ein Kind im Publikum, ein sachsischer Junge, drehte sich zu seiner Mutter.
»Wenn er lacht,” flisterte er, ,,warum weinen wir?“ Die Frau presste ihn an
sich, als wollte sie ihn zum Schweigen bringen, aber ihre Augen glanzten.

Karl hob die Hand, und sofort brach Stille Giber den Hof. Ein Kaiserwort war
lauter als jedes Johlen. Er erhob sich, grof3, schwer, der Blick eiskalt auf
Widukind gerichtet. Fir die Menge war klar: Der Kaiser hatte gewonnen.

Doch im Herzen wussten manche: Nein. Ein Mann, der getauft wurde und
danach lachte, war nicht besiegt. Er war nur nass.

Die Menge war fort, die Priester verschwunden, Karl thronte wieder in seiner
Halle. Widukind lag allein in seinem Kafig, nass, kalt, die Ketten schwer. Der
Geruch von Weihrauch hing ihm noch in der Nase, vermischt mit Blut und
Eisen.

Er zog die Knie an, spiirte das Pochen seiner Wunden. Uberall schmerzte es —
Rippen, Hande, Schadel. Jeder Atemzug war ein Messer.

Und doch lachte er. Leise zuerst, ein Krachzen, mehr Husten als Lachen. Dann
starker, heiser, rostig, aber echt.

,Heilige Scheille,” murmelte er ins Dunkel. ,So sieht also Erlésung aus. Ein
bisschen Wasser tiber’'n Kopf, ein paar Psalmen im Ohr, und pl6tzlich bin ich
sauber. Ha! Wenn die wiissten, was noch in mir brennt...“

Er lachte weiter, auch wenn das Blut aus dem Mundwinkel rann. Lachte (ber
die Priester, die dachten, ein paar Tropfen wiirden den Wolf zum Lamm
machen. Lachte Uber Karl, der glaubte, ein Kaiserwort sei starker als Trotz.
Lachte Uber die Menge, die jubelte, wahrend er sie alle im Stillen verfluchte.

,Sie haben mich getauft,” flisterte er, ,,aber sie haben mich nicht gewaschen.
Der Dreck bleibt. Der Zorn bleibt. Ich bleib.”

Seine Augen funkelten im Dunkel, wild, trotzig, voller Gift. Und in seinem Kopf
hallte das Gelachter weiter. Kein Triumph, kein Sieg — aber eine Weigerung,
gebrochen zu sein.

Denn ein Wolf bleibt ein Wolf, auch wenn man ihm Wasser Gber den Kopf
kippt.
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Ein neuer Name, ein neues Leben?

Die Priester standen um ihn herum, als hatten sie gerade ein neues Kalb
geboren. Breite Grinsen, Augen glanzend vor Selbstzufriedenheit. Einer trat vor,
dick, rot im Gesicht, die Stimme voll Pathos:

»Widukind ist tot. Heute beginnt ein neues Leben. Heute heillt du...” —er zog
das Wort hinaus, als misse es der Himmel selbst absegnen — ,,...Karl.“

Die Menge jubelte. Franken klatschten, Priester schlugen Kreuze, selbst einige
Sachsen starrten, als hatten sie das erste Mal seit Jahren ein Wunder gesehen.

Widukind lachte heiser, voller Hohn. , Karl, ja? Ausgerechnet. Ihr nehmt mir
meinen Namen und gebt mir den eures Metzgers. Schon symbolisch. Soll ich
gleich auch sein Arschwasser trinken, damit ihr’s richtig feiern konnt?“

Ein Schlag ins Gesicht lieR ihn nach hinten taumeln. Blut lief aus seiner Nase,
aber das Grinsen blieb.

,Das ist dein neuer Name,“ zischte ein Priester, ,vergiss den alten.”

Widukind spuckte Blut auf den Boden. ,Vergessen? Mein Name ist tiefer in
diesem Land eingraviert als eure Kreuze. lhr kbnnt mich nennen, wie ihr wollt.
Hund, Christ, Karl — scheiBegal. In den Képfen meiner Leute bleib ich Widukind.
Der, der nicht gekniet hat, sondern gespuckt.”

Die Menge murmelte. Manche lachten, andere schrien emport. Doch in den
Augen einiger Sachsen blitzte etwas auf — ein Funkeln, ein kurzer Schimmer von
Stolz.

Widukind dachte: Ihr kénnt mir den Namen nehmen. Aber ihr kriegt nicht die
Zdhne, die dahinter stecken.

Sie wollten den Wolf nicht nur umtaufen, sie wollten ihn ankleiden wie ein
neues Haustier.

Ein Priester kam mit Stoffen, fein, sauber, hell. Weilles Leinen, glanzend, ohne
Fleck, dazu ein Umhang mit Stickereien, die nach Himmel schreien sollten. Ein
Kleid fir einen ,,neuen Menschen”.

Widukind stand da, die Ketten noch an den Handen, wahrend sie ihm die alten
Fetzen herunterrissen. Blut, Schmutz, Schweil3 — alles fiel zu Boden, als wollten
sie damit die Vergangenheit entsorgen.
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,Siehst du,” sagte einer der Franken, ,,nun wirst du gereinigt. Ein neuer Name,
ein neues Gewand, ein neues Leben.”

Widukind grinste, nackt bis auf die Wunden, und knurrte: ,Ein neues Leben?
Fihlt sich an wie ein altes Arschloch, das mir neue Hosen geben will.”

Sie zwangen ihn in die sauberen Stoffe, banden die Gewander fest, als kdnne
man mit Knoten aus Leinen einen Mann fesseln, der in Ketten nicht brach.

Die Menge jubelte, als er herausgefihrt wurde. Der groRe Rebell, jetzt im
weillen Kleid, wie ein Limmchen fiir den Altar.

Widukind aber spiirte den Stoff, weich, leicht — und lachte heiser. ,,So weich,”
murmelte er, ,dass man sich kaum noch richtig besaufen oder priigeln kann.
Vielleicht ist das euer Trick: Manner in Kleider stecken, bis sie vergessen, dass
sie mal Eier hatten.”

Einige Franken lachten, andere wurden rot vor Wut. Doch die Sachsen im
Publikum sahen etwas anderes: einen Wolf im Schafspelz — der immer noch
Wolf blieb.

Die Halle war vollgestopft mit Rauch, Weihrauch, Gesangen. Priester standen in
einer Reihe wie aufgeblasene Ganse, die Brust raus, die Stimmen schwollen an,
als wollten sie die Wande sprengen.

,Ein neues Leben!“ schrien sie. ,Ein neuer Mensch! Von den Schatten der
Barbarei ins Licht Gottes geflihrt!“

Sie predigten, als hatten sie selbst den Wolf gezahmt. Jeder Satz tropfte von
Selbstgefalligkeit. Sie redeten von Gnade, Erlosung, Frieden — Worte, die so st}
waren, dass sie faul schmeckten.

Widukind stand da, im weilSen Gewand, die Ketten noch klirrend, das Gesicht
voller Spott. Er horte zu, aber nur halb. Der Rest seiner Gedanken war bei den
Feldern Sachsens, bei den Fliissen, bei den Stimmen seines Volkes. Und er
dachte: Wenn das hier das Licht ist, dann war unsere Finsternis ehrlicher.

Einer der Priester hob die Hande, die Stimme bebte vor Pathos: ,,Siehe, der
grofSte aller Heiden ist erlost! Siehe, der Rebell ist ein Bruder geworden!”

Widukind lachte laut, trocken, so dass die Halle kurz verstummte. ,,Erlost? Ich?
Ihr habt mir nur Wasser ins Gesicht gekippt und mir ein Kleid angezogen. Nennt
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ihr das Erlésung, dann war mein letzter Rausch im Wald heiliger als alles, was
ihr je predigen werdet.”

Das Murmeln schwoll an, Gemisch aus Empoérung und Nervositat. Karl sah zu,
reglos, aber die Finger mahlten leise auf dem Armlehnenholz.

Die Predigten liefen weiter, Uiber Gnade, tGiber Gehorsam, iber das Kreuz, das
starker sei als jede Waffe.

Widukind dachte nur: lhr redet viel. Aber am Ende ist’s doch nur Spucke, die im
Staub verdampft.

Die Predigten hallten noch nach, als Widukind hinausgefiihrt wurde — der neue
Christ, der angeblich ,erloste Wolf*“.

Die Franken jubelten. Sie schrien seinen neuen Namen, klatschten, prosteten
sich zu, als hatten sie selbst den Himmel besiegt. Flr sie war es ein
Triumphmarsch, ein Beweis, dass kein Rebell ewig standhalten konnte.

Die Priester waren trunken vor Stolz. ,Seht! Der groRte aller Heiden hat das
Licht gefunden!” Sie hoben die Kreuze hoch, als hatten sie selbst den Teufel an
die Leine gelegt.

Doch die Sachsen — die reagierten anders.

Manche senkten den Kopf, Tranen in den Augen. Nicht aus Freude, sondern aus
Scham. Wenn selbst Widukind kniet, dachten sie, was bleibt uns dann?

Andere fllsterten leise, als trauten sie dem Schauspiel nicht: ,,Seht seine
Augen. Er kniet, ja. Aber er lacht immer noch.”

Und es gab jene, die Hoffnung sahen. ,,Wenn er sich fligt,” sagten sie,
,vielleicht durfen auch wir endlich Ruhe finden. Vielleicht endet das Toten.”

Widukind splrte ihre Blicke. Er sah die gebrochenen Gesichter, die brennenden
Augen, die leeren Mauler, die nichts mehr sagen wollten. Und er grinste — ein
Grinsen, das mehr Trotz war als Freude.

Er dachte: Sie jubeln, sie weinen, sie fliistern. Aber keiner versteht’s. Ein Name,
ein Kleid, ein bisschen Wasser — das dndert nichts. Ich bleib, wer ich bin. Und
wenn ich ldchle, dann nicht fiir sie. Sondern fiir mich. Weil ich weif3, dass sie
nicht gewonnen haben.
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Am Abend setzten sie ihn in eine Halle, umringt von Franken und Priestern, als
sei er ein Trophaenstiick, das man jedem noch einmal zeigen musste. Das
weille Gewand klebte an seinem Kbrper, nass vom Taufwasser, das schon nach
Schweil$ und Eisen roch.

Einer der Priester beugte sich zu ihm, die Stimme triefte vor falscher Warme:
»Siehst du nun, Bruder Karl, wie gut es ist, das Joch Christi zu tragen? Du bist
neu geboren. Ein Mann des Friedens.”

Widukind lachte, trocken, hart, mit einem Husten, der Blut nach oben brachte.
Er spuckte rot in den Becher, der vor ihm stand, und grinste: ,,Neu geboren? Ich
fuhl mich eher wie nach 'nem Suff — alles klebt, der Schadel hammert, und ich
hab das Gefuhl, mir hat einer in die Seele gekotzt.”

Die Franken lachten nervds, manche emport. Der Priester errotete, hob das
Kreuz hoher, als kénnte Holz ihn zum Schweigen bringen.

,Hute deine Zunge,” zischte er.

Widukind lehnte sich zurlick, so weit es die Ketten zulieSen, und knurrte:
»Meine Zunge ist das Einzige, was mir bleibt. Wenn ich die halte, dann bin ich
wirklich tot.”

Ein Hauptmann trat vor, schlug ihm gegen die Brust. ,,Du bist jetzt einer von
uns!“

Widukind spie Blut aus und grinste. ,Wenn ich einer von euch bin, dann seid ihr
beschissene Gesellschaft. Und das ist noch das Netteste, was ich sagen kann.”

Die Halle schwieg fiir einen Atemzug. Dann brach sie in Gemisch aus Johlen,
Flichen, Gelachter aus.

Widukind wusste: Sie wollten ihn als Vorzeigekonvertiten. Bekamen aber nur
den alten Bastard im weiRen Kleid — mit einem Maul, das noch lauter biss als je
ZUvor.

In der Nacht, als das Johlen verklungen war und die Priester sich in ihre
sauberen Betten gelegt hatten, lag Widukind allein. Das weilRe Gewand klebte
an ihm wie eine zweite Haut, die er nicht loswurde. Der Geruch von Weihrauch
hing noch in der Nase, stiR und faul, wie ein Hohn.

Er starrte in die Dunkelheit. Und zum ersten Mal, seit er die Ketten trug, kroch
ein Gedanke hoch, den er hasste: Vielleicht ist es vorbei.
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Er dachte an die Manner, die gefallen waren. An Arno, an Hroth, an die
Gesichter, die er im Staub liegen liel8. Er dachte an die Felder, die zu Asche
wurden, an die Kinder, die man in Verden ertrankt hatte. All das — und jetzt sal3
er hier, mit einem neuen Namen, in einem Kleid, das nach Reinheit stinken
sollte.

Bin ich noch der Wolf? fragte er sich. Oder nur ein Kéter im Stall des Kaisers?

Er ballte die Fauste, die Ketten schnitten in die Haut. Sein Kopf sank nach
vorne, schwer, voller Mldigkeit, voller Wut.

Doch dann lachte er. Leise, kratzig, fast wie ein Husten. ,,Scheil drauf,”
murmelte er. ,Selbst wenn sie mich in ihr heiliges Kleid stecken, bleibt mein
Maul mein Maul. Und solange ich spucken kann, bin ich frei.”

Das innere Ringen war da, ja. Ein Schatten, der flisterte, dass er verloren hatte.
Aber darliber brannte noch immer der Trotz. Klein, hartnackig, wie eine Glut
unter Asche.

Und Widukind wusste: Ein Funken reicht. Immer.

Der Morgen kam, hell und grell, als wollte die Sonne selbst den Triumph feiern.
Priester stromten durch die Gange, sangen, beteten, als hatten sie tatsachlich
einen neuen Heiligen geboren.

Widukind stand da, das weille Gewand Uber der Haut, die Ketten klirrend. Ein
neues Leben, sagten sie. Ein neuer Name. Ein neuer Mensch.

Er grinste. Breit, blutig, voller Gift. ,,Ein neuer Mensch? Scheild drauf. Ich bin
derselbe Bastard, der ich immer war. Nur mit besser gewaschenem Haar.”

Die Franken lachten, aber es war nervoses Lachen. Denn sie sahen in seinen
Augen, dass nichts gewaschen war. Keine Schuld, keine Wut, kein Zorn. Das
Wasser hatte nichts ausgeldscht — nur seine Haut nass gemacht.

Manche Sachsen sahen ihn und flisterten: ,Vielleicht ist er gebrochen.” Andere
aber erkannten das Funkeln in seinem Blick. Ein Wolf, der im Schafspelz steckt,
aber immer noch die Zahne zeigt.

Widukind splrte es selbst. Das Kleid, der Name, die Priester — alles Theater. Ein
Schauspiel, das er mitspielte, aber nie glaubte. Sie konnten ihm den alten
Namen nehmen, ihn in fremde Gewander stecken, ihm ihre Lieder ins Ohr
singen. Aber sie konnten nicht andern, was in ihm brannte.
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Er war Widukind. Der Rebell. Der Wolf.

Und auch im neuen Fell heulte er noch. Nur leiser. Nur geduldiger. Aber immer
noch todlich.

Die Stille nach dem Sturm

Die Dorfer lagen da wie offene Graber. Kein Schrei, kein Lied, kein
Kinderlachen. Nur das Knarren von Turen, das Knacken alter Balken, das Rufen
der Raben.

Wo friiher Feuer prasselten und Horner klangen, herrschte eine Stille, die in
den Knochen wehtat. Manner gingen gebeugt, als waren ihre Ricken fir immer
gebrochen. Frauen sammelten Holz, nicht fiirs Fest, sondern fiirs nackte
Uberleben. Kinder liefen nicht mehr, sie krochen, hungrig, still, mit groRen
Augen, die langst zu alt waren.

An den Dorfplatzen standen Kreuze. Nicht eins, nicht zwei — Dutzende. Manche
frisch, andere morsch, alle mit Seilen, die im Wind schwangen wie ein
Spottlied. Sie waren keine Drohung mehr. Sie waren Alltag.

Ein alter Bauer hackte Holz, sah Widukind im Voriibergehen und murmelte nur:
»Alles still jetzt. Alles ruhig.” Kein Zorn, kein Stolz — nur Resignation, als ware
der Krieg nicht verloren, sondern vergessen.

Widukind splirte die Kalte. Das ist es also, dachte er. Kein Donner, kein
Aufschrei. Nur Schweigen. Das ist schlimmer als jedes Schwert.

Er blieb einen Moment stehen, starrte auf die Gesichter, die nicht mehr
aufblickten. Friiher hatten sie seinen Namen gerufen, hatten Fauste geballt,
hatten gehofft. Jetzt — nichts.

Die Dorfer waren nicht tot. Aber lebendig waren sie auch nicht mehr.
Es war Schweigen. Und Schweigen fral mehr als jedes Feuer.

Friher waren die Walder voller Stimmen. Manner, die sich trafen, um Plane zu
schmieden. Frauen, die Feuer entziindeten. Kinder, die spielten, als waren
selbst die Baume Teil des Rudels. Und nachts das Heulen — das Heulen der
Sachsen, das Karl selbst in seinen Palasten horen musste.
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Jetzt? Nichts.

Widukind schlich durch das Unterholz, horte nur das Knacken seiner eigenen
Schritte. Keine Flammen, keine Lieder, keine Wolfe. Nur Wind, der durch die
kahlen Aste fuhr, und das Kriachzen der Krihen, die sich an vergessenen
Knochen labten.

Er kniete nieder, griff in den Boden. Kalt, feucht, schwer. Kein Rauch mehr, der
von heimlichen Feuern erzahlte. Keine Spuren von Versammlungen. Nur Stille.

,Ein Wald ohne Rudel,” murmelte er, ,,ist kein Wald mehr. Nur Holz.“

Er erinnerte sich an die Nachte, als das Briillen seiner Manner den Wald selbst
zum Beben brachte. Er erinnerte sich an die Funken im Dunkel, die wie Sterne
zwischen den Stammen aufgliihten. Jetzt glihte nichts mehr.

Die Walder waren leer. Nicht, weil Karl sie verbrannt hatte — sondern weil das
Volk verstummt war. Und ein stiller Wald war schlimmer als ein toter.

Widukind splrte, wie die Stille in ihn kroch, wie kalter Rauch in die Lunge. Doch
er hustete, spie in den Dreck und grinste schief. ,Leerer Wald, ja. Aber selbst
leerer Wald kann Feuer fangen.”

Widukind sah sie (iberall: Menschen, die lebten wie Schatten.

Bauern, die bei Sonnenaufgang aufstanden, die Felder bestellten, obwohl die
Erde verbrannt war. Nicht, weil sie Hoffnung hatten — sondern weil sie sonst
verhungerten. Gesichter eingefallen, Riicken krumm, Hande voller Schwielen,
Augen leer.

Frauen, die sich am Brunnen trafen, sprachen kaum ein Wort. Friher hatten sie
gelacht, getratscht, gestritten. Jetzt nur Stille. Ein Nicken, ein Seufzen, dann
gingen sie wieder auseinander, als hatten selbst die Worte das Land verlassen.

Kinder spielten nicht mehr. Sie sal3en still, die Knie an die Brust gezogen, sahen
mit groRen, trockenen Augen zu, wie die Welt vorbeiging. Kein Lachen, kein
Rennen, nur Schweigen. Kinder, die alt geboren wurden.

An den Kirchen standen Priester, predigten von , Frieden”, ,,Demut”, ,Gnade”.
Die Menschen nickten. Nicht, weil sie glaubten — sondern weil es einfacher war.
Ein stilles Nicken war leichter als Widerstand.
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Widukind beobachtete sie, und es tat mehr weh als jeder Schlag, den er je
abbekommen hatte. , Ein Volk kann sterben,” murmelte er, ,,ohne dass ein
Schwert es berihrt. Es stirbt, wenn es aufhoért, die Zahne zu zeigen.”

Er wollte brillen, wollte sie wachritteln, wollte ihnen den alten Trotz ins
Gesicht schleudern. Doch er wusste: Es hatte nichts gebracht. Sie waren nicht
bdse. Sie waren nur mide.

Und Mudigkeit ist schlimmer als Angst. Angst lasst dich kampfen. Midigkeit
macht dich still.

Er stand am Rand der Dorfer, beobachtete sie wie ein Fremder im eigenen
Land.

Die Gesichter, die ihn einst gefeiert hatten, blickten nicht mehr auf. Friher
hatten sie seinen Namen gerufen, hatten ihn umringt, als Hoffnung, als
Zeichen, dass der Kampf weiterging. Jetzt sahen sie durch ihn hindurch, als
ware er ein Schatten unter vielen.

Er sah Frauen am Brunnen, die ihre Kriige fullten, schweigend, den Blick auf das
Wasser gesenkt. Er sah Manner, die Felder pfliigten, stumm, ohne Lieder, die
friher bei der Arbeit sangen. Er sah Kinder, die nicht spielten, sondern still
nebeneinander salden, als warteten sie darauf, dass jemand ihnen sagte, wie
man lacht.

Widukind lehnte am Pfosten einer halb verbrannten Hutte, die Hande in den
Ketten, das Gesicht im Schatten. Keiner kam zu ihm, keiner flisterte seinen
Namen. Das Schweigen war harter als jeder Spott.

,S0 also sieht Frieden aus,” murmelte er. ,,Ein Land voller Toter, die noch
atmen.”

Manche sahen ihn, flichtig, mit Augen, die alles sagten: Scham, Angst, ein Rest
von Hoffnung, den sie sich nicht mehr trauten, laut zu zeigen. Und er wusste:
Sie hatten ihn nicht vergessen. Sie hatten nur gelernt, leise zu sein.

Er grinste schief, voller Bitterkeit. ,Ihr glaubt, Karl hat gewonnen. Aber solange
ihr mir so seht, habt ihr’s noch nicht ganz geschluckt.”

Und in diesem Blick, den er auffing, sptirte er, dass sein Name noch da war.
Nicht laut. Nicht gebrillt. Aber geflistert. Und Flistern konnte wachsen.

Karl nannte es Frieden.
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Er lieB es in jede Predigt schreiben, in jeden Brief, den seine Schreiberlinge
hinaus in die Welt schickten. ,Das Reich hat gesiegt. Die Sachsen haben sich
unterworfen. Der Glaube hat triumphiert.” Worte wie Gold, poliert und
glanzend, aber innen hohl wie ein verfaulter Zahn.

In seinen Hallen wurde getrunken, gelacht, gesungen. Priester erzahlten stolz
von dem grof3en Wolf, der nun ein Lamm geworden sei. Adlige priesen Karl als
den Kaiser, der Barbaren zu Briidern machte.

Widukind horte all das, und er lachte heiser, tief, wie ein Hund, der Blut im
Maul hat. ,,Frieden?“ murmelte er. ,Frieden ist, wenn keiner mehr den Mut hat
zu schreien. Das, Karl, ist kein Sieg. Das ist Schweigen. Und Schweigen ist nur
der Deckel auf einem Topf, der irgendwann wieder kocht.”

Doch Karl genoss es. Fiir ihn war die Stille Musik. Keine Aufstande mehr, keine
Heuler im Wald, keine verbrannten Patrouillen. Nur Stille, leer und kalt.

Widukind wusste: Das war Karls grofSter Trick. Nicht das Schwert, nicht das
Kreuz. Sondern das Schweigen. Er hatte nicht nur Kérper gebrochen — er hatte
Stimmen erstickt.

Und dennoch, in dieser Stille, horte Widukind etwas. Kein Jubel, kein Heulen.
Aber ein Fllstern, leise, kaum splrbar. Sein Name. Unterdriickt, verschluckt,
aber da.

Und das lieR ihn grinsen. ,Frieden,” spottete er, ,,ist nur die Maske, die man
tragt, wenn man Angst vor dem nachsten Schrei hat.”

Widukind sah genauer hin. Hinter den leeren Gesichtern, hinter den gebeugten
Ricken, hinter den knienden Schatten. Da war noch etwas.

Nicht groR. Kein Feuer, kein Aufstand, kein Brullen. Aber Funken.

Ein Bauer, der beim Pflligen die Faust ballte, wenn der Priester predigte. Eine
Frau, die das Kreuz am Brunnen umstieRR, wenn keiner hinsah. Ein Kind, das
heimlich seinen Namen in den Staub schrieb, bevor es die Hand der Mutter
ergriff.

Kleine Gesten. Winzige Akte. Fast unsichtbar. Aber Widukind sah sie. Und er
wusste, was sie waren: Glut.
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,lhr habt uns niedergetreten,” murmelte er, ,,aber ihr habt uns nicht
ausgeldscht. Glut bleibt. Glut wartet. Glut frisst sich tief ins Holz, bis der Wind
kommt.”

Die Franken bemerkten es nicht. Sie sahen nur das Schweigen, das Knien, das
Nicken. Sie glaubten, der Krieg sei vorbei. Dass das Land nun Karl gehorte.

Widukind aber erkannte, dass Sachsen nicht tot war. Nur still. Und Stille ist nur
Tarnung.

Er lachelte, schief, blutig. ,Ein Funken reicht. Und wenn einer reicht, Karl, dann
wirst du noch merken, dass dein ,Frieden’ nur trockenes Gras ist.”

Die Glut war da. Unsichtbar fiir die Sieger. Aber deutlich fiir den Wolf, der nie
aufhorte zu wittern.

Die Jahre wiirden vergehen, und die Welt wiirde glauben, die Sachsen seien
gezahmt. Dass Karl gewonnen hatte. Dass der Wolf im weil3en Kleid zum Lamm
geworden war.

Aber Widukind wusste es besser.

Er ging durch das Land, ein Gefangener im Gewand des Christen, und sah die
Menschen. Still, ja. Gebrochen, scheinbar. Doch in ihren Blicken lag etwas, das
mehr sagte als jedes Gebet: Erinnerung.

Er dachte: Sie kbnnen uns zum Schweigen bringen, aber sie kbnnen uns nicht
vergessen machen.

Die Ruhe, die Karl feierte, war keine Ruhe des Friedens. Es war die Ruhe nach
einem Sturm. Und nach jedem Sturm bleibt etwas zurlick: Baume, die schief
stehen, Erde, die aufgerissen ist, Spuren, die nicht verschwinden.

Widukind war kein Herrscher mehr, kein Anfliihrer eines Rudels. Aber er war ein
Name. Ein Schatten, der nicht verschwand, ein Fliistern, das durch die Hitten
ging, selbst wenn keiner den Mund aufmachte.

Und er lachte heiser, bitter. ,,lhr wollt, dass ich still bin? Gut. Ich bin still. Aber
meine Stille wird lauter sein als euer ganzes Geschrei.”

Denn er wusste: Manchmal beginnt eine Legende nicht im Brillen, sondern in
der Stille danach.
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Und diese Stille war nicht das Ende. Sie war der Anfang.

Legenden und Lieder

Es begann leise. Kein Gebriill, kein Heulen im Wald, kein Schwur am Feuer. Nur
ein Flistern.

In den Hitten, wenn die Tiren verriegelt waren. Am Herd, wenn das letzte
Licht erlosch. In den Waldern, wenn die Manner so taten, als wiirden sie nur
Holz schlagen.

,Weilt du noch, als Widukind die Franken Uberfiel?“
,Weildt du noch, wie er sie bei Nacht schlachtete, wie ein Wolf im Stall?“
»WeiRt du noch, wie er dem Kaiser ins Gesicht gespuckt hat?*

Die Stimmen waren leise, kaum horbar, aber sie gingen von Ohr zu Ohr, von
Haus zu Haus. Und mit jedem Fliistern wurden die Taten groBer, harter, wilder.

Eine verlorene Schlacht wurde zu einem Sieg. Ein Hinterhalt, der schiefging,
wurde zur List. Ein Blutbad in Verden wurde nicht vergessen, sondern in die
Geschichten gekippt wie Ol ins Feuer: ,,Er hat geschworen, dass es nie endet,
dass er zuriickkommt.”

Widukind selbst hérte es manchmal, wenn er durch ein Dorf ging, im weien
Gewand, in Ketten der ,Erl6sung”. Kinder starrten ihn an, Manner senkten die
Augen, Frauen murmelten seinen Namen, kaum horbar, aber deutlich:
Widukind.

Er grinste schief, innerlich. Also gut, dachte er. Wenn ihr schon Geschichten
braucht, dann macht sie dreckig, macht sie blutig. Erzéihlt nicht von Erlésung.
Erzéhlt vom Wolf.

Und das Flistern ging weiter. Und aus Flistern wird irgendwann ein Lied.

Die Frauen trugen die Legende weiter, ohne Trommeln, ohne Schwerter — mit
Liedern.

In den Hitten, wahrend sie Brot kneteten. Am Brunnen, wahrend sie Wasser
schopften. Abends, wenn sie ihre Kinder in den Schlaf wiegten. Die Stimmen
waren leise, fast wie ein Summen, aber die Worte brannten sich ein:
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,Widukind, der Wolf, der nie kniete, der biss, der briillte, der kam und wieder
kommt.”

Manche sangen vom Helden, der in die Ferne gegangen war und eines Tages
zuriickkehren wiirde. Andere fliisterten von einem Geist, der durch die Walder
streifte, unbesiegbar, unsichtbar, starker als jedes Schwert.

Die Kinder horten zu, mit groBen Augen, saugten die Worte ein wie Milch. Sie
lernten seinen Namen nicht aus Predigten, nicht aus Blichern, sondern aus dem
Mund ihrer Mitter. Und so wurde er nicht vergessen.

Widukind selbst horte es einmal, als er durch ein Dorf gefiihrt wurde. Eine Frau
hielt ihr Kind, sang leise, kaum horbar, wahrend die Franken daneben standen:
»Schlaf, mein Kind, der Wolf passt auf, Widukind wacht in der Nacht.”

Er grinste, blutig, voller Spott, und dachte: Na seht ihr — sie singen schon Lieder
von mir, wdhrend ich noch atme.

Die Priester merkten es nicht, oder wollten es nicht merken. Fir sie waren es
Wiegenlieder. Fiir das Volk waren es Schwiire.

Und so wurde der Wolf, den man taufen wollte, zum Lied, das man nicht zum
Schweigen brachte.

Es dauerte nicht lang, bis die Geschichten groRRer wurden als die Wahrheit.

Ein Hinterhalt, in dem Widukind Manner verloren hatte, wurde in den Liedern
zu einem Sieg, bei dem er allein ein Dutzend Franken niedergestreckt haben
soll. Eine Flucht, bei der er halbtot durch Simpfe kroch, wurde zum Marchen
von einem Wolf, der im Nebel verschwand und unverwundbar wieder
auftauchte.

,Er hat Karl ins Auge gespuckt und der Kaiser hat geblinzelt,” flisterten sie.
,Er hat bei Verden selbst die Kinder befreit,” sagten andere, obwohl jeder
wusste, dass niemand gerettet wurde.

,Er lebt noch, er wartet. Und wenn der Mond rot wird, kommt er zuriick.”

Widukind horte manches davon, und es machte ihn lachen. Bitter, aber auch
stolz. ,,Na super,” murmelte er, ,jetzt bin ich ein Held, der nie verloren hat.
Dabei hab ich mehr Schlachten vergeigt, als diese Sanger Haare am Arsch
haben.”
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Doch er verstand den Trick: Die Leute brauchten Liigen. Keine blutige Wahrheit,
kein Gestank von verbrannten Dorfern. Sie brauchten Geschichten, die starker
waren als ihre Angst.

Und so wurden seine Niederlagen zu Taten, seine Spucke zu Schwertern, sein
Name zu einem Bannspruch.

Widukind grinste. ,,Soll’n sie ligen. Ligen leben langer als Manner. Und wenn
ich schon zum Marchen werde, dann wenigstens zu einem, das Karl in den
Schlaf verfolgt.”

Und so wuchs er, nicht als Mann, sondern als Mythos.

Die Lieder machten nicht nur die Sachsen starker. Sie nagten auch an den
Franken.

In den Lagern flusterten Soldaten, wahrend sie am Feuer saRen: ,,Widukind lebt
noch. Er hat die Taufe nur gespielt.”

Andere behaupteten: ,Man hat ihn gesehen, nachts im Wald. Ein Schatten mit
gelben Augen.”

Wieder andere sagten: ,Man kann ihn nicht toten. Er kommt immer wieder.”

Selbst Priester, die ihn ,,erl6st“ hatten, fanden keine Ruhe. Manche schliefen
schlecht, schworen, Widukind habe sie im Traum ausgelacht, nass vom
Taufwasser, mit blutigen Zdahnen.

Ein Hauptmann erzahlte, wie seine Manner nachts die Waffen festhielten, weil
sie im Wind Heulen horten. , Wolfe,” murmelte einer. ,Nein,” sagte ein
anderer, ,,Widukind.“

Karl wusste, dass er ihn besiegt hatte — zumindest im Fleisch. Aber er merkte,
dass die Legende mehr biss als der Mann. Und das machte selbst den Kaiser
nervos.

Widukind grinste, wenn er die Angst in ihren Augen sah. ,,Na,” knurrte er leise,
»ihr habt mich taufen wollen. Aber stattdessen habt ihr mir Fliigel verpasst.
Jetzt flirchtet ihr nicht mehr mich. lhr firchtet meinen Namen.”

Und ein Name, dachte er, kann tiefer schneiden als ein Schwert.

Widukind bekam die Lieder und Geschichten selbst zu horen. Ein Priester kam
einmal stolz zu ihm, lachelte breit, als hatte er eine frohe Botschaft. ,Sieh
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doch,” sagte er, ,,selbst dein Volk singt jetzt christliche Lieder von dir. Du bist
Teil des Glaubens geworden.”

Widukind grinste schief, das Gesicht voller Narben, die Zadhne gelb vom Blut,
das nie ganz wegging. ,,Christliche Lieder, ja? Dann hér mal genau hin. Sie
singen nicht von eurem Gott. Sie singen von mir. Und das kotzt euch an, mehr
als alles andere.”

Der Priester errotete, stammelte, floh. Widukind lachte laut, heiser, ein Lachen,
das durch den Raum schnitt wie eine rostige Klinge.

Manche Sachsen erzahlten ihm selbst ihre Versionen: von Schlachten, die er
gewonnen haben sollte, von Wundern, die er nie vollbracht hatte. ,,Du hast
zehn Manner mit blofRen Handen erschlagen,” sagte ein Junge voller Glanz in
den Augen. Widukind zwinkerte, spie in den Staub und knurrte: ,Zehn? Scheil}
drauf, mach hundert draus. Klingt besser.”

Er wusste, dass die Halfte gelogen war. Aber er verstand die Mechanik: Ligen
schmecken besser als Wahrheit. Und solange die Leute seinen Namen in den
Mund nahmen, war er nicht tot.

,Sie konnen mich Karl nennen, sie kénnen mich in Weil} stecken, sie kdnnen
mich in Kreuze zwingen,” dachte er, , aber solange sie meine Geschichten
grofler machen, lebe ich mehr, als jeder Kaiser je gelebt hat.”

Und so lachte er Giber die Lieder — spottend, aber auch stolz.

Denn selbst wenn sie ihn verklarten, war es immer noch sein Maul, das in den
Kopfen lebte.

Die Franken schrieben Biicher, in denen stand, dass Widukind getauft war, dass
er erlost war, dass er nun ein Bruder im Glauben sei. Sie stellten ihn als
Trophde dar — den wilden Wolf, der endlich gezahmt war.

Doch im Volk war das anders.

In den Hitten flUsterten sie nicht von Karl, dem Getauften. Sie flisterten von
Widukind, dem Wolf. Sein alter Name blieb, wie eingemeil3elt in die Erde.
Keiner sprach ihn laut in der Kirche, aber draulen, am Feuer, am Feld, am Fluss
—dort war es der einzige Name, der noch Gewicht hatte.

,Widukind passt auf,” sagten sie, wenn Kinder nachts Angst hatten.
,Widukind kommt zuriick,” murmelten sie, wenn Franken durch das Dorf ritten.
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»,Widukind vergisst nicht,” fllisterten sie, wenn Priester zu laut von Gnade
sprachen.

Der Name war mehr als ein Mann geworden. Er war ein geheimes Gebet, das
nicht an Gott ging, sondern an den Trotz selbst.

Widukind horte es. Und er grinste, schief, voller Hohn. , lhr kdnnt mir neue
Kleider geben, ihr konnt mich Karl nennen, ihr kdnnt mich mit Wasser
Ubergielen — aber am Ende ruft ihr doch wieder meinen Namen. Und das ist
mein Sieg.”

Denn wenn ein Volk schweigt und trotzdem einen Namen im Mund behalt,
dann ist der Krieg nie ganz verloren.

Widukind saB allein, die Ketten klirrten noch, das weille Gewand klebte an
seiner Haut. Ein Mann, mide, gezeichnet, im Schatten. Und doch — draufSen
lebte etwas, das groBer war als er selbst.

Er horte es in den Liedern, im Fllstern, in den Geschichten, die man weitergab.
Kinder, die seinen Namen kannten, obwohl sie ihn nie gesehen hatten. Frauen,
die ihn in ihre Lieder legten, als ware er ein Beschuitzergeist. Manner, die sich
Mut machten, indem sie seine Siege groRer malten, als sie je waren.

Er dachte: So also fdngt eine Legende an. Nicht mit dem, was war. Sondern mit
dem, was erzdhlt wird.

Die Franken hatten geglaubt, ihn gebrochen zu haben. Doch indem sie ihn
erniedrigten, hatten sie ihn vergroRert. Indem sie ihn tauften, machten sie ihn
unsterblich. Indem sie ihn zum Schweigen brachten, gaben sie ihm eine
Stimme, die lauter war als jedes Schwert.

Widukind grinste, blutig, schief. ,Na schén. Dann sollen sie mich Lied machen,
sollen sie mich Marchen machen. Sollen sie erzahlen, ich sei unsterblich. Ein
Wolf, der nie stirbt.”

Und er lachte heiser, wahrend die Nacht Gber ihn fiel. Denn er wusste: Ein
Mann stirbt. Aber ein Name — ein Name lebt langer.

So wurde Widukind nicht nur ein Gefangener, nicht nur ein Rebell, nicht nur ein
Wolf. Er wurde Legende.

Und Legenden sterben nicht.
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Der Schatten tber Karl

Karl sal$ in seinen Hallen, umgeben von Gold, Brokat, Priestern und
Schmeichlern. Alles glanzte. Kronleuchter hingen schwer wie Sonnen lber
seinem Kopf, die Tafeln bogen sich unter Fleisch, Wein und Brot. Manner
sangen Loblieder, Frauen tanzten, und die Schreiber notierten jede Geste, als
sei sie gottlich.

So sah Sieg aus. So sah Macht aus.

Doch Karl wirkte nie entspannt. Sein Riicken war gerade, als ware er ein
Schwert selbst, das nicht ruhen konnte. Sein Blick blieb hart, kalt, als suchte er
in jedem Schatten einen Feind. Selbst im Jubel lag eine Schwere, die er nicht
abschitteln konnte.

Denn egal, wie laut die Sanger vom Triumph des Kaisers sangen, in den Képfen
hallte ein anderes Lied nach. Der Name Widukind — flisternd, trotzig,
unbesiegbar.

Karl wusste es. Er horte es in den Markten, in den Stuben, in den Fluren seines
eigenen Palastes. Geschichten, Lieder, Spott — alles im Untergrund, aber alles
lebendig.

Und so sal$ er da, mitten im Glanz, mit der Welt zu FiiBen — und splrte, dass
irgendwo, hinter dem Gold, ein Schatten grélRer war als er selbst.

Er hatte gewonnen, ja. Aber er wusste: Es war kein Sieg, der ihn frei machte. Es
war ein Sieg, der ihn flir immer an diesen Namen band.

Widukind.
Ein Name wie ein Dorn im Fleisch eines Kaisers.

Es war wie ein Gift, das sich durch das Reich fral3. Je weiter Karls Banner
wehten, je lauter die Priester von Sieg und Gnade schwafelten, desto mehr
krochen die Gerlichte unter der Oberflache hervor.

,Widukind lebt.”
,Widukind ist nicht gebrochen.”
, Widukind wartet.”

Man erzahlte, er sei heimlich aus der Taufe geflohen, durch ein Wunder.
Andere schworen, er sei in den Norden gegangen, zu den Gottern, und wirde
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eines Tages zuruckkehren. Wieder andere behaupteten, er sei unsichtbar
geworden, ein Schatten selbst, der durch die Walder zog und Karl bei jedem
Schritt beobachtete.

Die Geschichten wuchsen, fraRen sich durch die Hitten und Markte. Selbst
Handler auf den StraBen summten Lieder, in denen der Wolf wieder durch die
Walder heulte.

Karl horte davon. Immer. Ein Bote brachte einen Bericht, ein Priester warnte,
ein H6fling murmelte zu viel. Egal, wie sehr er versuchte, den Namen zu
verbieten, er kam zurick.

Widukind war in den Kopfen. Und das machte ihn unsterblich.

Karl saRk auf seinem Thron und knirschte mit den Zahnen. ,Ich habe sein Land.
Ich habe seine Manner. Ich habe ihn getauft.” Doch leise, ganz leise, flisterte
die Halle zurtck: Aber du hast ihn nicht.

Das Reich war groR, glanzend, stark. Aber im Schatten seiner Mauern lebte ein
Gespenst. Und dieses Gespenst hieB Widukind.

Nachts, wenn das Fest verstummte und die Hallen leer waren, blieb Karl wach.
Das Bett war groR, die Decken schwer, der Wein stark — aber der Schlaf kam
nicht.

Er horte es. Nicht draul3en, nicht im Hof, nicht bei den Wachen. Sondern in
seinem Schadel. Ein Heulen. Tief, lang, schneidend.

Manchmal war es nur ein Laut, ein Echo im Wind. Manchmal waren es
Stimmen — Manner, die brillten, Kinder, die schrien, Frauen, die sangen von
Widukind, dem Wolf. Und manchmal sah er ihn selbst: nackt, blutig, aber
grinsend, mitten in seiner Halle, die Zahne gelb, die Augen wild.

,Karl,“ knurrte der Traum-Wolf, ,,du hast mich getauft, aber nicht gezahmt.”

Dann wachte Karl auf, schweil3nass, der Atem flach. Er griff nach dem Schwert
neben dem Bett, als musste er sich gegen einen Schatten verteidigen.

Die Priester sagten: , Traume sind nur Schwache, Herr. Betet, und sie
verschwinden.”

Doch Karl wusste: Das war kein Traum. Das war ein Echo. Ein Schatten, der ihm
folgte, auch wenn er in Gold sal.
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Er hatte ganze Heere gebrochen, Lander niedergewalzt, Konige gestirzt. Aber
in seinen Nachten war er allein —und der Wolf lachte tber ihn.

Das war der Preis des Sieges. Kein Frieden, sondern ein Schatten im Schlaf.

Am Hof Karls wagten manche das Spiel. Nie offen, nie laut —aber im Schatten
der Saulen, im Rauschen der Feste, hinter schweren Bechern voller Wein.

Ein Kimmerer fllsterte einem anderen zu: ,Man sagt, Widukind hat Karl ins
Gesicht gespuckt, selbst bei der Taufe.”

Ein Diener kicherte: , Vielleicht lacht er noch immer in den Waldern.”

Ein junger Ritter raunte, halb betrunken: ,Ich wiird mehr Angst haben vor
seinem Namen als vor dreiRig Sachsen mit Speeren.”

Sie lachten — schnell, nervés, wie Manner, die mit einem Messer spielen. Denn
jeder wusste: Wer den Wolf erwahnte, rief Karls Zorn herbei.

Und der Kaiser horte es. Immer. Ein Flistern, ein Kichern, ein Name, der wie
eine Nadel durch die Fassade stach.

Einmal, wahrend eines Festes, erhob sich ein Sanger, der dumm genug war, ein
altes Lied anzustimmen. Kein christliches Lob, sondern ein raues Stlick, das
nach Blut und Freiheit roch. Widukinds Name fiel, laut, klar, mitten in den Saal.

Die Halle erstarrte. Karl stand auf, die Faust am Schwert. Der Sanger
verstummte, das Blut wich ihm aus dem Gesicht.

,Nie wieder,” knurrte Karl. Und der Mann verschwand — ob im Kerker oder im
Grab, keiner fragte.

Doch die Botschaft war klar: Am Hof war der Name ein Fluch. Und doch, je
verbotener er wurde, desto stiler schmeckte er in den Miindern derer, die ihn
heimlich weiterflUsterten.

Widukind war nicht nur ein Schatten. Er war auch ein Spott — und Spott frisst
Konige langsamer, aber tiefer.

Karl suchte Zuflucht bei seinen Priestern. Wenn die Nachte zu schwer wurden,
wenn das Heulen in seinem Kopf nicht schwieg, rief er sie.

Sie kamen mit Kreuzen, mit Weihrauch, mit Psalmen. Sie redeten von Sieg, von
Gnade, von Erlosung. ,Herr,” sagten sie, ,,ihr habt das Werk vollbracht.
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Widukind ist getauft. Der Wolf ist ein Bruder geworden. Sein Name ist
ausgeldscht.”

Karl horte zu, die Hande auf die Lehnen seines Thrones gepresst, die Kiefer
mahlend. Dann knurrte er: ,Wenn sein Name ausgeldscht ist — warum hore ich
ihn noch?“

Die Priester tauschten Blicke, murmelten Spriiche, schwitzten unter ihren
Gewandern. Einer wagte zu sagen: ,,Manchmal, Herr, bleibt der Teufel im
Menschen. Aber das Wasser hat ihn gereinigt. Vertraut auf Gott.”

Karl schlug mit der Faust auf den Tisch, dass Kelche sprangen. ,Vertraut auf
Gott? Ich vertraue auf mein Schwert. Und mein Schwert hat ihn nicht getotet.”

Stille. Niemand wagte zu antworten.

Denn alle wussten: Sie hatten den Mann niedergeworfen, ja. Sie hatten ihn
gezwungen, getauft, gebrochen. Aber den Namen? Den Trotz? Den Schatten?
Den hatten sie nicht erwischt.

Und Karl spuirte, dass selbst die Priester es nicht glaubten. Sie beteten lauter,
weil sie selbst Angst hatten, dass Widukinds Geist starker war als ihre Psalmen.

Widukind war nicht nur in den Liedern des Volkes. Er war auch im Schweigen
der Priester. Und das machte den Schatten noch schwerer.

Widukind lebte — nicht mehr als Mann aus Fleisch, sondern als Gespenst, das
jeder nach eigenem MaR sah.

Fir die Sachsen war er der Wolf, der in den Waldern noch heulte, unsichtbar,
unsterblich, eine Faust im Schatten, die irgendwann wieder zuschlagen wiirde.
Fur die Franken war er der Teufel im Traum, der Rebell, der auch in Taufe und
Weil3 nicht verschwand.

Sein Korper war gebrochen, ja. Seine Hande wund von Ketten, sein Gesicht
gezeichnet. Aber das Bild, das die Menschen in sich trugen, war grél3er als jede
Halle, groRer als jedes Kreuz.

Ein Gespenst kann man nicht besiegen. Man kann es nicht schlagen, nicht
kopfen, nicht taufen. Es lebt in Flistern, in Liedern, in Blicken. Es ist Gberall und
nirgends.
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Karl merkte das. Er konnte Widukind vorfiihren, konnte ihn demditigen, konnte
ihm einen neuen Namen geben. Aber er konnte ihn nicht I6schen. Statt kleiner
wurde er groBer. Statt schwacher wurde er machtiger.

Widukind grinste manchmal selbst, wenn er es spiurte. , Also schon,” dachte er,
»dann bin ich eben ein Geist. Ein Schatten in euren Képfen. Ihr habt mich nicht
bekehrt. Ihr habt mich vervielfacht.”

Und so geschah es: Widukind war mehr als ein Mann. Er war ein Gespenst.
Und Gespenster sterben nicht.

Karl stand eines Abends auf der Mauer seiner Burg, die Hande hinter dem
Ricken, den Blick in die Ferne gerichtet. Das Reich lag still vor ihm — Dorfer,
Felder, Walder, alle scheinbar gezahmt.

Und doch war da dieses Gewicht. Unsichtbar. Schwerer als jede Krone.

Er dachte an all die Siege, die er errungen hatte. An Kénige, die vor ihm
knieten. An Lander, die ihm gehorten. Aber dann horte er es — nicht draulRen,
nicht im Wind, sondern in seinem Kopf. Ein Name.

Widukind.

Er presste die Lippen zusammen, als kdnnte er den Laut zerbeilen. Doch je
mehr er ihn verdrangte, desto lauter wurde er.

Widukind im FlUstern des Volkes. Widukind in den Liedern der Frauen.
Widukind in den Traumen seiner eigenen Manner. Widukind in seinem Schlaf,
in seinem Blut, in seinen Knochen.

Er hatte gesiegt, ja. Aber der Sieg war kein Ende. Der Sieg hatte nur einen
Schatten geboren.

Widukind lebte nicht mehr als Krieger. Aber er lebte als Gedanke. Als Trotz. Als
Fluch, der Karl nie verlieR.

Und der Kaiser wusste: Ein Schwert totet einen Mann. Aber kein Schwert der
Welt totet einen Schatten.

Der Schatten blieb. Und er war groRer als jeder Thron.
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Die Erinnerung der Sachsen

In den Doérfern, wenn die Nachte lang waren und das Feuer nur noch glomm,
setzten sich die Alten hin. Krumm, zahnlos, voller Narben, die Halfte schon im
Grab — aber die Zunge noch scharf.

Sie zogen die Kinder zu sich, die Augen grol3, die Knie an die Brust, und
begannen:

»lch habe ihn gesehen. Widukind. Den Wolf. Er stand da mit Blut im Bart und
Feuer in den Augen. Er hat Karl ins Gesicht gespuckt, wahrend der ganze
verdammte Hof still war.”

Die Kinder schnauften, hielten den Atem an, als horten sie ein Marchen.

,Er hat sich nie gebeugt,” sagten die Alten. ,Sie haben ihn in Ketten gelegt, sie
haben ihn getauft, sie haben ihn in Kleider gesteckt wie ein Lamm — aber er
blieb ein Wolf. Ein Wolf, der biss, selbst mit den Zahnen halb ausgeschlagen.”

Manche Ubertrieben, natirlich. Aus einem kleinen Sieg machten sie zehn. Aus
einem Schlag mit dem Speer wurde ein Sturm, den er allein entfacht hatte.
Aber das war egal.

Die Alten wussten: Geschichten mussen nicht wahr sein. Sie miissen brennen.

Und so brannten sie. In den Kopfen der Kinder, die Widukind nie gesehen
hatten, aber ihn kannten, als ware er ihr Nachbar.

In den Herzen der Frauen, die ihre Manner verloren hatten, aber im Namen des
Wolfs weiter Kraft fanden.

In den Fausten der Jungen, die heimlich schworen: Wenn meine Zeit kommt,
knie ich nicht.

Die Alten grinsten, husteten, spuckten ins Feuer. ,,Merkt euch den Namen,“
sagten sie. ,Merkt euch Widukind. Denn solange ihr ihn kennt, lebt er.”

Und die Kinder nickten, die Augen glihten, und das Feuer in den Geschichten
war starker als das Feuer, mit dem Karl ihre Dérfer niedergebrannt hatte.

Die Erinnerung lebte nicht nur in Geschichten, sie lebte in Zeichen —klein,
verborgen, aber hartnackig.

An den Turen der Hitten ritzten Manner Runen, die nichts mit dem Kreuz zu
tun hatten. Ein ,,W*“, krumm und schief, aber jeder wusste, woflir es stand.
Widukind. Der Wolf.
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Frauen webten Muster in Tlicher, die aussahen wie einfache Ornamente, doch
wenn man genauer hinsah, war es immer dasselbe Symbol: ein Zahn, ein Pfeil,
eine Linie, die nach Widerstand roch.

Kinder kritzelten seinen Namen in den Staub, dann wischten sie ihn schnell
wieder weg, wenn ein Priester vorbeikam. Aber sie hatten es geschrieben, und
das genigte.

Manche Manner rissen heimlich Kreuze um, wenn die Nacht tief war. Andere
legten Steine in Form eines Wolfskopfes an Waldrandern. Wer es sah, wusste:
Wir sind noch da.

Die Priester taten, als merkten sie nichts. Oder sie sahen es, aber sie konnten
nicht alles verbrennen. Denn selbst wenn sie ein Symbol zerstorten, tauchte es
am nachsten Tag wieder auf —an einem Zaun, an einer Tir, an einem Stein.

Widukind war Gberall, ohne sichtbar zu sein.

Er lebte in den stillen Zeichen, die leiser waren als ein Schrei — aber
gefahrlicher. Denn Schreie konnte man ersticken. Zeichen aber tauchten immer
wieder auf, wie Unkraut im Stein.

Und so wurde der Name heimlich weitergetragen. Kein Lied, kein Gebet — nur
Kratzer im Holz, Muster im Stoff, Steine im Staub.

Still. Aber unzerstoérbar.
So wie sie Widukind heimlich ehrten, so spien sie Karls Namen aus.

In den Kirchen mussten sie singen, ,,Karl der GroRe, der Auserwahlte Gottes.”
Aber drauBBen, wenn die Priester weg waren, klang es anders:

,Karl, der Metzger.”
,Karl, der Hund.“
,Karl, der Christenkdnig mit Blut im Bart.”

Die Bauern fluchten beim Pfliigen, wenn die Erde zu hart war: ,Verdammter
Karl!“

Frauen schimpften, wenn das Wasser im Brunnen fror: ,,Karl soll im Eis
verrecken!”

Und Manner, die im Suff salRen, knurrten leise: ,,Widukind hatte dir den Kopf
eingeschlagen, wenn die Gotter fair gewesen waren.”
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Es waren keine Loblieder, es war keine offene Rebellion. Aber es war
Erinnerung, verpackt in Gift.

Und die Kinder horten zu. Sie lernten nicht nur Widukinds Namen, sie lernten
auch Karls — nicht als Herrscher, sondern als Fluch.

So blieben beide lebendig: Widukind als Wolf, Karl als Schattenjager, der immer
wieder verflucht wurde.

Widukind grinste, wenn er davon horte. ,Na, Karl,” murmelte er, , deine
Kirchen stehen, deine Kreuze glanzen. Aber dein Name liegt im Dreck der
Bauern. Meiner liegt in ihrem Lied. Rate mal, welcher langer halt.”

So lebte die Erinnerung. Nicht in Denkmalern. In Flichen.

Mit den Jahren verschwammen Wahrheit und Liige so sehr, dass keiner mehr
sagen konnte, wo das eine endete und das andere begann.

Die Alten erzahlten, Widukind habe ganze Heere allein besiegt. Dass er mit
einem Speerwurf drei Franken gleichzeitig aufgespieRt habe. Dass er nachts in
Wolfsgestalt durch die Walder zog, unverwundbar, unsichtbar.

Andere schworen, er habe Karl selbst herausgefordert, Mann gegen Mann, und
den Kaiser am Boden liegen lassen — nur durch Verrat habe er verloren.

Und dann gab es jene, die sagten, er sei nie getauft worden, dass es ein Trick
gewesen sei, ein Schauspiel, dass er heimlich weiter den alten Goéttern diente.

Die Kinder horten es, die Frauen sangen es, die Manner wiederholten es. Und
niemand fragte mehr: Stimmt das?

Denn es spielte keine Rolle.

Wahrheit war tot. Erinnerung lebte. Und Erinnerung ist biegsam, wie Metall,
das man heil} genug schmiedet.

Widukind wusste das selbst. Er horte die Geschichten, die groRer waren als er,
und lachte heiser. ,Ich war nie so groB, wie ihr mich jetzt macht,” murmelte er.
»Aber wenn’s euch hilft — [igt weiter.”

Denn Ligen, wenn sie ein Volk tragen, werden starker als jede Wahrheit.
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Und so wurde Widukind nicht mehr der Mann, der Fehler machte, der verlor,
der spottete. Er wurde der Held, der nie kniete, der immer biss, der ewig
lachte.

Aus Blut und SchweiR war ein Mythos geworden. Und Mythen fragst du nicht
nach Belegen.

Mit der Zeit wurde sein Name nicht nur Lied, nicht nur Flistern, sondern
Mahnung.

Wenn ein Junge den Riicken krumm machte vor einem frankischen
Hauptmann, bekam er von seinem Vater einen Schlag ins Genick: ,Steh gerade!
Willst du Widukind vergessen?*

Wenn eine Frau am Brunnen zu leise sprach, wenn sie den Mund hielt, obwohl
sie Unrecht sah, flisterten die anderen: ,,Sie hat den Wolf vergessen.”

Und wenn ein Priester zu laut von Demut predigte, wenn er das Knien pries,
dann saR hinten in der Kirche einer, der murmelte: ,Widukind kniete nicht.”

Die Erinnerung war kein Trost. Sie war ein Stachel. Ein standiger Vorwurf, dass
man schwach wurde, dass man den Mut verlor, dass man vergals.

Widukind war nicht nur ein Held, er war ein Mal3stab. Einer, an dem man
gemessen wurde —und an dem viele scheiterten. Aber genau das hielt die Glut
am Leben.

,Vergiss den Wolf nicht,” sagten sie. Und das hieR: Vergiss nicht, dass man sich
wehren kann. Vergiss nicht, dass man spucken darf. Vergiss nicht, dass man
nicht alles schlucken muss.

Widukind war langst nicht mehr nur ein Mann gewesen. Er war zum Gewissen
der Sachsen geworden.

Und Gewissen stirbt nicht mit Schwertern.

Die Kinder, die unter den Kreuzen aufwuchsen, kannten den Krieg nicht mehr.
Sie sahen keine Schlachten, sie horten keine Horner, sie kannten nur das
Schweigen ihrer Eltern und die harten Predigten der Priester.

Aber sie kannten Widukind.
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Sie kannten ihn aus Liedern, die im FlUsterton gesungen wurden, wenn die
Nacht tief war. Sie kannten ihn aus den Geschichten der Alten, die mehr Rauch
als Wahrheit enthielten. Sie kannten ihn aus den Runen, die sie heimlich in den
Staub kratzten, wahrend die Priester predigten.

Fiir sie war er kein Mann aus Fleisch. Fiir sie war er ein Bild, ein Schatten, ein
Wolf, der immer im Wald lauerte. Ein Trotz, der nicht starb.

Wenn sie spielten, waren die Franken die Feinde, und einer war immer
Widukind — und der durfte nie sterben.

Wenn sie stritten, hieR es: ,,Ich kampfe wie Widukind
Und wenn sie heimlich schworen, sagten sie nicht , bei Gott“, sondern ,bei
Widukind®.

III

Die neue Generation trug ihn weiter, nicht als Erinnerung an Niederlagen,
sondern als Symbol von etwas, das groBer war als Sieg oder Verlust:
Widerstand.

Sie waren zu jung, um die Schlachten gesehen zu haben. Aber alt genug, um
das Erbe zu splren.

Widukind war ihr Mythos, und Mythen sind starker als jede Geschichte.

Die Franken hatten das Land. Sie hatten die Kreuze, die Burgen, die Steuern, die
Priester. Aber die Sachsen hatten etwas, das nicht in den Ketten lag:
Erinnerung.

Es war unsichtbar, leise, ohne Banner und Trommeln. Aber es war da. In jedem
Fluch, in jedem Lied, in jedem Namen, den ein Kind in den Staub kratzte.

Und das machte die Erinnerung gefahrlich.

Denn eine Armee kann man schlagen. Einen Mann kann man kdpfen. Aber ein
Gedachtnis? Ein Gedachtnis stirbt nicht. Es wachst, wird weitergegeben,
verwandelt sich, passt sich an.

Widukind war zur Waffe geworden — eine, die nicht aus Eisen war, sondern aus
Trotz. Eine, die man nicht sah, bis sie plotzlich zuschlug.

Die Sachsen lebten still, ja. Sie knieten, sie pflligten, sie nickten. Aber in ihren
Képfen hielten sie ein Schwert, das Karl nicht brechen konnte. Und dieses
Schwert hiel? Widukind.
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Er selbst wusste es. Er splirte, dass er nicht mehr nur ein Mann war. Dass er in
Flistern und Liedern scharfer war als je mit einem Speer in der Hand.

Und er grinste. Schief, blutig, voller Spott. ,,Na, Karl,” dachte er, ,,du hast mein
Volk. Aber ich hab ihre Erinnerung. Und am Ende wird die langer leben als dein
verdammtes Reich.”

Die Erinnerung war nicht Trost. Sie war eine Klinge. Und sie blieb.

Widukind — Rebell und Symbol

Widukind war kein Heiliger. Er war kein makelloser Held aus sauberem
Pergament. Er soff, er fluchte, er schlug. Ein Mann, der genauso schnell lachte
wie er Blut spuckte. Einer, der sein Volk flihrte, weil er lauter war als alle
anderen, nicht weil er immer klliger war.

Er war ein Schlager, ein Spotter, ein Bastard mit mehr Trotz als Vernunft. Und
genau das machte ihn gefahrlich. Denn Menschen folgen nicht den Heiligen —
sie folgen den Narren, die schreien, wenn alle anderen schweigen.

Die Wahrheit war dreckig: Er hat Schlachten verloren, er hat Manner in den
Tod geflihrt, er hat Fehler gemacht, die teuer waren. Aber die Wahrheit war
egal.

Denn aus dem Mann wurde ein Mythos.

Aus Blut wurde Lied. Aus Spott wurde Legende. Aus Niederlagen wurde
Erinnerung.

Und so wuchs er, Stlick fir Stiick, von einem Rebell aus Fleisch und Narben zu
einem Symbol, das grofBer war als jedes Schwert.

Widukind der Mann konnte gefangen werden. Widukind der Mythos nicht.

Und wenn einer am Feuer von ihm erzahlte, wenn ein Kind seinen Namen in
den Staub schrieb, wenn eine Frau ihn in ihr Wiegenlied schmuggelte — dann
lebte er weiter.

Ein Mann vergeht. Ein Mythos bleibt.

Und Widukind war langst kein Mann mehr.
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Das Volk trug seine Geschichte nicht wie ein Banner, sondern wie eine Narbe.

Jeder verbrannte Hof, jedes Kind, das in Verden ertrankt wurde, jede Frau, die
den Mann im Dreck zurtcklieR — all das schrieb sich ein in die Haut der Sachsen.
Narben, die nicht heilten.

Und Widukind war die gréRte davon.

Wenn ein Bauer mit krummem Riicken das Feld bestellte, spirte er sie. Wenn
eine Frau Wasser schleppte und dabei an die Kreuze auf den Dorfplatzen
dachte, flihlte sie sie. Wenn Kinder spielten und dabei heimlich ,, Wolf“ riefen,
war es diese Narbe, die weiterblutete.

Widukind stand fiir all das. Nicht als Trost, sondern als Erinnerung daran, dass
man sich wehrte. Dass man biss. Dass man nicht stumm verreckt ist, sondern
brillend.

Die Narben machten das Volk harter, aber auch stiller. Und in dieser Stille war
Widukind wie ein Stachel, der sie daran erinnerte: |hr habt verloren, ja. Aber ihr
habt nicht vergessen.

Ein Volk ohne Narben ist weich. Ein Volk mit Narben ist gefahrlich.

Und so trugen die Sachsen Widukind mit sich, nicht als Held, sondern als
Wunde, die nicht heilt — und genau deswegen nie verschwindet.

Von Anfang an war es ein Kampf gegen Windmiihlen, nur dass die Miihlen
Schwerter trugen und Kreuze hochhielten.

Karl kam mit Heeren, die nicht endeten, mit Stahl, der glanzte, mit einem Reich,
das sich tber Lander spannte. Und Widukind? Er hatte Stamme, die sich
stritten. Manner, die mehr Stolz als Ristung besalRen. Einen Haufen Wolfe, die
sich oft mehr gegenseitig bissen als den Feind.

Es war unmoglich. Jeder wusste es. Selbst Widukind.
Und trotzdem kampfte er.

Er stand auf, brillte, ssammelte, fiel, stand wieder auf. Wieder und wieder.
Nicht, weil er glaubte, dass er siegen wiirde — sondern weil er nicht anders
konnte. Ein Wolf bellt nicht, weil er glaubt, den Mond zu beil3en. Er bellt, weil
er muss.
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Und genau darin lag seine GrolRRe. Nicht im Sieg — sondern im Widerstand.

Die Leute sahen das. Sie wussten, dass er gegen eine Wand rannte, die ihn
zermalmen musste. Aber sie sahen auch, dass er trotzdem rannte, dass er
spottete, dass er lachte, dass er biss.

Das machte ihn unsterblich: Er hatte das Unmogliche bekampft und war daran
gescheitert — so laut, dass die Welt es horte.

Manche Manner siegen und verschwinden. Andere verlieren —und bleiben fir
immer.

Widukind gehorte zu den Letzteren.

Widukind war langst kein Mann mehr, er war ein Zeichen. Und dieses Zeichen
lebte im Schweigen.

Das Schweigen in den Dorfern, wenn Priester predigten und keiner widersprach
— aber auch keiner wirklich zuhorte.

Das Schweigen am Brunnen, wenn Frauen Wasser schopften und ihre Blicke
mehr sagten als Worte.

Das Schweigen in den Hiitten, wenn Kinder fragten: ,Wer war Widukind?“ —
und die Alten nur schief grinsten und ins Feuer starrten.

Sein Name wurde nicht laut gerufen, er wurde gehaucht. Kaum hoérbar, kaum
greifbar, aber tberall.

Karl konnte Kreuze aufstellen, Kirchen bauen, ganze Blicher schreiben lassen.
Aber Schweigen konnte er nicht zerschlagen. Schweigen ist starker als jedes
Schwert, weil es unsichtbar ist.

Und so war Widukind kein Anfiihrer mehr, kein Konig, kein Krieger. Er war ein
Symbol, das in jedem gesenkten Blick lauerte, in jeder Faust, die sich
unbewusst ballte, wenn ein Franke vorbeiging.

Das Schweigen war gefahrlicher als Aufstande. Aufstande konnte man
niederbrennen. Schweigen blieb. Schweigen nagte. Schweigen war der Boden,
auf dem irgendwann wieder ein Aufschrei wachst.

Widukind war dieser Boden geworden. Ein Symbol, das nicht brillte, sondern
schwieg — und genau deswegen nie verschwand.
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Die Franken hatten gewonnen. Zumindest erzahlten sie es so. Sie hatten die
Kreuze errichtet, die Kirchen geflillt, das Land befriedet. In den Chroniken
stand: Die Sachsen sind gezéhmt.

Aber selbst in ihren Siegesliedern horte man den Riss.

Denn sie wussten: Solange die Leute den Namen fllsterten, war der Sieg nicht
vollkommen.

Ein Kaiser kann eine Armee schlagen. Ein Kaiser kann ein Land niederknien.
Aber was macht er mit einem Schatten, der in Kopfen haust?

Die Soldaten erzahlten sich am Feuer, dass Widukind in Wolfsgestalt durch die
Walder streifte. Priester predigten lauter, wenn sie merkten, dass die Leute
mehr an den Wolf glaubten als an ihre Psalmen. Und Karl selbst wachte nachts
auf, schweildnass, weil er glaubte, im Wind ein Heulen gehort zu haben.

Das war die Angst der Sieger: nicht das Schwert im Ricken, sondern das Echo
im Ohr.

Widukind war ein Name geworden, ein Echo, ein Spott, der sie nicht losliel3.

Und die Sieger, die prahlten, die tranken, die beteten — sie wussten: Sie hatten
einen Mann gebrochen, aber keinen Mythos.

Und Mythen haben keine Knochen, die man zerschlagen kann.
Widukind lebte weiter — nicht in Fleisch, nicht in Blut, sondern in Kopfen.

Er war der Wolf, der nachts durch die Traume schlich, den die Kinder in
Geschichten horten, den die Alten mit funkelnden Augen beschworen.

Keiner wusste mehr genau, was echt war. Ob er wirklich so viele Franken
erschlagen hatte, ob er wirklich Karl ins Gesicht gespuckt hatte, ob er wirklich
im Wald verschwunden war, halb Mensch, halb Tier. Aber das spielte keine
Rolle.

Im Gedachtnis war er grofSer geworden, als er je im Leben war. Ein Wolf, der
nicht sterben konnte, weil er kein Kérper mehr war, sondern ein Gedanke.

Und Gedanken sind zdher als Fleisch.
Wenn ein Kind ,,Widukind“ sagte, zitterte ein Priester. Wenn ein Bauer heimlich

ein ,W*“ in den Staub ritzte, war es, als hatte er ein Schwert gezogen. Wenn
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Frauen am Feuer sangen, war es, als hatte der Wolf selbst die Nacht
durchheult.

Das war die neue Gestalt: nicht mehr ein Krieger, nicht mehr ein Anfihrer —
sondern ein Tier im Gedachtnis, das biss, wenn man es brauchte.

Widukind grinste, wenn er daran dachte. ,,Ein Wolf im Kopf,” murmelte er. ,Die
fressen harter als die im Wald.“

Und so blieb er — kein Mann mehr, sondern ein Wolf, der durch die Gedanken
der Menschen streifte.

Widukind hatte nichts in der Hand, als alles vorbei war. Kein Heer, kein Reich,
keine Krone. Nur seinen Namen. Aber der Name war genug.

Denn er wurde nicht vergessen. Er brannte sich ein wie eine Narbe, die man
nicht wegkratzt. Er lebte in Liedern, in Flichen, in stillen Zeichen. Er lebte in
den Kopfen, in den Herzen, in der Wut.

Und so wurde er mehr als ein Mann. Er wurde ein Symbol.

Ein Symbol dafiir, dass man auch verlieren kann — und trotzdem grof3er bleibt
als der Sieger.

Ein Symbol dafiir, dass Trotz lauter ist als Gebete.

Ein Symbol dafiir, dass selbst ein Wolf im Kafig heulen kann, bis die Wande
reifden.

Karl hatte gewonnen, ja. Aber Widukind hatte etwas geschaffen, das starker
war als Karls Reich: ein Vermachtnis, das sich nicht unterwerfen lieR.

Er war der Rebell, der zum Symbol wurde. Der Wolf, der nie ganz starb.

Und solange einer seinen Namen flUsterte, solange einer die Faust ballte,
solange einer im Schweigen lachte — solange lebte Widukind.

Ein Mann vergeht. Ein Symbol bleibt.

Und Widukind war beides.
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Nachhall der Jahrhunderte

Die Monche waren die Ersten, die ihn in Tinte bannen wollten. Federkiel tGber
Pergament, Psalmen im Riicken, Weihrauch im Raum.

Sie schrieben nicht von einem Helden. Nein — sie nannten ihn einen Ketzer,
einen Aufrihrer, einen Feind Gottes. Ein Barbar, der sich dem Licht
widersetzte, der den Kaiser beleidigte, der das Kreuz verhéhnte.

,Widukind,“ kritzelten sie, ,,der grofse Widersacher, endlich gebrochen, endlich
getauft, endlich erlost.”

Aber das war das Ironische: Selbst wahrend sie ihn verdammten, hielten sie
seinen Namen lebendig. Jeder Satz, der ihn als Damon beschrieb, war
gleichzeitig ein Denkmal.

Und so blieb er in ihren Blichern, zwischen Zeilen tGber Heilige und Konige, als
schwarze Figur, die nie ganz verschwand.

Die Monche wollten ihn begraben unter ihrem Latein, doch sie vergaRen, dass
Worte zweischneidig sind. Einmal geschrieben, kann man sie nicht zurtickholen.

Sie meinten, ihn als Warnung zu verewigen. Doch was sie wirklich taten, war:
Sie gaben dem Wolf ein zweites Leben.

Denn jedes Kind, das spater die Chroniken las, horte nicht nur vom Sieg Karls.
Es horte vom Namen Widukind — und fragte: Wer war dieser Bastard, der sich
gegen den Kaiser stellte?

Und allein diese Frage reichte, um die Glut am Leben zu halten.

Wahrend die Monche in ihren Kldstern mit Tinte und Pergament hantierten,
ging draufien im Volk eine andere Version um. Keine sauberen Schriften, keine
lateinischen Floskeln — nur Feuer, Bier, und Stimmen, die rauer waren als die
Nacht.

Dort war Widukind nicht der Ketzer. Dort war er der Wolf.

Bauern erzahlten ihn am Herdfeuer, wenn der Wind durch die Ritzen pfiff. , Er
kam zurlick,” sagten sie, ,,immer wieder. Keiner konnte ihn fangen, keiner
konnte ihn toten. Selbst der Kaiser nicht.”

Sanger trugen ihn von Dorf zu Dorf, mit Liedern, die so schief waren wie ihre
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Zahne, aber in denen der Trotz brannte: ,, Widukind, der nie kniete, Widukind,
der lachte, Widukind, der beif3t.”

Und die Kinder horten es, wahrend ihre Eltern in den Kirchen knieten. Sie
lernten beides — das Gebet an den neuen Gott und das heimliche Gebet an den
alten Wolf.

Die Geschichten wuchsen mit jedem Jahr. Je mehr die Mdnche ihn
verdammten, desto grofSer wurde er draufden im Volk. Denn Menschen horen
nicht auf die Sieger. Menschen horen auf die Stimmen, die ihnen Feuer ins Herz
pusten.

So lebte Widukind nicht in den goldenen Blichern —sondern in den
schmutzigen Liedern, die nachts gesungen wurden, wenn der Wein zur Neige
ging und einer das Maul aufmachte, das eigentlich still sein sollte.

Und manchmal, wenn der Refrain zu laut wurde, knurrte einer: ,Leiser! Die
Franken horen uns.”
Aber das war egal. Der Name war schon raus.

Und Namen, einmal in die Nacht gespuckt, sterben nicht mehr.

Mit den Jahren wurde Widukind ein Spielball fir die, die nach ihm kamen.
Jeder wollte ein Stliick vom Wolf — mal als Warnung, mal als Vorbild.

Die Konige nach Karl erzahlten, er sei der Barbar gewesen, der rechtmaRig
unterworfen wurde. Ein Beispiel dafiir, dass Widerstand sinnlos ist, dass das
Reich ewig bleibt. Sie stellten ihn als besiegt dar — und merkten nicht, dass man
keinen Namen in den Mund nimmt, ohne ihn lebendig zu halten.

Spater kamen Flrsten, die ihn plotzlich als Helden sahen. ,Seht,” sagten sie,
,unsere Vorfahren hatten Mut. Sie hatten Widukind. Wir sind von seinem
Blut.”

Und schon war er nicht mehr der Barbar, sondern ein Banner, mit dem man
Politik machte.

Dichter dichteten, Maler malten, Prediger predigten. Einer machte ihn zum
Ketzer, ein anderer zum Heiligen, ein dritter zum Freiheitskampfer.

Und Widukind? Der echte Widukind, der mit Schmutz im Bart und Blut im
Maul? Der war langst verschwunden. Aber sein Schatten lieR sich biegen wie
ein Ast —und alle bogen daran.
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Doch egal, wie sie ihn verdrehten: Der Kern blieb. Er war der, der ,,Nein“ sagte,
wenn alle anderen ,Ja“ schrien. Der Wolf, der biss, selbst mit dem Strick um
den Hals.

Und so wurde er immer wieder neu erfunden. Nicht, weil sie ihn kannten —
sondern weil sie ihn brauchten.

Die Blicher der Monche verstaubten in Klostern, doch die Lieder blieben auf
den Lippen.

Auf den Markten sang man sie, wenn der Wein zu tief ging. In den Hitten,
wenn das Feuer klein war. Auf langen Wanderungen, wenn die Manner ihre
Schritte mit einem Refrain im Takt hielten.

,Widukind, der Wolf, der nicht kniete. Widukind, der lachte im Staub.
Widukind, der zuriickkommt.“

Die Melodien anderten sich, die Worte drehten sich, Strophen kamen und
gingen. Doch der Kern blieb gleich: Trotz. Zdhne zeigen. Nicht beugen.

Und jedes Mal, wenn ein Sanger den Namen rief, war es, als heulte ein Wolf in
die Nacht. Kinder lachten, Frauen summten, Manner ballten Fauste — egal, ob
sie glaubig waren oder nicht.

Die Kirche verbot die Lieder, nannte sie heidnisch, gefahrlich. Aber das Verbot
machte sie nur stiRer. Je mehr Priester die Stimmen zum Schweigen bringen
wollten, desto lauter sang man sie in den Nachten, wenn keiner hinsah.

Und so wanderte Widukind weiter — nicht auf Pferden, nicht mit Schwertern,
sondern in Liedern, die wie Funken von Dorf zu Dorf sprangen.

Ein Wolf, der heulte, solange Menschen atmeten.
Die Kirche wusste nicht, was sie mit ihm anfangen sollte.

Mal machte sie ihn zum Beispiel des Sieges: ,Seht, der Wolf wurde gezahmt,
der Heide getauft. So endet jeder, der gegen Gott steht.”

Dann wieder versuchte sie, ihn in die eigene Geschichte einzubauen: ,, Widukind
wurde erleuchtet, er wurde Bruder im Glauben, er ist ein Zeichen der
Barmherzigkeit.”

Doch je mehr sie ihn vereinnahmte, desto mehr glitt er ihnen aus den Fingern.
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Denn draufien im Volk blieb er der Wolf. Kein Heiliger, kein Musterchrist, kein
gezahmter Hund — sondern der, der gespuckt und gebrillt hatte, der selbst in
Ketten lachte.

Die Kirche predigte: ,,Widukind wurde erlost.”
Das Volk flisterte: ,Widukind wurde verraten.”

Die Kirche malte Bilder von seiner Taufe.
Das Volk malte Runen in den Staub, die nicht von Wasser, sondern von Blut
erzahlten.

Und so blieb die Spannung. Die Kirche wollte ihn besitzen, festhalten,
definieren. Doch je fester sie zudriickte, desto starker entglitt er — und desto
lauter wurde er in den Liedern, die sie nicht kontrollieren konnte.

Am Ende war er nicht der Heilige, nicht der Ketzer, nicht der Bruder. Er war das,
was die Leute wollten: Trotz mit Zahnen.

Und genau das konnte kein Priester je austreiben.

Ein Name kann sterben, wenn keiner ihn mehr ausspricht. Aber Widukind
wurde immer wieder gerufen.

Jahrhunderte vergingen, Herrscher kamen und gingen, Reiche fielen in Staub.
Doch irgendwo, in einer Hiitte, in einem Lied, in einer Geschichte, fiel der
Name. Leise, trotzig, als wiirde er den Staub der Zeit selbst durchbeillen.

Manchmal war er Ruf zur Freiheit: Bauern, die gegen neue Herren
aufbegehrten, riefen ihn, als ware er ihr Banner.

Manchmal war er Drohung: Kinder wurden ermahnt —,, Vergiss nicht den Wolf,
vergiss nicht Widukind.”

Manchmal war er schlicht ein Fluch gegen die Machtigen, die immer wieder
neue Kreuze und Ketten brachten.

Er war ein Echo, das nie ganz verstummte.

Selbst wenn Generationen vergalRen, wer er wirklich war, blieb der Klang.
Widukind. Zwei Silben wie zwei Zahne.

Und das war die wahre Unsterblichkeit: Nicht im Korper, nicht im Blut, sondern
im Laut. Ein Laut, der weiterrollte durch die Jahrhunderte, wie ein Wolf, der nie
aufhort zu heulen.
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Das Reich Karls zerfiel. Seine Mauern brockelten, seine Chroniken vergilbten.
Aber der Name blieb.

Ein Echo. Hartnackig. Unbeugsam.
Widukind.

Die Jahrhunderte nagten an allem —an Mauern, an Kronen, an Kirchen. Doch
an Widukinds Schatten nagten sie vergeblich.

Er blieb. Nicht als Koérper, nicht als Herrscher, sondern als Figur, die sich durch
die Zeiten frals.

Ein Schatten, der in jeder Generation anders aussah — mal Held, mal Ketzer, mal
Wolf, mal Befreier. Aber immer derselbe Stachel.

Karl, der GroRe, wurde in den Chroniken vergoldet. Seine Taten, seine Kirchen,
seine Siege. Aber wie viele Bauern sangen ein Lied von Karl? Wie viele Mtter
flisterten seinen Namen am Kinderbett?

Widukind dagegen — er war nicht in Gold gegossen. Er war im Dreck, im Lied, im
Spott, im Fluch. Und genau da lberlebte er.

Ein Schatten ist schwerer zu fassen als ein Mann. Man kann ihn nicht fesseln,
nicht taufen, nicht téten. Man kann nur mit ihm leben.

Und so lebte Widukind weiter. Unsterblich, weil er kein Fleisch mehr war.
Unsterblich, weil er kein Reich brauchte. Unsterblich, weil er in den Képfen
wohnte.

Der unsterbliche Schatten lber Karl, tiber den Franken, tGber den
Jahrhunderten.

Ein Mann vergeht. Ein Name hallt.
Und Widukind hallte — wie ein Wolf, der nie aufhort zu heulen.

Zwischen Mythos und Wahrheit
Man fragte hundert Leute, und man bekam hundert Widukinds zurtick.

Die Monche sahen ihn als Ketzer, einen wilden Hund, der endlich in die Ketten
Gottes gelegt wurde. Die Sanger machten ihn zum Helden, der hundert
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Schlachten gewann, selbst wenn er die Halfte verlor. Die Bauern sahen in ihm
den Wolf, der nie starb. Die Franken malten ihn als Damon, der selbst im Traum
des Kaisers lachte.

Und irgendwo dazwischen war der echte Widukind — ein Mann mit Dreck im
Bart, Narben auf der Haut und mehr Trotz als Verstand.

Doch dieser Mann verschwand. Begraben unter Schriften, Liedern, Flichen,
Gebeten. Jeder wollte ein Stlick von ihm, jeder bog ihn so hin, wie es passte.
Flr die Sieger war er der Beweis, dass selbst Wolfe gebandigt werden kénnen.
Flr die Verlierer war er das ewige Tier, das man nie fangen kann.

Die Wahrheit |6ste sich auf, wie Blut im Regen.

War er ein Held? Ein Bastard? Ein Verrater? Ein Martyrer?
Die Antwort war: alles, nichts, irgendwas dazwischen.

Widukind wurde keine klare Figur. Er wurde eine verschwommene Gestalt, ein
Gesicht, das sich je nach Mund, der es erzahlte, veranderte.

Und genau deshalb tberlebte er. Denn was fest ist, bricht. Was verschwimmt,
bleibt.

Manche machten aus ihm einen strahlenden Freiheitskampfer. Einen Mann
ohne Makel, der immer fir das Richtige kampfte, der nie zweifelte, nie irrte, nie
verlor.

Doch das war Bullshit.

Widukind war kein Held aus Stein. Er war Fleisch. Er stolperte, er schrie, er
verlor. Er fihrte Manner in Schlachten, die im Blut endeten, weil er zu laut, zu
stur, zu stolz war. Er hatte Blut an den Handen — nicht nur das der Franken,
auch das eigener Leute, die ihm folgten und starben.

Und trotzdem brauchten sie ihn als Helden. Denn Helden sind sauber, Helden
geben Hoffnung. Helden sind leichter zu lieben als Bastarde.

Also wurde er auf Hochglanz poliert: der edle Wolf, der immer wusste, was er
tat. Der Held, der fiir sein Volk kampfte und nie fir sich selbst. Der Mann, der
Licht gegen Finsternis stellte, nicht Dreck gegen Dreck.

Widukind hatte driiber gelacht. Laut, rotzend, voller Hohn. ,,Ein Held? Ich war
ein Maulheld, mehr nicht. Ich hab gespuckt, wenn ich keine Waffe hatte. Ich
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hab gebriillt, wenn ich schon verloren war. Nennt das Heldentum, wenn’s euch
gefallt — mir war’s nur Trotz.”

Aber das war das Ding: Manchmal reicht Trotz. Manchmal macht Trotz mehr
Eindruck als Sieg. Und daraus wachst ein Held —auch wenn der Mann nie einer
war.

So wurde Widukind zum Held, der nie war.
Und gerade das machte ihn unsterblich.

Andere erzahlten die Geschichte anders herum. Fir sie war Widukind kein
Held, sondern ein Verrater.

»Er hat sich taufen lassen,” spien sie. ,,Er hat vor Karl gekniet. Er hat den Wolf
gezahmt und zum Hund gemacht.”

Und sie erzahlten es so, als hatte er in diesem Moment sein Volk verkauft. Als
hatte er die Gotter verraten, das Blut, die Freiheit.

Aber das war auch Bullshit.

Denn ja, er kniete. Aber er lachte dabei. Ja, er lield sich Wasser Gber den Kopf
kippen. Aber er spuckte den Priestern ins Maul, mitten in ihrer Show. Ja, er
bekam einen neuen Namen. Aber im Volk blieb er Widukind — und kein
verdammter Karl.

Ein Verrater? Nein. Ein Gefangener, ja. Ein Mann, der wusste, wann der Kampf
verloren war, sicher. Aber einer, der noch im Dreck grinste, wenn alle anderen
schon geschwiegen hatten.

Die Leute, die ihn Verrater nannten, wollten einen Martyrer — einen, der lieber
auf dem Scheiterhaufen starb, als zu knien. Aber Widukind war keiner, der still
vergliihte. Er war einer, der laut weiterfluchte, auch wenn sie ihn in weien
Stoff steckten.

Verrat ist Schweigen. Und Widukind schwieg nie.

Also war er kein Verrater. Er war nur ein Wolf, dem man die Zahne gezogen
hatte — der trotzdem noch biss, solange er den Mund aufkriegen konnte.
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Hinter all den Geschichten, Liedern und Flichen war da am Ende doch ein
Mann. Kein Held aus Bronze, kein Gespenst aus Liedern — nur ein Mensch mit
Hunger, Zorn und Schwachen.

Widukind schwitzte, fror, blutete wie jeder andere. Er brillte lauter, ja, aber
oft, weil er sonst nichts hatte. Er war nicht unbesiegbar — er stolperte, er fiel, er
zweifelte. Er war kein ewiger Wolf, sondern einer, der manchmal auch
winselte, wenn die Knochen brachen.

Und trotzdem machte ihn genau das echt.

Er war kein Denkmal, sondern Fleisch. Kein Prediger, sondern ein Maul voller
Spott. Kein Heiliger, sondern ein Bastard, der sich weigerte, still zu sein.

Vielleicht war das sein grofSter Sieg: dass er sich nie wirklich zur Maske machen
lie, auch wenn die Welt ihn immer wieder Gibermalte. Die Kirche wollte den
bekehrten Bruder, das Volk den ewigen Helden, die Sieger den gebrochenen
Hund. Aber Widukind selbst? Er blieb der Typ, der in der Gosse lag, Blut
ausspuckte und grinste: ,Scheild drauf.”

Das war der Mann hinter der Maske. Nicht schon. Nicht rein. Aber echt.
Und genau diese Echtheit machte ihn starker als jede Statue.

Die Wahrheit ist ein schwacher Hund. Sie verreckt schnell, wenn keiner sie
fUttert. Die Llge dagegen frisst sich durch die Jahrhunderte, fett und zah wie
eine Ratte.

Widukind wurde ein Opfer dieser Ratte — oder besser gesagt: er ritt auf ihr.

Die Leute logen ihn groler, als er war. Sie logen Siege, wo er Niederlagen
kassiert hatte. Sie logen List, wo nur Zufall war. Sie logen Grol3e, wo nur Trotz
war.

Und verdammt noch mal — es funktionierte.

Denn ein Volk braucht nicht die nackte Wahrheit. Ein Volk braucht Geschichten,
die warmen, wenn die Welt kalt ist. Liigen, die Mut machen, wenn die
Wahrheit zu sehr schmerzt.

Widukind selbst hatte das verstanden. Er hatte auf das ganze Theater gespuckt
und gleichzeitig gegrinst. , Lugt euch die Welt, wie ihr sie braucht,” hatte er
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gesagt. ,,ScheiBegal, ob ich hundert Manner erschlagen hab oder nur einen —
Hauptsache, ihr singt meinen Namen dabei.”

Das ist die Macht der Liige: Sie schlagt Fakten tot und macht daraus Denkmaler.
Sie schreibt Blcher, sie fullt Lieder, sie hdalt Namen am Leben, die sonst langst
verrottet waren.

Und Widukind, ob er’s wollte oder nicht, wurde genau durch diese Ligen
unsterblich.

Denn kein Mensch lebt ewig. Aber eine gute Liige schon.
Widukind hatte sich selbst in den Geschichten gehort und den Kopf geschiittelt.

»Zehn Manner mit blolRen Handen erschlagen? Ha! Ich konnte kaum drei
Bierkrlige halten, ohne einen fallen zu lassen.”

,Unverwundbar im Kampf? Scheilk drauf, ich hab mehr Narben als ein alter
Pflug.”

»Nie gekniet? Ich lag so oft im Dreck, dass ich ihn im Schlaf noch schmecke.”

Und dann hatte er gelacht. Heiser, blutig, voller Spott. Dieses Lachen, das die
Franken zur Weildglut brachte und den Sachsen Mut machte.

Denn er wusste: Die Ligen waren groRer als er. Aber er wusste auch: Sie waren
nutzlich. Sie hielten seinen Namen am Leben, machten ihn zu etwas, das die
Sieger nicht loswurden.

,Lacht nur,” hatte er gesagt. ,Singt euren Scheil3. Malt mich als Wolf, als Held,
als Damon, was auch immer. Mir egal. Hauptsache, ich verschwinde nicht.”

Und in diesem Lachen lag die Wahrheit. Nicht, dass er wirklich so war, wie sie
ihn malten. Sondern dass er es verstand: Legenden sind starker als Manner.

Also lachte er. Uber die Franken, Gber die Sachsen, tiber die Chronisten, tiber
die Sanger. Und am meisten lachte er liber sich selbst.

Denn er wusste: Er war nie so grold wie die Geschichten. Aber die Geschichten
brauchten ihn —und das war genug.

Am Ende war es egal, ob er hundert Siege errang oder hundert Niederlagen
kassierte. Egal, ob er Held oder Verrater, Wolf oder Hund, Ketzer oder Bruder
war.
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Denn die Wahrheit im Mythos lag nicht in den Fakten, sondern im Kern.
Und der Kern war Trotz.

Widukind war der, der nicht schwieg, selbst wenn er am Boden lag. Der, der
lachte, selbst mit Blut im Maul. Der, der spuckte, wenn andere knieten.

Das war die Wahrheit, die in den Ligen Uberlebte. Alles andere — die Zahlen,
die Siege, die Niederlagen — war Beiwerk, Rauch, Theater.

Die Menschen brauchten den Mythos, aber der Mythos brauchte die Wahrheit,
diesen einen Kern. Ohne ihn ware er hohl. Mit ihm war er unzerstorbar.

Und so Uberlebte Widukind nicht als der Mann, den man kannte, sondern als
das, woflr er stand. Nicht flir Reinheit, nicht fir Sieg — sondern fir das nackte,
dreckige ,,Nein“, das man selbst im Dreck noch herausbriillt.

Das war die Wahrheit im Mythos.

Und die reichte, um ewig zu bleiben.

Das letzte Heulen
Die Welt war still geworden.

Die Horner waren langst verstummt, die Trommeln zerbrochen, die Schilde
verrostet. Kein Aufschrei mehr, kein Brillen, kein Stampfen von Hufen durch
die Walder. Nur Wind, nur Staub, nur das Knarren alter Balken in Hiitten, die
mehr Erinnerung als Heimat waren.

Die Sieger feierten schon lange andere Schlachten, andere Kronen, andere
Reiche. Karl war in den Chroniken vergoldet, sein Name prangte in den Kirchen,
seine Priester schwafelten von Grof3e und Gnade.

Und doch —in der Stille lag ein Rest.

Keiner sah ihn, keiner horte ihn direkt, aber er war da. Ein Zucken in den
Blicken der Alten, ein Murmeln in den Liedern der Frauen, ein Kratzen von
Runen in den Staub der Kinder.
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Alles andere war Schweigen. Doch dieses Schweigen war nicht leer. Es war
schwer, geladen, wie ein Himmel kurz vor dem Sturm.

Denn auch wenn die Welt tat, als sei alles vorbei — Widukind war noch nicht
ganz still.

Er lauerte in der Ruhe. Im Schweigen der Welt wartete der Wolf.

Kein Heer mehr hinter ihm. Keine Banner, keine Horner, keine Manner mit
Speeren an seiner Seite. Nur er.

Widukind stand allein, so wie er es immer geahnt hatte. Der Boden kalt, die
Luft still, der Himmel grau wie Asche. Ein Mann ohne Armee, ohne Land, ohne
Sieg.

Aber auch ohne Knie im Staub.

Er war dlter geworden, die Knochen schwer, die Muskeln vernarbt. Die Narben
erzahlten von Niederlagen, nicht von Triumphen. Doch in seinen Augen brannte
immer noch etwas — klein, wild, unbezahmbar.

Der Wolf war allein, ja. Aber ein Wolf allein ist immer noch ein Wolf.

Und so grinste er, blutig, schief. , lhr habt mein Rudel genommen, ihr habt mein
Land genommen, ihr habt mir meinen Namen genommen. Aber hier steh ich
noch. Und ich hab immer noch Zahne.”

Allein war er — aber das Alleinsein machte ihn groRer. Denn er brauchte kein
Heer mehr. Er brauchte nur den Trotz, der ihn immer getragen hatte.

Und in der Stille war das genug.

Widukind splrte die Mudigkeit in den Knochen, das Brennen der Jahre, das
Gewicht all der Niederlagen. Doch bevor er den Mund hielt, musste er noch
einmal tun, was er immer tat: spucken.

Nicht ins Wasser wie bei der Taufe, nicht in den Staub vor dem Schwert,
sondern in die Fresse der Sieger — unsichtbar, aber hart.

,Karl,“ murmelte er, ,,du hast Kronen, Kirchen, Schreiber, die deinen Namen
vergolden. Aber ich hab mein Maul. Und solange ich spucke, bist du nie ganz
der Sieger.”
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Er hustete, Blut lief liber seine Lippen, tropfte auf den Boden. Er grinste. ,Siehst
du? Selbst mein Blut macht mehr Dreck als dein Gold Glanz.”

Er dachte an die Priester, die ihn zum Bruder machen wollten. ,Briider?“
knurrte er. , Ich scheild auf eure Familie.”

Er dachte an die Franken, die ihn als Trophade wollten. ,Ein Wolf ist keine
Trophae. Ein Wolf ist ein Fluch.”

Und er spuckte. Ein roter Tropfen auf kalter Erde. Klein, unscheinbar. Aber in
diesem Tropfen steckte der ganze Trotz eines Volkes, das nicht vergessen
wollte.

Das letzte Spucken war kein Akt der Verzweiflung. Es war ein Zeichen.
Ein Zeichen, dass er nie verstummte — nicht mal im Sterben.

Die Nacht war still. Kein Wind, kein Vogel, kein Laut auBer dem Pochen seines
eigenen Herzens. Widukind wusste: Das war der Moment. Nicht fiir einen Sieg,
nicht fur eine Schlacht — die waren langst vorbei. Sondern fiir den letzten Laut.

Er hob den Kopf, trotz der Last in den Knochen, trotz des Bluts, das schwer in
der Kehle hing. Er sog die Luft ein, scharf, kalt, und dann brach es aus ihm
heraus: ein Heulen.

Es war kein schones Lied, kein heldenhafter Ruf. Es war rau, briichig, voller
Schmerz, voller Zorn. Ein Laut, der alles trug, was er war: Niederlagen, Spott,
Trotz, Blut, Feuer.

Das Heulen schnitt durch die Dunkelheit wie eine rostige Klinge. Es hallte
zwischen Baumen, Uber Felder, in Hitten hinein, bis Kinder aufhorchten,
Frauen die Augen schlossen, Manner die Fauste ballten.

Die Franken horten es auch. Manche lachten nervos: ,,Nur ein Wolf im Wald.“
Andere verstummten, weil sie splrten: Das war kein Tier. Das war etwas
Groleres.

Widukind heulte, und es war sein Vermachtnis. Kein Schwert, kein Reich, keine
Krone — nur ein Laut, der sich ins Dunkel fraR.

Und in diesem Heulen lag ein Versprechen: dass man ihn nicht begraben
konnte, nicht brechen, nicht |6schen.

Es war sein letztes Heulen. Aber es klang, als wiirde es nie enden.
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Das Heulen legte sich nicht. Es war raus, aber es blieb hangen, wie Rauch, der
nicht verschwinden will.

In den Hutten horten die Kinder auf zu atmen, die Augen weit, als hatten sie
selbst den Wolf gehort. Frauen hielten den Atem an, das Wasser in den Kriigen
zitterte. Manner nickten stumm, als ware ein alter Schwur zurlickgekehrt.

Weit weg, in den Hallen der Franken, spiirten die Wachen ein Frosteln. Einer
murmelte: ,,Nur Wind.”“ Aber der andere schuttelte den Kopf: ,Nein. Das war

o

er.

Und Karl, in seinem Palast, drehte sich im Schlaf, schweiRnass, weil er das
Heulen in seinen Traumen horte.

Das Echo zog weiter, GUber Dorfer, Walder, Fliisse. Es klebte an den Balken der
Kirchen, an den Kreuzen, an den Schwertern. Es kroch in die Kopfe der
Menschen, so tief, dass es nicht mehr rauszukriegen war.

Es war nicht mehr Widukinds Stimme allein. Es war das Volk, das mitschrie. Es
war die Erinnerung, die mitbrillte. Es war ein Klang, der nicht zu einem Mann
gehorte, sondern zu einer Haltung.

Und dieser Nachhall fraR sich in die Zeit.
Ein Mann heult. Ein Volk hort. Eine Legende wachst.

Da war es. Der Moment, an dem ein Mensch aufhort, Mensch zu sein.
Widukinds Korper war alt, miide, zerschunden. Doch sein Laut war frisch, wild,
roh —und das machte ihn unsterblich.

Denn Korper verrotten. Namen kdnnen gestrichen werden. Aber ein Heulen,
das in den Kopfen hangt, tiberlebt alles.

Widukind starb irgendwann, irgendwo. Kein goldener Tod, kein
Heldendenkmal, kein Schwert in der Hand. Vielleicht in einer Hitte, vielleicht in
Ketten, vielleicht allein. Aber das spielte keine Rolle.

Denn sein Heulen blieb.

Es war in den Liedern der Frauen, die ihre Kinder damit in den Schlaf sangen.
Es war in den Fausten der Manner, die es im Stillen nachhallten liel3en.
Es war in den Albtraumen der Sieger, die ihn nie ganz loswurden.
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Und genau da, in diesem Laut, begann seine Unsterblichkeit.

Nicht im Fleisch, nicht in der Krone, nicht im Blut. Sondern im Trotz, der sich in
die Seelen fral8 wie ein Gift, das nie heilt.

Der Wolf starb. Aber das Heulen wurde geboren — und das konnte niemand
toten.

Die Nacht verschluckte alles — die Dorfer, die Walder, die Fliisse. Doch mitten in
dieser Finsternis hing noch ein Laut. Kein Lied, kein Gebet, kein Schrei. Ein
Heulen.

Es war Widukinds letztes.

Rau, brichig, voller Blut und Zorn. Kein schoner Abgesang, sondern ein Laut,
der schmerzte wie ein offener Zahn. Aber genau deshalb blieb er hangen.

Die Kinder, die es horten, wiirden es weitersagen. Die Frauen wirden es in ihre
Lieder weben. Die Manner wiirden es im Stillen mit den Zahnen nachahmen.
Und die Sieger — sie wiirden es in ihren Traumen wieder und wieder horen, bis
ihr eigener Glanz zerbrach.

Widukind war tot, ja. Aber sein letztes Heulen lebte. Es kroch in die
Jahrhunderte, biss sich fest in jede Generation, die kam.

Und solange irgendwo einer die Faust ballte, solange irgendwo einer im Staub
spuckte, solange irgendwo einer nicht kniete — solange hallte es.

Ein Wolf heult nicht, um den Mond zu fressen. Ein Wolf heult, um nicht zu
verschwinden.

Und Widukinds letztes Heulen verschwand nie.

Es lebt. Heute. Morgen. Immer.
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