Der Bastard vom Humsriick

Michael Lappenbusch

www.perplex.click



Inhalt

Der Bastard VOM HUNSIUCK . ......couiiiiiieiiee ettt sttt et et r e b sane st sbeesreenneenneeane e 3
S I Yol Y = Yo Y €I ¥ o =T o SR 11
Kalte, Hunger und ein gestohlener IMantel ............ooiiiiiiiiiiee ettt st 19
Die Dorfkneipen und ihr GiftiEr ALEM ......c..i ittt st saee s b e snee e 26
ALLE WEIDEE, NEUE NAIDEN ...ttt e e e e s et e e e e e e eeabtaeeeeeesesasstaareeeeeesassbaareeeeeesasbeereeeees 32
Wenn Fauste reden und ZEhNe fIEGEN ...c...ooiiiiiiiee ettt et b e s aee e 38
DEr ST RAUDZUG ...ttt ettt et e bt e s bt e bt e e bt e e bt e s be e e abee s beeenee s beeenneenane 45
Ein KONIg aUs DreCk UN SCRNAPS .. .vviiiiiiiecieee ettt ettt et e e ettt e e e ttae e e st e e e e ata e e sasaaeesasseeeenssaeeesnsaeeessseeaans 51
Di€ SPEIUNKEN VON IMIAINZ ...cinieiieeciiiee ettt e e e e et e e e st e e e e ate e e eaaaeeesataeeeanstaeesanssaeeassseeeassaeesnnsseeesssneeans 57
Karten, Wiirfel und gebrochene VerspreChen ........co.ei ittt sttt 63
Blutige FINGEr iM BrotKOTD ..co..eeiiiiiiiee ettt et sbe e st e sbe e s e e eneesabeesneesane 69
Der Geruch von Pulver und billigem Parflim ...........coooiiiiiiiiiee ettt et e e st e e e et e eebae e e sareeeeas 75
Freunde Wi rOStIZE NAZEL.........eii et e ettt e e e st e e e et e e e s e ttaee e sabaeeeestaeeseasaaeesasseaeanssseesansaeeesseneaans 81
Verrat flr @INe SCUSSEI SUPPE.....co ittt et e et e st e s bt e sabeesbeesabeesneesane 86
Das Gelachter der GalZENVOZE] ........uiiiciiie ettt e et e e e te e e e et ae e e s ba e e e e ataeeseaseaeesatseeeenssaeesassaeeessenaanns 91
WeNN KiNAer SEEINE WEITEN ..ottt st s e sbe e sbeesbe et e ent e eneesbeenbeenbeeareas 96
[ I e Vo | L= g S | =T o PR 101
DirNeN, DAMONEN, DESASTEN ...ccciiiiiiiiieiieiieeeeeeeeeeeeeeeeee e e e e e e eee et e eeeeeeteeeeeeetereteeeeetaeetereraeerereteretereeerererererererererens 107
Der TaNZ QUT AeM IMArKL....c..eeieieieiieieeeee ettt st sb ettt e ae e ebe e s b e b e e bt eabesasesbtesbeesbee bt enneensens 112
[N Tel g =R oY Yo LTV o] = =T o TSR 117
IMIESSEI 1M STION ..ttt et e r e r et s e sanesanesaeesaeesneeneenneens 122
Der HUNZEN NACH RUNM ...ttt e st e e et e e s et e e e s abeeeessteeeeensaeeessseaeesnsaeesansreeesnnneeas 127
FAUSTreCht UN FIUCRE ...coeiiiiieeee e e s rre s re e e smne e 131
Das KIChern der TOLEN ..cc..iiiiiiiiieeee ettt et et e senesane st e saeesneeneenneens 136
Gestohlene KUSSE, VEIIOrENE SEEIEN ....ccceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt e e e e e e s e s e s e seseseseseseseseseseseseas 141
Rauch, Regen und das KNUITEN der HUNGE ...c.ioiiiiiiiiiieee ettt e e e e e sttt e e e e e e s eaaaar e e e e e e sennnnens 146
DEr DUISE NACK BIUT ...einiiiiiiiiiiieee ettt st st s st s e bee s b e e bee s be e e snnesnaeesmneeneas 151
[ L= o T S 1<) 01 =T g =T Lol ] L= 156
[T CeTaT = 2o ] o o 1= (o =P 161
DEr Preis A5 VEITATS .....eiiiieeiiiieetee sttt ettt st ettt et e s bt e bt e s bt e s bt e s b et e bbe s be e e beesabeeeseesbeeesnneeneas 165
FIUCHE IM INEDEI ...ttt st e st bte s b et e bee s b e e e ssneenbeeessneeneis 170
ATV oL a T e [T G =Y =T o T U R 174
Schinderhannes tanzt zum €TZEeN Ml ......c.c.oi it 179
Ein Schatten BIEIDT ZUIUCK....c...iiiiiiiiiee e s e aee b e sanesnees 183
TaaT o =13 ¥ o PO PP PT P PPPUPPPPPPPPPPRE 188



Der Bastard vom Hunsruck

Die Welt hat nie darum gebeten, dass er kommt. Niemand hat danach gefragt.
Kein feierliches Geladut, kein gesegnetes Wunder unter einer Marienstatue.
Nein. Es war ein dreckiger Stall irgendwo im Hunsrlick, kalt wie die Zahne des
Todes, stinkend nach Mist, Schweil und nasser Erde. Eine Magd, die zu viel
Pech im Leben und zu wenig Brot im Bauch hatte, krimmte sich dort unten im
Stroh. Zwischen den Hufen der Kiihe, die gleichglltig kauten, als ware nichts
Besonderes.

So kam er raus. Kein Schrei nach Hoffnung, sondern ein wildes, trotziges
Brillen. Nicht das siile Glucksen eines unschuldigen Engels, sondern ein
Gerausch, das jedem klar machte: Hier wachst keiner ran, der brav den Pfarrer
grift. Die Mutter schrie auch, aber das war eher ein Fluch als ein Schrei. Als
hatte sie schon in der ersten Sekunde gewusst, dass dieses Kind ihr Leben nicht
leichter machen, sondern nur schwerer, bitterer, abgefuckter.

Der Vater? Vergiss den Vater. Ein Knecht, ein Hurenbock, ein feiger Bastard
selbst, der das Weite gesucht hatte, sobald er die Rechnung sah. Er hat sein
Ding in die Magd gesteckt, wie man einen rostigen Nagel in ein altes Brett
hammert, und ist abgehauen, noch bevor das Bier kalt war. Das war alles. Kein
Name, kein Schutz, kein gar nichts. Ein Loch hinterlassen und dann
verschwinden.

Das Kind lag da, nackt im Mist, wahrend die Mutter versuchte, es mit einem
zerfetzten Lappen abzuwischen. Kein Arzt, keine Hebamme, nur eine alte
Nachbarin, die ein bisschen Ahnung hatte, wie man Kalber zur Welt bringt. Sie
rieb den Kleinen mit kaltem Wasser ab, das mehr Schlamm als Wasser war, und
lachte dabei zahnlos: ,Na, so einer wird kein Bauer. So einer wird nur Arger
machen.”

Und er machte Arger, noch bevor er laufen konnte. Er schrie nicht wie andere
Kinder. Er brillte. Wie ein Tier, das die Ketten hasst, in die man es gelegt hat.
Die Kiihe wurden nervos, der Hund bellte, die Mutter weinte — und irgendwo
drauflen lachte der Wind, weil er wusste, dass hier gerade ein richtiger Bastard
geboren wurde. Kein Bastard im stiRen Sinne, sondern ein echter. Ein Bastard,
der der Welt den Mittelfinger zeigen wiirde, sobald er ihn hochkriegen konnte.

Die ersten Nachte war es kalt. Frost legte sich auf das Dach, und das Kind schrie
sich die Seele aus dem Leib. Die Mutter driickte es an die Brust, aber sie hatte
kaum Milch, nur ein paar Tropfen, bitter und diinn. Also schrie er weiter, bis die
Nachbarn klopften und brillten, sie solle ,den Schreihals endlich zum
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Schweigen bringen”. Aber sie konnte nicht. Sie konnte nichts. Der Bastard
wollte leben. Nicht still, nicht leise. Er wollte die Welt gleich zu Beginn wissen
lassen: Hier bin ich, ihr Schweine, und ich gehe nicht weg.

Der Gestank von Mist, kaltem Rauch und Armut war seine erste Wiege. Kein
goldener Ring, kein Kinderlied. Nur der Hunsriick, rau und hungrig, und ein
Junge, der schon bei seiner Geburt nicht in eine Familie hineinfiel, sondern in
ein Loch, aus dem er sich selbst rauskratzen musste.

Er 6ffnete irgendwann die Augen. Dunkel, finster, fast schwarz. Augen, die
nicht wie Babyaugen glanzten, sondern wie zwei kleine Kohlenstlicke, die
darauf warteten, zur Flamme zu werden. Wer ihn damals ansah, schwor spater,
dass er schon als Neugeborener diese Art Blick hatte: hart, witend, voller
Trotz. Kein ,,Och, wie sul3“. Mehr ein ,,Pass auf, sonst beille ich dir gleich die
Finger ab“.

Die Mutter nannte ihn Johannes. So nannten sie viele im Dorf. Aber keiner
sagte es mit Warme. Sie sagten ,,Hannes” wie man ein Husten ausstof3t. Und als
sie erfuhren, dass er ohne richtigen Vater war, nannten sie ihn gleich, was er
war: Bastard. Und dieses Wort nagelte sich tief in seine kleine Brust, noch
bevor er verstand, was es bedeutet. Es wurde zu seinem ersten Spitznamen,
seiner ersten Wahrheit.

Und wahrend die Nacht drauRen heulte, wahrend der Ofen langst ausgegangen
war und die Ratten durch die Locher im Dach spahten, lag der kleine Bastard
vom Hunsrick da, im Stroh, mit kaltem Hintern und heiBem Zorn, und wusste —
wenn auch nicht bewusst, so doch mit jeder Faser seines kleinen Korpers —,
dass er nicht hier war, um geliebt zu werden. Er war hier, um zu kimpfen. Um
zu fressen. Um zu Gberleben.

Es gibt Kinder, die wachsen auf mit Marchen, Zuckerbrot und einem warmen
Ofen. Und dann gibt’s die anderen. Die, die von Anfang an die Faust
kennenlernen, noch bevor sie das Alphabet kénnen. Hannes gehorte zur
zweiten Sorte. Eigentlich war er das Paradebeispiel.

Die Mutter war muide, kaputt, verbraucht. Kein Mann im Haus, kein Geld im
Beutel, kein Essen im Topf. Sie liebte ihn vielleicht irgendwo tief drinnen, aber
wenn du die Wahl hast zwischen Hunger und Liebe, dann gewinnst du im
Hunsriick meistens Hunger. Also bekam er Schlage, wenn er zu laut war.
Schlage, wenn er nicht aufhorte zu schreien. Schlage, wenn er den letzten
Bissen Brot schnappte, bevor sie ihn haben konnte. Schlage mit dem Kochlo6ffel,



Schlage mit der flachen Hand, manchmal auch mit der Faust, wenn sie zu viel
Wut im Bauch hatte.

Und draulSen war’s kein Stlick besser. Andere Kinder mochten ihn nicht. Er war
der Bastard, der ohne Vater groBwurde. In einem Dorf, in dem jeder jeden
kennt, war das wie ein Brandmal auf der Stirn. Die anderen lachten, warfen
Steine, zogen an seinen Haaren. Sie riefen ihn ,Schweinehannes”, ,,Hurensohn*
oder einfach ,,Dreck”. Kinder kdnnen grausam sein, aber die Erwachsenen
standen daneben und grinsten. Denn insgeheim dachten sie dasselbe.

So lernte Hannes, dass man mit den Zahnen zubeillen muss, wenn die Fauste
nicht reichen. Er war noch klein, aber er schlug zurtick. Nicht immer erfolgreich
— meistens lag er blutig im Dreck, die Lippe aufgeplatzt, die Nase voll Rotz und
Blut. Aber er stand auf. Immer wieder. Ein Hund, den du treten kannst, so oft
du willst, und der dich trotzdem irgendwann anfallt, wenn du es am wenigsten
erwartest.

Die Kalte war ein standiger Begleiter. Im Winter kroch sie unter die Lumpen, die
er Kleidung nannte. Die Schuhe l6chrig, die Finger blau, der Bauch leer.
Manchmal musste er die Hunde um Essensreste anbetteln. Er stocherte in
Abfallen, suchte nach einer Riibe, die einer weggeworfen hatte. Und wenn er
Gluck hatte, fand er etwas, das nicht ganz verfault war. Dann schob er es in den
Mund, als ware es ein Festmahl, und grinste mit schwarzen Zahnen.

Es war eine Kindheit, in der man friih verstand: Wer weich ist, stirbt. Wer
Geflihle zeigt, verliert. Hannes lernte schneller als die anderen, dass man
seinen Schmerz runterschlucken muss wie billigen Schnaps. Dass man den Kopf
hinhalten muss, bis er hart wie ein Stein wird. Dass du nicht darauf wartest,
dass jemand dir hilft — weil niemand kommt. Nie.

Und ausgerechnet in dieser Harte wuchs etwas in ihm. Kein Mitleid, kein
Mitgefihl, sondern Wut. Eine Wut, die er noch nicht lenken konnte, die aber in

seinen Knochen brannte. Eine Wut, die spater, viel spater, ganze Stadte zittern
liel.

Aber jetzt war er nur ein Kind. Ein blutiger, verpriigelter, ausgehungerter
Bastard, der nachts wachlag und in die Dunkelheit flisterte: , Ihr kriegt mich
nicht klein.” Und selbst wenn er es nicht so sagte, sondern nur dachte, nur
flihlte — es war schon da. Der Keim von allem, was kommen wiirde.

Die Leute im Dorf waren keine besseren Menschen. Sie waren nur besser darin,
ihre ScheiRe zu verstecken. Hinter Bibelspriichen, hinter krummen Kreuzen an
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den Wanden, hinter ihren sauberen Schiirzen und selbstgefalligen Gesichtern.
Aber Hannes sah es schon friih: Sie rochen nach demselben Mist wie alle
anderen, sie husteten dieselbe Armut, sie schwitzten denselben Dreck. Nur
dass sie glaubten, sie waren was Besseres, weil ihre Kinder einen Vater hatten,
der nicht abgehauen war.

Wenn Hannes durch die Gassen lief, spiirte er die Blicke. Diese Blicke, die
schwerer waren als Steine. Als ob jeder Schritt von ihm die Ordnung storte. Als
ob sein bloBes Atmen eine Beleidigung war. Die Weiber tuschelten hinter ihren
Schals: ,,Da geht er, der Bastard.” Und die Manner schnaubten in ihre Pfeifen,
spien auf den Boden und sagten: ,Aus dem wird nie was, aulBer ein
Galgenstrick.”

Er war jung, aber er verstand mehr, als sie dachten. Jedes Wort nagelte sich in
seinen Kopf wie ein rostiger Nagel in morsches Holz. Und er merkte: Diese
Leute wiirden ihn nie akzeptieren. Nie. Er konnte noch so viel schuften, noch so
brav nicken, noch so oft die Miitze ziehen — sie wiirden ihn immer als den
sehen, der er war: den Bastard im Dreck.

Also fing er an, ihnen den Spiegel vorzuhalten. Nicht bewusst, nicht geplant —
einfach aus Trotz. Wenn die Dorfaltesten sonntags nach der Messe pathetisch
von Moral sprachen, streckte er ihnen heimlich die Zunge raus. Wenn die
Kinder brav Psalme lernten, sald Hannes draulRen, steckte sich einen toten Kafer
in den Mund und grinste. Er splirte: Er passte nicht zu dieser Welt. Und diese
Welt passte nicht zu ihm.

Die Alten sagten, er habe ,den Teufel in den Augen®. Vielleicht hatten sie recht.
Denn jedes Mal, wenn er gepriigelt wurde, jedes Mal, wenn sie ihn bespuckten
oder verlachten, brannte es in seinen Pupillen, als wollte er die ganze
verdammte Hunsrick-Welt in Flammen setzen.

Die einzige Warme, die er manchmal bekam, war die vom Dorfknecht, der ihm
einen Rest Schnaps zusteckte, wenn er Holz brachte. Aber selbst der tat es
nicht aus Glte, sondern weil er sehen wollte, wie der kleine Bastard danach
torkelte und kotzte. Ein billiges Schauspiel in einem Kaff, in dem nichts
passierte.

Hannes wurde zu einer Art lebender Zielscheibe. Jeder spuckte, jeder lachte,
jeder prigelte — aber tief drinnen hatten sie Angst. Denn sie splirten, dass in
diesem Kind etwas lauerte, das nicht so leicht zu brechen war. Sie splirten, dass
aus diesem Bastard etwas werden konnte, das grol3er, gefahrlicher und
hasslicher war als alles, was sie je gekannt hatten.
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Und wenn sie nachts die Turen verriegelten und die Kerzen l6schten, wenn der
Wind durch die Ritzen heulte, dann dachten einige von ihnen leise, ganz
heimlich: Vielleicht hatten wir ihn besser ertrankt, als er geboren wurde.

Aber da war es langst zu spat.

Es gibt einen Punkt in jedem Leben, an dem du entscheidest: Frisst du weiter
den Dreck, den sie dir vorwerfen, oder fangst du an, zurickzubeillen? Fur
Hannes kam der Moment friih. Zehn Jahre alt, zerlumpt wie ein alter Sack,
barfuB in einer Welt voller Stiefeltrager. Und er beschloss: Wenn die Welt ihm
nur Scheilde gibt, dann wird er eben anfangen, Scheilde zurliickzuschmeiRen.

Seine erste Waffe war ein Messer. Kein schones, blank poliertes Teil, sondern
ein rostiger Kiichenstahl, halb stumpf, halb scharf, aber fiir einen Jungen wie
ihn ein Schwert. Er stahl es der Mutter, die sowieso kaum noch damit kochte,
weil es nichts zu schneiden gab auRer Riiben und Ratten. Er hielt es in den
Handen wie ein Heiligtum. Endlich etwas, das ihn stark machte. Endlich etwas,
das ihm gehorte.

Und dann kam die erste Gelegenheit. Ein alterer Junge, dick wie ein Schwein,
zog ihn wieder mal am Ohr, lachte Uber den , Vaterlosen®. Hannes drehte sich
um, die Augen schwarz wie Kohle, und zog das Messer. Es war kein grolSer
Schnitt, kein Mordversuch — nur ein schneller, wiitender Kratzer tiber den Arm
des Dicken. Blut tropfte, der Dicke schrie, und das ganze Dorf horte zu.

Von da an war Hannes nicht mehr nur der Bastard. Er war der Bastard mit dem
Messer. Sie spuckten immer noch, sie lachten immer noch — aber jetzt war da
dieses kleine Stiick Angst in ihren Stimmen. Angst, dass der kleine Dreckskerl
ihnen vielleicht eines Tages die Kehle aufschlitzt.

Hannes splrte, wie sich etwas in ihm regte. Eine Warme, fast wie Stolz, aber
dunkler. Er hatte das Blut gesehen, und es hatte ihm gefallen. Nicht so wie ein
Spiel, nicht so wie die Streiche der anderen Kinder — sondern wie eine
Wahrheit. Er verstand, dass Gewalt ihm Macht gab. Und er war siichtig danach,
noch bevor er wusste, was Sucht iberhaupt ist.

Von da an suchte er Gelegenheiten. Er stahl Brot aus der Kirche, einfach nur,
um den Pfarrer fluchen zu horen. Er pieselte an die Wand des Schulhauses,
wahrend die anderen Kinder Psalme lernten. Er lachte ihnen ins Gesicht, wenn
sie mit sauberen Handen ihre Kreuze machten. Er wusste, sie hassten ihn. Also
gab er ihnen Griinde, ihn noch mehr zu hassen.



Seine Mutter schrie, schlug ihn, weinte. Aber es war zu spat. Hannes war schon
auf dem Weg, den er nie wieder verlassen wiirde. Ein Weg aus Trotz, aus Blut,
aus purer Rebellion. Er wollte nicht dazugehoren. Er wollte, dass sie alle sahen:
Er ist anders. Er ist schlimmer. Er ist gefahrlich.

Und nachts, wenn er allein im Stroh lag, hielt er das Messer an seine Brust,
splrte die kalte Klinge und flisterte: , Die sollen alle sehen, was aus mir wird.”

Es war kein Versprechen. Es war eine Drohung.

Die Dorfkneipe war das Herzstlick vom Hunsriick — wenn man Herz mit einer
fauligen, von Fliegen umschwirrten Leber verwechselt. Ein niedriger Bau, die
Fenster voller Schmutz, innen der Rauch so dicht, dass man nach drei Schritten
blind war. Flr die Manner war es Kirche, Beichtstuhl und Schlachthaus in
einem. Fur Hannes war es Spielplatz.

Er war noch ein Kind, aber er schlich sich rein, immer wenn er konnte. Durchs
Klo, durch die Hintertlir, durch ein Loch in der Wand. Und sobald er drinnen
war, sog er die Luft auf wie ein Junkie seinen ersten Schuss. Diese Mischung aus
billigem Schnaps, kaltem Braten, Schweif3, Urin und Erbrochenem — das war fir
ihn kein Gestank. Das war Heimat.

Die Manner saBen um die Tische, grolten, spielten Karten, wiirfelten. Manche
fluchten, andere lachten, einer schlug gerade seiner Frau eine Backpfeife,
wahrend sie versuchte, das Bier zu servieren. Fiir Hannes war das alles normal.
Er duckte sich unter die Banke, klaute ein Stlick Brot, das runtergefallen war,
oder einen Schluck aus einem unbeaufsichtigten Krug.

Das erste Mal, als er Bier trank, war er vielleicht elf. Er kippte den Rest aus
einem Becher, den ein betrunkener Kutscher stehen gelassen hatte. Es war
warm, abgestanden, voller Schaum und Speichel. Aber es brannte in seinem
Hals wie Feuerwasser, und er grinste. Er verstand sofort, warum die Manner
das Zeug litten wie Heilige ihr Weihwasser. Es machte alles leichter. Den
Hunger, die Schlage, die Kalte. Es machte die Welt ein bisschen ertraglicher.

Und dann horte er die Geschichten. Denn wenn die Manner betrunken waren,
redeten sie. Uber Diebstihle, iiber Schldgereien, tiber kleine Schweinereien mit
Nachbars Frau. Hannes lauschte. Jede Liige, jede Prahlerei, jede halbe
Wahrheit. Es war seine Schule. Nicht Lesen, nicht Schreiben — das konnte er
kaum. Aber er lernte, wie man betriigt, wie man blufft, wie man stiehlt, wie
man schlagt.



Manchmal bemerkten sie ihn. ,,Da, der Bastard schleicht schon wieder rum.“
Dann gab’s einen Tritt, manchmal auch einen Schlag mit der flachen Hand. Aber
nie so ernst, dass er nicht zuriickkam. Denn er wusste: Hier drin lag der
Schlissel zu allem, was er sein wollte. Harte, Mut, Freiheit. Die Kneipe war sein
Klassenzimmer, und die Lehrer waren Saufer und Schlager, die ihn ohne Absicht
auf das Leben vorbereiteten, das er spater flihren wirde.

Und jedes Mal, wenn er nachts zurtick ins Stroh kroch, den Kopf schwindlig vom
Rauch und die Lippen noch bitter vom Bier, flisterte er: ,Das ist meine Welt.
Nicht die Kirche. Nicht die Schule. Hier.”

Die Kneipe wurde fiir ihn das, was fiir andere Kinder Marchenblicher waren.
Nur dass in seiner Version die Prinzen stanken, die Prinzessinnen schielten und
die Happy Ends meistens in einer Priigelei unter dem Tisch endeten.

Es war unvermeidlich. Wenn du als Bastard in einem Hunsrick-Kaff aufwachst,
dann kommt der Tag, an dem du nicht nur Schlage kassierst, sondern auch
austeilst — und dabei das erste richtige Blut siehst. Nicht so ein Kratzer von
einem rostigen Nagel, nicht die aufgeplatzte Lippe nach einer Priigelei, sondern
Blut, das du selbst rausgeholt hast.

Es war Sommer, staubig, heil3, die Sonne brannte wie ein verfluchter Henker
auf die Dorfer. Hannes war zwolf, vielleicht dreizehn. Alt genug, um ein Messer
zu flihren, jung genug, um nicht zu wissen, was danach kommt. Ein Bursche aus
dem Nachbardorf, groRer, starker, voller Milch in den Knochen, machte sich
Uber ihn lustig. ,Hurensohn®, sagte er. Nicht das erste Mal, nicht das letzte Mal
— aber diesmal war es anders.

Hannes hatte das Messer noch in der Tasche. Den alten Kiichenstahl, den er nie
aus den Augen lieR. Und diesmal zog er nicht nur, um Angst zu machen. Er zog,
um es zu tun.

Es ging schnell. Ein Stich, seitlich in den Arm, knapp unter der Schulter. Kein
tiefer, todlicher Schnitt — nur genug, dass das Blut sofort spritzte. Dick, rot,
warm. Der Bursche schrie wie ein geschlachtetes Schwein. Die anderen Kinder
kreischten, liefen davon, als hatten sie den Teufel gesehen.

Und Hannes? Er stand da, das Messer in der Hand, Blut an den Fingern, und er
grinste. Nicht aus Freude, nicht aus Bosheit — sondern aus etwas Tieferem. Er
spurte, wie die Welt sich veranderte. Wie er selbst sich veranderte. Gewalt war
nicht nur ein Werkzeug. Gewalt war ein Versprechen. Gewalt machte ihn
grofSer, lauter, gefahrlicher.



Der Bursche blutete, die Leute schrien, die Mutter brullte spater und schlug ihn
fast tot. Aber Hannes war es egal. Er hatte etwas verstanden, was kein Prigel
ihm je beigebracht hatte: Blut war Macht. Und Macht war das Einzige, was er je
wollte.

In der Nacht konnte er nicht schlafen. Er roch das Blut immer noch, als klebte
es in seinen Haaren. Er hielt das Messer fest in der Hand und dachte: ,Das ist
erst der Anfang.”

Und er lag da, im Dunkeln, wahrend drauBen die Hunde bellten, und lachte
leise. Zum ersten Mal lachte er wirklich. Nicht trotzig, nicht aus Hunger,
sondern aus diesem Geflihl, dass er endlich etwas gefunden hatte, das ihm
gehorte.

Er wusste nicht, wie man das nennt. Aber spater, viel spater, wirde er es so
sehen: Das erste Blut war der erste Beweis, dass er bestimmt war fir ein
anderes Leben. Ein Leben, in dem man nimmt, was man will, und den Rest im
Staub liegen lasst.

Und die Welt, diese verfluchte Welt, hatte keine Ahnung, was da auf sie zukam.

Die Nachte im Hunsriick waren dunkel, feucht und voller Gerdusche. Das
Heulen der Hunde, das Knacken alter Balken, das Schnarchen betrunkener
Manner, die irgendwo in den Graben liegen geblieben waren. Fir Hannes war
es wie ein Chor, der ihm jeden Abend zufllsterte: ,,Du gehorst nicht hier. Du
bist nicht einer von ihnen.”

Er lag in seinem Strohlager, das Messer an der Brust, die Finger immer noch
klebrig vom getrockneten Blut. Er sah zur Decke, wo Spinnen hingen, als hatten
sie die Welt langst aufgegeben, und er grinste. Ein Junge, der kaum Zahne im
Maul hatte, grinste wie einer, der die ganze Welt ficken wollte.

Er wusste nichts von Zukunft, nichts von Ruhm, nichts von Legenden. Aber er
wusste, dass er nicht den Weg gehen wiirde, den die Dorfbewohner fir ihn
vorgesehen hatten: ein Leben voller Schweil} auf den Feldern, voller Gehorsam,
voller Kniebeugen vor Pfarrern und Junkern. Nein. Wenn er eines schon gespuirt
hatte, dann das: Er war geboren, um alles durcheinanderzubringen.

Seine Augen brannten. Nicht vor Fieber, nicht vor Hunger — sondern vor einer
unbandigen Wut. Es war, als hatte die Welt ihn mit diesem Brandmal in die
Erde gesetzt: Bastard. Und er nahm es an. Nicht als Schande, sondern als
Waffe.

10



In den Gassen redeten sie schon. ,Der kleine Hannes ist gefahrlich.” ,Eines
Tages hangt er am Galgen.” ,,So einer bringt uns alle ins Ungliick.” Sie sagten es
mit Spott, mit Angst, mit Verachtung. Und er horte jedes Wort. Und er schwor
sich, dass sie recht behalten sollten. Aber nicht so, wie sie dachten. Er wiirde
nicht einfach hangen wie ein Dieb. Er wiirde tanzen. Er wiirde die ganze
verdammte Welt zwingen, seinen Namen zu kennen, noch bevor der Strick sich
um seinen Hals legte.

Und wahrend draul’en der Wind durch die Ritzen heulte, fliisterte er ins
Dunkel: ,,lhr nennt mich Bastard. Eines Tages nennt ihr mich Konig.”

Es war ein kindisches Versprechen, gemacht im Dreck, ohne Zeugen, ohne
Macht. Aber genau in solchen Momenten entstehen Legenden. Nicht aus
Ruhm. Nicht aus Adel. Sondern aus Zorn, Hunger und dem festen Willen, die
Welt brennen zu sehen.

Und so begann die Geschichte des Schinderhannes. Nicht mit einem
Heldengesang, sondern mit einem Bastard im Stroh, der in die Dunkelheit
lachte.

Erste Schlage, erste Siinden

Hannes war kein kleiner Bengel mehr. Mit dreizehn, vierzehn wuchsen ihm
Muskeln, wo vorher nur Hunger und blaue Flecken gewesen waren. Die Hande,
die friher nur nach Essensresten gegriffen hatten, waren jetzt Fauste, hart wie
Steine. Und er setzte sie ein. Ohne Scheu, ohne Angst.

Die Priigeleien im Dorf horten nie auf — aber irgendwann kippten sie. Friher
war er der Sandsack, der Bastard, auf den alle einschlugen. Jetzt war er der, der
zurtickschlug. Und wie. Einmal schickte er einen Jungen mit blutiger Nase nach
Hause, ein anderes Mal lag ein dicker Bauerbengel bewusstlos im Dreck. Es
war, als hatte Hannes eine unsichtbare Grenze (iberschritten: von Opfer zu
Tater. Von Gepruigeltem zu Schlager.

Die anderen merkten es. Sie tuschelten, hielten Abstand. Manche suchten
sogar seine Nahe — nicht aus Freundschaft, sondern aus Angst, weil er die Sorte
Kerl war, die man lieber im Ricken als im Gesicht hatte. Hannes genoss das.
Zum ersten Mal in seinem Leben spuirte er Respekt. Auch wenn es nur der
Respekt war, den man einem bissigen Hund entgegenbringt.
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Die Mutter tobte, wenn er blutverschmiert nach Hause kam. Aber ihre Schlage
bedeuteten ihm nichts mehr. Sie prallten an ihm ab wie Regen auf Stein. Er
hatte gelernt, dass Schmerz nicht das Ende war. Schmerz war der Anfang. Jedes
Mal, wenn eine Faust auf sein Gesicht knallte, baute er sich ein Stlick weiter
auf. Und jedes Mal, wenn er selbst austeilte, fiihlte er sich lebendig wie nie
zuvor.

Es war kein fairer Kampfgeist. Hannes kampfte schmutzig. Er biss, trat zwischen
die Beine, griff nach Haaren, schlug mit Steinen. Und er liebte es, wie die
anderen schockiert zurliickwichen, wenn er plotzlich lachelte, wahrend ihm Blut
die Stirn runterlief. Dieses Lacheln machte sie nervds. Es war kein
Kinderlacheln. Es war das Grinsen eines Jungen, der gelernt hatte, dass Gewalt
nicht nur weh tut — sie gibt dir Macht.

Und so ging es weiter, Tag flir Tag. Auf den Feldern, auf den Gassen, hinter der
Kirche. Wenn jemand meinte, er kdnne den Bastard herumstoRen, dann bekam
er die Faust zu schmecken. Hannes priigelte sich nicht, um Recht zu haben. Er
prugelte sich, um zu leben.

Und in diesen Schlagereien legte sich ein Fundament. Die ersten Steine fiir das,
was aus ihm werden wiirde. Kein Bauernknecht, kein braver Sohn, sondern ein
Schlager, ein Gesetz fur sich selbst. Ein Bastard, der jetzt zurlickbiss. Und die
Welt merkte es langsam.

Es gibt Diebstahle aus Hunger — und es gibt Diebstahle aus purer Lust. Der
erste, den Hannes mit voller Absicht beging, war von der zweiten Sorte. Er
wollte nicht nur satt werden, er wollte fiihlen, wie es ist, etwas zu nehmen,
einfach weil er es konnte.

Es war ein Markttag, die Gasse voll mit Bauern, Handlerinnen, Karren,
Pferdeapfeln. Der Gestank von Kase, Zwiebeln und Schweil hing in der Luft, als
kénne man ihn mit dem Messer schneiden. Zwischen all dem larmte ein alter
Backer, der seine Brote lauthals anpries, wahrend er immer wieder die gleiche
Handbewegung machte: mit dem Schieber ins Regal, das nachste Laib raus, in
Papier geschlagen, verkauft.

Hannes stand da, abseits, die Hinde in den Taschen, das Messer wie immer
griffbereit. Aber diesmal ging es nicht um Schlagerei. Diesmal ging es um
Geschwindigkeit, um Nerven. Er beobachtete die Bewegungen des Backers, das
Kommen und Gehen der Leute, die Liicken zwischen den Momenten. Und dann
tat er es. Ein Griff, schnell wie der Blitz, ein Laib Brot aus dem Stapel gerissen,
unter den Lumpen versteckt —und weg.
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Niemand merkte etwas, bis er langst um die Ecke verschwunden war. Hannes
rannte, die Brust voller Feuer, die Beine schneller als sein Herz schlagen
konnte. Er rannte nicht aus Angst. Er rannte, weil es sich so verdammt gut
anfuhlte. Das Brot war warm, noch ofenfrisch, der Duft stieg ihm in die Nase
wie ein Versprechen. Er lachte laut, wahrend er rannte, lachte lGiber das ganze
Dorf, Giber die Handler, Giber die ganze verfluchte Ordnung.

Er versteckte sich hinter einer Scheune, brach das Brot auf, a3 es wie ein Konig.
Krimel im Haar, Mehl an den Fingern, aber er fihlte sich, als hatte er gerade
die Welt ausgetrickst. Nicht satt zu werden war der Sieg — sondern das Stehlen
selbst.

Und da passierte es: Er wollte mehr. Nicht nur Brot, nicht nur Essen. Dinge, die
glanzten. Dinge, die verboten waren. Ein Ring, der einer Bauerin aus der Tasche
hing. Ein Kupferstlick, das ein Betrunkener fallen lie3. Ein Messergriff, der
schoner war als sein eigener rostiger Stahl. Er fing an, auf alles zu achten, was
nicht ihm gehorte.

Die erste Lust am Stehlen hatte ihn gepackt. Und es war, wie wenn du das erste
Mal Schnaps trinkst: du weilst sofort, dass du es wieder tun wirst. Immer
wieder. Und dass du jedes Mal ein Stlick mehr von dir verkaufst, ohne es zu
merken.

Am Abend kaute er noch immer auf der letzten Brotrinde herum, wahrend die
Mutter ihn anschnauzte, weil er verschwunden war. Aber er horte nicht zu. Er
grinste. Und in seinen Augen funkelte es. Das war kein Hunger mehr. Das war
der Beginn einer Sucht.

Hannes war kein Kind mehr, auch wenn die Dorfbewohner ihn gern in dieser
Schublade behalten hatten. Aber Hormone scheren sich einen Dreck um
Dorftratsch. Mit vierzehn, flinfzehn brannte sein Kérper wie ein verdammter
Ofen. Nicht nur Hunger nach Brot oder Respekt — jetzt kam der Hunger nach
Haut, nach Fleisch.

Die erste Begegnung kam nicht aus Liebe. Liebe gab’s im Hunsrlick sowieso
nicht flir Bastarde. Es war mehr ein Geschaft, ein Deal, eine schnelle Nummer
im Schatten. Die Magd vom Wirtshaus — alter, breit in der Hiifte, miide in den
Augen. Sie hatte schon alles gesehen: Saufer, Schlager, Manner, die sie
anpackten wie ein Stick Vieh. Fur sie war Hannes nur ein weiterer Bastard, der
irgendwann im Dreck landen wiirde. Aber eines Abends, als er ihr half, Holz zu
schleppen, lachte sie kurz iber seine Frechheit, und er griff zu.
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Es war unbeholfen, roh, gierig. Kein Kuss, wie man ihn in Marchen erzahlt. Kein
zartliches Gefllster. Es war mehr wie zwei Tiere, die im Heu
Ubereinanderfallen. SchweiR, Stroh im Haar, der Geruch von Schnaps, der
durch die Ritzen kam. Hannes wusste nicht, was er tat, aber er wusste, dass es
richtig war. Sein Herz hammerte, sein Kopf rauschte, und danach lachte er —
dieses dreckige, unverschamte Lachen, das ihn sein Leben lang begleiten
wirde.

Die Magd zog sich die Rocke wieder hoch, klatschte ihm eine tber die Ohren
und sagte: ,,Du wirst enden wie dein Vater —im Nichts.” Dann ging sie. Fir sie
war’s ein Ausrutscher, ein Fehler, den man vergisst. Fir Hannes war’s ein
Feuer, das nie wieder ausging.

Von da an war er stichtig. Nicht nach ihr, nicht nach Zartlichkeit — sondern nach
dem Gefiihl, das ihn Giberrollt hatte. Er fing an, Dirnen zu beobachten, die durch
die Schenke streiften, wenn die Manner betrunken genug waren, sich ein paar
Kupfermiinzen zu l6sen. Er sah, wie die Manner sie begrabschten, wie sie sich
verkauften, wie sie lachten, obwohl es kein echtes Lachen war. Und er schwor
sich: Auch das wirde er haben. Nicht spater, nicht irgendwann, sondern bald.

Die anderen Jungs kichern vielleicht tGber erste Kiisse, Giber heimliche
Streicheleinheiten hinterm Schulhaus. Hannes nicht. Fur ihn war Sex kein Spiel,
kein Abenteuer. Fir ihn war es eine weitere Siinde, ein weiteres Stliick Macht.
Etwas, das ihm die Kirche verbieten wollte, die Alten verfluchten —und genau
deshalb zog es ihn an.

Und jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er wieder die Magd im Stroh,
horte ihr abfalliges ,,Du wirst enden wie dein Vater” —und er grinste. Weil er
tief drinnen wusste, dass er nicht enden wiirde wie sein Vater. Er wiirde enden
wie ein Sturm, der Uber alles hinwegfegt.

Im Hunsriick gab es zwei Sorten Leute: die, die schuften, bis ihnen die Finger
abfallen —und die, die davon leben. Hannes wusste friih, zu welcher Sorte er
nicht gehoren wollte. Er sah die Pfaffen in ihren sauberen Gewandern, die
Junker mit ihren fetten Bauchen, die Aufseher mit den Peitschen. Und er
spuirte, dass all das — Kirche, Adel, Ordnung — nichts anderes war als ein
einziger, riesiger Betrug.

Es fing klein an. Ein Pfarrer, der ihm auf dem Markt eine Ohrfeige verpasste,
weil er angeblich einen Apfel gestohlen hatte. Hannes spuckte ihm vor die
FliRe. Das ganze Dorf hielt den Atem an. Der Pfarrer hob die Hand, um ihn
nochmal zu schlagen, aber Hannes starrte ihn nur an. Diese schwarzen Augen,
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die schon als Kind geflirchtet waren, bohrten sich jetzt in den Mann, und fir
einen kurzen Moment zogerte der Heilige. Dann lieR er es bleiben.

Das war der Augenblick, in dem Hannes begriff: Obrigkeit lebt nur von Angst.
Und wer keine Angst zeigt, hat schon die halbe Macht.

Er testete das sofort weiter. Ein Aufseher am Feld, der ihn mit der Peitsche
bedrohte, weil er zu langsam arbeitete — Hannes griff die Peitsche, zog sie weg
und lachte ihm ins Gesicht. Er kassierte Schlage dafur, blutete, lag zwei Tage
mit geschwollenen Rippen im Stroh. Aber er hatte etwas Wichtigeres
gewonnen: das Gefiihl, dass sie ihn nicht brechen konnten.

Im Wirtshaus horte er die Bauern jammern, wie schwer die Abgaben seien, wie
grausam die Herrschaften. Alle fluchten im Suff —aber am nachsten Morgen
knickten sie wieder ein, zahlten, buckelten, schufteten. Hannes hasste sie dafir
fast genauso sehr wie die Junker selbst. , Alles Feiglinge“, dachte er. , Alle
haben den Strick schon um den Hals und ziehen selber dran.”

Fir ihn war klar: Er wirde nie knien. Nicht vor Pfarrern, nicht vor Junkern, nicht
vor Gott. Wenn einer ihn beugen wollte, dann wiirde er lieber sterben. Und tief
drinnen, ganz tief, wuchs dieser Gedanke: Vielleicht war er nicht nur Bastard.
Vielleicht war er der, der irgendwann das ganze verfluchte Spiel zum Einsturz
bringen konnte.

Und wahrend andere in der Messe brav das Vaterunser murmelten, salR Hannes
drauRen auf der Mauer, schnitzte mit seinem Messer und grinste. Er wusste:
Die wahre Religion hier war Gewalt. Und er war schon ihr treuester
Messdiener.

Ein Bastard allein ist schon ein Problem. Aber ein Bastard mit Gefahrten? Das
ist Dynamit im Stroh.

Hannes hatte die ganze Zeit GUber gekampft, gestohlen, rebelliert — meistens
allein. Doch irgendwann fanden sich die anderen Rattenkinder, die genauso
wenig zu verlieren hatten wie er. Kein Erbe, keine Familie, keine Zukunft. Nur
Hunger, Fauste und Wut.

Da war Klos, der Sohn eines Saufers, der schon mit zwolf mehr Schnaps als
Wasser getrunken hatte. Da war Peter, ein stiller Hund mit Augen wie ein
geprigelter Wolf, der nie sprach, aber zuschlug wie ein Hammer. Und da war
Anna —ja, ein Madchen —, Tochter einer Dirne, die gelernt hatte, schneller zu
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lGgen als zu atmen. Sie war spitz, frech, und keiner wusste, ob sie Hannes
bewunderte oder nur auf die Chance wartete, ihn auszurauben.

Sie trafen sich hinter der Miihle, in den Graben, im Wald. Erst war es nur ein
paarmal Rumlungern, Rumstreunen, ein paar Apfel klauen. Aber bald wurde es
mehr. Sie schworen sich — nicht mit Blut, nicht mit Kreuzen, sondern mit einem
grofden Krug gestohlenem Schnaps —, dass sie zusammenhalten wiirden. Gegen
das Dorf, gegen die Obrigkeit, gegen alle.

»Wenn einer fallt, holen wir ihn raus”, sagte Hannes. ,,Wenn einer uns verrat,
kriegt er das Messer.” Sie nickten, alle drei, ernst wie Henker. Es war ein
Kinderbund, klar, aber in dieser Welt bedeutete er mehr als jede Heirat, mehr
als jede Messe.

Sie nannten sich keine Bande, kein edler Titel, kein grofles Symbol. Sie waren
einfach die Dreckigen. Vier Verlorene, die den Rest der Welt verfluchten. Und
im Dreck, im Rauch, im Gestank schworen sie, dass sie sich nehmen wiirden,

was sie brauchten — egal wie.

Von da an waren sie nicht mehr allein. Wenn Hannes zuschlug, standen Klos
und Peter neben ihm. Wenn Anna stahl, war Hannes derjenige, der die Wachen
ablenkte. Wenn einer Priigel kassierte, trugen die anderen ihn heim.

Und im Dorf tuschelten sie schon: ,Da ist er wieder, der Bastard, und er bringt
seine Hunde mit.”“ Und jedes Tuscheln war wie Musik in Hannes’ Ohren. Er
wollte, dass sie Angst hatten. Und er wollte, dass sie wussten: Der Bastard ist
nicht mehr allein.

Es war nur eine Frage der Zeit. Wenn du lange genug stiehlst, lange genug die
Faust hebst, lange genug den Leuten ins Gesicht spuckst, dann erwischen sie
dich irgendwann.

Es war ein Abend, feucht, das Dorf halb besoffen vom Markt. Hannes und seine
Bande hatten schon den halben Tag lang kleine Beute gemacht: ein paar
Kupfermiinzen hier, ein Stlick Kase dort, ein Krug Bier, den Klos unterm Arm
verschwinden lieR. Sie waren gierig geworden, zu dreist, zu laut.

Und dann griffen sie zu hoch. Anna hatte gesehen, wie der Aufseher seinen
Geldbeutel lose am Gurtel hangen hatte. Ein fettes, schweres Ding, das bei
jedem Schritt klirrte. Hannes konnte die Minzen fast singen horen. Er gab ihr
das Zeichen. Sie lenkte ihn ab, Klos tat so, als wiirde er kotzen, und Hannes griff
zZu.
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Diesmal aber drehte der Aufseher sich schneller um, als er gerechnet hatte.
Eine Hand wie ein Schraubstock packte Hannes am Arm. ,Hab dich, Bastard”,
knurrte der Mann. Hannes versuchte noch, das Messer zu ziehen, aber drei
andere Kerle waren sofort da, schlugen ihn nieder, warfen ihn in den Dreck.
Klos rannte, Peter verschwand, Anna schrie. Und Hannes? Er lag im Matsch, das
Gesicht voller Blut, der Beutel noch in der Hand.

Sie schleppten ihn vor die Dorfaltesten. Ein dunkler Raum, Kerzen, kalte
Gesichter. ,Der Bastard schon wieder”, murmelte einer. Sie redeten nicht
lange. Fur sie war klar: Einer wie er braucht eine Lektion.

Die Strafe war Priigel. Offentlich. Auf dem Marktplatz. Die Leute kamen
zusammen wie zu einem Fest. Kinder lachten, Weiber zischten, Manner
grinsten. Der Bastard am Pranger, endlich mal zur Schau gestellt. Sie banden
ihn fest, der Stock sauste auf seinen Riicken, wieder und wieder. Das Holz
splitterte, die Haut platzte, Blut lief.

Aber Hannes schrie nicht. Er biss die Zahne zusammen, grinste sogar. Jedes
Mal, wenn der Stock niedersauste, hob er den Kopf, spuckte Blut und Rotz aus
und lachte den Leuten ins Gesicht. , Ist das alles?”, knurrte er einmal, und die
Menge murmelte.

Nach zwanzig Schlagen war er kaum mehr bei Bewusstsein. Aber er hatte etwas
geschafft: Sie hatten ihn nicht gebrochen. Im Gegenteil — sie hatten ihn starker

gemacht. Denn die Angst, die sie ihm einpriigeln wollten, war nicht gekommen.
Nur mehr Hass, mehr Trotz.

Als sie ihn endlich losbanden, sackte er zusammen. Anna zog ihn weg, Klos und
Peter hielten Wache. Aber wahrend er im Dreck lag, die Haut offen, die
Muskeln brennend, grinste er immer noch. ,,Solln sie doch schlagen®, fliisterte
er. ,Ich steh immer wieder auf.”

Und das tat er.

Der Hunsriick war eng. Zu eng. Fir die Bauern, fir die Kinder, flr die tragen
Schweine, die im Dreck wiihlten. Aber am engsten war er fiir Hannes. Nach der
Prigelstrafe war er im ganzen Dorf noch mehr zum Gespenst geworden: der
Bastard, der nicht schreit, der lacht, wahrend das Blut lauft. Die Leute sahen
ihn mit einer Mischung aus Angst und Abscheu.

Und Hannes? Er sog es auf. Dieses Fllstern, dieses Tuscheln hinter seinem
Ricken, dieses heimliche Staunen. Es machte ihn groRRer. Er wusste, dass er hier
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nicht bleiben konnte. Wenn er in diesem Loch hangenblieb, wiirden sie ihn
irgendwann hangen. Nicht weil er schuldig war —sondern weil sie es wollten.
Weil sie Ruhe haben wollten.

Er fing an, mehr in die Ferne zu schauen. Auf die StralBen, die durch die Walder
flhrten. Auf die Wagen, die durchzogen. Handler, Fremde, Soldaten. Er roch
formlich, dass die Welt groBer war als dieses Kaff. Da drauRen gab’s Stadte,
Spelunken, Gold, Weiber, Abenteuer — und er wollte alles.

Die Bande spiirte es auch. Klos sprach standig vom Rhein, von Mainz, wo die
Kneipen nicht mehr nach Ziegen pisseln, sondern nach echtem Rum. Anna
schwor, dass sie in Frankfurt schon einmal von Dirnen gehort hatte, die Seide
trugen. Peter sagte nichts, aber in seinen Augen glomm derselbe Hunger.

Nachts lag Hannes wach, die Wunden vom Stockschlag noch frisch, das Messer
neben sich im Stroh. Er horte den Wind durch die Ritzen, und er wusste: Bald
wirde er gehen. Nicht morgen, nicht nachste Woche — aber bald. Dieses Dorf
war zu klein fur ihn. Die Welt wiirde ihn kennenlernen, ob sie wollte oder nicht.

Manchmal, wenn er die Augen schloss, sah er sich selbst schon, wie er durch
die StralRen marschiert. Mit einem Dutzend Manner hinter sich, mit Waffen,
mit Mut, mit Blut an den Handen. Kein Bastard mehr, kein Priigelknabe —
sondern jemand, dessen Name Uberall geflistert wurde.

Und er schwor sich, leise, kaum horbar, wahrend der Wind tber das Dach
fegte: ,Wenn ich gehe, dann nicht als Niemand. Dann gehe ich als der, den sie
firchten werden.”

So endete seine Kindheit. Nicht mit einem Gebet, nicht mit einem Segen.
Sondern mit einem Bastard, der den Hunsrick nur noch als Sprungbrett sah.
Ein Schatten, der groRer werden wollte. Viel groler.
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Kalte, Hunger und ein gestohlener Mantel

Der Hunsriick im Winter war kein Marchen aus weillem Schnee und
Glockchenklang. Es war ein Arschtritt der Natur. Eisiger Wind peitschte tber die
Higel, Schnee lag wie eine schwere, feindliche Decke lber allem, und die Kalte
kroch in jedes Loch, in jede Fuge, in jedes gottverdammte Knochenmark. Fir
die Bauern war es hart. Fir Hannes und seine Bande war es die Holle.

Der Hunger kam zuerst. Immer. Er frald sich in den Bauch wie eine Ratte, nagte,
biss, lieR dich nicht schlafen. Die Tage waren kurz, die Nachte endlos, und die
Magen knurrten lauter als die Hunde. Hannes wachte morgens auf, den Atem
gefroren in der Luft, die Rippen wie Trommelstdcke unter der Haut. Er fihlte,
wie sein Korper diinner wurde, leichter — und gleichzeitig harter, wie ein Stlick
altes Holz, das nicht mehr splittern kann, sondern nur noch brennt.

Sie suchten nach allem, was essbar war. Riben, die halb verfault im Schnee
steckten. Abfille, die jemand weggeworfen hatte. Einmal fand Peter einen
toten Vogel, halb zerfressen, und sie kochten ihn in einer rostigen Dose. Das
Fleisch war zah, bitter, voller Federn — aber sie schlangen es runter, als war’s
ein Festmahl.

Der Hunger machte sie wahnsinnig. Klos sprach nur noch von Braten, von
Schmalz, von Bier, das er nie getrunken hatte. Anna wurde stiller, die Augen
tief und schwarz, wie ein Tier, das nur noch lauert. Und Hannes? Er lachte
manchmal, ein kaltes, irrsinniges Lachen, wahrend ihm die Zahne klapperten.
,Wenn der Hunger uns frisst,” knurrte er, ,,dann beil3e ich zurtick.”

Die Kalte war schlimmer als die Schlage, schlimmer als der Pranger. Sie war
nicht laut, nicht wiitend — sie war leise, gleichgliltig. Sie legte sich Uber alles,
erstickte, lieR die Finger taub werden, das Blut stocken. Sie schliefen
zusammengekauert im Heu, Riicken an Ricken, um nicht zu erfrieren, und doch
wachte jeder Morgen mit dem Gefilihl auf, dass die Nacht sie fast geholt hatte.

Der Hunger machte sie zu Tieren. Einmal stahlen sie einem Hund den Knochen
aus dem Maul. Ein anderes Mal durchwiihlte Hannes die Latrine, fand ein paar
Bohnen, die unverdaut durchgelaufen waren. Er kaute sie, wiirgte, kotzte — und
kaute weiter. So war der Winter. Kein Stolz, keine Wirde. Nur die nackte Frage:
Uberlebst du, oder nicht?

Und wahrend draufBen der Schnee fiel und das Dorf still wurde wie ein Friedhof,
lag Hannes wach, die Lippen rissig, den Bauch leer, und fllsterte: , Eher frisst
mich der Teufel selbst, als dass ich an diesem Hunger verrecke.”
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Der Hunger allein war schon ein Schlachter, aber die Kalte war sein Komplize.
Zusammen machten sie dich kaputt, langsam, zermirbend, ohne dass du dich
wehren konntest. Hannes und seine Bande lernten schnell: Uberleben
bedeutete, jeden verdammten Tag einen neuen Trick zu finden, um der Kalte
und dem Hunger ein kleines Stlick Leben abzuringen.

Sie klauten Holz, so viel sie konnten. Scheite von den Stapeln der Bauern, Aste
aus dem Wald, sogar Bretter von Zaunen. Alles, was brannte, war Feuer. Sie
schleppten es in die Ruine einer alten Scheune, die ihnen als Unterschlupf
diente, und machten dort ein kleines, stinkendes Feuer. Der Rauch zog ihnen in
die Lungen, die Augen tranten, aber die Glut hielt die Finger am Leben.

Das Essen war schlimmer. Sie stritten um jede Kruste, um jeden Rest. Ein Stlick
Brot, das Anna irgendwo aufgeschnappt hatte, wurde rationiert, in winzige
Fetzen zerteilt. Jeder biss hinein, kaute langsam, als kdnne er den Geschmack
dadurch verlangern. Doch sobald das letzte Stiick geschluckt war, kam der
Hunger zurlick, starker, lauter, wie ein Hund, der nie genug bekommt.

Einmal fingen sie eine Ratte. Sie hatten eine Falle gebastelt, ein altes Stilick
Draht, ein bisschen Speck als Kdder. Als das Tier schnappte, jubelten sie, als
hatten sie einen Schatz gefunden. Sie hdauteten es grob, warfen es ins Feuer,
alken es schwarzgebrannt. Das Fleisch schmeckte nach Asche und Krankheit,
aber es fillte fur ein paar Stunden den Magen.

Doch der Kampf ums Uberleben machte sie auch gegeneinander hart. Klos
klaute Anna einmal die Halfte ihres Anteils. Sie bemerkte es, packte ihn bei den
Haaren, schrie wie eine Furie. Peter musste sie trennen, sonst hatte sie ihm das
Messer in den Bauch gerammt. Hannes sah zu, grinste kalt und sagte: ,,Das ist
gut. Besser wir reiRen uns gegenseitig die Haut auf, als dass wir sie freiwillig
hergeben.”

Die Kalte nagte weiter. Finger schwollen an, Lippen platzten, Husten schiittelte
sie nachts, bis das Heu nass war von Schweil3. Aber sie gaben nicht auf. Sie
krochen dichter zusammen, warmten sich, teilten die Kriimel, so erbarmlich sie
auch waren. Jeder wusste: Wer allein blieb, war tot.

Und Hannes, mitten in all dem Elend, lachte manchmal. Ein schmutziges,
trotziges Lachen, das den anderen Angst machte. ,Seht ihr’s nicht?“ keuchte er,
wahrend der Rauch in seine Augen stach. ,Wenn wir das Giberstehen, wenn wir
durch diesen Winter kommen, dann halt uns nichts mehr auf.”
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Die Worte waren groRspurig, irre fast. Aber in der Scheune, zwischen Hunger,
Kalte und Rattenfleisch, klangen sie wie ein Schwur.

Der Winter war kein Feind, den man besiegen konnte. Er war ein Henker. Einer,
der sich Zeit lieR, der dich langsam auslaugte, dich zitternd und schwach
machte, bis du irgendwann einfach nicht mehr aufstandest. Und genau das
passierte.

Es war ein alter Knecht, einer von den Bauern, die ihr Leben lang geschuftet
hatten, ohne je etwas anderes gesehen zu haben als Mist, Schweill und die
kalte Schnauze der Armut. Hannes kannte ihn nur vom Sehen — ein Kerl mit
krummem Riicken, immer hustend, immer gebeugt, als hatte er sich schon vor
Jahren dem Boden ergeben.

Eines Morgens fanden sie ihn. Er lag am Rand des Dorfes, halb im Schnee
vergraben, die Augen offen, der Bart voller Eis. Die Hunde hatten schon an ihm
geschnuppert. Niemand wusste, wie lange er da gelegen hatte. Aber die Kalte
hatte ihn still gemacht. Keine Schreie, kein Kampf. Einfach eingefroren, wie ein
Stiick Holz, das jemand weggeworfen hatte.

Die Dorfbewohner redeten von Gottes Wille, von Siinde, von Strafe. Aber
Hannes sah nur die nackte Wahrheit: Der Winter totet schneller und harter als
jedes Messer. Es war kein Heldentod, kein Opfer. Es war nur der Tod eines
Mannes, den niemand vermissen wiirde. Ein Schatten weniger in einem Dorf
voller Schatten.

Er stand da, starrte den toten Korper an, und irgendetwas klickte in seinem
Kopf. ,So will ich nicht enden®, dachte er. Nicht stumm im Schnee, vergessen,
als hatte er nie existiert. Lieber mit Blut im Mund, mit Feuer in den Augen, mit
einem Strick um den Hals — aber nie so.

Die Bande schwieg. Selbst Klos, der sonst immer groBkotzig war, hielt den
Mund. Anna zog nur die Schultern hoch, als konnte sie das Bild wegdricken.
Peter starrte den Boden an, die Hande zu Fausten geballt. Sie alle wussten, dass
der Winter sie genauso holen konnte, wenn sie nicht starker waren als er.

Am Abend, zurlick in der Scheune, ziindeten sie das Feuer an, kleiner als sonst,
schwacher. Das Bild des toten Knechts liel? sie nicht los. Hannes kaute auf
einem Stlick hartem Brot herum, das sie irgendwo aufgetrieben hatten, und
spuckte schlieBlich aus. ,,Scheild auf Gott“, knurrte er. ,ScheiR auf alle. Wenn
einer von uns stirbt, dann nicht so. Dann kampfend.“
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Und in diesem Moment splrten sie alle: Es war kein dummer Spruch. Es war
ein Befehl. Ein Gesetz. Und der Winter, drauflen, heulte wie ein Wolf, der seine
Beute noch nicht satt hatte.

Nach dem toten Knecht wurde der Hunger nicht kleiner, die Kalte nicht
warmer. Sie frallen weiter Ratten, stahlen weiter Holz, husteten weiter Blut in
die Nacht. Aber Hannes war nicht der Typ, der einfach nur still im Stroh
verreckt. Er begann, mit seinen schwarzen Augen Ausschau zu halten — nicht
nach Mitleid, sondern nach Moglichkeiten.

Und da sah er ihn: den Mantel.

Es war ein dicker, schwerer Wintermantel, getragen von einem Handler, der
durchs Dorf zog. Schwarz, aus grobem Stoff, mit Pelzkragen, warm wie ein Ofen
auf zwei Beinen. Der Handler stapfte durch den Schnee, die Stiefel bis zu den
Knocheln versenkt, das Gesicht rot vor Kalte — aber er fror nicht. Und jedes Mal,
wenn Hannes ihn sah, brannte es in ihm.

Dieser Mantel war nicht nur ein Kleidungsstiick. Er war ein Symbol. Warme,
Schutz, Uberleben. Und gleichzeitig ein Stinkefinger mitten ins Gesicht derer,
die in Lumpen zitterten. Hannes konnte den Gedanken nicht abschutteln: ,Der
gehort mir.”

Er erzahlte es den anderen. Klos lachte nervds, hustete: ,,Den klaust du nie.
Dafir bringen sie dich gleich um.” Anna funkelte ihn an, skeptisch und
neugierig zugleich: ,,Und wenn du’s schaffst?“ Peter schwieg, wie immer, aber
seine Augen sagten, dass er bereit war.

Hannes grinste. Dieses kalte, gefahrliche Grinsen, das er immer hatte, wenn er
etwas beschlossen hatte. ,Scheil} drauf”, sagte er. ,,Wenn wir den Mantel
kriegen, Gberleben wir. Wenn nicht, dann erfrieren wir sowieso. Was ist
schlimmer?“

Die Bande schwieg. Sie wussten, dass er recht hatte.

Von diesem Tag an verfolgte Hannes den Handler mit den Augen. Er merkte
sich seine Wege, wann er schlief, wo er lagerte. Er beobachtete, wie er den
Mantel ablegte, wenn er sich in der Schenke betrunk. Hannes biss die Zahne
zusammen, die Kalte kroch ihm in den Nacken, und er schwor sich: ,,Den
Mantel hol ich mir, auch wenn ich Blut dafiir lassen muss.”
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Es war kein dummer Traum, kein Wunsch. Es war ein Plan. Und der Winter,
drauRen, lachte leise im Schnee, weil er wusste: Das Blut wiirde bald im WeilRR
spritzen.

Der Tag kam schneller, als sie dachten. Der Handler mit dem schwarzen Mantel
hatte sich in der Schenke vollgesoffen, lallte und prahlte, dass er bald nach
Mainz ziehen wiirde, wo es wenigstens anstandiges Bier gabe. Er schwitzte, das
Gesicht rot wie eine Riibe, und irgendwann wankte er raus, um in seiner Karre
ZU pennen.

Hannes gab das Zeichen. Ein kurzer Blick, ein Nicken — die Bande wusste
Bescheid.

Sie schlichen hinterher, durch den knirschenden Schnee, jeder Atemzug eine
Wolke, die verriet, dass sie noch lebten. Der Handler lallte, lieR sich schwer auf
den Wagen fallen, zog den Mantel enger um sich und fiel halb ins Koma.

Jetzt”, flisterte Hannes.

Peter sprang zuerst, riss den Kerl an den Armen runter, Klos griff nach dem
Kopf, und Anna zog an den Beinen. Der Handler wachte auf, brillte, schlug wild
um sich. Aber Hannes war schon da. Das Messer blitzte, nicht gezielt, nicht
geplant — nur ein schneller, wiitender Schnitt Gber die Wange. Der Mann
schrie, Blut spritzte in den Schnee.

,Halt’s Maul!“, knurrte Hannes, und in seinen Augen brannte dieses irrwitzige

Feuer. Der Handler rochelte, versuchte sich zu wehren, aber sie waren zu viert.
Sie zerrten, sie schlugen, sie rissen. SchlieBlich lag er am Boden, Blut tropfte in
den weiRen Schnee wie rote Tinte auf Papier.

Hannes riss ihm den Mantel vom Leib. Warm. Schwer. Pelzkragen, der in der
Dunkelheit glanzte. Fir einen Moment hielt er ihn hoch, als ware er eine Krone.
Dann warf er ihn sich Uber die Schultern. Der Stoff schloss sich um seinen
diinnen Korper, die Kalte wich ein Stick zurlick, und er grinste.

LJetzt gehor ich nicht mehr zum Dreck”, spuckte er ins Dunkel. ,Jetzt gehort der
Dreck mir.”

Der Handler stohnte noch, versuchte, sich aufzurichten. Anna trat ihm ins
Gesicht, kalt, ohne ein Wort. Der Mann sackte zusammen, bewusstlos oder tot
— keiner sah nach. Sie hatten, was sie wollten.
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Sie rannten zurtck zur Scheune, durch den knietiefen Schnee, das Blut am
Messer, das Lachen im Hals. Hannes riss den Mantel enger um sich, als ware er
schon geboren dafiir. Und tief in seinem Bauch wusste er: Das war kein
einfacher Diebstahl mehr gewesen. Das war ein Schritt. Ein Schritt raus aus
dem Hunger, raus aus der Ohnmacht. Ein Schritt in eine andere Welt.

Und wahrend draulien der Schnee weiter fiel, wusste jeder von ihnen: Jetzt
gab’s kein Zurlick mehr.

Der Mantel war mehr als nur ein Stiick Stoff. Er war ein Sieg. Ein Triumph. Ein
gestohlener Thron, den Hannes auf seinen knochigen Schultern trug. Als er
damit zuriick in die Scheune kam, sahen ihn die anderen an, als wére er
plotzlich ein Konig geworden.

Er breitete die Arme aus, drehte sich im Schein des mickrigen Feuers, der
Pelzkragen glanzte, der schwere Stoff hing bis zu den Stiefeln. Er war immer
noch derselbe Bastard, derselbe verhungerte Kerl mit den schwarzen Augen —
aber der Mantel machte ihn groBer. Machtiger. Unantastbar.

»Seht euch das an,” grinste er. ,Die Junker tragen ihre Samtmantel, die Pfaffen
ihre Messgewander. Und ich? Ich trag den Mantel, den ich mir genommen hab.
Nicht geschenkt. Nicht gekauft. Genommen.“

Klos klatschte, lachte, ein hysterisches, hungriges Lachen. Peter nickte nur,
wortlos wie immer, aber in seinen Augen war Respekt. Und Anna? Sie sah ihn
an, langer als die anderen, ihre Pupillen dunkel wie die Nacht. Ein Blick, der
sagte: Mit dir ist nicht zu spafSen.

Hannes fuhlte die Warme des Mantels, die Kalte wich langsam von seiner Haut.
Zum ersten Mal seit Wochen zitterten seine Knochen nicht mehr. Und dieses
Gefuhl brannte tiefer als das Feuer. Es war nicht nur Warme — es war Macht.
Der Mantel war das Symbol, dass er sich nahm, was er brauchte. Dass er nicht
mehr Opfer war, sondern Jager.

In dieser Nacht schlief er anders. Nicht zusammengerollt wie ein
halbverhungertes Tier, sondern ausgestreckt, den Mantel Giber sich, das Messer
neben sich. Und er traumte nicht vom Hunger. Er traumte von Wagen voller
Gold, von Hausern voller Wein, von Stadten, die seinen Namen kannten.

Der Mantel war nur ein Anfang. Aber er flhlte sich an wie ein Vorgeschmack.
Und Hannes schwor sich, wahrend draufen der Winterwind an den Brettern
rittelte: ,Wenn ich das hier tragen kann, dann trag ich eines Tages noch viel
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mehr. Kronen, Gold, Ruhm. Alles. Und wenn einer im Weg steht —dann liegt er
im Schnee.”

Es war nur ein Mantel. Aber fir Hannes war es die erste Ristung.

Der Mantel rettete ihm das Leben. So einfach war das. Ohne das schwere,
warme Ding ware Hannes im Schnee liegengeblieben wie der alte Knecht,
erstarrt, vergessen, mit offenen Augen in den Himmel starrend. Aber mit dem
Mantel Gber den Schultern fuhlte er sich, als hatte er den Winter selbst
geschlagen.

Die Kalte war immer noch da. Der Hunger nagte immer noch. Aber jedes Mal,
wenn er die Finger in den Stoff grub, splrte er etwas Neues in sich. Stolz
vielleicht. Oder Wahnsinn. Oder beides. Er war kein Bastard mehr, der sich von
den Resten der anderen erndhren musste. Er war der, der nimmt. Und die
anderen sahen es auch. Die Kinder, die ihn friiher verspotteten, hielten jetzt
Abstand. Selbst die Bauern blickten weg, wenn er vorbeiging. Nicht nur, weil sie
Angst vor dem Messer hatten — sondern weil sie in dem Mantel erkannten,
dass er etwas war, was sie nie sein wirden: frei.

Doch Freiheit war teuer. Tief drinnen wusste Hannes das. Der Mantel war Blut
wert gewesen. Und Blut verlangte immer mehr Blut. Er konnte nicht zurick in
das alte Leben, in Lumpen, in den Dreck. Der Mantel klebte wie ein Schwur an
ihm. Ein Versprechen, dass er nicht mehr klein sein wiirde.

In der Scheune sprach keiner es laut aus, aber sie alle wussten: Das war nur der
Anfang. Heute war es ein Mantel. Morgen wiirde es ein Pferd sein. Dann
vielleicht eine Kutsche. Ein Haus. Und irgendwann ganze Dorfer, die vor ihm
zitterten.

Hannes zog den Kragen hoch, splrte die Warme im Nacken, und grinste in die
Dunkelheit. ,Das Dorf ist zu klein,” murmelte er. ,Die Welt gehort uns.”

Und draulRen, im Schnee, schien der Wind zu lachen. Als wisste er langst, dass
der Bastard im Mantel bald mehr holen wiirde, als sich irgendjemand im
Hunsrick traumen liel3.
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Die Dorfkneipen und ihr giftiger Atem

Die Spelunken stanken nach Rauch, SchweiR und billigem Branntwein. Fir
Hannes war das kein Gestank — das war der Atem der Welt, der Dreck, aus dem
er geboren war. Aber diesmal war es anders. Er war nicht mehr der Junge, der
heimlich unter den Tischen kroch und die Reste stahl. Er war groRR genug, um
am Tisch zu sitzen. Und an diesem Abend stand zum ersten Mal ein Becher vor
ihm, der ihm gehorte.

Es war Bier, schal und warm, voller Schaum und Spucke vom Wirt, der den
Becher nicht ausgespllt hatte. Aber es war seins. Er hob ihn mit der ganzen
Pose eines Konigs, der den Thron erklimmt, und nahm den ersten Schluck. Das
Zeug brannte nicht wie Schnaps, aber es fiillte den Magen, legte sich schwer in
den Kopf. Er schmatzte, grinste, wischte sich den Schaum vom Mund und
knurrte: ,,Scheilde, schmeckt das gut.”

Die Manner lachten. Ein paar derbe Burschen, die schon die Halfte ihrer Zdahne
verloren hatten, prosteten ihm zu. ,Na, der Bastard kann also saufen wie ein
Mann.“ Sie sprachen es spottisch, aber in ihren Augen war ein Funken
Anerkennung. Er hatte die Schwelle Gberschritten. Kein Kind mehr. Kein stiller
Lauscher im Schatten. Einer von ihnen.

Klos kippte neben ihm, schon halb besoffen, obwohl er kaum was
abbekommen hatte. Peter sald still, die Hinde um seinen Becher, trank
langsam, als wolle er das Feuer in kleinen Schlucken genieRen. Anna, die immer
noch zu jung aussah fur diesen Ort, aber langst harter war als die Halfte der
Manner, nahm Hannes den Becher ab, trank tief, rilpste und lachte. ,Schmeckt
nach Pisse”, sagte sie. ,,Aber besser als Schnee.”

Der Wirt knurrte, dass sie nicht lange bleiben sollten, dass er sich nicht mit der
Obrigkeit anlegen wolle, falls die Kinder wieder Arger machten. Aber er lieR sie
trinken. Nicht aus Giite, sondern weil sie zahlten — mit Miinzen, die nicht ihre
waren, versteht sich.

Und so sald Hannes da, der Bastard im Mantel, das erste Bier im eigenen
Becher, und spirte, wie die Welt sich veranderte. Kein Hunger, keine Kalte,
kein Spott — nur Rauch, Stimmen und das goldene Gift, das durch seine Adern
floss. Er war kein Zuschauer mehr. Er war Spieler.

Und tief in seinem Schadel hammerte es schon: Davon will ich mehr. Viel mehr.
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In den Kneipen war jedes Wort schwerer als das Bier. Manner, halb besoffen,
mit roten Nasen, gelben Zahnen und Augen, die schon halb im Suff
schwammen, erzahlten Geschichten, die gréRer waren als ihre Korper.
Heldentaten, Schlachten, Frauen, die sie angeblich gehabt hatten — jeder Satz
stank nach Liige, aber sie gaben ihn raus wie einen Furz, auf den sie stolz
waren.

Hannes sal8 da, den Becher in der Hand, und lauschte. Er horte, wie einer
prahlte, er habe zehn Franzosen mit bloRen Handen erschlagen. Ein anderer
schwor, er habe in Frankfurt eine Dirne gehabt, schoner als eine Kénigin. Ein
Dritter sagte, er habe einen Wolf im Wald erwiirgt, nur mit seinem Gurtel.

Alles Ligen. Hannes wusste das. Er hatte die Manner gesehen, wie sie tagstiber
buckelten, wie sie nachts kotzend in den Graben lagen. Kein Held, kein
Wolfskiller, keine Koniginnenficker. Nur Bauern, Saufer, arme Schweine, die
sich selbst Geschichten erzahlten, damit das Leben nicht ganz so erbarmlich
war.

Aber er lachte nicht. Er horte zu. Jede Lige hatte trotzdem einen Funken
Wahrheit. Aus den Marchen lernte er, wie sie dachten, was sie wollten, wovor
sie Angst hatten. Er lernte, dass jeder Mann eine Schwache hatte, dass jeder
Mensch sich grolRer machte, als er war — und dass man das ausnutzen konnte.

Manchmal, wenn die Geschichten zu bunt wurden, legte Hannes seinen Becher
ab, beugte sich vor und fragte leise: ,,Und? Wo war das wirklich?“ Dann
stammelten sie, lachten, wichen aus. Er grinste, weil er wusste: Er hatte sie
erwischt.

Die Saufer waren fir ihn keine Helden. Sie waren Lehrmeister. Nicht in Mut,
nicht in Starke, sondern in Liige. Sie zeigten ihm, dass Worte genauso Waffen
sein konnten wie Messer. Und Hannes sog das Gift auf, wie er den Rauch und
das Bier sog.

Spater, wenn er wieder draufSen in der Kalte stand, grinste er in die Dunkelheit:
»Alles Ligner. Aber irgendwann erzahl’n sie von mir. Und dann wird’s keine
Lige sein.”

Der Rauch hing tief, die Kriige waren leerer geworden, und da kamen die
Karten auf den Tisch. Schmierige, abgegriffene Dinger, die schon mehr Liigen
gesehen hatten als ein Pfarrer in der Beichte. Dazu Wiirfel, schwer, eckig, voller
Kerben, von den Mannern so oft betastet, dass sie fast lebendig schienen.
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Hannes sah zum ersten Mal, wie Geld wirklich verschwand. Nicht durch
Steuern, nicht durch Abgaben — sondern durch die Hande, die wirfelten und
Karten warfen. Kupfermiinzen klirrten tGber den Tisch, mal stapelten sie sich,
mal verschwanden sie in der Tasche eines grinsenden Schweins. Alles in
Sekunden.

Er setzte sich dazu, noch halb ein Junge, aber mit Augen, die alles fral3en. Erst
nur Zuschauer, dann rutschte ein Becher riber: , Los, Bastard, zeig, ob du Glick
hast.” Er grinste und nahm die Karten.

Die ersten Spiele verlor er. Klar. Die anderen lachten, stahlen ihm die
Kupferstiicke, die er irgendwo gestohlen hatte. Aber er lernte schnell.
Beobachtete die Finger, die Zuckungen im Gesicht, das Zittern der Hande, wenn
ein Mann bluffte. Hannes merkte: Beim Spiel ging’s nicht um Glick. Es ging um
Schwache. Und Schwachen konnte er riechen wie ein Hund Blut.

Schon nach einer Stunde gewann er ein kleines Stlick Brot zuriick. Spater ein
paar Minzen. Die Manner fluchten, lachten, prosteten ihm zu. ,Der Bastard hat
den Teufel im Wiirfelbecher”, murrte einer. Hannes grinste nur, liel3 die
Minzen Uber seine Finger rollen.

Aber er spurte auch die andere Seite: das Ziehen im Bauch, wenn er verlor, der
Zorn, das Brennen, das noch mehr wollte. Karten und Wiirfel waren kein Spiel.
Sie waren Droge, genau wie Bier. Eine Droge, die dich alles vergessen liel3,
Hunger, Kalte, Schmerzen — solange du glaubtest, dass der nachste Wurf dich
retten wirde.

Und in dieser Nacht begriff Hannes, dass er zwei Wege hatte: Entweder er
beherrschte das Spiel, oder das Spiel beherrschte ihn.

Natdurlich schwor er sich, dass er derjenige sein wiirde, der es beherrscht. Aber
irgendwo im Dunkeln, im Wrfelklirren, lachte der Teufel leise und murmelte:
Wir werden ja sehen.

In den Kneipen waren nicht nur Wiirfel, Bier und Liigen zu Hause. Da gab’s auch
die Weiber, die man nicht mit Nachnamen kannte. Frauen, die zwischen den
Tischen schlichen wie Katzen, mit Rocken, die mehr Locher hatten als Stoff, mit
Gesichtern, die schon hundert Hande gefasst hatten. Manche lachten, manche
schwiegen, alle hatten Augen, die sagten: ,Ich hab schon alles gesehen und
nichts davon war schon.”
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Fiir Hannes war das wie eine zweite Schule. Er sah, wie die Manner sie packten,
wie sie lachten, wahrend ihnen die Minzen aus der Tasche fielen. Er sah, wie
sie hinten verschwanden, in dunkle Kammern, und wieder herauskamen,
schwitzend, rochelnd, leerer in den Augen.

Er wusste, dass das kein Marchen war, keine Romantik. Hier gab’s keine Liebe,
nur Handel. Korper gegen Miinzen, Warme gegen Bier. Und trotzdem zog es
ihn an. Nicht, weil er verliebt war. Sondern weil er splirte, dass hier ein
weiteres Stlick Macht lag.

Die erste Dirne, die ihn ansah, war alt. Vielleicht dreifSig, vielleicht vierzig —
schwer zu sagen in einer Welt, in der Frauen schon mit zwanzig aussahen wie
GrolSmiutter. Sie grinste ihn an, schief, ein Zahn fehlte. ,Na, Bastard”, flisterte
sie, ,,hast du auch schon Minzen im Beutel?“ Er hatte keine. Aber er grinste
zurlick. ,,Bald“, sagte er.

Und genau in dem Moment verstand er, dass es nie nur ums Ficken ging. Es
ging ums Kaufen, ums Nehmen, ums Besitzen. Nicht Liebe, nicht Nahe — Macht.

Anna sah das alles, stand manchmal neben ihm, beobachtete die Weiber mit
kaltem Blick. Sie verachtete sie, spie fast aus, wenn eine zu nah kam. Aber
Hannes splirte, dass auch sie wusste: Diese Frauen waren Spiegel. Spiegel
dessen, was sie alle werden konnten, wenn sie nicht starker waren als das
Leben.

Der Rauch, die Stimmen, das Kichern der Huren — all das legte sich in seinen
Schéadel. Er schwor sich, dass er sie alle haben wiirde. Nicht heute, nicht
morgen. Aber irgendwann. Die Frauen, das Geld, die ganze Kneipe.

Denn in seinem Kopf war klar: Er wirde nicht einer der Manner sein, der sich
besoffen und leer aus den Kammern schleppte. Er wiirde der sein, der die
Kammern besall.

Es musste so kommen. Kneipen sind Pulverfasser, und Hannes war langst das
Streichholz.

Der Abend war laut, voll, der Rauch hing dick, die Manner grohlten, die Wiirfel
klirrten. Hannes sald mit Klos und Peter an einem Tisch, Anna hockte halb im
Schatten, beobachtete. Ein Bauer, fett und betrunken, kam schwankend vorbei,
sah den Bastard, sah den Mantel, und das passte ihm nicht. ,Na, Bastard“, lallte
er, ,den Pelz hast du wohl deiner Mutter vom Riicken gezogen, was?“ Das
ganze Wirtshaus lachte.
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Hannes grinste. Nicht freundlich. Dieses Grinsen, das mehr eine Drohung war
als ein Lacheln. ,Besser als von deiner Frau”, knurrte er, , die tragt ja nur
Lause.”

Ein Schlag. Schnell, plump, stinkend nach Schnaps. Der Bauer holte aus, traf
Hannes am Ohr. Die Menge johlte. Aber Hannes wankte nur kurz, richtete sich
auf —und schlug zurtck.

Er schlug nicht wie ein Bauer, nicht wie ein Mann, der an den Feldern
abgehartet war. Er schlug wie einer, der es sein Leben lang gelibt hatte. Die
Faust krachte in die Nase des Bauern, Knorpel brach, Blut spritzte. Der Kerl
brillte, stolperte zurick, riss Kriige vom Tisch.

Chaos. Stiihle kippten, Bier schwappte, Manner schrien. Peter warf den ersten
Krug, Klos trat irgendwem in die Rippen, Anna lachte schrill wie eine Krahe.
Und Hannes? Hannes war mitten drin, die Fauste wie Hdmmer, das Messer
griffbereit.

Der Bauer ging zu Boden, das Gesicht blutig. Ein anderer sprang auf, wollte
Hannes packen, bekam aber den Ellenbogen in die Zahne. Ein dritter zog ihn am
Mantel, doch Hannes drehte sich, das Messer blitzte, schnitt nur den Kragen,
aber die Botschaft war klar: Noch einen Schritt, und ihr sterbt.

Das Wirtshaus tobte. Der Wirt brillte, die Huren kreischten, ein Hund bellte
irgendwo. Aber Hannes stand da, die Brust gehoben, das Gesicht voller Blut
und Schweil3, und lachte. Ein wildes, irres Lachen, das lauter war als alles
andere im Raum.

Und in diesem Moment war er kein Bastard mehr. Er war der Teufel selbst, der
die Kneipe erobert hatte.

Als sie ihn schlief8lich hinauswarfen, blutig, lachend, das Messer noch in der
Hand, wusste jeder: Von jetzt an rechnest du besser mit dem Bastard, wenn du
die Spelunke betrittst.

Nach der Schlagerei war Hannes ein gemachter Mann in der Spelunke. Nicht
geliebt — niemand liebte einen Bastard —, aber respektiert, gefiirchtet,
geduldet. Und das reichte. Der Wirt knurrte, die Huren kicherten, die Manner
fluchten — doch wenn er seinen Becher hob, flillte ihn immer einer.

Der Alkohol floss. Erst Bier, dann Branntwein, diinn und beiRend, aber stark
genug, um Hunger, Kalte und Schlage wegzubrennen. Hannes trank wie ein

Loch. Jeder Schluck war wie Feuer, das ihn aufwarmte und gleichzeitig den Kopf
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in Watte legte. Er splirte, wie der Schmerz aus den Rippen wich, wie die
Schrammen im Gesicht dumpf wurden.

Es war mehr als Trinken. Es war ein Ritual. Der erste Schluck totete den Hunger.
Der zweite lieB ihn lachen. Der dritte machte ihn unbesiegbar. Und der vierte,
flnfte, sechste — die verwandelten die ganze Welt in ein einziges Rauschen.
Stimmen wurden dumpf, Gesichter verschwammen, das Lachen wurde tiefer,
dreckiger.

Klos kotzte irgendwann in die Ecke, Peter schwieg und trank mit unbewegter
Miene, Anna stahl einem Betrunkenen den Beutel, wahrend er lallend nach
ihrem Arsch griff. Und Hannes? Hannes sal da, den Becher in der Hand, das
Messer am Girtel, und fihlte sich, als gehore ihm die Welt.

Der Rausch war ein Teufel und ein Freund. Er nahm dir die Klarheit, aber er gab
dir Mut. Mut, weiterzumachen, Mut, den nachsten Schlag zu setzen, Mut, die
nachsten Stinden zu begehen. Hannes wusste, dass er stichtig wurde. Aber er
scherte sich einen Dreck darum. ,,Scheild auf morgen,” lallte er, ,heute leb ich.”

Und das war das Geheimnis des Rausches: Fir ein paar Stunden gab es keine
Bastard-Geschichten, keine kalten Nachte, keine leeren Magen. Nur Warme im
Bauch und Feuer im Kopf.

Als er spater schwankend hinaus in die Nacht stolperte, den Mantel um die
Schultern, den Atem dampfend in der kalten Luft, grinste er. Er war high auf
Bier, Blut und Chaos. Und er wusste: Er wiirde diesen Rausch nie wieder
loslassen.

Die Spelunke war mehr als ein Ort. Sie war eine Schule, eine Bihne, ein
Schlachtfeld. Hier hatte Hannes das erste Bier getrunken, die ersten Liigen
entlarvt, die ersten Wirfel geworfen, die ersten Huren gesehen, die erste
Schlagerei geschlagen. Und er hatte den Rausch gekostet — dieses goldene Gift,
das starker war als Hunger und harter als Kalte.

Aber mit jeder Nacht in der Kneipe wuchs auch ein Gedanke in ihm: Das war
nur der Anfang. Er sah die Manner, wie sie sich kaputtsoffen, wie sie schrien,
kotzten, einschliefen. Er sah, wie sie sich am nachsten Morgen wieder tber die
Felder schleppten, als hatten sie nie existiert. Fir sie war die Kneipe eine
Zuflucht. Flr ihn war sie ein Sprungbrett.
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,Eines Tages,” murmelte er, als er nach einer langen Nacht in den Schnee
taumelte, ,gehort mir das alles. Nicht nur ein Becher. Nicht nur ein Stuhl. Die
ganze verdammte Spelunke. Und nicht nur eine. Alle.”

Die Bande lachte darliber. Klos hielt sich den Bauch, Anna schnaubte, Peter
schittelte nur den Kopf. Aber in Hannes’ Augen brannte es ernst. Er meinte es.
Er splirte, dass er groBer war als dieses Dorf, grol3er als diese Kneipe, groRer als
der Hunsrtick selbst.

Die Kneipen gaben ihm das erste Gefiihl von Macht. Und sie gaben ihm das
erste Versprechen: dass er noch viel mehr nehmen wiirde. Viel mehr.

Und so endete dieses Kapitel seines Lebens nicht mit einem Schwur vor Gott,
nicht mit einem Gellibde, sondern mit einem Bastard im Mantel, der
sturzbetrunken in den Schnee kotzte und dabei lachte.

Ein Lachen, das schon nach Zukunft klang.

Alte Weiber, neue Narben

Wenn die Manner im Dorf Saufer und Schlager waren, dann waren die Weiber
Giftmischerinnen mit Worten. Alte Krahen, mit Tlichern tGber dem Kopf,
krummen Ricken und Stimmen, die scharfer waren als jedes Messer. Sie hatten
ihr Leben lang Kinder geboren, Kinder verloren, Manner beerdigt oder gepflegt,
ohne dass je etwas besser wurde. Bitterkeit war ihre Milch, und sie gaben sie
jedem, der zu nah kam.

Flir Hannes waren sie schlimmer als die Priigel der Manner. Denn die Fauste
hinterlieRen blaue Flecken, die heilten. Aber die Worte der Alten? Die fralRen
sich in den Schadel, wie Ratten in ein Brot. ,Hurensohn®, zischten sie, wenn er
vorbeiging. ,Teufelsbrut.” ,Der Bastard wird am Galgen enden.”

Manche warfen ihm sogar nach, was sie gerade in der Hand hatten: eine Schale
Abwasser, Kartoffelschalen, ein Stlick altes Brot, das selbst die Hunde nicht
mehr wollten. Und sie lachten, wenn er im Dreck stand, der Mantel
beschmutzt, die Haare verklebt.

Doch Hannes blieb stehen. Er drehte sich nicht weg, er duckte sich nicht. Er
starrte zurlick. Mit diesen Augen, schwarz und hart, die mehr sagten als jedes
Wort. Die Weiber kreuzigten sich hastig, murmelten Gebete, weil sie in seinen
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Pupillen etwas sahen, was ihnen Angst machte: nicht Scham, nicht Demut,
sondern Trotz.

Er grinste manchmal sogar. Ein kaltes, junges, aber schon boses Grinsen. ,Spart
euch die Fliche,” knurrte er einmal, ,,ich mach mein eigenes Schicksal.” Da
kreischten sie wie aufgescheuchte Hihner, warfen ihre Schiirzen Gber den Kopf
und schrien nach Gott, als hatte der Bastard hochstpersdnlich mit dem Teufel
gesprochen.

Die Manner mochten ihn hassen, weil er ein Bastard war. Aber die Weiber? Die
hassten ihn, weil er nicht zerbrach unter ihrem Gift. Weil er zurlicksah,
zurlicklachte, zurickspuckte.

Und tief drinnen wusste Hannes: Diese Weiber waren Prophetinnen. Nicht, weil
sie Recht hatten mit ihren Galgen-Fliichen, sondern weil er eines Tages so grof}
sein wiirde, dass selbst ihr Spott wie eine Krone auf seinem Kopf lag.

Die Weiber hatten eine besondere Freude daran, Hannes 6ffentlich zu
zerlegen. Sie brauchten keinen Anlass, keinen Grund — seine blof3e Existenz
reichte. Wenn er durch die Gasse ging, mit dem Mantel eng um die Schultern,
riefen sie ihm nach:

»Na, der kleine Konig vom Dreckshof! Sieh mal an, er tragt schon den Galgen
wie einen Kragen.”

,,Pass auf, dass dir der Strick nicht besser steht als der Pelz!“

,Wenn der Bastard lacht, stirbt ein Engel — und hier fliegen kaum noch welche

o"

rum.

Das Dorf horte zu. Die Manner lachten, die Kinder kicherten, die Hunde bellten.
Es war wie ein Theater, und Hannes war die Hauptfigur, ob er wollte oder nicht.

Einmal sal eine besonders alte Hexe auf der Bank vor ihrem Haus. Runzlig, ein
Gesicht wie getrocknetes Leder, die Augen milchig, aber die Zunge so scharf
wie eh und je. Hannes lief vorbei, und sie rief: ,Halt mal an, Bastard, ich will
dein Gesicht sehen, damit ich’s erkenne, wenn sie’s eines Tages am Galgen zur
Schau stellen!” Das ganze Dorf brillte vor Lachen.

Hannes blieb stehen. Er ging langsam auf die Alte zu, so nah, dass sie seinen
Atem riechen konnte — Bier, Blut und Hunger. Er bickte sich, starrte sie an,
diese milchigen Augen, und fllsterte: ,,Wenn ich hange, Alte, dann kommst du
mit. Ich nehm dich mit an meinen Strick.”
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Sie kreischte, schlug um sich mit ihren knochigen Handen, schrie nach Gott. Die
Leute verstummten, das Lachen starb in ihren Kehlen. Fiir einen Augenblick
war da nur dieses Bild: der Bastard, der einer Alten drohte, und die Alte, die
sich bekreuzigte, als hatte der Teufel selbst gesprochen.

Spott und Hohn waren Gift. Aber Hannes hatte gelernt, es wie Schnaps zu
trinken: es brannte, es machte krank, doch es gab auch Kraft. Jede Beleidigung
war fir ihn kein DolchstoR — sondern ein Beweis, dass er auffiel. Dass sie ihn
nicht ignorieren konnten.

Und so ging er weiter durch die Gassen, mit erhobenem Kopf, wahrend die
Weiber schrien, fluchten, ihn verdammten. Er grinste nur. Denn er wusste:
Jeder ihrer Fliche war eine Krone, die sie ihm heimlich aufsetzten.

Hannes hatte schon Schrammen gesammelt, Beulen, aufgeplatzte Lippen und
gebrochene Knéchel. Aber das waren Wunden, die heilten. Ein paar Tage, und
der Schmerz war weg, die Haut wieder glatt. Doch irgendwann kam der Tag, an
dem er eine Narbe bekam, die blieb. Ein Zeichen, das er fortan immer mit sich
herumtrug — wie ein Siegel, das die Welt ihm in die Haut brannte.

Es war spat, tief in der Nacht, die Spelunke war schon halb leer. Hannes hatte
zu viel getrunken, zu laut gelacht, zu viel gewonnen beim Wiirfeln. Ein Bauer,
grold wie ein Ochse, verschwitzt und stinkend, hatte dabei seine letzte Miinze
verloren. Er stand auf, die Adern dick im Hals, und schrie: , Der Bastard hat
betrogen!”

Noch bevor Hannes antworten konnte, flog der erste Schlag. Der Kerl war
schnell, witend, und in seiner Hand blitzte ein Messer. Nicht lang, kein Schwert
— aber scharf genug. Hannes wich zurlck, griff selbst nach dem Stahl an seinem
Gurtel. Die Menge tobte, Stuhle krachten, irgendwer schrie nach dem Wirt.

Dann kam der Schnitt. Nicht tief in die Brust, nicht todlich. Aber quer iber die
linke Wange, vom Ohr bis fast zum Kinn. Warmes Blut schoss heraus, rann ihm
Uber den Hals, tropfte in den Kragen. Hannes splirte den Schmerz, dieses
brennende Feuer, das ihn fast niederstreckte. Aber er grinste. Er grinste,
wahrend ihm das Blut ins Maul lief, und spuckte es dem Ochsen ins Gesicht.

Dann schlug er zu. Erst mit der Faust, dann mit dem Messer. Der Bauer fiel,
schreiend, die Manner zogen ihn weg. Hannes stand da, blutliberstromt, das
Gesicht offen, aber die Augen voller Triumph.
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Die Wunde entzlindete sich. Sie heilte langsam, brannte tagelang, jede Nacht
tropfte sie aufs Stroh. Aber sie heilte. Und zurtick blieb die Narbe. Eine rote,
schiefe Linie, die sein Gesicht fiir immer zeichnete.

Die Weiber sahen sie und flisterten: ,Das ist das Mal des Teufels.” Die Manner
sahen sie und schwiegen langer, wenn er in die Kneipe kam.

Hannes selbst? Er sah in einem alten, gesprungenen Spiegel die Linie quer Gber
sein Gesicht —und grinste. ,Jetzt erkennt mich jeder”, murmelte er. ,Jetzt sieht
jeder, dass ich einer bin, den man nicht Gbersieht.”

Es war nicht nur eine Narbe. Es war seine erste Krone.

Die Narbe heilte, aber sie machte Hannes nicht unsichtbarer — sie machte ihn
sichtbarer. Jeder sah sie sofort, diese rote, schiefe Linie, die sich tber seine
Wange zog. Und die Alten im Dorf, die Weiber mit ihren zahnlosen Maulern
und rauen Stimmen, stlrzten sich darauf wie Krahen auf Aas.

»Seht euch das an!”, kreischte eine, als er durch die Gasse ging. ,,Das ist das
Zeichen! Der Teufel hat sein Kind gezeichnet, damit wir ihn am Galgen finden!”

,1a,“ heulte eine andere, ,, der Bastard tragt schon sein Todesmal. Bald tanzt er
mit dem Strick um den Hals, und die Raben picken ihm die Augen raus!”

Die Kinder lachten, die Manner grinsten schief, aber in den Gesichtern der
Alten lag etwas anderes: Angst. Angst, die sie hinter ihrem Gekreische
versteckten. Sie sahen in dieser Narbe nicht nur Schande — sie sahen eine
Prophezeiung.

Hannes blieb wieder einmal stehen. Er drehte sich zu ihnen, langsam, das
Gesicht halb im Schatten, die Narbe rot und frisch wie eine offene Wunde. ,,lhr
habt recht,” sagte er ruhig. ,Ich geh an den Galgen. Aber vorher nehmt ihr alle
noch was von mir mit. Eure S6hne. Eure Manner. Eure Hauser. Und wenn ich
dann hange, dann tanze ich euch ins Gesicht.”

Die Weiber kreischten, warfen sich Kreuze auf die Stirn, schrien nach Gott.
Manche packten ihre Enkel und zogen sie ins Haus, als ware Hannes schon die
Pest auf zwei Beinen. Aber er ging weiter, der Mantel schwer, die Augen
schwarz, und grinste.

Denn die Fliiche der Alten waren keine Strafe fir ihn. Sie waren Treibstoff. Jede
Verwiinschung, jeder Schrei, jedes ,,Galgenkind!“ war wie ein Schlag, der ihn
nicht niederstreckte, sondern aufrichtete.
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Und tief drinnen, ganz tief, wusste er: Sie wiirden recht behalten. Aber nicht so,
wie sie dachten. Nicht still, nicht schnell, nicht im Schatten. Wenn er fiel, dann
laut, dann mit Feuer, dann so, dass ihr ganzes Dorf nie wieder schlafen konnte,
ohne sein Lachen im Ohr zu haben.

Die Alten sahen in ihm den Galgen. Hannes sah darin seine Biihne.

Hass war der einzige Luxus, den Hannes sich leisten konnte. Kein Gold, kein
Erbe, keine Zukunft — aber Hass, den hatte er im Uberfluss. Und er sog ihn auf
wie andere Leute warmen Wein.

Die Alten spien ihre Fliche, die Kinder warfen Steine, die Manner knurrten in
die Kriige. Alles Hass. Und Hannes grinste. Denn er merkte: Der Hass machte
ihn starker. Jeder Blick, der ihn verachtete, war wie ein Faustschlag, der ihn
harter machte. Jede Beleidigung war ein Stein, aus dem er seine eigene Festung
baute.

Er war kein Junge mehr, der weinte, wenn sie ihn ,,Bastard” nannten. Er war ein
Bastard, der lachte, wenn sie es schrien. Er ging durchs Dorf mit der Narbe im
Gesicht und dem Mantel um die Schultern, und je mehr sie spien, desto
gerader hielt er den Kopf.

»lhr hasst mich? Gut,”“ murmelte er oft in die Nacht, wahrend er im Stroh lag.
»,Dann geb ich euch Grund genug, mich zu hassen. Ich will euer Hass sein. Ich
will, dass ihr nachts nicht schlafen konnt, weil ihr meinen Namen im Kopf
habt.”

Es war nicht nur Trotz. Es war ein Motor. Hass trieb ihn weiter, wenn Hunger
ihn fast umwarf. Hass liel8 ihn die Fauste ballen, wenn die Kalte seine Knochen
steif machte. Hass war wie Schnaps — bitter, brennend, aber er hielt dich
aufrecht.

Seine Bande sah es. Klos war ein Feigling, oft zu betrunken, um zu verstehen.
Peter schwieg, aber er spirte, dass Hannes harter wurde. Anna verstand es am
besten. , Die hassen dich, weil sie Angst haben”, fllisterte sie einmal. Hannes
grinste zuriick: ,Und genau deshalb leb ich.”

Der Hass wurde sein Schild, seine Waffe, sein Treibstoff. Und wahrend die Alten
hofften, ihn mit ihren Flichen kleinzukriegen, machten sie nur eins: Sie bauten
ihn auf.

Ein Bastard, genahrt von nichts anderem als Brotkrusten, billigem Bier — und

dem Hass einer ganzen Welt.
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Hannes merkte schnell: Mit Hass allein kommst du weit, aber nicht weit genug.
Wenn du gegen ein ganzes Dorf stehst, brauchst du mehr als Fauste, mehr als
Messer. Du brauchst Leute. Nicht Freunde — Freunde sind was fiir
Schwachlinge. Du brauchst Hunde, die beiRen, wenn du’s befiehlst. Ratten, die
dir folgen, wenn du den Weg ins Dunkel zeigst.

Klos war langst an seiner Seite, ein Trottel, aber loyal wie ein Kettenhund. Peter
war schweigsam, aber wenn er schlug, dann richtig. Anna war giftig und schlau,
konnte mit ihrer Zunge mehr Schaden anrichten als mit einem Dolch. Aber das
reichte nicht.

Also fing Hannes an, die anderen Ausgestofenen zu sammeln. Die, die auch
keine Zukunft hatten. Der Sohn vom Bettler, der schon mit zwolf das Klauen
besser konnte als das Vaterunser. Ein Hirtenjunge, der lieber Schafe
schlachtete, als sie zu hiiten. Sogar ein Kriippel, humpelnd, aber mit einem Arm
so stark, dass er Bretter spalten konnte.

Sie kamen zu ihm, weil er der war, den man am meisten hasste. Weil er der
war, der lachte, wenn die Alten fluchten. Weil er der war, der trotz Narbe, trotz
Mantel, trotz Bastardblut aufrecht ging. In seinem Schatten fanden sie eine Art
Freiheit.

Es war keine Bande im romantischen Sinn. Keine Fahnenschwenker, keine
Schwiire mit Blut. Es war eher ein Rudel Woélfe, zerlumpt, hungrig, gefahrlich.
Sie trafen sich hinter den Hitten, in den Waldern, an den Ufern der Bache. Sie
klauten, sie prigelten, sie jagten. Und wenn das Dorf tuschelte, hiel? es nicht
mehr nur: ,, Der Bastard.” Es hiel3: ,,Der Bastard und seine Hunde.”

Hannes gefiel das. Er war kein Anflihrer, der Befehle brillte. Er war ein Magnet.
Seine Narbe, sein Mantel, seine Augen — das reichte. Die Leute folgten, weil sie
wussten, dass er weiterging, wahrend sie alle schon langst aufgegeben hatten.

Und er wusste: Das hier war erst der Anfang. Ein Rudel hungriger Ratten in
einem Dorf. Aber morgen? Morgen kdnnten sie ein ganzes Tal sein.

Die Alten hatten ihn verflucht, die Kinder verspottet, die Manner geschlagen.
Und jetzt trug er die Narbe im Gesicht wie ein Wappen, das ihm keiner mehr
nehmen konnte. Sie hatten ihn Bastard genannt, Teufelsbrut, Galgenfutter —
und genau das brannte er sich in die Seele.

Doch wenn Hannes nachts im Stroh lag, den Mantel eng um sich, das Messer
griffbereit, dann horte er die Stimmen der Weiber noch in den Ohren. ,Am
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Galgen endest du, Bastard.” Und er lachte. Nicht leise, nicht bitter — er lachte
laut, als ob er ihnen direkt ins Gesicht lachen wiirde.

Er wusste, dass sie recht hatten. Naturlich wiirde er am Galgen enden. Manner
wie er sterben nicht alt im Bett, sie sterben mit Strick, Stahl oder Blei. Aber er
schwor sich: Wenn er fallt, dann fallt er nicht wie ein alter Knecht im Schnee,
nicht wie ein Saufer in der Gosse. Nein. Er wirde fallen wie ein Sturm, den man
nicht vergessen kann.

Die Bande wuchs, die Narben wurden mehr, und Hannes spiirte, dass das Dorf
zu klein wurde fir ihn. Es war ein Kafig voller Gekreische, voller Fliiche, voller
neidischer Augen. Bald musste er raus. Raus in die Welt, wo der Hass grolier,
das Bier starker und die Beute reicher war.

Und wenn er die Alten sah, wie sie ihm hinterherfluchten, dann dachte er: /hr
werdet mich nicht los. Selbst wenn ich héinge, werde ich in euren Képfen
weiterleben.

So wurde der Bastard langsam zur Legende — noch nicht bekannt, noch nicht
gefiirchtet, aber geboren aus Narben, aus Fliichen und aus Hass.

Und wahrend der Wind durch die Hiitten heulte, schwor Hannes in die Nacht:
»lch gehe meinen Weg. |hr habt’s prophezeit. Aber ich tanze zum Galgen, und
ihr werdet zusehen.”

Wenn Fauste reden und Zahne fliegen

Im Hunsriick redete keiner lange. Worte waren billig, und wer zu viel quatschte,
bekam friher oder spater die Faust ins Maul. Es war eine einfache Sprache,
direkt und ehrlich: Entweder du stehst noch, oder du liegst im Dreck.

Hannes hatte das frih gelernt. Fliiche, Beleidigungen, Drohungen — alles schon
und gut. Aber am Ende entschied die Faust. Wenn er durchs Dorf ging und
einer ihn , Bastard” nannte, dann antwortete er nicht mehr mit Spott, nicht mit
Gift, sondern mit einem Schlag. Gerade, hart, ohne Warnung. Der Bastard
redete nicht. Der Bastard pruigelte.

Es war ein Kodex ohne Regeln, und genau das machte ihn so klar. Niemand
fragte nach Recht oder Unrecht. Niemand hielt lange Predigten. Ein Blick, ein
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Schubser, und schon krachten Schadel aufeinander. Blut auf dem Pflaster war
so normal wie PferdescheiRe in der Gasse.

Hannes mochte diese Sprache. Sie war einfach. Ehrlich. Du brauchtest keine
Blicher, keine Priester, keinen Adelstitel. Alles, was du brauchtest, waren zwei
Fauste und den Willen, sie zu benutzen. Und Hannes hatte beides.

Die Bande sprach dieselbe Sprache. Peter, der schweigsame Hund, schlug
harter als alle. Klos war laut, tollpatschig, aber er warf sich in jede Priigelei, als
hatte er neun Leben. Anna war schneller als die meisten Kerle, trat gezielt
dahin, wo’s am meisten wehtat. Zusammen waren sie wie eine Faust mit vier
Fingern —und jeder, der ihnen begegnete, wusste: Das ist keine Gruppe, das ist
eine Drohung.

Die Leute mieden sie mehr und mehr. Nicht, weil sie pl6tzlich stark waren wie
Riesen, sondern weil sie keine Angst mehr hatten, die Sprache zu sprechen, die
im Hunsrick jeder verstand. Eine Sprache, die nicht ,,Bitte” oder ,,Danke”
kannte. Eine Sprache, die nur aus Knochenbrichen bestand.

Und jedes Mal, wenn Hannes mit blutigen Knécheln nach Hause kam, die
Lippen aufgesprungen, die Augen voller Glut, dachte er: So redet man wirklich
mit der Welt. Mit den Féusten. Alles andere ist Gelaber.

Es war Markttag, die StraRen voller Bauern, Handler und hungriger Hunde. Der
Schnee war geschmolzen, der Dreck darunter dampfte, und die Luft stank nach
Kohl, Mist und billigem Schnaps. Ein perfekter Tag, um jemandem die Zdahne
aus dem Maul zu prugeln.

Hannes stand mit seiner Bande am Rand, der Mantel schwer auf seinen
Schultern, die Augen wach. Ein Bauer, grol3 wie ein Schrank, stapfte vorbei und
knurrte: ,,Mach Platz, Bastard.” Es war nicht mal besonders bose gemeint — nur
so dahin. Aber an diesem Tag war’s das falsche Wort.

Hannes lachte, spuckte dem Mann vor die Flile und sagte: ,,Mach du Platz.
Oder ich mach dir Beine, dass du kriechst.”

Der Bauer drehte sich um, fassungslos, dann flog die erste Faust. Hart, schwer,
ein Schlag, der einen normalen Jungen auf den Arsch gesetzt hatte. Aber
Hannes blieb stehen. Er wankte, ja, das Blut lief ihm sofort aus der Nase — aber
er grinste. Dieses irre Grinsen, das die Leute schon kannten.

Dann ging er los. Eine Faust in den Bauch, eine ins Gesicht. Peter stirzte sich

auf den Riicken des Bauern, Klos schrie wie ein Irrer und drosch von der Seite,
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Anna trat gezielt zwischen die Beine. Der Markt explodierte. Kérbe fielen,
Gemdse rollte durch den Dreck, Huhner flatterten kreischend davon.

Der Bauer taumelte, versuchte sich zu wehren, schlug wild um sich. Aber die
Bande war wie ein Rudel Hunde: von allen Seiten, immer drauf, keine Pause.
Hannes splirte, wie seine Knochel krachten, wie der Schmerz ihm den Arm
hinaufzog — und er lachte noch mehr. Blut im Mund, Blut in den Augen, aber
dieses Gefiihl, dass er lebte.

Schliel3lich lag der Bauer im Dreck, das Gesicht blutig, die Hande erhoben. Die
Menge starrte, flisterte, manche riefen nach dem Aufseher. Hannes wischte
sich das Blut mit dem Mantelarmel ab, trat noch einmal gegen die Rippen und
knurrte: ,,Das nachste Mal nenn mich Bastard —und du liegst tiefer.”

Die Bande rannte davon, das Lachen im Hals, die Miinzen aus den
umgestollenen Kérben in den Taschen. Zurlick blieb ein Marktplatz voller Blut,
Dreck und Angst.

Und von diesem Tag an wussten sie alle: Der Bastard und seine Hunde sind kein
Gerlicht mehr. Sie sind da.

Nach der Prigelei auf dem Markt sprach das ganze Dorf nur noch von einer
Sache: dem Bastard und seinen Hunden. Es war kein Witz mehr, keine
Spinnerei. Jeder hatte gesehen, wie sie zuschlugen, wie sie gemeinsam wie ein
einziger Korper kampften. Keine Helden, keine Krieger — aber gefahrlich, weil
sie keine Angst kannten.

Hannes splirte, dass etwas Neues entstanden war. Friher hatte er allein
gestanden, mit Messer und Trotz. Jetzt hatte er eine Bande. Und zusammen
waren sie starker als jeder einzelne Bauer, starker als die meisten Knechte,
starker sogar als die Aufseher, wenn die nicht gleich mit Peitschen und
Knlppeln ankamen.

Sie hatten keine Regeln, keine groBen Schwiire. Aber sie verstanden sich. Wenn
Hannes einen Blick warf, wussten die anderen, wann sie zuschlagen mussten.
Wenn Anna lachte, wussten alle, dass gleich einer schreit. Wenn Peter die
Fauste ballte, war’s nur eine Frage von Sekunden, bis Knochen krachten.

Das Dorf lernte schnell: Wer einen von ihnen angriff, bekam alle. Es war wie
eine Faust, die vier Finger hatte — und der Daumen war Hannes. Er hielt sie
zusammen, nicht mit Worten, sondern mit seiner blof3en Prasenz. Mit der
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Narbe im Gesicht, dem Mantel auf den Schultern und diesem Lachen, das die
Leute in den Wahnsinn trieb.

Und jedes Mal, wenn sie gemeinsam zuschlugen, fliihlte Hannes, wie seine
Brust anschwoll. Nicht vor Freundschaft, nicht vor Liebe — das waren fir ihn
Fremdwaorter. Nein, es war Stolz. Stolz, dass er etwas hatte, was groller war als
er selbst. Ein Rudel. Eine Waffe.

Die Bauern tuschelten: , Der Bastard baut sich seine eigene Armee.” Die Weiber
fluchten, murmelten Gebete, spien ihm nach. Aber tief drinnen, hinter allem
Hass, lag eine neue Note: Angst.

Und genau das wollte Hannes. Denn er wusste: Eine Faust kann mehr
zerbrechen als nur Knochen. Sie kann auch Tiren einschlagen. Tlren zu Geld.
Tlren zu Macht. Turen zu einer Welt, die grolRer war als dieses verfluchte Dorf.

Schlagereien hinterlassen Spuren. Blut, blaue Flecken, Narben — alles normal.
Aber eines Abends in der Schenke bekam Hannes etwas Neues, etwas, das ihn
verdanderte: seinen ersten verlorenen Zahn.

Es fing an wie immer. Bier, Wiirfel, Gelachter, dann ein dummer Spruch. Ein
Kerl, breit wie ein Bulle, lallte: ,,Der Bastard lacht schon wieder, der lacht wie
einer, der bald keine Zahne mehr hat.” Die Menge grohlte. Hannes grinste nur,
stand auf — und dann krachte die Faust des Bullen in sein Gesicht.

Es war kein normaler Schlag. Es war einer von der Sorte, die Knochen
verschiebt. Hannes splrte sofort, wie etwas in seinem Mund knackte. Blut
spritzte, ein Zahn lockerte sich, hing noch kurz — und dann spuckte er ihn auf
den Tisch. Ein kleiner, weiller Splitter in einer Lache von Blut und Bier.

Die Kneipe verstummte fiir einen Herzschlag. Alle starrten. Hannes, die Wange
geschwollen, die Lippe offen, spuckte den Zahn aus — und fing an zu lachen. Ein
tiefes, kehliges, irrsinniges Lachen, das die Wande erzittern lieB. ,Siehste,
Schwein,” briillte er, ,jetzt hab ich einen Grund, dich umzubringen.”

Dann schlug er zu. Mit einer Wut, die grolRer war als Schmerz. Er drosch auf den
Bullen ein, bis dessen Nase platt war, bis der Tisch krachte, bis die Manner
dazwischen gingen. Und als sie ihn endlich zurtickhielten, grinste er immer
noch, das Blut im Mund, die Zahnliicke wie ein Siegel seiner neuen Wahrheit.

Von da an war der Zahn kein Verlust mehr — er war ein Orden. Er zeigte jedem:
Dieser Bastard hat schon Zdahne verloren und lacht immer noch. Er war kein

41



Junge mehr mit Milchzahnen. Er war einer, der fiir jeden Zahn zehn andere
rausschlagt.

Die Alten flUsterten: ,,Er sieht jetzt aus wie ein Rauber.” Die Kinder starrten ihn
mit groflen Augen an. Und Hannes selbst betrachtete sich im gesprungenen
Spiegel, grinste blutig und dachte: Jetzt seh ich endlich so aus, wie ich bin.

Ein Bastard mit Llicke. Ein Grinsen voller Gewalt.

Bis dahin war es immer nur Dorf gegen Bastard gewesen — Bauern, Knechte,
Saufer, die ihre Wut an Hannes und seiner Bande ausliel3en. Doch irgendwann
wurde es zu grol3. Zu laut. Zu viel Blut auf den Stral3en. Zu viele Schreie im
Wirtshaus. Die Obrigkeit musste reagieren.

Es war an einem spaten Nachmittag. Die Sonne hing tief, das Dorf war noch voll
vom Markt. Hannes und seine Hunde standen am Brunnen, lachten, als Klos
einen Handler ins Wasser gestol3en hatte. Plotzlich tauchten zwei Aufseher auf
— Peitschen in der Hand, Gesichter kalt wie Eisen. ,,Genug, Bastard,” knurrte
einer. ,Jetzt zeigen wir dir, wo dein Platz ist.”

Die Menge zog sich zurilick. Keiner mischte sich ein. Alle wollten sehen, wie der
Bastard endlich die Fresse poliert bekam.

Die Aufseher gingen auf ihn zu. GroR, kraftig, mit den Muskeln von Mannern,
die ihr Leben lang Befehle durchgesetzt hatten. Hannes hatte weglaufen
konnen. Er hatte sich ducken, verschwinden, auf einen besseren Moment
warten kdnnen. Aber das war nicht seine Art. Er lachte ihnen ins Gesicht, zog
den Mantel enger und spuckte in den Schnee. ,,Kommt schon. Zeigt mir, was
Obrigkeit kann.”

Der erste Schlag war die Peitsche. Sie schnitt durch die Luft, riss ihm die Haut
am Arm auf. Blut spritzte. Hannes verzog nicht mal das Gesicht. Der zweite
Schlag kam von der Faust des anderen — schwer, brutal, direkt in die Rippen.
Hannes taumelte, hustete Blut, aber er stand.

Dann ging er los. Wie ein Hund, der den Maulkorb sprengt. Seine Fauste
krachten in die Gesichter der Aufseher, Anna trat einem von hinten in die
Kniekehlen, Peter rammte seine Schulter wie ein Rammbock, und Klos warf sich
blindlings ins Getiimmel. Die Menge tobte, Kinder schrien, die Alten kreischten
Gebete.

Es war Chaos. Ein Aufseher blutete aus der Nase, der andere stolperte

rickwarts, die Peitsche im Schnee. Hannes lachte, die Zahnliicke rot
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verschmiert, und brdllte: ,Eure Obrigkeit ist nichts! Nur Manner, die auch
bluten!”

Am Ende wurden sie auseinandergerissen, die Hunde fortgejagt, die Aufseher
halb tot im Dreck. Aber die Botschaft blieb hangen. Die Obrigkeit hatte
versucht, den Bastard niederzuschlagen —und war selbst im Dreck gelandet.

Von da an flisterten die Leute nicht nur ,Bastard”. Sie sagten: ,Der Bastard
lacht sogar Gber die Obrigkeit.”

Nach der Sache mit den Aufsehern war nichts mehr wie vorher. Hannes war
nicht mehr nur der Bastard, der standig in Priigeleien verwickelt war. Er war
jetzt der Schliger. Der Name, den man fliisterte, wenn einer Arger machen
wollte. Der, den man besser nicht reizte, wenn man nicht mit blutiger Nase
nach Hause gehen wollte.

In der Schenke riickten die Manner ihre Becher beiseite, wenn er den Tisch
betrat. Manche spotteten immer noch, klar — aber sie taten es mit diesem
nervosen Unterton, als hatten sie Angst, dass er sofort zuschlagt. Auf den
Strallen mieden ihn die Handler, die Kinder huschten in die Gassen, die Weiber
bekreuzigten sich.

Und die Jungen? Die, die friher selbst auf ihn eingepriigelt hatten? Sie
schauten jetzt zu ihm auf. Manche kamen mit leuchtenden Augen, baten, mit
ihm ziehen zu dirfen. Sie wollten Teil der Bande sein, Teil der Faust. Hannes
wahlte aus. Nicht jeden. Nur die, die keine Angst hatten, Blut zu sehen.

Jede neue Schldagerei machte seinen Namen groRRer. Mal auf dem Markt, mal in
einer Schenke, mal einfach auf der StraRe. Ein falsches Wort, ein falscher Blick
—und schon krachten die Fauste. Hannes war kein Racher, kein Held. Er schlug
nicht, weil er musste, sondern weil er es konnte. Weil er lebte, wenn die
Knochen krachten.

Die Narbe im Gesicht, die Zahnliicke im Grinsen, der Mantel Gber den Schultern
— das alles wurde Teil seiner Legende. Ein Bild, das jeder im Kopf hatte: der
Bastard, der lacht, wahrend Blut tropft.

Und so wurde der Hass, der Spott, die Priigel seiner Kindheit zu seinem Kapital.
Jeder Schlag, den er kassiert hatte, zahlte sich jetzt aus. Jeder Fluch der Alten,
jede Ohrfeige der Mutter, jeder Spott der Kinder hatte ihn zu dem gemacht,
was er nun war: ein Name, der in den Kneipen wie eine Drohung durch die Luft
hing.
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Der Bastard war jetzt nicht mehr nur einer, den man verhéhnte. Er war einer,
den man flrchtete.

Die Fauste hatten ihm einen Namen gegeben. Aus dem Bastard war der
Schlager geworden, und das Dorf flisterte seinen Namen inzwischen mit
gesenkter Stimme, so wie man Uber eine Krankheit redet, die jeden treffen
kann. Wer ihm begegnete, wusste: Ein falsches Wort, und du spuckst Blut.

Aber Hannes merkte auch: Die Fauste allein reichten nicht mehr. Jeder Schlag,
jede Prigelei, jeder gebrochene Knochen machte ihn zwar grof3er in den
Képfen der Leute — doch er fihlte, dass da draulen mehr wartete. Mehr als
Bauern, die im Dreck lagen. Mehr als Aufseher, die mit gebrochener Nase nach
Hause gingen.

Nachts, wenn er im Stroh lag, die Finger wund, die Knéchel geschwollen,
dachte er: So kann’s nicht bleiben. Fauste sind gut, ja. Aber Fauste sind nur der
Anfang. Wenn er wirklich grold werden wollte, brauchte er mehr. Messer.
Pferde. Waffen. Manner, die ihm nicht nur aus Angst, sondern aus Hunger
folgten.

Seine Bande verstand es halb. Klos traumte schon von groRen Beuten, von
Wagen voller Wein. Anna wollte Schmuck, Kleider, Gold. Peter schwieg wie
immer, aber auch in seinen Augen brannte dieses Funkeln. Sie alle wussten:
Der nachste Schritt kommt.

Und Hannes? Er spuirte, dass die Fauste, so blutig sie auch waren, nur der
Auftakt waren. Bald wiirde er Dinge nehmen, die grél3er waren als ein Becher
Bier oder ein paar Minzen. Bald wiirde er das Dorf hinter sich lassen.

Denn Prugel verschaffen Respekt. Aber Respekt allein fiillt keinen Bauch und
baut keine Legende.

Und Hannes wollte beides.
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Der erste Raubzug

Kneipenpriigeleien, gestohlene Brote, ein Mantel vom Riicken eines Handlers —
das alles war gut und schon. Aber Hannes hatte die Schnauze voll von
Kleinkram. Er wollte mehr. Er wollte, dass sein Name groRer wurde als ein
Spottlied im Dorf. Und er wusste: Daflir brauchte es etwas, das man nicht
Ubersehen konnte. Einen richtigen Raub.

Es war eine Nacht, kalt, still, der Rauch aus den Schornsteinen hing trage in der
Luft. Die Bande hockte in der Scheune, das Feuer flackerte, ihre Gesichter
waren hart wie Stein. Hannes stand auf, die Narbe quer liber sein Gesicht
glanzte im Feuerschein, und er sprach das erste Mal wie ein Anfiihrer:

»,Genug von den Kriimeln. Wir nehmen jetzt das Brot. Einen Wagen. Ein
Handler. Da drauBBen fahrt genug durch, schwer beladen, allein, satt, dumm.
Wir lauern auf. Wir nehmen, was wir wollen.”

Klos grinste, besoffen wie immer, schlug sich auf die Brust: ,,Endlich! Ein
richtiger Hieb!“

Anna sah ihn scharf an, die Augen dunkel, funkelnd: ,Und wenn’s schiefgeht?
Dann hangen wir am nachsten Morgen.”

,Dann hangen wir eben,” knurrte Hannes. , Lieber hang ich, als dass ich weiter
Ratten fresse.”

Peter sagte nichts. Er sah nur ins Feuer, ballte die Fauste, und in seinem
Schweigen lag mehr Zustimmung als in jedem Wort.

Hannes trat ndaher ans Feuer, zog das Messer und hielt es hoch. ,Wir sind keine
Kinder mehr. Wir sind keine Bettler. Wir sind Hunde, die beiRen. Und morgen,
da beilen wir uns satt.”

Die Bande schwieg. Aber jeder wusste: Es gab keinen Weg zuriick. Mit diesem
Plan war der nachste Schritt getan.

DrauBBen heulte der Wind, als hatte er verstanden, dass das Dorf ab jetzt eine
andere Geschichte erzahlen wiirde. Eine Geschichte von Blut und Eisen.

Ein Plan ist nur so gut wie die Klingen, die ihn ausfihren. Und Hannes wusste:
Wenn sie das Ding durchziehen wollten, durfte es keinen Fehler geben.

Die Bande sammelte alles, was sie hatte. Ein paar rostige Messer, ein Hammer,
eine Axt, die sie einem Bauern gestohlen hatten. Anna brachte ein Blindel
Steine, rund und schwer, gut zum Werfen. Klos hatte ein Stlick Kette, das er wie
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eine Peitsche schwang, wahrend er lachte wie ein Wahnsinniger. Peter brachte
nichts — auBer seinen Fausten, und die waren harter als jedes Eisen.

In der Scheune scharfte Hannes sein Messer an einem alten Stein. Funken
spruhten, die Klinge wurde diinn, scharf, gefahrlich. Er hielt sie hoch,
betrachtete den Glanz im Feuerschein. , Das hier,” murmelte er, ,ist unser Brot.
Unser Wein. Unser Leben.”

Sie probten den Hinterhalt, so lacherlich es aussah. Anna spielte den Handler,
Klos sprang sie an, Peter hielt sie fest, Hannes stie das Messer knapp am Hals
vorbei ins Holz. Dann lachten sie, ein heiseres, hungriges Lachen, das mehr
Angst verriet, als sie zugeben wollten.

,Und wenn er bewaffnet ist?“ fragte Anna.
Hannes grinste. ,,Dann stirbt er schneller.”
,Und wenn Wachen dabei sind?“

,Dann sterben die auch.”

Seine Worte waren kalt, aber in seinen Augen flackerte ein Feuer. Angst hatte
er naturlich. Nur ein Narr geht ohne Angst in einen Raub. Aber er versteckte sie
hinter diesem Grinsen, das alle anderen glauben liel3, er ware unantastbar.

Am Ende der Nacht war die Entscheidung gefallen. Morgen wiirden sie den
Waldweg nehmen, an der alten Eiche. Da kam jeder Handler vorbei, ob mit
Wagen oder zu FuR. Dort wiirden sie warten.

Die Bande kroch ins Stroh, keiner schlief richtig. Jeder starrte in die Dunkelheit,
horte das Knacken der Balken, das Heulen des Windes. Und jeder dachte
dasselbe: Morgen wird Blut flieRen.

Der Morgen war grau und kalt, Nebel hing iber den Hiigeln wie ein
Leichentuch. Die Bande schlich schweigend durch den Wald, jeder Schritt
knackte im Frost. Keiner sprach, keiner lachte. Heute war kein Tag flr Spott —
heute war ein Tag flirs Messer.

Sie erreichten die alte Eiche, einen dicken, krummen Baum am Weg. Dort
stellten sie sich auf. Anna kauerte im Gestripp, Klos hockte hinter einem
Felsen, Peter stand breit im Schatten, und Hannes lehnte an der Rinde, das
Messer locker in der Hand, die Augen schwarz und wach.

Die Minuten zogen sich wie Stunden. Jeder Atemzug dampfte, jeder Vogelruf

klang wie eine Warnung. Der Hunger im Bauch war vergessen, die Kalte in den

Knochen ebenso — alles war angespannt, ein einziger Nerv, kurz vorm ReilSen.
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Dann horten sie ihn. Das Knarren von Radern. Das Schnauben eines Pferdes.
Metallisches Klirren von einem Wagen, schwer beladen.

Hannes splrte, wie sein Herz schneller schlug. Nicht aus Angst —aus Gier. Das
war kein Brotkrumen-Diebstahl mehr. Das war Beute, die knurrte wie ein Tier,
das gleich erlegt werden wirde.

Er hob die Hand, das Zeichen. Alles wurde still. Der Wagen kam naher, der
Nebel legte sich wie ein Schleier tber die StraRe. Der Handler, dick vermummt,
den Kragen hochgeschlagen, summte ein Lied, um die Stille zu brechen.

Noch ein paar Schritte. Noch ein Atemzug.
Jetzt?, flisterte Hannes.

Klos sprang als Erster hervor, schwang die Kette, die rasselnd auf die Pferde
krachte. Anna warf Steine, die gegen den Wagen donnerten. Peter packte das
Pferd am Ziigel, zerrte es zur Seite. Und Hannes selbst trat in die Mitte des
Weges, das Messer hoch, die Narbe im Gesicht wie ein blutiges Siegel.

,Runter vom Wagen!“ brillte er. , Alles hier gehort jetzt uns!“

Der Handler riss die Augen auf. Der Nebel, das Schreien, die Waffen — alles kam
Uber ihn wie ein Sturm. Er griff nach irgendwas unter der Plane, aber Peter war
schneller, riss ihn runter, warf ihn in den Dreck. Das Pferd wieherte, der Wagen
schwankte, der Morgen platzte auf wie ein Geschwiir voller Chaos.

Und Hannes lachte. Weil er wusste: Sie hatten ihn.

Der Handler lag im Dreck, das Pferd schrie, der Wagen schwankte. Es war kein
schneller Griff nach einem Laib Brot mehr — es war Krieg im Kleinen.

Der Mann war kraftiger, als sie gedacht hatten. Mit einer Faust rammte er
Peter zurlick, der taumelte, das Pferd losliel3. Mit der anderen zog er ein kleines
Messer aus der Tasche. Seine Augen waren grol3, voller Panik, aber auch voller
Wut. ,Verfluchte Hunde!” schrie er.

Hannes ging sofort auf ihn zu. Keine Angst, kein Zégern. Er packte ihn am
Kragen, die Klinge seines Messers blitzte, und in einer Sekunde hatten sie sich.
Der Handler stach zu, Hannes fihlte, wie die Spitze sein Hemd riss, die Haut an
der Seite aufkratzte — doch er lachte. Dieses irre Lachen, das ihn unbesiegbar
machte. ,,Komm schon, Schwein! Blut gegen Blut!“
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Anna sprang auf den Riicken des Mannes, krallte sich fest, wahrend Klos mit
der Kette zuschlug. Ein dumpfer Schlag, ein Schrei, Blut spritzte auf den Schnee.
Peter, wieder auf den Beinen, drosch mit den Fausten auf ihn ein, bis er
keuchte.

Der Wagen kippte zur Seite, ein Fass rollte heraus, zerbarst, Mehl staubte wie
Rauch in die Luft. WeiBer Staub, rotes Blut, schwarzer Nebel — der Morgen
verwandelte sich in ein einziges Hollengemalde.

Hannes driickte das Messer an den Hals des Mannes, so nah, dass die Haut sich
spannte. ,Gib’s auf,” fauchte er. ,,Du bist allein. Wir sind viele.”

Der Handler schnappte nach Luft, Blut lief ihm aus der Nase. Er lieR das Messer
fallen, die Hande zitterten, er keuchte wie ein Tier, das im Netz hangt.

Und in diesem Moment splirte Hannes zum ersten Mal, wie es war, wenn ein
Leben in seiner Hand lag. Nicht Prigelei, nicht Spott, nicht Spiel — echte Macht.
Die Macht, zu entscheiden, ob der Mann weiteratmete oder nicht.

Er hatte ihn toten konnen. Vielleicht wollte er’s auch. Aber Anna schrie: ,,Beeil
dich, wir missen die Beute holen!“ Also stield Hannes ihn in den Schnee,
spuckte ihm ins Gesicht und brillte: ,,Du lebst noch — aber nur, weil ich’s will.”

Dann stlirzten sie sich auf den Wagen. Rissen Fasser runter, zogen Sacke aus
dem Karren, stopften Minzen in die Taschen. Es war Chaos, gierig, hastig — wie
Wolfe, die das erste Mal richtiges Fleisch reiRRen.

Und Hannes lachte immer noch. Blut lief ihm die Seite runter, der Handler
rochelte im Schnee — und er fihlte sich, als hatte er gerade das Tor zu einer
neuen Welt aufgestolRen.

Der Wagen war kein Schatzhaus, kein kéniglicher Tross, kein Goldtransport.
Aber flr Hannes und seine Bande war er reiner Reichtum.

Ein Fass voll Mehl — zerborsten, Staub Uberall, sie schaufelten die Reste in
Sacke. Ein paar Stiicke Speck, salzig, fettig, riechend wie das Paradies selbst.
Zwei Kriige Schnaps, billig, aber stark genug, um ihnen den Frost aus den
Knochen zu brennen. Dazu ein Beutel Minzen, klirrend, glanzend im
schwachen Licht — nicht viel, vielleicht genug fiir ein paar Nachte in der
Schenke, aber fiir sie ein Vermadgen.

Klos lachte wie ein Wahnsinniger, riss das Fass an sich, das halbe Gesicht voller
Mehl, wie ein Clown des Elends. ,Wir fressen heute wie Konige!“
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Anna stopfte die Miinzen in ihren Rock, ihre Augen glitzerten gierig. ,,Das ist
erst der Anfang.”

Peter trug schweigend die Sacke, als waren sie leichter als Luft, und in seinem
Blick lag Stolz.

Und Hannes? Hannes stand mitten im Nebel, die Seite blutig, das Messer noch
rot, den Mantel schwer vom Kampf — und grinste. Die Beute war nicht groR,
nicht einmal so viel, wie er in seinen Traumen gesehen hatte. Aber es war das
Zeichen, dass sie’s konnten. Sie hatten einen Wagen gestoppt, einen Mann
niedergerungen, Beute gemacht. Sie waren keine Kinder mehr, keine Bastarde,
keine Bettler. Sie waren Rauber.

Der Handler lag noch im Schnee, keuchend, halb bewusstlos. Hannes sah ihn,
Uberlegte einen Moment, ob er ihn toten sollte — dann schittelte er den Kopf.
,Lass ihn. Soll er erzahlen. Soll er jedem sagen, dass wir da sind.”

Die anderen sahen ihn an, verwirrt, aber sie widersprachen nicht. Und Hannes
wusste: Genau das brauchte er. Nicht nur Beute, sondern Geschichten.
Geschichten, die wachsen, die von Dorf zu Dorf getragen werden. Geschichten
von einem Bastard mit Narbe und Mantel, der den ersten Wagen ausgeraubt
hatte.

Sie schleppten die Beute in den Wald, stolperten, lachten, tranken. Mehl im
Haar, Blut an den Handen, Schnaps im Bauch. Es war schmutzig, erbarmlich,
klein — aber es war ihr erster Sieg.

Und Hannes schwor sich: Der nachste Wagen wiirde groRer sein. Viel groRer.

Der Handler Gberlebte. Hannes hatte ihn bewusst am Leben gelassen, nicht aus
Mitleid — Mitleid war fir ihn ein Fremdwort — sondern aus Kalkiil. Ein Toter
bringt nur Stille. Ein Uberlebender bringt Gerede. Und Gerede war die
Wahrung, die er jetzt brauchte.

Und das Gerede kam. Noch am nachsten Tag tuschelten die Weiber am
Brunnen, dass der Bastard mit seinen Hunden einen Wagen Uberfallen hatte.
Die Manner in der Schenke spien ins Bier und sagten: ,Es war nur ein Handler,
ein armseliger Tross.” Aber ihre Stimmen hatten diesen Unterton, dieses
Flackern in den Augen: Angst.

Die Obrigkeit bekam es auch mit. Ein Aufseher kam ins Dorf, befragte den
Handler, versprach, dass man ,,Mallnahmen” ergreifen wiirde. Peitschen,
Strafen, vielleicht sogar eine Patrouille auf den StralRen. Doch die Leute
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wussten: Die Obrigkeit war weit, die StraBen lang, die Walder tief. Ein paar
Bastarde konnte man nicht so einfach jagen.

Hannes horte all das — und grinste. Genau das wollte er. Nicht nur die Beute,
nicht nur Brot und Schnaps. Nein, er wollte den Namen. Er wollte, dass jeder,
der Uber den Hunsriick zog, wusste: Da draul3en lauern Hunde. Und ihr
Anfihrer hat eine Narbe im Gesicht und ein Lachen, das lauter ist als der Tod.

In der Scheune feierten sie wie Kénige. Der Speck brutzelte im Feuer, das Mehl
wurde zu Brot, der Schnaps floss wie Wasser. Sie al3en, tranken, lachten, als
hatten sie die Welt erobert. Klos taumelte singend um das Feuer, Anna zahlte
die Miinzen wieder und wieder, Peter saR schweigend, aber in seinem Blick lag
ein Funkeln, das mehr sagte als Worte.

Und Hannes? Er saR mit dem Mantel tiber den Schultern, die Beine breit, das
Messer neben sich, und er wusste: Jetzt ging’s los. Die Leute hatten Angst, die
Obrigkeit war aufmerksam geworden, und seine Bande hatte Blut geleckt.

Aus einem Bastard war ein Schlager geworden.
Aus einem Schlager ein Rauber.
Und aus einem Rauber — bald — eine Legende.

Die Nacht nach dem Uberfall war still. Das Feuer knisterte, die Magen waren
voll, der Schnaps brannte warm in den Kehlen. Zum ersten Mal seit Langem
schlief die Bande satt und zufrieden. Doch Hannes lag wach, den Mantel eng
um die Schultern, das Messer auf der Brust.

Er dachte an den Wagen. An den Schrei des Handlers. An das Blut im Schnee.
An das Gefihl, die Klinge an seiner Kehle zu haben und selbst zu entscheiden,
ob er lebt oder stirbt. Dieses Gefuhl brannte tiefer als jedes Bier, tiefer als jeder
Schlag. Es war keine Prigelei mehr gewesen, kein Kinderspiel. Es war Macht
gewesen. Reine, nackte Macht.

Und er wusste: Das war erst der Anfang.

Morgen wiirden sie reden. Uberall. Von Mainz bis Frankfurt, von jedem Dorf bis
zur nachsten Schenke. ,,Der Bastard mit der Narbe“ — so wiirden sie ihn
nennen. Und jeder Handler, der die Stralden entlangfuhr, wiirde sich zweimal
Uberlegen, ob er alleine zog. Angst war jetzt sein Begleiter. Angst war seine
Wahrung.

Die Bande schnarchte um ihn herum, Klos mit offenem Mund, Anna

zusammengerollt wie eine Katze, Peter still, die Fauste noch im Schlaf geballt.
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Hannes sah sie an und wusste: Das hier war mehr als ein Rudel StraRenhunde.
Das war eine Saat. Eine Saat, die wachsen wirde, die bald ganze Landstriche in
Angst versetzen wiirde.

Die Alten hatten gesagt, er wiirde am Galgen enden. Vielleicht stimmte das.
Aber Hannes schwor sich: Bevor er dort hing, wiirde die Welt seinen Namen
kennen. Nicht als Bastard. Nicht als Bettler. Sondern als Schinderhannes.

Und drauf’en im Wald, im Dunkel, schien der Wind seinen Namen schon zu
flistern.

Ein Kénig aus Dreck und Schnaps

Die Tir flog auf wie ein Maul, das Schlamm und Rauch ausspuckte. Und hinein
trat Hannes. Nicht mehr als Bastard, nicht mehr als StralSenkoter — sondern wie
einer, der glaubt, er sei Konig. Der Mantel schwer auf den Schultern, die Narbe
qguer Ubers Gesicht, die Zahnllicke im Grinsen wie ein verfluchtes Wappen.
Hinter ihm seine Bande: Klos mit der Kette um den Hals, Anna mit Augen wie
glihende Kohlen, Peter schweigend, aber mit Fausten, die Baume spalten
konnten.

Die Schenke verstummte kurz. Nicht ganz — aber genug, dass man das Knacken
des Feuers horte, das Tropfen von Schnaps auf Holz, das Zucken in den
Gesichtern der Manner, die sich fragten: Wer zum Teufel glaubt dieser Bastard,
dass er ist?

Hannes genoss das. Diesen Moment der Stille, dieses Flackern der Angst in den
Augen. Er trat mitten in den Raum, stiel8 einen Stuhl mit dem Fuf$ zurlick und
setzte sich, als hatte er das Recht dazu. Nicht in die Ecke, nicht am Rand — nein,
mitten hinein, auf den Platz, wo sonst die Bauernfiihrer hockten.

,Schenken!” briillte er. Seine Stimme war heiser, rau, aber sie schnitt durch
den Raum wie ein Messer. Der Wirt, ein fetter, verschwitzter Hund, z6gerte.
Dann stellte er ihm den groBten Krug hin, den er hatte. Voll, schaumend,
golden.

Klos lachte, Anna stieg mit einem Schwung auf die Bank, breitete die Arme aus
wie eine Konigin ohne Reich. Peter stellte sich hinter Hannes, ein Schatten, eine
stille Drohung.
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Und Hannes? Er griff den Krug, hob ihn hoch, das Bier schwappte liber den
Rand, und er grinste in die Menge. ,,Na?“ knurrte er. ,,Wer will was sagen? Wer
will mir widersprechen?”

Niemand tat es. Manche senkten die Augen, andere lachten gezwungen, ein
paar murrten leise. Aber keiner erhob sich.

In diesem Augenblick, in diesem Rauch, in diesem Gestank von Schweil3 und
Schnaps, war er, der Bastard, der Konig. Ein Konig aus Dreck, aber ein Konig.

Hannes hob den Krug wie eine Krone, schwer, tropfend, glanzend im Licht der
ruBigen Kerzen. Der Schaum lief ihm Uber die Finger, aber er kimmerte sich
nicht darum. Er stand auf, breitbeinig, die Zahnliicke im Grinsen wie ein Siegel.

,Auf uns!“ brillte er. ,,Auf die Hunde, die beillen! Auf die Bastarde, die euch
das Brot vom Tisch nehmen, wahrend ihr noch betet!”

Die Bande grohlte. Klos kippte seinen Becher in einem Zug, das halbe Bier lief
ihm Uber die Brust, er lachte wie ein Wahnsinniger. Anna schwang den Rock,
drehte sich auf der Bank, ihre Stimme scharf wie Glas: ,,Auf den Bastard, der
mehr Eier hat als alle Manner hier zusammen!“ Peter nickte nur, trank, und
seine Stille sprach lauter als jedes Wort.

Der Rest der Kneipe schwieg. Manche hoben zogerlich die Kriige, andere
blieben stumm. Doch sie hoérten zu. Und genau das war der Triumph.

Hannes setzte den Krug an die Lippen, trank tief, lange, gierig. Das Bier floss
wie Feuer durch seinen Hals, brannte nicht, sondern warmte. Er splirte, wie es
ihn grofBer machte, schwerer, starker. Er knallte den Krug auf den Tisch, das
Holz splitterte, und er lachte.

»Seht ihr’s?“ schrie er, das Gesicht rot, die Narbe glanzend. ,lhr habt eure
Konige in Mainz, in Frankfurt, in Paris. Aber hier — hier habt ihr mich!“

Ein paar Manner brummten, lachten nervés, ein paar Huren klatschten im
Hintergrund. Der Wirt wischte sich den Schweil} von der Stirn, als hatte er
Angst, dass der Bastard ihm die ganze Schenke zerlegt, wenn er nicht mitspielt.

Und Hannes stand da, ein blutiger, dreckiger Kdnig ohne Krone, nur mit einem
Krug in der Hand — und er fiihlte sich, als wiirde ihm die Welt gehoren.
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Das Bier war nur der Anfang. Bald kamen die Kriige mit Schnaps — klar, beiend,
wie Feuer im Glas. Der Wirt stellte sie zitternd auf den Tisch, als ob er selbst
schon wusste, dass er den Teufel mit Alkohol flttert.

Hannes griff zu, kippte das erste Glas wie Wasser runter. Es brannte ihm den
Hals hinab, biss in den Magen, und er lachte. ,,Das ist meine Krone!“ briillte er,
und hielt das Glas hoch, als ware es Gold. , Kein Samt, kein Zepter — nur
Schnaps! Und er passt mir besser als jede verdammte Krone!“

Die Bande johlte. Klos fiel fast von der Bank, heulte vor Lachen und kippte
gleich hinterher. Anna leckte einen Tropfen vom Glasrand, biss sich auf die
Lippe und schrie: ,,Ein Kdnig, jawohl! Aber ein Konig, der sich selber nimmt, was
er willl“ Peter trank still, sein Blick hart wie Stein, aber auch er konnte das
Funkeln im Auge nicht verbergen.

Die Kneipe tobte. Manche lachten mit, andere verzogen das Gesicht,
tuschelten. Ein paar Manner spien auf den Boden, als wollten sie zeigen, dass
sie nichts davon hielten. Aber ihre Hande zitterten, ihre Augen verrieten das
Gegenteil: Angst und Neid.

Hannes fuhlte, wie der Schnaps ihn groRer machte. Jeder Schluck war ein
Schritt weiter weg vom Bastard, weiter weg vom Dreck seiner Geburt. Jeder
Tropfen war ein Beweis, dass er jetzt regierte — Gber Lumpen, tiber Hunde,
Uber Elend.

Er stand auf, breitete die Arme aus, der Mantel rutschte ihm von der Schulter,
das Messer blitzte am Giurtel. ,Ich bin der Kénig aus Dreck und Schnaps!“ schrie
er. ,Und solange ich trinke, solange ich atme, gehort mir alles, was ihr habt!“

Der Satz hallte durch die Spelunke, mischte sich mit Rauch und Schweil3, und in
diesem Moment war er es wirklich: Kénig. Nicht Gber Lander, nicht Gber Burgen
—sondern Uber den Sumpf, in dem er lebte.

Und er liebte es.

Die Schenke war langst aulBer Kontrolle. Der Rauch hing dick unter der Decke,
die Krige flogen, der Schnaps floss wie ein dreckiger Bach, und mittendrin
tobte Hannes’ Bande wie ein Rudel ausgehungerter Wolfe.

Klos stand auf einem Tisch, wacklig, das Hemd offen, die Kette in der Hand wie
eine Krone. Er sang irgendwas, das nach Lied klang, aber nur aus Fliichen und
besoffenem Gebrlll bestand. Jeder zweite Vers endete mit einem Rilpser,

doch die Menge lachte und grohlte mit.
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Anna tanzte auf den Banken. Ihre Rocke wirbelten, ihre Stiefel krachten auf das
Holz, wahrend sie den Mannern ins Gesicht lachte. Einer griff nach ihr, sie
schlug ihm mit der Faust den Zahn locker und schrie: ,,Nur der Konig darf mich
anfassen!” —dann zeigte sie auf Hannes, der mit blutigem Grinsen
zuricknickte.

Peter sal® wie ein Bollwerk am Tisch, schweigend, die Arme verschrankt, doch
jeder, der zu nah kam, bekam diesen Blick — kalt, finster, so schwer, dass er
schlimmer war als jede Faust. Er war der Schatten des Konigs, der Wachter, der
zeigte: Wenn ihr den Bastard anfasst, brech ich euch.

Und Hannes selbst? Er thronte Uber all dem, der Mantel halb offen, der Krug
nie leer, das Messer blitzend im Kerzenlicht. Er prostete, trank, lachte, spuckte
Bier auf den Boden und briillte: ,,Seht ihr, ihr Hunde? Ich bin euer Kénig, und
ihr fresst mir aus der Hand — ob ihr wollt oder nicht!“

Ein paar der Bauern knickten ein, lachten mit, taten so, als waren sie Teil des
Spektakels. Andere zogen sich zurtick, murmelten dunkle Worte, fluchten leise.
Aber niemand wagte, ihn direkt anzugreifen. Nicht an diesem Abend. Nicht,
wahrend die Bande tobte wie ein Sturm im Dreck.

Es war keine Feier. Es war eine Kronung. Laut, schmutzig, voller Blut und
Schnaps — genau die Art von Thronbesteigung, die Hannes verdiente.

So sehr die Bande tobte, so laut Klos sang, so wild Anna tanzte — der Rest der
Schenke spielte nicht mit. Manche lachten, ja, aber es war dieses gezwungene
Lachen, das im Hals stecken bleibt. Andere hockten still in den Ecken, die Kriige
fest umklammert, als hofften sie, unsichtbar zu werden.

Die Bauern, die Knechte, die Handler — sie prosteten nicht. Sie sahen nur zu.
Manche mit blankem Hass, andere mit dieser stummen Angst, die tief in den
Knochen sitzt. Fir sie war Hannes kein Konig. Er war nur ein Bastard mit Messer
und Mantel, ein Hund, der gerade groR genug geworden war, dass man ihn
nicht mehr treten konnte. Aber ein Hund bleibt ein Hund.

Ein alter Mann am Tresen murmelte laut genug, dass es jeder horen konnte:
,Ein Konig? Pah. Ein Konig braucht Krone, Land, Leute. Der da hat nur Schnaps
und Dreck.” Das Murmeln kroch wie ein Wurm durch die Menge, und plétzlich
nickten ein paar, andere grinsten schief.
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Hannes horte es. Natlrlich horte er es. Seine Ohren waren gescharft wie die
Klinge an seinem Glrtel. Er sah die gesenkten Augen, die verschrankten Arme,
die Gesichter, die ihn nicht als Herrscher sahen, sondern als Clown im Mantel.

Es stach tiefer als jede Faust. Er stand auf, schwankend vom Schnaps, und
breitete die Arme aus. ,,lhr wollt mich nicht? Ihr lacht mich aus? Dann kommt
her! Kommt, holt euch den Thron!*

Niemand riihrte sich. Ein paar grinsten nur, andere starrten in ihre Krtige. Es
war das Schweigen, das schlimmer war als jeder Spott.

Und in diesem Schweigen begriff Hannes: Er konnte sich selbst Konig nennen,
er konnte saufen wie einer, briillen wie einer, herrschen lber seine Hunde —
aber in den Augen des Volkes war er nichts weiter als ein Bastard, der auf
einem wackligen Stuhl sal.

Ein Kbnig aus Dreck. Ein Konig aus Schnaps. Und beides rinnt zwischen den
Fingern, wenn du’s zu fest packst.

Es war klar, dass einer es wagen wirde. Immer wagt es einer.

Ein Bauernlimmel, kaum alter als Hannes, mit rotem Gesicht vom Schnaps und
der Dummbheit, stand auf. Er grinste schief, die Augen glasig, und rief: ,Konig?
Kénig von was? Von Ratten, von Huren, von Saufern? Du bist nix, Bastard! Nicht
mehr als Dreck im Schnee.”

Das Gelachter war scharf, spitz, wie Messer, die an Knochen kratzen. Ein paar
klatschten, einer pfiff.
Und in diesem Moment kippte die Luft.

Hannes stand auf, langsam, ohne zu blinzeln. Der Krug in der Hand, schwer,
tropfend, wie eine zweite Waffe. Er ging auf den Jungen zu, jeder Schritt dumpf
wie ein Trommelschlag. Das Geldachter wurde leiser, bis nur noch das Knacken
des Feuers zu horen war.

»,Sag’s nochmal,” knurrte Hannes, und sein Grinsen war kein Grinsen mehr. Es
war ein Tiergebiss.

Der Junge holte Luft — doch weiter kam er nicht. Der Krug zerschmetterte sein
Gesicht, Glas und Bier und Blut spritzten in die Menge. Er fiel wie ein Sack,
schreiend, die Hande voller Splitter, das Auge zugeschwollen.

Stille. Atemlose Stille.
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Dann trat Hannes nach. Ein harter, brutaler Tritt in die Rippen. Noch einer.
Noch einer. Jeder Schlag ein Gesetz: So redet man nicht mit einem Kénig.

Anna lachte schrill, Klos grohlte, Peter stand daneben, die Arme verschrankt.
Keiner griff ein. Der Junge wimmerte, rochelte, kroch im eigenen Blut — und
Hannes spuckte auf ihn.

»,Seht ihr?” brillte er in die Menge. ,,So redet man mit Kénigen! Wer mir
widerspricht, redet morgen nicht mehr!“

Keiner lachte mehr. Keiner klatschte. Alle starrten. Angst, Ekel, Respekt — alles
in den Gesichtern, alles durcheinander.

Und Hannes stand da, blutig, schwankend, das Messer am Giirtel, der Krug
zerbrochen — und er sah wirklich aus wie ein Koénig. Ein Kdnig aus Gewalt. Ein
Konig aus Dreck. Ein Konig aus Schnaps.

Die Schenke stank nach Schnaps, Blut und Angst. Der Junge lag noch im Dreck,
rochelnd, mit Glas im Gesicht und Bier in den Haaren. Niemand wagte, ihn
aufzuheben. Niemand wagte, Hannes anzusehen. Sie alle starrten in ihre Kriige,
als waren sie plotzlich blind geworden.

Hannes setzte sich wieder, schwer, den Mantel (iber den Schultern, das Messer
auf dem Tisch. Sein Atem ging stoRweise, der Schnaps rauschte durch seine
Adern, und in seinen Augen flackerte das Feuer von etwas, das groRer war als
er selbst.

Flr einen Moment glaubte er es wirklich: Er war Konig. Nicht von Mainz, nicht
von Frankfurt, nicht von Burgen und Schldssern. Aber von diesem Raum. Von
diesen Gesichtern. Von diesem Dreck. Ein Konig aus Blut, Rauch und billigem
Schnaps.

Doch tief drinnen nagte etwas. Er wusste, dass Kdnige nicht aus Schnaps
gebaut sind. Dass Kronen aus Glas zerbrechen, wenn man sie zu fest packt. Er
wusste, dass alles, was er heute Abend war, mit dem Morgengrauen wieder im
Rinnstein lag, zwischen Erbrochenem und kalter Asche.

Aber er scherte sich nicht drum. Er grinste, die Zahnliicke blutig, und hob den
letzten Rest aus einem Krug. ,,Morgen vielleicht Galgen,” murmelte er. ,Heute
bin ich Konig.”
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Die Bande grohlte, lachte, trank mit. Der Wirt wischte nervds den Tresen, die
Gaste mieden seinen Blick, und drauf3en peitschte der Wind gegen die Laden,
als wirde er warnen.

Und Hannes, halb im Rausch, halb im Traum, wusste: Das hier war nur ein
Vorgeschmack. Ein Konig aus Dreck und Schnaps war nur der Anfang. Bald
wiirde er mehr nehmen. Viel mehr.

Die Spelunken von Mainz

Die Stadt roch, bevor man sie sah. Ein Gestank aus Rauch, Mist, SchweiR, Bier
und tausend Leben, die dicht gedrangt zwischen Mauern kochten. Fiir Hannes
und seine Bande war es, als wiirde man in den Rachen eines Riesen treten —
und der Riese hatte schlechte Zdhne.

Die Gassen waren eng, laut, voller Menschen, die keine Zeit hatten, sich
umzudrehen. Handler schrien ihre Waren hinaus, Kinder schrien nach Brot,
Huren schrien nach Kunden, und irgendwo schlugen die Glocken, als kénnten
sie all das Elend Gibertonen.

Klos blieb stehen, den Mund offen wie ein Ochse, der zum ersten Mal mehr als
zehn Leute auf einem Haufen sah. ,,ScheiRe,” murmelte er, ,hier stinkt’s noch
schlimmer als bei uns.”

Anna grinste schief, ihre Augen glitten tGber die Menschenmenge. ,, Hier merkt
keiner, wenn wir zuschlagen. Hier sind wir nur ein Schatten unter tausend.”
Peter schwieg, wie immer, aber seine Fauste 6ffneten und schlossen sich, als
wollten sie den ganzen Larm packen und zerdricken.

Und Hannes? Hannes sog es auf. Der Larm, der Gestank, das Chaos — es war wie
ein Schlag ins Gesicht, und er liebte es. Er war kein Bastard mehr, der durch ein
Dorf lief, wo jeder seinen Namen kannte. Hier war er frei. Hier konnte er sich
neu erfinden.

Die Stadtmauer ragte hoch, die Tore standen offen, Wagen rollten hinein und
hinaus. Pferde wieherten, Soldaten marschierten, Bettler krochen im Dreck.
Uberall Leben, iiberall Hunger, tiberall Gier.

Hannes lachte. Ein kurzes, hartes Lachen, das seine Bande aufhorchen lieR3.
,Hier,” knurrte er, , hier ist unser Spielplatz. Hier wird’s ernst.”
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Und mit jedem Schritt tiefer in die Gassen wusste er: Mainz war nicht nur eine
Stadt. Mainz war ein Schlachtfeld. Und er war gekommen, um zu kdmpfen.

Die Schenken von Mainz waren keine Dérfchen-Kneipen mehr, wo ein paar
Bauern Bier verschitteten und ein Wirt mit fettigen Handen fluchte. Nein — das
hier war ein anderes Biest. Jede Spelunke war ein Bauch voller Larm, Rauch und
verdammtem Elend.

Die erste, die sie betraten, war so dunkel, dass man kaum die eigene Hand sah.
Der Boden klebte vom Bier, die Luft war so dick, dass man sie kauen konnte. An
den Tischen saflen Manner mit Narben, die mehr Geschichten erzdhlten als
jedes Dorfweib. Séldner, die im Krieg mehr Blut gesehen hatten, als Hannes
sich bis dahin vorstellen konnte. Handler mit zu fetten Bauchen und zu
schnellen Handen. Spieler, die ihre letzten Minzen auf den Tisch knallten, mit
Augen so gierig, dass sie selbst die Schatten fraRen.

Und mittendrin die Huren. Nicht wie die abgehalfterten Weiber aus dem Dorf,
die schon mit zwanzig aussahen wie Leder. Nein, hier waren junge Gesichter,
bemalt, mit Kleidern, die mehr zeigten, als sie verbargen. Aber auch die Alten,
mit Rissen in den Lippen und Stimmen wie rostige Nagel, die trotzdem noch
Kunden fanden.

Klos stolperte gleich zum ersten Tisch, griff nach einem Becher, trank, als
gehore er ihm. Anna lachte, kniete sich zwischen zwei Spieler und stahl eine
Miinze, wahrend die beiden noch stritten. Peter stand wie ein Turm an der
Wand, die Augen finster, bereit, jeden umzuhauen, der zu nah kam.

Und Hannes? Hannes ging mitten durch den Raum. Der Mantel schmutzig, die
Narbe glanzend, das Grinsen breit. Manche sahen auf, manche lachten,
manche spien. Aber keiner ignorierte ihn.

Er bestellte keinen Krug. Er nahm sich einen. Von einem Mann, der gerade
trinken wollte. Der Kerl wollte protestieren — bis er Hannes’ Augen sah.
Schwarz, kalt, voller Gewalt. Dann schwieg er.

Die Bande war angekommen. Nicht als Gaste. Als Eindringlinge.

Und Hannes wusste: Genau hier wollte er sein. In diesem stinkenden, lauten,
gierigen Dreck, wo man entweder fraR oder gefressen wurde.

Die Spelunken von Mainz waren wie ein Markt der Verdammten. Jeder, der
reinkroch, brachte eine andere Geschichte, und keine davon endete gut. Fir

58



Hannes war das wie ein Schaufenster der Zukunft: so konnte man werden,
wenn man lange genug im Dreck lebte.

Da war der Séldner mit dem halben Ohr, der jedem erzahlte, wie er in Italien
gegen Franzosen gekampft hatte, wahrend seine Hand nie vom Messergriff
wich. Ein Spieler mit vergilbten Karten, die er wie Reliquien behandelte, obwohl
jeder wusste, dass er sie markiert hatte. Eine Hure mit einem Gesicht wie
zerknittertes Leder, die trotzdem so laut lachte, dass die Manner ihr
hinterherliefen wie Hunde.

Hannes sog die Gesichter auf. Jeder von ihnen war starker, erfahrener,
gefahrlicher als die Bauern in seinem Kaff. Aber sie waren auch gebrochener.
Sie hatten mehr gesehen, mehr verloren. Und das machte sie angreifbar.

Einer kam direkt zu ihm. Ein fetter Handler mit einem Goldzahn, der nach
billigem Parfiim roch. ,Neu hier?“ lallte er, und legte Hannes die Hand auf die
Schulter. ,,Pass auf, Junge. Mainz frisst dich, wenn du nicht zahlst.”

Hannes grinste nur, zeigte die Narbe, und flisterte: ,,Ich beiRe zuriick.”

Die Huren tuschelten Gber ihn, lachten, musterten den Mantel. Einer rief:
,Schoner Stoff fir so’n Bastard!“ Anna knurrte zurlick: ,Der Mantel hat mehr
Blut gesehen, als du Minzen.” —und die Hure verstummte.

Am Rand salRen zwei Manner mit kalten Augen, die kein Bier anriihrten. Sie
beobachteten Hannes, musterten seine Bande, und er spirte: Das hier war kein
Spiel. Das war ein Test. Jeder hier priifte ihn, ob er nur ein aufgeblasener
Bastard war oder einer, der bleiben konnte.

Und Hannes? Er genoss es. Diese Blicke, dieses Flustern. Fiir ihn war es
Bestatigung. Er war im Spiel. Ein kleiner, aber sichtbarer Kénig — in einem Reich
voller Hunde, Diebe und verlorener Seelen.

Die Karten waren fettig, vergilbt, an den Kanten ausgefranst — aber sie waren
Gold wert, wenn man wusste, wie man sie spielte. Und genau darum ging’s in
Mainz: nicht nur saufen, nicht nur ficken, sondern setzen, bluffen, verlieren,
gewinnen.

Hannes hatte Wiirfel gekannt, kleine Spiele in den D6rfern, Bauern, die ihre
letzten Kupferstiicke auf den Tisch warfen. Aber hier war es anders. Hier lagen
Beutel mit Miinzen, Messer, Schmuckstiicke, sogar ein halber Pelz auf dem
Tisch. Einsatz genug, um einen Mann fiir Wochen satt zu halten — oder ihn in
den Ruin zu treiben.
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,Setz dich,” knurrte ein alter Spieler mit Augen wie zwei Locher in verfaulter
Erde. ,,Wenn du Eier hast.”

Hannes grinste, zog den Mantel enger und liel$ sich nieder. Die Bande blieb
dicht bei ihm: Anna direkt hinter seiner Schulter, Klos nervés wippend, Peter
unbeweglich wie ein Stein.

Die ersten Runden waren hart. Hannes verlor. Schnell. Ein paar Miinzen, die er
aus der letzten Beute hatte, verschwanden wie Wasser im Sand. Die Manner
lachten, spotteten, einer spie ihm sogar fast ins Gesicht. , Konig aus Dreck, was?
Hier bist du nur ein Bauer, Junge.”

Hannes’ Augen blitzten. Er blieb ruhig, trank, spielte weiter. Er beobachtete die
Finger, die Zuckungen in den Gesichtern, das kleine Zittern, wenn einer bluffte.
Er sah, wann einer zu tief ins Glas sah, wann einer die Karten zu schnell legte.

Und dann drehte er es um. Ein Einsatz, dreist, groRer als sie dachten. Wirfel
rollten, Karten knallten auf den Tisch — und Hannes grinste, als er die Beute
einsackte. Der alte Spieler fluchte, die anderen knurrten, aber die Minzen
rollten zu ihm.

,Merkt euch das,” sagte er leise, die Stimme kalt wie Stahl. ,Ich verliere gern.
Aber nur, bis ihr denkt, ich sei schwach. Dann nehm ich euch alles.”

Die Menge hinter ihm murmelte, die Huren kicherten, und selbst die hartesten
Spieler musterten ihn anders. Der Bastard hatte nicht nur Fauste. Er hatte
Verstand.

Und in diesem Moment wusste Hannes: Glicksspiel war Blut ohne Messer. Und
er liebte es.

Es musste so kommen. Immer wenn Miinzen den Tisch wechseln, immer wenn
einer lacht und der andere verliert, gibt’s Blut. Mainz war da keine Ausnahme —
nur grolRer, harter, brutaler.

Ein Soldner, breitschultrig, das Gesicht von Narben zerfressen, knallte die Faust
auf den Tisch. ,, Der Bastard hat betrogen!“ brillte er. Das war der Funke. Der
Rest war Feuer.

Der Tisch kippte, Becher flogen, Karten und Wirfel wirbelten durch die Luft.
Hannes sprang auf, das Messer in der Hand, die Augen schwarz vor Wut. Peter
schlug den ersten Mann nieder, so hart, dass dessen Kopf wie ein Stein gegen
die Wand krachte. Klos schwang seine Kette, traf einen im Gesicht, Zahne
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flogen liber den Boden. Anna stieg einem Spieler auf den Riicken, zog ihm die
Haare, schrie wie eine Furie.

Der Soldner stlirzte auf Hannes zu. Ein Berg von Fleisch und Stahl, die Adern
dick, der Atem stank nach altem Bier. Hannes wich knapp aus, das Messer ritzte
Uber den Arm, Blut spritzte, der Kerl briillte wie ein Tier.

Die ganze Spelunke tobte. Manner schlugen sich, ohne zu wissen, warum.
Huren kreischten, Stiihle zerbrachen, Bier schwappte tber Tische, der Wirt
schrie vergeblich, dass sie aufhoren sollten. Es war ein Sturm aus Fausten,
Holzsplittern und Schreien.

Hannes landete endlich einen Treffer — das Messer in die Seite des Soldners,
tief genug, dass der Riese auf die Knie ging. Der Bastard packte ihn am Haar,
riss seinen Kopf hoch, spuckte ihm ins Gesicht und briillte: ,Hier ist Mainz, du
Hund, und hier regier ich!“

Dann lieR er ihn fallen. Der Kerl walzte sich im eigenen Blut, rochelnd, wahrend
die Bande lachte, keuchte, schwitzte.

Als die Schenke endlich still wurde, lagen Manner auf dem Boden, blutig,
stohnend, manche reglos. Hannes stand noch, blutig, lachend, das Messer
tropfend in der Hand.

Und jeder, der ihn sah, wusste: Das hier war kein Bauerndorf mehr. Das war
Mainz. Und der Bastard hatte gerade gezeigt, dass er auch hier Gberlebt.

Die Spelunke war ein Schlachtfeld. Blut im Bier, Splitter im Stroh, Manner
stohnend im Dreck. Der Wirt stand zitternd hinter dem Tresen, die Huren
sammelten Miinzen von den Tischen, als ware nichts gewesen. Und mitten drin
stand Hannes.

Der Mantel war vollgesogen mit Bier und Blut, die Narbe glanzte frisch
aufgerissen, das Messer tropfte rot. Er stand breitbeinig, die Zahnliicke im
Grinsen, und sah sich um, als gehére ihm der ganze verdammte Raum.

Klos kauerte neben ihm, das Gesicht voller Blut, lachte aber wie ein
Wahnsinniger. Anna schob sich eine gestohlene Miinze in den Ausschnitt,
zwinkerte Hannes zu, als wisste sie, dass sie gerade an etwas GrolRerem
teilnahm. Peter stand wie ein Turm neben dem Tisch, schweigend, mit einer
Faust so groR wie ein Pflasterstein.
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Und die anderen? Sie starrten. Selbst die, die ihn hassten. Selbst die, die ihn
toten wollten. Niemand rihrte sich. Niemand wagte, ihm ins Gesicht zu sagen,
dass er nur ein Bastard war.

In diesem Moment war er Konig. Nicht tGber Land, nicht Gber Burgen, nicht tber
ein Volk — sondern tber Dreck, Angst und Schnaps. Ein kleiner Konig, ja. Aber
ein Konig.

Er setzte sich auf den umgestirzten Tisch, legte das Messer vor sich hin, griff
nach einem halb vollen Becher und hob ihn. ,,So sieht’s aus,” knurrte er. ,,Ich
nehme mir, was ich will. Und keiner von euch stoppt mich.”

Keiner widersprach. Der Raum roch nach Blut und Rauch, und Hannes sog es
auf wie ein Parfum.

Es war keine Kronung mit Krone und Zepter. Es war eine Krénung mit Bier und
Klingen. Und das war ihm lieber.

Die Nacht in Mainz endete nicht mit Liedern. Sie endete mit Blut im Stroh, mit
gebrochenen Stiihlen und Gesichtern, die im Schatten verschwanden. Der Wirt
schloss die Laden, als ware er froh, dass der Bastard und seine Hunde endlich
abzogen.

Hannes trat hinaus in die kalte Luft, der Mantel schwer, das Messer noch nicht
ganz sauber. Der Rauch der Stadt lag tGber den Gassen, Stimmen aus dutzenden
Schenken hallten wie ein Chor der Verdammten. Und Hannes wusste: Hier, in
Mainz, war er nicht mehr nur der Schrecken eines Dorfes. Hier war er ein
Spieler auf einer groReren Blihne.

Aber er war nicht allein. In den Augen, die ihm folgten, lag Neugier, Angst —und
Neid. Jeder in dieser Stadt wollte mehr. Jeder wollte Gberleben, egal, wer dafiir
bluten musste. Und Hannes splirte: Friiher oder spater wiirde er nicht nur
Bauern oder Soéldner schlagen. Hier warteten Gegner, die harter, kliiger,
skrupelloser waren als alles, was er kannte.

Er grinste trotzdem. Die Zahnllicke glanzte rot, und er murmelte: ,,Sollen sie
kommen. Ich bin bereit.”

Die Bande trottete hinter ihm her, Klos lallend, Anna mit Miinzen in der Hand,
Peter schweigend wie immer. Sie waren kein Heer. Kein Hofstaat. Aber sie
waren genug, um in dieser Stadt den ersten Kratzer zu hinterlassen.
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Und wahrend lGiber Mainz die Glocken schlugen, wusste Hannes: Dies war erst
der Anfang. Bald wiirde die Stadt seinen Namen fllistern — nicht als Bastard,
sondern als Schinderhannes.

Karten, Wirfel und gebrochene Versprechen

Die Karten lagen fettig und schwer auf dem Tisch, die Wiirfel rollten wie kleine
Knochen Uber das Holz. Fiir die meisten war es ein Zeitvertreib, ein Rausch
neben dem Rausch aus Schnaps und Huren. Fiir Hannes war es Krieg.

Er hatte gelernt: Mit Fausten schlagst du einem die Zdahne aus. Mit Messern
reilt du ihm die Haut auf. Aber mit Karten und Wirfeln? Da kannst du ihm das
Herz rauben, Miinze fir Miinze, bis er nichts mehr hat aul3er einem leeren Blick
und zitternden Handen.

Die Spelunken von Mainz waren voll mit solchen Gestalten: Manner, die ihre

letzte Hoffnung auf ein Stick Pergament oder den Wurf zweier Wiirfel legten.
Verlierer, die bei jedem Wurf ein Stiick weiter im Dreck versanken. Gewinner,
die flir ein paar Stunden Konige waren, bevor sie selbst wieder alles verloren.

Hannes liebte das. Es war wie eine Schlacht ohne Blut — zumindest am Anfang.
Ein Tisch, ein Einsatz, ein Bluff — und schon lag einer offen da. Nicht auf dem
Boden, sondern in der Seele. Und er begriff: Am Spieltisch ist jeder nackt. Keine
Ristung, kein Adel, kein Titel schiitzt dich. Nur dein Mut und deine Ligen.

Er spielte nicht, weil er Geld brauchte. Geld war Mittel zum Bier, zum Brot, zu
den Huren. Er spielte, weil er sehen wollte, wie Manner brechen. Wie ihre
Gesichter zerfielen, wenn die Karten nicht fielen wie erhofft. Wie ihre Hande
zitterten, wenn sie merkten, dass der Bastard ihnen das Letzte nahm.

,Das ist Krieg,” murmelte er einmal, als er die Wiirfel Gber die Finger rollen
lielS. ,,Und ich hab noch nie einen Krieg verloren.”

Die Bande verstand es halb. Klos lachte, wenn er gewann, und heulte, wenn er
verlor. Anna spielte mit ihren Augen, stahl mehr vom Nebentisch, als sie selbst
setzte. Peter stand einfach hinter Hannes, still wie ein Schatten, und jeder
wusste: Wer ihn beim Spielen beschuldigte, riskierte mehr als nur Miinzen.

So wurde der Tisch zum Schlachtfeld. Und Hannes der General, der seine
Armee aus Wiirfeln und Ligen fiihrte.
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Die ersten Wiirfe fielen wie Geschenke des Teufels. Hannes gewann. Wieder
und wieder. Minzen klirrten auf den Tisch, Becher wurden voller, Gesichter um
ihn herum leerer. Und jedes Mal, wenn er die Wiirfel Gber das Holz rollen liel§,
spurte er, wie etwas in ihm aufstieg — ein heilles Fieber, das starker war als
Schnaps, harter als Blut.

Es war kein Glick, sagte er sich. Glick war fur Bauern, fur Trottel, die beteten,
dass der Himmel ihnen einen Segen schickt. Nein — es war sein Wille. Er zwang
die Wiirfel, so zu fallen. Er zwang die Karten, sich ihm zu beugen. Er war der
Bastard, der selbst das Schicksal in die Tasche steckte.

Die Manner am Tisch fluchten, einer schlug mit der Faust aufs Holz, ein anderer
schwitzte, als ob er gerade um sein Leben spielte. Huren drangten sich hinter
Hannes, kichernd, streichelten lGber seine Schultern, als hatten sie schon
gerochen, dass sein Beutel voller wurde. Klos heulte vor Lachen, Anna zihlte
die Minzen mit blitzenden Augen, Peter stand wie eine Statue, wahrend sein
Schatten schwer auf die anderen Spieler fiel.

Hannes grinste, seine Zahnliicke glanzte, die Narbe zog sich rot durch sein
Gesicht. ,,Seht ihr’'s?“ rief er, und schob den nachsten Einsatz in die Mitte. ,,Das
ist kein Spiel. Das ist mein Thron.”

Das Fieber packte ihn. Jeder Gewinn machte ihn gieriger, hungriger. Er flihlte
sich unantastbar, als wiirde die Welt ihm zufallen, solange er nur die Wirfel
warf. Und wahrend die Menge raunte, wahrend das Bier floss, wahrend der
Rauch die Decke schwarzte, glaubte Hannes fiir einen Moment wirklich: Er
konnte nicht verlieren.

Ein Konig — diesmal nicht aus Schnaps, sondern aus Wiirfeln und Karten.

Doch tief im Bauch nagte schon der Hunger nach mehr. Und Hunger ist der
Bruder des Falls.

Das Fieber des Gewinnens machte blind. Erst waren die Minzen wie Regen, der
nicht aufhorte zu fallen. Aber Regen wird zu Schlamm, und Schlamm frisst dich.

Die Karten drehten sich. Erst langsam, fast unsichtbar — ein verlorener Einsatz,
ein Wiirfel, der zu tief rollte. Dann schneller. Zwei Runden, drei Runden, weg
war die Halfte der Beute. Die Gesichter am Tisch wurden harter, die Blicke
giftiger. Das Lachen verstummte.

Hannes splrte, wie ihm das Blut in den Kopf schoss. Jeder Verlust war ein
Schlag ins Gesicht. Er knurrte, setzte hoher, immer hoher, wie ein Mann, der
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glaubt, er konne die Welt zwingen, ihm wieder zu dienen. Doch die Wiirfel
lachten. Die Karten spien ihm ins Gesicht.

,Der Bastard verliert,” raunte einer, und es war wie ein Messer im Rlicken.
Anna fauchte, packte seine Schulter: ,H6r auf, Hannes. Wir haben genug.” Aber
er stield sie weg, die Augen schwarz vor Zorn. ,,Noch nicht. Noch einmal. Ich
hol’s mir zurtick.”

Klos wimmerte, halb betrunken, die Hande voller leerer Becher. Peter stand
unbeweglich, aber seine Stirn zog sich zusammen, als wiisste er, dass das
schiefging.

Und Hannes? Hannes war gefangen. Jeder Verlust machte ihn rasender, jeder
Wurf war wie ein Schlagabtausch mit dem Teufel selbst. Er konnte nicht
aufhéren. Nicht jetzt. Nicht, wo alle sahen.

Er war kein Konig mehr am Tisch. Er war ein Gejagter, der verzweifelt nach
einer Krone griff, die immer weiter wegrutschte.

Die Falle der Verluste schnappte zu — und Hannes biss hinein, als kdnnte er sie
zerreilRen.

Es begann mit einem Flistern. , Ich schwor, ich geb’s dir morgen zuriick.”

Ein abgerissener Spieler, zitternd, verschwitzt, die Finger klamm um den letzten
Becher. Er bat Hannes um eine Miinze, nur eine, damit er weiterwirfeln
konnte. Er versprach, er wiirde doppelt zuriickzahlen, schwor bei Gott, bei
seiner Mutter, bei allem, was ihm heilig war.

Hannes grinste. Er gab ihm die Minze. Nicht aus Giite, sondern weil er sehen
wollte, wie schnell der Mann ligen wiirde.

Und natdrlich log er. Der Kerl verzockte das Geld in einem Zug, verlor, und als
Hannes ihn am Kragen packte, stammelte er nur noch: ,,Beim nachsten Mal,
Bastard, beim nachsten Mal!“

Es war nicht nur er. Selbst in der Bande rissen die Risse auf. Klos hatte im Suff
ein paar Miinzen aus dem gemeinsamen Beutel verschwinden lassen. Anna
erwischte ihn dabei, schlug ihn mit der Faust so hart, dass er kotzte. Peter
schwieg wie immer, aber sein Blick lag schwer auf Hannes: Du verlierst die
Kontrolle.

Gebrochene Versprechen lagen in der Luft wie Rauch. Jeder schwor, jeder log,
jeder brach sein Wort, sobald es ums Uberleben ging.
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Und Hannes begriff es: In den Spelunken von Mainz war ein Versprechen
weniger wert als ein verschiitteter Tropfen Schnaps. Worte waren billig. Nur
Minzen und Messer zahlten.

Er packte den zitternden Spieler, drickte ihm das Gesicht auf den Tisch, so dass
die Karten sich in seine Haut ritzten. ,,Dein Wort,” knurrte er, ,ist weniger wert
als mein Dreck.” Dann stiel$ er ihn beiseite, liefd ihn blutend im Stroh liegen.

Die Bande sah zu. Anna mit kaltem Grinsen, Peter mit stiller Zustimmung, Klos
mit schuldbewusstem Lallen.

Und Hannes schwor sich: Nie wieder vertraue ich auf Worte. Wer llgt, zahlt.
Wer betrigt, blutet.

Es begann mit einem Wurf, der zu perfekt war. Zwei Sechsen, glanzend im
Kerzenlicht, als hatten sie der Teufel selbst auf den Tisch gespien. Ein Raunen
ging durch die Runde. Einer fluchte. Ein anderer spie.

,Der Bastard hat gezinkt!“ brillte einer, ein Kerl mit einer Narbe, die von der
Stirn bis zum Kinn lief. , Kein Schwein wirfelt so!“

Das war der Funke.

Hannes sprang auf, die Wirfel in der Hand, und knallte sie dem Mann vor die
Nase. ,Sieh hin, du Hund! Reines Gliick — und ich bin reiner als du’s je sein
wirst!“

Der Mann lachte, bitter, zog ein Messer aus dem Stiefel. ,,Gliick? Nein. Betrug.”
Die Luft im Raum schnappte zusammen wie eine Falle. Jeder wusste, was jetzt
kam.

Hannes stieB den Tisch um. Karten flogen wie Vogel, Miinzen klirrten tiber den
Boden. Dann krachte die Faust. Ein Schlag, ein Schrei. Stiihle kippten, Manner
sprangen auf. Anna warf einem Spieler Bier ins Gesicht, Klos schwang seine
Kette, Peter packte den ersten Angreifer am Hals und drickte ihn gegen die
Wand, bis der Kerl rochelte.

Das Messer blitzte. Hannes wich knapp aus, flihlte die Klinge an seiner Wange
vorbeiziehen, roch das Eisen. Er griff zu, packte den Arm, drehte, das Gelenk
knackte, der Mann briillte. Dann rammte er ihm den Kopf auf den Tisch, so
hart, dass das Holz splitterte.
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Die Spelunke tobte. Schlage, Schreie, Blut auf dem Boden. Manner kampften,
ohne zu wissen, warum. Wiirfel rollten zwischen FulRen, Karten klebten an
Bierlachen. Es war kein Spiel mehr, es war Schlacht.

Hannes stand mittendrin, das Messer tropfend, das Grinsen breit, die
Zahnlicke rot. ,Das ist mein Spiel!” brillte er, wahrend der Mann mit der
Gesichtsnarbe réchelnd zu Boden ging. ,Und ich gewinn es immer!“

Das war kein Spieltisch mehr. Das war ein Schlachtfeld aus Holz, Eisen und
Ligen. Und Hannes herrschte tber die Trimmer.

Als der Larm sich legte, war der Tisch nur noch ein Haufen Splitter. Miinzen
klebten im Bier, Karten im Blut. Manner lagen stéhnend im Stroh, einer mit
gebrochenem Arm, einer mit einem Zahn weniger, einer reglos, vielleicht tot.

Und mitten in diesem Dreck stand Hannes. Blutig, keuchend, die Narbe neu
aufgerissen, das Messer in der Faust. Sein Mantel war mehr rotes Tuch als Fell,
seine Knochel blau, aber sein Grinsen war breit. Die Zahnliicke funkelte wie
eine Krone.

Klos hockte neben ihm, die Kette voller Blut, lachte noch, obwohl er kaum Luft
bekam. Anna sammelte Miinzen vom Boden, als hatte sie das ganze Chaos nur
daflir angerichtet. Peter stand da wie eine Statue, ein Schatten, der mit seinen
Fausten mehr Ruhe erzwungen hatte als jedes Gebet.

Die restlichen Spieler schwiegen. Manche wischten sich Blut aus den Augen,
andere taten so, als sahen sie nichts. Aber in ihren Blicken lag etwas, das
Hannes slichtig machte: Angst.

»Ich hab euch gesagt,” knurrte er, die Stimme heiser, ,, das ist mein Spiel. Ich
verliere nicht.”

Er trat in die Mitte des Saals, hob eine Handvoll Miinzen auf, hielt sie hoch.
,Euer Gold, euer Gliick, eure Leben — alles gehort mir. Ich nehm’s mir, wenn ich
will. Und keiner von euch kann mich stoppen.”

Niemand widersprach. Niemand wagte es.

Es war kein Sieg mit Trompeten, kein Sieg mit Liedern. Es war ein Sieg im Dreck.
Blut, Bier, Ligen —und mittendrin der Bastard, der Konig der Verlierer, der
Herrscher Gber Karten, Wiirfel und Angst.
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Und in dieser Stille, die nach dem Sturm kam, wusste Hannes: Er hatte nicht
nur Minzen gewonnen. Er hatte Macht gewonnen. Eine Macht, die siichtig
machte.

Die Spelunke war ein Grab voller Rauch. Manner lagen im Dreck, Huren
sammelten Minzen aus Pflitzen, der Wirt wischte verzweifelt Giber Blut, das
sich nicht wegwischen liel8. Der Gestank von Schnaps, Schwei und Eisen hing
schwer in der Luft.

Hannes saR auf einem umgestiirzten Stuhl, die Beine breit, das Messer auf dem
Tisch, den Beutel voll. Seine Knochel brannten, seine Narbe pochte, und
trotzdem grinste er. Ein Grinsen, das lauter war als jedes Lied.

Er hatte gewonnen. Nicht, weil die Karten auf seiner Seite waren. Nicht, weil
die Wiirfel richtig fielen. Sondern, weil er bereit gewesen war, Blut zu
vergiefBen, wo andere nur spielen wollten.

Aber tief drinnen nagte etwas. Er splirte, dass Karten und Wirfel wie Gotter
waren — sie gaben dir alles, um dich im nachsten Moment alles verlieren zu
lassen. Heute hatte er gesiegt. Morgen konnte er der sein, der im Dreck lag.

Anna sah ihn an, die Augen blitzend. ,,Du spielst mit mehr als Miinzen,
Hannes.”
Er grinste zurlick. ,,Genau. Ich spiel mit Leben.”

Die Bande schwieg, aber jeder wusste: Das war keine Ubertreibung. Jeder
Wurf, jede Karte, jedes Versprechen — es war ein Schritt weiter in den Abgrund.

Und wahrend die Glocken von Mainz dumpf durch den Rauch hallten, dachte
Hannes: Das ist mein Weg. Verlieren oder gewinnen. Blut oder Gold. Und ich
nehm beides.

Ein Versprechen — diesmal an sich selbst. Ein Versprechen, das er nicht brechen
wirde.
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Blutige Finger im Brotkorb

Minzen klimperten im Beutel, Schnaps floss in den Kriigen, Huren kicherten in
den Gassen — und trotzdem nagte er noch immer. Der Hunger. Dieses alte,
vertraute Tier in Hannes’ Bauch, das sich nicht mit Gold oder Bier abspeisen
liels.

Brot. Einfach nur Brot. Warm, knusprig, schwer in der Hand. Kein Schnaps, kein
Fleisch, kein stiRes Gelachter konnte diesen Hunger vertreiben. Brot war
Macht. Brot war Leben. Und wer es hatte, konnte Befehle erteilen.

Die Markte von Mainz waren voll davon. Reihenweise Brote, grol3e runde Laibe,
Korbe, die duften wie Himmel und Folter zugleich. Fiir die Bauern, die Handler,
die feisten Burger war es Alltag. Fiir Hannes war es ein Versprechen — und eine
Beleidigung.

,Wir haben Minzen,” murmelte Anna, ihre Augen scharf wie Dolche. ,Warum
nicht kaufen?“
Hannes lachte, ein kurzes, hartes Bellen. , Kaufen? Ich kauf nichts. Ich nehm’s.”

Seine Finger zuckten, wenn er die Korbe sah, die Brote (ibereinander gestapelt.
Es war wie damals, als er noch ein halber Junge war, der im Dreck nach Krusten
gegraben hatte. Nur dass er jetzt kein Hund mehr war. Jetzt war er der Bastard
mit Mantel, Messer und Bande.

Klos sabberte fast beim Anblick. ,,Scheilde, ich wiird einen umbringen fir'n
Stick.”
,Dann fang schon mal an,” knurrte Hannes. ,Denn genau das machen wir.“

Der Hunger verwandelte das Brot in Gold. Und jeder Bissen wiirde im Blut
bezahlt werden.

Der Markt von Mainz war voll, Handler schrien, Kinder kreischten, Hunde
bissen sich um Knochen. Uberall Lirm, iiberall Geriiche — faule Apfel, billiger
Fisch, Schweil3, Bier. Und mittendrin der Backerstand: Kérbe voll Brote, noch
warm, der Duft wie eine Peitsche in den Magen.

Hannes’ Augen brannten. Der Hunger nagte, die Gier noch mehr. Er sah den
Backer, ein fetter Hund mit roten Backen, wie er prahlte: ,Bestes Brot von
Mainz! Nur fir ehrliche Minze!”

Hannes grinste schief. Ehrlich. Ein Wort, das fiir ihn nichts bedeutete.
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Ohne zu zogern, trat er nach vorn, die Menge teilte sich widerwillig. Der
Bastard im Mantel, die Narbe wie ein Warnschild. Er griff in den Korb, packte
einen Laib, noch heil§, dampfend, die Kruste knackte in seinen Handen.

Der Backer brillte sofort: ,,He, du Hund! Zahlen oder ab mit der Hand!“

Die Menge lachte, grohlte, manche nickten. Einer murmelte: ,,Endlich kriegt der
Bastard, was er verdient.”

Hannes biss ab. Ein tiefer Biss, die Kruste splitterte, die Krume klebte an seinen
Zahnen. Er kaute langsam, sah dem Backer in die Augen, das Grinsen voller
Hohn. ,,Schmeckt nach Sieg,” murmelte er mit vollem Mund.

Da packte der Backer ihn am Arm. Dicke Finger, stark vom Kneten, die sich wie
Schraubstocke in seine Haut bohrten. ,Das ist Diebstahl, Bastard,” knurrte er.
,und Diebe werden bestraft.”

Hannes grinste nur. Spuckte Brotkrumen auf den Boden — und das erste Blut
folgte. Sein Messer blitzte, riss die Haut zwischen den Fingern des Backers auf.
Ein Schrei, die Menge wich zurlick, Kinder kreischten.

,Wer in meinen Brotkorb greift,” knurrte Hannes, , der soll Blut sehen. Meins
oder seins —ist mir egal.”

Die Finger waren voller Kriimel und Blut. Der Markt tobte. Und der Bastard
lachte.

Der erste Schrei des fetten Backers war wie ein Hornsignal. Aus den
Hinterhofen, aus den Buden, aus den Standen tauchten sie auf — Gesellen,
Lehrlinge, Manner mit Armen wie Baumstamme und Handen, die harter waren
als jeder Knuppel. Keine Soldaten, keine Soldner — aber Backer, verdammt noch
mal. Manner, die Tag fiir Tag Teig kneteten, bis die Muskeln wie Eisen waren.

,Packt den Bastard!“ brillte der erste, Blut tropfte von seiner Hand, aber sein
Gesicht war rot vor Wut.

Und sie kamen. Zwei stiirzten auf Hannes zu, einer schwang einen holzernen
Brotschieber, als war’s eine Lanze. Der Schlag krachte ihm gegen die Schulter,
er taumelte, die Kruste fiel aus seiner Hand. Die Menge johlte.

Klos sprang vor, fuchtelte mit seiner Kette, traf einen Lehrling am Ohr, der
schreiend zu Boden ging. Anna war schneller, biss einem ins Handgelenk, dass
das Blut spritzte. Peter packte einen Gesellen, warf ihn Gber den Marktstand,
dass die Brote durch die Luft flogen.

70



Doch es war wie eine Welle. Jeder Backer, der fiel, machte Platz fir den
nachsten. Starke Arme, schwere Schldge. Sie schlugen nicht flir Miinzen, nicht
flr Ehre — sie schlugen fiirs Brot.

Hannes lachte, obwohl sein Arm brannte. , Na los, ihr Teigknechte! Zeigt mir,
was ihr konnt!“ Er holte aus, das Messer blitzte, schnitt durch den Brotschieber,
durch Fleisch, durch alles, was im Weg stand. Doch einer packte ihn, riss an
seiner Hand, die Klinge entglitt beinahe. Ein Fausthieb krachte auf seine Finger
— Knochen knackten, Blut spritzte.

Er schrie auf, ein raues, wildes Brillen. Die Finger schwollen sofort, klebten
voller Krimel und Blut. Aber er lieR das Messer nicht los. Niemals.

Die Backer tobten, die Menge grohlte, Kinder warfen Steine. Und Hannes stand
da, blutig, lachend, die Finger gebrochen, aber das Brot noch immer im Arm.

Blutige Finger im Brotkorb — und er schwor, niemand wiirde sie ihm
wegnehmen.

Die Prigelei walzte sich vom Markt in den Hinterhof der Backerei. Sacke mit
Mehl stapelten sich dort, das weil3e Pulver hing schon in der Luft, als hatte
jemand Schnee in den Sommer geschiittet.

Hannes stolperte hinein, die Finger pochten, jeder Knochen schrie, aber er
grinste. Das Messer in seiner Hand war blutig, die Klinge klebte schon halb an
seinen Fingern. Klos taumelte neben ihm her, schreiend, die Kette wirbelnd,
wahrend Anna den ersten Lehrling in den Mehlhaufen stieR. Peter schlug sich
den Weg frei, jede Faust ein Hammer.

Die Backer kamen hinterher, brillend, wiitend, und dann krachte alles
zusammen. Mehl flog in die Luft, Brote rollten (iber den Boden, Blut spritzte.
Einer der Backer schwang einen Sack wie eine Keule, der platzte, eine weilRe
Wolke stob auf. Alle husteten, stolperten, sahen kaum noch etwas.

Und in diesem Chaos war Hannes in seinem Element. Er packte einen Gesellen,
driickte sein Gesicht ins Mehl, bis der keuchte und wiirgte, dann riss er ihn
hoch und lachte: ,So schmeckt Brot, Hund!“ Das weil3e Pulver klebte am Blut,
verwandelte ihn in ein groteskes Bild: ein Bastard mit weil3-rotem Gesicht, halb
Clown, halb Damon.

Die Schlage wurden harter. Einer der Backer rammte Hannes mit voller Wucht
gegen die Wand, die Luft wich ihm aus der Lunge. Er stach zuriick, die Klinge
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schnitt durch Schiirze und Bauch, ein Schrei gellte, Blut mischte sich ins Mehl.
Es sah aus, als wiirden sie im Schnee kampfen, der rot gefarbt war.

Anna trat einem mit voller Kraft ins Knie, er brach zusammen. Klos wirbelte,
schlug, traf, lachte hysterisch. Peter war der Turm, der die Wucht der Backer
auffing, sie zurtickdrangte, als waren sie nichts.

Als die Wolke sich legte, war der Boden eine einzige Holle: Brote zertrampelt,
Mehl wie Nebel, Blutspuren quer durch den Hof. Und Hannes stand mittendrin,
die Finger blutig, das Messer tropfend, das Grinsen breit.

,Das ist mein Brotkorb,” knurrte er. ,,Und jeder, der reinfasst, zahlt mit Blut.”

Nach der Schlacht im Mehlhaufen war die Bande zerschlagen, aber nicht
besiegt. Sie schleppten sich in eine Seitengasse, Brote unter dem Arm, Blut an
den Handen. Es hatte ein Sieg sein sollen, ein Triumph Uber die Backer und
ihren Zorn. Doch der Hunger machte die Kehlen trocken, die Finger gierig.

Ein Junge war dabei gewesen, ein Mitlaufer, kaum sechzehn, den Hannes am
Markt aufgegabelt hatte. Einer von denen, die nichts hatten aulRer zerrissenen
Schuhen und leerem Bauch. Er war mitgerannt, hatte zugelangt, hatte ein Brot
an sich gerissen, als gehore es ihm.

Doch als die Bande sich niederliel$, das Blut tropfte und der Atem schwer ging,
war der Junge verschwunden. Weg. Mit dem Brot.

Anna bemerkte es zuerst. ,,Wo ist der Hund?“ zischte sie, die Augen schmal.
Klos lachte dumm. ,,Vielleicht pisst er gerade.”

Doch Peter sah nur in die Dunkelheit und knurrte: , Er rennt. Mit unserem
Brot.”

Und er hatte recht. Schon am nachsten Tag horten sie es. Der Junge war bei
den Backern, mit vollem Bauch und ein paar Miinzen in der Tasche. Er hatte
ihnen erzahlt, wo die Bande sich versteckt hielt. Hatte alles verraten — fiir ein
Stick Brot.

Hannes’ Finger zuckten. Die gebrochenen Knochen schmerzten, jeder Atemzug
brannte. Aber der Schmerz war nichts gegen die Wut.

,FUr ein Brot,” murmelte er, die Stimme heiser. ,Der Hund verrat uns fir ein
Brot.”
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Die Bande schwieg. Jeder wusste, was das bedeutete. Verrat war kein SpaR,
kein Fehler. Verrat war eine Krankheit. Und Hannes schwor: Krankheit wird
ausgerissen.

,Wir holen ihn,” knurrte er, ,und wir zeigen Mainz, dass kein Stlick Brot der
Welt reicht, um mich zu verraten.”

Sie fanden den Jungen zwei Nachte spater. Am Rand des Marktes, satt
gefressen, die Krimel noch im Gesicht, die Taschen klimpernd mit den Minzen,
die er von den Backern bekommen hatte. Er sah sie nicht kommen. Kein
Verrater sieht es je kommen.

Hannes packte ihn am Kragen, zog ihn in die Dunkelheit einer Gasse. Der Junge
strampelte, winselte, stammelte: , Ich musste doch! Ich war hungrig! Sie haben
mir Geld gegeben, Brot—*“

Die Worte schnitten in Hannes’ Ohr wie stumpfe Messer. Hunger? Geld? Brot?
Alles Ausreden. Alles Dreck.

,Du hast uns verkauft,” knurrte Hannes, seine Stimme tiefer als der Schatten
um ihn herum. ,Fir ein Laib Brot. Fir Krimel.”

Der Junge weinte, fiel auf die Knie, schwor, er wiirde zuriickkommen, schwor,
er wiirde alles wieder gut machen. Aber Hannes horte nicht zu. Er sah nur den
Verrat, roch nur die Angst, fihlte nur das Messer in seiner Hand.

Anna stand daneben, die Arme verschrankt, ihre Augen gliihten kalt. ,Zeig’s
ihnen,” flisterte sie. Peter schwieg, doch sein Blick war schwer wie Eisen.
Selbst Klos war still, die Kette in der Hand, aber er lachte nicht.

Hannes packte den Jungen an der Hand, presste sie auf einen alten Brotkorb
aus Holz, der im Mdll lag. ,,Du wolltest Brot,” knurrte er, ,also frisst du jetzt
dein Blut.”

Dann kam das Messer. Ein Schnitt, hart, tief. Der Junge schrie, seine Finger
spritzten rot, tropften auf den Korb. Hannes hielt ihn fest, sah ihn an, grinste
blutig. ,,Das ist der Preis fiir Verrat. Kein Brot der Welt ist so teuer wie meine
Wut.”

Sie lieBen den Jungen zurilick, wimmernd, blutend, krimmend im Dreck. Am
nachsten Morgen erzahlte das ganze Viertel von der Gasse, die voller
Brotkrumen und Blut gewesen war.
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Und jeder wusste: Wer den Bastard verrat, bezahlt. Immer.

Der Junge lag im Dreck zurlick, die Finger verstimmelt, das Brot verraten, sein
Schrei noch in den Gassen. Mainz sprach schon am Morgen davon. Manche
flisterten, andere spien auf den Boden, doch in allen Stimmen lag derselbe
Ton: Angst.

Brot, das einfachste aller Dinge, war zum Symbol geworden. Kein Laib, kein
Korb, keine Kruste war mehr harmlos. Jeder wusste jetzt: Wo Hannes zugriff,
floss Blut. Selbst beim Brot.

Die Bande hockte wieder in der Scheune am Stadtrand, satt vom geklauten
Mehl, doch stiller als sonst. Klos kaute, ohne zu lachen. Anna schnitt Krusten in
Stiicke, als waren es Feinde. Peter starrte ins Feuer, seine Fauste geschlossen.

Hannes hielt einen Laib in der Hand. Seine Finger pochten, die Haut voller Risse
und Blut, und doch riss er Stlicke ab, kaute, grinste. ,Das ist kein Brot mehr,”
murmelte er. , Das ist Krieg.”

Er spurte, dass dies nur ein Vorgeschmack war. Heute war’s ein Junge, ein
Mitlaufer, der fir Kriimel verriet. Morgen wiirden Manner folgen, ganze
Banden, vielleicht sogar Freunde. Brot war Leben, Brot war Macht, und wer
darum kampfte, tat es mit Blut.

Der Bastard sah in die Glut, splrte den Schmerz in den Fingern, und lachte
leise. ,Sollen sie kommen,” fliisterte er. ,,Ich geb ihnen mehr Blut, als sie Brot
haben.”

Und tief in der Nacht wusste er: Ab jetzt war jeder Bissen ein Schwur. Und jeder
Schwur ein Schritt naher zum Galgen.
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Der Geruch von Pulver und billigem Parfim

Die Spelunke war lauter als sonst. Nicht wegen der Wiirfel oder der Huren,
nicht wegen der Lieder, die gréhlend durch den Rauch flogen. Sondern wegen
eines Klangs, den Hannes noch nicht kannte. Ein Knall. Kurz, hart, wie ein
Donnerschlag im Bauch.

Die Manner schrien, einer lachte, ein anderer fluchte. Und da lag er: ein alter
Tisch, darauf eine Pistole, schwarz, schwer, mit dem Geruch von Schwefel, der
noch in der Luft hing. Rauch kringelte sich durch die Spelunke, mischte sich mit
Bierdunst und SchweiR.

Hannes trat naher. Sein Herz schlug schneller, nicht aus Angst, sondern aus
Gier. Messer, Fauste — das war seine Welt. Aber das hier? Das war ein Donner,
den man in der Hand halten konnte.

Ein S6ldner, halb kahl, das Gesicht voller Narben, hob die Pistole auf. ,Frisch
aus Frankreich,” prahlte er, die Stimme rau. ,Mit so was jag ich dir das Herz
aus’m Leib, bevor du dein Messer ziehst.” Er grinste, zeigte schwarze Zahne,
und legte die Waffe wieder auf den Tisch.

Hannes starrte. Der Rauch brannte in seiner Nase, das Knallen vibrierte noch in
seinen Knochen. Er sah nicht nur eine Waffe — er sah Macht. Mehr als jede
Faust, mehr als jede Klinge.

Klos flisterte ehrflirchtig: ,,Scheille... damit bist du Gott.”

Anna grinste schief, ihr Blick glitt zwischen der Pistole und Hannes hin und her.
,Oder Teufel.”

Peter sagte nichts. Aber seine Augen waren auf das Ding geheftet, als wisste
er: Hier hat sich das Spiel verandert.

Und Hannes? Hannes lachte leise, die Zahnllicke dunkel, die Narbe rot im Licht.
,Pulver,” murmelte er. ,Der Geruch von Macht.”

In diesem Moment wusste er: Der Bastard mit dem Messer war nur der Anfang.
Mit so einem Knall konnte er die Welt aufschrecken.

Kaum hatte sich der Rauch der Pistole gelegt, kroch ein anderer Dunst durch
die Spelunke. SiRlich, klebrig, schwer. Billiges Parfiim, das die Wande nicht
Uberdeckte, sondern sich wie eine zweite Haut auf den Gestank von Bier,
Schweil} und Schwefel legte.
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Die Huren kamen naher, wie Motten ins Licht. Ihre Gesichter bemalt, die Lippen
rot wie frisches Blut, die Augenrander verschmiert, die Kleider billig, aber tief
genug ausgeschnitten, um den Mannern den Atem zu rauben. Sie lachten, sie
kicherten, sie setzten sich auf Schol3e, als wollten sie den Schiel8knall mit ihrem
stiBen Gestank Gbertonen.

Eine setzte sich neben Hannes. Das Kleid roch nach altem Rauch, nach fremden
Mannern, nach Parfiim, das eher an Blumenfaule erinnerte als an Rosen. Sie
beugte sich vor, ihr Atem warm, ihre Stimme heiser. ,,Du siehst aus wie einer,
der mehr will.“

Hannes grinste. , Ich will alles.”
Sie lachte, ein schmutziges Lachen, das in ihrem Hals hangen blieb, und strich
ihm mit den Fingern durch das Haar, das noch nach Rauch roch.

Anna beobachtete es vom Rand, die Augen schmal. Peter blieb wie ein Stein,
aber selbst er sog den Geruch ein, der sich mit dem Schwefel mischte. Klos
taumelte, begriff nichts, auller dass ihm die Hiften der Dirne im Takt des
Lachens den Kopf verdrehten.

Pulver und Parfim. Zwei Diifte, die gegensatzlicher nicht sein konnten — Tod
und Lust, Blut und Haut. Und doch passten sie perfekt. Sie klebten zusammen,
wie Dreck am Stiefel.

Hannes inhalierte beides, tief, gierig. Der Geruch von Tod in der Luft, der
Geruch von Frauenhaut an seiner Schulter. Und er wusste: Das war Mainz. Kein
Brot, kein Wiirfel. Sondern Pulver und Parfim. Gewalt und Begierde.

Und er grinste, weil er wusste: Er gehorte hierher.

Der Rauch hing noch wie eine Wolke tiber dem Tisch, das Parfiim legte sich wie
ein klebriger Film auf die Haut. Und Hannes merkte: Das war kein Zufall. Pulver
und Parfim gehorten zusammen. Zwei Seiten derselben verdammten Miinze.

Das eine versprach den Tod. Ein Knall, ein Loch, ein Koérper, der zuckt. Das
andere versprach das Leben — oder zumindest das, was davon ubrig blieb:
Warme, Haut, ein Rausch im Dreck. Beides gleich falsch, gleich sif, gleich
slchtig.

Er sog es auf, tief, gierig. Der Schwefel im Hals, der Duft der Dirne in der Nase.
Es vermischte sich zu einem Rausch, der starker war als Schnaps, harter als
jeder Sieg mit den Fausten.
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Anna sah es, die Lippen schmal. ,,Du riechst wie einer, der sich verkauft,”
zischte sie.
Hannes lachte. ,Verkauft? Ich kauf das alles. Mit Blut.”

Die Manner im Raum grinsten, einige nickten. Sie verstanden, was er meinte.
Hier in Mainz ging es nicht um Moral, nicht um Recht. Hier ging es um Besitz.
Wer das Pulver hatte, hatte Macht. Wer die Frauen hatte, hatte Ruhm.

Klos kicherte, wahrend eine Hure ihm die Kette aus der Hand nahm und um
ihren Hals legte, als sei es Schmuck. Peter stand im Rauch, unbewegt, aber
seine Fauste zuckten, als wiisste er, dass das hier gefahrlicher war als jede
Schlagerei.

Pulver und Parfim. Gewalt und Lust. Zwei Rauschmittel, die dasselbe Ziel
hatten: dich vergessen lassen, wer du warst —und dich verwandeln in das, was
du sein wolltest.

Und Hannes? Er sog die Mischung ein, als hatte er sie schon immer gebraucht.
Der Bastard roch zum ersten Mal wie ein Kénig. Ein Kénig aus Rauch und Haut.

Der Soldner legte sie auf den Tisch, als sei es nichts Besonderes. Ein Stlick
Eisen, schwarz, schwer, mit einem Lauf, der wie ein offenes Maul in die Welt
starrte. Aber der Geruch hing noch immer in der Luft: Schwefel, Rauch,
verbranntes Fleisch von irgendwem, der gerade zu nah dran gestanden hatte.

,Los, Bastard,” knurrte der Séldner, die Stimme wie ein rostiges Scharnier.
,Pack sie an, wenn du Eier hast.”

Hannes griff zu. Keine Zégerung, kein Zittern. Er schloss die Finger um den Griff
— kalt, schwer, fremd. Es war nicht wie ein Messer, das leicht in der Faust lag,
nicht wie eine Kette, die man schwingen konnte. Nein, das hier war anders.
Eine verdammte Welt in seiner Hand.

Er hob sie, zielte grob in den Raum. Ein paar Manner duckten sich sofort,
lachten nervos, einer rief: ,,Pass auf! Der Bastard ballert gleich die Decke weg!”“

Aber Hannes grinste nur. Die Narbe glanzte, die Zahnliicke dunkel, die Augen
voll Gier. Dieses Gewicht, dieses Versprechen im Eisen — das war keine Waffe,
das war ein Thron.

,Ein Messer muss rein,” murmelte er, leise, mehr zu sich selbst. ,,Aber das
hier... das geht von fern. Ein Finger, und du bist Gott.”
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Anna starrte ihn an, die Lippen zu schmalen Strichen gepresst. Sie wusste, dass
sich gerade etwas anderte. Klos stand daneben, mit offenem Mund, als hatte er
den Himmel gesehen. Peter trat einen Schritt naher, legte Hannes eine Hand
auf die Schulter — schwer, warnend. ,,Das Ding macht dich nicht unbesiegbar,”
sagte er leise.

,Doch,” knurrte Hannes, die Pistole noch immer im Griff, ,,es macht mich
unsterblich.”

Der Soldner nahm sie ihm zurtick, spottisch, als hatte er einem Kind ein
Spielzeug weggenommen. ,,Zu teuer flr Bastarde wie dich.”

Hannes’ Grinsen blieb. ,Noch,“ murmelte er. ,Noch.”

Und in diesem Moment wusste er: Friiher oder spater wiirde er eine eigene
haben. Kein Messer, kein Wiirfel, kein Schrei konnte das aufhalten.

Die Pistole war kaum vom Tisch verschwunden, da brach der nachste Sturm los
—und er roch nicht nach Pulver, sondern nach billigem Parfim.

Eine Hure, jung, bemalt, die Lippen rot wie frisches Fleisch, sald auf Hannes’
Schol, kicherte, strich ihm durchs Haar. Der Duft von altem Rauch und
Rosenwasser hing an ihr, siiB und faul zugleich. Hannes grinste, biss ihr
spielerisch ins Ohr, und sie lachte, als ware er schon ihr neuer Herr.

Doch dann trat ein anderer auf. Ein S6ldner, noch halb besoffen, das Gesicht
voller Narben, die Hand schwer von Ringen. ,,Die gehort mir,” knurrte er, und
packte die Frau am Arm.

Sie kreischte, mehr aus Gewohnheit als aus Angst, und sofort kippte die Luft.
Hannes’ Grinsen gefror, sein Blick wurde schwarz. Der Séldner beugte sich tber
ihn, der Atem stank nach Schnaps. ,,Runter mit ihr, Bastard. Oder ich brech dir
die Fresse.”

Die Bande spannte sich. Anna stand sofort, die Augen blitzten. Klos wirbelte die
Kette, lallte: ,Fass ihn an, und ich hau dir die Zdhne raus!“ Peter schwieg, aber
trat einen Schritt nach vorn, die Fauste wie Steine.

Hannes stand langsam auf, die Frau glitt von seinem Schof, duckte sich weg. Er
sah dem Soldner direkt ins Gesicht. Keine Fauste, kein Messer diesmal — nur
sein Wille. ,Wenn du was willst,” knurrte er, ,nimm’s dir.”
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Der erste Schlag kam von dem Séldner, hart, ein Faustschlag wie ein Hammer.
Hannes wankte, Blut spritzte aus seiner Lippe — und er lachte. Dieses irre, hohle
Lachen, das jeden im Raum erstarren lie8. Dann rammte er ihm das Knie in die
Weichteile, packte ihn am Nacken, knallte seinen Schadel auf den Tisch, dass
die Kerze umfiel.

Die Hure kreischte, der Rauch mischte sich mit dem Gestank von Parfiim. Der
Soldner brillte, zog ein Messer —und in diesem Moment griff einer der
anderen Manner zur Pistole.

Pulver. Parfiim. Blut. Alles in einem Atemzug.
Hannes grinste, Blut im Mund, und brillte: ,,Dann lasst uns tanzen!“

Der Soldner mit dem Messer fuchtelte wild, Blut tropfte aus seiner Nase, die
Augen voller Hass. Neben ihm hob ein anderer die Pistole, das Eisen glanzte im
Licht der umgestoRenen Kerze, Rauch hing schon wieder schwer in der Luft.

Flr einen Herzschlag war die Spelunke still. Nur das Keuchen der Manner, das
Kichern einer Hure, die zu betrunken war, um die Gefahr zu spiren, und das
Knarren der Dielen.

Dann packte Hannes zu. Blitzschnell, entschlossen. Er griff nach der Pistole, riss
sie dem Mann aus der Hand, und plotzlich war er es, der das Donnerrohr hielt.
Das Gewicht war wieder da, kalt, todlich — aber diesmal gehorte es ihm.

Er hob sie, die Miindung direkt ins Gesicht des Soéldners gerichtet. Der Kerl
erstarrte, das Messer zitterte in seiner Faust. Hannes grinste, die Lippe
aufgeplatzt, Blut zwischen den Zahnen. , Na los,” zischte er. ,Sag noch mal, dass
sie dir gehort.”

Stille. Niemand riihrte sich. Selbst Klos hielt die Kette still, Anna stand mit
verschrankten Armen, Peter wie ein Schatten hinter ihm.

Hannes driickte nicht ab. Noch nicht. Aber er trat naher, das Eisen so nah, dass
der Séldner den Schwefelgeruch schmeckte. ,Seht ihr’s?“ briillte er in die
Menge. ,Fauste, Messer — alles nur Kinderkram. Mit dem Ding hier regierst
du!”

Ein paar nickten, andere senkten die Augen. Keiner lachte mehr.
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Dann schlug er zu — nicht mit der Kugel, sondern mit dem Eisen. Er rammte
dem Séldner die Pistole quer ins Gesicht, Knochen knackten, der Mann stiirzte
zu Boden, das Messer klirrte davon.

Hannes spuckte auf ihn, hob die Pistole hoch, als ware sie eine Krone. ,,Das ist
mein Zeichen,” knurrte er. ,Wer mich herausfordert, frisst Blei — oder meinen
Zorn.”

Die Spelunke tobte nicht, sie schwieg. Und genau das war sein Sieg.

Die Pistole lag wieder auf dem Tisch, schwer, schwarz, stumm. Doch in den
Kopfen aller im Raum hallte ihr Knall noch nach. Und in Hannes’ Brust
hammerte er wie ein Herz, das nicht mehr schweigen wollte.

Der Geruch von Schwefel hing immer noch in der Luft, vermischt mit dem
stBlich-fauligen Parfiim der Huren. Es war eine Mischung, die man nie mehr
loswird, wenn man sie einmal geschluckt hat. Gewalt und Lust, Tod und Haut —
die beiden Gerliche, die fortan sein Leben begleiten wiirden.

Anna sah ihn an, misstrauisch, aber auch mit einem Funkeln in den Augen, als
wisste sie, dass Hannes auf etwas GroReres zusteuerte. Klos taumelte lachend
herum, die Kette um den Hals einer Dirne, als sei er ein Konig. Peter stand
schweigend im Schatten, doch in seinen Fausten spannte sich die Stille wie ein
Seil: Er wusste, Pulver wiirde alles verandern.

Hannes nahm die Pistole noch einmal kurz in die Hand, wog sie, grinste. ,,Bald,”
murmelte er. ,Bald gehort mir so ein Ding. Und dann gehort mir nicht nur
Mainz.”

Die Worte waren kein Prahlen, sondern ein Versprechen — an sich selbst, an
seine Bande, an jeden, der es horen wollte.

Pulver war Zukunft. Messer waren Vergangenheit. Und zwischen beidem lag er,
der Bastard mit der Narbe, der nach mehr gierte, als sein Bauch je fassen
konnte.

Und drauRen im Nebel von Mainz roch die Nacht schon nach Blut und Rauch.
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Freunde wie rostige Nagel

Die Nacht nach Mainz hatte sie ausgespien wie Ratten, die zu vollgefressen
waren, um noch zu beien. Sie hockten in einem verlassenen Stall am
Stadtrand, zwischen Stroh, das nach Urin roch, und Balken, die jeden Moment
zusammenkrachen konnten. Kein Palast, kein Versteck — nur ein Loch, gerade
gut genug fur Bastarde.

Klos lag auf dem Riicken, die Kette noch um den Hals, lallte ein Lied, das nicht
mal er verstand. Anna sal8 mit dem Riicken an der Wand, kaute auf einem Stiick
Brot, das langst hart war, aber ihre Augen waren wach, immer wach. Peter
stand im Eingang, wie eine Statue, die Fauste an den Seiten, als wiirde er selbst
im Schlaf die Welt bewachen.

Und Hannes? Hannes lag dazwischen, der Mantel unter ihm, das Messer neben
ihm, und starrte ins Dunkel. Sein Kopf war voller Rauch, voller Schnaps, voller
Gesichter, die er am Abend zuvor gesehen hatte. Doch in diesem Chaos dachte
er nicht an Beute oder Blut. Er dachte an sie. Seine Bande.

Keine Freunde im klassischen Sinn. Keine Briider, die fiir ihn sterben wiirden,
keine Familie, die ihn je gehalten hatte. Nein — sie waren wie Nagel. Rostig,
krumm, schief. Nagel, die irgendwas zusammenhielten, solange man sie nicht
zu sehr belastete. Aber jeder Nagel rostet. Jeder Nagel bricht.

Er horte Klos kichern, Anna fluchen, Peter atmen. Und er wusste: Ohne sie
ware er nichts. Mit ihnen war er etwas. Nicht Konig, nicht Herrscher — aber eine
Faust, ein Schatten, ein Name.

Und wahrend die Mause durch das Stroh huschten und draufRen die Glocken
von Mainz dumpf schlugen, dachte Hannes: Freunde? Nein. Hunde. Ndgel.
Dreck. Aber sie sind mein Dreck. Und solange sie halten, halte auch ich.

Anna sald noch immer im Schatten, das Brot in der Hand, die Augen auf Hannes
gerichtet. Sie kaute nicht wirklich — sie biss, langsam, als ware jeder Bissen ein
Urteil.

,Du hast ein Problem, Hannes,” sagte sie schliel3lich, die Stimme rau vom
Rauch.

Er grinste schief. ,Nur eins?“

»Du glaubst, du bist Kénig. Aber du bist nur ein Bastard mit Messer. Ein Konig
kauft sich Frauen, du nimmst sie dir. Ein Konig hat Soldaten, du hast Saufer. Ein
Konig hat Kronen, du hast nur Narben.”
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Ihre Worte schnitten harter als jedes Messer. Doch Hannes lachte. ,,Und
trotzdem folgst du mir.”

Anna lehnte sich zurlick, ihre Augen funkelten im Dunkeln. ,,Weil du verriickt
bist. Und Verriickte sterben schnell. Aber bis dahin... ist es verdammt
unterhaltsam.”

Klos kicherte im Schlaf, als hatte er was gehort, und drehte sich um. Peter blieb
stumm am Eingang, doch sein Schatten spannte sich lGber die beiden, wie ein
stummer Wachter.

,,Du durchschaut mich,” murmelte Hannes, , und bleibst trotzdem.”
,Vielleicht,” zischte sie, ,,weil ich weil3, dass du der Einzige bist, der groR genug
traumt, um das alles hier zu sprengen.”

Flir einen Moment war Stille. Kein Spott, kein Lachen. Nur ihre Augen, kalt und
nah.

Dann grinste Hannes, breit, blutig, die Zahnliicke dunkel. ,,Dann traumen wir
weiter, Anna. Und wenn wir fallen, dann mit Larm.”

Sie lachte, kurz, hart, ohne Warme. Und Hannes wusste: Anna war kein Freund,
keine Geliebte, keine Schwester. Sie war ein rostiger Nagel, krumm, scharf,
gefahrlich — aber einer, der das Ganze noch zusammenhielt.

Klos lag im Stroh, die Kette noch um den Hals wie ein lacherliches
Schmucksttick, und schnarchte. Ab und zu murmelte er, lachte im Schlaf, als
wirde er in seinen Traumen immer gewinnen. Er roch nach Schnaps, Schweil}
und altem Blut — eine wandelnde Spelunke, selbst im Schlaf.

Fiir Hannes war Klos wie ein rostiger Nagel, der wackelte, knarrte, und
trotzdem irgendwie hielt. Treu wie ein Hund, aber eben ein Hund, der mehr
sabberte als biss. Einer, der dir blind folgte, selbst ins Feuer, solange du ihm
vorher einen Krug in die Hand driicktest.

Manchmal hasste Hannes ihn dafiir. Fiir die Dummheit, flr das Lallen, fir die
Art, wie er sich immer zu sehr freute, wenn das Blut floss. Aber manchmal war
genau das sein Wert. Klos dachte nicht nach. Er handelte. Ein Schlag, ein
Sprung, ein Lachen — er war Chaos, und Chaos war nutzlich.

Anna verachtete ihn. ,,Ein Hund, der beil3t, weil er glaubt, das sei Liebe,” hatte
sie einmal gespottet. Peter sagte nichts, doch wenn er Klos ansah, war da
dieses Funkeln —als wiisste er, dass der taumelnde Hund eines Tages zum
Problem werden wiirde.
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Und Hannes? Er grinste. Klos war ein Narr, ein Trinker, ein Kettenhund, der
mehr Larm machte, als er Schaden anrichtete. Aber er war sein Narr. Sein
Hund. Und solange Klos lachte, solange er seine Kette schwang, solange er
neben ihm im Dreck schnarchte, war Hannes nicht allein.

Er sah den Kerl an, wie er sabbernd ins Stroh grinste, und dachte: Wenn er
rostet, rostet er flir mich. Und das reicht.

Peter stand noch immer am Eingang, regungslos, die Schultern breit wie ein
Scheunentor. Die Fauste locker, aber schwer, als hingen an jedem Finger
Gewichte aus Eisen. Sein Gesicht war eine Mauer — hart, still, ohne Risse.

Er sprach selten. Manchmal ganze Tage kein Wort. Aber wenn er redete, war es
wie ein Schlag: kurz, brutal, nicht zu tiberhdren. Fir Hannes war er kein Hund
wie Klos, kein Dolch wie Anna — er war ein Turm. Ein rostiger, alter Turm
vielleicht, aber einer, der noch immer hielt, auch wenn der Regen schon Jahre
auf ihn niederging.

Die Bande wusste, dass sie ohne Peter langst untergegangen ware. Er war das
Gewicht, das sie am Boden hielt, wenn Hannes’ GroBenwahn sie in den Himmel
trieb. Einer, der im Larm der Spelunken nicht lachte, sondern schlug. Einer, der
im Chaos nicht kippte, sondern stehen blieb.

Hannes sah ihn oft an und fragte sich: Warum folgt er mir? Keine Gier in den
Augen, kein Lachen, kein Glanz. Nur diese stille Wut, die ihn antrieb, als ware er
aus demselben Dreck geboren wie er selbst.

Anna meinte einmal: , Peter redet nicht, weil Worte ihn enttauscht haben.”
Klos lallte: ,Er redet nicht, weil er keinen Hals hat!“ — und kassierte dafiir eine
Faust, die ihn fast ins Stroh drlickte.

Hannes grinste. Peter war kein Freund im warmen Sinn. Er war ein Nagel,
rostig, hart, krumm, aber einer, der die Planken zusammenbhielt. Ohne ihn ware
die Bande nur lose Bretter im Sturm.

Und tief in sich wusste Hannes: Wenn alle anderen fielen, Peter wiirde noch
stehen. Bis auch er irgendwann rostet und bricht. Aber bis dahin war er der
Turm. Sein Turm.

Die Nacht kroch tiefer in den Stall, und der Schnaps kroch tiefer in die Bande.
Klos war langst wieder wach, taumelte durchs Stroh, die Kette rasselnd, das
Lachen laut. Anna trank direkt aus der Flasche, wischte sich mit dem
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Handrlicken Gber den Mund, die Augen glanzten fiebrig. Peter nahm kaum
einen Schluck, aber selbst er liel} den Becher nicht ganz stehen.

Hannes hob seinen Krug, halb leer, halb voller Blut vom letzten Streit. , Auf
uns,”“ knurrte er. ,,Auf die Hunde, die nicht verrecken wollen.”

»Auf uns!” grohlte Klos, fiel fast um, stiel sich am Balken den Kopf, lachte, als
ware es ein Witz.

»Auf den Bastard,” sagte Anna trocken, und trank so tief, dass sie keuchte.
Peter hob nur kurz den Becher, ohne ein Wort. Aber das war genug.

Sie stief8en an. Schwer, klirrend, als waren ihre Becher Eisenstiicke und keine
Tonkrige. Ein kleiner Schwur, geboren im Suff, genagelt mit Schnaps und
Mudigkeit: dass sie einander nicht im Stich lassen wiirden, dass sie zusammen
blieben, bis der Galgen kam — oder langer.

Doch jeder wusste es. Schwiire im Suff sind wie Bretter im Regen. Sie quellen,
sie reilen, sie zerbrechen, sobald der ndachste Sturm kommt.

Aber fir diesen Moment, zwischen Stroh, Gestank und Dunkelheit, hielten sie.
Sie lachten, sie tranken, sie grolten, und fiir einen Augenblick war die Bande
mehr als Hunger, mehr als Gewalt. Sie waren Nagel, rostig, krumm — und
trotzdem hielten sie zusammen.

Hannes grinste, die Zahnllicke dunkel. ,Wenn wir fallen,” murmelte er, ,dann
fallen wir zusammen.”

Und die Bande prostete, als glaubten sie daran.

Der Suff war kaum verflogen, da kam die Probe. Es brauchte keinen Verrater
von draulen, keinen Backer mit Fausten — manchmal reicht ein Stiick Brot.

Klos hatte im Dunkel einen Laib beiseite geschafft. Ein Brot, halb zerdriickt,
aber echt, noch vom Markt. Als Hannes am Morgen erwachte, sah er die
Kriimel in Klos’ Bart, den Sack unter dem Stroh.

,Was hast du da?“ fragte er, die Stimme rau, voller Drohung.

Klos stotterte, lachte, hob abwehrend die Hande. ,Nix, Bastard. Nur’n Stlick fir
mich. Ich schwor’s.”

Anna sprang sofort auf, packte ihn am Ohr, zerrte ihn ins Licht. ,Flr dich? Alles,
was wir holen, ist flir uns. Es gibt kein fiir mich. Du Hund.”
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Klos winselte, zappelte, doch da war Peter. Er trat vor, die Faust wie ein Urteil.
,Er hat uns verraten. Erst ein Brot, dann mehr.”

Hannes schwieg. Er sah Klos an, den taumelnden Hund, treu, aber schwach. Ein
rostiger Nagel, der schon jetzt knarrte. Und er wusste: Wenn er ihn jetzt brach,
war die Bande kleiner — aber harter. Wenn er ihn lieR, riskierte er, dass andere
es ihm nachmachten.

Klos kniete, Tranen im Gesicht, Krimel auf den Lippen. , Ich wollte nur... ich
hatte Hunger. Nur Hunger.”

Hannes trat vor, packte ihn am Haar, zog ihn hoch. Seine Finger zitterten, die
Faust zuckte. Dann lieB er los. ,,Hunger haben wir alle. Aber verrat mich noch
einmal, Klos —und du frisst keine Kruste mehr.”

Anna fauchte, Peter nickte, Klos heulte und schwor alles, was ein Hund
schworen konnte.

Und Hannes dachte: Ein Nagel kann rosten, krumm werden, fast brechen. Aber
solange er noch halt, schlagt man ihn nicht raus. Noch nicht.

Die Bande schlief wieder, verteilt im Dreck wie Hunde nach der Jagd. Klos
schnarchte, Anna starrte ins Dunkel, Peter stand im Eingang, unbeweglich wie
ein Baumstamm im Sturm.

Hannes aber blieb wach. Er lag im Stroh, den Mantel Gber den Schultern, das
Messer in der Hand, und horte das Knacken der Balken, das Pfeifen des Windes
durch die Ritzen. Und er dachte an Nagel.

Freunde wie rostige Nagel — das war alles, was er hatte. Krumm, stumpf, halb
verrottet. Aber sie hielten ihn zusammen. Noch. Und er wusste: Eines Tages
wirde einer brechen. Einer wiirde den Hammer nicht Gberstehen, einer wiirde
aus dem Holz springen.

Anna war zu klug, zu kalt, um ewig zu bleiben. Klos zu dumm, zu gierig, um
nicht irgendwann zu verraten. Peter zu stumm, zu schwer, um nicht
irgendwann zu kippen.

Aber solange sie hielten, war er mehr als nur ein Bastard. Solange sie hielten,
war er Schinderhannes.

Er drehte das Messer in der Hand, das Licht der Glut blitzte auf der Klinge.
»,Solange sie rosten,” murmelte er, ,rosten sie fir mich.”
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DraulRen bellten Hunde, und die Nacht roch nach Regen und Eisen. Hannes
wusste: Es wirde nicht ewig halten. Aber fiir den Moment tat es das. Und das
reichte.

Verrat fir eine Schiissel Suppe

Die Spelunken von Mainz hatten viel zu bieten: Schnaps, Frauen, Messer im
Ricken. Aber an diesem Abend war es nicht der Rausch, nicht das Fleisch, nicht
das Blut, nach dem die Bande lechzte. Es war Suppe. Eine armselige Briihe, so
diinn, dass man durch sie hindurch den Boden des Napfs sehen konnte. Aber
sie war heil3. Sie roch nach Knochen, nach Salz, nach Leben.

Hannes starrte in die dampfenden Kessel, die hinterm Tresen standen. Ein paar
alte Weiber schopften daraus, ihre Arme sehnig, die Gesichter faltig wie altes
Leder. Jeder bekam nur einen Loffel, wenn er zahlen konnte. Wer nicht zahlte,
bekam nichts — auBer Spott.

Klos sabberte fast, als er den Geruch in der Nase hatte. ,,ScheiRe,” murmelte er,
»ich wird alles geben fiir ‘'nen Napf davon.”

Anna lachte trocken. ,Alles? Du hast doch nichts.”

Peter schwieg, aber sein Blick klebte an der dampfenden Brihe, so starr, dass
man ahnte: Auch er wollte.

Und Hannes? Er grinste. Bitter, voller Zdhne und Hunger. Er hatte schon Blut
getrunken, Schnaps gesoffen, Fleisch gerissen — aber jetzt splirte er: Nichts war
wertvoller als eine Schiissel Suppe, wenn dein Magen knurrte wie ein Hund.

Er sah die anderen Gestalten in der Schenke. Arme Schlucker, Bettler, halbe
Kinder, die um ein paar Tropfen Suppe wimmerten, ihre Hande flehend, die
Gesichter eingefallen. Er lachte sie aus, aber tief drinnen wusste er: Er war
keinen Schritt besser. Nur dreckiger, nur lauter.

Eine Schissel Suppe. Warm, fettig, armselig. Und trotzdem — heute Nacht war
sie Gold.

Die Schenke war voll von leeren Magen. Manner mit eingefallenen Wangen,
Frauen mit Kindern auf dem Arm, die so diinn waren, dass sie aussahen wie
Vogelkiiken. Alle drangten sich um den Kessel, hielten die Hande auf, flehten
um einen Napf.
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,Bitte, nur einen Loffel, Herrin... ich zahl’s zurick...”
»Mein Kind, es stirbt, gib uns was...”
,Nur eine Kruste, nur ein Rest...”

Die Stimmen kratzten an den Wanden wie Ratten. Hannes lachte erst, spuckte
auf den Boden, grinste mit seiner blutigen Zahnlicke. ,Seht sie euch an,” rief
er. ,Hunde, die winseln. Fiur Briihe, die nach Schuhsohle schmeckt.”

Doch dann knurrte sein eigener Magen, laut, schmerzhaft, wie ein Tier, das
ausbrechen wollte. Anna warf ihm einen Blick zu, scharf wie ein Messer. ,,Und
was bist du, Hannes? Glaubst du, du bist besser? Dein Bauch schreit lauter als
ihrer.”

Klos drangte sich schon nach vorn, versuchte, eine alte Frau zur Seite zu
stol3en. Sie schlug ihn mit der Kelle, das Fett spritzte auf sein Hemd, und er
johlte, als hatte er gewonnen. Peter blieb still, doch seine Augen waren dunkel,
hart — Hunger macht selbst Steine weich.

Hannes sah die Schiissel vor sich. Dinne Briihe, ein Stick Riibe, ein Fetzen
Fleisch, der kaum den Namen verdiente. Aber in diesem Moment war es kein
Spott mehr. Es war Leben.

Und er merkte: Hunger frisst Stolz schneller als jede Klinge.

Er hieB Jakob. Ein diirres, verfrorenes Ding von vielleicht achtzehn, der sich der
Bande angeschlossen hatte, weil er glaubte, bei Hannes gabe es Brot und Mut
im Uberfluss. Stattdessen fand er Blut, Angst — und leere Méagen.

Jakob war schwach. Kein Kampfer, kein Rauber, eher ein Schatten, der hinter
ihnen herdackelte und von Resten lebte. Hannes hatte ihn geduldet, weil ein
Hund mehr im Rudel manchmal niitzlich war. Aber Hunger macht Hunde bissig.

An diesem Abend hielt Jakob nicht mehr durch. Sein Magen knurrte so laut,
dass selbst Klos ihn auslachte. Anna spie ihm vor die FuRe. , Friss die Steine,
Junge, mehr kriegst du nicht.” Peter schwieg, doch sein Blick sagte alles: der
bricht bald.

Und er brach.

Hannes sah es, als die Wirtin ihm plotzlich zuzwinkerte, als ein Kerl in der Ecke
zu lange grinste. Worte waren geflossen. Worte Uber die Bande, tber ihr
Versteck, Uber den Bastard mit der Narbe. Jakob hatte geredet. Fiir was? Fur
eine Schussel Suppe.
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Als sie ihn spater fanden, hockte er im Dunkeln, den Napf in den Handen, das
Gesicht fettig von Bruhe. Er |6ffelte gierig, als ware es Gold. Seine Augen
glanzten, nicht vor Reue, sondern vor Sattheit.

Hannes trat ndher, die Narbe dunkel, das Grinsen kalt. ,War’s das wert,
Junge?“ fragte er.

Jakob zitterte, hielt die Schissel fester, als ware sie ein Schild. , Ich... ich
musste. Ich war sonst verreckt.”

Und in diesem Moment wusste Hannes: Suppe war starker als Schwiire. Hunger
brach jede Treue.

Es dauerte keine Stunde, bis die Falle zuschlug. Hannes splirte es schon, bevor
es passierte — die Blicke, die Stille, das Tuscheln am Tresen. Mainz war voller
Augen, und jetzt waren sie alle auf ihn gerichtet.

Die Bande hatte sich kaum zuriickgezogen, da horten sie Stiefel. Viele. Nicht
das torkelnde Stampfen besoffener Bauern, sondern harte Schritte,
gleichmalig, schwer. Stadtwachen. Bewaffnet, mit SpieBen und Kntippeln.

y,Verdammt,” knurrte Anna, ,der Kleine hat gequatscht.”

Klos fluchte, zog die Kette aus dem Hemd. ,Ich rei8 ihm den Kopf ab!“

Peter sagte nichts, doch er ballte die Fauste, trat einen Schritt vor, als kénne er
die ganze Stadt mit seinen Handen aufhalten.

Und Hannes? Hannes lachte. Dieses harte, holzerne Lachen, das nur kam, wenn
der Boden unter ihm brannte. ,Eine Schissel Suppe,” murmelte er. ,So billig
verkauft man uns.”

Dann krachten die Tiren. Die Wachen stiirmten hinein, das Licht der Fackeln
blendete, SpieRe blitzten. Einer schrie: ,Da sind sie!“ —und schon war der
Raum voller Eisen und Gewalt.

Die Bande schlug zurtick. Klos wirbelte die Kette, traf einen an der Schlafe.
Anna riss einen Krug hoch, schlug ihn einem Wachsoldaten ins Gesicht, dass
das Blut spritzte. Peter donnerte durch die Reihen wie ein Rammbock, einer
nach dem anderen krachte zu Boden.

Doch es war zu viele. Zu viele Speere, zu viele Fauste, zu viel Ordnung gegen
ihren wilden Dreck.
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Und im Chaos, zwischen Schreien, Blut und Rauch, sah Hannes noch einmal
Jakob. Den Napf in den Handen, die Lippen fettig glanzend. Er duckte sich weg,
wahrend die Wachen zuschlugen.

Hannes’ Finger zuckten um das Messer. Er schwor: Verrat wirde nicht
ungesiihnt bleiben. Nicht fiir Gold, nicht flir Frauen — und schon gar nicht fir
eine Schussel Suppe.

Der Kampf war vorbei, bevor er richtig begonnen hatte. Die Wachen hatten sie
nicht geschnappt — zu wild, zu hart hatte die Bande zurlickgeschlagen. Aber sie
hatten sie verletzt, zerstreut, gezeichnet. Blut tropfte, Knochen schmerzten,
der Atem ging schwer.

Sie hockten wieder im Stall am Stadtrand. Der Gestank von Suppe hing Hannes
noch in der Nase, obwohl er selbst keinen Tropfen davon gekostet hatte. Und
in seinem Kopf nagte die Frage: Was war starker — Hunger oder Treue?

Klos lag im Stroh, jammerte, weil ein Speer seine Rippen gestreift hatte. Anna
fluchte, wahrend sie das Blut von ihrem Arm leckte. Peter schwieg wie immer,
doch sein Blick brannte, als wollte er Hannes selbst fragen: Worauf bauen wir
hier eigentlich?

Und Jakob? Jakob fehlte. Er hatte seine Schiissel gehabt, seinen warmen Napf,
und daflir den Bastard verraten.

Hannes ballte die Faust. Er wusste, dass Loyalitat in dieser Welt diinner war als
Suppe. Jeder Schwur, jedes Versprechen, jedes ,Flir immer” war nur so stark
wie der Hunger schwach war. Und Hunger bricht jeden.

,Freundschaft?“ lachte er heiser, spuckte ins Feuer. ,ScheiR drauf. lhr bleibt,
solange ihr satt seid. Das ist die Wahrheit.”

Anna sah ihn scharf an. ,Und du, Hannes? Bleibst du bei uns, wenn du Hunger
hast?“

Er grinste, die Zahne blutig. ,Ich bleib, bis der Hunger mich frisst. Dann fress ich
euch.”

Klos lachte wie ein Wahnsinniger, Peter schwieg, Anna kniff die Augen
zusammen. Doch keiner widersprach. Sie wussten, er hatte recht.

Hunger war starker als Loyalitat. Immer.
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Sie fanden Jakob drei Nachte spater. Er hockte hinter einer Backerei, den
leeren Napf noch in den Handen, als war er sein letzter Schatz. Fettflecken im
Gesicht, aber die Augen hohl, wie einer, der satt ist und trotzdem verloren.

Hannes trat aus dem Schatten. Kein Wort, kein Spott. Nur die Narbe, die im
Mondlicht glanzte, und das Messer, das in seiner Faust lag. Anna neben ihm,
kalt wie Stein. Peter im Riicken, still wie ein Grab. Klos taumelte, betrunken,
aber grinsend — er wusste, was kommen wirde.

Jakob sah sie, versuchte aufzustehen. ,Hannes... ich musste... es war nur
Suppe... ich war sonst—*“

,Halt’s Maul,” knurrte Hannes. , Du hast uns verkauft. Fiir Briihe, die nach
Schuhsohle schmeckt.”

Jakob fiel auf die Knie, der Napf schepperte im Dreck. ,Bitte... ich komm
zurlck... ich schwor’s... ich—“

Hannes packte ihn am Haar, zog seinen Kopf zurlck. ,Du schworst? Worte sind
Suppe. Diinn, heil3, und morgen kalt.”

Dann kam die Strafe. Kein kurzer Schnitt, kein schneller Tod. Hannes riss den
Napf hoch, presste Jakobs Gesicht hinein, trat ihn zu Boden. Der Junge
wimmerte, strampelte, Blut und Dreck mischten sich mit den Resten der Briihe.

,S0 stirbt, wer uns verrat,” knurrte Hannes, wahrend er das Messer in die Seite
des Jungen trieb, langsam, tief. Jakob rochelte, die Hande zitterten, bis sie
schlaff wurden.

Als er still lag, war der Napf zerbrochen, die Suppe verschuttet, das Blut
dampfte im Mondlicht.

Hannes stand Uber ihm, grinste. ,Eine Schiissel Suppe... und du zahlst mit
deinem Leben. Billiger Tausch.”

Die Bande schwieg. Keiner lachte. Aber jeder verstand.

Der Junge lag im Dreck, der Napf zerbrochen, die Briihe langst in den Boden
gesickert. Nur das Blut blieb, dunkel und klebrig, wie ein neues Rezept, das
Mainz so schnell nicht vergessen wiirde.

Die Bande stand im Kreis. Klos schielte, als wolle er kotzen. Anna kaute auf der
Lippe, die Augen kalt, aber wachsam. Peter blickte schweigend auf den Toten,
als priife er, ob der Leichnam noch atmete.
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Hannes splirte den Geruch — nicht von Suppe, nicht von Blut, sondern von
Verrat. Es war ein stiBer, fauler Gestank, der immer wiederkam. Und er wusste:
Es wiirde nicht das letzte Mal sein.

,Heute Suppe,” murmelte er, wahrend er das Messer am Mantel abwischte.
»Morgen vielleicht ein paar Miinzen. Oder ein Weib. Oder nur ein scheif$ Blick.”

Anna nickte langsam. ,,Verrat hat immer Hunger. Er frisst sich durch alles.”
Hannes grinste schief, die Zahnliicke dunkel. ,,Dann frisst er sich an mir die
Zahne aus.”

Er spuckte auf den Boden, trat vom Leichnam zurtick. Der Wind wehte durch
die Gasse, Hunde bellten in der Ferne. Und in seinem Bauch wuchs die
Gewissheit: Verrat war nicht Ausnahme, sondern Gesetz. Jeder hatte seinen
Preis.

Und sein Name, Schinderhannes, wirde nur groBer werden, je harter er den
Preis eintreiben wirde.

Das Gelachter der Galgenvogel

Der Marktplatz von Mainz stank nach Fisch, Pferdescheifl3e und billigem Bier.

Doch Uber all dem hing noch ein anderer Geruch: Eisen, Schweil3, kaltes Holz.
Der Galgen stand mitten drauf, schwarz, knorrig, als ware er aus den Rippen

der Stadt gezimmert.

Hannes blieb stehen, das Messer am Giirtel, den Mantel halb offen, das
Grinsen blutig. Seine Bande taumelte hinter ihm her, noch voll von Schnaps und
Schlagerei. Klos lachte, als er das Ding sah, zeigte mit seiner Kette drauf, als
war’s ein Spielzeug. ,,Da hang ich nie, Bastard, horst du? Nie!”

Aber der Galgen war keine Drohung. Er war Gewohnheit. Die Leute gingen
daran vorbei wie an einem Brunnen. Manche spuckten, andere machten Witze,
Kinder warfen Steine nach dem Holz, als wollten sie schon mal iben fiir den
Tag, an dem wieder einer zappelte.

Anna starrte lange hoch, die Arme verschrankt, die Augen dunkel. , Hier enden
sie alle,” murmelte sie. , Friher oder spater.”

Peter schwieg, doch seine Fauste spannten sich, als hatte er den Strick schon
im Nacken gespurt.
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Hannes lachte, scharf, kurz, als wollte er den Platz selbst verhohnen. ,,Ein
Galgen?“ knurrte er. ,,Scheild auf den Galgen. Wenn sie mich hangen wollen,
miussen sie mich erst kriegen.”

Uber ihnen kreischten die Krihen, fett und schwarz, die Fliigel glinzend. Sie
salBen auf dem Querbalken, pickten an alten Stricken, lachten wie kleine Teufel.

Und Hannes spilirte es: Die Vogel warteten. Nicht heute, nicht morgen — aber
sie warteten.

Um den Galgen herum sammelte sich die Menge, nicht weil einer hing, sondern
weil es immer Geschichten gab. Der Galgen war Theater, und jeder war sein
eigener Dichter.

,Weillt du noch den Letzten?“ lachte ein alter Kerl, seine Zédhne schwarz, der
Atem nach Knoblauch. , Hat gezappelt wie ein Hahn, dem sie den Kopf halb
abgeschlagen haben!”

Die Menge lachte, grohlte, spuckte Bier auf die Erde.

Eine Frau mit schiefem Hut erzahlte, wie einer beim Sterben noch geschrien
habe, dass er unschuldig sei. ,,Unschuldig!” Sie prustete, als ware das der
groRte Witz. ,Wer hangt, der war’s auch wert.”

Kinder kicherten, warfen Steine auf den Balken, schrien ,Henker! Henker
spielten das Zappeln nach, bis ihre Mutter sie fortzogen.

o
!

und

Hannes und seine Bande standen mittendrin, horten es, rochen den Schweils,
das Bier, das Lachen. Es war nicht grausam — es war alltaglich. Der Galgen war
kein Schrecken mehr, sondern Volksbelustigung.

Klos grohlte mit, schlug sich auf die Schenkel. ,Geill Wenn ich mal hang, lach
ich euch alle aus!”

Anna schnaubte. ,Du lachst, bis dir die Zunge rausfallt.”

Peter schwieg, die Augen starr auf den Strick gerichtet.

Und Hannes? Hannes grinste. Aber es war kein warmes Grinsen. Es war kalt,
voller Zahne. Er horte das Lachen und wusste: Es galt nicht nur den Toten. Es
galt jedem, der lebte wie er.

Das Volk lachte Gber die Gehangten — aber im selben Atemzug lachten sie tiber
ihn.

Je langer Hannes auf dem Platz stand, desto schwerer wurde das Lachen. Es
war nicht mehr das Johlen der Menge, nicht mehr die bléden Witze der Bauern.
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Es war ein Kratzen, tief im Nacken, als wiirde ihm jemand unsichtbar den Strick
schon umlegen.

Er horte es Uberall. In jedem Rilpser, in jedem kichernden Kind, in jedem
spottischen Kommentar klang es wie ein Versprechen: Auch du, Bastard. Auch
du hdngst bald hier.

Die Krahen Uber ihm schrien, flatterten, setzten sich wieder hin. lhr Gekrachze
war wie ein Gelachter, das dlter war als Mainz, alter als alle Markte, dlter als er
selbst. Sie lachten nicht Uiber die Toten. Sie lachten Uber die Lebenden, die
glaubten, sie kdnnten dem Strick entkommen.

Anna spurte es auch. ,Horst du’s?“ zischte sie, ihre Augen kalt. ,Das ist unser
Lied. Das Lachen der Végel. Und sie lachen schon liber uns.”

Klos lachte noch lauter, schwankte, zeigte mit der Kette nach oben. ,Sollen sie
lachen! Ich lach zurlick!”“ Doch seine Stimme zitterte, und jeder horte es.
Peter stand still, aber sein Atem ging schwerer, tiefer. Er wusste, was es hieR,
wenn der Galgen dich ansah.

Und Hannes? Er grinste trotzig, aber der Schweild kroch ihm den Riicken hinab.
Das Gelachter war wie ein standiger Atem im Nacken, heiR und kalt zugleich.

Er ballte die Fauste, spuckte auf den Boden und murmelte: , Lacht nur, ihr
Vogel. Ich lach zuletzt.”

Doch tief drinnen wusste er: Vielleicht war genau das die grofSte Liige seines
Lebens.

Am Rand des Platzes stand er. Alt, diirr, ein Henker oder einer, der gern so tat.
Sein Gesicht war eingefallen, die Augen gelb, die Hinde knochig wie Aste. Er
lehnte sich an den Galgenbalken, als ware er sein bester Freund.

Hannes splrte sofort: Der Kerl roch nach Strick und kalter Erde. Nicht nach
Schnaps, nicht nach Schweild — nach Tod.

»,Na, Bastard,” krachzte er, seine Stimme briichig wie altes Holz. ,Schoner Platz,
nicht wahr? Hier enden sie alle. Grol3e Namen, kleine Hunde. Keiner
entkommt.”

Hannes grinste breit, die Zahnliicke schwarz. ,Ich entkomme. Ich geh nicht
mit’m Strick um den Hals, Alter.”

Der Alte lachte, trocken, wie Knochen, die aufeinander schlagen. ,,So reden sie
alle. Bis sie hier stehen. Dann wird geheult, gespuckt, geschrien. Am Ende lacht

nur noch der Galgen.”
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Anna verschrankte die Arme, musterte den Alten wie ein Aas, das schon stinkt,
bevor’s tot ist. Klos wich zurtick, das Lachen im Hals stecken geblieben. Peter
trat naher, die Fauste hart, als wolle er den Knochenmann mit einem Schlag in
Staub zerlegen.

Doch der Alte lieB sich nicht beeindrucken. , Ich seh dich schon hangen,
Hannes. Deine Beine zappeln, deine Zunge blau. Und die Végel... oh, die Vogel
fressen dir die Augen, bevor der Schnaps aus deiner Leiche verdunstet.”

FUr einen Moment war es still. Selbst die Menge schien zuzuhéren.

Hannes trat vor, so nah, dass er den fauligen Atem des Alten roch. ,,Wenn ich
hang, Alter, dann lach ich. Lauter als deine scheil} Vogel.”

Der Alte grinste. ,Dann lachen wir eben zusammen.”

Als sie den Galgenplatz verliel3en, hing das Lachen der Krahen noch in der Luft.
Aber diesmal war es nicht nur drauRen. Es steckte in ihren Kehlen, in ihren
Worten, in der Art, wie sie einander ansahen.

Klos fing an, nattrlich. Er taumelte, die Kette rasselte, und er johlte: ,Stellt
euch vor, der Bastard am Strick! Hah! Zappelt wie’n Fisch, und die Leute unten
schreien: ,Schinderhannes, der Konig vom Galgen!*“ Er kugelte sich fast im
Staub, lachte, bis ihm die Tranen liefen.

Anna lachte auch, aber kalt, schneidend. , Ach, und du, Klos? Du warst der
Erste, der heult, wenn sie dir die Schlinge Gber den Schadel werfen. Du wiirdest
kotzen, noch bevor du baumelst.”

»,Scheilidreck!” grohlte Klos, wischte sich die Augen. ,,Ich wiird tanzen

Ill

Selbst Peter, der Stumme, liel ein trockenes, tiefes Knurren horen — etwas
zwischen Husten und Lachen. Es war das erste Gerausch seit Stunden.

Und Hannes? Er lachte mit. Kurz, hart, rostig. Aber sein Blick blieb dister. Es
war kein heiteres Gelachter, kein warmes Band zwischen ihnen. Es war das
Lachen derer, die wissen, dass sie langst vom Galgen bestellt sind — und die sich
nur einen Spal draus machen, weil Schreien nichts bringt.

Sie lachten Uber sich selbst, Giber den Tod, liber die Stricke, die schon auf sie
warteten.

Doch als das Lachen verklang, war die Stille noch lauter. Jeder wusste, wie nah
die Schlinge war.
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Sie salSen in einer Schenke, die noch nach dem Galgenplatz roch, nach Bier,
Rauch und dem Atem derer, die gerade Geschichten vom letzten Gehangten
erzahlt hatten. Die Bande war stiller geworden, aber Hannes nicht.

Er stand auf, schwankend, den Krug in der Hand, und stellte sich mitten in den
Raum. ,lhr lacht Giber mich,” knurrte er. ,Uber uns. Uber jeden Bastard, der
noch lebt. Und ihr glaubt, wir hangen bald da drauf3en.”

Ein paar Kopfe hoben sich, neugierig, manche belustigt.

Hannes hob den Krug, die Augen schwarz, die Stimme laut. ,,Scheil auf euren
Strick! Scheil auf eure Krahen! Wenn sie mich kriegen wollen, missen sie mich
mit zehn Stricken binden. Und selbst dann beild ich ihnen noch die Finger ab.”

Gelachter. Erst spottisch, dann lauter, dann tosend. Manche lachten Uber ihn,
manche mit ihm. Klos schlug mit der Faust auf den Tisch, grohlte: ,,So redet’'n
Konig!“ Anna schiittelte den Kopf, doch ein Grinsen zuckte an ihren Lippen.
Peter nickte nur, hart, zustimmend.

Hannes trank den Krug leer, das Bier floss ihm Giber das Kinn, und er schrie: ,,Ich
lach dem Strick ins Gesicht! Wenn sie mich hangen, dann tanze ich! Und wenn
ich sterbe, dann als Bastard, der lacht, wahrend die Vogel fressen!”

Die Menge tobte, nicht aus Respekt, sondern aus Hunger nach Unterhaltung.
Aber Hannes fuhlte es wie eine Kronung. Fir einen Moment war er groRRer als
der Galgen. Fir einen Moment war er unsterblich.

Und in diesem Moment splirte er: Der Strick war nah — aber er wiirde ihm
trotzen, bis zum letzten Atemzug.

Die Schenke leerte sich, doch draulen horte man sie noch: die Krahen. Sie
kreischten im Dunkel, flatterten Giber den Dachern, als lachten sie weiter,
obwohl der Platz langst still war.

Hannes trat hinaus, der Mantel schwer vom Rauch, das Messer kalt an seiner
Seite. Die Bande hinter ihm — Klos taumelnd, Anna mit funkelnden Augen, Peter
wie ein Turm. Sie sagten nichts. Das Lachen der Vogel sprach fir alle.

Er sah zum Galgen hinlber, schwarz gegen den Himmel. Kein Korper hing
daran, und doch schwor er, dass er die Seile baumeln sah, dass er das Knarren
horte, als ob der Balken schon ungeduldig war.
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,Sie warten,” murmelte Anna.

,Sollen sie,” knurrte Hannes, das Grinsen breit, die Zahnliicke dunkel. , Ich lass
sie lange warten. Und wenn ich hang, dann lach ich lauter als ihre verdammten
Vogel.”

Doch tief im Bauch wusste er: Der Galgen stand schon fir ihn bereit. Jeder
Schritt, den er machte, fihrte naher dorthin. Jeder Raub, jeder Mord, jedes
Lachen war ein Schritt auf die Bretter.

Und die Vogel? Sie wussten es langst. Sie lachten, nicht weil er gefallen war,
sondern weil sie wussten, dass er fallen wiirde.

Hannes spuckte in den Staub, ballte die Faust und ging weiter. Aber das Lachen
blieb ihm im Nacken, wie ein unsichtbarer Strick.

Wenn Kinder Steine werfen

Die Gasse war eng, feucht, voller Abfall. Ratten huschten tiber das Pflaster, und
irgendwo tropfte es von einem zerbrochenen Dach. Doch dazwischen — Kinder.
Sie spielten, lachten, jagten sich mit Stocken, als waren es Schwerter. lhre
Stimmen schrien heller als die Glocken der Stadt.

Hannes’ Bande stapfte mittendurch. Abgerissen, blutig, der Mantel zerrissen,
die Gesichter wie aus Stein. Sie rochen nach Schnaps, nach Rauch, nach Blut —
Fremdkorper in einer Gasse voller kleiner Leben.

Die Kinder hielten inne. Ein paar starrten mit groBen Augen, andere kicherten.
Einer, kaum alter als zehn, flisterte: , Das ist er. Der Bastard.” Und sofort war
es, als hatte er ein Feuer entfacht.

Die Kleinen rickten zusammen, mal neugierig, mal spottisch. Keiner lief weg.
Nicht wie die Erwachsenen, die flisterten oder die StralRenseite wechselten.
Die Kinder blieben. Ihre Gesichter kannten keine Angst — nur diesen kindischen
Mut, der so oft gefahrlicher war als Messer.

Anna zischte: ,Lass uns weiter. Die sind Dreck.”
Klos grinste, wackelte mit der Kette. ,,Ha! Vielleicht wollen sie mitspielen.”
Peter schwieg, aber sein Blick war hart.
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Und Hannes? Er sah die Kinder, wie sie ihn musterten, wie ihre Augen glanzten.
Kein Respekt, kein Staunen — nur dieses rohe, freche Lachen. Und er spirte:
Das hier wiirde kein einfacher Durchgang werden.

Es fing harmlos an. Ein kleiner Kiesel, der Klos an der Schulter traf. Er lachte
erst, dachte, es sei Zufall, bis ein zweiter kam — diesmal direkt gegen seine
Stirn. ,,Aua, verdammte ScheilRbratzen!” brillte er und stolperte nach vorn.

Die Kinder kicherten. Einer buickte sich, griff nach einem Pflasterstein, so groR,
dass er ihn kaum heben konnte, und warf ihn in hohem Bogen. Er krachte ins
Stroh neben Hannes’ FuR.

,Sie werfen!” rief Anna, die Stimme scharf, die Augen glihend.
Peter stand still, aber sein Kiefer mahlte. Er hatte jeden dieser Steine mit
blofen Handen zurlickschleudern konnen — doch er riihrte sich nicht.

Dann kam der nachste, und der nachste. Kleine Fauste, kleine Arme, aber die
Wut war groR. Bald regnete es Steine. Erst Kies, dann richtige Brocken, die
gegen die Mauern klatschten, an ihren Riicken prallten, in den Dreck spritzten.

Klos fluchte, wollte losstlirmen, die Kinder packen, doch Hannes hielt ihn
zurlick. Die Narbe auf seiner Wange brannte, als ein Stein ihn streifte. Er ballte
die Fauste, sah die Kleinen lachen — lachen, wahrend sie ihn trafen.

Es war kein Spiel mehr. Es war Krieg in Miniatur. Und das Messer in seiner Hand
Zitterte vor Wut.

Die Steine trafen — hart, schmerzhaft, spitz. Einer schnitt Hannes die Lippe auf,
Blut tropfte in seinen Bart. Ein anderer krachte gegen Peters Brust, so dass er
kurz zurtckwich. Anna duckte sich, fluchte, Klos kreischte wie ein geprligelter
Hund.

Und die Kinder? Sie lachten.

Kein Zittern, kein Weglaufen, keine Angst. Sie standen da, mit roten Gesichtern
und dreckigen Handen, die Augen hell vor Wut und Spal. Jedes Mal, wenn ein
Stein traf, brillten sie lauter, kreischten vor Freude, als hatten sie ein
Theaterstick aufgefihrt.

,Bastard!“ rief einer, kaum acht Jahre alt. ,Galgenhund!“ schrie ein anderer.
Und alle fielen sie in dieses hohnische, scharfe Gelachter ein.
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Flir Hannes war es schlimmer als jede Kugel. Manner, die ihn hassten — das war
normal. Frauen, die ihn verfluchten — das war Alltag. Aber Kinder, die ihn
auslachten, wahrend sie ihn bewarfen? Das fral sich tiefer in ihn hinein als jede
Klinge.

Anna knurrte, spuckte in ihre Richtung. ,,ScheiBbrut. Die lachen, weil sie noch
nicht wissen, wie’s ist, wenn man Blut frisst.”

Klos tobte, wollte losstiirmen, doch stolperte im Dreck. Das Gelachter wurde
nur lauter. Selbst Peter, der Turm, sah kurz zu Boden, als wolle er nicht zeigen,
dass ihn das traf.

Und Hannes? Hannes stand blutig da, das Grinsen schmal, aber finster. Er horte
das Lachen, das ihn wie Stricke band, und dachte: Wenn selbst Kinder mich
auslachen — dann bin ich schon Legende.

Doch das Lachen klang nicht nach Ruhm. Es klang nach Galgen.

Ein Stein traf Anna am Schienbein. Sie fauchte, beugte sich vor, die Augen
blitzten wie Dolche. Ein anderes Geschoss streifte Peters Stirn, lieR einen roten
Striemen zuriick, und selbst er knurrte tief im Hals.

Doch es war nicht der Schmerz, der die Bande traf. Es waren die Gesichter.
Diese kleinen, verdreckten Fratzen, die voller Hass waren. Keine Angst, keine
Unsicherheit — blanker Spott, blanke Verachtung.

,Bastard!“ kreischte ein Madchen mit zerrissenem Kleid. Ihre Stimme war so
schrill, dass sie Gber den ganzen Hof hallte.

»,Galgenfleisch!“ brillte ein Junge, kaum grolRer als Hannes” Messer. ,Hangt ihn,
hangt den Hund!“

Ihre Augen brannten. Jung, aber schon vergiftet. Sie spuckten Worte, die sie

von ihren Eltern gehort hatten, Worte, die in den Gassen von Mainz im Kreis

gingen. Doch auf ihren Lippen waren sie scharfer, harter. Kinderstimmen, die
klangen wie Stricke.

Klos wollte zurlickschreien, doch ein Stein traf ihn an der Schlafe. Blut lief ihm
ins Gesicht, und die Kinder lachten noch lauter.

Anna ballte die Fauste, trat nach vorn, aber Hannes hielt sie zurtick. Peter stand
unbewegt, doch sein Blick war duster, fast verloren.

Und Hannes selbst? Er sah diese Augen — diese jungen, hasserfiillten Augen —
und spurte, wie es ihn zerriss. Es war nicht die Wut, es war nicht der Schmerz.

Es war die Gewissheit: Selbst die Kinder der Stadt hatten ihn schon verurteilt.
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Kein Richter, kein Henker musste mehr sprechen. Der Strick war langst um
seinen Hals gelegt — von kleinen Handen, die noch nicht mal wussten, wie man
eine Klinge halt.

Klos rastete zuerst aus. Er brillte, schwang seine Kette wie ein Wahnsinniger,
doch die Kinder sprangen lachend zurlick, nur um gleich wieder neue Steine zu
werfen. Einer traf ihn am Zahn, und er spuckte Blut. ,Ich schlag euch alle tot,
ihr kleinen Bastarde!“ schrie er, doch seine Stimme klang mehr nach Geheul als
nach Drohung.

Anna spuckte zurlick, ein scharfer Strahl in den Staub, knapp vor die nackten
FuRRe der Kinder. ,Kommt nur!“ fauchte sie. ,,Noch ein Schritt, und ich zerreifd
euch.” Doch die Kleinen lachten nur, zogen Grimassen, schrien Schimpfwarter,
die sie kaum verstanden.

Peter stand da wie ein Fels, reglos, die Fauste an den Seiten. Ein Stein prallte
von seiner Schulter, er zuckte nicht einmal. Aber seine Augen verrieten alles —
sie waren dunkel, tiefer als sonst, als wiirde er etwas in sich hineinfressen, das
nie wieder rauskommt.

Und Hannes? Er stand blutig, das Messer in der Hand, und grinste dieses
schmale, kalte Grinsen. Jeder Stein, der ihn traf, schnitt in seine Haut, aber er
bewegte sich nicht. Nur die Zahnllicke blitzte. , Lasst sie,” murmelte er. ,Lasst
sie lachen. Lasst sie werfen. Je mehr sie spucken, desto groRRer bin ich.”

Die Bande sah ihn an, fassungslos. Klos wollte losstiirmen, Anna knurrte, Peter
ballte die Fauste. Aber Hannes’ Stimme schnitt durch den Larm wie ein Messer.
,Sie werfen, weil sie meinen Namen kennen. Kinder oder Manner, ist mir
scheiRegal — sie wissen, wer ich bin.”

Und die Kinder warfen weiter.

Einer von den Steinen traf Anna hart an der Schlafe. Sie schwankte, das Blut lief
sofort heiR an ihrer Wange hinab. Da war es vorbei mit Geduld. Sie sprang vor
wie eine Katze, packte den Werfer — ein Junge, vielleicht zwolf, mit Dreck im
Gesicht und Wut in den Augen.

Die anderen Kinder schrien, stoben auseinander, doch Hannes’ Bande blieb
stehen, gespannt wie Bogen. Anna riss den Jungen hoch, hielt ihn am Kragen,
als war er nichts als ein zappelnder Hund. ,Willst du werfen, Kleiner?“ fauchte
sie, ihre Augen voller Gift. ,Dann splir auch, wie’s ist, wenn man getroffen
wird.”
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Der Junge kreischte, trat nach ihr, schlug mit kleinen Fausten. Aber er hatte
keine Chance. Klos lachte, taumelte heran. ,Lass ihn mir! Ich zeig ihm, wie man
mit Steinen umgeht!“ Er hob die Kette, das Metall glanzte.

»,Nein,” knurrte Hannes, seine Stimme kalt. Er trat vor, nahm dem Jungen das
Gesicht in die Hand, grob, brutal. Er sah in diese Augen — jung, voller Hass, aber
auch voller Trotz. Kein Flehen, kein Betteln. Nur blanke Verachtung.

Fiir einen Moment z6gerte Hannes. Ein Kind. Blof3 ein Kind. Doch die Steine in
seinem Blut, die Schreie in seinen Ohren sagten etwas anderes. Kind oder nicht
—der Hass ist derselbe.

Er lie} den Jungen fallen, hart in den Staub. , Lauf,” zischte er. ,, Aber sag den
anderen, wer dich in der Hand hatte. Sag ihnen, dass Schinderhannes Kinder
leben lasst, wo Manner sterben.”

Der Junge rappelte sich auf, rannte, spuckte noch im Davonlaufen. Und die
Kinder, die blieben, lachten. Nicht aus Mut, sondern aus Spott.

Hannes stand da, das Messer in der Faust, und wusste: Selbst Kinder hatten
keine Angst mehr. Nur Hass.

Die Gasse war leer, die Kinder verschwunden, doch ihr Gelachter blieb wie ein
Echo zurlick. Es hing in den Mauern, klebte an den Steinen, als hatten sie ihren
Spott in den Dreck genagelt.

Die Bande stand still. Klos fluchte, hielt sich die Stirn. Anna wischte sich das Blut
von der Schlafe, ihre Augen brannten, aber sie sagte nichts. Peter schwieg,
doch seine Fauste waren so fest geballt, dass die Knochel weiR hervortraten.

Und Hannes? Er starrte in den Staub, wo der Junge gelegen hatte. Er splirte das
Brennen auf seiner Haut, horte noch das Kreischen: Bastard! Galgenfleisch!

Kinderstimmen, so leicht, so scharf. Er wusste: Die Erwachsenen hassten ihn,
das war nichts Neues. Aber wenn selbst die Kinder schon Steine warfen — dann
war sein Name groRer als er dachte. GroRer, aber auch schwerer.

,Sie wachsen mit meinem Namen auf,” murmelte er, fast stolz, fast witend.
,Noch bevor sie wissen, wie man ein Messer halt, wissen sie, dass ich der Feind
bin.”

Anna kniff die Augen zusammen. ,,Das heildt, Hannes... sie lachen schon jetzt,
wenn sie sich deinen Strick vorstellen.”

100



Die Krahen Uber den Dachern schrien, flatterten davon, als ob sie das nachste
Schauspiel schon witterten.

Hannes grinste schmal, die Zahnliicke dunkel. ,Sollen sie lachen. Ich geb ihnen
genug Grunde. Aber wenn ich fall... dann lach ich lauter.”

Doch tief in seinem Bauch nagte es: Die Kinder hatten den Strick schon um
seinen Hals gelegt — lange bevor der Henker es tat.

Ein Winter voller Ratten

Der Winter kam wie ein Messer, das nicht schneidet, sondern langsam schabt.
Tag fur Tag biss er tiefer. Mainz erstarrte unter Schnee, der nicht weil war,
sondern grau vom Rauch und gelb vom Dreck. Jeder Atemzug brannte in der
Brust, jede Bewegung war schwer, als zoge dir jemand die Knochen aus dem
Leib.

Die Markte waren leer. Kein Brot mehr in den Korben, kein Fleisch an den
Standen. Nur ein paar alte Frauen, die gefrorene Riiben verkauften, harter als
Steine. Die Reichen verschanzten sich hinter Mauern, die Armen starben in den
Gassen, ihre Korper starr, die Minder offen wie leere Schalen.

Hannes’ Bande hauste in einer Scheune am Stadtrand. Der Wind pfiff durch
Ritzen, die Balken knarrten, das Stroh war feucht und voller Dreck. Klos
hustete, Anna fror trotz der Decken, Peter stand wie immer, doch selbst sein
Atem klang schwerer.

Und Hannes? Hannes splirte den Hunger wie ein zweites Herz in seiner Brust.
Es schlug nicht im Takt mit Blut, sondern im Takt mit dem Schmerz im Magen.
Jeder Tag ohne Beute machte ihn wilder, harter, scharfer.

Sie hatten Minzen, ja — aber was nitzen Minzen, wenn es nichts mehr zu
kaufen gibt? Kein Wirt schenkte Schnaps aus, wenn seine Fasser leer waren.
Kein Backer backte Brot, wenn kein Mehl mehr da war. Und so hockten sie da,
mit Geld in den Taschen, aber leerem Bauch.

,Wir verrecken,” murmelte Klos, die Zahne klappernd.

Anna starrte ins Feuer, das kaum noch brannte. , Nein,” zischte sie. ,Ratten
verrecken. Wir nicht.”

Doch in der Ferne horte man sie schon huschen, kratzen, fiepen.
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Und Hannes wusste: Der Winter gehorte den Ratten.

Sie kamen in der Nacht. Erst horte man nur das Kratzen in den Wanden, dann
das Rascheln im Stroh. Kleine Schatten huschten iber den Boden, glanzende
Augen blitzten im schwachen Feuerlicht. Ratten — fett, frech, hungrig wie sie
selbst.

Klos wachte auf, fluchte, schlug mit der Faust ins Leere. ,Verdammte Viecher!“
Doch kaum war eine verschwunden, kamen zwei andere. Sie krochen durch
Ritzen, fielen Uber den letzten Laib her, als ware es ein Festmahl. Die Kruste
knackte, die Krimel flogen — und ehe Hannes sie verjagen konnte, war das Brot
nur noch Staub.

Anna sprang auf, barful$, das Haar wild, fuchtelte mit einem Stock. ,Haut ab, ihr
Drecksbrut!“ schrie sie. Aber die Ratten lachten, oder so klang es — ein schrilles
Quieken, das durch die Nacht schnitt.

Peter trat auf eine, hart, das Knacken der Knochen mischte sich mit dem
Quieken. Doch selbst er konnte sie nicht aufhalten. Fir jede, die er zertrat,
kamen drei neue.

Hannes sah zu. Das Messer in der Hand, die Zahne gebleckt. Er erkannte etwas
in ihren Bewegungen, in ihrer Gier. Sie fral3en, sie stahlen, sie scherten sich um
nichts. Keine Angst, keine Scham. Nur Hunger.

,,Sie sind wie wir,” murmelte er. , Nur kleiner.”

Klos horte es, lachte wahnsinnig, wahrend er nach einer Ratte schlug. ,,Dann
sind wir die groBen Ratten, Hannes!“
,Nein,” knurrte Hannes, die Augen dunkel. ,Noch nicht. Aber bald.”

Die Ratten huschten weiter, ihre Augen gliihten wie kleine Feuer. Und die
Bande wusste: Sie waren nicht allein in dieser Scheune. Sie hatten Konkurrenz —
hungrige, unerbittliche Konkurrenz.

Klos hatte schon immer mehr Schnaps im Kopf als Verstand, und der Hunger
machte es schlimmer. Als die Ratten wieder durchs Stroh huschten, sprang er
auf wie ein Irrer. Die Kette rasselte in seiner Hand, die Augen glanzten fiebrig.

»Euch krieg ich! Euch kleine Bastarde! Ihr fresst unser Brot, ihr fresst unser
Leben!” brillte er, und stolperte mitten ins Dunkel.
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Er schlug um sich, die Kette zischte durch die Luft, krachte gegen Balken, gegen
Wande, gegen alles auBer die Ratten. Er lachte dabei, dieses schrille,
betrunken-verzweifelte Lachen, das mehr nach Heulen klang.

Eine Ratte sprang ihm ans Bein, biss sich fest. Klos kreischte, torkelte, fiel ins
Stroh. ,,Sie fressen mich! Hannes, sie fressen mich!“ Er schlug sich selbst fast
die Knochen blau, wahrend er versuchte, die Viecher abzuschutteln.

Anna stand im Schatten, ihre Lippen schmal. ,,Lass ihn doch, vielleicht merken
sie, dass er genauso dumm ist wie sie.”

Peter griff schliellich zu, packte Klos am Kragen und riss ihn hoch, die Ratte
baumelnd an seinem Bein, bis sie loslieB und kreischend davonrannte.

Klos atmete keuchend, die Stirn blutig, die Augen glasig. ,Ich hasse sie,”
keuchte er. ,Ich hasse sie mehr als die Wachen, mehr als die Bauern, mehr als
alles!”

Hannes sah ihn an, lange, mit diesem kalten, schmalen Grinsen. ,Hass macht
keinen Unterschied, Klos. Die Ratten fressen, weil sie Hunger haben. Genau wie

o

WIr.

Klos schittelte den Kopf, lachte hysterisch. ,Nein, Hannes... wir sind
schlimmer.”

Und in der Stille danach horten sie wieder das Rascheln. Die Ratten waren nie
besiegt.

Anna war die Einzige, die den Kopf behielt. Wahrend Klos tobte und Peter
schwieg, wahrend Hannes grinste, als wirde er in den Ratten sein Spiegelbild
sehen, sal} sie am Feuer und riihrte in einem Topf.

»Man verjagt sie nicht mit Ketten,” sagte sie, ohne aufzusehen. ,,Man vergiftet

o

Sle.

Der Geruch, der aus dem Topf stieg, war scharf, dtzend, brannte in der Nase.
Sie hatte irgendwo altes Pulver aufgetrieben, Krauter, die mehr toteten als
heilten, und rihrte es in das bisschen Mehl, das sie noch hatten. ,Frisst eine
Ratte davon, verreckt sie. Frisst die ndchste vom Kadaver, verreckt sie auch. So
fallt eine nach der anderen.”

Klos starrte in den Topf, das Gesicht verzogen. ,,Und was, wenn einer von uns
frisst?“
Anna grinste kalt. ,,Dann ist er wohl auch 'ne Ratte.”
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Peter schwieg, doch sein Blick wanderte von Anna zum Topf, und man sah, dass
er nachdachte — nicht Gber die Ratten, sondern UGber sie selbst.

Hannes lehnte sich zurlick, das Messer in der Hand, das Grinsen breit. ,Gift fir
die Ratten,” murmelte er. ,Schon. Aber sag mir, Anna... sind wir nicht selbst
genau das? Wir fressen, wir klauen, wir beiBen. Und wenn einer von uns
verreckt, gehen die anderen tber ihn her.”

Sie sah ihn an, ihre Augen schwarz und funkelnd. ,,Dann vergiften wir uns eben
selbst. Wen kiimmert’s?“

Fur einen Moment war die Scheune still, nur das Knistern des Feuers und das
Rascheln der Ratten.

Und Hannes dachte: Vielleicht ist das Gift langst in uns.

Der Winter biss tiefer, und selbst Peter, der Turm, bekam Risse. Er stand eines
Abends drauBen, wahrend die anderen in der Scheune fluchten, tranken,
stritten. Der Schnee fiel hart, peitschte ihm ins Gesicht, doch er rihrte sich
nicht.

Hannes trat hinaus, sah ihn dort stehen —reglos, die Schultern voller Flocken,
der Atem wie Rauch. Am Boden lag eine Ratte, tot, von Peters Faust zerdrickt.
Daneben eine zweite, halb im Schnee vergraben, das Maul offen, als hatte sie
schreien wollen.

Peter sagte nichts, aber Hannes sah es. Seine Fauste waren blutig, die Knochel
offen. Er hatte sie nicht getreten, nicht mit Holz erschlagen. Er hatte sie mit den
Handen erwiirgt, als wollte er ihnen personlich zeigen, dass er noch starker
war.

Doch sein Blick war leer. Kein Sieg, kein Triumph. Nur diese dunkle, stille
Verzweiflung.

,Sie kommen immer wieder,” murmelte Hannes.
Peter nickte langsam. Nur dieses eine Nicken, schwer wie Stein.

Anna trat spater hinaus, sah das Blut an seinen Handen, und spottete: , Der
grofde Turm prigelt jetzt schon auf Ratten ein. Bald beil3t er selbst in die
Kruste.”

Peter reagierte nicht. Er stand einfach da, die Fauste im Schnee, als misse er
sich daran erinnern, dass er noch warmes Blut in den Adern hatte.
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Hannes beobachtete ihn, das Messer locker in der Hand. Selbst der Stéirkste
fdllt irgendwann, dachte er. Und wenn Peter fdllt, dann sind wir nichts anderes
als Ratten ohne Zihne.

Der Schnee legte sich auf die Leichen der Tiere, als wollte er sie begraben. Doch
sie wirden wiederkommen. Immer.

Am nachsten Abend sallen sie alle wieder um das kiimmerliche Feuer. Klos
hustete und fluchte, Anna riihrte schweigend an ihrem Gift, Peter hielt die
Hande still im Schol. Das Stroh raschelte, Rattenaugen blitzten im Schatten,
Uberall, wo das Feuerlicht nicht reichte.

Da stand Hannes auf. Blut am Kinn vom letzten Biss ins harte Brot, die Narbe
wie ein zweites Maul in seinem Gesicht. Er hob sein Messer, als ware es ein
Priesterstab, und begann zu reden.

»,Seht ihr sie?” knurrte er, zeigte ins Dunkel. ,,Sie fressen, sie stehlen, sie
schleichen. Immer hungrig, immer dreckig, immer im Schatten. Und keiner
kriegt sie tot. Schlag eine, zehn kommen nach.”

Klos lachte heiser. ,,Scheilviecher!”
»Scheillviecher?” Hannes grinste breit. ,Nein. Briider. Spiegel. Wir sind nichts
anderes als sie.”

Anna hob den Kopf, die Augen kalt. ,Sprich weiter, Bastard.”

,Wir fressen, was wir kriegen. Wir nehmen, was nicht uns gehort. Wir gehen in
die Hauser der anderen, und sie hassen uns dafir. Aber sie kriegen uns nicht
tot. Sie schlagen uns, sie treten uns, sie stellen Fallen — und wir kommen
wieder. Wir sind Ratten. Grol3e, hungrige Ratten.”

Peter blickte ihn lange an, und flir einen Moment zuckte es um seine Lippen —
fast ein Grinsen.

Hannes trat naher ans Feuer, das Messer blitzte. ,,Also hort auf zu jammern,
hort auf zu winseln. Seht euch an — ihr wollt Konige sein? lhr seid Ratten. Aber
Ratten, die lachen, wahrend sie fressen. Ratten, die beiRen, bis der Galgen
selbst knackt.”

Es war keine Rede, es war ein Bekenntnis. Ein Fluch.

Und in der Scheune hallte das Kratzen der echten Ratten wie Applaus.
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Die Nacht war still, aber nicht leer. Das Feuer glomm, die Bande hockte wie
Schatten darum, jeder mit seinen eigenen Gedanken, jeder hungrig, jeder
zornig. Im Dunkel raschelte es. Immer. Das Kratzen kleiner Krallen im Stroh, das
leise Quieken, das Huschen im Schatten.

Hannes lag halb auf dem Riicken, das Messer in der Hand, die Augen offen. Er
horte sie kommen und gehen, sah sie im Augenwinkel. Ratten — unaufhaltsam,
unbesiegbar.

Und er wusste: Es war nicht nur der Winter, der sie jagte. Es war das Leben
selbst. Jeder Winter, jedes Jahr, jedes verdammte Stiick Brot war ein Kampf
gegen Ratten — und er war eine von ihnen.

»Wenn der Schnee schmilzt,” murmelte er, ,,sind wir nicht besser. Nur groRer.”
Anna sah ihn an, ihr Blick finster, aber sie widersprach nicht.

Klos lachte leise, ein heiseres, wahnsinniges Kichern. ,,Dann beillen wir eben
harter.”

Peter schwieg, aber seine Hande zuckten im Takt, als wirde er die Nager in
seinen Fausten zerdriicken.

Uber ihnen kreischten die Krdhen, als hitten sie schon gerochen, wer den
Winter nicht Gberstehen wirde.

Und Hannes grinste, die Zahnllcke dunkel. ,,Ratten sterben nicht,” sagte er.
,Sie werden nur mehr.”

Doch tief im Bauch wusste er: Dieser Winter wirde sie zerreiRen. Und wenn sie
ihn Gberlebten — dann nicht als Menschen, sondern als Tiere, die gelernt
hatten, den Dreck zu fressen.
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Dirnen, Damonen, Desaster

Die Spelunke glihte wie ein offenes Maul. Rauch hing in der Luft, Musik
stolperte von einer Ecke zur anderen, Kriige klirrten. Aber am lautesten war das
Lachen — schrill, scharf, das Lachen der Frauen.

Sie hockten Uberall. Auf SchoRen, auf Tischen, in dunklen Ecken. Lippen rot,
Haut bleich, Kleider zu diinn fiir den Winter. Parfim, das mehr stank als lockte,
gemischt mit Schweill und Schnaps. Und doch war es siiR genug, die Manner
anzuziehen wie Fliegen.

Hannes trat ein, den Mantel offen, das Messer am Giirtel, und sofort legten
sich die Augen auf ihn. ,Das ist er,” fliisterten sie. ,Der Bastard. Der Rauber.
Schinderhannes.” Und dann kamen sie, wie Katzen. Fingernagel Giber seinen
Arm, Lippen an seinem Ohr, Stimmen, die versprachen, was er langst wusste:
Es war kein Trost, nur ein Handel.

Klos taumelte hinterher, die Kette klimpernd, sofort von zwei Dirnen gepackt,
die ihn wie eine Geldbdrse ausquetschten. Er johlte, lachte, lield sich fallen.
Anna blieb im Schatten, die Augen kalt, die Lippen schmal. Peter folgte wie
immer, grol3, still, unpassend zwischen all dem Larm.

Die Frauen rochen ihn. Hannes. Sein Blut, seinen Hunger, seine Gier. Sie setzten
sich auf seinen SchoR, sie zogen an seinem Mantel, sie flisterten: ,Du bist doch
einer, der alles will, nicht?“

Und Hannes grinste, breit, dunkel. ,Alles,” knurrte er. ,,Und wenn’s mich
verbrennt.”

Die Dirnen lachten. Und das Desaster nahm seinen Anfang.

Der Schnaps floss wie Regen durch ein undichtes Dach. Kriige wurden gekippt,
Becher geleert, Flaschen zerbrochen. Jeder Schluck brannte in der Kehle, aber
er machte warm, machte laut, machte blind.

Hannes sog ihn in sich hinein, bis die Narbe in seinem Gesicht wie Feuer gliihte.
Dirnen auf seinen Knien, Hiande in seinem Haar, Zungen an seinem Hals. lhre
Stimmen verschwammen mit dem Grolen der Manner, mit dem Scheppern der
Musik.

Klos lachte, sabberte, rutschte unter den Tisch, wahrend zwei Frauen ihn wie
einen Baren flitterten, den sie bald hauten wollten. Peter trank schweigend,
doch selbst in seinen Augen glomm das Licht des Rausches. Anna sal3
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zurtickgelehnt, den Becher in der Hand, und ihre Lippen zogen sich in ein
Grinsen, das nicht zu ihrem Blick passte.

Alles vibrierte. Die Spelunke schwitzte, atmete, rochelte. Die Luft war voller
Rauch, voller SchweiR, voller stifSlichem Gestank von Wein und Parfim. Manner
stlirzten einander lachend in die Banke, Frauen schrien, als wére es Lust, dabei
war es nur Larm.

Und Hannes? Er trank, er lachte, er griff nach Haut, nach Fleisch, nach allem,
was greifbar war. Jeder Tropfen Schnaps spilte das Dreckige in ihm nicht weg —
er machte es nur grolRer.

Er fihlte sich wie ein Konig auf einem Thron aus Weibern und Bechern. Ein
Ko&nig aus Rauch, Schweif und Glas. Doch tief im Rausch pochte schon etwas
anderes. Etwas Dunkleres.

Die Damonen waren nicht fern. Sie warteten nur, bis er den nachsten Schluck
nahm.

Der Schnaps war zu stark, der Rauch zu dick, das Lachen zu laut — und plétzlich
begann es. Erst ein Flackern in den Kerzen, dann Schatten, die langer waren, als
sie hatten sein dirfen.

Hannes blinzelte, die Augen halb im Suff, halb im Wahn. Und da waren sie:
Gesichter. Keine Dirnen, keine Gaste — Tote. Manner mit aufgeschlitzten
Kehlen, Frauen mit leeren Augen, Kinder, die Steine warfen. Alle, die er hinter
sich gelassen hatte, salden jetzt mit am Tisch.

Sie lachten. Nicht warm, nicht menschlich — dieses harte, kratzende Lachen, das
ihm den Magen umdrehte. Einer hob einen Becher, der liberlief, nicht mit
Schnaps, sondern mit Blut. ,,Auf dich, Bastard,” zischte er. ,Du bist einer von

“

uns.

Hannes riss die Augen auf, griff nach dem Messer. Eine Dirne kicherte, dachte,
er wolle spielen, und biss ihm ins Ohr. Doch er sah den Jungen mit der Schussel
Suppe, sah Jakob, die Finger verstimmelt, wie er neben ihr stand und grinste.

Klos lag unterm Tisch, prustete, merkte nichts. Peter starrte, als hatte er selbst
etwas gesehen, doch er schwieg. Anna sah Hannes an — lange, tief —und ihre
Augen verrieten, dass sie wusste, was er sah.
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Die Dadmonen waren keine Schatten. Sie waren in seinem Kopf, in seinem Blut,
in jedem Tropfen Schnaps. Sie saBen mit am Tisch, lachten lauter als die Dirnen,
lauter als die Manner.

Und Hannes lachte zurlick — rau, gebrochen, fast wie ein Hund. Weil er wusste:
Sie wirden nie wieder verschwinden.

Anna salR mit verschrankten Armen, den Becher halb voll, und starrte auf das
Schauspiel. Hannes im Rausch, Dirnen auf seinem SchoR, Hande tberall. Er
lachte, aber sie horte den Bruch darin.

Die Dirnen kicherten, rieben sich an ihm, flisterten ins Ohr: ,,Du bist stark,
Bastard. Du bist unser Konig.” Eine legte ihm die Hand an die Brust, die andere
biss ihm spielerisch in die Lippe. Sie lachten, als ware er ein Schatz. Doch Anna
sah es anders: Sie lachten, weil sie wussten, dass er zahlte. Mit Miinzen oder
mit Blut, egal.

,Schinderhannes,” spottete eine, ,,zeig uns dein Messer, nicht nur deine
Zahne.” Sie kicherte, doch Anna horte den Hunger darin — nicht nach ihm,
sondern nach dem, was er trug.

Anna trank, langsam, und ihre Augen waren kalt. Sie wusste, dass sie selbst
mehr in Hannes hatte als jede von ihnen. Nicht Liebe, nicht Zartlichkeit — nein,
sie war sein Spiegel, seine Schattenseite. Sie kannte ihn, wahrend die anderen
nur seine Haut kannten.

Eine Dirne bemerkte ihren Blick und grinste frech. , Eifersiichtig, Stil3e?“ fragte
sie, wackelte mit den Hiiften, presste sich enger an Hannes.

Anna stand auf, langsam, ihre Finger glitten tiber den Dolch an ihrem Girtel.
Sie trat an den Tisch, beugte sich vor, ihre Lippen nah am Ohr der Frau. ,Wenn
du weiter so lachst,” zischte sie, ,reild ich dir den Mund bis zu den Ohren auf.”

Die Dirne verstummte, ihre Augen wurden grol3, das Kichern erstickte im Hals.

Hannes lachte noch lauter, Blut und Schnaps tropften von seinen Zahnen. , Lass
sie doch, Anna. Damonen erkennt man am Lachen.”

Anna setzte sich wieder, das Messer noch in der Hand. Und in ihrem Blick lag
kein Eifersucht — nur das Wissen: Dirnen waren Damonen. Und Damonen
fressen dich irgendwann auf.
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Es begann wie immer — mit einem Wort zu viel. Ein Mann, fett, besoffen, mit
den Handen an einer Dirne, warf einen schiefen Blick zu Hannes. ,Der Bastard,”
lallte er, ,halt sich wohl fiir'n Kénig, nur weil er paar Weiber aufm Schol? hat.”

Die Dirnen kicherten, einer lachte, ein Krug kippte. Klos sprang auf,
schwankend, die Kette in der Faust. ,,Sag’s noch mal, du Schwein!“ briillte er,
doch er stolperte und riss zwei Stihle mit um.

Anna stand sofort, die Augen kalt wie Glas. Peter bewegte sich langsam, doch
sein Blick war hart, als hatte er den Schlag schon gehort, bevor er kam.

Hannes grinste. Breit, blutig, verrickt. , Konig?“ sagte er, die Stimme rau. ,,Dann
zeig ich euch jetzt, wie einer herrscht.”

Er stand auf, packte die Pistole, die er inzwischen immer bei sich trug, und
schlug den Mann quer durchs Gesicht. Blut spritzte, Zahne flogen, der Kerl
krachte auf den Tisch, die Dirne kreischte.

Das war der Funke. Sofort tobte die Spelunke. Kriige flogen, Messer blitzten,
Manner schrien. Eine Bank kippte, ein Fenster splitterte, das Lachen
verwandelte sich in Brillen.

Klos schlug blind um sich, die Kette zischte durch die Luft, traf Fleisch, traf
Knochen. Anna war ein Dolch im Dunkel, ihre Klinge blitzte schneller, als die
Schreie folgten. Peter stand wie ein Turm, schlug nieder, was in seine Nahe
kam, bis die ersten Koérper auf dem Boden lagen.

Und Hannes? Hannes lachte, wahrend er mit Pistole und Messer durch die
Menge pfllgte. Ein Konig im Chaos, ein Damon im Fleisch.

Die Dirnen schrien, die Musik verstummte, und Giber allem lag das Splittern, das
Grolen, das erste Gurgeln eines Sterbenden.

Das Desaster hatte begonnen — und es fraR alles.

Die Spelunke verwandelte sich in ein Schlachtfeld. Der Boden war nass von Bier
und Blut, Scherben krachten unter Stiefeln, Schreie schnitten durch den Rauch.
Dirnen schrien, liefen kreischend zwischen den Tischen, manche barful3,
manche mit Kleidern, die schon in Fetzen hingen.

Klos drehte sich wie ein Irrer, die Kette wirbelnd, bis sie einem Mann das Ohr
abriss. Er brullte vor Freude, taumelte, schlug weiter, als ware er selbst der
Sturm.
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Anna war Prazision im Chaos — kalt, schnell. Ihre Klinge blitzte, verschwand,
blitzte wieder. Manner sackten um, als hatte sie ihnen das Lachen direkt aus
der Kehle geschnitten.

Peter war ein Rammbock. Kein Wort, nur Fauste, Ellbogen, Schulter. Er krachte
durch Menschen, Tische, Stiihle. Jeder, der in seine Nahe kam, flog wie ein Sack
Mehl zu Boden.

Und Hannes? Hannes war der Bastardkonig im Zentrum. Das Messer in der
einen, die Pistole in der anderen Hand, das Grinsen blutig. Er schlug, er stach,
er lachte. Ein Schuss krachte, der Rauch mischte sich mit dem Schweif3, und fir
einen Moment war alles still — bis das nachste Schreien begann.

Die Dirnen drangten sich an die Wande, schrien, weinten, fluchten. Manche
griffen nach den Taschen der Toten, wahrend sie noch zuckten. Damonen in
Rocken, die selbst im Chaos frallen, was sie konnten.

Ein Tisch kippte, Feuer griff nach einem Vorhang, und der Rauch wurde dichter.
Husten, Schreie, Larm — alles vermischte sich.

Die Schenke war kein Ort mehr. Sie war ein Abgrund. Ein Desaster, das nach
Blut, Schweil und billigem Parfim roch.

Und mittendrin stand Hannes, die Augen schwarz, die Narbe rot, und brillte:
,Das ist mein Reich!“

Der Rauch hing schwer tiber der Schenke. Das Feuer war geldscht, aber die Luft
stank nach verbranntem Holz, Schnaps und Blut. Uberall lagen Kérper —
manche rochelnd, manche still. Tische zerbrochen, Stiihle aufgesplittert, Kriige
zertrummert.

Die Dirnen saRen an den Wanden, das Make-up verschmiert, die Kleider nass
von Tranen und Bier. Manche lachten hysterisch, andere wiegten die Toten, als
waren sie Liebhaber gewesen. Ddmonen im Kleid, verdammt dazu, zwischen
Lust und Leid immer wieder dasselbe zu spielen.

Klos lag im Dreck, grinste blutig, die Kette an der Brust, als hatte er den Krieg
gewonnen. Anna wischte ihr Messer ab, die Augen scharf, voller Gift. Peter
stand wie ein Turm, Blut bis zum Ellenbogen, aber schweigend wie immer.

Und Hannes? Er saR auf einem Tisch, die Pistole locker in der Hand, das Messer
am Gurtel, und grinste ins Leere. Er horte sie, die Stimmen — die Dirnen, die
Damonen, die Toten. Sie lachten leise, irgendwo in seinem Kopf.
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, 50 endet’s immer,“ murmelte er. ,Erst Haut, dann Blut, dann Feuer.”
Anna blickte auf, ihre Augen kalt. ,,Dirnen, Damonen, Desaster. Alles dasselbe.”
Hannes nickte, spuckte ins Stroh, stand auf. ,,Und alles gehort uns.”

Doch in seinem Bauch wusste er: Jede Dirne, jeder Damon, jedes Desaster war
nur ein weiterer Schritt zum Strick. Und die Végel wiirden sich freuen.

Der Tanz auf dem Markt

Der Markt von Mainz war ein eigener Organismus. Er atmete, schwitzte, stank.
Fischkdpfe lagen in Eimern, das Blut der Schweine tropfte von den Tischen,
Kase garte in der Sonne, Gewilirze brannten in den Nasenlochern. Stimmen
schrien durcheinander: Preise, Fliiche, Gebete.

Frauen drangten sich durch das Gedrange, Kinder zogen an den Rocken,
Handler schlugen mit den Handen auf ihre Stande, als konnten sie so die Kaufer
wachklopfen. Bettler hockten in den Schatten, streckten die Knochenfinger aus,
wahrend Backer ihre Brotchen in den Himmel hielten, als waren sie
Gottergaben.

Uber allem summte das Lachen, das Geschrei, das Himmern von Holz und
Eisen. Der Markt war das Herz der Stadt — laut, stinkend, lebendig.

Klos schniiffelte in der Luft, grinste, sabberte fast. ,Riecht nach Essen, Bastard.”
Anna verzog das Gesicht. ,Riecht nach Dreck.”
Peter schwieg, doch sein Blick wanderte tber die Menge, ruhig, wachsam.

Und Hannes? Hannes sog das Chaos ein wie Schnaps. Seine Narbe brannte, die
Zahnlicke blitzte im Grinsen. ,Seht ihr’'s?“ sagte er. ,Das ist nicht nur ein
Markt. Das ist eine Blihne.”

Und er wusste: Heute wiirde er darauf tanzen.

Sie kamen nicht schleichend, nicht heimlich. Nein — Hannes fihrte seine Bande
mitten durch die Menge, als waren sie schon die Besitzer des verdammten
Marktes.

Klos vorneweg, die Kette Uber der Schulter, lallend, grohlend, stieR er zwei
Kinder beiseite, die mit Kastanien spielten. Anna hinter ihm, die Augen kalt, das
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Messer unsichtbar, aber bereit. Peter der Letzte, ein Turm, der schon allein
Platz schaffte, weil niemand neben diesem Fels stehen wollte.

Und Hannes in der Mitte, breitbeinig, das Grinsen dunkel, die Narbe rot, die
Pistole am Gurtel. Er ging nicht, er schritt. Langsam, schwer, als wiirde jeder
Schritt den Markt ein Stlick tiefer in den Boden driicken.

Die Menge splirte es sofort. Stimmen wurden leiser, Blicke scharfer. Ein paar
Handler verstummten mitten im Feilschen. Frauen zogen ihre Kinder zurtick,
Bettler duckten sich tiefer in den Schatten. Doch keiner schrie, keiner rief nach
den Wachen. Noch nicht.

,Da ist er,” flisterte einer. , Der Bastard.”
,Schinderhannes,” murmelte ein anderer, als hatte er den Teufel selbst
gesehen.

Und die Krahen, die Giber dem Markt kreisten, stieBen ein schrilles Krachzen
aus, als hatten sie auf dieses Schauspiel gewartet.

Hannes breitete die Arme, drehte sich einmal langsam im Kreis, und seine
Stimme schnitt durch das Murmeln wie ein Messer: ,,Schaut her! Der Konig
tanzt!”

Ein alter Handler stand da, mit einem Tisch voller Apfel. Runzlige Hinde, ein
Gesicht so faltig wie ein vertrockneter Sack, die Stimme krachzend wie ein
Rabe. , Frische Ware! Rot wie Blut! Nur zwei Kupfer das Stick!“

Hannes ging direkt auf ihn zu. Langsam, mit diesem Grinsen, das nie versprach,
was es hielt. Der Handler wich nicht zurlick. Vielleicht war er zu stolz, vielleicht
zu dumm. Vielleicht dachte er, dass zwei Kupfer den Bastard nicht
interessierten.

,Schones Obst,” murmelte Hannes, nahm einen Apfel in die Hand, drehte ihn,
biss hinein. Das Knacken hallte Giber den Platz. Saft rann ihm Uber das Kinn,
tropfte auf den Mantel. Er kaute, spuckte die Halfte in den Dreck.

»Zwei Kupfer,” wiederholte der Alte, die Stimme jetzt dlinner.

Hannes grinste. ,,Zwei Kupfer?“ Er legte den Apfel zurlick — halb angefressen,
voll Speichel. , Fir dich, Alter, zahl ich mit Musik.”

Er schnippte mit den Fingern, und Klos schlug die Kette einmal hart auf den
Tisch. Apfel sprangen in alle Richtungen, rollten iiber den Boden, Kinder griffen
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danach, die Menge wich zurick. Der Alte rief, wollte sie aufhalten, doch Anna
trat vor, stie ihn grob zuriick.

,Dal“rief Hannes und lachte, laut, scharf. ,,Da hast du deinen Tanz, Alter!
Sammel deine Friichte ein, bevor die Hunde sie fressen!”

Der Handler stolperte hinterher, wahrend Klos johlte, Anna spottete, und Peter
wie ein Schatten dahinter stand.

Die Menge starrte. Manche schauten weg, andere lachten unsicher. Aber
Hannes wusste: Jetzt hatte er sie.

Der Tanz hatte begonnen.

Der erste Apfel war kaum im Dreck gelandet, da brach das Kreischen los. Kinder
rissen sich um die Friichte, Frauen schrien, Handler fluchten. Einer versuchte,
Hannes wegzuschubsen — ein Fehler.

Klos lachte, schlug die Kette liber dessen Stand, Bretter splitterten, Kase rollte
Uber den Boden. Ein anderer Handler sprang vor, aber Anna zog ihr Messer nur
ein Stuck, lieB es blitzen, und der Mann stolperte zurlick, weils wie Kalk.

,Tanz, Mainz!“ brillte Hannes, drehte sich mitten auf dem Platz, die Arme weit,
das Grinsen breit. ,Tanz flir deinen Bastard!“

Die Menge wich zuriick, drangte sich gegen die Hauser, doch der Tumult
wuchs. Ein Schwein, das an einem Stand gefesselt war, riss sich los, rannte
quiekend durch die Menge, stiel einen Korb um. Brot rollte tGiber den Boden,
und sofort stiirzten sich Bettler darauf, als ginge es um Gold.

Peter stield einen Stand um, nur mit der Schulter. Der Larm hallte Giber den
Platz wie Donner. Fasser kippten, Bier stromte liber den Boden, Kinder
planschten darin, wahrend die Erwachsenen schrien.

Und Hannes? Er lachte, hob den angefressenen Apfel vom Boden, biss wieder
hinein. ,Seht ihr?“ rief er mit vollem Mund. ,Alles tanzt, wenn Schinderhannes
die Musik spielt!”

Die Menge tobte, schwankte zwischen Angst und Raserei. Handler versuchten
zu retten, was sie konnten, Frauen zogen Kinder fort, Bettler kaimpften um Brot
im Dreck.
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Und Uber allem lag dieses Krachzen. Krdahen, die auf dem Dachfirst salSen,
flatterten, lachten mit.

Der Tanz hatte den Takt gefunden — und er war Chaos.

Ein Stein flog. Keiner wusste, von wem. Er krachte gegen Klos’ Schulter, und der
taumelte nur kurz — dann schlug er zurick. Die Kette zischte durch die Luft, traf
einen Mann am Kopf. Ein Knacken, ein Schrei, Blut spritzte auf den Kase im
Dreck.

Die Menge tobte. Einige flohen, andere griffen nach Stécken, nach Messern,
nach allem, was sie finden konnten. Ein Markt war schnell eine Schlachtbank.

Anna stand mittendrin, kalt wie Stahl, das Messer in der Faust. Sie lachte kurz,
stield es einem Handler in den Oberschenkel, dass er brillend zusammenbrach.
,Tanz, Alter!” zischte sie, und drehte sich weiter, als ware es ein Reigen.

Peter bewegte sich langsam, aber jeder Schlag war ein Urteil. Er packte einen,
hob ihn hoch und schleuderte ihn gegen einen Stand, dass Bretter splitterten
und Apfel durch die Luft flogen.

Und Hannes? Hannes drehte sich, das Grinsen dunkel, die Pistole in der Hand.
Er feuerte einen Schuss in die Luft — der Knall donnerte tiber den Markt, der
Rauch hing wie ein Vorhang. Alles erstarrte fiir einen Moment, dann brach die
Panik endgliltig los.

Er stie einen Mann zur Seite, rammte ihm das Messer in den Bauch, zog es
wieder heraus, wahrend Blut liber den Boden spritzte. Er trat zurlick, drehte
sich, breitete die Arme. ,Seht ihr’s? Das ist mein Tanz! Blut ist mein Takt!”

Die Menge schrie, rannte, stieR sich gegenseitig nieder. Brot, Blut, Bier — alles
vermischte sich auf dem Pflaster.

Und die Krahen Gber ihnen kreischten, flatterten tiefer, als konnten sie es kaum
erwarten, die Reste des Tanzes aufzusammeln.

Das Chaos hatte seinen Hohepunkt kaum erreicht, da krachte Metall durch den
Larm. Schwere Stiefel, Kommandos, das Schnauben von Pferden. Die
Stadtwachen.

Sie kamen in einer Reihe, SpieRe vorgestreckt, Helme im Licht glanzend. lhre
Stimmen waren hart, die Schritte gleichmaRig — ein fremder Takt, der sich
gegen Hannes’ Tanz stemmte.
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o “
! !

,Festnehmen!” brillte einer. ,Holt den Bastard

Die Menge wich auseinander, bildete Gassen fiur die Manner in Eisen. Schreie
mischten sich mit Gebeten, und plotzlich war der Markt kein Chaos mehr,
sondern eine Biihne: hier die Wachen, dort Hannes und seine Bande.

Klos tobte, schwang die Kette, als konnte er ein ganzes Heer niederreillen. Ein
Speer fuhr knapp an ihm vorbei, riss die Haut auf, er brillte wie ein Tier und
schlug weiter.

Anna stand tiefer im Schatten, duckte sich, stach zu, wenn ein Wachmann zu
nah kam — schnell, prazise, kalt.

Peter stiirmte gegen die Front, die Fauste wie Hdmmer. Jeder Schlag lieR einen
Wachsoldaten taumeln, doch es waren viele, zu viele.

Und Hannes? Hannes stand mitten auf dem Platz, die Pistole in der Hand, das
Messer im Glrtel. Er hob das Eisen, schoss. Ein Wachmann fiel, ein Loch in der
Brust, die Menge kreischte. Ein zweiter Schuss — Pulver, Rauch, Schreie.

, TANZT!“ brillte Hannes, lachte, wahrend die Wachen naherkamen. ,TANZT
FUR MICH!“

Die Marktstande splitterten, Spielde krachten, Blut spritzte. Es war kein Markt
mehr — es war ein Schlachtfeld.

Und irgendwo Uber den Dachern lachten die Krahen, weil sie wussten: Der Tanz
war noch lange nicht vorbei.

Der Markt war nur noch ein Schlachtfeld. Blut und Bier liefen in Rinnsalen tber
das Pflaster, zwischen zerbrochenen Karren und zertretenem Obst. Die Schreie
waren verklungen, nur noch Stohnen, Winseln und das Knarren der Wachen,
die sich zuriickzogen, blieben.

Klos lag keuchend an einem umgestirzten Fass, die Kette in der Hand, das
Gesicht blutig, aber grinsend. Anna wischte sich das Messer an einem Stlick
Leinwand ab, ihre Augen scharf wie immer. Peter stand still, die Brust bebend,
Blut tropfte von seinen Knocheln, als hatte er es direkt aus den Kérpern
geschlagen.

Und Hannes? Er stand mitten im Dreck, die Pistole noch warm in der Faust, das
Grinsen breit, die Zahnliicke schwarz. Er sah sich um, sog das Chaos ein wie
einen Rausch.
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Die Menge fllsterte schon: ,,Der Bastard... er tanzt auf dem Markt...
Schinderhannes...” Der Name flog durch die Luft wie Rauch, breitete sich aus
wie Feuer.

Hannes horte es, und er wusste: Das war kein Sieg. Es war ein Stempel. Mit
jedem Blutstropfen, den er hier vergossen hatte, wurde er tiefer in die Stadt
gebrannt. Nicht als Konig, nicht als Held — sondern als Narr, als Damon, als der,
der den Tod tanzt.

Er spuckte in den Staub, steckte die Pistole weg und lachte. ,Sollen sie reden.
Sollen sie zittern. Ich tanze weiter, bis der Strick reif3t.”

Uber ihnen kreischten die Kriahen, flatterten tiefer, als wiissten sie: Der nachste
Tanz wirde schon bald gespielt.

Nachte ohne Morgen

Sie verloren die Tage. Erst war es nur der Schnaps, dann der Rauch, dann das
Blut. Bald wussten sie nicht mehr, ob es Montag, Freitag oder das verdammte
Ende der Welt war. Alles war Nacht. Alles war Dunkel.

Die Bande zog von Spelunke zu Spelunke, von Stall zu Stall. Uberall der gleiche
Gestank: kalter Rauch, Kotze, nasser Hund, billiges Parfiim. Uberall die gleichen
Gesichter: Dirnen mit leerem Blick, Wirte mit langen Fingern, Bauern, die zu
viel getrunken hatten, um sich zu wehren.

Sie lachten, sie schlugen, sie fraRen, sie fickten —und am nachsten Tag war es,
als ware nichts gewesen. Kein Morgen, nur eine neue Nacht, die genauso stank
wie die letzte.

Klos war der Erste, der das Zeitgefiihl verlor. Er brillte einmal mitten in der
Schenke: ,Es ist immer Nacht, Bastard! Immer Nacht! Wir wachen auf, und es
ist schon wieder dunkel!”“ — und er lachte, bis er umfiel.

Anna trank stiller, aber tiefer. Ihre Augen funkelten im Schatten, als konnten sie
noch durch den Nebel sehen. Doch selbst sie verlor den Faden, sprach von
Stunden, die es nicht gab, und Menschen, die nicht da waren.
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Peter schwieg, wie immer, aber sein Schweigen war schwerer geworden. Er
zahlte die Nachte nicht mehr — er stand nur noch da, Fauste bereit, als wiirde
jede Stunde einen Feind bringen.

Und Hannes? Hannes grinste, auch wenn die Zahne bluteten. Fir ihn war es
kein Verlust, dass es keine Morgen mehr gab. Morgen bedeutete Warten,
Ordnung, Hoffnung. Nacht bedeutete Rausch, Blut, Freiheit.

»Morgen ist fir Bauern,” knurrte er, als er mit dem Messer im Stroh lag. ,,Wir
sind Nacht.”

Und die Bande glaubte es — weil sie nichts anderes mehr hatte.

Der Schnaps wurde ihr Kalender. Jeder Becher ein neuer Tag, jeder Krug eine
neue Woche. Sie tranken nicht, um zu feiern, nicht um sich zu warmen — sie
tranken, um zu vergessen, dass drauRen Giberhaupt noch eine Welt existierte.

Die Schenken kannten sie schon. Hannes und seine Bande brachten Miinzen
auf den Tresen, und sofort floss das Gift. Die Wirte zitterten, doch sie
schenkten nach, immer nach, weil der Bastard mit der Narbe mehr wert war als
ihre Angst.

Klos soff, bis er umfiel, sabberte, schnarchte, kotzte auf die Dielen — und
bestellte den nachsten Krug, sobald er wieder atmete. Anna hielt den Becher
wie eine Waffe, trank leise, aber schnell, und sah jeden an, als kdnnte sie im
Suff mehr toten als nlichtern. Peter trank langsam, gleichmaRig, aber
unaufhorlich — ein stiller Turm, der mit jedem Schluck tiefer im Schatten stand.

Und Hannes? Hannes lachte. Jeder Tropfen brannte durch ihn hindurch, spilte
Schuld, Hunger, Zweifel weg — flir einen Moment. Fir eine Stunde. Fir eine
Nacht. Bis der nachste Morgen kam. Doch der kam nicht mehr. Der Rausch war
der Morgen, der Mittag, der Abend.

Die Nacht war ihr Reich, und der Schnaps war ihr Kénig.
!ll

»,Sauft!“ brillte Hannes, den Krug erhoben. ,,Sauft, bis die Sonne verreckt

Und sie taten es. Jeder Schluck ein Schnitt ins Fleisch der Vernunft, jeder
Rausch ein Tanz auf der Kante.

Sie fliichteten in den Alkohol, weil alles andere schlimmer war. Doch der
Rausch war kein Hafen. Er war ein Meer — und sie gingen darin unter.
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Wenn der Schnaps ihn endlich niederstreckte, fand Hannes keinen Schlaf — nur
Hollenbilder. Er lag im Stroh, die Pistole an der Seite, das Messer in der Faust,
und trotzdem kam die Kalte von innen.

Die Toten kamen zuerst. Jakob mit der Schissel Suppe, die Finger rot von Blut,
die Augen hohl. Hinter ihm die Kinder mit Steinen, die ihn auslachten, wahrend
sie ihn trafen. Dann die Manner vom Markt, das Blut noch frisch an ihren
Lippen, die Frauen aus den Spelunken, das Lachen voller Gift.

Sie standen alle um ihn herum, ihre Stimmen mischten sich, schrill, dumpf,
hohnisch. ,Bastard,” flisterten sie. ,,Galgenfleisch. Kénig ohne Krone.”

Hannes schrie im Schlaf, fuhr hoch, griff nach der Pistole, schoss in die
Dunkelheit. Klos lachte, dachte, er traume nur von Dirnen. Anna blickte ihn an,
kalt, wissend, und sagte nichts. Peter stand stumm, als hatte er die Schatten
auch gesehen.

Doch die Albtraume lieRen nicht los. Jede Nacht dasselbe: Gesichter, Blut,
Gelachter. Und jedes Mal wachte er auf, schwitzend, fluchend, grinste dann
schief, als ware es ein SpaR. ,Damonen,” murmelte er, ,,Ddmonen lachen lauter
als die Lebenden.”

Doch tief in sich wusste er: Die Toten waren treuer als die Lebenden. Sie lielRen
ihn nie allein.

Wenn die Nachte am tiefsten waren, sprach nur noch Anna. Nicht mit Lachen,
nicht mit Schreierei — mit Worten wie Gift, leise, aber scharf.

Sie salk im Schatten, den Riicken an der Wand, die Beine angezogen, den
Becher in der Hand. Ihr Gesicht halb vom Feuer beleuchtet, halb von Schwarze
verschluckt. Sie redete nicht viel, aber wenn, dann brannten ihre Satze langer
als jedes Messer.

,Du saufst, weil du Angst hast, Hannes,” sagte sie, wahrend er gerade die dritte
Flasche kippte.

Er grinste, die Zahnllicke schwarz. ,Angst? Ich? Ich hab nur Durst.”

,Durst nach Vergessen,” fauchte sie. ,Aber vergessen tust du nie. Du traumst
nur tiefer.”

Manchmal sprach sie von sich selbst, und ihre Stimme wurde noch harter. ,,Ich
bin wie du. Kein Morgen. Nur Nachte. Aber ich brauch keinen Traum, keinen
Strick. Ich hab nur mein Messer — und das reicht.”
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Die Dirnen mochten Hannes berihren, mochten ihn Kénig nennen. Aber Anna
war der Spiegel, der ihm zeigte, was er wirklich war: ein Hund im Dreck, der
lachte, wahrend er biss.

Klos horte ihr selten zu, lallte nur. Peter schwieg, doch seine Augen verrieten,
dass er jedes Wort horte.

Und Hannes? Er trank, grinste, spuckte ins Feuer. Doch in seinem Bauch nagte
es. Anna sprach keine Liigen. Sie sprach die Dunkelheit aus, die er nicht
zugeben wollte.

Und manchmal, wenn sie ihn zu lange ansah, dachte er: Vielleicht ist sie mein
Strick, nicht der Galgen.

Klos war nie mehr als ein Hund im Dreck, aber in diesen Nachten wurde er ein
kaputter Hund. Der Schnaps frald ihn von innen, der Hunger nagte von aul3en,
und bald war von ihm nur noch ein sabberndes Wrack lbrig.

Er soff, bis er nicht mehr stehen konnte, kotzte auf die Dielen, wischte sich das
Maul mit dem Armel und bestellte den nichsten Krug. Sein Gesicht war
aufgedunsen, die Augen rot, die Hande zitterten wie Blatter im Wind. Doch
wenn jemand lachte, lachte er lauter, grohlte, als konnte er sich damit gegen
die Nacht stemmen.

Einmal fiel er mitten in der Spelunke um, der Kopf krachte auf einen Tisch, Blut
lief ihm Uber die Stirn. Die Dirnen kreischten, ein paar Bauern traten ihn
beiseite wie einen Sack Kartoffeln. Hannes grinste, half ihm nicht hoch. Anna
sah zu, kalt, schweigend. Nur Peter hob ihn auf, trug ihn hinaus wie einen Sack.

,lch sterb nich’,” lallte Klos, als er im Dreck lag, das Blut mit dem Schnaps
vermischt. ,Ich sauf euch alle unter den Tisch. Ich sauf den Tod selbst weg.”

Aber sein Atem rasselte, seine Hande griffen ins Leere, als suchten sie nach
Halt, den er langst verloren hatte.

Hannes stand tber ihm, die Pistole locker in der Hand, das Grinsen schmal.
,Vielleicht frisst dich der Tod im Suff, Klos. Und dann lachst du nicht mehr.”

Doch Klos lachte — blutig, kotzend, winselnd. Ein Hund, der lachte, wahrend er
starb.

Und keiner wusste, ob er die nachste Nacht tGiberhaupt noch sehen wiirde.
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Peter hatte wochenlang kaum mehr als ein Knurren von sich gegeben. Er stand,
er schlug, er trank — doch seine Stimme blieb verschlossen wie eine Truhe ohne
Schlissel. Bis zu jener Nacht.

Die Bande hockte in einer Scheune, das Feuer klein, der Rauch beil’end. Klos
rochelte im Stroh, halb bewusstlos. Anna starrte ins Dunkel, das Messer in der
Hand. Hannes trank, grinste, die Narbe gliihte im Feuerschein.

Da sprach Peter. Tief, schwer, wie Steine, die vom Berg fallen.

»Wir verrecken,” sagte er. Nur das. Drei Worte, die schwerer waren als jeder
Schuss, jedes Lachen.

Hannes erstarrte, der Becher in der Hand. Anna blinzelte, als hatte sie einen
Geist gesehen. Selbst Klos hob den Kopf, das Maul blutig, und flusterte: ,Hat
er... geredet?”

Peter sah nicht auf, seine Fauste lagen auf den Knien, grof3, still. ,Wir
verrecken,” wiederholte er. ,Nicht heute. Nicht morgen. Aber bald. In einer
Nacht wie dieser. Ohne Morgen.”

Die Worte hallten in der Scheune nach, schwerer als das Knistern des Feuers,
lauter als das Rocheln von Klos.

Hannes grinste, schmal, dunkel. ,Dann lachen wir eben, bis es so weit ist.”
Peter hob den Blick, sah ihn an —und in seinen Augen lag nichts als Wahrheit.

Die Nacht wurde kalter, und keiner sprach mehr.

Die Scheune war still, nur das Feuer knackte. Drauf3en schrie der Wind, als
wirde er die Welt selbst zerreifen. Drinnen sal} die Bande, jeder in seiner
eigenen Finsternis gefangen.

Klos lag im Stroh, sabberte, rochelte, lachte leise im Schlaf — als wiirde er selbst
im Sterben noch Witze reiRen. Anna starrte ins Nichts, ihre Finger spielten mit
dem Messer, als ware es die einzige Gewissheit, die sie noch hatte. Peter sall
wie ein Stein, die Fauste auf den Knien, das Gesicht hart, aber seine Worte
hingen noch in der Luft wie Rauch: Wir verrecken.

Und Hannes? Er lag auf dem Riicken, das Messer neben sich, die Pistole am
Gurtel. Die Narbe brannte, seine Augen waren offen. Er horte die Stimmen —
die Toten, die Kinder, die Dirnen, die Damonen. Sie lachten, sie schrien, sie
flisterten. Und in jedem Laut lag dasselbe: Kein Morgen.
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Er grinste, schmal, dunkel. ,Dann tanzen wir eben in der Nacht,” murmelte er.
,,Bis der Strick uns holt.”

Die Krahen draulen flatterten auf, als hatten sie es gehort, als hatten sie sich
schon Uber die Leichen gebeugt.

Und Hannes wusste: Jede Nacht ohne Morgen war ein Schritt ndher zum
Galgen. Doch er liebte den Schritt — weil er nur in der Nacht Konig war.

Messer im Stroh

Der Winter hatte die StralRen leergefegt, die Spelunken tberfillt, die Gassen
gefahrlich gemacht. Also landeten sie wieder dort, wo sie immer landeten,
wenn die Stadt sie satt hatte: in einer verdammten Scheune am Rand von
Mainz.

Das Dach hing durch, der Wind pfiff durch die Ritzen, und das Stroh war feucht
und roch nach Rattenpisse. Aber es war ein Dach tiber dem Kopf, ein Feuer in
der Ecke, und das reichte.

Klos warf sich sofort ins Stroh, als sei es eine weiche Dirne, kicherte, hustete
und griff nach der Flasche. ,Mein Palast!“ briillte er, Stroh im Bart.

Anna setzte sich abseits, das Messer auf den Knien, die Augen scharf wie
Nadeln. Sie sprach nicht, aber ihr Blick war harter als der Frost drauRen.
Peter stand wie immer, den Ricken an den Balken gelehnt, die Arme
verschrankt. Er schien der Einzige, der verstand, dass diese Mauern kaum
Schutz boten.

Und Hannes? Er breitete den Mantel aus, legte sich halb ins Stroh, die Pistole
neben sich, das Messer in Griffweite. Er grinste, obwohl die Kalte ihm die
Lippen aufplatzte.

,Scheild Zuflucht,” murmelte er. ,Aber besser als der Galgen.”

Die Scheune knackte, das Feuer knisterte, und im Rascheln des Strohs lag mehr
als nur Ruhe. Es war, als ob unter jedem Halm schon ein Messer steckte, das
nur darauf wartete, herausgezogen zu werden.
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Das Feuer knisterte matt, warf Schatten, die langer waren als sie sollten. Klos
lallte leise Lieder, die keiner verstand, wahrend er im Stroh wiihlte wie ein Tier,
das sich vergraben will.

Anna sprach nicht laut, aber ihre Worte schnitten durch die Dunkelheit wie
Nadeln. ,Erzahl mir mal, Hannes, wie lang wir so noch weitermachen. Bis das
Stroh unser Grab wird? Oder bis einer von uns dem anderen die Kehle
aufschlitzt?“

Hannes grinste, blies Rauch aus der Nase. ,,Schneid mir die Kehle durch, wenn
du’s kannst. Aber dann musst du mich auch ersetzen. Und keiner von euch hat
das Maul dafir.”

Klos prustete, hustete, kicherte. ,Ich hab das Maul. Ich sing, wenn du hangst.”
Er schluckte Schnaps, und das Feuer spiegelte sich in seinen glasigen Augen.
»,Du wirdest dir selbst die Zunge abbeillen,” spottete Anna.

Peter schwieg, aber man horte, wie er die Fauste ballte, das Knacken der
Gelenke war lauter als jedes Wort.

Das Stroh raschelte, Ratten huschten durch, aber niemand schlug nach ihnen.
Jeder war zu sehr damit beschaftigt, den anderen im Blick zu behalten.

Es war ein Flustern in der Luft — kein Gesprach, sondern ein unausgesprochenes
Wissen: In dieser Scheune war jeder Feind genauso nah wie Freund.

Und Hannes grinste nur breiter. ,Das ist gut so,”“ murmelte er. , Freunde
schlafen ein. Feinde bleiben wach.”

Das Knistern des Feuers war kaum noch da, die Nacht lag schwer auf der
Scheune. Da raschelte es im Stroh — scharf, schneller als eine Ratte. Ein Funken
Metall blitzte auf.

Anna hatte das Messer schon in der Hand, bevor jemand atmete. Sie hielt es
tief, nah an der Hifte, die Klinge kurz, aber todlich. Ihr Blick ging nicht nach
drauRen — er ging zu Hannes.

,Eines Tages, Bastard,” zischte sie. ,Wachst du auf, und das Stroh ist rot.”

Klos gréhlte, taumelte halb auf die Knie. ,,Dann halt mir was Gbrig, Anna! Ich
will auch mal schneiden!” Seine Finger wiihlten in der Jacke, suchten nach einer
Klinge, fanden nur die Kette, die rasselnd zu Boden schlug.
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Peter trat nach vorn, die Fauste schwer, der Schatten grol3. Er sagte nichts —
musste er auch nicht. Alle wussten: Wenn er einschlug, war es das Ende, egal
wer fiel.

Und Hannes? Er grinste. Breit, blutig, voller Zahne. Er streckte die Arme aus,
legte sich halb ins Stroh, als wollte er sie alle einladen. ,,Na los,” murmelte er.
»Wer zuerst? Messer, Kette, Fauste — scheiBegal. Ich steh wieder auf. Und
wenn nicht, dann tanzt ihr auf meinem Grab.”

Das Stroh knisterte, die Luft war schwer, das Feuer spuckte Funken. Fiir einen
Atemzug war alles still — bis eine Ratte aus der Ecke huschte, direkt zwischen
Anna und Hannes durch.

Das Messer zuckte. Ein Wimpernschlag, und die Klinge steckte im Boden. Die
Ratte war tot.

»,Nachstes Mal bist du dran,” fliisterte Anna, ohne die Augen von Hannes zu
[6sen.

Und das Stroh roch nach Blut.

Klos hatte zu viel gesehen, zu viel gesoffen, zu viel geschluckt, um noch still zu
bleiben. Das Messer im Stroh, das Blut der Ratte, Annas Blick — es brachte ihn
zum Kochen.

Er sprang auf, taumelnd, die Kette in der Faust, das Gesicht rot vom Schnaps
und voller Speichel. ,Scheilde auf Ratten!” briillte er. ,,Wir sind die Bastarde!
Wir sind die Messer! Und ich schneid euch alle auf, wenn ihr weiterflistert!”

Er wirbelte die Kette durch die Luft, so nah an Hannes, dass der Windzug ihm
durchs Haar fuhr. Anna duckte sich, das Messer noch in der Hand, bereit
zuzustechen. Peter trat vor, wie ein Berg, den keiner wegschieben konnte.

»Ruhig, Klos,” sagte Hannes, die Stimme tief, das Grinsen kalt. ,Leg die Kette
hin, bevor du dich selbst erwiirgst.”

Aber Klos lachte, dieses irre, sabbernde Lachen. ,Erwirgen? Ich wiirg euch! Ich
wirg dich, Bastard!“ Er schlug mit der Kette gegen den Balken, Holz splitterte,
Funken flogen.

Anna zischte: ,,Der Hund dreht durch.”
Peter ballte die Fauste, doch Hannes hob die Hand. ,Lass ihn. Lass ihn toben.
Vielleicht merkt er dann, dass er nichts ist auRer ein winselnder Koter.”
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Klos” Augen flackerten, zwischen Hass, Angst und Wahnsinn. Er schwankte, die
Kette drohte erneut niederzuschlagen — auf wen, war nicht klar.

Die Scheune hielt den Atem an. Das Stroh raschelte, als hatte es selbst Angst
vor Blut.

Und Hannes grinste breiter. ,Na los, Klos. Schlag. Zeig uns, ob du ein Mann bist
—oder nur ein Hund, der bellt.”

Die Kette von Klos krachte ein zweites Mal gegen den Balken, Staub rieselte
herab. Doch Anna achtete nicht mehr auf ihn. Ihr Blick hing an Hannes — scharf,
hell, wie eine Klinge im Dunkel.

,Du spielst mit uns,” zischte sie, das Messer immer noch in der Hand. ,,Schubst
uns gegeneinander, lasst Klos toben, Peter schweigen, und ich soll die sein, die
das Messer zieht. Aber weiRt du was, Bastard? Ich brauch dein Spiel nicht. Ich
brauch nur deinen Hals.”

Hannes grinste, breit, die Zahnliicke schwarz. ,Dann komm. Schneid mir die
Kehle auf. Aber wenn du’s tust, Anna, dann mach’s schnell. Denn wenn ich
noch einen Atemzug kriege —dann lach ich dir ins Gesicht, wahrend du
zusiehst, wie alles hier verbrennt.”

Ihre Augen blitzten, ihre Finger zuckten. Flir einen Moment war sie nah dran.
Die Bande hielt den Atem an. Klos johlte, Peter spannte die Fauste, das Feuer
knackte, als wollte es zuschauen.

Dann lachte Anna. Hart, trocken, kalt. ,,Noch nicht,” sagte sie. ,,Du stirbst nicht
im Stroh. Du stirbst, wenn’s alle sehen. Auf dem Markt, am Galgen — da will ich
dabei sein.”

Hannes nickte langsam, das Grinsen blieb. ,Dann sind wir uns einig.”

Die Spannung fiel nicht, sie veranderte sich nur. Kein Messer stach, kein Blut
floss — aber jeder in der Scheune wusste: Zwischen Anna und Hannes lag langst
ein Strick.

Und irgendwann wiirde einer ihn zuziehen.

Klos lallte noch immer, die Kette wild in der Hand, Anna das Messer bereit,
Hannes grinsend wie ein Henker. Das Stroh knisterte, die Scheune hielt den
Atem an — da bewegte sich Peter.
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Er trat vor, langsam, aber jeder Schritt war wie ein Schlag. Der Schatten seiner
Schultern fiel tber sie alle, und auf einmal war der Raum enger, schwerer.

Ohne ein Wort packte er Klos” Arm. Nur eine Bewegung, doch die Kette
rutschte sofort aus dessen Griff und schlug kraftlos ins Stroh. Klos jaulte,
versuchte sich zu wehren, doch Peters Faust legte sich auf seine Brust, driickte
ihn nieder, bis er keuchte wie ein Hund, dem die Luft genommen wird.

Dann wandte er sich zu Anna. Sein Blick fiel auf das Messer, und er musste
nicht sprechen. Sie sah ihn an, fauchte leise — doch ihre Hand senkte sich, und
die Klinge verschwand wieder im Stroh.

Hannes blieb sitzen, grinste, beobachtete nur. ,Der grofe Turm halt uns am
Leben,” murmelte er, fast amusiert. ,Ohne dich, Peter, waren wir langst alle
tot.”

Peter sah ihn an, schweigend, die Augen dunkel. Und zum ersten Mal war in
diesem Blick nicht nur Starke, sondern auch Midigkeit. Als wiirde selbst er
begreifen: Man kann Messer im Stroh nicht ewig niederdriicken. Irgendwann
schneiden sie durch.

Klos japste, Anna schwieg, Hannes grinste.

Und Peter stand da — ein Stein, der den Sturm hielt. Doch auch Steine brechen,
wenn das Feuer lange genug darunter brennt.

Die Scheune war stiller geworden, aber das Schweigen war kein Frieden. Es war
das Schweigen nach einem Sturm — das Schweigen, das nur wartet, bis der
nachste Schlag fallt.

Klos lag im Stroh, rochelte, sabberte, seine Finger krallten noch immer in die
Luft, als hielten sie eine unsichtbare Kette. Anna sal zurlckgelehnt, das Messer
wieder verborgen, aber jeder wusste, wie nah es eben an Hannes’ Hals
gewesen war. Peter stand im Schatten, unbeweglich, die Brust schwer, als
triige er die Bande wie Steine auf den Schultern.

Und Hannes? Hannes grinste, breit, kalt, die Zahnliicke schwarz. Er hatte kein
Messer gezogen, kein Wort zu viel gesagt. Aber er wusste: Das Messer war
schon langst gezogen, nur unsichtbar. Zwischen ihnen allen lag es, versteckt im
Stroh, bereit zuzustechen, wenn die Nacht noch tiefer wurde.

Er sah sie an, einer nach dem anderen. ,lhr glaubt, das Stroh ist weich,”
murmelte er. ,Aber es raschelt nur, damit wir das Messer nicht horen.”
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DraulRen heulte der Wind, eine Tir schlug irgendwo in der Ferne. Das Feuer
knackte, die Schatten zuckten.

Und im Bauch der Scheune lag die Wahrheit: Nicht die Wachen, nicht die
Galgen, nicht die Krahen wiirden sie zuerst holen. Es ware einer von ihnen.

Ein Messer im Stroh — und einer wiirde nicht wieder aufstehen.

Der Hunger nach Ruhm

Mainz war voller Stimmen, und Hannes horte sie alle. Nicht die Predigten der
Pfaffen, nicht das Gejammer der Bettler — nein. Seinen Namen. Uberall.

»Schinderhannes,” flisterten die Kinder, wenn sie durch die engen Gassen
liefen. Sie warfen keine Steine diesmal, sie machten ihn zu einem Spiel: einer
jagte, einer floh, und immer hieR der Jager ,, der Bastard”.

Die Handler sprachen von ihm, wahrend sie ihre Waren stapelten. , Pass auf,
sonst kommt er und nimmt dir die Halfte weg.”

Die Dirnen lachten lber ihn, riefen zwischen ihren Kunden: ,Schinderhannes
tanzt besser als ihr!“

Selbst die Alten spuckten den Namen aus, als war er Gift — doch Gift, das jeder
im Maul hatte.

Hannes sog es auf wie Schnaps. Jeder Laut, jedes Flistern war ein Bissen, den
er verschlang. Nicht Brot, nicht Fleisch — Worte. Sie sattigten ihn nicht, aber sie
machten ihn groRer.

Anna horte es auch. lhre Augen wurden schmal, wenn die Leute hinter ihrem
Rlcken tuschelten. Peter ging stumm weiter, doch man sah, wie sich seine
Schultern spannten, als triige er nicht nur die Bande, sondern auch den Namen
mit.

Klos grinste, sabberte fast. ,Sie reden von uns, Bastard! Sie reden, weil sie
Schiss haben!”

Und Hannes? Hannes grinste breiter, die Narbe gliihte rot, die Zahnliicke
blitzte.

,Sollen sie flistern,” murmelte er. ,,Bald schreien sie.”
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In den Wirtshausern war sein Name schon groRer als er selbst. Er musste gar
nicht mehr eintreten — die Geschichten liefen ihm voraus.

,Hast du gehort?“ grohlte ein Bauer mit roter Nase. ,,Der Schinderhannes hat
letzte Woche zehn Wachen alleine erschlagen! Mit bloRen Fausten!”

Ein anderer lachte, Bier im Bart. ,,BloRRe Fauste? Ha! Ich horte, er hat mit einem
Blick drei Manner totgestarrt! Ein Blick, verstehst du?*

Die Dirnen kicherten, einer flisterte: ,,Und die Frauen — er fickt jede, die er will,
und wenn er fertig ist, tanzt sie noch drei Nachte lang!“

Das Gelachter war laut, der Schnaps floss. Und Hannes? Er sal® im Schatten, den
Hut tief im Gesicht, horte zu. Jedes Wort ein Schlag ins Herz — kein Schmerz,
sondern ein Rausch. Sie machten ihn grél3er, harter, machtiger, als er je war.

Anna verdrehte die Augen, trank, ihr Blick spottisch. ,Lass sie reden. Am Ende
glauben sie, du kannst fliegen.”

Klos schlug mit der Faust auf den Tisch, johlte: ,Sollen sie! Sollen sie! Wir sind
Legenden, Bastard!“

Peter schwieg, doch sein Blick lag schwer auf Hannes — als frage er stumm: Und
was, wenn sie’s glauben und dich testen?

Aber Hannes grinste nur. Breit, blutig, voller Zahne.
,Legenden hungern nicht,” murmelte er. ,Legenden fressen die Welt.”

Und im Hintergrund sang ein Betrunkener schon ein Lied lGber ihn — falsch,
dreckig, aber laut.

Klos soff schneller, als die Kriige nachkamen, und jeder Schluck machte ihn
lauter. Bald stand er auf den Banken, die Kette um den Hals, schwankend wie
ein lacherlicher Konig.

,HOrt ihr’'s?“ gréhlte er, die Stimme triefend vor Schnaps. ,,Sie reden von
Hannes, immer nur von Hannes! Aber wer lacht die Wachen aus? Wer schlagt
die Handler krumm? Wer tanzt mit der Kette, bis die Kopfe platzen? Ich! Klos,
der Rattenkonig!“

Die Menge lachte, einige klatschten, andere schittelten den Kopf. Ein Kind im
Eck rief: ,Klos der Saufer!” — und das Gelachter wurde noch lauter.

Klos wankte, schrie: ,,Ich will Ruhm! Ich will, dass sie meinen Namen singen,
lauter als den von Hannes!” Er hob die Kette hoch, als ware sie eine Krone, und
lachte, bis er kotzte. Das Bier spritzte liber den Tisch, die Menge johlt.
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Anna sah zu, die Lippen dinn. ,,Du wirst hochstens in einem Lied enden, Klos —
und das singen sie lachend, wenn du verreckt bist.”

Peter schwieg, seine Augen dunkel. Er brauchte keine Worte, sein Blick allein
war wie ein Urteil: Ruhm ist nicht fiir dich gemacht.

Und Hannes? Hannes grinste, sah Klos tanzen, sabbern, brillen. ,Traum,
Hund,”“ murmelte er. ,Ruhm ist kein Becher. Er ist ein Strick. Und der hangt
nicht fir dich.”

Doch in Klos” Wahnsinn lag eine Wahrheit: Der Hunger nach Ruhm hatte die
ganze Bande befallen — auch wenn nur einer ihn wirklich stillen wollte.

Als Klos besoffen im eigenen Erbrochenen lag und die Menge noch lachte,
beugte sich Anna vor. Ihr Messer glanzte im Licht der Kerze, doch sie benutzte
es nicht. lhre Worte waren scharfer.

,HOr zu, Hannes,” zischte sie leise, so dass nur er es horen konnte. ,Dein Name
wachst. In jeder Spelunke, auf jedem Markt, selbst die Kinder fllistern ihn. Aber
Ruhm ist kein Brot. Er fiillt dich nicht — er macht dich leerer. Er zieht dich nur
naher zum Strick.”

Hannes grinste, zog an seiner Pfeife, der Rauch kringelte sich wie Schlingen um
sein Gesicht. ,,Und? Wenn schon. Lieber sterb ich laut als leise.”

Anna schittelte den Kopf, ihre Augen finster. , Laut sterben ist immer noch
sterben. Ein Konig im Lied ist trotzdem nur ein Haufen Knochen.”

Fir einen Moment war da Stille zwischen ihnen, so schwer wie Blei. Selbst das
Grolen von Klos, das Fluchen der Bauern, das Gekicher der Dirnen schien weit
weg. Nur Hannes’ Grinsen und Annas kalte Stimme standen im Raum.

»Ruhm frisst dich,” murmelte sie. ,Und er frisst uns alle gleich mit.”

Hannes lehnte sich zurlick, lachte heiser. ,Dann sollen sie uns fressen. Aber sie
sollen lange kauen.”

Anna sah ihn an, lange, unbewegt. In ihrem Blick lag kein Spott mehr — nur
dieses kalte Wissen: Ruhm war schlimmer als Hunger. Denn Hunger konntest
du stillen. Ruhm nie.

Peter salk im Schatten, den Becher halbvoll, die Fauste schwer auf dem Tisch. Er
sagte nichts, wie immer. Aber sein Schweigen war keine Leere — es war ein
Gewicht.
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Er sah Hannes an, sah Klos im Dreck, sah Anna mit dem Messer in der Hand.
Und in seinem Blick lag alles, was Worte hatten sagen kénnen.

Ruhm macht dich grof3, Hannes, schien er zu sagen. Aber er macht dich auch
sichtbar. Und wer sichtbar ist, ist leichter zu treffen.

Er sah, wie die Bauern lachten, wie die Dirnen tuschelten, wie der Name
»Schinderhannes” durch die Schenke ging wie ein Lied. Und er wusste: Je lauter
sie sangen, desto naher rickte der Galgen.

Hannes grinste, sog die Blicke ein wie Schnaps. Klos sabberte, traumte von
seinem eigenen Lied. Anna beobachtete, spottete, warnte.

Und Peter? Er schwieg. Aber seine Augen brannten. Es war kein Hass, keine
Angst — es war diese stille Vorahnung, dass Ruhm nichts anderes war als ein
Messer, das langsam tiefer schnitt.

Er hob den Becher, trank, stellte ihn hart ab. Kein Wort. Nur ein Blick zu Hannes
— ein Blick, der sagte: Ich seh dich. Ich weifs, wohin das flihrt.

Und Hannes grinste zurlick, als wollte er genau diesen Blick verschlingen.

Die Schenke tobte, Stimmen hallten, Becher klirrten. Hannes stand plotzlich
auf, den Mantel offen, die Narbe wie ein roter Blitz im Gesicht. Die Pistole am
Gurtel, das Messer am Tisch — aber seine Waffe war diesmal die Stimme.

,lhr lacht, ihr flustert, ihr singt meinen Namen,“ rief er, die Stimme schneidend.
,Schinderhannes, der Bastard, der Rauber, der Teufel von Mainz! Und ihr
denkt, ich sei bloB ein Schatten, der irgendwann am Galgen baumelt.”

Die Menge wurde stiller. Ein paar Dirnen kichern noch, doch die meisten
hielten inne.

Hannes breitete die Arme, das Grinsen breit, die Zahnliicke schwarz. ,,Ich sag
euch was: Ich will mehr. Ich will nicht satt sein mit Brot, nicht mit Schnaps,
nicht mit Weibern. Ich will satt sein mit Ruhm. Ich will, dass ihr meinen Namen
schreit, wenn ich langst tot bin. Dass die Krahen ihn krachzen, dass die Kinder
ihn spielen, dass der Galgen selbst meinen Namen flistert, wenn er einen
anderen Bastard frisst.”

Ein Raunen ging durch die Schenke. Manche lachten, manche schwiegen, einer
schlug auf den Tisch.
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,Unsterblich!“ brillte Hannes, die Augen schwarz. ,,Das will ich sein. Kein
Bauer, kein Hund, kein Henker kann das nehmen. Ich will euer Lied, euer Fluch,
euer Albtraum sein. Flir immer!“

Klos johlte, halb kotzend, halb lachend. Anna sah ihn an, kalt, ihre Finger am
Messer. Peter schwieg, doch sein Blick war schwer wie der Galgen selbst.

Und Hannes? Er lachte. Laut, roh, bis es mehr nach Husten klang als nach
Freude.

Die Schenke tobte wieder, Lachen, Schreie, Gesang. Bauern klopften sich auf
die Schenkel, Dirnen kreischten, ein Fiedler fing an, eine schiefe Melodie zu
spielen, die schon jetzt seinen Namen trug.

Klos lallte: ,Ein Lied! Ein Lied flr uns!“ und kippte riicklings in den Dreck. Anna
schnaubte, starrte Hannes an, ihre Augen so scharf, dass sie schneiden
konnten. Peter schwieg, aber seine Fauste ruhten schwer auf dem Tisch —als
wisste er, dass jedes Wort, das eben gesprochen wurde, ein Gewicht war, das
keiner von ihnen tragen konnte.

Und Hannes? Hannes stand im Zentrum, die Hande ausgestreckt, als wiirde er
die ganze Schenke beherrschen. Sein Grinsen war breit, aber in seinen Augen
flackerte etwas Dunkles.

Er horte das Grolen, das Johlen, den falschen Gesang — und tief in seinem
Bauch wusste er: Das war kein Ruhm. Es war ein Strick, geflochten aus Worten,
Liedern und Lachen. Je lauter sie sangen, desto enger zog er sich.

Er grinste noch breiter, spuckte ins Feuer und murmelte: ,Dann sollen sie den
Strick schon fest drehen. Ich will sehen, wie’s klingt, wenn er reiflt.”

Uber der Schenke kreischten die Krdhen, als hitten sie den Schlusston schon
gesetzt.

Faustrecht und Fliiche

Die Spelunke war vollgestopft wie ein Schwein vor der Schlacht. Bauern mit
roten Gesichtern, Hande wie Schaufeln, Dirnen mit zerrissenen Kleidern und
Stimmen wie rostige Nagel, Gauner mit Augen, die mehr logen als die Lippen.
Uberall Rauch, Schweil3, Biergeruch.
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Ein Fiedler fummelte an seinen Saiten, irgendein Lied, das keiner héren wollte,
weil die Stimmen lauter waren. Fliche knallten durch den Raum, wie Wiirfel
auf den Tischen: ,,Hundesohn!“ — ,Bastard!“ —,Scheillweib!“ Jeder Satz ein
Schlag, noch bevor eine Faust geflogen war.

Klos kippte seinen Krug, die Halfte ging daneben. ,Scheil} Bier!“ grohlte er, ,ich
sauf besser’n Pisse vom Hund!“ Die Leute lachten, manche spottend, manche
nervos.

Anna sal im Schatten, das Messer am Oberschenkel, die Augen kalt. ,Alles
stinkt hier,” murmelte sie. ,,Sogar das Lachen.”

Peter stand, wie immer, grol3, stumm, die Arme verschrankt. Ein Turm im
Chaos, der jeden Moment einstiirzen konnte.

Und Hannes? Er grinste. Seine Narbe glihte im Kerzenlicht, die Zahnliicke
schwarz. Er sog das Grolen, das Schimpfen, das Knistern in der Luft auf wie ein
Wolf, der Blut riecht.

Er wusste: Hier fehlte nur ein Funke. Und dann wirde das Faustrecht sprechen
—laut, roh, endgiiltig.

Es begann am Nachbartisch. Ein Bauer, grol3 wie ein Ochse, mit Handen so breit
wie Schaufeln, starrte zu Hannes hertber. Seine Zunge war schon schlaff vom
Bier, aber seine Stimme triefte Gift.

,Da sitzt er,” lallte er, ,,der Bastard vom Hunsrlick. Der groRe Schinderhannes.
Sieht mehr aus wie’n raudiger Hund als wie’n Kénig.“

Sein Kumpan lachte, spuckte ins Stroh. ,,Hund? Eher’n Schwein. Lass ihn
wihlen, bis der Strick ihn packt.”

Das Geldchter war roh, scharf, zu laut. Klos sprang auf, der Krug in der Hand,
Bier tropfte aus seinem Bart. ,Halt’s Maul, Bauer! Bevor ich dir die Zunge
rausreild und in dein Arschloch steck!”

Die Spelunke tobte, Stimmen, Lachen, Klopfen auf die Tische. Der Bauer erhob
sich, schwankend, doch fest genug, um Hannes direkt anzusehen. ,Na, Bastard?
Bellt dein Hund fiir dich, oder beiRt du auch selber?*

Die Luft wurde still. Anna spannte die Finger am Messer, Peter knirschte horbar
mit den Zahnen.

Hannes grinste, breit, die Narbe glihend. ,Ich brauch keinen Hund,“ sagte er
leise, aber schneidend. ,,Ich beilk selbst.”
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Und dann flog die erste Faust.

Die Faust des Bauern krachte, schwer wie ein Hammer, direkt gegen Hannes’
Kiefer. Sein Kopf ruckte zur Seite, Blut spritzte von der Lippe auf den Tisch.
Einen Augenblick war es still — dann lachte Hannes, tief, rostig, voller Zahne.

Seine eigene Faust schlug zurick. Schnell, hart, direkt. Der Bauer taumelte,
krachte Uber einen Hocker, Bier schwappte lGiber den Boden. Sofort brach der
Tumult los.

Ein Krug flog durch die Luft, zerschellte an der Wand. Stiihle kippten, Schreie
gellten. Hande griffen nach Fausten, nach Kehlen, nach allem, was greifbar war.

Klos sprang mittenrein, die Kette schwingend, schlug zuerst einem ins Gesicht,
dann auf einen Tisch, der splitternd zerbarst. ,, TANZT, IHR SCHWEINE!“ brillte
er, und sein Lachen war lauter als das Schreien.

Anna duckte sich unter einem Schlag hindurch, ihr Messer blitzte kurz, und der
Arm eines Mannes war aufgeschlitzt, bevor er begriff, dass er getroffen war. lhr
Fluch war lauter als der Schrei des Opfers.

Peter ging voran wie ein Rammbock. Er packte zwei Manner gleichzeitig, stiel
sie gegen die Wand, dass die Bretter krachten. Eine Faust nach links, eine nach
rechts — zwei Korper sackten nieder, als hatten sie nie gestanden.

7 “

Und Hannes? Er stand wieder, Blut im Mund, das Grinsen schwarz. , Das ist’s,
rochelte er, wahrend er einen Stuhlgriff packte und ihn einem ins Gesicht
schlug. ,,Das ist unser Gesetz. Keine Richter, keine Pfaffen — nur Faust und
Fluch!“

Die Spelunke tobte, jeder Schlag ein Urteil, jedes Fluchen ein Todesurteil auf
Raten.

Klos war ein Berserker. Kein Hirn, nur Schnaps, Schweild und eine Kette, die
durch die Luft zischte wie ein wiitender Damon.

Er taumelte, spuckte Blut und Bier, aber seine Arme rissen im Kreis, als wolle er
die ganze Spelunke niederreillen. Die Kette krachte einem Mann auf den
Schadel — ein Knacken, dann ein Schrei, dann Stille. Ein anderer versuchte, ihn
zu packen, doch Klos lachte, riss den Kerl zu Boden und schlug weiter, bis die
Zahne Uber die Dielen rollten.
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,ICH BIN DER KONIG!“ briillte er, das Gesicht verzerrt, sabbernd, trunken. ,,DER
KONIG DER RATTEN!“

Die Menge wich zurtick, doch Klos kannte kein MakR. Er schlug gegen Wande,
gegen Tische, gegen jeden, der nahe kam. Bier spritzte, Blut mischte sich mit
Schaum, Fliche mit Gelachter.

Anna fauchte aus der Ecke: ,,Du bringst uns noch alle um, du besoffenes
Schwein!”
»,Dann lach ich dabeil!“ grohlte er, die Kette wieder schwingend.

Peter griff kurz nach ihm, wollte ihn zurtickhalten, doch Klos riss sich los, sein
Blick glasig, seine Bewegungen wahnsinnig. Er war kein Mann mehr, er war
eine tobende Bestie, geflittert mit Alkohol und Hass.

Und Hannes? Hannes sah es, grinste. ,Lass ihn,” murmelte er. ,Jeder Konig
braucht seinen Narren.”

Aber tief in sich wusste er: Narren im Rausch machen mehr Feinde als Freunde.
Und Klos” Rausch war ein Strick, der immer enger wurde.

Wahrend Klos kreischte und die Kette durch die Luft jagte, war Anna leise —
todlich leise. Kein Gebriill, kein Schwanken, nur ein Messer in der Hand und
Worte, die mehr schnitten als Stahl.

Ein Mann packte sie am Arm, grohlte: ,,Komm her, Hure!“ —und im selben
Atemzug war sein Handgelenk aufgeschlitzt. Blut spritzte Gber den Tisch, er
schrie, und Anna lachte kalt. ,,Nenn mich noch einmal so, und ich schneid dir
die Zunge raus.”

Sie bewegte sich zwischen den Koérpern wie eine Katze. Jeder, der zu nah kam,
bekam nicht nur eine Klinge, sondern auch ein Fluch. ,, Dreckiger Hund!“ —
,Verreck, Bauer!“ —, Der Strick wartet auf euch alle!” lhre Stimme war Gift, ihre
Augen Feuer.

Eine Dirne, die in der Ecke kicherte, bekam den Rest ihres Weins ins Gesicht
geschittet. , Lach Uber dich selbst, Schlampe,” zischte Anna.

Die Manner wichen zurtick, nicht nur vor ihrem Messer, sondern vor ihrer
Stimme. Sie war kleiner als die meisten, aber ihre Worte machten sie grol} —
eine Hexe in der Schenke, die Blut als Tinte und Fliiche als Feder fihrte.
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Klos tobte, Peter schlug, Hannes grinste — doch Anna spuckte Gift. Und im
Chaos war ihr Gift das Einzige, das Ordnung hatte: kalt, prazise, unvergesslich.

Waiahrend Klos tobte und Anna fluchte, war Peter still. Aber wenn er sich
bewegte, bebte die ganze Spelunke.

Ein Mann stiirmte auf ihn zu, ein Beil in der Hand, brillend wie ein Ochse. Peter
wich nicht aus. Er griff den Kerl an der Kehle, driickte zu, bis das Brillen ein
Rocheln wurde, und schleuderte ihn tGber den Tisch, dass Bretter splitterten.

Zwei andere sprangen gleichzeitig. Peter hob einfach die Arme, blockte die
Schlage, als waren es Schlage von Kindern, und hammerte seine Fauste nieder.
Ein Kiefer knackte, ein Brustkorb krachte, und die Manner lagen still.

Er sprach kein Wort. Kein Fluch, kein Brillen, nur Atem — schwer, laut, wie das
Schnauben eines Stiers. Seine Fauste waren Sprache genug.

Die Menge wich zuriick, immer da, wo Peter stand. Er war ein Turm, ein
Rammbock, eine Naturgewalt, die keine Mihe kannte. Jeder Schlag war ein
Urteil, jedes Krachen ein Beweis: Hier war kein Gesetz auRer seiner Faust.

Anna grinste kurz, als sie ihn sah. ,Unser Turm fallt nicht,” murmelte sie.
Klos grohlte, sabberte, lachte. ,Peter schlagt wie der Tod selbst!“

Und Hannes? Hannes sah ihm zu, sein Grinsen schmal, finster. Wenn Peter
irgendwann fdllt, dachte er, fdllt die ganze Bande.

Und das Feuer im Raum wurde heiBer, als hatten die Wande selbst Angst vor
seinen Schlagen.

Die Spelunke war ein einziger Trimmerhaufen. Bier und Blut liefen lGber die
Dielen, Tische lagen in Splittern, Stihle wie Knochen im Dreck. Manner
wimmerten, Frauen kreischten, einer rochelte seinen letzten Atem aus.

Klos lag keuchend, die Kette noch in der Faust, sabbernd vor Lachen. Anna
wischte ihr Messer am Rock eines Toten ab, ihre Lippen schmal, die Augen kalt.
Peter stand mitten im Raum, schwer atmend, aber unerschittert, als ware er
selbst das Gesetz, das gerade gesprochen hatte.

Und Hannes? Hannes stand auf dem Tisch, das Grinsen blutig, die Pistole locker
in der Hand. Er blickte tGber das Chaos, tber die Schreie, liber die Scherben —
und er lachte.
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,Das ist unser Recht,” brillte er. ,Faust und Fluch! Kein Kénig, kein Pfaffe, kein
Henker hat mehr zu sagen als wir!“

Die Menge duckte sich, niemand widersprach. Aber in der Stille nach seinem
Lachen horte man etwas anderes: das Krachzen der Kréahen draufSen, die schon
warteten.

Anna sah ihn an, kalt. ,,Faustrecht endet immer mit einem Strick, Hannes.”
Peter schwieg, aber sein Blick bestatigte es. Selbst Klos horte auf zu lachen und
starrte ins Leere, als hatte er den Strick schon vor Augen.

Und tief in sich wusste Hannes: Jeder Fluch, den sie sprachen, war nur ein
Probelauf. Das letzte Wort wirde nicht er haben — sondern der Galgen.

Das Kichern der Toten

Es begann leise. Ein Kichern, kaum mehr als ein Kratzen im Ohr, wahrend der
Wind durch die Gassen strich. Hannes drehte sich um, die Pistole locker in der
Hand, doch da war niemand. Nur Schatten, nur der Atem der Nacht.

Er ging weiter, die Stiefel im Dreck, das Feuer im Bauch. Da wieder — ein
Lachen, diesmal heller, spitzer. Kinderlachen, vermischt mit Frauenstimmen,
Mannergrélen. Es kam von Uberall, von den Mauern, vom Pflaster, aus den
Ritzen zwischen den Steinen.

,Bastard...” flisterte es. ,Galgenfleisch... Konig ohne Krone...“ Dann wieder
dieses Kichern, schrill, hart, wie Nagel tber Glas.

Hannes blieb stehen, atmete schwer. Die Narbe auf seiner Wange brannte, als
hatten unsichtbare Finger sie beriihrt. Sein Grinsen war schmal, aber briichig.
»Zeigt euch,” knurrte er. ,Kommt raus, wenn ihr noch lachen kénnt.“

Doch niemand kam. Nur das Kichern, das lauter wurde, das um ihn herum
wirbelte, bis er die Faust ballte und das Messer zog.

Anna trat aus dem Schatten, das Haar zerzaust, die Augen kalt. ,,Mit wem
redest du, Hannes?“

Er sah sie an, das Messer noch in der Hand, die Lippen blutig vom
Zahneknirschen. ,Mit den Toten,” murmelte er. ,Und sie lachen lauter als wir.“
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Das Kichern hallte weiter, unsichtbar, unaufhaltsam. Und Hannes wusste: Die
Nacht gehorte nicht mehr ihm.

In der nachsten Nacht traumte Hannes — oder wachte er? Er wusste es nicht
mehr. Alles war Dunkel, alles war Nacht. Und da waren sie: die Kinder von
Mainz.

Nicht mehr mit runden Backen und Schmutz im Gesicht. Nein. lhre Augen
waren hohl, schwarz, ihre Miinder weit offen — voller Steine. Sie lachten, schrill,
gellend, und jeder Wurf war ein Schlag in seine Rippen, in seinen Kopf, in seine
Brust.

,Bastard!“ schrien sie. , Galgenfleisch!“ Jeder Stein ein Wort, jedes Lachen ein
Strick.

Hannes duckte sich, hob die Arme, aber es half nichts. Sie kamen von Gberall.
Einer, kaum zehn Jahre alt, kletterte auf seine Brust, spuckte ihm einen Stein
direkt ins Gesicht. Das Lachen hallte, endlos, es schnitt durch ihn hindurch wie
Glas.

Er fuhr hoch, schweildnass, das Messer in der Faust. Neben ihm lag Klos,
sabbernd, schnarchend, halb erstickt im eigenen Erbrochenen. Anna sal} im
Schatten, die Augen auf ihn gerichtet. ,,Schon wieder?“ fragte sie kalt.

Hannes wischte sich den Schweil3 ab, die Hiande zitterten, doch das Grinsen
kam zuruck, schmal, gebrochen. ,,Sie werfen immer noch.”

Anna lachte leise, hart. ,Vielleicht solltest du endlich treffen.”

Doch als er die Augen schloss, horte er es wieder. Das Kichern. Kinderstimmen,
die lachten, wahrend sie ihn langsam beerdigten.

Die Nacht danach kam mit dem Gestank von altem Parfim. Hannes lag im
Stroh, halb wach, halb betrunken, und pl6tzlich war der Raum voll. Dirnen,
dutzendweise, die Kleider zerfetzt, die Augen schwarz wie Locher. Sie standen
um ihn, kichern, lachen, spucken.

,Na, Bastard?“ flisterten sie, ihre Stimmen ein Chor. ,,Wir tanzen immer noch.
Auch wenn wir langst im Dreck liegen.”

Ihre Zahne glanzten im Halbdunkel, spitz wie Messer. Sie griffen nach ihm, nicht
mit Handen, sondern mit Fingern, die wie Rattenkrallen wirkten.
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Zwischen ihnen standen Manner, die er verraten hatte — einer mit
durchgeschnittener Kehle, einer mit gebrochenen Fingern, einer, den er im
Dreck zurlickgelassen hatte. Sie grinsten, als hatten sie endlich gefunden, was
ihnen fehlte: sein Gesicht, sein Zittern.

Das Lachen war nicht laut. Es war scharf, trocken, hohnisch. Es fral8 sich durch
die Rippen, durch den Magen, bis er spirte, wie ihm die Luft knapp wurde.

Llhr lebt nicht mehr,” knurrte er, doch seine Stimme war schwach.
,und du lebst zu lange,” kreischte eine Dirne, und die anderen kicherten im
Chor.

Er fuhr hoch, schweildnass, die Hand am Messergriff. Neben ihm Anna, die
Augen halb geschlossen, doch wach. Sie sah ihn an, still, ohne Spott diesmal.
Nur dieses kurze, kalte Wissen: Er sah Dinge, die sie nicht sah — aber sie glaubte
ihm.

Hannes wischte sich das Gesicht, lachte heiser. , Die Toten lieben mich,“
murmelte er. ,,Sie lassen mich nicht allein.”

Und draul3en, hinter den Scheunen, antworteten die Krahen mit einem
heiseren Krachzen — als waren sie Teil des Chors.

Anna war nicht dumm. Sie sah, wie Hannes im Schlaf zuckte, wie er
schweilRnass aufschreckte, wie seine Finger das Messer suchten, noch bevor er
ganz wach war. Sie sah den Wahnsinn in seinen Augen, das Lachen, das kam,
wenn gar nichts zu lachen war.

,Die Toten lachen, hm?“ zischte sie eines Morgens, als er mit glasigen Augen
ins Feuer starrte. ,,Schon fir dich, Hannes. Wenigstens hat einer Spal3.”

Er grinste, blutig, die Zahnllicke schwarz. ,Sie lachen lber dich auch, Anna.
Uber dein Messer, Giber deine kalte Fresse. Sie lachen {iber uns alle.”

Sie nickte langsam, die Augen schmal. ,Vielleicht. Aber weil3t du, was der
Unterschied ist? Ich hor sie nicht. Ich schlaf. Ich sauf. Ich tote. Aber du — du
|asst sie mit dir reden. Du tanzt schon jetzt mit ihnen.”

Hannes’ Lacheln gefror kurz, doch er zwang es zuriick. ,,Und wenn? Vielleicht
tanzt man besser mit Toten. Die treten wenigstens nicht daneben.”
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Anna schnaubte, spuckte ins Stroh. ,,Du wirst verrickt, Bastard. Und wenn du
fallst, fallst du nicht alleine. Du reiRRt uns mit. Dein Lachen, dein Ruhm, dein
verdammtes Kichern — das ist der Strick, an dem wir alle hangen.”

Einen Moment war Stille. Nur das Kratzen der Ratten im Stroh, das Schnauben
von Klos, der schlief wie ein Schwein.

Und dann lachte Hannes. Hart, scharf, fast wie die Toten selbst.

Anna sah ihn an — und fiir den Bruchteil einer Sekunde war da Angst in ihren
Augen. Nicht vor dem Galgen. Vor ihm.

Es war in einer dieser Nachte, als Klos im Rausch plétzlich aufsprang. Seine
Augen glasig, die Kette halb vom Hals gerutscht, taumelte er durchs Stroh wie
ein Besessener.

,Hort ihr’'s?1“ brillte er, spuckte Schnapsreste. ,,Die lachen! Ha! Die Toten
lachen mit mir!“

Er warf den Kopf in den Nacken und lachte los — schrill, heiser, so laut, dass die
Ratten aus den Ecken fliichteten. Es klang nicht nach Freude. Es klang wie ein
Hund, der erstickt, wahrend er bellt.

Anna fauchte: ,Halt’s Maul, Klos, du Irrer.” Doch er horte nicht. Er kicherte,
kicherte immer héher, und dann fing er an, die Stimmen nachzuahmen.
,Bastard! Galgenfleisch! Hahaha! Konig ohne Krone!“

Das Lachen hallte durch die Scheune, ein groteskes Echo zu Hannes’ eigenen
Damonen.

Hannes starrte ihn an, das Grinsen erstarrt, die Narbe brennend. Fir einen
Moment wusste er nicht: War Klos nur betrunken? Oder horte er wirklich
dasselbe?

Peter stand im Schatten, schweigend, aber seine Hande ballten sich zu Fausten.
Selbst er spurte, dass hier etwas nicht stimmte.

Klos fiel schlieRlich ins Stroh, keuchend, lachend, sabbernd. ,Sie mdgen uns,
Hannes,” lallte er. ,,Die Toten mogen uns. Die lachen sich tot — und wir lachen
mit.”

Hannes lachte nicht. Nicht diesmal.
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Das Kichern der Toten war nicht mehr nur in seinem Kopf. Jetzt war es Uberall.

Peter salR wie ein Fels, die Schultern breit, der Atem schwer. Um ihn herum
hallte das Lachen — erst Hannes, dann Klos, dann das Echo der Stimmen, die
niemand auRer ihnen horte. Doch er schwieg, seine Stirn dunkel, die Augen
tief.

Er horte die Toten nicht. Kein Kichern, kein Flistern. Aber er splrte sie. Die Luft
war schwer, kalt, dicker als Nebel. Es war, als ob jeder Atemzug ein Stlick
Graberde in die Lunge druickte.

Seine Hande lagen auf den Knien, und die Knoéchel knackten, als er sie ballte.
Nicht vor Wut — vor Wissen. Peter hatte kein Ohr fur Stimmen, aber sein Kérper
kannte den Tod, wie ein Tier den Sturm kennt.

Anna sah ihn aus den Augenwinkeln an, das Messer in der Hand, die Lippen
schmal. Sie wusste: Peter horte nichts. Aber er glaubte Hannes. Er glaubte
sogar Klos. Und das machte die Stille noch schwerer.

Hannes grinste schief, seine Zahnliicke schwarz. ,,Sag was, Peter,” flisterte er.
»,Sag mir, dass du sie auch horst.”

Doch Peter schwieg. Sein Blick allein war Antwort genug: Ich hére nichts. Aber
ich weif3, dass sie hier sind.

Das Feuer knackte, Ratten raschelten im Stroh. Und zwischen all dem blieb das
Schweigen des Turms — das schwerste Gerausch von allen.

Die Nacht lag wie ein Leichentuch tber der Scheune. Klos sabberte lachend im
Stroh, halb bewusstlos, doch seine Kehle stield immer noch dieses irrsinnige
Kichern hervor. Anna sal8 wach, das Messer im Schol3, die Augen hart wie Glas.
Peter stand an der Wand, reglos, die Fauste schwer, als wiirde er einen
unsichtbaren Gegner abwehren.

Und Hannes? Hannes lag auf dem Riicken, das Messer in der Hand, die Narbe
brennend, die Augen weit offen. Er horte es — das Lachen, das niemals endete.
Mal hell wie Kinder, mal tief wie Graber, mal scharf wie Dirnen in der Spelunke.

,Sie lachen mich aus,” murmelte er. ,Jeden Schritt, jedes Wort. Die Toten
lachen lauter als die Lebenden.”

Anna sah ihn an, kalt. ,,Dann gewdhn dich dran. Sie horen nicht auf.”
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Hannes grinste, verzerrt, die Zahne rot. ,,Sollen sie. Ich lach mit. Bis der Galgen
sie alle verstummen lasst.”

Doch tief im Bauch wusste er: Der Galgen wiirde nichts verstummen lassen.
Das Kichern wirde mit ihm gehen, durch das Seil, durch den Ruck, bis in die
Finsternis.

Und draulRen, irgendwo Uber den Feldern, flatterten die Krahen — als waren sie
schon auf dem Weg, um den Chor zu vollenden.

Gestohlene Kiisse, verlorene Seelen

Die Nacht roch nach billigem Parfiim, kaltem Rauch und feuchtem Heu. In den
Spelunken drangten sich Dirnen wie Katzen in der Hitze, ihre Stimmen ein
Gemisch aus Lachen, Flichen und falschem Flistern.

Hannes und seine Bande stolperten hinein wie ein Rudel Wélfe. Minzen
klirrten auf den Tresen, und sofort flogen Arme um Halse, Lippen auf Wangen,
Hande unter Hemden.

Klos fiel wie immer zuerst. Er brllte, lachte, liel sich von zwei Frauen auf die
Banke zerren, wahrend er sabberte wie ein Hund, der zum ersten Mal Fleisch
roch. Peter stand am Rand, grof3, still, doch selbst sein Blick blieb an den Frauen
hangen, die an ihm vorbeistreiften, als waren sie Feuer.

Anna setzte sich in die Ecke, das Messer auf dem Tisch, die Augen kalt. Sie
beobachtete, wie die Manner sich verschluckten an Haut, an Kichern, an Lust,
die mehr nach Bezahlung als nach Nahe roch.

Und Hannes? Er sog es auf. Hande lberall, Lippen an seinem Hals, Stimmen, die
,Konig“ ins Ohr flusterten, als ware es ein Fluch. Er grinste, biss, zog, kiisste,
aber nichts davon war Zartlichkeit. Es war Hunger. Nicht nach Liebe — nach
Besitz.

Die Nacht der Dirnen begann wie ein Fest. Doch unter jedem Lachen lag schon
das Heulen der Krahen.

Sie roch nach Schweil, nach billigem Rosenwasser und altem Wein. lhre Lippen
waren weich, aber der Kuss, den Hannes ihr gab, war kein Kuss — es war ein
Raub.
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Er packte sie am Kinn, zog sie zu sich, presste seinen Mund auf ihren, bis sie
keuchte. Kein Versprechen, keine Warme, nur Hunger, Gier, Gewalt. Er klisste
nicht, er nahm.

Die Dirne kicherte zuerst, doch ihr Lachen erstickte, als seine Hand in ihr Haar
griff, hart, grob. ,Schinderhannes,” flisterte sie, die Stimme dinn, ,du bist kein
Mann, du bist ein Strick.”

Er grinste, die Zahnlicke schwarz, die Narbe rot. ,Genau,” knurrte er, ,,und du
bist der Hals, den ich mir hole.” Dann biss er ihr in die Lippe, bis Blut schmeckte
—sul, salzig, echt.

Im Hintergrund lachten die anderen, grohlten, stohnten. Klos sabberte
zwischen zwei Weibern, Peter stand wie ein Schatten, und Anna starrte, ihre
Augen kalt, das Messer in der Hand.

Hannes lieR die Dirne los, sein Grinsen breit, blutig. ,,Ein Kuss,” sagte er,
»gestohlen ist mehr wert als geschenkt.”

Die Frau wischte sich das Blut vom Mund, ihre Augen dunkel. ,,Dann stiehl
weiter, Bastard. Aber vergiss nicht — Diebe enden immer am Galgen.”

Und fir einen Moment war es still. Nur das Atmen, das Rascheln, das entfernte
Kichern.

Doch Hannes lachte. Rau, heiser, bis es wie Husten klang.

Anna sal im Schatten, das Messer auf dem Tisch, die Finger ruhig, die Augen
scharfer als jede Klinge. Sie sprach kein Wort, aber sie sah. Sie sah Hannes’
Hande an der Dirne, seine Zahne in ihrer Lippe, das Blut, das ihm am Kinn
glanzte.

Sie verzog keine Miene. Kein Schrei, kein Zorn. Nur dieses kleine, kalte Zucken
um die Lippen — ein Lacheln, das so scharf war, dass es hatte schneiden
konnen.

Als Hannes sich den Mund wischte, grinste und einen weiteren Krug verlangte,
beugte sich Anna vor, ihre Stimme kaum lauter als das Flackern der Kerze.
,Jeder Kuss von dir ist Gift, Hannes. Du stiehlst ihn, aber er stiehlt dich zurick.”

Er lachte, rau, mit Blut zwischen den Zahnen. ,Gift macht lebendig.”
,Nein,” fauchte sie, ,,Gift macht langsam tot.”
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Die Dirne neben ihm wich zuriick, schnalzte spottisch mit der Zunge und griff
nach den Minzen, die er auf den Tisch geworfen hatte. Fir sie war es nur
Handel. Fiir Anna war es Krieg.

Klos grohlte im Hintergrund, Peter schwieg, doch seine Augen lagen schwer auf
den beiden.

Anna lehnte sich zurlick, das Messer immer noch in der Hand. Sie wusste:
Hannes stahl keine Kisse. Er stahl Seelen. Und irgendwann wiirde er auch ihre
stehlen — oder sie seine.

Und das Messer wiirde entscheiden, wessen Seele am Ende im Dreck lag.

Klos taumelte zwischen den Frauen wie ein dicker, besoffener Hund. Er griff
nach Briisten, nach Haaren, nach allem, was ihm vor die Finger kam. Doch so
gierig seine Hande waren — sein Blick war leer, verzweifelt.

,Lieb mich,” lallte er, die Zunge schwer, die Augen glasig. , Lieb mich, nur ein
bisschen.”
Die Dirne neben ihm lachte, warf ihm Wein ins Gesicht. , Dafir zahlst du extra.”

Er lachte zurlick, ein heiseres, winselndes Lachen, und griff harter zu, als kdnnte
er Zuneigung erzwingen. Doch alles, was er bekam, war Spott und Schlage. Eine
der Frauen riss sich los, verpasste ihm eine Ohrfeige, dass er taumelte. Die
Menge grohlte, lachte, jubelte tGber den lacherlichen Hund, der nicht mal Liebe
kaufen konnte.

Klos wischte sich das Blut von der Lippe, grinste schief. , Lacht nur! Ich sauf
euch alle unter den Tisch. Dann liebt ihr mich!“ Und er kippte den nachsten
Krug, bis er kotzte.

Anna sah zu, ihre Augen kalt, und murmelte: , Jammerlich.”

Peter schwieg, aber sein Blick war hart — Mitleid war fur ihn kein Wort.

Und Hannes? Hannes grinste breit, biss in ein Stlick Brot und spuckte es gleich
wieder aus. ,Klos,” rief er, ,,du kriegst keine Liebe. Du kriegst hochstens den
Strick. Und der passt besser um deinen Hals als jede Frau.”

Klos lachte, sabbernd, verzweifelt, und fiel wieder ins Stroh. Ein Hund, der
Liebe suchte — und nur Flohe fand.

Peter stand am Rand des Zimmers, grol$, unbeweglich, die Schultern wie eine
Mauer. Die Dirnen warfen ihm Blicke zu, kichernd, lockend, doch er reagierte
nicht. Er trank, langsam, gleichmalSig, wie immer.
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Doch Anna sah es. Sie sah, wie sein Blick an ihnen hangen blieb, langer als er
wollte. Wie seine Fauste sich ballten, nicht zum Schlagen, sondern zum Halten.
Wie sein Atem tiefer wurde, wenn sie lachten.

Peter schwieg. Er schwieg immer. Aber in seinen Augen brannte etwas — ein
Hunger, den er nie zeigte. Kein Hunger nach Blut, kein Hunger nach Ruhm.
Nach Nahe.

Eine Dirne trat an ihn heran, strich Gber seinen Arm, lachte. , Der GrolRe
schweigt. Aber wenn er redet, dann im Bett, hm?“ Peter zuckte zurlck, als
hatte sie ihn geschlagen. Sein Blick war dunkel, seine Brust bebte, doch kein
Wort kam.

Hannes grinste, spottete: ,Peter, der Turm — zu grol} fir'n Kuss, was? Wenn du
eine Frau haltst, brichst du sie entzwei.”

Die Dirnen lachten, Klos grohlte aus dem Dreck. Anna schwieg, aber ihr Blick
war scharf, voller Wissen.

Peter sah Hannes an, still, seine Fauste hart. Fiir einen Moment schien er etwas
sagen zu wollen. Doch er schwieg. Wie immer.

Nur seine Augen verrieten, dass er brannte. Ein Feuer ohne Flamme. Und das
machte ihn gefahrlicher als alle Schreie der anderen.

Es begann mit einem Schrei. Eine Dirne kreischte, weil Klos sie zu grob gepackt
hatte, und plotzlich standen da drei Manner — Freier, Bauern, halb betrunken,
aber mit Fausten und Messern.

Ill

,Lasst die Frauen in Ruhe, ihr Schweine!” briillte einer, das Gesicht rot vor

Zorn.

Hannes grinste, wischte sich den Mund, noch voll vom Blut des gestohlenen
Kusses. ,,Frauen gehoren keinem,” knurrte er, ,,auller dem, der sie bezahlt. Und
wir haben bezahlt.”

Der erste Schlag fiel. Ein Bauer rammte Klos die Faust ins Gesicht — und Klos
lachte, sabberte Blut und Bier, griff nach seiner Kette. ,, JETZT TANZT!“ brillte
er, und das Eisen zischte durch den Raum.

Anna sprang auf, das Messer blitzte, schnitt einem den Arm auf, dass das Blut
Uber den Tisch spritzte. ,Scheil} Helden,” fauchte sie. , lhr seid schlimmer als

o

WIr.
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Peter packte den dritten, hob ihn hoch wie ein Stlick Vieh und warf ihn gegen
die Wand, dass die Bretter krachten. Kein Wort, nur Atem, schwer wie ein
Hammer.

Die Spelunke tobte. Tische kippten, Glaser zerschellten, Frauen schrien. Und
Hannes? Hannes stand mitten drin, das Grinsen breit, die Pistole in der Hand.

Er zielte nicht. Er schoss. Ein Knall, Rauch, ein Korper sackte zusammen. Das
Parfim der Dirnen mischte sich mit dem Gestank von Pulver, der siiRe Duft von
Haut mit dem eisenharten Geruch von Blut.

,S0 riecht Liebe,” lachte er. ,So schmeckt sie. Teuer.”

Die Dirnen schrien, die Manner fielen, und die Krdhen draufSen flatterten auf,
als hatten sie den Preis schon gerochen.

Die Spelunke roch nach Blut, Rauch und Rosenwasser. Die Dirnen schrien nicht
mehr, sie salen zusammengedrangt in der Ecke, die Gesichter verschmiert, die
Augen voll Hass. Die Bauern lagen am Boden, einer rochelnd, zwei still.

Klos lag lachend im Dreck, die Kette Gber der Brust, sabbernd, halb tot vor Suff.
Anna wischte ihr Messer an einem Rockzipfel ab, ihre Augen kalt, voller Gift.
Peter stand, groR, schweigend, Blut an den Handen, die Brust bebend.

Und Hannes? Hannes stand im Zentrum, die Pistole noch rauchend, das Grinsen
breit. Er sah die Frauen, die Manner, die Toten, und er wusste: Kein Kuss, den
er je gestohlen hatte, hatte ihm mehr gegeben als das hier. Blut. Schreie. Angst.

Doch tief in sich splirte er es — jeder Kuss war nur ein Stlick Seele, das er
raubte. Und die Seelen waren nicht mehr die der Frauen. Es waren ihre

eigenen. Klos’ Seele, Anna’s, Peter’s, seine eigene — alle langst im Dreck
verkauft.

Anna sah ihn an, ihre Stimme leise, kalt. ,Gestohlene Kiisse machen keine
Liebe. Sie machen nur Leichen.”

Hannes grinste, aber sein Blick war leer. ,Dann lieben uns die Krahen.”

Und drauBen, irgendwo im Dunkel, krachzten sie — als hatten sie schon
zugestimmt.
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Rauch, Regen und das Knurren der Hunde

Der Himmel hing tief wie ein fauliger Sack. Regen peitschte seit Stunden,
schwer, kalt, als wollte er Fleisch von Knochen schlagen. Jeder Schritt im
Matsch war ein Fluch, jeder Atemzug Rauch aus dampfenden Kérpern.

Das Feuer, das sie in einer Senke entziindet hatten, war langst erstickt, nur
diinne Schwaden von Qualm krochen noch tiber den Boden. Rauch, der mehr
verriet als warmte. Rauch, der wie eine Fahne sagte: Hier sind sie. Holt sie euch.

Klos fluchte, rutschte, fiel in den Schlamm, stand wieder auf, das Gesicht
verdreckt, die Kette schleppend wie ein Strick. ,Scheild Regen!“ rohrte er.
»Schei Himmel! Selbst Gott pisst uns an!“

Anna lachte kalt, das Messer an ihrer Hiifte, tropfnass, die Haare wie dunkle
Schlangen. ,Vielleicht will er uns nur sauber machen, Klos. Aber bei dir reicht
kein Regen der Welt.”

Peter stapfte wortlos weiter, grol? wie ein Schatten, jeder Schritt ein Schlag in
den Boden. Selbst er wankte, das Wasser rann von seinen Schultern wie von
einem Felsen.

Und Hannes? Hannes grinste, der Regen rann Uber seine Narbe, tropfte von
seinen Zahnen, wahrend er lachte. ,Soll er pissen, der Himmel. Soll er uns
ersaufen. Wir sind noch da. Und wir tanzen sogar im Regen.”

Doch tief im Nebel, hinter dem Prasseln, lag ein anderes Gerausch. Ein Knurren.
Leise. Hart. Nicht vom Himmel. Vom Boden.

Die Hunde warteten schon.

Zwischen Regen und Wind mischte sich ein neues Gerausch. Erst dumpf, fern,
kaum mehr als ein Zittern in der Luft. Dann deutlicher: ein Bellen, rau, gierig,
voller Hunger.

Die Hunde.

Hannes blieb stehen, die Hand am Messer, das Grinsen breit, aber hart. ,Hort
ihr's?“ fragte er. ,,Der Tod bellt. Hat Zahne. Und er will uns fressen.”

Klos taumelte, schlug sich mit der Faust gegen die Brust. ,Sollen kommen! Ich
beild zurlick! Ich fress den Bastardhund!“ Doch seine Stimme zitterte, und sein
Blick huschte nervds in die Schatten.
Anna spuckte in den Matsch. ,,Scheil8 Viecher. Immer finden sie dich. Selbst im
Regen, selbst im Rauch. Hunde sind schlimmer als Menschen — die riechen
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Angst.”

Peter schwieg, aber seine Schultern spannten sich, und er drehte den Kopf wie
ein Wolf, der den Sturm prift. Er horte nicht nur das Bellen. Er splirte den
Rhythmus der Schritte dahinter — Manner, Wachen, mit Eisen und Stricken.

Das Knurren kam naher. Ein Brillen, tief, voll Hass, brach durch den Wald, und
sofort antworteten drei, vier, fliinf Kehlen. Der ganze Wald vibrierte davon.

Der Regen rauschte, der Rauch kroch, und unter allem lag dieses Knurren.

Hannes lachte, scharf, kalt. ,Sie bellen, weil sie wissen, dass wir leben. Tote
stinken nicht so schon.”

Und dann griff er fester nach dem Messer, wahrend seine Augen gliihten wie
Kohlen.

Der Regen hatte Klos langst zerfressen. Seine Stiefel waren voll Wasser, die
Kette schleppte er nur noch hinter sich her, jeder Schritt schwer wie Blei. Sein
Gesicht war bleich, die Augen rot, der Atem ein Rocheln.

Er stolperte, fiel ins nasse Stroh am Boden, schlug mit den Handen in den
Matsch, als konnte er sich darin festkrallen. ,,Ich... kann nicht mehr,” rochelte
er, Blut im Speichel. ,,Sollen sie mich holen. ScheiR Hunde, scheilR Regen, scheil’
alles.”

Anna trat neben ihn, kalt, das Messer an der Hifte. ,Steh auf, du Schwein.
Sonst lass ich dich gleich hier — dann fressen dich die Kéter, und wir sparen uns
den Strick.”

Klos hob den Kopf, seine Lippen bebten, aber er grinste blutig. , Vielleicht...
vielleicht lieb ich die Hunde. Die reilRen wenigstens ehrlich.”

Peter packte ihn wortlos am Kragen, riss ihn hoch, als ware er ein Sack Dreck. Er
warf ihn Uber die Schulter, stapfte weiter, das Gewicht kaum mehr als ein Stein.
Doch seine Stirn war dunkel, schwer — selbst der Turm wankte im Regen.

Hannes ging nebenher, lachte leise, hart. ,,Siehst du, Klos? Selbst im Dreck bist
du uns zu schwer. Aber du stirbst nicht heute. Heute tanzt du weiter — ob du
willst oder nicht.”

Das Knurren kam naher, das Bellen lauter, wie Trommeln im Dunkel. Klos hing
auf Peters Schulter, keuchend, halbtot — und das einzige, was ihn noch am
Leben hielt, war, dass die Hunde schneller fral3en als der Regen.
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Der Regen klatschte ihr ins Gesicht, als hatte der Himmel selbst beschlossen, sie
zu ersaufen. Tropfen wie Schlage, kalt und endlos. Der Boden war nur noch
Matsch, der bei jedem Schritt an den Stiefeln sog wie eine offene Hand, die
nicht losliel3.

Anna stapfte weiter, das Messer an der Seite, die Haare schwer vom Wasser.
Plotzlich blieb sie stehen, sah nach oben in die schwarze Decke und schrie, so
laut, dass selbst die Hunde fur einen Herzschlag verstummten.

»Na los, piss uns noch mehr voll, du Saufer da oben! Ist das alles, was du
kannst? Regen, Schlamm und Hunde?! Schick den Blitz runter, gleich hier in
meine Fresse! Oder bist du zu feige, Gott?“

Ihre Stimme zerriss die Nacht, hart, spottisch, witend. Jeder Laut ein Hieb
gegen den Himmel selbst.

Klos hing keuchend auf Peters Schulter, doch er lachte blutig, sabbernd. ,Ja,
Anna! Fluch ihn! Vielleicht fallt er besoffen runter und bricht sich das Genick!“
Peter schwieg, stapfte weiter, sein Blick nach unten, schwer, als wolle er die
Erde allein mit seinen Schultern tragen.

Hannes aber grinste, Wasser tropfte ihm von der Narbe. ,,Gott hort nicht,
Anna,” rief er heiser. ,,Aber der Galgen schon. Und der Galgen lacht iber jeden
Fluch.”

Ein Donnerschlag rollte, tief, hohl, als hatte der Himmel selbst geantwortet.
Und gleich darauf bellten die Hunde wieder, lauter, naher, gieriger.

Anna spuckte in den Regen, trotzig, trotzig bis zum Ende. ,,Dann sollen sie uns
holen, alle. Aber ich geh nicht auf Knien.”

Peter stapfte vorneweg, gro8 wie ein Bollwerk, das selbst der Regen nicht
brechen konnte. Jeder Schritt war ein Schlag ins nasse Erdreich, tief, schwer,
unbeirrt. Der Regen rann von seinen Schultern wie von einem Stein, doch sein
Gesicht blieb hart, unbewegt.

Hinter ihm hing Klos wie ein nasser Sack, halb bewusstlos, rochelnd, das
Gewicht eines Sterbenden. Anna lief nebenher, das Messer an der Hiifte,
spottend, fluchend. Hannes grinste, das Wasser tropfte ihm von der Narbe, die
Zahne blitzten weild im Dunkel.

148



Doch alles lastete auf Peter. Der Regen, der Schlamm, die Hunde im Ricken,
das Gewicht von Klos auf der Schulter — und mehr noch: die Bande selbst. Er
war Schild und Turm zugleich. Jeder wusste, wenn er fiel, fielen sie alle.

Ein Knurren hallte durch den Wald, naher, brutaler. Ein Schatten huschte
zwischen den Baumen. Die Hunde. Peter blieb stehen, sein Atem schwer, die
Fauste wie Steine. Fir einen Moment schien er alles tragen zu wollen —den
Sturm, die Jagd, den Tod.

Hannes grinste schief. ,,Wenn sie uns holen, Turm — dann fressen sie zuerst
dich.”

Peter sah ihn nur an. Kein Wort. Aber in seinem Blick lag etwas wie Trotz, wie
ein Versprechen: Dann sollen sie. Aber bis dahin frisst keiner von euch den
Dreck.

Der Regen trommelte, die Hunde bellten, und fiir einen Herzschlag wirkte Peter
groRer als der Wald selbst.

Der Regen prasselte, schwer, endlos, als wollte er die Welt ersdaufen. Das Bellen
kam naher, das Knurren war schon fast im Nacken. Jeder andere hatte
geschwiegen, gebetet, geflucht. Aber Hannes? Hannes lachte.

Er blieb stehen, drehte sich um, die Narbe rot vom Regen, die Zahne blitzend.
Er spuckte ins Dunkel, als wollte er den ganzen Wald verhéhnen. ,Na los, ihr
Hunde! Schnuppert! Schmeckt mich! Ich bin hier, Bastarde!“

Seine Stimme schnitt durch Regen und Wind, laut, scharf, fast wie ein Schuss.
Anna fauchte: ,Halt dein Maul, Hannes! Die finden uns so doppelt schnell!”
Doch er grinste nur, breit, trotzig. ,,Die finden uns sowieso. Aber ich will, dass
sie wissen, wen sie jagen. Nicht ‘'nen Schatten, nicht ‘'nen Hasen. Mich.
Schinderhannes.”

Er riss das Messer aus dem Giirtel, lieR es blitzen im schiefen Licht, das durch
die Wolken brach. ,,Kommt! Ich tanze auch mit Hunden. Ich tanze, bis sie
kreischen!“

Klos lallte tiber Peters Schulter, halb bewusstlos: ,Tanz, Bastard... tanz...“ und
rochelte ins Nasse.

Peter schwieg, doch seine Augen sagten genug — Hannes’ Trotz war Starke und
Wahnsinn zugleich.

Und so stapfte er weiter, grinsend, lachend, wahrend die Hunde immer lauter

bellten, immer ndaher kamen.
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Der Regen schlug ins Gesicht wie Peitschenhiebe. Aber Hannes lachte zurtick.

Der Wald war nur noch Dunkel und Wasser. Rauch hing schwer zwischen den
Baumen, der Regen klatschte wie Steine vom Himmel, und dazwischen das
Bellen — lauter, naher, hungrig.

Die Bande schleppte sich durch den Matsch, schwer, nass, am Ende. Klos hing
Uber Peters Schulter wie ein Sack voller Steine, rochelnd, sabbernd, halb tot.
Anna spuckte in den Regen, das Messer immer griffbereit, die Augen scharf.
Peter stapfte, unbeirrt, doch jeder Schritt war schwerer als der letzte.

Und Hannes? Hannes grinste, das Wasser lief ihm in die Augen, die Narbe
brannte. Aber tief in seinem Bauch wusste er: Regen |6scht keine Spuren. Er
macht sie sichtbar. Jeder Abdruck ihrer Stiefel wurde tiefer, klarer, deutlicher.
Ein Wegweiser fiir die Hunde, flr die Manner, flir den Tod.

Er blieb stehen, sah zurlick in die Finsternis, horte das Bellen, das Knurren, das
Schlagen der Stiefel. ,,Sie kommen,” murmelte er. ,,Sie kommen, und diesmal
gehen sie nicht leer aus.”

Anna sah ihn an, das Gesicht kalt. ,,Dann hoffen wir, dass sie satt sind, bevor
der Strick uns packt.”

Klos rochelte, lachte schwach. , Die fressen mich zuerst... ich schmeck nach
Schnaps.”

Peter schwieg. Aber sein Atem war schwer, und in seiner Stille lag Gewissheit.

Und Hannes wusste: Der Regen war nur der Anfang. Die Hunde wiirden sie
finden. Der Strick war schon geflochten.

Uber ihnen kreischten die Krdhen — und diesmal klang es nicht wie Spott. Es
klang wie Hunger.
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Der Durst nach Blut

Der Regen hatte sie ausgelaugt, der Matsch ihre Knochen schwer gemacht. Die
Hunde bellten noch in der Ferne, doch schlimmer war der Hunger. Kein Brot,
kein Fleisch, kein Tropfen Schnaps — nur Leere in den Magen, ein Loch, das
groBer wurde mit jedem Schritt.

Klos wankte, die Kette schleppend, die Augen glasig. , Ich fress alles,” keuchte
er. ,Hund, Ratte, Mensch, mir egal. Ich will Zahne in Fleisch schlagen.”

Anna spottete, doch ihre Stimme war rau. ,Halt’s Maul, Klos. Dein Magen ist so
leer, dass man dein Rocheln hort.”

Peter stapfte still, doch sein Blick war hart, seine Fauste zuckten. Selbst er, der
Turm, der immer schwieg, wirkte, als konnte er gleich die Luft prigeln, nur um
das Loch in seiner Brust zu fillen.

Und Hannes? Hannes grinste, aber es war ein anderes Grinsen — schmaler,
scharfer. Er flhlte das Loch im Bauch, das Loch im Kopf, das Loch in der Seele.
Hunger, der kein Essen wollte, sondern Blut.

Sie erreichten das Dorf im Dunkel, ein paar armselige Hiitten, Laternen, die
schwach flackerten. Rauch aus Schornsteinen, der nach Suppe roch.

Hannes blieb stehen, die Zdahne blitzten, die Narbe gliihte rot im Feuerschein.
,Da,” knurrte er. ,Unser Mahl.”

Die anderen sahen ihn an. Kein Widerspruch. Nur der Hunger, der alle gleich
machte.

Und irgendwo in den Hiitten, hinter diinnen Wanden, schliefen die Bauern
noch. Sie wussten nicht, dass der Hunger schon an ihre Tiren klopfte.

Das Dorf schlief, doch Hunger schlaft nie. Hannes fiihrte sie wie ein Schatten
durch die Gassen, die Pistole locker, das Messer fest. Der Regen tropfte noch
von den Dachern, der Wind heulte, aber leiser als ihre Schritte.

Eine Tur war angelehnt. Ein armseliger Stall, drinnen der Geruch von Milch,
Heu, SchweiB. Ein Bauer lag zusammengerollt auf Stroh, neben ihm eine Frau,
diinn wie eine Ratte.

Hannes trat hinein, ohne zu schleichen. Der Bauer fuhr hoch, wollte etwas
sagen, doch das Messer war schneller. Ein Schnitt tGber die Kehle — kein Wort,
nur ein Rocheln, dann Blut. Viel Blut, warm, spritzend, dampfend im kalten
Raum.
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Klos lachte, sprang vor, tauchte die Finger in das rote Nass, leckte sie ab wie ein
Kind, das Zucker stiehlt. ,SGUR,“ rohrte er. ,,Besser als Schnaps!“

Die Frau kreischte, sprang zurtick, doch Anna war schon da. lhre Hand packte
sie am Haar, driickte das Messer an die Wange. ,,Still,“ zischte sie, ,,sonst
schneid ich dich in Scheiben.”

Peter stand in der Tir, grol$, unbewegt, der Schatten eines Henkers.

Und Hannes? Er stand Gber dem Korper, der noch zuckte, das Grinsen breit,
blutig. Er kniete sich nieder, tauchte die Hand in die Lache, roch daran. ,,Das
ist’s,” flusterte er. ,Das warmt mehr als Feuer.”

Das erste Blut war geflossen. Kein Hunger mehr nach Brot. Ab jetzt war der
Hunger groRer — und er verlangte nach mehr.

Klos kniete neben dem toten Bauern, die Kette halb im Stroh, das Gesicht
verzerrt vor Gier. Er tunkte die Hande in die warme Lache, schliirfte das Blut,
lied es Giber seinen Bart rinnen. Es tropfte auf sein Hemd, auf den Boden, und
er lachte, als hatte er den besten Wein der Welt gefunden.

,Schnaps!“ grohlte er, das Gesicht nass, die Zunge rot. ,,Besser als Schnaps!
Warmer! Lebendig!”

Anna verzog das Gesicht, doch sie liefl ihn. ,,Du frisst wie ein Hund, Klos. Ein
Hund, der bald tollwitig wird.”

Klos sah sie an, die Augen glasig, die Zahne blutig. ,, Tollwut? Scheild drauf!
Wenn ich beiRe, dann beild ich bis zum Knochen!”

Peter stand stumm, aber selbst er wich einen Schritt zuriick. Sein Blick war
schwer, dunkel — selbst er flirchtete das, was da vor ihm kniete.

Und Hannes? Hannes grinste, blutig, die Narbe rot. , Trink, Hund,” murmelte er.
,1rink, bis du platzt. Vielleicht lachen die Krahen dann endlich Gber dich.”

Klos warf den Kopf in den Nacken, lachte, Blut spritzte von seinen Lippen. Er
war kein Mensch mehr. Er war ein Tier, das das Leben selbst soff, gierig,
hemmungslos.

Und in diesem Moment wussten sie alle: Es war kein Hunger mehr, was ihn
trieb. Es war Rausch. Ein Durst, der nie wieder gestillt werden konnte.
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Anna hielt die Frau im Griff, das Messer an der Wange, so nah, dass ein Tropfen
Blut sickerte, bevor sie tiberhaupt zudriickte. Ihre Augen waren starr, schwarz,
eiskalt.

,Schrei nicht,” flisterte sie. ,,Schrei — und ich 6ffne dich wie ein Sack.”

Die Frau zitterte, Tranen mischten sich mit Regen und Schmutz, doch Anna sah
nichts davon. Sie war nicht grausam aus Lust, sondern aus Klarheit. Jeder
Schnitt war eine Rechnung, jede Drohung ein Werkzeug.

Hannes sah sie, grinste. ,,Du machst’s sauberer als ich, Anna.”
Sie spuckte auf den Boden, ohne ihn anzusehen. ,,Du badest im Blut. Ich
schneide es nur raus, wenn’s notig ist.”

Aber selbst in ihrer Harte war etwas anders. lhre Hand zitterte nicht, ihre Klinge
war ruhig — doch ihre Lippen verzogen sich, als schmecke sie den metallischen
Geschmack der Luft, als ware auch sie vom Blut berauscht.

Klos lallte im Hintergrund, die Lippen rot verschmiert. Peter stand stumm, seine
Brust hob und senkte sich schwer.

Anna presste das Messer tiefer, ein Tropfen mehr, und sie flisterte kalt: ,Alle
sind wir Tiere. Manche bellen, manche lachen, manche schweigen. Ich
schneid.”

Die Frau fiel ohnmachtig um, doch Anna hielt das Messer noch einen Atemzug
langer an ihrer Kehle, als wollte sie den Schnitt wirklich vollenden. Dann liel$ sie
los.

Ihre Augen waren hart. Aber in der Harte lag ein Hunger, den sie sich selbst
nicht eingestand.

Peter stand zuerst nur in der Tir, groR, schweigend, das Blut des Bauern auf
den Dielen vor ihm. Doch dann kam ein anderer Mann, ein Sohn vielleicht, mit
einer Mistgabel, barfuR, die Augen voller Angst und Zorn.

Peter griff ihn ab, ohne Worte. Eine Hand an der Kehle, die andere an der Gabel
—und dann krachte Holz, Knochen, Atem. Ein Schrei, kurz, dumpf, abgewdrgt.

Er horte nicht auf. Der Junge hing schon leblos in seinem Griff, doch Peter
schlug weiter, Faust um Faust, bis das Gesicht nur noch eine Masse war,
unkenntlich, rot, tropfend. Jeder Schlag lauter, harter, witender.
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Anna sah ihn an, ihre Augen weit. Selbst Klos, der im Blut sabberte, hielt inne,
sein Lachen stockte. Hannes grinste, aber es war ein anderes Grinsen — ein
schmaler, dunkler, wissender Zug.

,Turm,“ murmelte er. ,,Der stille Turm kracht.”

Peter atmete keuchend, das Blut lief ihm Uber die Arme, tropfte von den
Fausten. Sein Blick war leer, tief, als hatte er sich selbst verloren.

Er lieB den Korper fallen, ein dumpfer Schlag im Stroh, das Blut spritzte. Dann
stand er wieder still, wie ein Fels, als ware nichts geschehen.

Doch in den Augen der Bande blieb das Bild. Nicht der Hund Klos, nicht der
Henker Hannes, nicht die kalte Anna — sondern Peter, der Turm, der in einer
einzigen Nacht mehr Blut vergoss, als Worte in seinem ganzen Leben.

Und sie alle wussten: Der Turm wankte. Und wenn er fiel, wiirden sie alle
darunter begraben.

Hannes stand mitten in der Hitte, das Blut an seinen Handen, der Gestank von
Eisen in der Nase. Der Tote zuckte noch am Boden, die Frau lag bewusstlos
daneben, Klos sabberte im Rot, Anna atmete hart, Peter schwieg — und Hannes
lachte.

Er lachte wie einer, der endlich gefunden hat, wonach er gesucht hatte. Kein
Gold, kein Brot, kein Schnaps — Blut.

Er kniete sich neben den Bauern, tauchte die Finger in die Lache, rieb sie liber
seine Narbe, liel$ das Rot in die Haut laufen wie eine Krénung. ,,Seht ihr?“
rohrte er. ,Das ist’s! Kein Konig tragt Gold — nur Blut. Das ist die einzige Krone,
die bleibt.”

Anna schnaubte, kalt, doch ihre Augen funkelten. Klos johlte, heiser, klatschte
ins Blut wie ein Kind in Pfitzen. Peter atmete schwer, sein Schweigen schwerer
als jeder Schrei.

Hannes richtete sich auf, das Messer hoch, tropfend. ,,Sie nennen mich schon
Bastard, Dieb, Galgenfleisch. Sollen sie! Ich bin mehr. Ich bin der, der trinkt,
wenn alle anderen verdursten. Ich bin der, der lacht, wenn Blut der letzte Wein
ist!“

Seine Stimme schnitt durch den Raum, das Grinsen war Wahnsinn, seine Zahne
rot.
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Und fir einen Atemzug spirten alle: Hannes war kein Rauber mehr, kein Mann.
Er war Hunger mit Haut.

Und Hunger hat keinen Morgen.

Die Hutte war still, bis auf das Tropfen. Blut, das von den Tischen lief, von den
Fausten tropfte, in den Boden sickerte. Klos réchelte, grinste blutig, sabberte
wie ein Hund, der zu viel gefressen hatte. Anna sald im Schatten, das Messer
noch feucht, die Augen scharf, aber tiefer, dunkler als sonst. Peter stand
schwer atmend, die Fauste noch rot, sein Blick leer, als wirde er durch Mauern
starren.

Und Hannes? Hannes stand in der Mitte, das Gesicht verschmiert, die Narbe
glanzend vom Blut, das er sich selbst aufgelegt hatte wie ein Siegel. Sein
Grinsen war breit, aber in seinen Augen lag etwas, das auch er nicht mehr ganz
verstand — Hunger, ja. Aber Hunger ohne Ende.

Er leckte Uber die Lippen, schmeckte das Eisen, das Salz, das Leben. Es war kein
Rausch mehr. Es war eine Sucht. Und er wusste, sie alle wussten: Einmal Blut —
immer Blut.

Anna sprach leise, fast fllisternd: ,Wir sind verloren.”
Peter schwieg, aber sein Schweigen war Zustimmung.
Klos lachte noch immer, halb wahnsinnig, halb tot.

Und draulRen, im Regen, bellten die Hunde wieder. Lauter. Nadher.
Hannes grinste, die Augen schwarz. ,Sollen sie kommen. Wir sind durstig.”

Doch tief in seinem Bauch wusste er: Kein Blut der Welt wiirde je reichen. Der
Durst war groBer als er —und er wiirde ihn zum Galgen treiben.
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Huren, Henker, Heuchler

Das Bordell stank nach altem Parfiim, nach Schweil3, nach billigem Wein und
nach Tranen, die langst getrocknet waren. Kerzen flackerten in schiefen
Leuchtern, das Lachen der Frauen war schrill, gelibt, so falsch wie die bunten
Stoffe, die ihre Haut kaum bedeckten.

Hannes trat ein wie ein Kdnig, doch die Kéniginnen hier hatten ihre eigenen
Throne: die Betten. Die Frauen kannten ihn, manche grinsten, andere zogen die
Lippen schmal zusammen. Sie wussten, was fir ein Bastard er war — aber
Minzen redeten lauter als Moral.

Eine Dirne, alter, mit rauer Stimme, beugte sich zu ihm. ,Weil3t du, Hannes,"“
flisterte sie, ,die Pfaffen reden von Himmel und Holle. Aber wir Huren kennen
beides — und beides kostet extra.”

Er lachte, die Zahnliicke schwarz, das Grinsen breit. ,Dann predigt ihr ehrlicher
als die Kirche.”

,Ehrlicher?” Sie lachte trocken. ,,Wir tun, was wir sagen. Wir verkaufen. Die
Kirche verkauft nur Ligen.”

Anna sald in der Ecke, die Augen kalt, das Messer am Schenkel. Sie sah, wie
Hannes sich in die Worte legte, wie er das Flistern aufsog wie Schnaps. Klos
sabberte, grinste, griff nach der nachstbesten, die ihm den Kopf wegstieR.
Peter stand, gro, unbeweglich, seine Schultern wie Balken zwischen den
bunten Tlchern.

Die Huren kicherten, flisterten, fluchten. Doch in ihren Stimmen lag mehr
Wahrheit als auf jedem Markt, in jeder Kanzel.

Und Hannes wusste: Hier sprachen nicht nur Frauen, die Kérper verkauften.
Hier sprachen Priesterinnen des Drecks. Und ihr Altar war ehrlicher als jeder
Gottesacker.

Auf dem Markt, gleich neben dem Schweinestall und dem Brunnen, stand der
Galgen. Schwarz, still, ein Gerust aus Balken, das mehr Angst verstromte als ein
ganzes Heer. Und darunter: der Henker.

Er war kein Damon, kein Schldachter mit Fratze — er war ein Handler. Ein Mann
mit Bauch, mit schwitzenden Handen, mit Augen, die mehr auf den Beutel an
seiner Hifte achteten als auf die Seile am Balken.
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Hannes grinste, trat naher, die Narbe glihte. , Also, du bist der Hund, der die
Beine wegtritt, wenn wir baumeln?“

Der Henker zuckte die Achseln, kaute auf einem Stiick Brot. ,,Hund? Nenn mich
Geschaftsmann. Jeder Strick kostet. Jeder Ruck bringt Miinzen. Flr mich ist ein
Galgen nichts anderes als ein Marktstand.”

Klos grohlte, sabberte: ,,Dann gib mir’'n Strick zum Mitnehmen! Ich will Gben!”
Der Henker lachte heiser, schlug ihm auf die Schulter. ,,Zahlt genug — ich hang
auch dich, Hund.”

Anna fauchte, die Augen schmal. ,Du totest nicht. Du kassierst. Andere téten
sich schon selbst.”

Der Henker nickte, als ware das das einfachste Geschaft der Welt. ,,Genau. lhr
macht die Arbeit. Ich sammel die Miinzen.”

Peter stand schweigend daneben, doch sein Blick war finster. Ein Mann, der das
Toten zum Handel machte — das war schlimmer als jedes Messer.

Und Hannes? Er lachte, laut, rau. ,,Dann lass uns wetten, Geschaftsmann. Wenn
der Strick mich holt — bricht er eher, oder zahlt man dir doppelt?“

Der Henker grinste, die Zahne faul. ,Ich kassier immer doppelt. Der Strick reif3t
nie.”

Die Kirche roch nach kaltem Wachs, Schimmel und Heuchelei. Die Banke waren
voll von Bauern, die mehr aus Angst als aus Glauben knieten, die Mitzen in der
Hand, die Kopfe gesenkt. Vorne stand der Pfaffe, fett, mit einem Goldkreuz auf
der Brust, das schwerer glanzte als seine Augen.

,Sundigt nicht!“ brillte er von der Kanzel, die Stimme hoch wie ein
Marktschreier. , Haltet euch fern von Dieben, Huren und Mordern! Der Herr
sieht alles!”

Hannes stand im Schatten, grinste breit, die Narbe rot. Er flisterte so leise, dass
nur Anna es horte: ,,Wenn sein Herr alles sieht, dann sieht er auch den Beutel
voller Miinzen, den der Heilige sich hinten im Beichtstuhl versteckt.”

Und tatsachlich — als die Messe vorbei war, sahen sie, wie der Pfaffe
verschwand. In die Sakristei, wo er mit einem Handler tuschelte. Gold
wechselte die Hande. Ein Stlick Land, eine Schuld, ein Handel. Alles unter dem
Kreuz.

157



Anna spuckte in den Staub des Kirchbodens. ,Heiliger Hund.”

Klos lallte: ,Der frisst mehr Miinzen als ich Schnaps.”

Peter schwieg, aber sein Blick war schwer, dunkel. Selbst er konnte sehen, dass
die Worte in der Kirche weniger wogen als der Klang von klingendem Gold.

Hannes grinste, breit, die Zahne schwarz. ,Da predigt einer gegen Siinde und
steckt selbst tiefer drin als wir. Unterschied ist nur — er hat ein Kreuz, ich hab’n
Messer.”

Und irgendwo im Dunkel hallte ein Kichern. Ob von Gott oder Teufel — das war
egal. Es war das gleiche.

Klos war besoffen, die Kette schlug gegen seine Brust, wahrend er durch die
StraBen taumelte. Das Bordell, der Henker, die Kirche — er hatte alles gesehen,
alles gehort, und plétzlich brach er in ein heiseres Geldachter aus, das selbst die
Hunde verstummen lieR.

,lhr redet von Stinde!“ grohlte er, spuckte Blut und Bier. ,Aber ihr seid alle
gleich! Die Huren verkaufen Haut, der Henker verkauft Stricke, der Pfaffe
verkauft Gott — und wir?“ Er hielt inne, sabberte, grinste breit. ,,Wir verkaufen
Angst! Und Angst bringt immer den besten Preis!”

Die Passanten starrten ihn an, erschrocken, angewidert, doch Klos lachte
weiter, bis er husten musste. Dann kippte er fast um, fing sich aber mit der
Kette, schlug sie auf den Boden, dass Funken spriihten.

Anna kniff die Augen zusammen. ,,Du redest zu viel, Hund.”

Klos prustete, schiittelte den Kopf. ,Nein, ich red die Wahrheit! Wir sind Briider
im Dreck, Schwestern im Blut. Heilige, Huren, Henker, Heuchler — alles eine
Suppe! Und der Loffel ist der Galgen!”

Peter stand neben ihm, reglos, die Stirn schwer, die Augen dunkel. Hannes aber
grinste, breit, finster, seine Narbe glanzte im Laternenlicht.

,Vielleicht hast du recht, Klos,” murmelte er. ,,Aber nur einer von uns trinkt die
Suppe warm. Die anderen ersticken drin.”

Und Klos lachte weiter, bis es mehr ein Rocheln war als ein Lachen.

Anna hatte geschwiegen, wahrend Klos grohlte, wahrend Hannes grinste,
wahrend selbst der Henker Witze Uber Stricke machte. Doch in ihren Augen lag
etwas anderes — kein Spott, kein Lachen. Etwas Harteres.

158



Sie stand am Rand des Markts, das Messer am Gurtel, den Blick auf die Kirche
gerichtet, dann aufs Bordell, dann auf den Galgen. Drei Orte, drei Masken —
und jeder stank nach demselben Dreck.

, Wir tun so, als waren wir anders,” murmelte sie, kalt, leise. ,,Aber wir sind
nichts anderes als die da. Der Pfaffe predigt und stiehlt. Die Hure lachelt und
verkauft. Der Henker totet und kassiert. Und wir?“ Sie sah zu Hannes, ihre
Augen scharf wie die Klinge. ,Wir nehmen. Wir schneiden. Wir lachen.
Unterschied ist nur, dass keiner versucht, uns reinzuwaschen.”

Hannes grinste, breit. , Also sind wir ehrlicher Bastarde.”
,Ehrlich?”“ Anna lachte trocken, ein Laut ohne Freude. ,Wir sind Spiegel. Alles,
was wir hassen, tragen wir selbst. Nur dass wir’s lauter brillen.”

Klos sabberte, grohlte: ,,Ich seh mich nicht im Spiegel, Anna. Ich seh nur’'n
Strick!“ und brach wieder in Lachen aus.
Peter stand schweigend, die Arme verschrankt, sein Blick schwer.

Anna aber starrte weiter, das Messer in der Hand. ,,Vielleicht,” murmelte sie,
»sind wir die einzigen, die noch merken, dass wir langst Heuchler sind. Nur
ohne Maske.”

Und in diesem Satz lag mehr Gift als in all ihren Flichen zuvor.

Peter sagte nichts. Er sagte nie etwas, wenn die anderen spien, schrien,
lachten. Doch seine Augen waren wach, und sie sahen alles.

Er sah die Huren im Bordell, wie sie lachelten mit Lippen, die langst tot waren.
Er sah den Henker, wie er Mlinzen zdhlte, wahrend er Stricke olte. Er sah den
Pfaffen, wie er das Kreuz kiisste und dabei das Gold unter seinem Rock
versteckte.

Und er sah die Bande. Klos sabbernd im Dreck, Anna mit kalten Worten,
Hannes mit blutigem Grinsen.

In seinem Blick lag kein Urteil, kein Spott. Nur dieses stille Wissen: dass der
Unterschied zwischen Henker, Hure, Heuchler und ihnen nicht im Handwerk
lag, sondern nur im Preis.

Seine Fauste ballten sich, die Knéchel weil3, die Adern dick. Nicht aus Wut — aus
Verstehen. Denn Peter wusste: Das Gesetz war eine Liige, die Moral ein Handel,
die Sinde nur ein Name.
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Und wahrend die anderen redeten, lachten, fluchten, schwieg er. Doch sein
Schweigen war schwerer als jedes Wort.

Hannes grinste, als hatte er es bemerkt. ,,Du weil3t es auch, Turm, nicht wahr?
Wir sind alle gleich.”

Peter blickte ihn an, stumm, unbeweglich. Und in diesem Blick lag eine
Antwort, die lauter war als jedes Brillen: Ja. Alle gleich. Nur Hunger
unterscheidet uns.

Und dann stapfte er weiter, gro3, schwer, ein Schatten, der mehr wusste als
alle anderen zusammen.

Die Stralen waren leer, der Regen hatte nachgelassen, und doch hing der
Gestank von Bordell, Galgen und Weihrauch noch in der Luft wie ein Fluch. Drei
Orte, drei Masken — und keiner reiner als der andere.

Klos lallte, sabberte, grinste: , Alles Bastarde, hahaha! Alles dieselben Hunde!”
Dann fiel er in den Dreck, rochelnd vor Lachen.

Anna ging neben Hannes, das Messer griffbereit, ihre Augen schmal. Sie
wusste: Es gab keine Grenze mehr zwischen ihnen und den anderen — nur ein
anderes Kostim.

Peter stapfte schweigend, doch seine Schultern wirkten schwerer als zuvor, als
triige er nicht nur die Bande, sondern die ganze Erkenntnis, dass es kein
»richtig” und kein ,,falsch”“ mehr gab — nur Masken, die irgendwann fallen.

Und Hannes? Hannes grinste. Aber sein Grinsen war finsterer, scharfer. Er hatte
in den Augen der Huren, des Henkers, des Pfaffen etwas gesehen: nicht Feinde.
Spiegel. Jeder von ihnen war wie er — Bastarde im Geschift des Uberlebens.

Er spuckte in den Dreck, lachte rau. ,Jagen tun uns nicht die Guten. Jagen tun
uns nur andere Bastarde, die ihre Maske besser halten. Aber Masken reif3en.
Und wenn sie fallen — bleibt nur Blut.”

Uber ihnen flatterten die Krdahen. Sie schauten hinab auf die Stadt, auf Bordell,
Kirche, Galgen — und krachzten, als hatten sie schon lange gewusst, dass alles
nur ein einziges Spiel war.
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Ein Kénig ohne Krone

Die Spelunke war Ubervoll, der Rauch hing tief, Bier tropfte von den Tischen
wie Schweil} von den Stirnen. Bauern gréhlten, Dirnen kicherten, und
mittendrin stand Hannes, als hatte er die Welt im Griff.

,Der Konig vom Hunsrick!“ brillte ein Bauer, der mehr Schnaps im Blut hatte
als Verstand. Er schlug mit dem Krug auf den Tisch, dass der Schaum spritzte.
,Ein Konig aus Dreck, Blut und Eisen!”

,Ein Konig ohne Krone!“ rief eine Dirne, doch sie lachte dabei und schob
Hannes den Becher zu.

Klos johlte, kippte sich den Rest ins Maul und taumelte tGber die Banke. ,Lang
lebe der Bastard! Lang lebe unser Konig!“ Er spuckte Bier, sabberte, schlug die
Kette gegen den Balken, dass Funken stoben.

Anna sal am Rand, die Beine Gbereinandergeschlagen, das Messer spielend in
der Hand. lhr Blick war spdéttisch, kalt. Sie lachte nicht — nicht so wie die
anderen. Sie sah.

Peter stand wie immer schweigend, der Schatten eines Turms im Dreck. Doch
selbst er musste zusehen, wie die Menge tobte, wie Hannes’ Name grolSer
wurde als der Raum.

Und Hannes? Hannes grinste breit, das Blut in seinen Zahnen langst getrocknet,
die Narbe glanzte im Licht. Er hob den Becher, und die Menge jubelte, als hatte
ein Konig die Hand gehoben.

Doch seine Krone war nur der Larm, sein Thron ein wackliger Tisch, sein Reich
ein Raum voller Betrunkener. Und trotzdem: fiir einen Augenblick glaubte er,
es sei echt.

Klos lag schon halb auf dem Tisch, das Gesicht voller Bier und Blut, die Kette um
den Hals wie ein lacherliches Zepter. ,Hoch lebe der Konig!“ grohlte er,
wahrend er eine Dirne an sich zog, die ihn angewidert von sich stieR. ,Und hoch
lebe ich, sein Hund!“

Anna lachte hart, kalt. ,,Ein Hund bist du, Klos. Und der Koénig flttert dich nur,
solange du bellst. Danach bist du Aas.”

Klos fauchte, wollte aufspringen, doch stolperte, fiel wieder ins Bier, prustete
lachend: ,,Dann fress ich die Krahen! Die sollen mich zuerst fressen!“

Peter stand daneben, schweigend, aber sein Blick war scharf wie eine Klinge. Er
sah, wie Hannes sich aufspielte, wie Klos sabberte, wie Anna stichelte —und in
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seinen Augen lag diese stille Erkenntnis: das hier war keine Feier, es war ein
Riss.

Hannes grinste, hob den Becher, als sei er wirklich Herrscher. ,Seid still, ihr
Hunde. Heute feiert ihr euren Konig.”

,Konig ohne Krone,” zischte Anna zurlick, leise, doch scharf genug, dass er es
horte.

Die Menge tobte, sang, grohlte. Doch zwischen dem Lachen lagen Fliiche,
zwischen den Bechern lag Groll. Die Bande feierte — und zerfetzte sich zugleich.

Und Hannes sog es auf. Denn auch Streit machte ihn grof3er. Ein Konig, den
nicht nur die Welt jagte — sondern auch seine eigenen Hunde.

Hannes stand auf dem Tisch, die Stiefel im Bier, das Grinsen breit, die Narbe rot
wie eine zweite Krone. Die Menge tobte, grohlte seinen Namen, und er hob die
Hande, als wolle er sie segnen.

»lhr nennt mich Koénig,” rief er, die Stimme rau, aber laut genug, dass selbst die
Ratten in den Balken schwiegen. ,,Und ihr habt recht! Ich bin euer Konig — nicht,
weil ich Krone oder Thron habe. Sondern weil ich nehme, was ich will. Weil ich
lebe, wahrend ihr alle schon halb tot seid!“

Ein Johlen ging durch die Spelunke. Kriige wurden erhoben, einer fiel und
zerbrach, Bier spritzte auf den Boden.

,Der Pfaffe predigt vom Himmel,” fuhr Hannes fort, ,,der Henker kassiert fir
Stricke, der Flirst steckt sich die Taschen voll. Aber wer von denen trinkt mit
euch? Wer von denen fickt eure Frauen, lacht in euren Kneipen, schlagt die
Wachen nieder, wenn sie euch qualen?” Er schlug sich die Faust gegen die
Brust. ,Ich! Schinderhannes! Euer Bastard-Konig!“

Klos grohlte, sabbernd, schwang die Kette. Anna lachte nicht, doch ihre Augen
funkelten gefahrlich. Peter stand reglos, sein Schweigen schwerer als der Jubel.

Hannes breitete die Arme aus, die Pistole in der einen, den Becher in der
anderen. ,Mein Reich ist der Dreck, mein Thron der Tisch, meine Krone das
Blut. Und ich schwore euch: Solange ich lebe, lebt ihr lauter als alle Firsten
zusammen!“

Die Spelunke brach aus, ein Lairm wie Donner. Und Hannes sog ihn auf wie ein
Konig, der fur einen Herzschlag glaubte, wirklich einer zu sein.
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Spater, als der Larm der Spelunke sich in dumpfes Grolen verwandelte,
stolperte Hannes in ein Hinterzimmer. Der Wein tropfte ihm noch von den
Lippen, das Blut klebte an den Stiefeln, doch er lachte nicht mehr.

An der Wand hing ein alter Spiegel, blind, gesprungen. Er trat davor, das
Grinsen eingefroren. Das Gesicht, das ihm entgegenstarrte, war kein Konig. Es
war ein Bastard mit Narbe, rotgeschwollenen Augen und Zdahnen, die aussahen
wie ein Haufen Steine in verrottetem Fleisch.

Er starrte, lange, das Messer locker in der Hand. , Konig,” flisterte er, und der
Spiegel zeigte nur einen Hund im Dreck. Er tippte sich die Klinge gegen die
Schlafe, lachte heiser. ,Krone aus Blut... Thron aus Ligen.”

Hinter ihm hustete jemand, eine Dirne, die den Kopf zur Tir hereinschob. ,,Du
redest mit deinem Spiegel, Hannes?“

Er grinste, aber seine Augen waren leer. ,Ein Konig muss manchmal mit seinen
Untertanen reden.”

Sie lachte hart, schiittelte den Kopf und verschwand wieder.

Er blieb zurlick. Alle nannten ihn Kénig, aber nur der Spiegel sprach die
Wahrheit: Er war nichts als ein Bastard, dem das Blut die Stirn zierte wie eine
Krone, die jeder Moment verrutschen konnte.

Und drauBen, im Larm, sangen sie sein Lied, wahrend er ins Glas starrte und
das Gesicht sah, das schon langst am Strick hing.

Hannes kam zurlick in den Schankraum, das Grinsen wieder breit aufgesetzt,
die Schultern wie ein Herrscher. Doch Anna sah sofort, dass sein Blick noch im
Spiegel hing.

Sie sals am Tisch, das Messer spielend zwischen den Fingern, die Augen kalt. Als
er sich neben sie setzte, beugte sie sich vor, ihre Stimme leise, aber scharf wie
Glas.

,Konig?“ zischte sie. ,,Du bist kein Konig, Hannes. Du bist ein Bastard auf Zeit.
Dein Reich sind Bauern, die zu viel saufen. Deine Krone ist Blut, das morgen
weggespllt ist. Dein Thron ist ein Tisch, der bei jedem Stol} wackelt.”

Er grinste, aber es war ein Grinsen, das spannte, riss. ,,Und trotzdem schreien
sie meinen Namen, Anna.”
Sie lachte hart, bitter. ,,Sie schreien, weil sie Angst haben. Nicht weil du
regierst. Ein Konig ohne Krone ist kein Konig — er ist ein Narr, den sie bejubeln,
bis der Strick ihn ersetzt.”

163



Klos grohlte im Hintergrund, schlug die Kette auf den Boden, als hatte er den
Streit nicht verstanden. ,Lang lebe der Bastard!“

Peter schwieg, doch sein Blick lag auf Hannes — schwer, dunkel, als wisste er,
dass Anna die Wahrheit mit jedem Wort tiefer ins Fleisch trieb.

Hannes sog die Luft durch die Zahne, die Narbe glihte. ,Vielleicht,” knurrte er,
»aber lieber ein Narr, den sie schreien, als ein Hund, den sie vergessen.”

Anna lachelte schmal. , Vergiss eins, Hannes. Auch Narren tanzen am Galgen.”
Und ihr Blick schnitt harter als jedes Messer.

Die Bauern grohlten, die Dirnen kicherten, die Spelunke schwankte wie ein
Schiff im Sturm. Hannes stand wieder auf dem Tisch, der Becher hoch, das
Grinsen breit.

,2Unser Konig!“ brillte einer, und die Menge johlte. Doch im gleichen Atemzug
rief ein anderer, halb betrunken: ,Ein Konig ohne Krone! Ein Kénig im Dreck!” —
und das Gelachter brach los.

Sie lachten nicht aus Respekt, sie lachten, weil sie konnten. Sie sangen seinen
Namen, aber sie verzerrten ihn, machten Spott daraus. ,Schinderhannes, Konig
der Hunde! Schinderhannes, Herr der Huren!”

Klos grohlte lauter als alle, als verstiinde er den Spott nicht. ,,Lang lebe der
Bastard! Lang lebe unser Hundekonig!“ Er sabberte, schwang die Kette, schlug
fast einen Bauern nieder, der lachend zur Seite sprang.

Anna sah es, die Augen scharf, kalt. ,Sie feiern dich, Hannes,“ murmelte sie,
,aber sie lachen Uber dich lauter, als sie fur dich schreien.”

Peter stand im Schatten, reglos, doch sein Blick war hart. Er verstand: Jubel und
Hohn waren ein und dasselbe.

Hannes aber grinste, seine Zdahne blitzten rot im Kerzenlicht. ,Sollen sie
lachen,” knurrte er. ,,Ein Konig, Gber den man lacht, ist immer noch ein Konig.
Ein Hund, den man bespuckt, bleibt ein Hund.”

Doch sein Blick flackerte — ein Funken, der verriet, dass das Lachen der Bauern
tiefer schnitt als jedes Messer.

Die Spelunke stank nach Bier, Rauch und Spott. Der Jubel der Bauern schwoll
an wie Donner, doch zwischen jedem Gelachter lag ein Stich, der tiefer ging als
alle Messer.
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Klos lag auf dem Boden, sabbernd, lachend, die Kette klirrend wie eine
lacherliche Krone. Anna sal} am Tisch, das Messer auf dem Schenkel, die Augen
kalt —und in ihrem Blick lag das Urteil schon gesprochen. Peter stand reglos,
ein Schatten, der mehr wusste, als er sagte.

Und Hannes? Hannes stand auf dem Tisch, das Grinsen breit, den Becher hoch,
die Narbe rot. Doch in seinen Augen spiegelte sich etwas anderes: ein Wissen,
das er nicht zugeben wollte.

Er horte die Lieder, das Gelachter, die Rufe: ,Konig! Bastard! Galgenfleisch!“ —
alles in einem Atemzug. Und er begriff: Sie liebten ihn nicht. Sie brauchten ihn.
Als Witz, als Schreckgespenst, als Larm in ihren Nachten. Aber kein Konig ohne
Krone bleibt Konig.

Er spuckte ins Feuer, lachte rau. ,Soll’'n sie lachen. Lachen fillt keinen Strick.
Aber wenn er kommt — dann tanze ich wie ein Kénig.”

Doch tief im Bauch, wo der Hunger immer wohnte, wusste er: Konige ohne
Krone sterben nicht auf Thronen. Sie sterben am Strick, mit Spott als letztem
Lied.

Und draul3en, Uber den Dachern, flatterten die Krahen, als hatten sie den
Hofstaat schon lange verlassen, um den Galgen zu bewachen.

Der Preis des Verrats

Die Scheune war kalt, der Wind zog durch die Ritzen wie ein Messer. Ein kleines
Feuer glimmte in der Mitte, aber es warmte nicht — es war nur ein rotes Auge,
das sie alle musterte.

Hannes saR mit dem Riicken gegen die Wand, die Pistole neben sich, das
Grinsen schmal, gefahrlich. Klos lag im Stroh, halb betrunken, die Kette tiber
dem Bauch, sabbernd, aber sein Lachen war leiser als sonst — mehr ein Zittern
als ein Triumph.

Anna scharfte ihr Messer an einem Stein, langsam, bdsartig, jeder Zug wie ein
Vorwurf. Peter saR im Schatten, gro3, unbewegt, aber sein Schweigen war
schwerer als das Heulen des Windes.

Niemand sprach. Doch die Luft war voller Worte, unausgesprochen, scharf wie
Pfeile. Jeder wusste: Der Strick zog sich enger. Die Hunde bellten irgendwo
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draullen, die Wachen riickten naher, und bald wiirde einer reden. Einer wiirde
die anderen verkaufen, um selbst zu leben.

Anna sah auf, ihre Augen schmal. ,Es stinkt,” murmelte sie.
,Nach was?“ knurrte Hannes.
»Nach Angst. Nach Verrat.”

Klos lachte, rochelnd, doch das Lachen blieb ihm im Hals stecken. Peter blickte
ins Feuer, und das Knistern klang wie ein Urteil.

Sie waren eine Bande. Aber sie waren auch eine Schlinge, die sich selbst zuzog.

Anna lield den Stein sinken, das Messer glitzerte matt im Schein des Feuers. Sie
drehte es langsam in der Hand, als ware es eine Miinze — aber jeder wusste: bei
ihr war nichts Spiel.

»Wer von euch redet zuerst?“ fragte sie leise. Kein Schrei, kein Zorn — leise, wie
ein Tropfen Gift.

Klos blinzelte, sabberte, sein Lachen klang wie ein Schluckauf. ,Ich red immer,
Anna. Aber keiner hort mir zu.”

Sie schnitt die Luft mit der Klinge. , Nicht das Lallen, Klos. Ich meine reden,
wenn der Strick winkt. Wenn die Hunde an der Tur kratzen. Wenn ein Warter
ein Stlick Brot hinlegt.”

Ihre Augen wanderten zum Schatten, wo Peter sal3. ,,Oder der da. Immer still.
Still ist schlimmer als Lallen. Still frisst Geheimnisse. Still verrat, ohne ein Wort.”

Peter hob den Kopf, seine Stirn dunkel, doch er schwieg.
Hannes lachte rau, sein Grinsen breit. , Frag ruhig, Anna. Aber frag nicht zu viel.
Wer zu viel fragt, will selbst nicht antworten.”

Sie beugte sich vor, ihre Stimme ein Hauch. ,,Ich frag, weil ich weil3, dass einer
von uns schon langst verkauft ist.”

Das Feuer knackte, und im Schweigen danach hérte man drauRen die Hunde
bellen.

Klos walzte sich im Stroh, der Schnaps noch schwer in den Adern, die Kette
rasselnd Uber seine Brust. Er lachte, ein nasses, heiseres Lachen, das mehr nach
Husten klang.

,Verrat? Hahaha... lhr denkt, einer redet?” Er wischte sich die sabbernde Lippe,
die Augen glasig, funkelnd zugleich. ,Ich hab schon geredet, Bastarde. In jeder
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Schenke, jedem Loch. Ich grohle euren Namen lauter als die Pfaffen ihr
Vaterunser!”

Anna sprang auf, das Messer in der Hand, ihre Stimme schneidend. ,,Du Hund!
Dein Maul ist der Strick!“

Klos hob die Hande, lachte noch lauter. ,,Na und? Sollen sie doch kommen! Ich
schrei’s ihnen ins Gesicht: Schinderhannes! Anna mit dem Messer! Peter, der
stumme Turm! Soll die ganze Welt wissen, wer wir sind!“

Hannes’ Grinsen war schmal, gefahrlich. ,,Du schreist nicht. Du bellst. Und ein
bellender Hund lockt immer den Strick.”

Klos kicherte, sabberte, rollte sich im Dreck. ,,Dann hangt mich! Aber vorher
sauf ich noch euer Blut!“

Peter stand, die Fauste schwer, sein Blick dunkel, als konnte er Klos mit einem
einzigen Schlag zum Schweigen bringen. Doch er tat nichts. Noch nicht.

Das Lachen von Klos fiillte die Scheune, bis es wie ein Kreischen klang. Und
jeder wusste: Er hatte schon zu viel verraten, ohne es zu merken.

Peter sald im Schatten, groR, reglos, die Fauste auf den Knien. Er hatte kein
Wort gesagt, seit Anna die Fragen gestellt hatte. Kein Fluch, kein Lachen, nicht
mal ein Husten. Nur sein Atem, schwer, gleichmaRig, wie ein Mihlrad im
Dunkeln.

Das Schweigen kroch in die Knochen der anderen. Klos kicherte nervos,
sabberte ins Stroh. ,Seht ihr? Der Turm redet nie. Und wenn einer schon
verkauft hat, dann er. Still wie’n Grab. Still wie’n Judas, der den Beutel im Sack
versteckt.”

Anna starrte ihn an, kalt, scharf. ,Er sitzt da wie’n Stein. Kein Blick, kein Wort.
Wer schweigt, denkt. Und wer denkt, verrat.”
Peter hob langsam den Kopf, die Augen schwer, finster, aber er schwieg weiter.

Hannes grinste, seine Zahne blitzten im Feuerschein. ,lhr macht den Turm zum
Verrater, weil er die Fresse halt?” Er lachte rau. ,Vielleicht ist er der Einzige, der
noch kein Wort verschenkt hat. Vielleicht seid ihr die, die schon langst verkauft
sind.”

Peter ballte die Fauste, die Knochel weil3, die Adern dick. Einen Atemzug lang
wirkte es, als wiirde er aufspringen, alles niederreiRen. Doch er blieb sitzen.
Schwer. Stumm.
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Das Schweigen war lauter als jedes Gestandnis. Und genau deshalb wog es wie
Schuld.

Das Feuer knackte, Funken stiegen auf, und Hannes stand pl6tzlich, grof, die
Narbe rot im Schein. Sein Grinsen war breit, aber seine Augen waren schwarz,
hart wie Eisen.

,Genug,” knurrte er. , lhr wollt wissen, wer verrat? Hort mir zu.”

Er hob die Pistole, langsam, liel? sie Giber die Gesichter wandern — Klos
sabbernd, Anna kalt, Peter still. Jeder bekam die Miindung fiir einen Atemzug.

,Ein Verrater wird nicht gefangen,” sagte er rau, ,ein Verrater wird
geschlachtet. Kein Gericht, kein Strick. Nur mein Messer, meine Kugel, meine
Hand. Wer von euch redet — stirbt noch in der Nacht, bevor die Hunde
Uberhaupt schnuppern.”

Klos kicherte nervos, hustete, spuckte Blut in den Dreck. ,,Hahaha... dann
erschield mich gleich, Hannes. Ich bell doch schon die ganze Zeit.”

Anna lachelte schmal, aber ihre Augen waren scharfer als das Messer. ,,Und
wenn du selbst der Verrater bist?”

Hannes lachte laut, hart, wie ein Hund im Sturm. ,,Dann stirb ich wenigstens
lachend. Aber zuerst nehm ich euch alle mit.”

Peter rihrte sich nicht, aber seine Fauste zuckten, schwer, gefahrlich.

Das Feuer spiegelte sich in Hannes’ Augen, und fiir einen Moment wirkte er wie
der Henker selbst. Nur dass sein Galgen immer griffbereit war.

Nach Hannes’ Drohung fiel kein Wort. Aber das Schweigen war kein Blndnis —
es war ein Abgrund. Jeder Blick, jede Geste war ein Schnitt.

Anna sald mit verschrankten Armen, das Messer locker in der Hand, die Augen
fest auf Hannes geheftet. Nicht voller Furcht — voller Kalkdl. Sie grinste nicht.
Sie mald ihn.

Klos lag im Stroh, sein Lachen erstickt, nur noch ein Kichern, das mehr nach
Wimmern klang. Er zog die Kette enger an sich, als ware sie Schutz — dabei war
sie langst sein Strick.

Peter sal® wie ein Stein, doch die Spannung in seinen Schultern sprach lauter als
Worte. Sein Schweigen war keine Ruhe mehr — es war Bedrohung.
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Hannes ging im Kreis, die Pistole locker in der Hand, sein Grinsen schmal. ,,Seht
ihr?“ murmelte er. , Keiner vertraut dem anderen. Und das ist gut. Vertrauen ist
Dreck. Nur Angst halt uns wach.”

Anna zischte: , Oder spaltet uns.”
,Vielleicht,” grinste er, ,,aber Spaltung macht auch starker. Wer liberlebt, ist
der, der zuerst beil3t.”

Klos kicherte, nervos, ein Hund im Dunkeln. Peter blickte ins Feuer, als kdnnte
er darin schon die Entscheidung sehen.

Die Bande war noch zusammen — aber jeder sald schon allein im eigenen
Schatten.

Die Glut im Feuer knackte, warf rote Schatten an die Wande, die wie Stricke
aussahen. Keiner sprach. Aber jeder wusste, dass Worte langst gefallen waren —
unausgesprochen, tief, gefahrlich.

Klos kicherte noch immer, leise, heiser, wie ein Hund, der traumt. ,Verrater...
wir alle... hahaha...” Seine Stimme klang mehr nach Wahnsinn als nach Spott.
Anna sah ins Feuer, ihre Finger spielten am Messergriff. In ihren Augen lag der
Plan schon fertig — wenn es soweit war, wirde sie zuerst stechen.

Peter sal® wie ein Turm, still, unbeweglich, aber das Gewicht seiner Fauste hing
in der Luft. Selbst sein Schweigen war eine Drohung.

Und Hannes? Hannes stand da, das Grinsen schmal, die Pistole locker, als ware
sie eine Krone. Aber tief in ihm fraR die Gewissheit: Verrat war keine Frage ob.
Verrat war nur eine Frage wann.

Draul3en bellten die Hunde. Naher. Immer naher.
Drinnen salden vier Schatten, die einander langst nicht mehr trauten.

Und Hannes wusste: Der Strick kam nicht nur von draulRen. Der Strick kam von
innen. Und der Preis des Verrats wiirde nicht Minzen kosten. Er wiirde Blut
kosten.

169



Flucht im Nebel

Der Wald war tot. Kein Stern, kein Mond, nur diese weile Wand, die langsam
zwischen den Stammen kroch wie fauler Atem. Nebel. Dick, nass, kalt. Er legte
sich auf die Haut, in die Haare, kroch in die Knochen.

Die Bande stolperte vorwarts. lhre Schritte klangen dumpf, verschluckt, als
waren sie in Watte gepackt. Der Boden war Matsch, der Regen von gestern
noch nicht verschwunden. Und nun der Nebel, der jede Richtung frals.

,Scheil’ Milch,” keuchte Klos, die Kette klirrte matt, als ware selbst das Eisen
miude. , Ich seh nix. Nicht mal meine eigene Fresse.”

Anna schnaubte, zog das Messer enger an sich. ,Deine Fresse seh ich auch
ohne Nebel, Klos. Und glaub mir, schoner wird sie nicht.”

Peter stapfte voran, grof$, schwer, als wiirde er den Nebel mit den Schultern
wegdriicken. Doch auch er wirkte kleiner, verschluckt von der weiRen Wand.

Hannes blieb stehen, grinste, seine Narbe glanzte feucht. ,,Hort ihr’'s?“ flisterte
er. Keine Antwort. Dann: ein fernes Bellen. Ein Horn. Schritte.

Der Nebel war kein Freund. Er verschluckte nicht nur sie, sondern auch die Zeit.
Jeder Atemzug wurde zu Glas, das man schluckte. Jeder Laut kam zurtick,
verdoppelt, verzerrt.

Und so liefen sie — blind, gehetzt, mitten in einem Reich, das nicht ihnen
gehorte.

Der Nebel stieg. Und er hatte Hunger.

Der Nebel machte den Wald zu einem Labyrinth ohne Wande. Jeder Baum war
plotzlich zwei, drei, oder gar keiner mehr. Jeder Schritt hallte, als ob man auf
fremden Boden trat.

Anna fluchte leise, das Messer in der Hand. , Links, rechts — alles dasselbe. Wir
laufen im Kreis wie Hunde am Strick.”

Klos stolperte, lachte heiser. , Vielleicht sind wir schon tot und merken’s nur
nicht. Das hier ist der Himmel, haha... ein Himmel aus Scheif3e!”

Peter schwieg, seine Augen schmal, die Fauste fest. Er drehte den Kopf,
horchte, aber selbst sein Gehér wurde vom Nebel betrogen. Schritte klangen
nah, dann fern. Stimmen hallten, mal ihre eigenen, mal fremde.
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Hannes ging vorneweg, die Pistole locker in der Hand, das Grinsen schmal.
»Scheil auf Wege,” murmelte er. ,Wege sind fiir Leute, die wissen, wohin. Wir
wissen nur, wovor.”

Ein Horn gellte, dumpf, irgendwo im Weil3. Gleich darauf ein Bellen, dann Stille.
Doch die Stille war schlimmer — sie driickte, liel8 die Brust eng werden, als
wollte der Nebel sie ersticken.

Sie tappten weiter, blind, jeder Schritt ein Wirfelwurf. Hinter ihnen der Tod,
vor ihnen das Nichts.

Und das Nichts grinste.

Klos schnaufte wie ein krankes Pferd, die Kette schleppend, seine Stiefel langst
vollgesogen mit Matsch. Der Nebel klebte an ihm, machte ihn schwerer, als
hatte er schon den Strick um den Hals.

,Scheil... Milch...” keuchte er, taumelte nach links, dann nach rechts. Ein Ast
knackte, er stolperte, fiel fast hin, rutschte auf den Knien in den Dreck. Als er
wieder hochkam, horten sie das Bellen — nah, zu nah.

Anna fauchte: ,Bleib auf den Beinen, du Hund! Die Koter reiRen dich zuerst,
und dann uns!“

Klos lachte heiser, sabberte, seine Zahne rot vom Blut, das er sich noch immer
von der Lippe leckte. ,Sollen sie doch! Vielleicht... bin ich ihr Festmahl... haha!“

Doch in seiner Stimme lag kein Spott, sondern Panik. Er taumelte zurlck,
stolperte beinahe in die Richtung, aus der das Knurren kam. Peter packte ihn
am Kragen, riss ihn nach vorn, warf ihn fast wie einen Sack auf den Boden.

,Lauf,” sagte Peter — sein erstes Wort seit Stunden, tief, dumpf, wie ein Schlag.

Hannes grinste, doch seine Augen waren schmal. ,Noch einmal stolperst du,
Klos —und ich lass dich liegen. Die Hunde sollen auch mal lachen.”

Klos keuchte, schnaufte, schwankte. Aber er lief. Halb Mensch, halb Strick,
schon mehr Beute als Jager.

Und der Nebel schluckte sein Rocheln wie ein Versprechen.

Der Nebel war so dicht, dass selbst der Atem aussah wie Rauch. Jeder Schritt
frald die Sicht, jede Bewegung verlor sich im Weil3. Anna stapfte neben Hannes,
das Messer fest in der Faust, die Zahne gefletscht.
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,Scheill Nebel,” fauchte sie. ,Scheild Welt! Du machst uns blind, du machst uns
lahm — und die Hunde lachen sich tot. Zeig dich, du weiRe Hure! Friss mich
doch, wenn du’s kannst!“

lhre Stimme hallte, kam zurtlick, verzerrt, als wiirde der Nebel selbst kichern.
Klos lachte schrill, taumelte. ,,Haha... er antwortet dir! Der Nebel lacht!
Vielleicht ist er auch nur’n Hund, der uns schon frisst.“

Peter stapfte schweigend, sein Atem schwer, aber selbst er blickte kurz hoch,
als hatte Annas Fluch die Luft schwerer gemacht.

Hannes grinste schmal, seine Narbe glanzte nass. ,,Fluch weiter, Anna. Vielleicht
denkt der Nebel, du bist gefahrlicher als die Hunde. Dann lasst er uns laufen.”

Sie spuckte in die weille Wand, die Spucke verschwand sofort, als hatte sie nie
existiert. ,,ScheilR Nebel,” zischte sie noch einmal. ,,Du bist schlimmer als Gott.
Wenigstens der hat manchmal geblitzt.”

Doch das Weil3 blieb. Stumm. Erstickend.

Und das Bellen kam naher, dumpf, gedampft — als wiirden die Hunde schon
mitten im Nebel stehen.

Peter stapfte vorneweg, die Schultern breit wie ein Schild, die Schritte schwer
wie Hdmmer. Der Nebel verschluckte alles, aber er bahnte sich einen Weg, als
konnte er die weiRe Wand mit der bloBen Wucht seiner Brust zerdricken.

Klos taumelte wieder, halb blind, halb betrunken, und diesmal fing Peter ihn,
bevor er fiel. Er packte ihn am Arm, zog ihn wie einen Sack weiter. Kein Wort,
nur dieser eiserne Griff, der mehr sagte als alle Drohungen.

Anna knurrte, spottete: ,,Du bist kein Turm mehr, Peter. Du bist ein Maultier.”
Er antwortete nicht, aber seine Schultern spannten sich, die Fauste weiR, als
trige er nicht nur Klos, sondern die ganze Bande.

Hannes grinste, das Messer locker in der Hand. , Lass ihn schleppen. Jeder
Ko6nig braucht ein Pferd.”

Peter drehte den Kopf, sein Blick dunkel, schwer. Einen Moment lang wirkte es,
als wolle er Hannes einfach im Nebel zurlicklassen. Doch er ging weiter, Schritt
fir Schritt, unbeirrt, der einzige feste Punkt in einem Reich aus Nichts.

Der Nebel klebte an ihm, das Bellen drohnte hinter ihnen, aber Peter wich
nicht. Er war Schild, Rammbock, Lasttier — und vielleicht das Einzige, was sie
noch vom Strick trennte.
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Doch selbst Schilde brechen. Und selbst Tiirme stiirzen.

Der Nebel war dicht wie Leichentlicher, und jeder Atemzug schmeckte nach
Moder. Die Hunde bellten irgendwo, dumpf, nah, wie Stimmen aus einem
Grab.

Hannes blieb stehen, warf den Kopf zurlick und lachte. Laut, roh, heiser. ,Na
los, ihr Bastarde! Kommt! Schnuppert, beisst! Ich steh hier, mitten im Weil3,
und warte auf euch!”

Anna fuhr herum, ihre Augen schmal, das Messer geballt. ,Bist du wahnsinnig?!
Dein Maul verrat uns!“

,,Die wissen eh, dass wir hier sind,” brillte er zurlick. ,Dann sollen sie horen,
dass ich noch lache, bevor sie mir den Strick umlegen!”

Klos sabberte, grohlte schwach, fast flehend: ,Lach lauter, Hannes... dann
finden sie uns schneller... dann fressen sie mich zuerst, haha!“

Peter blieb stehen, seine Schultern schwer, sein Atem hart. Er sagte nichts,
doch sein Blick war finster — als wiisste er, dass Hannes’ Trotz ihnen den letzten
Schutz nahm.

Hannes hob die Pistole, schoss in die weilse Wand. Der Knall war dumpf,
verschluckt, doch er hallte zuriick, zehnfach, als ob der Nebel selbst
zurlickschoss. Krdahen flatterten irgendwo, Hunde heulten lauter.

Er grinste, breit, seine Zahne rot vom letzten Blut. ,Seht ihr? Selbst der Nebel
lacht mit.”

Und er stapfte weiter, lachend, wahrend die Bande zwischen Angst und
Wahnsinn auseinanderzufallen drohte.

Der Nebel war ein Sarg, und sie waren die Toten, die darin herumtappten.
Jeder Schritt sog im Matsch, jeder Atemzug war schwer wie Schlamm. Das
Weil verschluckte Gesichter, Stimmen, selbst das Feuer im Blut.

Klos stolperte, rochelnd, halb auf Peters Arm hangend, mehr Last als Mensch.
Anna fluchte, ihr Messer nasser Stahl in der Hand. Peter stapfte, der Turm im

Sturm, aber selbst seine Schultern wirkten miide, gebrochen von Gewicht und
Stille.

Und Hannes? Hannes grinste noch immer, doch sein Grinsen war schmaler,
scharfer. Er splrte es im Bauch: Der Nebel war kein Schutz. Er war ein Spiegel.
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Jeder Schrei, jeder Schuss, jeder Fluch hallte zuriick, doppelt, dreifach. Die
Hunde brauchten keine Augen — der Nebel selbst verriet sie.

Er blieb kurz stehen, lauschte. Das Bellen kam nicht mehr von hinten. Es kam
von allen Seiten. Wie ein Ring, der sich langsam schloss.

,Wir sind drin,” murmelte er, kaum horbar. ,,Im Strick.”

Anna warf ihm einen Blick zu, hart, kalt, aber in ihren Augen flackerte ein Funke
Angst. Peter schwieg, doch seine Fauste zuckten, als wiisste er, dass er bald
schlagen musste — nicht um zu fliehen, sondern um zu sterben wie ein Turm,
der einstirzt.

Der Nebel schwieg. Nur das Hecheln der Hunde, das Naherkommen der
Schritte.

Und Hannes wusste: Flucht war kein Entkommen. Flucht war nur Aufschub.

Wenn der Galgen ruft

Der Nebel hatte sie verraten. Schritte tauchten pl6tzlich aus dem WeiR, hart,
schwer, gleich von allen Seiten. Hunde bellten, schnappten, Zahne blitzten im
Dunst. Und dann kam das Eisen.

Rufe gellten: , Da sind sie! Packt die Hunde! Kein Entkommen!“ Fackeln
flackerten, als hatte das Feuer selbst sie eingekreist.

Klos stolperte zuerst, fiel in den Matsch, die Kette schwer liber der Brust. Ein
Hund sprang ihn an, riss ihn nieder, und er schrie — nicht aus Wut, sondern vor
Angst. ,,Nicht mich! Nicht mich!“

Peter hob die Faust, schlug zu, der Hund jaulte, doch da waren schon drei
Manner, Haken, Seile, Fauste. Selbst der Turm wankte.

Anna trat zuriick, das Messer in der Hand, spuckte den Jagern ins Gesicht.
,Kommt, ihr Schweine, einer nach dem andern!“ Doch von hinten packte sie
einer, ein Schlag mit dem Kolben, und sie ging zu Boden.

Hannes stand im Zentrum, die Pistole erhoben. Er lachte, spuckte, feuerte
einen Schuss in die Menge. Einer fiel, doch zehn kamen nach. Er schrie: ,,Ich bin
Schinderhannes! lhr braucht mehr Stricke, als ihr habt!“ — dann schlug ihn ein
Knlppel, hart, schwarz.
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Als er wieder blinzelte, kniete er im Schlamm. Hande zogen an seinen Armen,
Stricke rissen an seinen Handgelenken. Die Hunde bellten, die Menge tobte.

Und der Nebel wich. Zurtick blieb nur das blanke Tageslicht — und der Ruf des
Galgens, der lauter war als alles andere.

Das Eisen klickte wie Hohn. Ringe schnappten zu, kaltes Metall umgarnte
Handgelenke, Ketten rasselten. Jeder Schlag des Hammers auf den Riegel klang
wie ein letzter Nagel im Sarg.

Hannes kniete im Matsch, zwei Wachen driickten ihn nieder. Einer spuckte ihm
ins Gesicht, der andere zog den Strick fester, bis die Haut aufriss. Er grinste
trotzdem, Blut zwischen den Zahnen. ,Macht’s enger, Hunde. Vielleicht fiihl ich
dann noch was.”

Anna wurde an den Armen gepackt, drei Manner hielten sie, als ware sie ein

wildes Tier. Sie lachte ihnen ins Gesicht, spie einem ins Auge, und schrie: , lhr
konnt fesseln, aber ihr seid die wahren Knechte — nicht wir!“ Doch das Eisen

biss tiefer, und ihr Lachen war mehr Trotz als Sieg.

Peter liel sich niederzwingen, wortlos, die Muskeln hart wie Stein. Vier Manner
brauchten sie fir ihn, und selbst dann wankte er nicht. Er sah sie nur an, still,
finster, als wére er ein Baum, der fillt, weil die Zeit es so will — nicht, weil Axte
ihn schlagen.

Klos wimmerte, das Eisen klirrte an seinen Handgelenken. , Nicht zu fest! Bitte!
Ich kann nicht atmen!“ Er zappelte, strampelte, doch die Stricke machten ihn
lacherlich, wie einen Hund an der Kette.

Und die Hunde bellten noch immer, als wiissten sie: Die Beute war gefangen.

Die Fesseln klirrten — und mit jedem Klang wurde der Ruf des Galgens
deutlicher.

Klos hatte immer gelacht, gebriillt, gesoffen, seine Kette geschwungen wie eine
Waffe. Doch jetzt, mit Eisen an den Handen und einem Strick im Riicken, war
nichts mehr von dem Hund Ubrig — nur ein winselndes Blindel Fleisch.

,Bitte!“ rochelte er, spuckte Schlamm und Tranen. ,Nicht hangen! Nicht mich!
Ich red, ich sing euch alles! Namen, Orte — nur lasst mich laufen!”

Die Wachen lachten, stieRen ihn mit den Stiefeln in den Dreck. Einer trat ihm
ins Gesicht, ein anderer zog am Strick, bis er keuchte wie ein Schwein.
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,Rede nur, Hund,” knurrte einer. ,,Aber reden oder schweigen — der Galgen
nimmt dich trotzdem.”

Klos schluchzte, sabberte, schrie. ,Ich will nicht sterben! Ich hab noch nie
gelebt! Ich sauf, ich fick, ich lach — aber ich hab nie... ich hab nie...“ Seine
Stimme brach in Heulen, dumpf, erbarmlich.

Anna sah zu, kalt, die Lippen schmal. , Jetzt zeigt er sein wahres Gesicht. Kein
Hund. Nur ein Wurm.“

Peter schwieg, doch sein Blick war dunkel, schwer, voller Scham — nicht fur sich,
sondern fur den, der neben ihm kroch.

Und Hannes? Hannes grinste, das Blut an der Narbe, die Zahne rot. ,Siehst du,
Klos? Dein Maul war grol? genug, die Welt zu verraten. Aber am Strick ist jeder
still.“

Klos heulte weiter, bis die Stimme brach. Die Kette hing schlaff, und der letzte
Rest von Stolz war im Schlamm erstickt.

Drei Manner hielten sie, als hatten sie Angst, sie konnte selbst mit gefesselten
Handen noch zubeiRen. Anna stand gerade, das Gesicht im Mondlicht hart wie
Stein, die Haare nass und schwarz, die Lippen blutig, aber fest.

Eine Wache flisterte: ,Spuck nochmal, Hure, und ich schlag dir die Zahne raus.”
Anna lachelte kalt, neigte den Kopf — und spuckte ihm direkt ins Gesicht. Der
Mann hob die Faust, doch Hannes lachte laut, schneidend. ,,Mach schon, Hund!
Schlag sie! Vielleicht hangt ihr ja lieber sie als mich.”

Der Faustschlag blieb aus, die Manner zerrten sie nur fester. Anna aber stand
wie eine Konigin ohne Hofstaat, spottend, hart. , lhr seid feige Schweine. Vier
gegen eine Frau. |lhr nennt euch Jager, ich nenn euch Kéter.”

Klos wimmerte am Boden, Peter schwieg, Hannes grinste. Doch Anna lachte —
nicht heiser, nicht gebrochen, sondern kurz, klar, wie eine Klinge im Dunkeln.

,Hangt mich,” zischte sie. ,Aber ich sterb mit offnen Augen. Ihr werdet im
Dreck knien, bevor ich’s tu.”

Die Wachen fluchten, stiel3en sie weiter, aber keiner sah ihr direkt in die Augen.

Und in diesem Moment, mitten in den Stricken, mitten im Schlamm, wirkte
Anna groler als alle, die sie flihrten.
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Peter kniete im Schlamm, die Hande fest in Eisen, Stricke um die Schultern. Vier
Manner hielten ihn, als ware er ein wildes Tier, doch er riihrte sich nicht. Sein
Atem war tief, gleichmaRBig, schwer wie Mihlrader.

Er sagte nichts. Kein Fluch, kein Schrei, kein Winseln wie Klos, kein Spott wie
Anna. Nur Schweigen.

Die Wachen zogen an den Stricken, fluchten, versuchten ihn zu Boden zu
driicken, aber er blieb kniend, wie ein Turm, den selbst Sturm und Donner nicht
vollig brechen konnten. Einer schlug ihm mit dem Kolben gegen den Kopf. Er
blutete, doch er sah den Mann nur an — still, unbewegt, mit Augen, die mehr
sagten als tausend Worte.

Anna warf ihm einen kurzen Blick zu, kalt, aber voller Respekt. Selbst Hannes’
Grinsen wurde einen Herzschlag lang schmaler, als er den stummen Turm sah.

Klos wimmerte noch immer, schmutzig, flehend. Doch Peters Schweigen war
lauter als alles Heulen. Es war keine Resignation. Es war Trotz. Ein Mann, der
wusste: Das Ende kam — aber er wiirde ihm nicht die Stimme schenken.

Und das machte ihn gefahrlicher, als alle Messer, die sie ihm abgenommen
hatten.

Der Galgen rief. Und Peter schwieg ihm entgegen.

Sie trieben ihn durch das Dorf, Stricke an den Handgelenken, Eisen an den
Knocheln. Vor den Hausern drangte sich die Menge, Bauern, Dirnen, Kinder,
Pfaffen, sogar die alten Hunde, die bellten, als wiissten sie, wessen Fleisch bald
hing.

Hannes stolperte nicht. Er ging, das Kinn hoch, das Grinsen breit, als ware das
alles nur ein verdammtes Schauspiel, und er der Hauptdarsteller.

,Seht mich an!“ brillte er, die Stimme heiser, aber laut. , lhr Bauern, ihr Huren,
ihr Heuchler — hier geht euer Konig!“

Die Menge tobte, spie, lachte, fluchte. Einer warf einen Stein, er traf Hannes an
der Schulter. Er lachte nur, spuckte Blut in den Staub. ,Mehr! Werft mehr! Ich
hab schon Schlimmeres gefressen!”

Anna fauchte, Klos wimmerte, Peter schwieg. Doch Hannes sprach fiir alle. Er
grinste, die Narbe rot, die Zahne schwarz.
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,lhr nennt mich Rauber, Morder, Galgenfleisch — und ihr habt recht! Aber wisst
ihr was? Ich hab gelebt! Ich hab gefickt, gesoffen, gelacht, geblutet! Mehr, als
ihr in hundert Jahren beten kénnt! Ich sterb heut, ja — aber ich sterb lauter, als
ihr je gelebt habt!“

Die Menge schrie, eine Welle aus Hass und Gier. Doch hinter dem Larm lag
auch etwas anderes: Faszination.

Und Hannes sog es auf. Noch einmal Konig. Konig ohne Krone, aber mit Strick.

Der Markt war voll, die Luft dick von Atem, SchweiR und Spott. Uber allem
ragte der Galgen, schwarz, hart, unbeweglich — ein Baum ohne Wurzeln, der
nur daflir gewachsen war, Manner zu tragen.

Die Fesseln klirrten, die Hunde bellten, die Menge tobte. Klos heulte noch
immer, eine erbarmliche Mischung aus Fluchen und Betteln. Anna spuckte,
lachte hart, doch ihre Augen verrieten den Abgrund. Peter stand wie ein Turm,
stumm, aber gebrochen von der Zeit, nicht von den Stricken.

Und Hannes? Hannes sah hinauf. Das Seil hing da, schlaff, wie eine Zunge, die
nur darauf wartete, in Fleisch zu beiRen. Zum ersten Mal flackerte sein Grinsen.
Nur kurz. Dann zog er es wieder breit, aber in seinem Bauch wusste er: Das war
kein Spiel mehr. Kein Nebel, keine Flucht, kein Rausch.

Der Galgen rief. Nicht laut, nicht mit Worten — sondern mit dem Knarren des
Holzes im Wind, mit dem Schweigen der Sonne, die durch die Wolken brach.

Hannes splirte es wie ein Schlag: Diesmal lachte nicht er. Diesmal lachte der
Strick.

Und das Lachen war lauter als alles, was er je geschrien hatte.
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Schinderhannes tanzt zum letzten Mal

Die Glocken lauteten, dumpf, schwer, als wiirden sie selbst Nagel in den
Himmel schlagen. Der Marktplatz war voll, K6pfe dicht an dicht, Kinder auf den
Schultern der Manner, Frauen mit Tichern vor dem Mund — keiner wollte
fehlen, wenn der Bastard hing.

Hannes wurde vorgefiihrt, Stricke an den Handgelenken, Eisen an den
Knocheln. Zwei Wachen links, zwei rechts, der Henker vorneweg mit dem Strick
Uberm Arm. Die Menge johlte, spie, warf Steine, die im Schlamm versanken.

Er aber ging, das Kinn hoch, die Narbe rot im Licht, das Grinsen breit. Jeder
Schritt klirrte, schwer, aber er stapfte, als ginge er auf einen Thron zu.

»,Da geht er!“ briillte einer. ,,Der Hund vom Hunsrtick!“
»,Der Konig im Dreck!“ kreischte eine Frau.

Hannes lachte, spuckte Blut auf die Pflastersteine. ,Ja, lacht, ihr Hunde! Ohne
mich wart ihr heute nur im Feld! Ich bring euch mehr Freude im Tod, als ihr im
Leben je hattet!”

Klos wurde neben ihm geschleift, wimmernd, die Kette schleppte, er stolperte,
fiel ins Stroh, kroch weiter. Anna ging aufrecht, fluchte, spuckte zurtick, die
Augen scharf. Peter stapfte still, schwer, wie ein Turm, der schon zu brockeln
begann.

Doch Hannes — Hannes sog die Schreie auf, sog den Hass, den Spott, das
Gelachter. Noch einmal Konig. Noch einmal Herr.

Und Gber allem ragte der Galgen. Schwarz. Wartend.

Klos stolperte, strauchelte, fiel ins Pflaster wie ein nasser Sack. Die Kette
rasselte hohl, das Eisen schnitt ihm in die Haut, und sein Mund sabberte
Schlamm, Tranen, Rotz.

,Bitte! Nicht! Ich will nicht!“ schrie er, réchelnd, keuchend. ,Ich red! Ich sag
euch alles! Namen, Orte, jedes Versteck! Nur nicht der Strick!“

Die Menge grohlte, lachte, spie nach ihm. Ein Bauer rief: ,Hang ihn zuerst, er
stinkt schon genug!“ Ein Kind warf einen Apfel, der an seiner Stirn zerplatzte.

Die Wachen zerrten ihn hoch, doch er brach wieder zusammen, seine Beine
gaben nach, seine Zunge lallte nur noch. ,,Gnade... Gnade...”
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Anna sah ihn an, kalt, scharf. ,Siehst du, Klos? Dein Maul war immer grol3. Jetzt
ist es nur noch Dreck.”
Peter wandte den Blick ab, sein Schweigen schwerer als jeder Stein.

Hannes lachte, laut, schneidend, trotz der Fesseln. ,Klos, mein Hund — du hast
gebellt, bis dir der Hals platzte. Jetzt heulst du wie’n Wurm. Tanz schon vor,
vielleicht lehrt uns dein Strick, wie’s aussieht.”

Die Wachen schleppten Klos zum Galgen. Er zappelte, heulte, trat um sich —
doch das Seil wartete, gleichgiiltig, kalt.

Und die Menge johlte, als hatten sie einen Konig schon fallen sehen — dabei
war es nur ein Hund, der endlich kein Maul mehr hatte.

Anna wurde zwischen zwei Wachen gezerrt, die Stricke eng um ihre
Handgelenke, doch ihr Riicken blieb gerade, ihr Kopf hoch. Die Menge johlt,
ruft ihr ,,Hure!“ hinterher, wirft Schlamm, Steine, alte Knochen.

Sie lachte. Ein hartes, schneidendes Lachen, das lauter war als ihr Spott. ,Hure,
ja! Aber ich hab mehr Manner gekannt, als ihr Weiber je habt!“ rief sie, und
spuckte einer Frau mitten ins Gesicht, die kreischend zurlickwich.

Die Kinder lachten, die Manner gréhlten, die Frauen fluchten. Doch Anna stand,
ihre Augen scharf wie Klingen, das Gesicht voller Dreck, aber nicht voller
Scham.

»lhr hangt mich, jal“ schrie sie. ,, Aber vergesst nicht: Ich hab gelebt, wahrend
ihr nur gekrochen seid. Ich hab genommen, was ich wollte — und ihr habt nur
gebettelt, gefressen, gefolgt!“

Eine Wache stiel? sie mit dem Kolben, sie taumelte, aber sie fiel nicht.
Stattdessen lachte sie wieder, hart, kalt, als wiirde der Strick sie kronen, nicht
brechen.

Hannes sah sie, grinste schief. ,,Anna, selbst in Ketten bist du scharfer als jedes
Messer.”

Sie warf ihm einen Blick zu, knapp, schmal, aber in ihren Augen lag etwas, das

auch er verstand: Stolz, Trotz, und der Schrei, dass sie selbst dem Galgen nicht
gebeugt war.

Die Menge spie, die Wachen zogen sie weiter. Doch Anna ging, als triige sie
keine Stricke, sondern eine Krone aus Gift.
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Peter wurde gefilihrt von vier Mann, zwei an den Stricken, zwei mit SpieRen an
den Rippen. Doch er strauchelte nicht. Er stapfte, langsam, schwer, wie ein
Baum, den man gefallt, aber der noch selbst entscheidet, wohin er fallt.

Die Menge schwieg kurz, als er vorbeikam. Kein Johlen, kein Spott — nur dieses
leise Murmeln, wenn Menschen merken, dass selbst ein Toter noch groRer
wirkt als sie.

Ein Bauer spuckte ihm ins Gesicht. Peter wischte es nicht ab. Er sah den Mann
einfach an, still, hart, und der spuckende Hund senkte den Blick, schob sich
zurick in die Menge.

Anna warf ihm einen schnellen Blick zu — und selbst sie, in ihrem Trotz, nickte
kaum merklich. Ein Turm fiel, aber er fiel gerade.

Klos winselte noch immer in der Ferne, Hannes grinste mit blutigen Zahnen.
Doch Peter schwieg.

Sein Schweigen war schwerer als alle Schreie der Menge. Es war kein Bitten,
kein Stolz, keine Rebellion. Es war nur Stille, die sagte: Ich habe gelebt. Ich falle.
Mebhr gibt es nicht.

Und als er den Galgen sah, den Balken, den Strick — blinzelte er nicht einmal.
Der Turm fiel. Aber er fiel wie ein Turm, nicht wie ein Hund.

Die Wachen zerrten ihn die Stufen hinauf, das Holz knarrte unter seinen
Stiefeln. Uber ihm hing der Strick, schlaff, aber gierig, wie ein Maul, das nur auf
Fleisch wartete. Die Menge tobte, ein Meer aus Stimmen, Spott, Gelachter.

Hannes blieb stehen, drehte sich, das Grinsen breit, die Narbe rot. Die Sonne
fiel auf sein Gesicht, und er reckte das Kinn, als ware er kein Gefangener,
sondern ein Konig auf seinem Thron.

,Seht mich an!“ brillte er, die Stimme rau, aber schneidend. ,,lhr nennt mich
Hund, Rauber, Galgenfleisch — und ihr habt recht! Aber ich hab mehr gelebt in
meinen Jahren, als ihr in euren jammerlichen Leben zusammenscheil3t!“

Steine flogen, einer traf ihn an der Brust. Er lachte, spuckte Blut, breitete die
Arme aus. ,Ich hab gefickt, gesoffen, gelacht, geblutet! Ich hab getanzt mit
Messern, gesungen mit Pistolen, und ich war frei — freier als jeder von euch, der
hier wie Vieh steht und gafft!“
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Anna grinste im Strick, Klos heulte am Boden, Peter schwieg. Doch Hannes sog
alles auf — die Schreie, den Hass, sogar das Lachen.

»lhr hangt mich, ja!“ schrie er, ,, aber ihr werdet meinen Namen noch flustern,
wenn eure Kinder langst im Dreck liegen. Schinderhannes! Ein Kénig im Dreck,
aber ein Kénig!“

Die Menge tobte, die Glocken schlugen. Und fiir einen Augenblick stand er da —
groRer als der Galgen selbst.

Der Henker trat vor, das Seil in der Hand. Kein Lacheln, nur Routine. Er legte die
Schlinge um Hannes’ Hals, zog sie fest, strich den Knoten zurecht wie ein
Schneider, der sein Werk vollendet.

Die Menge hielt den Atem, nur das Bellen eines Hundes klang durch.

Hannes grinste, die Zahne rot, die Narbe glanzte. ,,Mach’s fest, du Hund,”
knurrte er leise zum Henker. ,,Aber pass auf — der Strick halt mich nicht lange.
Ich tanz besser, als du’s je gesehen hast.”

Der Henker nickte, gab ein Zeichen. Die Glocke schlug. Der Balken krachte.
Der Boden verschwand.

Hannes fiel. Das Seil riss an seinem Hals, ein Schlag wie Feuer durch den ganzen
Korper. Sein Gesicht verzog sich, seine Beine zuckten, der Kérper schiittelte,
zappelte — ein Tanz, roh, grausam, erbarmungslos.

Die Menge jubelte, kreischte, spottete. ,Tanzt, Hannes, tanzt!“ rief einer, und
die Worte gingen im Gelachter unter.

Doch Hannes grinste noch. Selbst im Zucken, selbst mit dem Strick, der ihm die
Augen hervorguellen liel} — da war noch dieses breite, teuflische Grinsen.

Sein letzter Tanz. Ein Tanz am Strick.
Und er tanzte ihn, als hatte er die Blihne nie verlassen wollen.

Der Korper zuckte noch, schwang hin und her wie ein schiefer Pendel. Das Seil
knarrte, das Holz achzte, und die Menge tobte — ein Meer aus Spott, Johlen,
Gegrole.

Klos hing schon reglos daneben, die Zunge schief aus dem Maul, ein

jammerlicher Hund am Strick. Anna spuckte den Wachen ins Gesicht, selbst im
182



letzten Atemzug, und Peter stand schwer, stumm, ein Turm, den der Strick
endglltig gebrochen hatte.

Doch Hannes... Hannes hing mit diesem Grinsen. Breit, blutig, hohnisch. Selbst
tot sah er aus, als wiirde er sie noch auslachen — die Menge, den Henker, Gott
selbst.

Die Leute schrien, jubelten, riefen seinen Namen — halb als Spott, halb als
Faszination. ,Schinderhannes! Schinderhannes!” Kinder kicherten, Bauern
prosteten, Dirnen weinten und lachten zugleich.

Und in diesem Augenblick begann die Wahrheit: Der Mann war tot. Aber die
Geschichte lebte. Jeder, der hinsah, nahm ein Stiick mit. Das Bild des Bastards,
der am Strick grinste.

Der Galgen hatte ihn geholt, ja. Doch er hatte getanzt, und der Tanz wiirde
bleiben.

Die Krahen kreisten Giber dem Platz. Und sie wussten: Nicht der Tod war hier
Konig gewesen. Sondern der Mythos.

Ein Schatten bleibt zurtck

Der Markt war still. Kein Johlen, kein Pfeifen, kein Johlen mehr, nur das Knarren
des Holzes im Wind. Der Galgen stand schwarz gegen den grauen Himmel, leer,
die Stricke noch feucht, der Boden darunter getrankt mit Schlamm und Blut.

Die Menge war gegangen. Nur noch ein paar Wachen blieben, miide, gahnend,
die Stiefel tief im Dreck, wahrend sie das Holz losten, die Stricke
zusammenrollten wie alte Seile auf einem Hof. Einer trat gegen den Balken, als
wollte er sicher sein, dass das Ding nicht noch ein Leben forderte.

Ein Hund schnupperte am Boden, fand eine Spur Blut, leckte daran, bis ihn ein
Stein verjagte. Die Glocke in der Ferne verstummte langsam, ihr letzter Schlag
hing noch in der Luft, schwer, wie ein Herz, das nicht mehr schlagen wollte.

Die Luft roch nach Eisen, Schweil} und verbranntem Stroh. Es war der Geruch,
der blieb, wenn das Volk satt war vom Tod.
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Und doch: Der Galgen stand noch. Leer, aber nicht schweigend. Er sprach von
dem, der dort getanzt hatte. Und sein Schatten kroch weiter liber den Platz,
Uber die Hauser, in die Kopfe.

Die Bauern stromten auseinander, ihre Stiefel schwer vom Schlamm, ihre
Mantel klamm vom Regen. Manche lachten noch, grohlten, erzahlten sich, wie
Hannes gezuckt hatte, wie sein Gesicht aussah, als das Seil ihn packte. Einer
machte die Bewegung nach, ruckartig, mit der Zunge drauRen — das Gelachter
rollte Gber den Platz.

Andere gingen still, die Augen gesenkt, die Hande tief in den Taschen. Sie
hatten gesehen, wie einer wie sie, ein Mann aus Dreck und Hunger, bis zuletzt
die Menge beherrschte. Sie sagten nichts, aber sie wussten: So viel Stolz hatte
keiner von ihnen.

Die Dirnen gingen zu ihren Stuben zurlick, die Lippen rot, die Augen mide. Sie
flisterten, lachten, spotteten — aber in ihren Stimmen lag ein Zittern, als hatten
sie noch das Grinsen im Strick vor Augen.

Die Kinder liefen voraus, schrien, sprangen, warfen Stocke wie Stricke
Ubereinander, spielten Galgen. ,Ich bin der Schinderhannes!” rief einer,
kletterte auf einen Zaun. ,,Dann tanz!“ schrien die anderen und rissen ihn
runter. Gelachter, Quietschen, Kreischen.

Die Glocke schwieg, der Galgen knarrte. Und das Volk ging nach Hause — satt
vom Spektakel, hungrig nach dem nachsten.

Doch jeder nahm etwas mit. Ein Bild. Ein Lachen. Einen Schatten.

Noch ehe die Sonne sank, hallte der erste Spottgesang durch die Gassen.
Kinderstimmen, schrill, hell, voller Bosheit und Freude.

»,Schinderhannes, Galgenmann, tanzt im Strick so wild er kann!“

Sie sangen es im Kreis, stampften mit den Fll3en, warfen Stocke Uber die
Schultern, hingen Lumpen an die Zaune. Einer stellte den Henker dar, ein
anderer den Turm Peter, und ein Madchen mit wilden Haaren spie den Namen
,Anna“ aus, als ware es ein Fluch.

Die Bauern lachten, manche schiittelten die Kopfe, andere nickten ernst. ,,So
fangt’s an,” murmelte einer. ,Aus einem Bastard wird ein Lied.”
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Die Kinder sprangen, kreischten, lachten. ,Noch einmal, noch einmal!“ riefen

sie, und wieder hallte das Lied:
,Schinderhannes, Hund im Strick, lacht den Tod ins Maul zurtick!“

Es war Spott, ja. Aber auch Bewunderung, heimlich, unausgesprochen. Sie
machten sich lustig — und sie hielten ihn lebendig.

Die Glocken schwiegen, die Wachen gahnten, die Hunde schliefen. Aber die
Kinder sangen.

Und in jedem Reim wuchs der Schatten weiter.

Von Anna sprach kaum einer. Ein paar Dirnen flisterten ihren Namen, lachten
hart, erzahlten, wie sie noch im Strick gespuckt hatte. Aber schon mischten sie
ihre Geschichten mit Liigen: mal soll sie geschrien haben, mal gefleht, mal
gelacht. |hr Bild verwischte, wie Blut, das vom Regen fortgespult wird.

Peter, der Turm — er wurde erwahnt wie ein Stein. ,Der Grol3e, der Stumme,
der hat nicht mal im Strick gezuckt,” sagten manche. Andere erinnerten sich
kaum noch an sein Gesicht. Er war gefallen, und Tirme, die fallen, werden
Erde.

Und Klos? Er war nur noch ein Witz. Die Kinder machten ihn nach, wie er
winselte, sabberte, schrie. Die Bauern lachten: ,,Der Hund, der vor dem Galgen
gejault hat.” Kein Held, kein Schurke — nur Spott.

Nur Hannes blieb. Sein Name hing noch in der Luft, schwerer als das Lauten der
Glocken. Sie alle waren gestorben, ja —aber nur einer lebte weiter.

Die Bande war zerfallen, vergessen. Der Schinderhannes war geblieben.

Am nachsten Morgen war der Markt leer. Nur die Krahen blieben, schwarz,
schwer, mit gierigen Schnabeln. Sie hockten auf dem Galgen, flatterten von
Balken zu Balken, kreischten in der Stille.

Auf dem Boden lag noch Stroh, getrankt mit Blut, das im Morgengrauen
dampfte. Ein Stiick Stoff, eine Schuhsohle, ein abgebrochener Zahn — das war,
was von der Bande Uibrig blieb. Die Krdahen stielen herunter, pickten, trugen
Fetzen davon in den Himmel.

Eine Dirne blieb kurz stehen, zog das Tuch fester um die Schultern. , Nicht mal
die Erde wollte sie,” murmelte sie. Dann ging sie weiter.
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Die Hunde schnupperten noch am Platz, bellten, jagten den Krahen nach —
doch die Vogel waren schneller. Sie trugen den Rest fort, Stlick fiir Stick, bis
nichts mehr blieb auller dem Knarren des Galgens.

Und irgendwo, Uber den Dachern, mischte sich das Krachzen in das erste Lied
des Tages. Kein Gebet, kein Glockenschlag. Nur die Krahen, die Erben des
Galgens.

Sie fralSen das Fleisch, doch den Schatten lieBen sie zurlick.

Der Galgen knarrte, aber die Felder mussten trotzdem gepfliigt werden. Die
Bauern gingen zurtick in den Dreck, beugten sich wieder Giber die Schollen, die
Hande wund, die Riicken krumm.

Die Firsten saRen in ihren Burgen, zahlten Minzen, tranken Wein, lachten
Uber die Dummen da drauRen.

Die Pfaffen stiegen auf ihre Kanzeln, predigten von Stinde und Strafe, und
steckten die Almosen in ihre Taschen.

Die Huren 6ffneten ihre Tiren, schminkten ihre Lippen, verkauften Haut gegen
Brot.

Der Galgen hatte geschluckt, aber er hatte nichts verandert. Hunger blieb
Hunger, Strick blieb Strick, Blut blieb Blut.

Nur die Lieder waren neu. In den Schenken tuschelten sie, in den Waldern
flisterten sie, auf den Markten grinsten sie — Geschichten von dem Bastard,
der grinste, selbst im Strick.

Die Welt ging weiter, so schmutzig, so hungrig, so leer wie zuvor. Nur ein
Schatten war langer geworden.

Ein Schatten, der mit jedem Wort, mit jedem Lied, mit jedem Fluch Uber die
Dorfer zog.

Die Sonne stand schief (iber den Higeln, als ware sie miide vom Zuschauen.
Der Galgen war leer, die Krdahen fort, der Platz gefegt — und doch hing noch
etwas in der Luft.

Die Bauern hatten ihre Schaufeln, die Kinder ihre Spiele, die Dirnen ihr Lachen.
Doch in jeder Stimme lag ein Rest. Ein Echo.
,Schinderhannes.”
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Ein Flistern in der Schenke, ein Spottlied im Feld, ein Seufzer im Bett, wenn die
Frauen von Mannern traumten, die mehr nahmen, als sie gaben. Er war tot, ja.
Aber sein Schatten kroch durch jedes Dorf, durch jede Kneipe, durch jedes
Gebet.

Anna, Peter, Klos — sie verblassten. Namen, die schon am nachsten Winter
vergessen waren. Doch Hannes blieb. Nicht als Kénig, nicht als Held, sondern
als Bastard, der selbst im Strick noch grinste.

Und genau das machte ihn unsterblich.

Denn der Galgen frisst Fleisch, aber nicht Erinnerung.
Und solange Kinder sangen, Bauern fluchten, Flrsten zitterten und Dirnen
lachten — wiirde der Schatten des Schinderhannes weitergehen.

Ein Kbnig im Dreck.
Ein Hund im Strick.
Ein Schatten, der nie verschwand.
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