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Der Bastard vom Hunsrück 

Die Welt hat nie darum gebeten, dass er kommt. Niemand hat danach gefragt. 
Kein feierliches Geläut, kein gesegnetes Wunder unter einer Marienstatue. 
Nein. Es war ein dreckiger Stall irgendwo im Hunsrück, kalt wie die Zähne des 
Todes, stinkend nach Mist, Schweiß und nasser Erde. Eine Magd, die zu viel 
Pech im Leben und zu wenig Brot im Bauch hatte, krümmte sich dort unten im 
Stroh. Zwischen den Hufen der Kühe, die gleichgültig kauten, als wäre nichts 
Besonderes. 

So kam er raus. Kein Schrei nach Hoffnung, sondern ein wildes, trotziges 
Brüllen. Nicht das süße Glucksen eines unschuldigen Engels, sondern ein 
Geräusch, das jedem klar machte: Hier wächst keiner ran, der brav den Pfarrer 
grüßt. Die Mutter schrie auch, aber das war eher ein Fluch als ein Schrei. Als 
hätte sie schon in der ersten Sekunde gewusst, dass dieses Kind ihr Leben nicht 
leichter machen, sondern nur schwerer, bitterer, abgefuckter. 

Der Vater? Vergiss den Vater. Ein Knecht, ein Hurenbock, ein feiger Bastard 
selbst, der das Weite gesucht hatte, sobald er die Rechnung sah. Er hat sein 
Ding in die Magd gesteckt, wie man einen rostigen Nagel in ein altes Brett 
hämmert, und ist abgehauen, noch bevor das Bier kalt war. Das war alles. Kein 
Name, kein Schutz, kein gar nichts. Ein Loch hinterlassen und dann 
verschwinden. 

Das Kind lag da, nackt im Mist, während die Mutter versuchte, es mit einem 
zerfetzten Lappen abzuwischen. Kein Arzt, keine Hebamme, nur eine alte 
Nachbarin, die ein bisschen Ahnung hatte, wie man Kälber zur Welt bringt. Sie 
rieb den Kleinen mit kaltem Wasser ab, das mehr Schlamm als Wasser war, und 
lachte dabei zahnlos: „Na, so einer wird kein Bauer. So einer wird nur Ärger 
machen.“ 

Und er machte Ärger, noch bevor er laufen konnte. Er schrie nicht wie andere 
Kinder. Er brüllte. Wie ein Tier, das die Ketten hasst, in die man es gelegt hat. 
Die Kühe wurden nervös, der Hund bellte, die Mutter weinte – und irgendwo 
draußen lachte der Wind, weil er wusste, dass hier gerade ein richtiger Bastard 
geboren wurde. Kein Bastard im süßen Sinne, sondern ein echter. Ein Bastard, 
der der Welt den Mittelfinger zeigen würde, sobald er ihn hochkriegen konnte. 

Die ersten Nächte war es kalt. Frost legte sich auf das Dach, und das Kind schrie 
sich die Seele aus dem Leib. Die Mutter drückte es an die Brust, aber sie hatte 
kaum Milch, nur ein paar Tropfen, bitter und dünn. Also schrie er weiter, bis die 
Nachbarn klopften und brüllten, sie solle „den Schreihals endlich zum 
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Schweigen bringen“. Aber sie konnte nicht. Sie konnte nichts. Der Bastard 
wollte leben. Nicht still, nicht leise. Er wollte die Welt gleich zu Beginn wissen 
lassen: Hier bin ich, ihr Schweine, und ich gehe nicht weg. 

Der Gestank von Mist, kaltem Rauch und Armut war seine erste Wiege. Kein 
goldener Ring, kein Kinderlied. Nur der Hunsrück, rau und hungrig, und ein 
Junge, der schon bei seiner Geburt nicht in eine Familie hineinfiel, sondern in 
ein Loch, aus dem er sich selbst rauskratzen musste. 

Er öffnete irgendwann die Augen. Dunkel, finster, fast schwarz. Augen, die 
nicht wie Babyaugen glänzten, sondern wie zwei kleine Kohlenstücke, die 
darauf warteten, zur Flamme zu werden. Wer ihn damals ansah, schwor später, 
dass er schon als Neugeborener diese Art Blick hatte: hart, wütend, voller 
Trotz. Kein „Och, wie süß“. Mehr ein „Pass auf, sonst beiße ich dir gleich die 
Finger ab“. 

Die Mutter nannte ihn Johannes. So nannten sie viele im Dorf. Aber keiner 
sagte es mit Wärme. Sie sagten „Hannes“ wie man ein Husten ausstößt. Und als 
sie erfuhren, dass er ohne richtigen Vater war, nannten sie ihn gleich, was er 
war: Bastard. Und dieses Wort nagelte sich tief in seine kleine Brust, noch 
bevor er verstand, was es bedeutet. Es wurde zu seinem ersten Spitznamen, 
seiner ersten Wahrheit. 

Und während die Nacht draußen heulte, während der Ofen längst ausgegangen 
war und die Ratten durch die Löcher im Dach spähten, lag der kleine Bastard 
vom Hunsrück da, im Stroh, mit kaltem Hintern und heißem Zorn, und wusste – 
wenn auch nicht bewusst, so doch mit jeder Faser seines kleinen Körpers –, 
dass er nicht hier war, um geliebt zu werden. Er war hier, um zu kämpfen. Um 
zu fressen. Um zu überleben. 

Es gibt Kinder, die wachsen auf mit Märchen, Zuckerbrot und einem warmen 
Ofen. Und dann gibt’s die anderen. Die, die von Anfang an die Faust 
kennenlernen, noch bevor sie das Alphabet können. Hannes gehörte zur 
zweiten Sorte. Eigentlich war er das Paradebeispiel. 

Die Mutter war müde, kaputt, verbraucht. Kein Mann im Haus, kein Geld im 
Beutel, kein Essen im Topf. Sie liebte ihn vielleicht irgendwo tief drinnen, aber 
wenn du die Wahl hast zwischen Hunger und Liebe, dann gewinnst du im 
Hunsrück meistens Hunger. Also bekam er Schläge, wenn er zu laut war. 
Schläge, wenn er nicht aufhörte zu schreien. Schläge, wenn er den letzten 
Bissen Brot schnappte, bevor sie ihn haben konnte. Schläge mit dem Kochlöffel, 
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Schläge mit der flachen Hand, manchmal auch mit der Faust, wenn sie zu viel 
Wut im Bauch hatte. 

Und draußen war’s kein Stück besser. Andere Kinder mochten ihn nicht. Er war 
der Bastard, der ohne Vater großwurde. In einem Dorf, in dem jeder jeden 
kennt, war das wie ein Brandmal auf der Stirn. Die anderen lachten, warfen 
Steine, zogen an seinen Haaren. Sie riefen ihn „Schweinehannes“, „Hurensohn“ 
oder einfach „Dreck“. Kinder können grausam sein, aber die Erwachsenen 
standen daneben und grinsten. Denn insgeheim dachten sie dasselbe. 

So lernte Hannes, dass man mit den Zähnen zubeißen muss, wenn die Fäuste 
nicht reichen. Er war noch klein, aber er schlug zurück. Nicht immer erfolgreich 
– meistens lag er blutig im Dreck, die Lippe aufgeplatzt, die Nase voll Rotz und 
Blut. Aber er stand auf. Immer wieder. Ein Hund, den du treten kannst, so oft 
du willst, und der dich trotzdem irgendwann anfällt, wenn du es am wenigsten 
erwartest. 

Die Kälte war ein ständiger Begleiter. Im Winter kroch sie unter die Lumpen, die 
er Kleidung nannte. Die Schuhe löchrig, die Finger blau, der Bauch leer. 
Manchmal musste er die Hunde um Essensreste anbetteln. Er stocherte in 
Abfällen, suchte nach einer Rübe, die einer weggeworfen hatte. Und wenn er 
Glück hatte, fand er etwas, das nicht ganz verfault war. Dann schob er es in den 
Mund, als wäre es ein Festmahl, und grinste mit schwarzen Zähnen. 

Es war eine Kindheit, in der man früh verstand: Wer weich ist, stirbt. Wer 
Gefühle zeigt, verliert. Hannes lernte schneller als die anderen, dass man 
seinen Schmerz runterschlucken muss wie billigen Schnaps. Dass man den Kopf 
hinhalten muss, bis er hart wie ein Stein wird. Dass du nicht darauf wartest, 
dass jemand dir hilft – weil niemand kommt. Nie. 

Und ausgerechnet in dieser Härte wuchs etwas in ihm. Kein Mitleid, kein 
Mitgefühl, sondern Wut. Eine Wut, die er noch nicht lenken konnte, die aber in 
seinen Knochen brannte. Eine Wut, die später, viel später, ganze Städte zittern 
ließ. 

Aber jetzt war er nur ein Kind. Ein blutiger, verprügelter, ausgehungerter 
Bastard, der nachts wachlag und in die Dunkelheit flüsterte: „Ihr kriegt mich 
nicht klein.“ Und selbst wenn er es nicht so sagte, sondern nur dachte, nur 
fühlte – es war schon da. Der Keim von allem, was kommen würde. 

Die Leute im Dorf waren keine besseren Menschen. Sie waren nur besser darin, 
ihre Scheiße zu verstecken. Hinter Bibelsprüchen, hinter krummen Kreuzen an 
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den Wänden, hinter ihren sauberen Schürzen und selbstgefälligen Gesichtern. 
Aber Hannes sah es schon früh: Sie rochen nach demselben Mist wie alle 
anderen, sie husteten dieselbe Armut, sie schwitzten denselben Dreck. Nur 
dass sie glaubten, sie wären was Besseres, weil ihre Kinder einen Vater hatten, 
der nicht abgehauen war. 

Wenn Hannes durch die Gassen lief, spürte er die Blicke. Diese Blicke, die 
schwerer waren als Steine. Als ob jeder Schritt von ihm die Ordnung störte. Als 
ob sein bloßes Atmen eine Beleidigung war. Die Weiber tuschelten hinter ihren 
Schals: „Da geht er, der Bastard.“ Und die Männer schnaubten in ihre Pfeifen, 
spien auf den Boden und sagten: „Aus dem wird nie was, außer ein 
Galgenstrick.“ 

Er war jung, aber er verstand mehr, als sie dachten. Jedes Wort nagelte sich in 
seinen Kopf wie ein rostiger Nagel in morsches Holz. Und er merkte: Diese 
Leute würden ihn nie akzeptieren. Nie. Er konnte noch so viel schuften, noch so 
brav nicken, noch so oft die Mütze ziehen – sie würden ihn immer als den 
sehen, der er war: den Bastard im Dreck. 

Also fing er an, ihnen den Spiegel vorzuhalten. Nicht bewusst, nicht geplant – 
einfach aus Trotz. Wenn die Dorfältesten sonntags nach der Messe pathetisch 
von Moral sprachen, streckte er ihnen heimlich die Zunge raus. Wenn die 
Kinder brav Psalme lernten, saß Hannes draußen, steckte sich einen toten Käfer 
in den Mund und grinste. Er spürte: Er passte nicht zu dieser Welt. Und diese 
Welt passte nicht zu ihm. 

Die Alten sagten, er habe „den Teufel in den Augen“. Vielleicht hatten sie recht. 
Denn jedes Mal, wenn er geprügelt wurde, jedes Mal, wenn sie ihn bespuckten 
oder verlachten, brannte es in seinen Pupillen, als wollte er die ganze 
verdammte Hunsrück-Welt in Flammen setzen. 

Die einzige Wärme, die er manchmal bekam, war die vom Dorfknecht, der ihm 
einen Rest Schnaps zusteckte, wenn er Holz brachte. Aber selbst der tat es 
nicht aus Güte, sondern weil er sehen wollte, wie der kleine Bastard danach 
torkelte und kotzte. Ein billiges Schauspiel in einem Kaff, in dem nichts 
passierte. 

Hannes wurde zu einer Art lebender Zielscheibe. Jeder spuckte, jeder lachte, 
jeder prügelte – aber tief drinnen hatten sie Angst. Denn sie spürten, dass in 
diesem Kind etwas lauerte, das nicht so leicht zu brechen war. Sie spürten, dass 
aus diesem Bastard etwas werden konnte, das größer, gefährlicher und 
hässlicher war als alles, was sie je gekannt hatten. 



7 
 

Und wenn sie nachts die Türen verriegelten und die Kerzen löschten, wenn der 
Wind durch die Ritzen heulte, dann dachten einige von ihnen leise, ganz 
heimlich: Vielleicht hätten wir ihn besser ertränkt, als er geboren wurde. 

Aber da war es längst zu spät. 

Es gibt einen Punkt in jedem Leben, an dem du entscheidest: Frisst du weiter 
den Dreck, den sie dir vorwerfen, oder fängst du an, zurückzubeißen? Für 
Hannes kam der Moment früh. Zehn Jahre alt, zerlumpt wie ein alter Sack, 
barfuß in einer Welt voller Stiefelträger. Und er beschloss: Wenn die Welt ihm 
nur Scheiße gibt, dann wird er eben anfangen, Scheiße zurückzuschmeißen. 

Seine erste Waffe war ein Messer. Kein schönes, blank poliertes Teil, sondern 
ein rostiger Küchenstahl, halb stumpf, halb scharf, aber für einen Jungen wie 
ihn ein Schwert. Er stahl es der Mutter, die sowieso kaum noch damit kochte, 
weil es nichts zu schneiden gab außer Rüben und Ratten. Er hielt es in den 
Händen wie ein Heiligtum. Endlich etwas, das ihn stark machte. Endlich etwas, 
das ihm gehörte. 

Und dann kam die erste Gelegenheit. Ein älterer Junge, dick wie ein Schwein, 
zog ihn wieder mal am Ohr, lachte über den „Vaterlosen“. Hannes drehte sich 
um, die Augen schwarz wie Kohle, und zog das Messer. Es war kein großer 
Schnitt, kein Mordversuch – nur ein schneller, wütender Kratzer über den Arm 
des Dicken. Blut tropfte, der Dicke schrie, und das ganze Dorf hörte zu. 

Von da an war Hannes nicht mehr nur der Bastard. Er war der Bastard mit dem 
Messer. Sie spuckten immer noch, sie lachten immer noch – aber jetzt war da 
dieses kleine Stück Angst in ihren Stimmen. Angst, dass der kleine Dreckskerl 
ihnen vielleicht eines Tages die Kehle aufschlitzt. 

Hannes spürte, wie sich etwas in ihm regte. Eine Wärme, fast wie Stolz, aber 
dunkler. Er hatte das Blut gesehen, und es hatte ihm gefallen. Nicht so wie ein 
Spiel, nicht so wie die Streiche der anderen Kinder – sondern wie eine 
Wahrheit. Er verstand, dass Gewalt ihm Macht gab. Und er war süchtig danach, 
noch bevor er wusste, was Sucht überhaupt ist. 

Von da an suchte er Gelegenheiten. Er stahl Brot aus der Kirche, einfach nur, 
um den Pfarrer fluchen zu hören. Er pieselte an die Wand des Schulhauses, 
während die anderen Kinder Psalme lernten. Er lachte ihnen ins Gesicht, wenn 
sie mit sauberen Händen ihre Kreuze machten. Er wusste, sie hassten ihn. Also 
gab er ihnen Gründe, ihn noch mehr zu hassen. 
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Seine Mutter schrie, schlug ihn, weinte. Aber es war zu spät. Hannes war schon 
auf dem Weg, den er nie wieder verlassen würde. Ein Weg aus Trotz, aus Blut, 
aus purer Rebellion. Er wollte nicht dazugehören. Er wollte, dass sie alle sahen: 
Er ist anders. Er ist schlimmer. Er ist gefährlich. 

Und nachts, wenn er allein im Stroh lag, hielt er das Messer an seine Brust, 
spürte die kalte Klinge und flüsterte: „Die sollen alle sehen, was aus mir wird.“ 

Es war kein Versprechen. Es war eine Drohung. 

Die Dorfkneipe war das Herzstück vom Hunsrück – wenn man Herz mit einer 
fauligen, von Fliegen umschwirrten Leber verwechselt. Ein niedriger Bau, die 
Fenster voller Schmutz, innen der Rauch so dicht, dass man nach drei Schritten 
blind war. Für die Männer war es Kirche, Beichtstuhl und Schlachthaus in 
einem. Für Hannes war es Spielplatz. 

Er war noch ein Kind, aber er schlich sich rein, immer wenn er konnte. Durchs 
Klo, durch die Hintertür, durch ein Loch in der Wand. Und sobald er drinnen 
war, sog er die Luft auf wie ein Junkie seinen ersten Schuss. Diese Mischung aus 
billigem Schnaps, kaltem Braten, Schweiß, Urin und Erbrochenem – das war für 
ihn kein Gestank. Das war Heimat. 

Die Männer saßen um die Tische, grölten, spielten Karten, würfelten. Manche 
fluchten, andere lachten, einer schlug gerade seiner Frau eine Backpfeife, 
während sie versuchte, das Bier zu servieren. Für Hannes war das alles normal. 
Er duckte sich unter die Bänke, klaute ein Stück Brot, das runtergefallen war, 
oder einen Schluck aus einem unbeaufsichtigten Krug. 

Das erste Mal, als er Bier trank, war er vielleicht elf. Er kippte den Rest aus 
einem Becher, den ein betrunkener Kutscher stehen gelassen hatte. Es war 
warm, abgestanden, voller Schaum und Speichel. Aber es brannte in seinem 
Hals wie Feuerwasser, und er grinste. Er verstand sofort, warum die Männer 
das Zeug litten wie Heilige ihr Weihwasser. Es machte alles leichter. Den 
Hunger, die Schläge, die Kälte. Es machte die Welt ein bisschen erträglicher. 

Und dann hörte er die Geschichten. Denn wenn die Männer betrunken waren, 
redeten sie. Über Diebstähle, über Schlägereien, über kleine Schweinereien mit 
Nachbars Frau. Hannes lauschte. Jede Lüge, jede Prahlerei, jede halbe 
Wahrheit. Es war seine Schule. Nicht Lesen, nicht Schreiben – das konnte er 
kaum. Aber er lernte, wie man betrügt, wie man blufft, wie man stiehlt, wie 
man schlägt. 



9 
 

Manchmal bemerkten sie ihn. „Da, der Bastard schleicht schon wieder rum.“ 
Dann gab’s einen Tritt, manchmal auch einen Schlag mit der flachen Hand. Aber 
nie so ernst, dass er nicht zurückkam. Denn er wusste: Hier drin lag der 
Schlüssel zu allem, was er sein wollte. Härte, Mut, Freiheit. Die Kneipe war sein 
Klassenzimmer, und die Lehrer waren Säufer und Schläger, die ihn ohne Absicht 
auf das Leben vorbereiteten, das er später führen würde. 

Und jedes Mal, wenn er nachts zurück ins Stroh kroch, den Kopf schwindlig vom 
Rauch und die Lippen noch bitter vom Bier, flüsterte er: „Das ist meine Welt. 
Nicht die Kirche. Nicht die Schule. Hier.“ 

Die Kneipe wurde für ihn das, was für andere Kinder Märchenbücher waren. 
Nur dass in seiner Version die Prinzen stanken, die Prinzessinnen schielten und 
die Happy Ends meistens in einer Prügelei unter dem Tisch endeten. 

Es war unvermeidlich. Wenn du als Bastard in einem Hunsrück-Kaff aufwächst, 
dann kommt der Tag, an dem du nicht nur Schläge kassierst, sondern auch 
austeilst – und dabei das erste richtige Blut siehst. Nicht so ein Kratzer von 
einem rostigen Nagel, nicht die aufgeplatzte Lippe nach einer Prügelei, sondern 
Blut, das du selbst rausgeholt hast. 

Es war Sommer, staubig, heiß, die Sonne brannte wie ein verfluchter Henker 
auf die Dörfer. Hannes war zwölf, vielleicht dreizehn. Alt genug, um ein Messer 
zu führen, jung genug, um nicht zu wissen, was danach kommt. Ein Bursche aus 
dem Nachbardorf, größer, stärker, voller Milch in den Knochen, machte sich 
über ihn lustig. „Hurensohn“, sagte er. Nicht das erste Mal, nicht das letzte Mal 
– aber diesmal war es anders. 

Hannes hatte das Messer noch in der Tasche. Den alten Küchenstahl, den er nie 
aus den Augen ließ. Und diesmal zog er nicht nur, um Angst zu machen. Er zog, 
um es zu tun. 

Es ging schnell. Ein Stich, seitlich in den Arm, knapp unter der Schulter. Kein 
tiefer, tödlicher Schnitt – nur genug, dass das Blut sofort spritzte. Dick, rot, 
warm. Der Bursche schrie wie ein geschlachtetes Schwein. Die anderen Kinder 
kreischten, liefen davon, als hätten sie den Teufel gesehen. 

Und Hannes? Er stand da, das Messer in der Hand, Blut an den Fingern, und er 
grinste. Nicht aus Freude, nicht aus Bosheit – sondern aus etwas Tieferem. Er 
spürte, wie die Welt sich veränderte. Wie er selbst sich veränderte. Gewalt war 
nicht nur ein Werkzeug. Gewalt war ein Versprechen. Gewalt machte ihn 
größer, lauter, gefährlicher. 
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Der Bursche blutete, die Leute schrien, die Mutter brüllte später und schlug ihn 
fast tot. Aber Hannes war es egal. Er hatte etwas verstanden, was kein Prügel 
ihm je beigebracht hatte: Blut war Macht. Und Macht war das Einzige, was er je 
wollte. 

In der Nacht konnte er nicht schlafen. Er roch das Blut immer noch, als klebte 
es in seinen Haaren. Er hielt das Messer fest in der Hand und dachte: „Das ist 
erst der Anfang.“ 

Und er lag da, im Dunkeln, während draußen die Hunde bellten, und lachte 
leise. Zum ersten Mal lachte er wirklich. Nicht trotzig, nicht aus Hunger, 
sondern aus diesem Gefühl, dass er endlich etwas gefunden hatte, das ihm 
gehörte. 

Er wusste nicht, wie man das nennt. Aber später, viel später, würde er es so 
sehen: Das erste Blut war der erste Beweis, dass er bestimmt war für ein 
anderes Leben. Ein Leben, in dem man nimmt, was man will, und den Rest im 
Staub liegen lässt. 

Und die Welt, diese verfluchte Welt, hatte keine Ahnung, was da auf sie zukam. 

Die Nächte im Hunsrück waren dunkel, feucht und voller Geräusche. Das 
Heulen der Hunde, das Knacken alter Balken, das Schnarchen betrunkener 
Männer, die irgendwo in den Gräben liegen geblieben waren. Für Hannes war 
es wie ein Chor, der ihm jeden Abend zuflüsterte: „Du gehörst nicht hier. Du 
bist nicht einer von ihnen.“ 

Er lag in seinem Strohlager, das Messer an der Brust, die Finger immer noch 
klebrig vom getrockneten Blut. Er sah zur Decke, wo Spinnen hingen, als hätten 
sie die Welt längst aufgegeben, und er grinste. Ein Junge, der kaum Zähne im 
Maul hatte, grinste wie einer, der die ganze Welt ficken wollte. 

Er wusste nichts von Zukunft, nichts von Ruhm, nichts von Legenden. Aber er 
wusste, dass er nicht den Weg gehen würde, den die Dorfbewohner für ihn 
vorgesehen hatten: ein Leben voller Schweiß auf den Feldern, voller Gehorsam, 
voller Kniebeugen vor Pfarrern und Junkern. Nein. Wenn er eines schon gespürt 
hatte, dann das: Er war geboren, um alles durcheinanderzubringen. 

Seine Augen brannten. Nicht vor Fieber, nicht vor Hunger – sondern vor einer 
unbändigen Wut. Es war, als hätte die Welt ihn mit diesem Brandmal in die 
Erde gesetzt: Bastard. Und er nahm es an. Nicht als Schande, sondern als 
Waffe. 
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In den Gassen redeten sie schon. „Der kleine Hannes ist gefährlich.“ „Eines 
Tages hängt er am Galgen.“ „So einer bringt uns alle ins Unglück.“ Sie sagten es 
mit Spott, mit Angst, mit Verachtung. Und er hörte jedes Wort. Und er schwor 
sich, dass sie recht behalten sollten. Aber nicht so, wie sie dachten. Er würde 
nicht einfach hängen wie ein Dieb. Er würde tanzen. Er würde die ganze 
verdammte Welt zwingen, seinen Namen zu kennen, noch bevor der Strick sich 
um seinen Hals legte. 

Und während draußen der Wind durch die Ritzen heulte, flüsterte er ins 
Dunkel: „Ihr nennt mich Bastard. Eines Tages nennt ihr mich König.“ 

Es war ein kindisches Versprechen, gemacht im Dreck, ohne Zeugen, ohne 
Macht. Aber genau in solchen Momenten entstehen Legenden. Nicht aus 
Ruhm. Nicht aus Adel. Sondern aus Zorn, Hunger und dem festen Willen, die 
Welt brennen zu sehen. 

Und so begann die Geschichte des Schinderhannes. Nicht mit einem 
Heldengesang, sondern mit einem Bastard im Stroh, der in die Dunkelheit 
lachte. 

 

Erste Schläge, erste Sünden 

Hannes war kein kleiner Bengel mehr. Mit dreizehn, vierzehn wuchsen ihm 
Muskeln, wo vorher nur Hunger und blaue Flecken gewesen waren. Die Hände, 
die früher nur nach Essensresten gegriffen hatten, waren jetzt Fäuste, hart wie 
Steine. Und er setzte sie ein. Ohne Scheu, ohne Angst. 

Die Prügeleien im Dorf hörten nie auf – aber irgendwann kippten sie. Früher 
war er der Sandsack, der Bastard, auf den alle einschlugen. Jetzt war er der, der 
zurückschlug. Und wie. Einmal schickte er einen Jungen mit blutiger Nase nach 
Hause, ein anderes Mal lag ein dicker Bauerbengel bewusstlos im Dreck. Es 
war, als hätte Hannes eine unsichtbare Grenze überschritten: von Opfer zu 
Täter. Von Geprügeltem zu Schläger. 

Die anderen merkten es. Sie tuschelten, hielten Abstand. Manche suchten 
sogar seine Nähe – nicht aus Freundschaft, sondern aus Angst, weil er die Sorte 
Kerl war, die man lieber im Rücken als im Gesicht hatte. Hannes genoss das. 
Zum ersten Mal in seinem Leben spürte er Respekt. Auch wenn es nur der 
Respekt war, den man einem bissigen Hund entgegenbringt. 
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Die Mutter tobte, wenn er blutverschmiert nach Hause kam. Aber ihre Schläge 
bedeuteten ihm nichts mehr. Sie prallten an ihm ab wie Regen auf Stein. Er 
hatte gelernt, dass Schmerz nicht das Ende war. Schmerz war der Anfang. Jedes 
Mal, wenn eine Faust auf sein Gesicht knallte, baute er sich ein Stück weiter 
auf. Und jedes Mal, wenn er selbst austeilte, fühlte er sich lebendig wie nie 
zuvor. 

Es war kein fairer Kampfgeist. Hannes kämpfte schmutzig. Er biss, trat zwischen 
die Beine, griff nach Haaren, schlug mit Steinen. Und er liebte es, wie die 
anderen schockiert zurückwichen, wenn er plötzlich lächelte, während ihm Blut 
die Stirn runterlief. Dieses Lächeln machte sie nervös. Es war kein 
Kinderlächeln. Es war das Grinsen eines Jungen, der gelernt hatte, dass Gewalt 
nicht nur weh tut – sie gibt dir Macht. 

Und so ging es weiter, Tag für Tag. Auf den Feldern, auf den Gassen, hinter der 
Kirche. Wenn jemand meinte, er könne den Bastard herumstoßen, dann bekam 
er die Faust zu schmecken. Hannes prügelte sich nicht, um Recht zu haben. Er 
prügelte sich, um zu leben. 

Und in diesen Schlägereien legte sich ein Fundament. Die ersten Steine für das, 
was aus ihm werden würde. Kein Bauernknecht, kein braver Sohn, sondern ein 
Schläger, ein Gesetz für sich selbst. Ein Bastard, der jetzt zurückbiss. Und die 
Welt merkte es langsam. 

Es gibt Diebstähle aus Hunger – und es gibt Diebstähle aus purer Lust. Der 
erste, den Hannes mit voller Absicht beging, war von der zweiten Sorte. Er 
wollte nicht nur satt werden, er wollte fühlen, wie es ist, etwas zu nehmen, 
einfach weil er es konnte. 

Es war ein Markttag, die Gasse voll mit Bauern, Händlerinnen, Karren, 
Pferdeäpfeln. Der Gestank von Käse, Zwiebeln und Schweiß hing in der Luft, als 
könne man ihn mit dem Messer schneiden. Zwischen all dem lärmte ein alter 
Bäcker, der seine Brote lauthals anpries, während er immer wieder die gleiche 
Handbewegung machte: mit dem Schieber ins Regal, das nächste Laib raus, in 
Papier geschlagen, verkauft. 

Hannes stand da, abseits, die Hände in den Taschen, das Messer wie immer 
griffbereit. Aber diesmal ging es nicht um Schlägerei. Diesmal ging es um 
Geschwindigkeit, um Nerven. Er beobachtete die Bewegungen des Bäckers, das 
Kommen und Gehen der Leute, die Lücken zwischen den Momenten. Und dann 
tat er es. Ein Griff, schnell wie der Blitz, ein Laib Brot aus dem Stapel gerissen, 
unter den Lumpen versteckt – und weg. 
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Niemand merkte etwas, bis er längst um die Ecke verschwunden war. Hannes 
rannte, die Brust voller Feuer, die Beine schneller als sein Herz schlagen 
konnte. Er rannte nicht aus Angst. Er rannte, weil es sich so verdammt gut 
anfühlte. Das Brot war warm, noch ofenfrisch, der Duft stieg ihm in die Nase 
wie ein Versprechen. Er lachte laut, während er rannte, lachte über das ganze 
Dorf, über die Händler, über die ganze verfluchte Ordnung. 

Er versteckte sich hinter einer Scheune, brach das Brot auf, aß es wie ein König. 
Krümel im Haar, Mehl an den Fingern, aber er fühlte sich, als hätte er gerade 
die Welt ausgetrickst. Nicht satt zu werden war der Sieg – sondern das Stehlen 
selbst. 

Und da passierte es: Er wollte mehr. Nicht nur Brot, nicht nur Essen. Dinge, die 
glänzten. Dinge, die verboten waren. Ein Ring, der einer Bäuerin aus der Tasche 
hing. Ein Kupferstück, das ein Betrunkener fallen ließ. Ein Messergriff, der 
schöner war als sein eigener rostiger Stahl. Er fing an, auf alles zu achten, was 
nicht ihm gehörte. 

Die erste Lust am Stehlen hatte ihn gepackt. Und es war, wie wenn du das erste 
Mal Schnaps trinkst: du weißt sofort, dass du es wieder tun wirst. Immer 
wieder. Und dass du jedes Mal ein Stück mehr von dir verkaufst, ohne es zu 
merken. 

Am Abend kaute er noch immer auf der letzten Brotrinde herum, während die 
Mutter ihn anschnauzte, weil er verschwunden war. Aber er hörte nicht zu. Er 
grinste. Und in seinen Augen funkelte es. Das war kein Hunger mehr. Das war 
der Beginn einer Sucht. 

Hannes war kein Kind mehr, auch wenn die Dorfbewohner ihn gern in dieser 
Schublade behalten hätten. Aber Hormone scheren sich einen Dreck um 
Dorftratsch. Mit vierzehn, fünfzehn brannte sein Körper wie ein verdammter 
Ofen. Nicht nur Hunger nach Brot oder Respekt – jetzt kam der Hunger nach 
Haut, nach Fleisch. 

Die erste Begegnung kam nicht aus Liebe. Liebe gab’s im Hunsrück sowieso 
nicht für Bastarde. Es war mehr ein Geschäft, ein Deal, eine schnelle Nummer 
im Schatten. Die Magd vom Wirtshaus – älter, breit in der Hüfte, müde in den 
Augen. Sie hatte schon alles gesehen: Säufer, Schläger, Männer, die sie 
anpackten wie ein Stück Vieh. Für sie war Hannes nur ein weiterer Bastard, der 
irgendwann im Dreck landen würde. Aber eines Abends, als er ihr half, Holz zu 
schleppen, lachte sie kurz über seine Frechheit, und er griff zu. 
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Es war unbeholfen, roh, gierig. Kein Kuss, wie man ihn in Märchen erzählt. Kein 
zärtliches Geflüster. Es war mehr wie zwei Tiere, die im Heu 
übereinanderfallen. Schweiß, Stroh im Haar, der Geruch von Schnaps, der 
durch die Ritzen kam. Hannes wusste nicht, was er tat, aber er wusste, dass es 
richtig war. Sein Herz hämmerte, sein Kopf rauschte, und danach lachte er – 
dieses dreckige, unverschämte Lachen, das ihn sein Leben lang begleiten 
würde. 

Die Magd zog sich die Röcke wieder hoch, klatschte ihm eine über die Ohren 
und sagte: „Du wirst enden wie dein Vater – im Nichts.“ Dann ging sie. Für sie 
war’s ein Ausrutscher, ein Fehler, den man vergisst. Für Hannes war’s ein 
Feuer, das nie wieder ausging. 

Von da an war er süchtig. Nicht nach ihr, nicht nach Zärtlichkeit – sondern nach 
dem Gefühl, das ihn überrollt hatte. Er fing an, Dirnen zu beobachten, die durch 
die Schenke streiften, wenn die Männer betrunken genug waren, sich ein paar 
Kupfermünzen zu lösen. Er sah, wie die Männer sie begrabschten, wie sie sich 
verkauften, wie sie lachten, obwohl es kein echtes Lachen war. Und er schwor 
sich: Auch das würde er haben. Nicht später, nicht irgendwann, sondern bald. 

Die anderen Jungs kichern vielleicht über erste Küsse, über heimliche 
Streicheleinheiten hinterm Schulhaus. Hannes nicht. Für ihn war Sex kein Spiel, 
kein Abenteuer. Für ihn war es eine weitere Sünde, ein weiteres Stück Macht. 
Etwas, das ihm die Kirche verbieten wollte, die Alten verfluchten – und genau 
deshalb zog es ihn an. 

Und jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er wieder die Magd im Stroh, 
hörte ihr abfälliges „Du wirst enden wie dein Vater“ – und er grinste. Weil er 
tief drinnen wusste, dass er nicht enden würde wie sein Vater. Er würde enden 
wie ein Sturm, der über alles hinwegfegt. 

Im Hunsrück gab es zwei Sorten Leute: die, die schuften, bis ihnen die Finger 
abfallen – und die, die davon leben. Hannes wusste früh, zu welcher Sorte er 
nicht gehören wollte. Er sah die Pfaffen in ihren sauberen Gewändern, die 
Junker mit ihren fetten Bäuchen, die Aufseher mit den Peitschen. Und er 
spürte, dass all das – Kirche, Adel, Ordnung – nichts anderes war als ein 
einziger, riesiger Betrug. 

Es fing klein an. Ein Pfarrer, der ihm auf dem Markt eine Ohrfeige verpasste, 
weil er angeblich einen Apfel gestohlen hatte. Hannes spuckte ihm vor die 
Füße. Das ganze Dorf hielt den Atem an. Der Pfarrer hob die Hand, um ihn 
nochmal zu schlagen, aber Hannes starrte ihn nur an. Diese schwarzen Augen, 
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die schon als Kind gefürchtet waren, bohrten sich jetzt in den Mann, und für 
einen kurzen Moment zögerte der Heilige. Dann ließ er es bleiben. 

Das war der Augenblick, in dem Hannes begriff: Obrigkeit lebt nur von Angst. 
Und wer keine Angst zeigt, hat schon die halbe Macht. 

Er testete das sofort weiter. Ein Aufseher am Feld, der ihn mit der Peitsche 
bedrohte, weil er zu langsam arbeitete – Hannes griff die Peitsche, zog sie weg 
und lachte ihm ins Gesicht. Er kassierte Schläge dafür, blutete, lag zwei Tage 
mit geschwollenen Rippen im Stroh. Aber er hatte etwas Wichtigeres 
gewonnen: das Gefühl, dass sie ihn nicht brechen konnten. 

Im Wirtshaus hörte er die Bauern jammern, wie schwer die Abgaben seien, wie 
grausam die Herrschaften. Alle fluchten im Suff – aber am nächsten Morgen 
knickten sie wieder ein, zahlten, buckelten, schufteten. Hannes hasste sie dafür 
fast genauso sehr wie die Junker selbst. „Alles Feiglinge“, dachte er. „Alle 
haben den Strick schon um den Hals und ziehen selber dran.“ 

Für ihn war klar: Er würde nie knien. Nicht vor Pfarrern, nicht vor Junkern, nicht 
vor Gott. Wenn einer ihn beugen wollte, dann würde er lieber sterben. Und tief 
drinnen, ganz tief, wuchs dieser Gedanke: Vielleicht war er nicht nur Bastard. 
Vielleicht war er der, der irgendwann das ganze verfluchte Spiel zum Einsturz 
bringen konnte. 

Und während andere in der Messe brav das Vaterunser murmelten, saß Hannes 
draußen auf der Mauer, schnitzte mit seinem Messer und grinste. Er wusste: 
Die wahre Religion hier war Gewalt. Und er war schon ihr treuester 
Messdiener. 

Ein Bastard allein ist schon ein Problem. Aber ein Bastard mit Gefährten? Das 
ist Dynamit im Stroh. 

Hannes hatte die ganze Zeit über gekämpft, gestohlen, rebelliert – meistens 
allein. Doch irgendwann fanden sich die anderen Rattenkinder, die genauso 
wenig zu verlieren hatten wie er. Kein Erbe, keine Familie, keine Zukunft. Nur 
Hunger, Fäuste und Wut. 

Da war Klos, der Sohn eines Säufers, der schon mit zwölf mehr Schnaps als 
Wasser getrunken hatte. Da war Peter, ein stiller Hund mit Augen wie ein 
geprügelter Wolf, der nie sprach, aber zuschlug wie ein Hammer. Und da war 
Anna – ja, ein Mädchen –, Tochter einer Dirne, die gelernt hatte, schneller zu 
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lügen als zu atmen. Sie war spitz, frech, und keiner wusste, ob sie Hannes 
bewunderte oder nur auf die Chance wartete, ihn auszurauben. 

Sie trafen sich hinter der Mühle, in den Gräben, im Wald. Erst war es nur ein 
paarmal Rumlungern, Rumstreunen, ein paar Äpfel klauen. Aber bald wurde es 
mehr. Sie schworen sich – nicht mit Blut, nicht mit Kreuzen, sondern mit einem 
großen Krug gestohlenem Schnaps –, dass sie zusammenhalten würden. Gegen 
das Dorf, gegen die Obrigkeit, gegen alle. 

„Wenn einer fällt, holen wir ihn raus“, sagte Hannes. „Wenn einer uns verrät, 
kriegt er das Messer.“ Sie nickten, alle drei, ernst wie Henker. Es war ein 
Kinderbund, klar, aber in dieser Welt bedeutete er mehr als jede Heirat, mehr 
als jede Messe. 

Sie nannten sich keine Bande, kein edler Titel, kein großes Symbol. Sie waren 
einfach die Dreckigen. Vier Verlorene, die den Rest der Welt verfluchten. Und 
im Dreck, im Rauch, im Gestank schworen sie, dass sie sich nehmen würden, 
was sie brauchten – egal wie. 

Von da an waren sie nicht mehr allein. Wenn Hannes zuschlug, standen Klos 
und Peter neben ihm. Wenn Anna stahl, war Hannes derjenige, der die Wachen 
ablenkte. Wenn einer Prügel kassierte, trugen die anderen ihn heim. 

Und im Dorf tuschelten sie schon: „Da ist er wieder, der Bastard, und er bringt 
seine Hunde mit.“ Und jedes Tuscheln war wie Musik in Hannes’ Ohren. Er 
wollte, dass sie Angst hatten. Und er wollte, dass sie wussten: Der Bastard ist 
nicht mehr allein. 

Es war nur eine Frage der Zeit. Wenn du lange genug stiehlst, lange genug die 
Faust hebst, lange genug den Leuten ins Gesicht spuckst, dann erwischen sie 
dich irgendwann. 

Es war ein Abend, feucht, das Dorf halb besoffen vom Markt. Hannes und seine 
Bande hatten schon den halben Tag lang kleine Beute gemacht: ein paar 
Kupfermünzen hier, ein Stück Käse dort, ein Krug Bier, den Klos unterm Arm 
verschwinden ließ. Sie waren gierig geworden, zu dreist, zu laut. 

Und dann griffen sie zu hoch. Anna hatte gesehen, wie der Aufseher seinen 
Geldbeutel lose am Gürtel hängen hatte. Ein fettes, schweres Ding, das bei 
jedem Schritt klirrte. Hannes konnte die Münzen fast singen hören. Er gab ihr 
das Zeichen. Sie lenkte ihn ab, Klos tat so, als würde er kotzen, und Hannes griff 
zu. 
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Diesmal aber drehte der Aufseher sich schneller um, als er gerechnet hatte. 
Eine Hand wie ein Schraubstock packte Hannes am Arm. „Hab dich, Bastard“, 
knurrte der Mann. Hannes versuchte noch, das Messer zu ziehen, aber drei 
andere Kerle waren sofort da, schlugen ihn nieder, warfen ihn in den Dreck. 
Klos rannte, Peter verschwand, Anna schrie. Und Hannes? Er lag im Matsch, das 
Gesicht voller Blut, der Beutel noch in der Hand. 

Sie schleppten ihn vor die Dorfältesten. Ein dunkler Raum, Kerzen, kalte 
Gesichter. „Der Bastard schon wieder“, murmelte einer. Sie redeten nicht 
lange. Für sie war klar: Einer wie er braucht eine Lektion. 

Die Strafe war Prügel. Öffentlich. Auf dem Marktplatz. Die Leute kamen 
zusammen wie zu einem Fest. Kinder lachten, Weiber zischten, Männer 
grinsten. Der Bastard am Pranger, endlich mal zur Schau gestellt. Sie banden 
ihn fest, der Stock sauste auf seinen Rücken, wieder und wieder. Das Holz 
splitterte, die Haut platzte, Blut lief. 

Aber Hannes schrie nicht. Er biss die Zähne zusammen, grinste sogar. Jedes 
Mal, wenn der Stock niedersauste, hob er den Kopf, spuckte Blut und Rotz aus 
und lachte den Leuten ins Gesicht. „Ist das alles?“, knurrte er einmal, und die 
Menge murmelte. 

Nach zwanzig Schlägen war er kaum mehr bei Bewusstsein. Aber er hatte etwas 
geschafft: Sie hatten ihn nicht gebrochen. Im Gegenteil – sie hatten ihn stärker 
gemacht. Denn die Angst, die sie ihm einprügeln wollten, war nicht gekommen. 
Nur mehr Hass, mehr Trotz. 

Als sie ihn endlich losbanden, sackte er zusammen. Anna zog ihn weg, Klos und 
Peter hielten Wache. Aber während er im Dreck lag, die Haut offen, die 
Muskeln brennend, grinste er immer noch. „Solln sie doch schlagen“, flüsterte 
er. „Ich steh immer wieder auf.“ 

Und das tat er. 

Der Hunsrück war eng. Zu eng. Für die Bauern, für die Kinder, für die trägen 
Schweine, die im Dreck wühlten. Aber am engsten war er für Hannes. Nach der 
Prügelstrafe war er im ganzen Dorf noch mehr zum Gespenst geworden: der 
Bastard, der nicht schreit, der lacht, während das Blut läuft. Die Leute sahen 
ihn mit einer Mischung aus Angst und Abscheu. 

Und Hannes? Er sog es auf. Dieses Flüstern, dieses Tuscheln hinter seinem 
Rücken, dieses heimliche Staunen. Es machte ihn größer. Er wusste, dass er hier 
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nicht bleiben konnte. Wenn er in diesem Loch hängenblieb, würden sie ihn 
irgendwann hängen. Nicht weil er schuldig war – sondern weil sie es wollten. 
Weil sie Ruhe haben wollten. 

Er fing an, mehr in die Ferne zu schauen. Auf die Straßen, die durch die Wälder 
führten. Auf die Wagen, die durchzogen. Händler, Fremde, Soldaten. Er roch 
förmlich, dass die Welt größer war als dieses Kaff. Da draußen gab’s Städte, 
Spelunken, Gold, Weiber, Abenteuer – und er wollte alles. 

Die Bande spürte es auch. Klos sprach ständig vom Rhein, von Mainz, wo die 
Kneipen nicht mehr nach Ziegen pisseln, sondern nach echtem Rum. Anna 
schwor, dass sie in Frankfurt schon einmal von Dirnen gehört hatte, die Seide 
trugen. Peter sagte nichts, aber in seinen Augen glomm derselbe Hunger. 

Nachts lag Hannes wach, die Wunden vom Stockschlag noch frisch, das Messer 
neben sich im Stroh. Er hörte den Wind durch die Ritzen, und er wusste: Bald 
würde er gehen. Nicht morgen, nicht nächste Woche – aber bald. Dieses Dorf 
war zu klein für ihn. Die Welt würde ihn kennenlernen, ob sie wollte oder nicht. 

Manchmal, wenn er die Augen schloss, sah er sich selbst schon, wie er durch 
die Straßen marschiert. Mit einem Dutzend Männer hinter sich, mit Waffen, 
mit Mut, mit Blut an den Händen. Kein Bastard mehr, kein Prügelknabe – 
sondern jemand, dessen Name überall geflüstert wurde. 

Und er schwor sich, leise, kaum hörbar, während der Wind über das Dach 
fegte: „Wenn ich gehe, dann nicht als Niemand. Dann gehe ich als der, den sie 
fürchten werden.“ 

So endete seine Kindheit. Nicht mit einem Gebet, nicht mit einem Segen. 
Sondern mit einem Bastard, der den Hunsrück nur noch als Sprungbrett sah. 
Ein Schatten, der größer werden wollte. Viel größer. 
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Kälte, Hunger und ein gestohlener Mantel 

Der Hunsrück im Winter war kein Märchen aus weißem Schnee und 
Glöckchenklang. Es war ein Arschtritt der Natur. Eisiger Wind peitschte über die 
Hügel, Schnee lag wie eine schwere, feindliche Decke über allem, und die Kälte 
kroch in jedes Loch, in jede Fuge, in jedes gottverdammte Knochenmark. Für 
die Bauern war es hart. Für Hannes und seine Bande war es die Hölle. 

Der Hunger kam zuerst. Immer. Er fraß sich in den Bauch wie eine Ratte, nagte, 
biss, ließ dich nicht schlafen. Die Tage waren kurz, die Nächte endlos, und die 
Mägen knurrten lauter als die Hunde. Hannes wachte morgens auf, den Atem 
gefroren in der Luft, die Rippen wie Trommelstöcke unter der Haut. Er fühlte, 
wie sein Körper dünner wurde, leichter – und gleichzeitig härter, wie ein Stück 
altes Holz, das nicht mehr splittern kann, sondern nur noch brennt. 

Sie suchten nach allem, was essbar war. Rüben, die halb verfault im Schnee 
steckten. Abfälle, die jemand weggeworfen hatte. Einmal fand Peter einen 
toten Vogel, halb zerfressen, und sie kochten ihn in einer rostigen Dose. Das 
Fleisch war zäh, bitter, voller Federn – aber sie schlangen es runter, als wär’s 
ein Festmahl. 

Der Hunger machte sie wahnsinnig. Klos sprach nur noch von Braten, von 
Schmalz, von Bier, das er nie getrunken hatte. Anna wurde stiller, die Augen 
tief und schwarz, wie ein Tier, das nur noch lauert. Und Hannes? Er lachte 
manchmal, ein kaltes, irrsinniges Lachen, während ihm die Zähne klapperten. 
„Wenn der Hunger uns frisst,“ knurrte er, „dann beiße ich zurück.“ 

Die Kälte war schlimmer als die Schläge, schlimmer als der Pranger. Sie war 
nicht laut, nicht wütend – sie war leise, gleichgültig. Sie legte sich über alles, 
erstickte, ließ die Finger taub werden, das Blut stocken. Sie schliefen 
zusammengekauert im Heu, Rücken an Rücken, um nicht zu erfrieren, und doch 
wachte jeder Morgen mit dem Gefühl auf, dass die Nacht sie fast geholt hätte. 

Der Hunger machte sie zu Tieren. Einmal stahlen sie einem Hund den Knochen 
aus dem Maul. Ein anderes Mal durchwühlte Hannes die Latrine, fand ein paar 
Bohnen, die unverdaut durchgelaufen waren. Er kaute sie, würgte, kotzte – und 
kaute weiter. So war der Winter. Kein Stolz, keine Würde. Nur die nackte Frage: 
Überlebst du, oder nicht? 

Und während draußen der Schnee fiel und das Dorf still wurde wie ein Friedhof, 
lag Hannes wach, die Lippen rissig, den Bauch leer, und flüsterte: „Eher frisst 
mich der Teufel selbst, als dass ich an diesem Hunger verrecke.“ 
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Der Hunger allein war schon ein Schlächter, aber die Kälte war sein Komplize. 
Zusammen machten sie dich kaputt, langsam, zermürbend, ohne dass du dich 
wehren konntest. Hannes und seine Bande lernten schnell: Überleben 
bedeutete, jeden verdammten Tag einen neuen Trick zu finden, um der Kälte 
und dem Hunger ein kleines Stück Leben abzuringen. 

Sie klauten Holz, so viel sie konnten. Scheite von den Stapeln der Bauern, Äste 
aus dem Wald, sogar Bretter von Zäunen. Alles, was brannte, war Feuer. Sie 
schleppten es in die Ruine einer alten Scheune, die ihnen als Unterschlupf 
diente, und machten dort ein kleines, stinkendes Feuer. Der Rauch zog ihnen in 
die Lungen, die Augen tränten, aber die Glut hielt die Finger am Leben. 

Das Essen war schlimmer. Sie stritten um jede Kruste, um jeden Rest. Ein Stück 
Brot, das Anna irgendwo aufgeschnappt hatte, wurde rationiert, in winzige 
Fetzen zerteilt. Jeder biss hinein, kaute langsam, als könne er den Geschmack 
dadurch verlängern. Doch sobald das letzte Stück geschluckt war, kam der 
Hunger zurück, stärker, lauter, wie ein Hund, der nie genug bekommt. 

Einmal fingen sie eine Ratte. Sie hatten eine Falle gebastelt, ein altes Stück 
Draht, ein bisschen Speck als Köder. Als das Tier schnappte, jubelten sie, als 
hätten sie einen Schatz gefunden. Sie häuteten es grob, warfen es ins Feuer, 
aßen es schwarzgebrannt. Das Fleisch schmeckte nach Asche und Krankheit, 
aber es füllte für ein paar Stunden den Magen. 

Doch der Kampf ums Überleben machte sie auch gegeneinander hart. Klos 
klaute Anna einmal die Hälfte ihres Anteils. Sie bemerkte es, packte ihn bei den 
Haaren, schrie wie eine Furie. Peter musste sie trennen, sonst hätte sie ihm das 
Messer in den Bauch gerammt. Hannes sah zu, grinste kalt und sagte: „Das ist 
gut. Besser wir reißen uns gegenseitig die Haut auf, als dass wir sie freiwillig 
hergeben.“ 

Die Kälte nagte weiter. Finger schwollen an, Lippen platzten, Husten schüttelte 
sie nachts, bis das Heu nass war von Schweiß. Aber sie gaben nicht auf. Sie 
krochen dichter zusammen, wärmten sich, teilten die Krümel, so erbärmlich sie 
auch waren. Jeder wusste: Wer allein blieb, war tot. 

Und Hannes, mitten in all dem Elend, lachte manchmal. Ein schmutziges, 
trotziges Lachen, das den anderen Angst machte. „Seht ihr’s nicht?“ keuchte er, 
während der Rauch in seine Augen stach. „Wenn wir das überstehen, wenn wir 
durch diesen Winter kommen, dann hält uns nichts mehr auf.“ 
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Die Worte waren großspurig, irre fast. Aber in der Scheune, zwischen Hunger, 
Kälte und Rattenfleisch, klangen sie wie ein Schwur. 

Der Winter war kein Feind, den man besiegen konnte. Er war ein Henker. Einer, 
der sich Zeit ließ, der dich langsam auslaugte, dich zitternd und schwach 
machte, bis du irgendwann einfach nicht mehr aufstandest. Und genau das 
passierte. 

Es war ein alter Knecht, einer von den Bauern, die ihr Leben lang geschuftet 
hatten, ohne je etwas anderes gesehen zu haben als Mist, Schweiß und die 
kalte Schnauze der Armut. Hannes kannte ihn nur vom Sehen – ein Kerl mit 
krummem Rücken, immer hustend, immer gebeugt, als hätte er sich schon vor 
Jahren dem Boden ergeben. 

Eines Morgens fanden sie ihn. Er lag am Rand des Dorfes, halb im Schnee 
vergraben, die Augen offen, der Bart voller Eis. Die Hunde hatten schon an ihm 
geschnuppert. Niemand wusste, wie lange er da gelegen hatte. Aber die Kälte 
hatte ihn still gemacht. Keine Schreie, kein Kampf. Einfach eingefroren, wie ein 
Stück Holz, das jemand weggeworfen hatte. 

Die Dorfbewohner redeten von Gottes Wille, von Sünde, von Strafe. Aber 
Hannes sah nur die nackte Wahrheit: Der Winter tötet schneller und härter als 
jedes Messer. Es war kein Heldentod, kein Opfer. Es war nur der Tod eines 
Mannes, den niemand vermissen würde. Ein Schatten weniger in einem Dorf 
voller Schatten. 

Er stand da, starrte den toten Körper an, und irgendetwas klickte in seinem 
Kopf. „So will ich nicht enden“, dachte er. Nicht stumm im Schnee, vergessen, 
als hätte er nie existiert. Lieber mit Blut im Mund, mit Feuer in den Augen, mit 
einem Strick um den Hals – aber nie so. 

Die Bande schwieg. Selbst Klos, der sonst immer großkotzig war, hielt den 
Mund. Anna zog nur die Schultern hoch, als könnte sie das Bild wegdrücken. 
Peter starrte den Boden an, die Hände zu Fäusten geballt. Sie alle wussten, dass 
der Winter sie genauso holen konnte, wenn sie nicht stärker waren als er. 

Am Abend, zurück in der Scheune, zündeten sie das Feuer an, kleiner als sonst, 
schwächer. Das Bild des toten Knechts ließ sie nicht los. Hannes kaute auf 
einem Stück hartem Brot herum, das sie irgendwo aufgetrieben hatten, und 
spuckte schließlich aus. „Scheiß auf Gott“, knurrte er. „Scheiß auf alle. Wenn 
einer von uns stirbt, dann nicht so. Dann kämpfend.“ 
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Und in diesem Moment spürten sie alle: Es war kein dummer Spruch. Es war 
ein Befehl. Ein Gesetz. Und der Winter, draußen, heulte wie ein Wolf, der seine 
Beute noch nicht satt hatte. 

Nach dem toten Knecht wurde der Hunger nicht kleiner, die Kälte nicht 
wärmer. Sie fraßen weiter Ratten, stahlen weiter Holz, husteten weiter Blut in 
die Nacht. Aber Hannes war nicht der Typ, der einfach nur still im Stroh 
verreckt. Er begann, mit seinen schwarzen Augen Ausschau zu halten – nicht 
nach Mitleid, sondern nach Möglichkeiten. 

Und da sah er ihn: den Mantel. 

Es war ein dicker, schwerer Wintermantel, getragen von einem Händler, der 
durchs Dorf zog. Schwarz, aus grobem Stoff, mit Pelzkragen, warm wie ein Ofen 
auf zwei Beinen. Der Händler stapfte durch den Schnee, die Stiefel bis zu den 
Knöcheln versenkt, das Gesicht rot vor Kälte – aber er fror nicht. Und jedes Mal, 
wenn Hannes ihn sah, brannte es in ihm. 

Dieser Mantel war nicht nur ein Kleidungsstück. Er war ein Symbol. Wärme, 
Schutz, Überleben. Und gleichzeitig ein Stinkefinger mitten ins Gesicht derer, 
die in Lumpen zitterten. Hannes konnte den Gedanken nicht abschütteln: „Der 
gehört mir.“ 

Er erzählte es den anderen. Klos lachte nervös, hustete: „Den klaust du nie. 
Dafür bringen sie dich gleich um.“ Anna funkelte ihn an, skeptisch und 
neugierig zugleich: „Und wenn du’s schaffst?“ Peter schwieg, wie immer, aber 
seine Augen sagten, dass er bereit war. 

Hannes grinste. Dieses kalte, gefährliche Grinsen, das er immer hatte, wenn er 
etwas beschlossen hatte. „Scheiß drauf“, sagte er. „Wenn wir den Mantel 
kriegen, überleben wir. Wenn nicht, dann erfrieren wir sowieso. Was ist 
schlimmer?“ 

Die Bande schwieg. Sie wussten, dass er recht hatte. 

Von diesem Tag an verfolgte Hannes den Händler mit den Augen. Er merkte 
sich seine Wege, wann er schlief, wo er lagerte. Er beobachtete, wie er den 
Mantel ablegte, wenn er sich in der Schenke betrunk. Hannes biss die Zähne 
zusammen, die Kälte kroch ihm in den Nacken, und er schwor sich: „Den 
Mantel hol ich mir, auch wenn ich Blut dafür lassen muss.“ 
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Es war kein dummer Traum, kein Wunsch. Es war ein Plan. Und der Winter, 
draußen, lachte leise im Schnee, weil er wusste: Das Blut würde bald im Weiß 
spritzen. 

Der Tag kam schneller, als sie dachten. Der Händler mit dem schwarzen Mantel 
hatte sich in der Schenke vollgesoffen, lallte und prahlte, dass er bald nach 
Mainz ziehen würde, wo es wenigstens anständiges Bier gäbe. Er schwitzte, das 
Gesicht rot wie eine Rübe, und irgendwann wankte er raus, um in seiner Karre 
zu pennen. 

Hannes gab das Zeichen. Ein kurzer Blick, ein Nicken – die Bande wusste 
Bescheid. 

Sie schlichen hinterher, durch den knirschenden Schnee, jeder Atemzug eine 
Wolke, die verriet, dass sie noch lebten. Der Händler lallte, ließ sich schwer auf 
den Wagen fallen, zog den Mantel enger um sich und fiel halb ins Koma. 

„Jetzt“, flüsterte Hannes. 

Peter sprang zuerst, riss den Kerl an den Armen runter, Klos griff nach dem 
Kopf, und Anna zog an den Beinen. Der Händler wachte auf, brüllte, schlug wild 
um sich. Aber Hannes war schon da. Das Messer blitzte, nicht gezielt, nicht 
geplant – nur ein schneller, wütender Schnitt über die Wange. Der Mann 
schrie, Blut spritzte in den Schnee. 

„Halt’s Maul!“, knurrte Hannes, und in seinen Augen brannte dieses irrwitzige 
Feuer. Der Händler röchelte, versuchte sich zu wehren, aber sie waren zu viert. 
Sie zerrten, sie schlugen, sie rissen. Schließlich lag er am Boden, Blut tropfte in 
den weißen Schnee wie rote Tinte auf Papier. 

Hannes riss ihm den Mantel vom Leib. Warm. Schwer. Pelzkragen, der in der 
Dunkelheit glänzte. Für einen Moment hielt er ihn hoch, als wäre er eine Krone. 
Dann warf er ihn sich über die Schultern. Der Stoff schloss sich um seinen 
dünnen Körper, die Kälte wich ein Stück zurück, und er grinste. 

„Jetzt gehör ich nicht mehr zum Dreck“, spuckte er ins Dunkel. „Jetzt gehört der 
Dreck mir.“ 

Der Händler stöhnte noch, versuchte, sich aufzurichten. Anna trat ihm ins 
Gesicht, kalt, ohne ein Wort. Der Mann sackte zusammen, bewusstlos oder tot 
– keiner sah nach. Sie hatten, was sie wollten. 
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Sie rannten zurück zur Scheune, durch den knietiefen Schnee, das Blut am 
Messer, das Lachen im Hals. Hannes riss den Mantel enger um sich, als wäre er 
schon geboren dafür. Und tief in seinem Bauch wusste er: Das war kein 
einfacher Diebstahl mehr gewesen. Das war ein Schritt. Ein Schritt raus aus 
dem Hunger, raus aus der Ohnmacht. Ein Schritt in eine andere Welt. 

Und während draußen der Schnee weiter fiel, wusste jeder von ihnen: Jetzt 
gab’s kein Zurück mehr. 

Der Mantel war mehr als nur ein Stück Stoff. Er war ein Sieg. Ein Triumph. Ein 
gestohlener Thron, den Hannes auf seinen knochigen Schultern trug. Als er 
damit zurück in die Scheune kam, sahen ihn die anderen an, als wäre er 
plötzlich ein König geworden. 

Er breitete die Arme aus, drehte sich im Schein des mickrigen Feuers, der 
Pelzkragen glänzte, der schwere Stoff hing bis zu den Stiefeln. Er war immer 
noch derselbe Bastard, derselbe verhungerte Kerl mit den schwarzen Augen – 
aber der Mantel machte ihn größer. Mächtiger. Unantastbar. 

„Seht euch das an,“ grinste er. „Die Junker tragen ihre Samtmäntel, die Pfaffen 
ihre Messgewänder. Und ich? Ich trag den Mantel, den ich mir genommen hab. 
Nicht geschenkt. Nicht gekauft. Genommen.“ 

Klos klatschte, lachte, ein hysterisches, hungriges Lachen. Peter nickte nur, 
wortlos wie immer, aber in seinen Augen war Respekt. Und Anna? Sie sah ihn 
an, länger als die anderen, ihre Pupillen dunkel wie die Nacht. Ein Blick, der 
sagte: Mit dir ist nicht zu spaßen. 

Hannes fühlte die Wärme des Mantels, die Kälte wich langsam von seiner Haut. 
Zum ersten Mal seit Wochen zitterten seine Knochen nicht mehr. Und dieses 
Gefühl brannte tiefer als das Feuer. Es war nicht nur Wärme – es war Macht. 
Der Mantel war das Symbol, dass er sich nahm, was er brauchte. Dass er nicht 
mehr Opfer war, sondern Jäger. 

In dieser Nacht schlief er anders. Nicht zusammengerollt wie ein 
halbverhungertes Tier, sondern ausgestreckt, den Mantel über sich, das Messer 
neben sich. Und er träumte nicht vom Hunger. Er träumte von Wagen voller 
Gold, von Häusern voller Wein, von Städten, die seinen Namen kannten. 

Der Mantel war nur ein Anfang. Aber er fühlte sich an wie ein Vorgeschmack. 
Und Hannes schwor sich, während draußen der Winterwind an den Brettern 
rüttelte: „Wenn ich das hier tragen kann, dann trag ich eines Tages noch viel 
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mehr. Kronen, Gold, Ruhm. Alles. Und wenn einer im Weg steht – dann liegt er 
im Schnee.“ 

Es war nur ein Mantel. Aber für Hannes war es die erste Rüstung. 

Der Mantel rettete ihm das Leben. So einfach war das. Ohne das schwere, 
warme Ding wäre Hannes im Schnee liegengeblieben wie der alte Knecht, 
erstarrt, vergessen, mit offenen Augen in den Himmel starrend. Aber mit dem 
Mantel über den Schultern fühlte er sich, als hätte er den Winter selbst 
geschlagen. 

Die Kälte war immer noch da. Der Hunger nagte immer noch. Aber jedes Mal, 
wenn er die Finger in den Stoff grub, spürte er etwas Neues in sich. Stolz 
vielleicht. Oder Wahnsinn. Oder beides. Er war kein Bastard mehr, der sich von 
den Resten der anderen ernähren musste. Er war der, der nimmt. Und die 
anderen sahen es auch. Die Kinder, die ihn früher verspotteten, hielten jetzt 
Abstand. Selbst die Bauern blickten weg, wenn er vorbeiging. Nicht nur, weil sie 
Angst vor dem Messer hatten – sondern weil sie in dem Mantel erkannten, 
dass er etwas war, was sie nie sein würden: frei. 

Doch Freiheit war teuer. Tief drinnen wusste Hannes das. Der Mantel war Blut 
wert gewesen. Und Blut verlangte immer mehr Blut. Er konnte nicht zurück in 
das alte Leben, in Lumpen, in den Dreck. Der Mantel klebte wie ein Schwur an 
ihm. Ein Versprechen, dass er nicht mehr klein sein würde. 

In der Scheune sprach keiner es laut aus, aber sie alle wussten: Das war nur der 
Anfang. Heute war es ein Mantel. Morgen würde es ein Pferd sein. Dann 
vielleicht eine Kutsche. Ein Haus. Und irgendwann ganze Dörfer, die vor ihm 
zitterten. 

Hannes zog den Kragen hoch, spürte die Wärme im Nacken, und grinste in die 
Dunkelheit. „Das Dorf ist zu klein,“ murmelte er. „Die Welt gehört uns.“ 

Und draußen, im Schnee, schien der Wind zu lachen. Als wüsste er längst, dass 
der Bastard im Mantel bald mehr holen würde, als sich irgendjemand im 
Hunsrück träumen ließ. 
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Die Dorfkneipen und ihr giftiger Atem 

Die Spelunken stanken nach Rauch, Schweiß und billigem Branntwein. Für 
Hannes war das kein Gestank – das war der Atem der Welt, der Dreck, aus dem 
er geboren war. Aber diesmal war es anders. Er war nicht mehr der Junge, der 
heimlich unter den Tischen kroch und die Reste stahl. Er war groß genug, um 
am Tisch zu sitzen. Und an diesem Abend stand zum ersten Mal ein Becher vor 
ihm, der ihm gehörte. 

Es war Bier, schal und warm, voller Schaum und Spucke vom Wirt, der den 
Becher nicht ausgespült hatte. Aber es war seins. Er hob ihn mit der ganzen 
Pose eines Königs, der den Thron erklimmt, und nahm den ersten Schluck. Das 
Zeug brannte nicht wie Schnaps, aber es füllte den Magen, legte sich schwer in 
den Kopf. Er schmatzte, grinste, wischte sich den Schaum vom Mund und 
knurrte: „Scheiße, schmeckt das gut.“ 

Die Männer lachten. Ein paar derbe Burschen, die schon die Hälfte ihrer Zähne 
verloren hatten, prosteten ihm zu. „Na, der Bastard kann also saufen wie ein 
Mann.“ Sie sprachen es spöttisch, aber in ihren Augen war ein Funken 
Anerkennung. Er hatte die Schwelle überschritten. Kein Kind mehr. Kein stiller 
Lauscher im Schatten. Einer von ihnen. 

Klos kippte neben ihm, schon halb besoffen, obwohl er kaum was 
abbekommen hatte. Peter saß still, die Hände um seinen Becher, trank 
langsam, als wolle er das Feuer in kleinen Schlucken genießen. Anna, die immer 
noch zu jung aussah für diesen Ort, aber längst härter war als die Hälfte der 
Männer, nahm Hannes den Becher ab, trank tief, rülpste und lachte. „Schmeckt 
nach Pisse“, sagte sie. „Aber besser als Schnee.“ 

Der Wirt knurrte, dass sie nicht lange bleiben sollten, dass er sich nicht mit der 
Obrigkeit anlegen wolle, falls die Kinder wieder Ärger machten. Aber er ließ sie 
trinken. Nicht aus Güte, sondern weil sie zahlten – mit Münzen, die nicht ihre 
waren, versteht sich. 

Und so saß Hannes da, der Bastard im Mantel, das erste Bier im eigenen 
Becher, und spürte, wie die Welt sich veränderte. Kein Hunger, keine Kälte, 
kein Spott – nur Rauch, Stimmen und das goldene Gift, das durch seine Adern 
floss. Er war kein Zuschauer mehr. Er war Spieler. 

Und tief in seinem Schädel hämmerte es schon: Davon will ich mehr. Viel mehr. 
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In den Kneipen war jedes Wort schwerer als das Bier. Männer, halb besoffen, 
mit roten Nasen, gelben Zähnen und Augen, die schon halb im Suff 
schwammen, erzählten Geschichten, die größer waren als ihre Körper. 
Heldentaten, Schlachten, Frauen, die sie angeblich gehabt hatten – jeder Satz 
stank nach Lüge, aber sie gaben ihn raus wie einen Furz, auf den sie stolz 
waren. 

Hannes saß da, den Becher in der Hand, und lauschte. Er hörte, wie einer 
prahlte, er habe zehn Franzosen mit bloßen Händen erschlagen. Ein anderer 
schwor, er habe in Frankfurt eine Dirne gehabt, schöner als eine Königin. Ein 
Dritter sagte, er habe einen Wolf im Wald erwürgt, nur mit seinem Gürtel. 

Alles Lügen. Hannes wusste das. Er hatte die Männer gesehen, wie sie tagsüber 
buckelten, wie sie nachts kotzend in den Gräben lagen. Kein Held, kein 
Wolfskiller, keine Königinnenficker. Nur Bauern, Säufer, arme Schweine, die 
sich selbst Geschichten erzählten, damit das Leben nicht ganz so erbärmlich 
war. 

Aber er lachte nicht. Er hörte zu. Jede Lüge hatte trotzdem einen Funken 
Wahrheit. Aus den Märchen lernte er, wie sie dachten, was sie wollten, wovor 
sie Angst hatten. Er lernte, dass jeder Mann eine Schwäche hatte, dass jeder 
Mensch sich größer machte, als er war – und dass man das ausnutzen konnte. 

Manchmal, wenn die Geschichten zu bunt wurden, legte Hannes seinen Becher 
ab, beugte sich vor und fragte leise: „Und? Wo war das wirklich?“ Dann 
stammelten sie, lachten, wichen aus. Er grinste, weil er wusste: Er hatte sie 
erwischt. 

Die Säufer waren für ihn keine Helden. Sie waren Lehrmeister. Nicht in Mut, 
nicht in Stärke, sondern in Lüge. Sie zeigten ihm, dass Worte genauso Waffen 
sein konnten wie Messer. Und Hannes sog das Gift auf, wie er den Rauch und 
das Bier sog. 

Später, wenn er wieder draußen in der Kälte stand, grinste er in die Dunkelheit: 
„Alles Lügner. Aber irgendwann erzähl’n sie von mir. Und dann wird’s keine 
Lüge sein.“ 

Der Rauch hing tief, die Krüge waren leerer geworden, und da kamen die 
Karten auf den Tisch. Schmierige, abgegriffene Dinger, die schon mehr Lügen 
gesehen hatten als ein Pfarrer in der Beichte. Dazu Würfel, schwer, eckig, voller 
Kerben, von den Männern so oft betastet, dass sie fast lebendig schienen. 
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Hannes sah zum ersten Mal, wie Geld wirklich verschwand. Nicht durch 
Steuern, nicht durch Abgaben – sondern durch die Hände, die würfelten und 
Karten warfen. Kupfermünzen klirrten über den Tisch, mal stapelten sie sich, 
mal verschwanden sie in der Tasche eines grinsenden Schweins. Alles in 
Sekunden. 

Er setzte sich dazu, noch halb ein Junge, aber mit Augen, die alles fraßen. Erst 
nur Zuschauer, dann rutschte ein Becher rüber: „Los, Bastard, zeig, ob du Glück 
hast.“ Er grinste und nahm die Karten. 

Die ersten Spiele verlor er. Klar. Die anderen lachten, stahlen ihm die 
Kupferstücke, die er irgendwo gestohlen hatte. Aber er lernte schnell. 
Beobachtete die Finger, die Zuckungen im Gesicht, das Zittern der Hände, wenn 
ein Mann bluffte. Hannes merkte: Beim Spiel ging’s nicht um Glück. Es ging um 
Schwäche. Und Schwächen konnte er riechen wie ein Hund Blut. 

Schon nach einer Stunde gewann er ein kleines Stück Brot zurück. Später ein 
paar Münzen. Die Männer fluchten, lachten, prosteten ihm zu. „Der Bastard hat 
den Teufel im Würfelbecher“, murrte einer. Hannes grinste nur, ließ die 
Münzen über seine Finger rollen. 

Aber er spürte auch die andere Seite: das Ziehen im Bauch, wenn er verlor, der 
Zorn, das Brennen, das noch mehr wollte. Karten und Würfel waren kein Spiel. 
Sie waren Droge, genau wie Bier. Eine Droge, die dich alles vergessen ließ, 
Hunger, Kälte, Schmerzen – solange du glaubtest, dass der nächste Wurf dich 
retten würde. 

Und in dieser Nacht begriff Hannes, dass er zwei Wege hatte: Entweder er 
beherrschte das Spiel, oder das Spiel beherrschte ihn. 

Natürlich schwor er sich, dass er derjenige sein würde, der es beherrscht. Aber 
irgendwo im Dunkeln, im Würfelklirren, lachte der Teufel leise und murmelte: 
Wir werden ja sehen. 

In den Kneipen waren nicht nur Würfel, Bier und Lügen zu Hause. Da gab’s auch 
die Weiber, die man nicht mit Nachnamen kannte. Frauen, die zwischen den 
Tischen schlichen wie Katzen, mit Röcken, die mehr Löcher hatten als Stoff, mit 
Gesichtern, die schon hundert Hände gefasst hatten. Manche lachten, manche 
schwiegen, alle hatten Augen, die sagten: „Ich hab schon alles gesehen und 
nichts davon war schön.“ 



29 
 

Für Hannes war das wie eine zweite Schule. Er sah, wie die Männer sie packten, 
wie sie lachten, während ihnen die Münzen aus der Tasche fielen. Er sah, wie 
sie hinten verschwanden, in dunkle Kammern, und wieder herauskamen, 
schwitzend, röchelnd, leerer in den Augen. 

Er wusste, dass das kein Märchen war, keine Romantik. Hier gab’s keine Liebe, 
nur Handel. Körper gegen Münzen, Wärme gegen Bier. Und trotzdem zog es 
ihn an. Nicht, weil er verliebt war. Sondern weil er spürte, dass hier ein 
weiteres Stück Macht lag. 

Die erste Dirne, die ihn ansah, war alt. Vielleicht dreißig, vielleicht vierzig – 
schwer zu sagen in einer Welt, in der Frauen schon mit zwanzig aussahen wie 
Großmütter. Sie grinste ihn an, schief, ein Zahn fehlte. „Na, Bastard“, flüsterte 
sie, „hast du auch schon Münzen im Beutel?“ Er hatte keine. Aber er grinste 
zurück. „Bald“, sagte er. 

Und genau in dem Moment verstand er, dass es nie nur ums Ficken ging. Es 
ging ums Kaufen, ums Nehmen, ums Besitzen. Nicht Liebe, nicht Nähe – Macht. 

Anna sah das alles, stand manchmal neben ihm, beobachtete die Weiber mit 
kaltem Blick. Sie verachtete sie, spie fast aus, wenn eine zu nah kam. Aber 
Hannes spürte, dass auch sie wusste: Diese Frauen waren Spiegel. Spiegel 
dessen, was sie alle werden konnten, wenn sie nicht stärker waren als das 
Leben. 

Der Rauch, die Stimmen, das Kichern der Huren – all das legte sich in seinen 
Schädel. Er schwor sich, dass er sie alle haben würde. Nicht heute, nicht 
morgen. Aber irgendwann. Die Frauen, das Geld, die ganze Kneipe. 

Denn in seinem Kopf war klar: Er würde nicht einer der Männer sein, der sich 
besoffen und leer aus den Kammern schleppte. Er würde der sein, der die 
Kammern besaß. 

Es musste so kommen. Kneipen sind Pulverfässer, und Hannes war längst das 
Streichholz. 

Der Abend war laut, voll, der Rauch hing dick, die Männer gröhlten, die Würfel 
klirrten. Hannes saß mit Klos und Peter an einem Tisch, Anna hockte halb im 
Schatten, beobachtete. Ein Bauer, fett und betrunken, kam schwankend vorbei, 
sah den Bastard, sah den Mantel, und das passte ihm nicht. „Na, Bastard“, lallte 
er, „den Pelz hast du wohl deiner Mutter vom Rücken gezogen, was?“ Das 
ganze Wirtshaus lachte. 
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Hannes grinste. Nicht freundlich. Dieses Grinsen, das mehr eine Drohung war 
als ein Lächeln. „Besser als von deiner Frau“, knurrte er, „die trägt ja nur 
Läuse.“ 

Ein Schlag. Schnell, plump, stinkend nach Schnaps. Der Bauer holte aus, traf 
Hannes am Ohr. Die Menge johlte. Aber Hannes wankte nur kurz, richtete sich 
auf – und schlug zurück. 

Er schlug nicht wie ein Bauer, nicht wie ein Mann, der an den Feldern 
abgehärtet war. Er schlug wie einer, der es sein Leben lang geübt hatte. Die 
Faust krachte in die Nase des Bauern, Knorpel brach, Blut spritzte. Der Kerl 
brüllte, stolperte zurück, riss Krüge vom Tisch. 

Chaos. Stühle kippten, Bier schwappte, Männer schrien. Peter warf den ersten 
Krug, Klos trat irgendwem in die Rippen, Anna lachte schrill wie eine Krähe. 
Und Hannes? Hannes war mitten drin, die Fäuste wie Hämmer, das Messer 
griffbereit. 

Der Bauer ging zu Boden, das Gesicht blutig. Ein anderer sprang auf, wollte 
Hannes packen, bekam aber den Ellenbogen in die Zähne. Ein dritter zog ihn am 
Mantel, doch Hannes drehte sich, das Messer blitzte, schnitt nur den Kragen, 
aber die Botschaft war klar: Noch einen Schritt, und ihr sterbt. 

Das Wirtshaus tobte. Der Wirt brüllte, die Huren kreischten, ein Hund bellte 
irgendwo. Aber Hannes stand da, die Brust gehoben, das Gesicht voller Blut 
und Schweiß, und lachte. Ein wildes, irres Lachen, das lauter war als alles 
andere im Raum. 

Und in diesem Moment war er kein Bastard mehr. Er war der Teufel selbst, der 
die Kneipe erobert hatte. 

Als sie ihn schließlich hinauswarfen, blutig, lachend, das Messer noch in der 
Hand, wusste jeder: Von jetzt an rechnest du besser mit dem Bastard, wenn du 
die Spelunke betrittst. 

Nach der Schlägerei war Hannes ein gemachter Mann in der Spelunke. Nicht 
geliebt – niemand liebte einen Bastard –, aber respektiert, gefürchtet, 
geduldet. Und das reichte. Der Wirt knurrte, die Huren kicherten, die Männer 
fluchten – doch wenn er seinen Becher hob, füllte ihn immer einer. 

Der Alkohol floss. Erst Bier, dann Branntwein, dünn und beißend, aber stark 
genug, um Hunger, Kälte und Schläge wegzubrennen. Hannes trank wie ein 
Loch. Jeder Schluck war wie Feuer, das ihn aufwärmte und gleichzeitig den Kopf 
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in Watte legte. Er spürte, wie der Schmerz aus den Rippen wich, wie die 
Schrammen im Gesicht dumpf wurden. 

Es war mehr als Trinken. Es war ein Ritual. Der erste Schluck tötete den Hunger. 
Der zweite ließ ihn lachen. Der dritte machte ihn unbesiegbar. Und der vierte, 
fünfte, sechste – die verwandelten die ganze Welt in ein einziges Rauschen. 
Stimmen wurden dumpf, Gesichter verschwammen, das Lachen wurde tiefer, 
dreckiger. 

Klos kotzte irgendwann in die Ecke, Peter schwieg und trank mit unbewegter 
Miene, Anna stahl einem Betrunkenen den Beutel, während er lallend nach 
ihrem Arsch griff. Und Hannes? Hannes saß da, den Becher in der Hand, das 
Messer am Gürtel, und fühlte sich, als gehöre ihm die Welt. 

Der Rausch war ein Teufel und ein Freund. Er nahm dir die Klarheit, aber er gab 
dir Mut. Mut, weiterzumachen, Mut, den nächsten Schlag zu setzen, Mut, die 
nächsten Sünden zu begehen. Hannes wusste, dass er süchtig wurde. Aber er 
scherte sich einen Dreck darum. „Scheiß auf morgen,“ lallte er, „heute leb ich.“ 

Und das war das Geheimnis des Rausches: Für ein paar Stunden gab es keine 
Bastard-Geschichten, keine kalten Nächte, keine leeren Mägen. Nur Wärme im 
Bauch und Feuer im Kopf. 

Als er später schwankend hinaus in die Nacht stolperte, den Mantel um die 
Schultern, den Atem dampfend in der kalten Luft, grinste er. Er war high auf 
Bier, Blut und Chaos. Und er wusste: Er würde diesen Rausch nie wieder 
loslassen. 

Die Spelunke war mehr als ein Ort. Sie war eine Schule, eine Bühne, ein 
Schlachtfeld. Hier hatte Hannes das erste Bier getrunken, die ersten Lügen 
entlarvt, die ersten Würfel geworfen, die ersten Huren gesehen, die erste 
Schlägerei geschlagen. Und er hatte den Rausch gekostet – dieses goldene Gift, 
das stärker war als Hunger und härter als Kälte. 

Aber mit jeder Nacht in der Kneipe wuchs auch ein Gedanke in ihm: Das war 
nur der Anfang. Er sah die Männer, wie sie sich kaputtsoffen, wie sie schrien, 
kotzten, einschliefen. Er sah, wie sie sich am nächsten Morgen wieder über die 
Felder schleppten, als hätten sie nie existiert. Für sie war die Kneipe eine 
Zuflucht. Für ihn war sie ein Sprungbrett. 
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„Eines Tages,“ murmelte er, als er nach einer langen Nacht in den Schnee 
taumelte, „gehört mir das alles. Nicht nur ein Becher. Nicht nur ein Stuhl. Die 
ganze verdammte Spelunke. Und nicht nur eine. Alle.“ 

Die Bande lachte darüber. Klos hielt sich den Bauch, Anna schnaubte, Peter 
schüttelte nur den Kopf. Aber in Hannes’ Augen brannte es ernst. Er meinte es. 
Er spürte, dass er größer war als dieses Dorf, größer als diese Kneipe, größer als 
der Hunsrück selbst. 

Die Kneipen gaben ihm das erste Gefühl von Macht. Und sie gaben ihm das 
erste Versprechen: dass er noch viel mehr nehmen würde. Viel mehr. 

Und so endete dieses Kapitel seines Lebens nicht mit einem Schwur vor Gott, 
nicht mit einem Gelübde, sondern mit einem Bastard im Mantel, der 
sturzbetrunken in den Schnee kotzte und dabei lachte. 

Ein Lachen, das schon nach Zukunft klang. 

 

Alte Weiber, neue Narben 

Wenn die Männer im Dorf Säufer und Schläger waren, dann waren die Weiber 
Giftmischerinnen mit Worten. Alte Krähen, mit Tüchern über dem Kopf, 
krummen Rücken und Stimmen, die schärfer waren als jedes Messer. Sie hatten 
ihr Leben lang Kinder geboren, Kinder verloren, Männer beerdigt oder gepflegt, 
ohne dass je etwas besser wurde. Bitterkeit war ihre Milch, und sie gaben sie 
jedem, der zu nah kam. 

Für Hannes waren sie schlimmer als die Prügel der Männer. Denn die Fäuste 
hinterließen blaue Flecken, die heilten. Aber die Worte der Alten? Die fraßen 
sich in den Schädel, wie Ratten in ein Brot. „Hurensohn“, zischten sie, wenn er 
vorbeiging. „Teufelsbrut.“ „Der Bastard wird am Galgen enden.“ 

Manche warfen ihm sogar nach, was sie gerade in der Hand hatten: eine Schale 
Abwasser, Kartoffelschalen, ein Stück altes Brot, das selbst die Hunde nicht 
mehr wollten. Und sie lachten, wenn er im Dreck stand, der Mantel 
beschmutzt, die Haare verklebt. 

Doch Hannes blieb stehen. Er drehte sich nicht weg, er duckte sich nicht. Er 
starrte zurück. Mit diesen Augen, schwarz und hart, die mehr sagten als jedes 
Wort. Die Weiber kreuzigten sich hastig, murmelten Gebete, weil sie in seinen 
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Pupillen etwas sahen, was ihnen Angst machte: nicht Scham, nicht Demut, 
sondern Trotz. 

Er grinste manchmal sogar. Ein kaltes, junges, aber schon böses Grinsen. „Spart 
euch die Flüche,“ knurrte er einmal, „ich mach mein eigenes Schicksal.“ Da 
kreischten sie wie aufgescheuchte Hühner, warfen ihre Schürzen über den Kopf 
und schrien nach Gott, als hätte der Bastard höchstpersönlich mit dem Teufel 
gesprochen. 

Die Männer mochten ihn hassen, weil er ein Bastard war. Aber die Weiber? Die 
hassten ihn, weil er nicht zerbrach unter ihrem Gift. Weil er zurücksah, 
zurücklachte, zurückspuckte. 

Und tief drinnen wusste Hannes: Diese Weiber waren Prophetinnen. Nicht, weil 
sie Recht hatten mit ihren Galgen-Flüchen, sondern weil er eines Tages so groß 
sein würde, dass selbst ihr Spott wie eine Krone auf seinem Kopf lag. 

Die Weiber hatten eine besondere Freude daran, Hannes öffentlich zu 
zerlegen. Sie brauchten keinen Anlass, keinen Grund – seine bloße Existenz 
reichte. Wenn er durch die Gasse ging, mit dem Mantel eng um die Schultern, 
riefen sie ihm nach: 

„Na, der kleine König vom Dreckshof! Sieh mal an, er trägt schon den Galgen 
wie einen Kragen.“ 
„Pass auf, dass dir der Strick nicht besser steht als der Pelz!“ 
„Wenn der Bastard lacht, stirbt ein Engel – und hier fliegen kaum noch welche 
rum.“ 

Das Dorf hörte zu. Die Männer lachten, die Kinder kicherten, die Hunde bellten. 
Es war wie ein Theater, und Hannes war die Hauptfigur, ob er wollte oder nicht. 

Einmal saß eine besonders alte Hexe auf der Bank vor ihrem Haus. Runzlig, ein 
Gesicht wie getrocknetes Leder, die Augen milchig, aber die Zunge so scharf 
wie eh und je. Hannes lief vorbei, und sie rief: „Halt mal an, Bastard, ich will 
dein Gesicht sehen, damit ich’s erkenne, wenn sie’s eines Tages am Galgen zur 
Schau stellen!“ Das ganze Dorf brüllte vor Lachen. 

Hannes blieb stehen. Er ging langsam auf die Alte zu, so nah, dass sie seinen 
Atem riechen konnte – Bier, Blut und Hunger. Er bückte sich, starrte sie an, 
diese milchigen Augen, und flüsterte: „Wenn ich hänge, Alte, dann kommst du 
mit. Ich nehm dich mit an meinen Strick.“ 
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Sie kreischte, schlug um sich mit ihren knochigen Händen, schrie nach Gott. Die 
Leute verstummten, das Lachen starb in ihren Kehlen. Für einen Augenblick 
war da nur dieses Bild: der Bastard, der einer Alten drohte, und die Alte, die 
sich bekreuzigte, als hätte der Teufel selbst gesprochen. 

Spott und Hohn waren Gift. Aber Hannes hatte gelernt, es wie Schnaps zu 
trinken: es brannte, es machte krank, doch es gab auch Kraft. Jede Beleidigung 
war für ihn kein Dolchstoß – sondern ein Beweis, dass er auffiel. Dass sie ihn 
nicht ignorieren konnten. 

Und so ging er weiter durch die Gassen, mit erhobenem Kopf, während die 
Weiber schrien, fluchten, ihn verdammten. Er grinste nur. Denn er wusste: 
Jeder ihrer Flüche war eine Krone, die sie ihm heimlich aufsetzten. 

Hannes hatte schon Schrammen gesammelt, Beulen, aufgeplatzte Lippen und 
gebrochene Knöchel. Aber das waren Wunden, die heilten. Ein paar Tage, und 
der Schmerz war weg, die Haut wieder glatt. Doch irgendwann kam der Tag, an 
dem er eine Narbe bekam, die blieb. Ein Zeichen, das er fortan immer mit sich 
herumtrug – wie ein Siegel, das die Welt ihm in die Haut brannte. 

Es war spät, tief in der Nacht, die Spelunke war schon halb leer. Hannes hatte 
zu viel getrunken, zu laut gelacht, zu viel gewonnen beim Würfeln. Ein Bauer, 
groß wie ein Ochse, verschwitzt und stinkend, hatte dabei seine letzte Münze 
verloren. Er stand auf, die Adern dick im Hals, und schrie: „Der Bastard hat 
betrogen!“ 

Noch bevor Hannes antworten konnte, flog der erste Schlag. Der Kerl war 
schnell, wütend, und in seiner Hand blitzte ein Messer. Nicht lang, kein Schwert 
– aber scharf genug. Hannes wich zurück, griff selbst nach dem Stahl an seinem 
Gürtel. Die Menge tobte, Stühle krachten, irgendwer schrie nach dem Wirt. 

Dann kam der Schnitt. Nicht tief in die Brust, nicht tödlich. Aber quer über die 
linke Wange, vom Ohr bis fast zum Kinn. Warmes Blut schoss heraus, rann ihm 
über den Hals, tropfte in den Kragen. Hannes spürte den Schmerz, dieses 
brennende Feuer, das ihn fast niederstreckte. Aber er grinste. Er grinste, 
während ihm das Blut ins Maul lief, und spuckte es dem Ochsen ins Gesicht. 

Dann schlug er zu. Erst mit der Faust, dann mit dem Messer. Der Bauer fiel, 
schreiend, die Männer zogen ihn weg. Hannes stand da, blutüberströmt, das 
Gesicht offen, aber die Augen voller Triumph. 
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Die Wunde entzündete sich. Sie heilte langsam, brannte tagelang, jede Nacht 
tropfte sie aufs Stroh. Aber sie heilte. Und zurück blieb die Narbe. Eine rote, 
schiefe Linie, die sein Gesicht für immer zeichnete. 

Die Weiber sahen sie und flüsterten: „Das ist das Mal des Teufels.“ Die Männer 
sahen sie und schwiegen länger, wenn er in die Kneipe kam. 

Hannes selbst? Er sah in einem alten, gesprungenen Spiegel die Linie quer über 
sein Gesicht – und grinste. „Jetzt erkennt mich jeder“, murmelte er. „Jetzt sieht 
jeder, dass ich einer bin, den man nicht übersieht.“ 

Es war nicht nur eine Narbe. Es war seine erste Krone. 

Die Narbe heilte, aber sie machte Hannes nicht unsichtbarer – sie machte ihn 
sichtbarer. Jeder sah sie sofort, diese rote, schiefe Linie, die sich über seine 
Wange zog. Und die Alten im Dorf, die Weiber mit ihren zahnlosen Mäulern 
und rauen Stimmen, stürzten sich darauf wie Krähen auf Aas. 

„Seht euch das an!“, kreischte eine, als er durch die Gasse ging. „Das ist das 
Zeichen! Der Teufel hat sein Kind gezeichnet, damit wir ihn am Galgen finden!“ 

„Ja,“ heulte eine andere, „der Bastard trägt schon sein Todesmal. Bald tanzt er 
mit dem Strick um den Hals, und die Raben picken ihm die Augen raus!“ 

Die Kinder lachten, die Männer grinsten schief, aber in den Gesichtern der 
Alten lag etwas anderes: Angst. Angst, die sie hinter ihrem Gekreische 
versteckten. Sie sahen in dieser Narbe nicht nur Schande – sie sahen eine 
Prophezeiung. 

Hannes blieb wieder einmal stehen. Er drehte sich zu ihnen, langsam, das 
Gesicht halb im Schatten, die Narbe rot und frisch wie eine offene Wunde. „Ihr 
habt recht,“ sagte er ruhig. „Ich geh an den Galgen. Aber vorher nehmt ihr alle 
noch was von mir mit. Eure Söhne. Eure Männer. Eure Häuser. Und wenn ich 
dann hänge, dann tanze ich euch ins Gesicht.“ 

Die Weiber kreischten, warfen sich Kreuze auf die Stirn, schrien nach Gott. 
Manche packten ihre Enkel und zogen sie ins Haus, als wäre Hannes schon die 
Pest auf zwei Beinen. Aber er ging weiter, der Mantel schwer, die Augen 
schwarz, und grinste. 

Denn die Flüche der Alten waren keine Strafe für ihn. Sie waren Treibstoff. Jede 
Verwünschung, jeder Schrei, jedes „Galgenkind!“ war wie ein Schlag, der ihn 
nicht niederstreckte, sondern aufrichtete. 



36 
 

Und tief drinnen, ganz tief, wusste er: Sie würden recht behalten. Aber nicht so, 
wie sie dachten. Nicht still, nicht schnell, nicht im Schatten. Wenn er fiel, dann 
laut, dann mit Feuer, dann so, dass ihr ganzes Dorf nie wieder schlafen konnte, 
ohne sein Lachen im Ohr zu haben. 

Die Alten sahen in ihm den Galgen. Hannes sah darin seine Bühne. 

Hass war der einzige Luxus, den Hannes sich leisten konnte. Kein Gold, kein 
Erbe, keine Zukunft – aber Hass, den hatte er im Überfluss. Und er sog ihn auf 
wie andere Leute warmen Wein. 

Die Alten spien ihre Flüche, die Kinder warfen Steine, die Männer knurrten in 
die Krüge. Alles Hass. Und Hannes grinste. Denn er merkte: Der Hass machte 
ihn stärker. Jeder Blick, der ihn verachtete, war wie ein Faustschlag, der ihn 
härter machte. Jede Beleidigung war ein Stein, aus dem er seine eigene Festung 
baute. 

Er war kein Junge mehr, der weinte, wenn sie ihn „Bastard“ nannten. Er war ein 
Bastard, der lachte, wenn sie es schrien. Er ging durchs Dorf mit der Narbe im 
Gesicht und dem Mantel um die Schultern, und je mehr sie spien, desto 
gerader hielt er den Kopf. 

„Ihr hasst mich? Gut,“ murmelte er oft in die Nacht, während er im Stroh lag. 
„Dann geb ich euch Grund genug, mich zu hassen. Ich will euer Hass sein. Ich 
will, dass ihr nachts nicht schlafen könnt, weil ihr meinen Namen im Kopf 
habt.“ 

Es war nicht nur Trotz. Es war ein Motor. Hass trieb ihn weiter, wenn Hunger 
ihn fast umwarf. Hass ließ ihn die Fäuste ballen, wenn die Kälte seine Knochen 
steif machte. Hass war wie Schnaps – bitter, brennend, aber er hielt dich 
aufrecht. 

Seine Bande sah es. Klos war ein Feigling, oft zu betrunken, um zu verstehen. 
Peter schwieg, aber er spürte, dass Hannes härter wurde. Anna verstand es am 
besten. „Die hassen dich, weil sie Angst haben“, flüsterte sie einmal. Hannes 
grinste zurück: „Und genau deshalb leb ich.“ 

Der Hass wurde sein Schild, seine Waffe, sein Treibstoff. Und während die Alten 
hofften, ihn mit ihren Flüchen kleinzukriegen, machten sie nur eins: Sie bauten 
ihn auf. 

Ein Bastard, genährt von nichts anderem als Brotkrusten, billigem Bier – und 
dem Hass einer ganzen Welt. 
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Hannes merkte schnell: Mit Hass allein kommst du weit, aber nicht weit genug. 
Wenn du gegen ein ganzes Dorf stehst, brauchst du mehr als Fäuste, mehr als 
Messer. Du brauchst Leute. Nicht Freunde – Freunde sind was für 
Schwächlinge. Du brauchst Hunde, die beißen, wenn du’s befiehlst. Ratten, die 
dir folgen, wenn du den Weg ins Dunkel zeigst. 

Klos war längst an seiner Seite, ein Trottel, aber loyal wie ein Kettenhund. Peter 
war schweigsam, aber wenn er schlug, dann richtig. Anna war giftig und schlau, 
konnte mit ihrer Zunge mehr Schaden anrichten als mit einem Dolch. Aber das 
reichte nicht. 

Also fing Hannes an, die anderen Ausgestoßenen zu sammeln. Die, die auch 
keine Zukunft hatten. Der Sohn vom Bettler, der schon mit zwölf das Klauen 
besser konnte als das Vaterunser. Ein Hirtenjunge, der lieber Schafe 
schlachtete, als sie zu hüten. Sogar ein Krüppel, humpelnd, aber mit einem Arm 
so stark, dass er Bretter spalten konnte. 

Sie kamen zu ihm, weil er der war, den man am meisten hasste. Weil er der 
war, der lachte, wenn die Alten fluchten. Weil er der war, der trotz Narbe, trotz 
Mantel, trotz Bastardblut aufrecht ging. In seinem Schatten fanden sie eine Art 
Freiheit. 

Es war keine Bande im romantischen Sinn. Keine Fahnenschwenker, keine 
Schwüre mit Blut. Es war eher ein Rudel Wölfe, zerlumpt, hungrig, gefährlich. 
Sie trafen sich hinter den Hütten, in den Wäldern, an den Ufern der Bäche. Sie 
klauten, sie prügelten, sie jagten. Und wenn das Dorf tuschelte, hieß es nicht 
mehr nur: „Der Bastard.“ Es hieß: „Der Bastard und seine Hunde.“ 

Hannes gefiel das. Er war kein Anführer, der Befehle brüllte. Er war ein Magnet. 
Seine Narbe, sein Mantel, seine Augen – das reichte. Die Leute folgten, weil sie 
wussten, dass er weiterging, während sie alle schon längst aufgegeben hatten. 

Und er wusste: Das hier war erst der Anfang. Ein Rudel hungriger Ratten in 
einem Dorf. Aber morgen? Morgen könnten sie ein ganzes Tal sein. 

Die Alten hatten ihn verflucht, die Kinder verspottet, die Männer geschlagen. 
Und jetzt trug er die Narbe im Gesicht wie ein Wappen, das ihm keiner mehr 
nehmen konnte. Sie hatten ihn Bastard genannt, Teufelsbrut, Galgenfutter – 
und genau das brannte er sich in die Seele. 

Doch wenn Hannes nachts im Stroh lag, den Mantel eng um sich, das Messer 
griffbereit, dann hörte er die Stimmen der Weiber noch in den Ohren. „Am 
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Galgen endest du, Bastard.“ Und er lachte. Nicht leise, nicht bitter – er lachte 
laut, als ob er ihnen direkt ins Gesicht lachen würde. 

Er wusste, dass sie recht hatten. Natürlich würde er am Galgen enden. Männer 
wie er sterben nicht alt im Bett, sie sterben mit Strick, Stahl oder Blei. Aber er 
schwor sich: Wenn er fällt, dann fällt er nicht wie ein alter Knecht im Schnee, 
nicht wie ein Säufer in der Gosse. Nein. Er würde fallen wie ein Sturm, den man 
nicht vergessen kann. 

Die Bande wuchs, die Narben wurden mehr, und Hannes spürte, dass das Dorf 
zu klein wurde für ihn. Es war ein Käfig voller Gekreische, voller Flüche, voller 
neidischer Augen. Bald musste er raus. Raus in die Welt, wo der Hass größer, 
das Bier stärker und die Beute reicher war. 

Und wenn er die Alten sah, wie sie ihm hinterherfluchten, dann dachte er: Ihr 
werdet mich nicht los. Selbst wenn ich hänge, werde ich in euren Köpfen 
weiterleben. 

So wurde der Bastard langsam zur Legende – noch nicht bekannt, noch nicht 
gefürchtet, aber geboren aus Narben, aus Flüchen und aus Hass. 

Und während der Wind durch die Hütten heulte, schwor Hannes in die Nacht: 
„Ich gehe meinen Weg. Ihr habt’s prophezeit. Aber ich tanze zum Galgen, und 
ihr werdet zusehen.“ 

 

Wenn Fäuste reden und Zähne fliegen 

Im Hunsrück redete keiner lange. Worte waren billig, und wer zu viel quatschte, 
bekam früher oder später die Faust ins Maul. Es war eine einfache Sprache, 
direkt und ehrlich: Entweder du stehst noch, oder du liegst im Dreck. 

Hannes hatte das früh gelernt. Flüche, Beleidigungen, Drohungen – alles schön 
und gut. Aber am Ende entschied die Faust. Wenn er durchs Dorf ging und 
einer ihn „Bastard“ nannte, dann antwortete er nicht mehr mit Spott, nicht mit 
Gift, sondern mit einem Schlag. Gerade, hart, ohne Warnung. Der Bastard 
redete nicht. Der Bastard prügelte. 

Es war ein Kodex ohne Regeln, und genau das machte ihn so klar. Niemand 
fragte nach Recht oder Unrecht. Niemand hielt lange Predigten. Ein Blick, ein 
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Schubser, und schon krachten Schädel aufeinander. Blut auf dem Pflaster war 
so normal wie Pferdescheiße in der Gasse. 

Hannes mochte diese Sprache. Sie war einfach. Ehrlich. Du brauchtest keine 
Bücher, keine Priester, keinen Adelstitel. Alles, was du brauchtest, waren zwei 
Fäuste und den Willen, sie zu benutzen. Und Hannes hatte beides. 

Die Bande sprach dieselbe Sprache. Peter, der schweigsame Hund, schlug 
härter als alle. Klos war laut, tollpatschig, aber er warf sich in jede Prügelei, als 
hätte er neun Leben. Anna war schneller als die meisten Kerle, trat gezielt 
dahin, wo’s am meisten wehtat. Zusammen waren sie wie eine Faust mit vier 
Fingern – und jeder, der ihnen begegnete, wusste: Das ist keine Gruppe, das ist 
eine Drohung. 

Die Leute mieden sie mehr und mehr. Nicht, weil sie plötzlich stark waren wie 
Riesen, sondern weil sie keine Angst mehr hatten, die Sprache zu sprechen, die 
im Hunsrück jeder verstand. Eine Sprache, die nicht „Bitte“ oder „Danke“ 
kannte. Eine Sprache, die nur aus Knochenbrüchen bestand. 

Und jedes Mal, wenn Hannes mit blutigen Knöcheln nach Hause kam, die 
Lippen aufgesprungen, die Augen voller Glut, dachte er: So redet man wirklich 
mit der Welt. Mit den Fäusten. Alles andere ist Gelaber. 

Es war Markttag, die Straßen voller Bauern, Händler und hungriger Hunde. Der 
Schnee war geschmolzen, der Dreck darunter dampfte, und die Luft stank nach 
Kohl, Mist und billigem Schnaps. Ein perfekter Tag, um jemandem die Zähne 
aus dem Maul zu prügeln. 

Hannes stand mit seiner Bande am Rand, der Mantel schwer auf seinen 
Schultern, die Augen wach. Ein Bauer, groß wie ein Schrank, stapfte vorbei und 
knurrte: „Mach Platz, Bastard.“ Es war nicht mal besonders böse gemeint – nur 
so dahin. Aber an diesem Tag war’s das falsche Wort. 

Hannes lachte, spuckte dem Mann vor die Füße und sagte: „Mach du Platz. 
Oder ich mach dir Beine, dass du kriechst.“ 

Der Bauer drehte sich um, fassungslos, dann flog die erste Faust. Hart, schwer, 
ein Schlag, der einen normalen Jungen auf den Arsch gesetzt hätte. Aber 
Hannes blieb stehen. Er wankte, ja, das Blut lief ihm sofort aus der Nase – aber 
er grinste. Dieses irre Grinsen, das die Leute schon kannten. 

Dann ging er los. Eine Faust in den Bauch, eine ins Gesicht. Peter stürzte sich 
auf den Rücken des Bauern, Klos schrie wie ein Irrer und drosch von der Seite, 
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Anna trat gezielt zwischen die Beine. Der Markt explodierte. Körbe fielen, 
Gemüse rollte durch den Dreck, Hühner flatterten kreischend davon. 

Der Bauer taumelte, versuchte sich zu wehren, schlug wild um sich. Aber die 
Bande war wie ein Rudel Hunde: von allen Seiten, immer drauf, keine Pause. 
Hannes spürte, wie seine Knöchel krachten, wie der Schmerz ihm den Arm 
hinaufzog – und er lachte noch mehr. Blut im Mund, Blut in den Augen, aber 
dieses Gefühl, dass er lebte. 

Schließlich lag der Bauer im Dreck, das Gesicht blutig, die Hände erhoben. Die 
Menge starrte, flüsterte, manche riefen nach dem Aufseher. Hannes wischte 
sich das Blut mit dem Mantelärmel ab, trat noch einmal gegen die Rippen und 
knurrte: „Das nächste Mal nenn mich Bastard – und du liegst tiefer.“ 

Die Bande rannte davon, das Lachen im Hals, die Münzen aus den 
umgestoßenen Körben in den Taschen. Zurück blieb ein Marktplatz voller Blut, 
Dreck und Angst. 

Und von diesem Tag an wussten sie alle: Der Bastard und seine Hunde sind kein 
Gerücht mehr. Sie sind da. 

Nach der Prügelei auf dem Markt sprach das ganze Dorf nur noch von einer 
Sache: dem Bastard und seinen Hunden. Es war kein Witz mehr, keine 
Spinnerei. Jeder hatte gesehen, wie sie zuschlugen, wie sie gemeinsam wie ein 
einziger Körper kämpften. Keine Helden, keine Krieger – aber gefährlich, weil 
sie keine Angst kannten. 

Hannes spürte, dass etwas Neues entstanden war. Früher hatte er allein 
gestanden, mit Messer und Trotz. Jetzt hatte er eine Bande. Und zusammen 
waren sie stärker als jeder einzelne Bauer, stärker als die meisten Knechte, 
stärker sogar als die Aufseher, wenn die nicht gleich mit Peitschen und 
Knüppeln ankamen. 

Sie hatten keine Regeln, keine großen Schwüre. Aber sie verstanden sich. Wenn 
Hannes einen Blick warf, wussten die anderen, wann sie zuschlagen mussten. 
Wenn Anna lachte, wussten alle, dass gleich einer schreit. Wenn Peter die 
Fäuste ballte, war’s nur eine Frage von Sekunden, bis Knochen krachten. 

Das Dorf lernte schnell: Wer einen von ihnen angriff, bekam alle. Es war wie 
eine Faust, die vier Finger hatte – und der Daumen war Hannes. Er hielt sie 
zusammen, nicht mit Worten, sondern mit seiner bloßen Präsenz. Mit der 
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Narbe im Gesicht, dem Mantel auf den Schultern und diesem Lachen, das die 
Leute in den Wahnsinn trieb. 

Und jedes Mal, wenn sie gemeinsam zuschlugen, fühlte Hannes, wie seine 
Brust anschwoll. Nicht vor Freundschaft, nicht vor Liebe – das waren für ihn 
Fremdwörter. Nein, es war Stolz. Stolz, dass er etwas hatte, was größer war als 
er selbst. Ein Rudel. Eine Waffe. 

Die Bauern tuschelten: „Der Bastard baut sich seine eigene Armee.“ Die Weiber 
fluchten, murmelten Gebete, spien ihm nach. Aber tief drinnen, hinter allem 
Hass, lag eine neue Note: Angst. 

Und genau das wollte Hannes. Denn er wusste: Eine Faust kann mehr 
zerbrechen als nur Knochen. Sie kann auch Türen einschlagen. Türen zu Geld. 
Türen zu Macht. Türen zu einer Welt, die größer war als dieses verfluchte Dorf. 

Schlägereien hinterlassen Spuren. Blut, blaue Flecken, Narben – alles normal. 
Aber eines Abends in der Schenke bekam Hannes etwas Neues, etwas, das ihn 
veränderte: seinen ersten verlorenen Zahn. 

Es fing an wie immer. Bier, Würfel, Gelächter, dann ein dummer Spruch. Ein 
Kerl, breit wie ein Bulle, lallte: „Der Bastard lacht schon wieder, der lacht wie 
einer, der bald keine Zähne mehr hat.“ Die Menge gröhlte. Hannes grinste nur, 
stand auf – und dann krachte die Faust des Bullen in sein Gesicht. 

Es war kein normaler Schlag. Es war einer von der Sorte, die Knochen 
verschiebt. Hannes spürte sofort, wie etwas in seinem Mund knackte. Blut 
spritzte, ein Zahn lockerte sich, hing noch kurz – und dann spuckte er ihn auf 
den Tisch. Ein kleiner, weißer Splitter in einer Lache von Blut und Bier. 

Die Kneipe verstummte für einen Herzschlag. Alle starrten. Hannes, die Wange 
geschwollen, die Lippe offen, spuckte den Zahn aus – und fing an zu lachen. Ein 
tiefes, kehliges, irrsinniges Lachen, das die Wände erzittern ließ. „Siehste, 
Schwein,“ brüllte er, „jetzt hab ich einen Grund, dich umzubringen.“ 

Dann schlug er zu. Mit einer Wut, die größer war als Schmerz. Er drosch auf den 
Bullen ein, bis dessen Nase platt war, bis der Tisch krachte, bis die Männer 
dazwischen gingen. Und als sie ihn endlich zurückhielten, grinste er immer 
noch, das Blut im Mund, die Zahnlücke wie ein Siegel seiner neuen Wahrheit. 

Von da an war der Zahn kein Verlust mehr – er war ein Orden. Er zeigte jedem: 
Dieser Bastard hat schon Zähne verloren und lacht immer noch. Er war kein 
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Junge mehr mit Milchzähnen. Er war einer, der für jeden Zahn zehn andere 
rausschlägt. 

Die Alten flüsterten: „Er sieht jetzt aus wie ein Räuber.“ Die Kinder starrten ihn 
mit großen Augen an. Und Hannes selbst betrachtete sich im gesprungenen 
Spiegel, grinste blutig und dachte: Jetzt seh ich endlich so aus, wie ich bin. 

Ein Bastard mit Lücke. Ein Grinsen voller Gewalt. 

Bis dahin war es immer nur Dorf gegen Bastard gewesen – Bauern, Knechte, 
Säufer, die ihre Wut an Hannes und seiner Bande ausließen. Doch irgendwann 
wurde es zu groß. Zu laut. Zu viel Blut auf den Straßen. Zu viele Schreie im 
Wirtshaus. Die Obrigkeit musste reagieren. 

Es war an einem späten Nachmittag. Die Sonne hing tief, das Dorf war noch voll 
vom Markt. Hannes und seine Hunde standen am Brunnen, lachten, als Klos 
einen Händler ins Wasser gestoßen hatte. Plötzlich tauchten zwei Aufseher auf 
– Peitschen in der Hand, Gesichter kalt wie Eisen. „Genug, Bastard,“ knurrte 
einer. „Jetzt zeigen wir dir, wo dein Platz ist.“ 

Die Menge zog sich zurück. Keiner mischte sich ein. Alle wollten sehen, wie der 
Bastard endlich die Fresse poliert bekam. 

Die Aufseher gingen auf ihn zu. Groß, kräftig, mit den Muskeln von Männern, 
die ihr Leben lang Befehle durchgesetzt hatten. Hannes hätte weglaufen 
können. Er hätte sich ducken, verschwinden, auf einen besseren Moment 
warten können. Aber das war nicht seine Art. Er lachte ihnen ins Gesicht, zog 
den Mantel enger und spuckte in den Schnee. „Kommt schon. Zeigt mir, was 
Obrigkeit kann.“ 

Der erste Schlag war die Peitsche. Sie schnitt durch die Luft, riss ihm die Haut 
am Arm auf. Blut spritzte. Hannes verzog nicht mal das Gesicht. Der zweite 
Schlag kam von der Faust des anderen – schwer, brutal, direkt in die Rippen. 
Hannes taumelte, hustete Blut, aber er stand. 

Dann ging er los. Wie ein Hund, der den Maulkorb sprengt. Seine Fäuste 
krachten in die Gesichter der Aufseher, Anna trat einem von hinten in die 
Kniekehlen, Peter rammte seine Schulter wie ein Rammbock, und Klos warf sich 
blindlings ins Getümmel. Die Menge tobte, Kinder schrien, die Alten kreischten 
Gebete. 

Es war Chaos. Ein Aufseher blutete aus der Nase, der andere stolperte 
rückwärts, die Peitsche im Schnee. Hannes lachte, die Zahnlücke rot 
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verschmiert, und brüllte: „Eure Obrigkeit ist nichts! Nur Männer, die auch 
bluten!“ 

Am Ende wurden sie auseinandergerissen, die Hunde fortgejagt, die Aufseher 
halb tot im Dreck. Aber die Botschaft blieb hängen. Die Obrigkeit hatte 
versucht, den Bastard niederzuschlagen – und war selbst im Dreck gelandet. 

Von da an flüsterten die Leute nicht nur „Bastard“. Sie sagten: „Der Bastard 
lacht sogar über die Obrigkeit.“ 

Nach der Sache mit den Aufsehern war nichts mehr wie vorher. Hannes war 
nicht mehr nur der Bastard, der ständig in Prügeleien verwickelt war. Er war 
jetzt der Schläger. Der Name, den man flüsterte, wenn einer Ärger machen 
wollte. Der, den man besser nicht reizte, wenn man nicht mit blutiger Nase 
nach Hause gehen wollte. 

In der Schenke rückten die Männer ihre Becher beiseite, wenn er den Tisch 
betrat. Manche spotteten immer noch, klar – aber sie taten es mit diesem 
nervösen Unterton, als hätten sie Angst, dass er sofort zuschlägt. Auf den 
Straßen mieden ihn die Händler, die Kinder huschten in die Gassen, die Weiber 
bekreuzigten sich. 

Und die Jungen? Die, die früher selbst auf ihn eingeprügelt hatten? Sie 
schauten jetzt zu ihm auf. Manche kamen mit leuchtenden Augen, baten, mit 
ihm ziehen zu dürfen. Sie wollten Teil der Bande sein, Teil der Faust. Hannes 
wählte aus. Nicht jeden. Nur die, die keine Angst hatten, Blut zu sehen. 

Jede neue Schlägerei machte seinen Namen größer. Mal auf dem Markt, mal in 
einer Schenke, mal einfach auf der Straße. Ein falsches Wort, ein falscher Blick 
– und schon krachten die Fäuste. Hannes war kein Rächer, kein Held. Er schlug 
nicht, weil er musste, sondern weil er es konnte. Weil er lebte, wenn die 
Knochen krachten. 

Die Narbe im Gesicht, die Zahnlücke im Grinsen, der Mantel über den Schultern 
– das alles wurde Teil seiner Legende. Ein Bild, das jeder im Kopf hatte: der 
Bastard, der lacht, während Blut tropft. 

Und so wurde der Hass, der Spott, die Prügel seiner Kindheit zu seinem Kapital. 
Jeder Schlag, den er kassiert hatte, zahlte sich jetzt aus. Jeder Fluch der Alten, 
jede Ohrfeige der Mutter, jeder Spott der Kinder hatte ihn zu dem gemacht, 
was er nun war: ein Name, der in den Kneipen wie eine Drohung durch die Luft 
hing. 
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Der Bastard war jetzt nicht mehr nur einer, den man verhöhnte. Er war einer, 
den man fürchtete. 

Die Fäuste hatten ihm einen Namen gegeben. Aus dem Bastard war der 
Schläger geworden, und das Dorf flüsterte seinen Namen inzwischen mit 
gesenkter Stimme, so wie man über eine Krankheit redet, die jeden treffen 
kann. Wer ihm begegnete, wusste: Ein falsches Wort, und du spuckst Blut. 

Aber Hannes merkte auch: Die Fäuste allein reichten nicht mehr. Jeder Schlag, 
jede Prügelei, jeder gebrochene Knochen machte ihn zwar größer in den 
Köpfen der Leute – doch er fühlte, dass da draußen mehr wartete. Mehr als 
Bauern, die im Dreck lagen. Mehr als Aufseher, die mit gebrochener Nase nach 
Hause gingen. 

Nachts, wenn er im Stroh lag, die Finger wund, die Knöchel geschwollen, 
dachte er: So kann’s nicht bleiben. Fäuste sind gut, ja. Aber Fäuste sind nur der 
Anfang. Wenn er wirklich groß werden wollte, brauchte er mehr. Messer. 
Pferde. Waffen. Männer, die ihm nicht nur aus Angst, sondern aus Hunger 
folgten. 

Seine Bande verstand es halb. Klos träumte schon von großen Beuten, von 
Wagen voller Wein. Anna wollte Schmuck, Kleider, Gold. Peter schwieg wie 
immer, aber auch in seinen Augen brannte dieses Funkeln. Sie alle wussten: 
Der nächste Schritt kommt. 

Und Hannes? Er spürte, dass die Fäuste, so blutig sie auch waren, nur der 
Auftakt waren. Bald würde er Dinge nehmen, die größer waren als ein Becher 
Bier oder ein paar Münzen. Bald würde er das Dorf hinter sich lassen. 

Denn Prügel verschaffen Respekt. Aber Respekt allein füllt keinen Bauch und 
baut keine Legende. 

Und Hannes wollte beides. 
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Der erste Raubzug 

 

Kneipenprügeleien, gestohlene Brote, ein Mantel vom Rücken eines Händlers – 
das alles war gut und schön. Aber Hannes hatte die Schnauze voll von 
Kleinkram. Er wollte mehr. Er wollte, dass sein Name größer wurde als ein 
Spottlied im Dorf. Und er wusste: Dafür brauchte es etwas, das man nicht 
übersehen konnte. Einen richtigen Raub. 

Es war eine Nacht, kalt, still, der Rauch aus den Schornsteinen hing träge in der 
Luft. Die Bande hockte in der Scheune, das Feuer flackerte, ihre Gesichter 
waren hart wie Stein. Hannes stand auf, die Narbe quer über sein Gesicht 
glänzte im Feuerschein, und er sprach das erste Mal wie ein Anführer: 

„Genug von den Krümeln. Wir nehmen jetzt das Brot. Einen Wagen. Ein 
Händler. Da draußen fährt genug durch, schwer beladen, allein, satt, dumm. 
Wir lauern auf. Wir nehmen, was wir wollen.“ 

Klos grinste, besoffen wie immer, schlug sich auf die Brust: „Endlich! Ein 
richtiger Hieb!“ 
Anna sah ihn scharf an, die Augen dunkel, funkelnd: „Und wenn’s schiefgeht? 
Dann hängen wir am nächsten Morgen.“ 
„Dann hängen wir eben,“ knurrte Hannes. „Lieber häng ich, als dass ich weiter 
Ratten fresse.“ 
Peter sagte nichts. Er sah nur ins Feuer, ballte die Fäuste, und in seinem 
Schweigen lag mehr Zustimmung als in jedem Wort. 

Hannes trat näher ans Feuer, zog das Messer und hielt es hoch. „Wir sind keine 
Kinder mehr. Wir sind keine Bettler. Wir sind Hunde, die beißen. Und morgen, 
da beißen wir uns satt.“ 

Die Bande schwieg. Aber jeder wusste: Es gab keinen Weg zurück. Mit diesem 
Plan war der nächste Schritt getan. 

Draußen heulte der Wind, als hätte er verstanden, dass das Dorf ab jetzt eine 
andere Geschichte erzählen würde. Eine Geschichte von Blut und Eisen. 

Ein Plan ist nur so gut wie die Klingen, die ihn ausführen. Und Hannes wusste: 
Wenn sie das Ding durchziehen wollten, durfte es keinen Fehler geben. 

Die Bande sammelte alles, was sie hatte. Ein paar rostige Messer, ein Hammer, 
eine Axt, die sie einem Bauern gestohlen hatten. Anna brachte ein Bündel 
Steine, rund und schwer, gut zum Werfen. Klos hatte ein Stück Kette, das er wie 
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eine Peitsche schwang, während er lachte wie ein Wahnsinniger. Peter brachte 
nichts – außer seinen Fäusten, und die waren härter als jedes Eisen. 

In der Scheune schärfte Hannes sein Messer an einem alten Stein. Funken 
sprühten, die Klinge wurde dünn, scharf, gefährlich. Er hielt sie hoch, 
betrachtete den Glanz im Feuerschein. „Das hier,“ murmelte er, „ist unser Brot. 
Unser Wein. Unser Leben.“ 

Sie probten den Hinterhalt, so lächerlich es aussah. Anna spielte den Händler, 
Klos sprang sie an, Peter hielt sie fest, Hannes stieß das Messer knapp am Hals 
vorbei ins Holz. Dann lachten sie, ein heiseres, hungriges Lachen, das mehr 
Angst verriet, als sie zugeben wollten. 

„Und wenn er bewaffnet ist?“ fragte Anna. 
Hannes grinste. „Dann stirbt er schneller.“ 
„Und wenn Wachen dabei sind?“ 
„Dann sterben die auch.“ 

Seine Worte waren kalt, aber in seinen Augen flackerte ein Feuer. Angst hatte 
er natürlich. Nur ein Narr geht ohne Angst in einen Raub. Aber er versteckte sie 
hinter diesem Grinsen, das alle anderen glauben ließ, er wäre unantastbar. 

Am Ende der Nacht war die Entscheidung gefallen. Morgen würden sie den 
Waldweg nehmen, an der alten Eiche. Da kam jeder Händler vorbei, ob mit 
Wagen oder zu Fuß. Dort würden sie warten. 

Die Bande kroch ins Stroh, keiner schlief richtig. Jeder starrte in die Dunkelheit, 
hörte das Knacken der Balken, das Heulen des Windes. Und jeder dachte 
dasselbe: Morgen wird Blut fließen. 

Der Morgen war grau und kalt, Nebel hing über den Hügeln wie ein 
Leichentuch. Die Bande schlich schweigend durch den Wald, jeder Schritt 
knackte im Frost. Keiner sprach, keiner lachte. Heute war kein Tag für Spott – 
heute war ein Tag fürs Messer. 

Sie erreichten die alte Eiche, einen dicken, krummen Baum am Weg. Dort 
stellten sie sich auf. Anna kauerte im Gestrüpp, Klos hockte hinter einem 
Felsen, Peter stand breit im Schatten, und Hannes lehnte an der Rinde, das 
Messer locker in der Hand, die Augen schwarz und wach. 

Die Minuten zogen sich wie Stunden. Jeder Atemzug dampfte, jeder Vogelruf 
klang wie eine Warnung. Der Hunger im Bauch war vergessen, die Kälte in den 
Knochen ebenso – alles war angespannt, ein einziger Nerv, kurz vorm Reißen. 
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Dann hörten sie ihn. Das Knarren von Rädern. Das Schnauben eines Pferdes. 
Metallisches Klirren von einem Wagen, schwer beladen. 

Hannes spürte, wie sein Herz schneller schlug. Nicht aus Angst – aus Gier. Das 
war kein Brotkrumen-Diebstahl mehr. Das war Beute, die knurrte wie ein Tier, 
das gleich erlegt werden würde. 

Er hob die Hand, das Zeichen. Alles wurde still. Der Wagen kam näher, der 
Nebel legte sich wie ein Schleier über die Straße. Der Händler, dick vermummt, 
den Kragen hochgeschlagen, summte ein Lied, um die Stille zu brechen. 

Noch ein paar Schritte. Noch ein Atemzug. 

„Jetzt“, flüsterte Hannes. 

Klos sprang als Erster hervor, schwang die Kette, die rasselnd auf die Pferde 
krachte. Anna warf Steine, die gegen den Wagen donnerten. Peter packte das 
Pferd am Zügel, zerrte es zur Seite. Und Hannes selbst trat in die Mitte des 
Weges, das Messer hoch, die Narbe im Gesicht wie ein blutiges Siegel. 

„Runter vom Wagen!“ brüllte er. „Alles hier gehört jetzt uns!“ 

Der Händler riss die Augen auf. Der Nebel, das Schreien, die Waffen – alles kam 
über ihn wie ein Sturm. Er griff nach irgendwas unter der Plane, aber Peter war 
schneller, riss ihn runter, warf ihn in den Dreck. Das Pferd wieherte, der Wagen 
schwankte, der Morgen platzte auf wie ein Geschwür voller Chaos. 

Und Hannes lachte. Weil er wusste: Sie hatten ihn. 

Der Händler lag im Dreck, das Pferd schrie, der Wagen schwankte. Es war kein 
schneller Griff nach einem Laib Brot mehr – es war Krieg im Kleinen. 

Der Mann war kräftiger, als sie gedacht hatten. Mit einer Faust rammte er 
Peter zurück, der taumelte, das Pferd losließ. Mit der anderen zog er ein kleines 
Messer aus der Tasche. Seine Augen waren groß, voller Panik, aber auch voller 
Wut. „Verfluchte Hunde!“ schrie er. 

Hannes ging sofort auf ihn zu. Keine Angst, kein Zögern. Er packte ihn am 
Kragen, die Klinge seines Messers blitzte, und in einer Sekunde hatten sie sich. 
Der Händler stach zu, Hannes fühlte, wie die Spitze sein Hemd riss, die Haut an 
der Seite aufkratzte – doch er lachte. Dieses irre Lachen, das ihn unbesiegbar 
machte. „Komm schon, Schwein! Blut gegen Blut!“ 
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Anna sprang auf den Rücken des Mannes, krallte sich fest, während Klos mit 
der Kette zuschlug. Ein dumpfer Schlag, ein Schrei, Blut spritzte auf den Schnee. 
Peter, wieder auf den Beinen, drosch mit den Fäusten auf ihn ein, bis er 
keuchte. 

Der Wagen kippte zur Seite, ein Fass rollte heraus, zerbarst, Mehl stäubte wie 
Rauch in die Luft. Weißer Staub, rotes Blut, schwarzer Nebel – der Morgen 
verwandelte sich in ein einziges Höllengemälde. 

Hannes drückte das Messer an den Hals des Mannes, so nah, dass die Haut sich 
spannte. „Gib’s auf,“ fauchte er. „Du bist allein. Wir sind viele.“ 

Der Händler schnappte nach Luft, Blut lief ihm aus der Nase. Er ließ das Messer 
fallen, die Hände zitterten, er keuchte wie ein Tier, das im Netz hängt. 

Und in diesem Moment spürte Hannes zum ersten Mal, wie es war, wenn ein 
Leben in seiner Hand lag. Nicht Prügelei, nicht Spott, nicht Spiel – echte Macht. 
Die Macht, zu entscheiden, ob der Mann weiteratmete oder nicht. 

Er hätte ihn töten können. Vielleicht wollte er’s auch. Aber Anna schrie: „Beeil 
dich, wir müssen die Beute holen!“ Also stieß Hannes ihn in den Schnee, 
spuckte ihm ins Gesicht und brüllte: „Du lebst noch – aber nur, weil ich’s will.“ 

Dann stürzten sie sich auf den Wagen. Rissen Fässer runter, zogen Säcke aus 
dem Karren, stopften Münzen in die Taschen. Es war Chaos, gierig, hastig – wie 
Wölfe, die das erste Mal richtiges Fleisch reißen. 

Und Hannes lachte immer noch. Blut lief ihm die Seite runter, der Händler 
röchelte im Schnee – und er fühlte sich, als hätte er gerade das Tor zu einer 
neuen Welt aufgestoßen. 

Der Wagen war kein Schatzhaus, kein königlicher Tross, kein Goldtransport. 
Aber für Hannes und seine Bande war er reiner Reichtum. 

Ein Fass voll Mehl – zerborsten, Staub überall, sie schaufelten die Reste in 
Säcke. Ein paar Stücke Speck, salzig, fettig, riechend wie das Paradies selbst. 
Zwei Krüge Schnaps, billig, aber stark genug, um ihnen den Frost aus den 
Knochen zu brennen. Dazu ein Beutel Münzen, klirrend, glänzend im 
schwachen Licht – nicht viel, vielleicht genug für ein paar Nächte in der 
Schenke, aber für sie ein Vermögen. 

Klos lachte wie ein Wahnsinniger, riss das Fass an sich, das halbe Gesicht voller 
Mehl, wie ein Clown des Elends. „Wir fressen heute wie Könige!“ 
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Anna stopfte die Münzen in ihren Rock, ihre Augen glitzerten gierig. „Das ist 
erst der Anfang.“ 
Peter trug schweigend die Säcke, als wären sie leichter als Luft, und in seinem 
Blick lag Stolz. 

Und Hannes? Hannes stand mitten im Nebel, die Seite blutig, das Messer noch 
rot, den Mantel schwer vom Kampf – und grinste. Die Beute war nicht groß, 
nicht einmal so viel, wie er in seinen Träumen gesehen hatte. Aber es war das 
Zeichen, dass sie’s konnten. Sie hatten einen Wagen gestoppt, einen Mann 
niedergerungen, Beute gemacht. Sie waren keine Kinder mehr, keine Bastarde, 
keine Bettler. Sie waren Räuber. 

Der Händler lag noch im Schnee, keuchend, halb bewusstlos. Hannes sah ihn, 
überlegte einen Moment, ob er ihn töten sollte – dann schüttelte er den Kopf. 
„Lass ihn. Soll er erzählen. Soll er jedem sagen, dass wir da sind.“ 

Die anderen sahen ihn an, verwirrt, aber sie widersprachen nicht. Und Hannes 
wusste: Genau das brauchte er. Nicht nur Beute, sondern Geschichten. 
Geschichten, die wachsen, die von Dorf zu Dorf getragen werden. Geschichten 
von einem Bastard mit Narbe und Mantel, der den ersten Wagen ausgeraubt 
hatte. 

Sie schleppten die Beute in den Wald, stolperten, lachten, tranken. Mehl im 
Haar, Blut an den Händen, Schnaps im Bauch. Es war schmutzig, erbärmlich, 
klein – aber es war ihr erster Sieg. 

Und Hannes schwor sich: Der nächste Wagen würde größer sein. Viel größer. 

Der Händler überlebte. Hannes hatte ihn bewusst am Leben gelassen, nicht aus 
Mitleid – Mitleid war für ihn ein Fremdwort – sondern aus Kalkül. Ein Toter 
bringt nur Stille. Ein Überlebender bringt Gerede. Und Gerede war die 
Währung, die er jetzt brauchte. 

Und das Gerede kam. Noch am nächsten Tag tuschelten die Weiber am 
Brunnen, dass der Bastard mit seinen Hunden einen Wagen überfallen hätte. 
Die Männer in der Schenke spien ins Bier und sagten: „Es war nur ein Händler, 
ein armseliger Tross.“ Aber ihre Stimmen hatten diesen Unterton, dieses 
Flackern in den Augen: Angst. 

Die Obrigkeit bekam es auch mit. Ein Aufseher kam ins Dorf, befragte den 
Händler, versprach, dass man „Maßnahmen“ ergreifen würde. Peitschen, 
Strafen, vielleicht sogar eine Patrouille auf den Straßen. Doch die Leute 
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wussten: Die Obrigkeit war weit, die Straßen lang, die Wälder tief. Ein paar 
Bastarde konnte man nicht so einfach jagen. 

Hannes hörte all das – und grinste. Genau das wollte er. Nicht nur die Beute, 
nicht nur Brot und Schnaps. Nein, er wollte den Namen. Er wollte, dass jeder, 
der über den Hunsrück zog, wusste: Da draußen lauern Hunde. Und ihr 
Anführer hat eine Narbe im Gesicht und ein Lachen, das lauter ist als der Tod. 

In der Scheune feierten sie wie Könige. Der Speck brutzelte im Feuer, das Mehl 
wurde zu Brot, der Schnaps floss wie Wasser. Sie aßen, tranken, lachten, als 
hätten sie die Welt erobert. Klos taumelte singend um das Feuer, Anna zählte 
die Münzen wieder und wieder, Peter saß schweigend, aber in seinem Blick lag 
ein Funkeln, das mehr sagte als Worte. 

Und Hannes? Er saß mit dem Mantel über den Schultern, die Beine breit, das 
Messer neben sich, und er wusste: Jetzt ging’s los. Die Leute hatten Angst, die 
Obrigkeit war aufmerksam geworden, und seine Bande hatte Blut geleckt. 

Aus einem Bastard war ein Schläger geworden. 
Aus einem Schläger ein Räuber. 
Und aus einem Räuber – bald – eine Legende. 

Die Nacht nach dem Überfall war still. Das Feuer knisterte, die Mägen waren 
voll, der Schnaps brannte warm in den Kehlen. Zum ersten Mal seit Langem 
schlief die Bande satt und zufrieden. Doch Hannes lag wach, den Mantel eng 
um die Schultern, das Messer auf der Brust. 

Er dachte an den Wagen. An den Schrei des Händlers. An das Blut im Schnee. 
An das Gefühl, die Klinge an seiner Kehle zu haben und selbst zu entscheiden, 
ob er lebt oder stirbt. Dieses Gefühl brannte tiefer als jedes Bier, tiefer als jeder 
Schlag. Es war keine Prügelei mehr gewesen, kein Kinderspiel. Es war Macht 
gewesen. Reine, nackte Macht. 

Und er wusste: Das war erst der Anfang. 

Morgen würden sie reden. Überall. Von Mainz bis Frankfurt, von jedem Dorf bis 
zur nächsten Schenke. „Der Bastard mit der Narbe“ – so würden sie ihn 
nennen. Und jeder Händler, der die Straßen entlangfuhr, würde sich zweimal 
überlegen, ob er alleine zog. Angst war jetzt sein Begleiter. Angst war seine 
Währung. 

Die Bande schnarchte um ihn herum, Klos mit offenem Mund, Anna 
zusammengerollt wie eine Katze, Peter still, die Fäuste noch im Schlaf geballt. 
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Hannes sah sie an und wusste: Das hier war mehr als ein Rudel Straßenhunde. 
Das war eine Saat. Eine Saat, die wachsen würde, die bald ganze Landstriche in 
Angst versetzen würde. 

Die Alten hatten gesagt, er würde am Galgen enden. Vielleicht stimmte das. 
Aber Hannes schwor sich: Bevor er dort hing, würde die Welt seinen Namen 
kennen. Nicht als Bastard. Nicht als Bettler. Sondern als Schinderhannes. 

Und draußen im Wald, im Dunkel, schien der Wind seinen Namen schon zu 
flüstern. 

 

Ein König aus Dreck und Schnaps 

Die Tür flog auf wie ein Maul, das Schlamm und Rauch ausspuckte. Und hinein 
trat Hannes. Nicht mehr als Bastard, nicht mehr als Straßenköter – sondern wie 
einer, der glaubt, er sei König. Der Mantel schwer auf den Schultern, die Narbe 
quer übers Gesicht, die Zahnlücke im Grinsen wie ein verfluchtes Wappen. 
Hinter ihm seine Bande: Klos mit der Kette um den Hals, Anna mit Augen wie 
glühende Kohlen, Peter schweigend, aber mit Fäusten, die Bäume spalten 
konnten. 

Die Schenke verstummte kurz. Nicht ganz – aber genug, dass man das Knacken 
des Feuers hörte, das Tropfen von Schnaps auf Holz, das Zucken in den 
Gesichtern der Männer, die sich fragten: Wer zum Teufel glaubt dieser Bastard, 
dass er ist? 

Hannes genoss das. Diesen Moment der Stille, dieses Flackern der Angst in den 
Augen. Er trat mitten in den Raum, stieß einen Stuhl mit dem Fuß zurück und 
setzte sich, als hätte er das Recht dazu. Nicht in die Ecke, nicht am Rand – nein, 
mitten hinein, auf den Platz, wo sonst die Bauernführer hockten. 

„Schenken!“ brüllte er. Seine Stimme war heiser, rau, aber sie schnitt durch 
den Raum wie ein Messer. Der Wirt, ein fetter, verschwitzter Hund, zögerte. 
Dann stellte er ihm den größten Krug hin, den er hatte. Voll, schäumend, 
golden. 

Klos lachte, Anna stieg mit einem Schwung auf die Bank, breitete die Arme aus 
wie eine Königin ohne Reich. Peter stellte sich hinter Hannes, ein Schatten, eine 
stille Drohung. 
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Und Hannes? Er griff den Krug, hob ihn hoch, das Bier schwappte über den 
Rand, und er grinste in die Menge. „Na?“ knurrte er. „Wer will was sagen? Wer 
will mir widersprechen?“ 

Niemand tat es. Manche senkten die Augen, andere lachten gezwungen, ein 
paar murrten leise. Aber keiner erhob sich. 

In diesem Augenblick, in diesem Rauch, in diesem Gestank von Schweiß und 
Schnaps, war er, der Bastard, der König. Ein König aus Dreck, aber ein König. 

Hannes hob den Krug wie eine Krone, schwer, tropfend, glänzend im Licht der 
rußigen Kerzen. Der Schaum lief ihm über die Finger, aber er kümmerte sich 
nicht darum. Er stand auf, breitbeinig, die Zahnlücke im Grinsen wie ein Siegel. 

„Auf uns!“ brüllte er. „Auf die Hunde, die beißen! Auf die Bastarde, die euch 
das Brot vom Tisch nehmen, während ihr noch betet!“ 

Die Bande gröhlte. Klos kippte seinen Becher in einem Zug, das halbe Bier lief 
ihm über die Brust, er lachte wie ein Wahnsinniger. Anna schwang den Rock, 
drehte sich auf der Bank, ihre Stimme scharf wie Glas: „Auf den Bastard, der 
mehr Eier hat als alle Männer hier zusammen!“ Peter nickte nur, trank, und 
seine Stille sprach lauter als jedes Wort. 

Der Rest der Kneipe schwieg. Manche hoben zögerlich die Krüge, andere 
blieben stumm. Doch sie hörten zu. Und genau das war der Triumph. 

Hannes setzte den Krug an die Lippen, trank tief, lange, gierig. Das Bier floss 
wie Feuer durch seinen Hals, brannte nicht, sondern wärmte. Er spürte, wie es 
ihn größer machte, schwerer, stärker. Er knallte den Krug auf den Tisch, das 
Holz splitterte, und er lachte. 

„Seht ihr’s?“ schrie er, das Gesicht rot, die Narbe glänzend. „Ihr habt eure 
Könige in Mainz, in Frankfurt, in Paris. Aber hier – hier habt ihr mich!“ 

Ein paar Männer brummten, lachten nervös, ein paar Huren klatschten im 
Hintergrund. Der Wirt wischte sich den Schweiß von der Stirn, als hätte er 
Angst, dass der Bastard ihm die ganze Schenke zerlegt, wenn er nicht mitspielt. 

Und Hannes stand da, ein blutiger, dreckiger König ohne Krone, nur mit einem 
Krug in der Hand – und er fühlte sich, als würde ihm die Welt gehören. 
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Das Bier war nur der Anfang. Bald kamen die Krüge mit Schnaps – klar, beißend, 
wie Feuer im Glas. Der Wirt stellte sie zitternd auf den Tisch, als ob er selbst 
schon wusste, dass er den Teufel mit Alkohol füttert. 

Hannes griff zu, kippte das erste Glas wie Wasser runter. Es brannte ihm den 
Hals hinab, biss in den Magen, und er lachte. „Das ist meine Krone!“ brüllte er, 
und hielt das Glas hoch, als wäre es Gold. „Kein Samt, kein Zepter – nur 
Schnaps! Und er passt mir besser als jede verdammte Krone!“ 

Die Bande johlte. Klos fiel fast von der Bank, heulte vor Lachen und kippte 
gleich hinterher. Anna leckte einen Tropfen vom Glasrand, biss sich auf die 
Lippe und schrie: „Ein König, jawohl! Aber ein König, der sich selber nimmt, was 
er will!“ Peter trank still, sein Blick hart wie Stein, aber auch er konnte das 
Funkeln im Auge nicht verbergen. 

Die Kneipe tobte. Manche lachten mit, andere verzogen das Gesicht, 
tuschelten. Ein paar Männer spien auf den Boden, als wollten sie zeigen, dass 
sie nichts davon hielten. Aber ihre Hände zitterten, ihre Augen verrieten das 
Gegenteil: Angst und Neid. 

Hannes fühlte, wie der Schnaps ihn größer machte. Jeder Schluck war ein 
Schritt weiter weg vom Bastard, weiter weg vom Dreck seiner Geburt. Jeder 
Tropfen war ein Beweis, dass er jetzt regierte – über Lumpen, über Hunde, 
über Elend. 

Er stand auf, breitete die Arme aus, der Mantel rutschte ihm von der Schulter, 
das Messer blitzte am Gürtel. „Ich bin der König aus Dreck und Schnaps!“ schrie 
er. „Und solange ich trinke, solange ich atme, gehört mir alles, was ihr habt!“ 

Der Satz hallte durch die Spelunke, mischte sich mit Rauch und Schweiß, und in 
diesem Moment war er es wirklich: König. Nicht über Länder, nicht über Burgen 
– sondern über den Sumpf, in dem er lebte. 

Und er liebte es. 

Die Schenke war längst außer Kontrolle. Der Rauch hing dick unter der Decke, 
die Krüge flogen, der Schnaps floss wie ein dreckiger Bach, und mittendrin 
tobte Hannes’ Bande wie ein Rudel ausgehungerter Wölfe. 

Klos stand auf einem Tisch, wacklig, das Hemd offen, die Kette in der Hand wie 
eine Krone. Er sang irgendwas, das nach Lied klang, aber nur aus Flüchen und 
besoffenem Gebrüll bestand. Jeder zweite Vers endete mit einem Rülpser, 
doch die Menge lachte und gröhlte mit. 
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Anna tanzte auf den Bänken. Ihre Röcke wirbelten, ihre Stiefel krachten auf das 
Holz, während sie den Männern ins Gesicht lachte. Einer griff nach ihr, sie 
schlug ihm mit der Faust den Zahn locker und schrie: „Nur der König darf mich 
anfassen!“ – dann zeigte sie auf Hannes, der mit blutigem Grinsen 
zurücknickte. 

Peter saß wie ein Bollwerk am Tisch, schweigend, die Arme verschränkt, doch 
jeder, der zu nah kam, bekam diesen Blick – kalt, finster, so schwer, dass er 
schlimmer war als jede Faust. Er war der Schatten des Königs, der Wächter, der 
zeigte: Wenn ihr den Bastard anfasst, brech ich euch. 

Und Hannes selbst? Er thronte über all dem, der Mantel halb offen, der Krug 
nie leer, das Messer blitzend im Kerzenlicht. Er prostete, trank, lachte, spuckte 
Bier auf den Boden und brüllte: „Seht ihr, ihr Hunde? Ich bin euer König, und 
ihr fresst mir aus der Hand – ob ihr wollt oder nicht!“ 

Ein paar der Bauern knickten ein, lachten mit, taten so, als wären sie Teil des 
Spektakels. Andere zogen sich zurück, murmelten dunkle Worte, fluchten leise. 
Aber niemand wagte, ihn direkt anzugreifen. Nicht an diesem Abend. Nicht, 
während die Bande tobte wie ein Sturm im Dreck. 

Es war keine Feier. Es war eine Krönung. Laut, schmutzig, voller Blut und 
Schnaps – genau die Art von Thronbesteigung, die Hannes verdiente. 

So sehr die Bande tobte, so laut Klos sang, so wild Anna tanzte – der Rest der 
Schenke spielte nicht mit. Manche lachten, ja, aber es war dieses gezwungene 
Lachen, das im Hals stecken bleibt. Andere hockten still in den Ecken, die Krüge 
fest umklammert, als hofften sie, unsichtbar zu werden. 

Die Bauern, die Knechte, die Händler – sie prosteten nicht. Sie sahen nur zu. 
Manche mit blankem Hass, andere mit dieser stummen Angst, die tief in den 
Knochen sitzt. Für sie war Hannes kein König. Er war nur ein Bastard mit Messer 
und Mantel, ein Hund, der gerade groß genug geworden war, dass man ihn 
nicht mehr treten konnte. Aber ein Hund bleibt ein Hund. 

Ein alter Mann am Tresen murmelte laut genug, dass es jeder hören konnte: 
„Ein König? Pah. Ein König braucht Krone, Land, Leute. Der da hat nur Schnaps 
und Dreck.“ Das Murmeln kroch wie ein Wurm durch die Menge, und plötzlich 
nickten ein paar, andere grinsten schief. 
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Hannes hörte es. Natürlich hörte er es. Seine Ohren waren geschärft wie die 
Klinge an seinem Gürtel. Er sah die gesenkten Augen, die verschränkten Arme, 
die Gesichter, die ihn nicht als Herrscher sahen, sondern als Clown im Mantel. 

Es stach tiefer als jede Faust. Er stand auf, schwankend vom Schnaps, und 
breitete die Arme aus. „Ihr wollt mich nicht? Ihr lacht mich aus? Dann kommt 
her! Kommt, holt euch den Thron!“ 

Niemand rührte sich. Ein paar grinsten nur, andere starrten in ihre Krüge. Es 
war das Schweigen, das schlimmer war als jeder Spott. 

Und in diesem Schweigen begriff Hannes: Er konnte sich selbst König nennen, 
er konnte saufen wie einer, brüllen wie einer, herrschen über seine Hunde – 
aber in den Augen des Volkes war er nichts weiter als ein Bastard, der auf 
einem wackligen Stuhl saß. 

Ein König aus Dreck. Ein König aus Schnaps. Und beides rinnt zwischen den 
Fingern, wenn du’s zu fest packst. 

Es war klar, dass einer es wagen würde. Immer wagt es einer. 
Ein Bauernlümmel, kaum älter als Hannes, mit rotem Gesicht vom Schnaps und 
der Dummheit, stand auf. Er grinste schief, die Augen glasig, und rief: „König? 
König von was? Von Ratten, von Huren, von Säufern? Du bist nix, Bastard! Nicht 
mehr als Dreck im Schnee.“ 

Das Gelächter war scharf, spitz, wie Messer, die an Knochen kratzen. Ein paar 
klatschten, einer pfiff. 
Und in diesem Moment kippte die Luft. 

Hannes stand auf, langsam, ohne zu blinzeln. Der Krug in der Hand, schwer, 
tropfend, wie eine zweite Waffe. Er ging auf den Jungen zu, jeder Schritt dumpf 
wie ein Trommelschlag. Das Gelächter wurde leiser, bis nur noch das Knacken 
des Feuers zu hören war. 

„Sag’s nochmal,“ knurrte Hannes, und sein Grinsen war kein Grinsen mehr. Es 
war ein Tiergebiss. 

Der Junge holte Luft – doch weiter kam er nicht. Der Krug zerschmetterte sein 
Gesicht, Glas und Bier und Blut spritzten in die Menge. Er fiel wie ein Sack, 
schreiend, die Hände voller Splitter, das Auge zugeschwollen. 

Stille. Atemlose Stille. 
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Dann trat Hannes nach. Ein harter, brutaler Tritt in die Rippen. Noch einer. 
Noch einer. Jeder Schlag ein Gesetz: So redet man nicht mit einem König. 

Anna lachte schrill, Klos gröhlte, Peter stand daneben, die Arme verschränkt. 
Keiner griff ein. Der Junge wimmerte, röchelte, kroch im eigenen Blut – und 
Hannes spuckte auf ihn. 

„Seht ihr?“ brüllte er in die Menge. „So redet man mit Königen! Wer mir 
widerspricht, redet morgen nicht mehr!“ 

Keiner lachte mehr. Keiner klatschte. Alle starrten. Angst, Ekel, Respekt – alles 
in den Gesichtern, alles durcheinander. 

Und Hannes stand da, blutig, schwankend, das Messer am Gürtel, der Krug 
zerbrochen – und er sah wirklich aus wie ein König. Ein König aus Gewalt. Ein 
König aus Dreck. Ein König aus Schnaps. 

Die Schenke stank nach Schnaps, Blut und Angst. Der Junge lag noch im Dreck, 
röchelnd, mit Glas im Gesicht und Bier in den Haaren. Niemand wagte, ihn 
aufzuheben. Niemand wagte, Hannes anzusehen. Sie alle starrten in ihre Krüge, 
als wären sie plötzlich blind geworden. 

Hannes setzte sich wieder, schwer, den Mantel über den Schultern, das Messer 
auf dem Tisch. Sein Atem ging stoßweise, der Schnaps rauschte durch seine 
Adern, und in seinen Augen flackerte das Feuer von etwas, das größer war als 
er selbst. 

Für einen Moment glaubte er es wirklich: Er war König. Nicht von Mainz, nicht 
von Frankfurt, nicht von Burgen und Schlössern. Aber von diesem Raum. Von 
diesen Gesichtern. Von diesem Dreck. Ein König aus Blut, Rauch und billigem 
Schnaps. 

Doch tief drinnen nagte etwas. Er wusste, dass Könige nicht aus Schnaps 
gebaut sind. Dass Kronen aus Glas zerbrechen, wenn man sie zu fest packt. Er 
wusste, dass alles, was er heute Abend war, mit dem Morgengrauen wieder im 
Rinnstein lag, zwischen Erbrochenem und kalter Asche. 

Aber er scherte sich nicht drum. Er grinste, die Zahnlücke blutig, und hob den 
letzten Rest aus einem Krug. „Morgen vielleicht Galgen,“ murmelte er. „Heute 
bin ich König.“ 
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Die Bande gröhlte, lachte, trank mit. Der Wirt wischte nervös den Tresen, die 
Gäste mieden seinen Blick, und draußen peitschte der Wind gegen die Läden, 
als würde er warnen. 

Und Hannes, halb im Rausch, halb im Traum, wusste: Das hier war nur ein 
Vorgeschmack. Ein König aus Dreck und Schnaps war nur der Anfang. Bald 
würde er mehr nehmen. Viel mehr. 

 

Die Spelunken von Mainz 

Die Stadt roch, bevor man sie sah. Ein Gestank aus Rauch, Mist, Schweiß, Bier 
und tausend Leben, die dicht gedrängt zwischen Mauern kochten. Für Hannes 
und seine Bande war es, als würde man in den Rachen eines Riesen treten – 
und der Riese hatte schlechte Zähne. 

Die Gassen waren eng, laut, voller Menschen, die keine Zeit hatten, sich 
umzudrehen. Händler schrien ihre Waren hinaus, Kinder schrien nach Brot, 
Huren schrien nach Kunden, und irgendwo schlugen die Glocken, als könnten 
sie all das Elend übertönen. 

Klos blieb stehen, den Mund offen wie ein Ochse, der zum ersten Mal mehr als 
zehn Leute auf einem Haufen sah. „Scheiße,“ murmelte er, „hier stinkt’s noch 
schlimmer als bei uns.“ 
Anna grinste schief, ihre Augen glitten über die Menschenmenge. „Hier merkt 
keiner, wenn wir zuschlagen. Hier sind wir nur ein Schatten unter tausend.“ 
Peter schwieg, wie immer, aber seine Fäuste öffneten und schlossen sich, als 
wollten sie den ganzen Lärm packen und zerdrücken. 

Und Hannes? Hannes sog es auf. Der Lärm, der Gestank, das Chaos – es war wie 
ein Schlag ins Gesicht, und er liebte es. Er war kein Bastard mehr, der durch ein 
Dorf lief, wo jeder seinen Namen kannte. Hier war er frei. Hier konnte er sich 
neu erfinden. 

Die Stadtmauer ragte hoch, die Tore standen offen, Wagen rollten hinein und 
hinaus. Pferde wieherten, Soldaten marschierten, Bettler krochen im Dreck. 
Überall Leben, überall Hunger, überall Gier. 

Hannes lachte. Ein kurzes, hartes Lachen, das seine Bande aufhorchen ließ. 
„Hier,“ knurrte er, „hier ist unser Spielplatz. Hier wird’s ernst.“ 
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Und mit jedem Schritt tiefer in die Gassen wusste er: Mainz war nicht nur eine 
Stadt. Mainz war ein Schlachtfeld. Und er war gekommen, um zu kämpfen. 

Die Schenken von Mainz waren keine Dörfchen-Kneipen mehr, wo ein paar 
Bauern Bier verschütteten und ein Wirt mit fettigen Händen fluchte. Nein – das 
hier war ein anderes Biest. Jede Spelunke war ein Bauch voller Lärm, Rauch und 
verdammtem Elend. 

Die erste, die sie betraten, war so dunkel, dass man kaum die eigene Hand sah. 
Der Boden klebte vom Bier, die Luft war so dick, dass man sie kauen konnte. An 
den Tischen saßen Männer mit Narben, die mehr Geschichten erzählten als 
jedes Dorfweib. Söldner, die im Krieg mehr Blut gesehen hatten, als Hannes 
sich bis dahin vorstellen konnte. Händler mit zu fetten Bäuchen und zu 
schnellen Händen. Spieler, die ihre letzten Münzen auf den Tisch knallten, mit 
Augen so gierig, dass sie selbst die Schatten fraßen. 

Und mittendrin die Huren. Nicht wie die abgehalfterten Weiber aus dem Dorf, 
die schon mit zwanzig aussahen wie Leder. Nein, hier waren junge Gesichter, 
bemalt, mit Kleidern, die mehr zeigten, als sie verbargen. Aber auch die Alten, 
mit Rissen in den Lippen und Stimmen wie rostige Nägel, die trotzdem noch 
Kunden fanden. 

Klos stolperte gleich zum ersten Tisch, griff nach einem Becher, trank, als 
gehöre er ihm. Anna lachte, kniete sich zwischen zwei Spieler und stahl eine 
Münze, während die beiden noch stritten. Peter stand wie ein Turm an der 
Wand, die Augen finster, bereit, jeden umzuhauen, der zu nah kam. 

Und Hannes? Hannes ging mitten durch den Raum. Der Mantel schmutzig, die 
Narbe glänzend, das Grinsen breit. Manche sahen auf, manche lachten, 
manche spien. Aber keiner ignorierte ihn. 

Er bestellte keinen Krug. Er nahm sich einen. Von einem Mann, der gerade 
trinken wollte. Der Kerl wollte protestieren – bis er Hannes’ Augen sah. 
Schwarz, kalt, voller Gewalt. Dann schwieg er. 

Die Bande war angekommen. Nicht als Gäste. Als Eindringlinge. 

Und Hannes wusste: Genau hier wollte er sein. In diesem stinkenden, lauten, 
gierigen Dreck, wo man entweder fraß oder gefressen wurde. 

Die Spelunken von Mainz waren wie ein Markt der Verdammten. Jeder, der 
reinkroch, brachte eine andere Geschichte, und keine davon endete gut. Für 
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Hannes war das wie ein Schaufenster der Zukunft: so konnte man werden, 
wenn man lange genug im Dreck lebte. 

Da war der Söldner mit dem halben Ohr, der jedem erzählte, wie er in Italien 
gegen Franzosen gekämpft hatte, während seine Hand nie vom Messergriff 
wich. Ein Spieler mit vergilbten Karten, die er wie Reliquien behandelte, obwohl 
jeder wusste, dass er sie markiert hatte. Eine Hure mit einem Gesicht wie 
zerknittertes Leder, die trotzdem so laut lachte, dass die Männer ihr 
hinterherliefen wie Hunde. 

Hannes sog die Gesichter auf. Jeder von ihnen war stärker, erfahrener, 
gefährlicher als die Bauern in seinem Kaff. Aber sie waren auch gebrochener. 
Sie hatten mehr gesehen, mehr verloren. Und das machte sie angreifbar. 

Einer kam direkt zu ihm. Ein fetter Händler mit einem Goldzahn, der nach 
billigem Parfüm roch. „Neu hier?“ lallte er, und legte Hannes die Hand auf die 
Schulter. „Pass auf, Junge. Mainz frisst dich, wenn du nicht zahlst.“ 
Hannes grinste nur, zeigte die Narbe, und flüsterte: „Ich beiße zurück.“ 

Die Huren tuschelten über ihn, lachten, musterten den Mantel. Einer rief: 
„Schöner Stoff für so’n Bastard!“ Anna knurrte zurück: „Der Mantel hat mehr 
Blut gesehen, als du Münzen.“ – und die Hure verstummte. 

Am Rand saßen zwei Männer mit kalten Augen, die kein Bier anrührten. Sie 
beobachteten Hannes, musterten seine Bande, und er spürte: Das hier war kein 
Spiel. Das war ein Test. Jeder hier prüfte ihn, ob er nur ein aufgeblasener 
Bastard war oder einer, der bleiben konnte. 

Und Hannes? Er genoss es. Diese Blicke, dieses Flüstern. Für ihn war es 
Bestätigung. Er war im Spiel. Ein kleiner, aber sichtbarer König – in einem Reich 
voller Hunde, Diebe und verlorener Seelen. 

Die Karten waren fettig, vergilbt, an den Kanten ausgefranst – aber sie waren 
Gold wert, wenn man wusste, wie man sie spielte. Und genau darum ging’s in 
Mainz: nicht nur saufen, nicht nur ficken, sondern setzen, bluffen, verlieren, 
gewinnen. 

Hannes hatte Würfel gekannt, kleine Spiele in den Dörfern, Bauern, die ihre 
letzten Kupferstücke auf den Tisch warfen. Aber hier war es anders. Hier lagen 
Beutel mit Münzen, Messer, Schmuckstücke, sogar ein halber Pelz auf dem 
Tisch. Einsatz genug, um einen Mann für Wochen satt zu halten – oder ihn in 
den Ruin zu treiben. 



60 
 

„Setz dich,“ knurrte ein alter Spieler mit Augen wie zwei Löcher in verfaulter 
Erde. „Wenn du Eier hast.“ 
Hannes grinste, zog den Mantel enger und ließ sich nieder. Die Bande blieb 
dicht bei ihm: Anna direkt hinter seiner Schulter, Klos nervös wippend, Peter 
unbeweglich wie ein Stein. 

Die ersten Runden waren hart. Hannes verlor. Schnell. Ein paar Münzen, die er 
aus der letzten Beute hatte, verschwanden wie Wasser im Sand. Die Männer 
lachten, spotteten, einer spie ihm sogar fast ins Gesicht. „König aus Dreck, was? 
Hier bist du nur ein Bauer, Junge.“ 

Hannes’ Augen blitzten. Er blieb ruhig, trank, spielte weiter. Er beobachtete die 
Finger, die Zuckungen in den Gesichtern, das kleine Zittern, wenn einer bluffte. 
Er sah, wann einer zu tief ins Glas sah, wann einer die Karten zu schnell legte. 

Und dann drehte er es um. Ein Einsatz, dreist, größer als sie dachten. Würfel 
rollten, Karten knallten auf den Tisch – und Hannes grinste, als er die Beute 
einsackte. Der alte Spieler fluchte, die anderen knurrten, aber die Münzen 
rollten zu ihm. 

„Merkt euch das,“ sagte er leise, die Stimme kalt wie Stahl. „Ich verliere gern. 
Aber nur, bis ihr denkt, ich sei schwach. Dann nehm ich euch alles.“ 

Die Menge hinter ihm murmelte, die Huren kicherten, und selbst die härtesten 
Spieler musterten ihn anders. Der Bastard hatte nicht nur Fäuste. Er hatte 
Verstand. 

Und in diesem Moment wusste Hannes: Glücksspiel war Blut ohne Messer. Und 
er liebte es. 

Es musste so kommen. Immer wenn Münzen den Tisch wechseln, immer wenn 
einer lacht und der andere verliert, gibt’s Blut. Mainz war da keine Ausnahme – 
nur größer, härter, brutaler. 

Ein Söldner, breitschultrig, das Gesicht von Narben zerfressen, knallte die Faust 
auf den Tisch. „Der Bastard hat betrogen!“ brüllte er. Das war der Funke. Der 
Rest war Feuer. 

Der Tisch kippte, Becher flogen, Karten und Würfel wirbelten durch die Luft. 
Hannes sprang auf, das Messer in der Hand, die Augen schwarz vor Wut. Peter 
schlug den ersten Mann nieder, so hart, dass dessen Kopf wie ein Stein gegen 
die Wand krachte. Klos schwang seine Kette, traf einen im Gesicht, Zähne 
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flogen über den Boden. Anna stieg einem Spieler auf den Rücken, zog ihm die 
Haare, schrie wie eine Furie. 

Der Söldner stürzte auf Hannes zu. Ein Berg von Fleisch und Stahl, die Adern 
dick, der Atem stank nach altem Bier. Hannes wich knapp aus, das Messer ritzte 
über den Arm, Blut spritzte, der Kerl brüllte wie ein Tier. 

Die ganze Spelunke tobte. Männer schlugen sich, ohne zu wissen, warum. 
Huren kreischten, Stühle zerbrachen, Bier schwappte über Tische, der Wirt 
schrie vergeblich, dass sie aufhören sollten. Es war ein Sturm aus Fäusten, 
Holzsplittern und Schreien. 

Hannes landete endlich einen Treffer – das Messer in die Seite des Söldners, 
tief genug, dass der Riese auf die Knie ging. Der Bastard packte ihn am Haar, 
riss seinen Kopf hoch, spuckte ihm ins Gesicht und brüllte: „Hier ist Mainz, du 
Hund, und hier regier ich!“ 

Dann ließ er ihn fallen. Der Kerl wälzte sich im eigenen Blut, röchelnd, während 
die Bande lachte, keuchte, schwitzte. 

Als die Schenke endlich still wurde, lagen Männer auf dem Boden, blutig, 
stöhnend, manche reglos. Hannes stand noch, blutig, lachend, das Messer 
tropfend in der Hand. 

Und jeder, der ihn sah, wusste: Das hier war kein Bauerndorf mehr. Das war 
Mainz. Und der Bastard hatte gerade gezeigt, dass er auch hier überlebt. 

Die Spelunke war ein Schlachtfeld. Blut im Bier, Splitter im Stroh, Männer 
stöhnend im Dreck. Der Wirt stand zitternd hinter dem Tresen, die Huren 
sammelten Münzen von den Tischen, als wäre nichts gewesen. Und mitten drin 
stand Hannes. 

Der Mantel war vollgesogen mit Bier und Blut, die Narbe glänzte frisch 
aufgerissen, das Messer tropfte rot. Er stand breitbeinig, die Zahnlücke im 
Grinsen, und sah sich um, als gehöre ihm der ganze verdammte Raum. 

Klos kauerte neben ihm, das Gesicht voller Blut, lachte aber wie ein 
Wahnsinniger. Anna schob sich eine gestohlene Münze in den Ausschnitt, 
zwinkerte Hannes zu, als wüsste sie, dass sie gerade an etwas Größerem 
teilnahm. Peter stand wie ein Turm neben dem Tisch, schweigend, mit einer 
Faust so groß wie ein Pflasterstein. 
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Und die anderen? Sie starrten. Selbst die, die ihn hassten. Selbst die, die ihn 
töten wollten. Niemand rührte sich. Niemand wagte, ihm ins Gesicht zu sagen, 
dass er nur ein Bastard war. 

In diesem Moment war er König. Nicht über Land, nicht über Burgen, nicht über 
ein Volk – sondern über Dreck, Angst und Schnaps. Ein kleiner König, ja. Aber 
ein König. 

Er setzte sich auf den umgestürzten Tisch, legte das Messer vor sich hin, griff 
nach einem halb vollen Becher und hob ihn. „So sieht’s aus,“ knurrte er. „Ich 
nehme mir, was ich will. Und keiner von euch stoppt mich.“ 

Keiner widersprach. Der Raum roch nach Blut und Rauch, und Hannes sog es 
auf wie ein Parfum. 

Es war keine Krönung mit Krone und Zepter. Es war eine Krönung mit Bier und 
Klingen. Und das war ihm lieber. 

Die Nacht in Mainz endete nicht mit Liedern. Sie endete mit Blut im Stroh, mit 
gebrochenen Stühlen und Gesichtern, die im Schatten verschwanden. Der Wirt 
schloss die Läden, als wäre er froh, dass der Bastard und seine Hunde endlich 
abzogen. 

Hannes trat hinaus in die kalte Luft, der Mantel schwer, das Messer noch nicht 
ganz sauber. Der Rauch der Stadt lag über den Gassen, Stimmen aus dutzenden 
Schenken hallten wie ein Chor der Verdammten. Und Hannes wusste: Hier, in 
Mainz, war er nicht mehr nur der Schrecken eines Dorfes. Hier war er ein 
Spieler auf einer größeren Bühne. 

Aber er war nicht allein. In den Augen, die ihm folgten, lag Neugier, Angst – und 
Neid. Jeder in dieser Stadt wollte mehr. Jeder wollte überleben, egal, wer dafür 
bluten musste. Und Hannes spürte: Früher oder später würde er nicht nur 
Bauern oder Söldner schlagen. Hier warteten Gegner, die härter, klüger, 
skrupelloser waren als alles, was er kannte. 

Er grinste trotzdem. Die Zahnlücke glänzte rot, und er murmelte: „Sollen sie 
kommen. Ich bin bereit.“ 

Die Bande trottete hinter ihm her, Klos lallend, Anna mit Münzen in der Hand, 
Peter schweigend wie immer. Sie waren kein Heer. Kein Hofstaat. Aber sie 
waren genug, um in dieser Stadt den ersten Kratzer zu hinterlassen. 
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Und während über Mainz die Glocken schlugen, wusste Hannes: Dies war erst 
der Anfang. Bald würde die Stadt seinen Namen flüstern – nicht als Bastard, 
sondern als Schinderhannes. 

 

Karten, Würfel und gebrochene Versprechen 

Die Karten lagen fettig und schwer auf dem Tisch, die Würfel rollten wie kleine 
Knochen über das Holz. Für die meisten war es ein Zeitvertreib, ein Rausch 
neben dem Rausch aus Schnaps und Huren. Für Hannes war es Krieg. 

Er hatte gelernt: Mit Fäusten schlägst du einem die Zähne aus. Mit Messern 
reißt du ihm die Haut auf. Aber mit Karten und Würfeln? Da kannst du ihm das 
Herz rauben, Münze für Münze, bis er nichts mehr hat außer einem leeren Blick 
und zitternden Händen. 

Die Spelunken von Mainz waren voll mit solchen Gestalten: Männer, die ihre 
letzte Hoffnung auf ein Stück Pergament oder den Wurf zweier Würfel legten. 
Verlierer, die bei jedem Wurf ein Stück weiter im Dreck versanken. Gewinner, 
die für ein paar Stunden Könige waren, bevor sie selbst wieder alles verloren. 

Hannes liebte das. Es war wie eine Schlacht ohne Blut – zumindest am Anfang. 
Ein Tisch, ein Einsatz, ein Bluff – und schon lag einer offen da. Nicht auf dem 
Boden, sondern in der Seele. Und er begriff: Am Spieltisch ist jeder nackt. Keine 
Rüstung, kein Adel, kein Titel schützt dich. Nur dein Mut und deine Lügen. 

Er spielte nicht, weil er Geld brauchte. Geld war Mittel zum Bier, zum Brot, zu 
den Huren. Er spielte, weil er sehen wollte, wie Männer brechen. Wie ihre 
Gesichter zerfielen, wenn die Karten nicht fielen wie erhofft. Wie ihre Hände 
zitterten, wenn sie merkten, dass der Bastard ihnen das Letzte nahm. 

„Das ist Krieg,“ murmelte er einmal, als er die Würfel über die Finger rollen 
ließ. „Und ich hab noch nie einen Krieg verloren.“ 

Die Bande verstand es halb. Klos lachte, wenn er gewann, und heulte, wenn er 
verlor. Anna spielte mit ihren Augen, stahl mehr vom Nebentisch, als sie selbst 
setzte. Peter stand einfach hinter Hannes, still wie ein Schatten, und jeder 
wusste: Wer ihn beim Spielen beschuldigte, riskierte mehr als nur Münzen. 

So wurde der Tisch zum Schlachtfeld. Und Hannes der General, der seine 
Armee aus Würfeln und Lügen führte. 
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Die ersten Würfe fielen wie Geschenke des Teufels. Hannes gewann. Wieder 
und wieder. Münzen klirrten auf den Tisch, Becher wurden voller, Gesichter um 
ihn herum leerer. Und jedes Mal, wenn er die Würfel über das Holz rollen ließ, 
spürte er, wie etwas in ihm aufstieg – ein heißes Fieber, das stärker war als 
Schnaps, härter als Blut. 

Es war kein Glück, sagte er sich. Glück war für Bauern, für Trottel, die beteten, 
dass der Himmel ihnen einen Segen schickt. Nein – es war sein Wille. Er zwang 
die Würfel, so zu fallen. Er zwang die Karten, sich ihm zu beugen. Er war der 
Bastard, der selbst das Schicksal in die Tasche steckte. 

Die Männer am Tisch fluchten, einer schlug mit der Faust aufs Holz, ein anderer 
schwitzte, als ob er gerade um sein Leben spielte. Huren drängten sich hinter 
Hannes, kichernd, streichelten über seine Schultern, als hätten sie schon 
gerochen, dass sein Beutel voller wurde. Klos heulte vor Lachen, Anna zählte 
die Münzen mit blitzenden Augen, Peter stand wie eine Statue, während sein 
Schatten schwer auf die anderen Spieler fiel. 

Hannes grinste, seine Zahnlücke glänzte, die Narbe zog sich rot durch sein 
Gesicht. „Seht ihr’s?“ rief er, und schob den nächsten Einsatz in die Mitte. „Das 
ist kein Spiel. Das ist mein Thron.“ 

Das Fieber packte ihn. Jeder Gewinn machte ihn gieriger, hungriger. Er fühlte 
sich unantastbar, als würde die Welt ihm zufallen, solange er nur die Würfel 
warf. Und während die Menge raunte, während das Bier floss, während der 
Rauch die Decke schwärzte, glaubte Hannes für einen Moment wirklich: Er 
konnte nicht verlieren. 

Ein König – diesmal nicht aus Schnaps, sondern aus Würfeln und Karten. 

Doch tief im Bauch nagte schon der Hunger nach mehr. Und Hunger ist der 
Bruder des Falls. 

Das Fieber des Gewinnens machte blind. Erst waren die Münzen wie Regen, der 
nicht aufhörte zu fallen. Aber Regen wird zu Schlamm, und Schlamm frisst dich. 

Die Karten drehten sich. Erst langsam, fast unsichtbar – ein verlorener Einsatz, 
ein Würfel, der zu tief rollte. Dann schneller. Zwei Runden, drei Runden, weg 
war die Hälfte der Beute. Die Gesichter am Tisch wurden härter, die Blicke 
giftiger. Das Lachen verstummte. 

Hannes spürte, wie ihm das Blut in den Kopf schoss. Jeder Verlust war ein 
Schlag ins Gesicht. Er knurrte, setzte höher, immer höher, wie ein Mann, der 
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glaubt, er könne die Welt zwingen, ihm wieder zu dienen. Doch die Würfel 
lachten. Die Karten spien ihm ins Gesicht. 

„Der Bastard verliert,“ raunte einer, und es war wie ein Messer im Rücken. 
Anna fauchte, packte seine Schulter: „Hör auf, Hannes. Wir haben genug.“ Aber 
er stieß sie weg, die Augen schwarz vor Zorn. „Noch nicht. Noch einmal. Ich 
hol’s mir zurück.“ 

Klos wimmerte, halb betrunken, die Hände voller leerer Becher. Peter stand 
unbeweglich, aber seine Stirn zog sich zusammen, als wüsste er, dass das 
schiefging. 

Und Hannes? Hannes war gefangen. Jeder Verlust machte ihn rasender, jeder 
Wurf war wie ein Schlagabtausch mit dem Teufel selbst. Er konnte nicht 
aufhören. Nicht jetzt. Nicht, wo alle sahen. 

Er war kein König mehr am Tisch. Er war ein Gejagter, der verzweifelt nach 
einer Krone griff, die immer weiter wegrutschte. 

Die Falle der Verluste schnappte zu – und Hannes biss hinein, als könnte er sie 
zerreißen. 

Es begann mit einem Flüstern. „Ich schwör, ich geb’s dir morgen zurück.“ 
Ein abgerissener Spieler, zitternd, verschwitzt, die Finger klamm um den letzten 
Becher. Er bat Hannes um eine Münze, nur eine, damit er weiterwürfeln 
konnte. Er versprach, er würde doppelt zurückzahlen, schwor bei Gott, bei 
seiner Mutter, bei allem, was ihm heilig war. 

Hannes grinste. Er gab ihm die Münze. Nicht aus Güte, sondern weil er sehen 
wollte, wie schnell der Mann lügen würde. 

Und natürlich log er. Der Kerl verzockte das Geld in einem Zug, verlor, und als 
Hannes ihn am Kragen packte, stammelte er nur noch: „Beim nächsten Mal, 
Bastard, beim nächsten Mal!“ 

Es war nicht nur er. Selbst in der Bande rissen die Risse auf. Klos hatte im Suff 
ein paar Münzen aus dem gemeinsamen Beutel verschwinden lassen. Anna 
erwischte ihn dabei, schlug ihn mit der Faust so hart, dass er kotzte. Peter 
schwieg wie immer, aber sein Blick lag schwer auf Hannes: Du verlierst die 
Kontrolle. 

Gebrochene Versprechen lagen in der Luft wie Rauch. Jeder schwor, jeder log, 
jeder brach sein Wort, sobald es ums Überleben ging. 
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Und Hannes begriff es: In den Spelunken von Mainz war ein Versprechen 
weniger wert als ein verschütteter Tropfen Schnaps. Worte waren billig. Nur 
Münzen und Messer zählten. 

Er packte den zitternden Spieler, drückte ihm das Gesicht auf den Tisch, so dass 
die Karten sich in seine Haut ritzten. „Dein Wort,“ knurrte er, „ist weniger wert 
als mein Dreck.“ Dann stieß er ihn beiseite, ließ ihn blutend im Stroh liegen. 

Die Bande sah zu. Anna mit kaltem Grinsen, Peter mit stiller Zustimmung, Klos 
mit schuldbewusstem Lallen. 

Und Hannes schwor sich: Nie wieder vertraue ich auf Worte. Wer lügt, zahlt. 
Wer betrügt, blutet. 

Es begann mit einem Wurf, der zu perfekt war. Zwei Sechsen, glänzend im 
Kerzenlicht, als hätten sie der Teufel selbst auf den Tisch gespien. Ein Raunen 
ging durch die Runde. Einer fluchte. Ein anderer spie. 

„Der Bastard hat gezinkt!“ brüllte einer, ein Kerl mit einer Narbe, die von der 
Stirn bis zum Kinn lief. „Kein Schwein würfelt so!“ 

Das war der Funke. 

Hannes sprang auf, die Würfel in der Hand, und knallte sie dem Mann vor die 
Nase. „Sieh hin, du Hund! Reines Glück – und ich bin reiner als du’s je sein 
wirst!“ 

Der Mann lachte, bitter, zog ein Messer aus dem Stiefel. „Glück? Nein. Betrug.“ 
Die Luft im Raum schnappte zusammen wie eine Falle. Jeder wusste, was jetzt 
kam. 

Hannes stieß den Tisch um. Karten flogen wie Vögel, Münzen klirrten über den 
Boden. Dann krachte die Faust. Ein Schlag, ein Schrei. Stühle kippten, Männer 
sprangen auf. Anna warf einem Spieler Bier ins Gesicht, Klos schwang seine 
Kette, Peter packte den ersten Angreifer am Hals und drückte ihn gegen die 
Wand, bis der Kerl röchelte. 

Das Messer blitzte. Hannes wich knapp aus, fühlte die Klinge an seiner Wange 
vorbeiziehen, roch das Eisen. Er griff zu, packte den Arm, drehte, das Gelenk 
knackte, der Mann brüllte. Dann rammte er ihm den Kopf auf den Tisch, so 
hart, dass das Holz splitterte. 
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Die Spelunke tobte. Schläge, Schreie, Blut auf dem Boden. Männer kämpften, 
ohne zu wissen, warum. Würfel rollten zwischen Füßen, Karten klebten an 
Bierlachen. Es war kein Spiel mehr, es war Schlacht. 

Hannes stand mittendrin, das Messer tropfend, das Grinsen breit, die 
Zahnlücke rot. „Das ist mein Spiel!“ brüllte er, während der Mann mit der 
Gesichtsnarbe röchelnd zu Boden ging. „Und ich gewinn es immer!“ 

Das war kein Spieltisch mehr. Das war ein Schlachtfeld aus Holz, Eisen und 
Lügen. Und Hannes herrschte über die Trümmer. 

Als der Lärm sich legte, war der Tisch nur noch ein Haufen Splitter. Münzen 
klebten im Bier, Karten im Blut. Männer lagen stöhnend im Stroh, einer mit 
gebrochenem Arm, einer mit einem Zahn weniger, einer reglos, vielleicht tot. 

Und mitten in diesem Dreck stand Hannes. Blutig, keuchend, die Narbe neu 
aufgerissen, das Messer in der Faust. Sein Mantel war mehr rotes Tuch als Fell, 
seine Knöchel blau, aber sein Grinsen war breit. Die Zahnlücke funkelte wie 
eine Krone. 

Klos hockte neben ihm, die Kette voller Blut, lachte noch, obwohl er kaum Luft 
bekam. Anna sammelte Münzen vom Boden, als hätte sie das ganze Chaos nur 
dafür angerichtet. Peter stand da wie eine Statue, ein Schatten, der mit seinen 
Fäusten mehr Ruhe erzwungen hatte als jedes Gebet. 

Die restlichen Spieler schwiegen. Manche wischten sich Blut aus den Augen, 
andere taten so, als sähen sie nichts. Aber in ihren Blicken lag etwas, das 
Hannes süchtig machte: Angst. 

„Ich hab euch gesagt,“ knurrte er, die Stimme heiser, „das ist mein Spiel. Ich 
verliere nicht.“ 

Er trat in die Mitte des Saals, hob eine Handvoll Münzen auf, hielt sie hoch. 
„Euer Gold, euer Glück, eure Leben – alles gehört mir. Ich nehm’s mir, wenn ich 
will. Und keiner von euch kann mich stoppen.“ 

Niemand widersprach. Niemand wagte es. 

Es war kein Sieg mit Trompeten, kein Sieg mit Liedern. Es war ein Sieg im Dreck. 
Blut, Bier, Lügen – und mittendrin der Bastard, der König der Verlierer, der 
Herrscher über Karten, Würfel und Angst. 
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Und in dieser Stille, die nach dem Sturm kam, wusste Hannes: Er hatte nicht 
nur Münzen gewonnen. Er hatte Macht gewonnen. Eine Macht, die süchtig 
machte. 

Die Spelunke war ein Grab voller Rauch. Männer lagen im Dreck, Huren 
sammelten Münzen aus Pfützen, der Wirt wischte verzweifelt über Blut, das 
sich nicht wegwischen ließ. Der Gestank von Schnaps, Schweiß und Eisen hing 
schwer in der Luft. 

Hannes saß auf einem umgestürzten Stuhl, die Beine breit, das Messer auf dem 
Tisch, den Beutel voll. Seine Knöchel brannten, seine Narbe pochte, und 
trotzdem grinste er. Ein Grinsen, das lauter war als jedes Lied. 

Er hatte gewonnen. Nicht, weil die Karten auf seiner Seite waren. Nicht, weil 
die Würfel richtig fielen. Sondern, weil er bereit gewesen war, Blut zu 
vergießen, wo andere nur spielen wollten. 

Aber tief drinnen nagte etwas. Er spürte, dass Karten und Würfel wie Götter 
waren – sie gaben dir alles, um dich im nächsten Moment alles verlieren zu 
lassen. Heute hatte er gesiegt. Morgen konnte er der sein, der im Dreck lag. 

Anna sah ihn an, die Augen blitzend. „Du spielst mit mehr als Münzen, 
Hannes.“ 
Er grinste zurück. „Genau. Ich spiel mit Leben.“ 

Die Bande schwieg, aber jeder wusste: Das war keine Übertreibung. Jeder 
Wurf, jede Karte, jedes Versprechen – es war ein Schritt weiter in den Abgrund. 

Und während die Glocken von Mainz dumpf durch den Rauch hallten, dachte 
Hannes: Das ist mein Weg. Verlieren oder gewinnen. Blut oder Gold. Und ich 
nehm beides. 

Ein Versprechen – diesmal an sich selbst. Ein Versprechen, das er nicht brechen 
würde. 
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Blutige Finger im Brotkorb 

Münzen klimperten im Beutel, Schnaps floss in den Krügen, Huren kicherten in 
den Gassen – und trotzdem nagte er noch immer. Der Hunger. Dieses alte, 
vertraute Tier in Hannes’ Bauch, das sich nicht mit Gold oder Bier abspeisen 
ließ. 

Brot. Einfach nur Brot. Warm, knusprig, schwer in der Hand. Kein Schnaps, kein 
Fleisch, kein süßes Gelächter konnte diesen Hunger vertreiben. Brot war 
Macht. Brot war Leben. Und wer es hatte, konnte Befehle erteilen. 

Die Märkte von Mainz waren voll davon. Reihenweise Brote, große runde Laibe, 
Körbe, die duften wie Himmel und Folter zugleich. Für die Bauern, die Händler, 
die feisten Bürger war es Alltag. Für Hannes war es ein Versprechen – und eine 
Beleidigung. 

„Wir haben Münzen,“ murmelte Anna, ihre Augen scharf wie Dolche. „Warum 
nicht kaufen?“ 
Hannes lachte, ein kurzes, hartes Bellen. „Kaufen? Ich kauf nichts. Ich nehm’s.“ 

Seine Finger zuckten, wenn er die Körbe sah, die Brote übereinander gestapelt. 
Es war wie damals, als er noch ein halber Junge war, der im Dreck nach Krusten 
gegraben hatte. Nur dass er jetzt kein Hund mehr war. Jetzt war er der Bastard 
mit Mantel, Messer und Bande. 

Klos sabberte fast beim Anblick. „Scheiße, ich würd einen umbringen für’n 
Stück.“ 
„Dann fang schon mal an,“ knurrte Hannes. „Denn genau das machen wir.“ 

Der Hunger verwandelte das Brot in Gold. Und jeder Bissen würde im Blut 
bezahlt werden. 

Der Markt von Mainz war voll, Händler schrien, Kinder kreischten, Hunde 
bissen sich um Knochen. Überall Lärm, überall Gerüche – faule Äpfel, billiger 
Fisch, Schweiß, Bier. Und mittendrin der Bäckerstand: Körbe voll Brote, noch 
warm, der Duft wie eine Peitsche in den Magen. 

Hannes’ Augen brannten. Der Hunger nagte, die Gier noch mehr. Er sah den 
Bäcker, ein fetter Hund mit roten Backen, wie er prahlte: „Bestes Brot von 
Mainz! Nur für ehrliche Münze!“ 
Hannes grinste schief. Ehrlich. Ein Wort, das für ihn nichts bedeutete. 



70 
 

Ohne zu zögern, trat er nach vorn, die Menge teilte sich widerwillig. Der 
Bastard im Mantel, die Narbe wie ein Warnschild. Er griff in den Korb, packte 
einen Laib, noch heiß, dampfend, die Kruste knackte in seinen Händen. 

Der Bäcker brüllte sofort: „He, du Hund! Zahlen oder ab mit der Hand!“ 
Die Menge lachte, gröhlte, manche nickten. Einer murmelte: „Endlich kriegt der 
Bastard, was er verdient.“ 

Hannes biss ab. Ein tiefer Biss, die Kruste splitterte, die Krume klebte an seinen 
Zähnen. Er kaute langsam, sah dem Bäcker in die Augen, das Grinsen voller 
Hohn. „Schmeckt nach Sieg,“ murmelte er mit vollem Mund. 

Da packte der Bäcker ihn am Arm. Dicke Finger, stark vom Kneten, die sich wie 
Schraubstöcke in seine Haut bohrten. „Das ist Diebstahl, Bastard,“ knurrte er. 
„Und Diebe werden bestraft.“ 

Hannes grinste nur. Spuckte Brotkrumen auf den Boden – und das erste Blut 
folgte. Sein Messer blitzte, riss die Haut zwischen den Fingern des Bäckers auf. 
Ein Schrei, die Menge wich zurück, Kinder kreischten. 

„Wer in meinen Brotkorb greift,“ knurrte Hannes, „der soll Blut sehen. Meins 
oder seins – ist mir egal.“ 

Die Finger waren voller Krümel und Blut. Der Markt tobte. Und der Bastard 
lachte. 

Der erste Schrei des fetten Bäckers war wie ein Hornsignal. Aus den 
Hinterhöfen, aus den Buden, aus den Ständen tauchten sie auf – Gesellen, 
Lehrlinge, Männer mit Armen wie Baumstämme und Händen, die härter waren 
als jeder Knüppel. Keine Soldaten, keine Söldner – aber Bäcker, verdammt noch 
mal. Männer, die Tag für Tag Teig kneteten, bis die Muskeln wie Eisen waren. 

„Packt den Bastard!“ brüllte der erste, Blut tropfte von seiner Hand, aber sein 
Gesicht war rot vor Wut. 

Und sie kamen. Zwei stürzten auf Hannes zu, einer schwang einen hölzernen 
Brotschieber, als wär’s eine Lanze. Der Schlag krachte ihm gegen die Schulter, 
er taumelte, die Kruste fiel aus seiner Hand. Die Menge johlte. 

Klos sprang vor, fuchtelte mit seiner Kette, traf einen Lehrling am Ohr, der 
schreiend zu Boden ging. Anna war schneller, biss einem ins Handgelenk, dass 
das Blut spritzte. Peter packte einen Gesellen, warf ihn über den Marktstand, 
dass die Brote durch die Luft flogen. 
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Doch es war wie eine Welle. Jeder Bäcker, der fiel, machte Platz für den 
nächsten. Starke Arme, schwere Schläge. Sie schlugen nicht für Münzen, nicht 
für Ehre – sie schlugen fürs Brot. 

Hannes lachte, obwohl sein Arm brannte. „Na los, ihr Teigknechte! Zeigt mir, 
was ihr könnt!“ Er holte aus, das Messer blitzte, schnitt durch den Brotschieber, 
durch Fleisch, durch alles, was im Weg stand. Doch einer packte ihn, riss an 
seiner Hand, die Klinge entglitt beinahe. Ein Fausthieb krachte auf seine Finger 
– Knochen knackten, Blut spritzte. 

Er schrie auf, ein raues, wildes Brüllen. Die Finger schwollen sofort, klebten 
voller Krümel und Blut. Aber er ließ das Messer nicht los. Niemals. 

Die Bäcker tobten, die Menge gröhlte, Kinder warfen Steine. Und Hannes stand 
da, blutig, lachend, die Finger gebrochen, aber das Brot noch immer im Arm. 

Blutige Finger im Brotkorb – und er schwor, niemand würde sie ihm 
wegnehmen. 

Die Prügelei wälzte sich vom Markt in den Hinterhof der Bäckerei. Säcke mit 
Mehl stapelten sich dort, das weiße Pulver hing schon in der Luft, als hätte 
jemand Schnee in den Sommer geschüttet. 

Hannes stolperte hinein, die Finger pochten, jeder Knochen schrie, aber er 
grinste. Das Messer in seiner Hand war blutig, die Klinge klebte schon halb an 
seinen Fingern. Klos taumelte neben ihm her, schreiend, die Kette wirbelnd, 
während Anna den ersten Lehrling in den Mehlhaufen stieß. Peter schlug sich 
den Weg frei, jede Faust ein Hammer. 

Die Bäcker kamen hinterher, brüllend, wütend, und dann krachte alles 
zusammen. Mehl flog in die Luft, Brote rollten über den Boden, Blut spritzte. 
Einer der Bäcker schwang einen Sack wie eine Keule, der platzte, eine weiße 
Wolke stob auf. Alle husteten, stolperten, sahen kaum noch etwas. 

Und in diesem Chaos war Hannes in seinem Element. Er packte einen Gesellen, 
drückte sein Gesicht ins Mehl, bis der keuchte und würgte, dann riss er ihn 
hoch und lachte: „So schmeckt Brot, Hund!“ Das weiße Pulver klebte am Blut, 
verwandelte ihn in ein groteskes Bild: ein Bastard mit weiß-rotem Gesicht, halb 
Clown, halb Dämon. 

Die Schläge wurden härter. Einer der Bäcker rammte Hannes mit voller Wucht 
gegen die Wand, die Luft wich ihm aus der Lunge. Er stach zurück, die Klinge 
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schnitt durch Schürze und Bauch, ein Schrei gellte, Blut mischte sich ins Mehl. 
Es sah aus, als würden sie im Schnee kämpfen, der rot gefärbt war. 

Anna trat einem mit voller Kraft ins Knie, er brach zusammen. Klos wirbelte, 
schlug, traf, lachte hysterisch. Peter war der Turm, der die Wucht der Bäcker 
auffing, sie zurückdrängte, als wären sie nichts. 

Als die Wolke sich legte, war der Boden eine einzige Hölle: Brote zertrampelt, 
Mehl wie Nebel, Blutspuren quer durch den Hof. Und Hannes stand mittendrin, 
die Finger blutig, das Messer tropfend, das Grinsen breit. 

„Das ist mein Brotkorb,“ knurrte er. „Und jeder, der reinfasst, zahlt mit Blut.“ 

Nach der Schlacht im Mehlhaufen war die Bande zerschlagen, aber nicht 
besiegt. Sie schleppten sich in eine Seitengasse, Brote unter dem Arm, Blut an 
den Händen. Es hätte ein Sieg sein sollen, ein Triumph über die Bäcker und 
ihren Zorn. Doch der Hunger machte die Kehlen trocken, die Finger gierig. 

Ein Junge war dabei gewesen, ein Mitläufer, kaum sechzehn, den Hannes am 
Markt aufgegabelt hatte. Einer von denen, die nichts hatten außer zerrissenen 
Schuhen und leerem Bauch. Er war mitgerannt, hatte zugelangt, hatte ein Brot 
an sich gerissen, als gehöre es ihm. 

Doch als die Bande sich niederließ, das Blut tropfte und der Atem schwer ging, 
war der Junge verschwunden. Weg. Mit dem Brot. 

Anna bemerkte es zuerst. „Wo ist der Hund?“ zischte sie, die Augen schmal. 
Klos lachte dumm. „Vielleicht pisst er gerade.“ 
Doch Peter sah nur in die Dunkelheit und knurrte: „Er rennt. Mit unserem 
Brot.“ 

Und er hatte recht. Schon am nächsten Tag hörten sie es. Der Junge war bei 
den Bäckern, mit vollem Bauch und ein paar Münzen in der Tasche. Er hatte 
ihnen erzählt, wo die Bande sich versteckt hielt. Hatte alles verraten – für ein 
Stück Brot. 

Hannes’ Finger zuckten. Die gebrochenen Knochen schmerzten, jeder Atemzug 
brannte. Aber der Schmerz war nichts gegen die Wut. 

„Für ein Brot,“ murmelte er, die Stimme heiser. „Der Hund verrät uns für ein 
Brot.“ 
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Die Bande schwieg. Jeder wusste, was das bedeutete. Verrat war kein Spaß, 
kein Fehler. Verrat war eine Krankheit. Und Hannes schwor: Krankheit wird 
ausgerissen. 

„Wir holen ihn,“ knurrte er, „und wir zeigen Mainz, dass kein Stück Brot der 
Welt reicht, um mich zu verraten.“ 

Sie fanden den Jungen zwei Nächte später. Am Rand des Marktes, satt 
gefressen, die Krümel noch im Gesicht, die Taschen klimpernd mit den Münzen, 
die er von den Bäckern bekommen hatte. Er sah sie nicht kommen. Kein 
Verräter sieht es je kommen. 

Hannes packte ihn am Kragen, zog ihn in die Dunkelheit einer Gasse. Der Junge 
strampelte, winselte, stammelte: „Ich musste doch! Ich war hungrig! Sie haben 
mir Geld gegeben, Brot—“ 

Die Worte schnitten in Hannes’ Ohr wie stumpfe Messer. Hunger? Geld? Brot? 
Alles Ausreden. Alles Dreck. 

„Du hast uns verkauft,“ knurrte Hannes, seine Stimme tiefer als der Schatten 
um ihn herum. „Für ein Laib Brot. Für Krümel.“ 

Der Junge weinte, fiel auf die Knie, schwor, er würde zurückkommen, schwor, 
er würde alles wieder gut machen. Aber Hannes hörte nicht zu. Er sah nur den 
Verrat, roch nur die Angst, fühlte nur das Messer in seiner Hand. 

Anna stand daneben, die Arme verschränkt, ihre Augen glühten kalt. „Zeig’s 
ihnen,“ flüsterte sie. Peter schwieg, doch sein Blick war schwer wie Eisen. 
Selbst Klos war still, die Kette in der Hand, aber er lachte nicht. 

Hannes packte den Jungen an der Hand, presste sie auf einen alten Brotkorb 
aus Holz, der im Müll lag. „Du wolltest Brot,“ knurrte er, „also frisst du jetzt 
dein Blut.“ 

Dann kam das Messer. Ein Schnitt, hart, tief. Der Junge schrie, seine Finger 
spritzten rot, tropften auf den Korb. Hannes hielt ihn fest, sah ihn an, grinste 
blutig. „Das ist der Preis für Verrat. Kein Brot der Welt ist so teuer wie meine 
Wut.“ 

Sie ließen den Jungen zurück, wimmernd, blutend, krümmend im Dreck. Am 
nächsten Morgen erzählte das ganze Viertel von der Gasse, die voller 
Brotkrumen und Blut gewesen war. 
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Und jeder wusste: Wer den Bastard verrät, bezahlt. Immer. 

Der Junge lag im Dreck zurück, die Finger verstümmelt, das Brot verraten, sein 
Schrei noch in den Gassen. Mainz sprach schon am Morgen davon. Manche 
flüsterten, andere spien auf den Boden, doch in allen Stimmen lag derselbe 
Ton: Angst. 

Brot, das einfachste aller Dinge, war zum Symbol geworden. Kein Laib, kein 
Korb, keine Kruste war mehr harmlos. Jeder wusste jetzt: Wo Hannes zugriff, 
floss Blut. Selbst beim Brot. 

Die Bande hockte wieder in der Scheune am Stadtrand, satt vom geklauten 
Mehl, doch stiller als sonst. Klos kaute, ohne zu lachen. Anna schnitt Krusten in 
Stücke, als wären es Feinde. Peter starrte ins Feuer, seine Fäuste geschlossen. 

Hannes hielt einen Laib in der Hand. Seine Finger pochten, die Haut voller Risse 
und Blut, und doch riss er Stücke ab, kaute, grinste. „Das ist kein Brot mehr,“ 
murmelte er. „Das ist Krieg.“ 

Er spürte, dass dies nur ein Vorgeschmack war. Heute war’s ein Junge, ein 
Mitläufer, der für Krümel verriet. Morgen würden Männer folgen, ganze 
Banden, vielleicht sogar Freunde. Brot war Leben, Brot war Macht, und wer 
darum kämpfte, tat es mit Blut. 

Der Bastard sah in die Glut, spürte den Schmerz in den Fingern, und lachte 
leise. „Sollen sie kommen,“ flüsterte er. „Ich geb ihnen mehr Blut, als sie Brot 
haben.“ 

Und tief in der Nacht wusste er: Ab jetzt war jeder Bissen ein Schwur. Und jeder 
Schwur ein Schritt näher zum Galgen. 
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Der Geruch von Pulver und billigem Parfüm 

Die Spelunke war lauter als sonst. Nicht wegen der Würfel oder der Huren, 
nicht wegen der Lieder, die gröhlend durch den Rauch flogen. Sondern wegen 
eines Klangs, den Hannes noch nicht kannte. Ein Knall. Kurz, hart, wie ein 
Donnerschlag im Bauch. 

Die Männer schrien, einer lachte, ein anderer fluchte. Und da lag er: ein alter 
Tisch, darauf eine Pistole, schwarz, schwer, mit dem Geruch von Schwefel, der 
noch in der Luft hing. Rauch kringelte sich durch die Spelunke, mischte sich mit 
Bierdunst und Schweiß. 

Hannes trat näher. Sein Herz schlug schneller, nicht aus Angst, sondern aus 
Gier. Messer, Fäuste – das war seine Welt. Aber das hier? Das war ein Donner, 
den man in der Hand halten konnte. 

Ein Söldner, halb kahl, das Gesicht voller Narben, hob die Pistole auf. „Frisch 
aus Frankreich,“ prahlte er, die Stimme rau. „Mit so was jag ich dir das Herz 
aus’m Leib, bevor du dein Messer ziehst.“ Er grinste, zeigte schwarze Zähne, 
und legte die Waffe wieder auf den Tisch. 

Hannes starrte. Der Rauch brannte in seiner Nase, das Knallen vibrierte noch in 
seinen Knochen. Er sah nicht nur eine Waffe – er sah Macht. Mehr als jede 
Faust, mehr als jede Klinge. 

Klos flüsterte ehrfürchtig: „Scheiße… damit bist du Gott.“ 
Anna grinste schief, ihr Blick glitt zwischen der Pistole und Hannes hin und her. 
„Oder Teufel.“ 
Peter sagte nichts. Aber seine Augen waren auf das Ding geheftet, als wüsste 
er: Hier hat sich das Spiel verändert. 

Und Hannes? Hannes lachte leise, die Zahnlücke dunkel, die Narbe rot im Licht. 
„Pulver,“ murmelte er. „Der Geruch von Macht.“ 

In diesem Moment wusste er: Der Bastard mit dem Messer war nur der Anfang. 
Mit so einem Knall konnte er die Welt aufschrecken. 

Kaum hatte sich der Rauch der Pistole gelegt, kroch ein anderer Dunst durch 
die Spelunke. Süßlich, klebrig, schwer. Billiges Parfüm, das die Wände nicht 
überdeckte, sondern sich wie eine zweite Haut auf den Gestank von Bier, 
Schweiß und Schwefel legte. 
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Die Huren kamen näher, wie Motten ins Licht. Ihre Gesichter bemalt, die Lippen 
rot wie frisches Blut, die Augenränder verschmiert, die Kleider billig, aber tief 
genug ausgeschnitten, um den Männern den Atem zu rauben. Sie lachten, sie 
kicherten, sie setzten sich auf Schöße, als wollten sie den Schießknall mit ihrem 
süßen Gestank übertönen. 

Eine setzte sich neben Hannes. Das Kleid roch nach altem Rauch, nach fremden 
Männern, nach Parfüm, das eher an Blumenfäule erinnerte als an Rosen. Sie 
beugte sich vor, ihr Atem warm, ihre Stimme heiser. „Du siehst aus wie einer, 
der mehr will.“ 

Hannes grinste. „Ich will alles.“ 
Sie lachte, ein schmutziges Lachen, das in ihrem Hals hängen blieb, und strich 
ihm mit den Fingern durch das Haar, das noch nach Rauch roch. 

Anna beobachtete es vom Rand, die Augen schmal. Peter blieb wie ein Stein, 
aber selbst er sog den Geruch ein, der sich mit dem Schwefel mischte. Klos 
taumelte, begriff nichts, außer dass ihm die Hüften der Dirne im Takt des 
Lachens den Kopf verdrehten. 

Pulver und Parfüm. Zwei Düfte, die gegensätzlicher nicht sein konnten – Tod 
und Lust, Blut und Haut. Und doch passten sie perfekt. Sie klebten zusammen, 
wie Dreck am Stiefel. 

Hannes inhalierte beides, tief, gierig. Der Geruch von Tod in der Luft, der 
Geruch von Frauenhaut an seiner Schulter. Und er wusste: Das war Mainz. Kein 
Brot, kein Würfel. Sondern Pulver und Parfüm. Gewalt und Begierde. 

Und er grinste, weil er wusste: Er gehörte hierher. 

Der Rauch hing noch wie eine Wolke über dem Tisch, das Parfüm legte sich wie 
ein klebriger Film auf die Haut. Und Hannes merkte: Das war kein Zufall. Pulver 
und Parfüm gehörten zusammen. Zwei Seiten derselben verdammten Münze. 

Das eine versprach den Tod. Ein Knall, ein Loch, ein Körper, der zuckt. Das 
andere versprach das Leben – oder zumindest das, was davon übrig blieb: 
Wärme, Haut, ein Rausch im Dreck. Beides gleich falsch, gleich süß, gleich 
süchtig. 

Er sog es auf, tief, gierig. Der Schwefel im Hals, der Duft der Dirne in der Nase. 
Es vermischte sich zu einem Rausch, der stärker war als Schnaps, härter als 
jeder Sieg mit den Fäusten. 
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Anna sah es, die Lippen schmal. „Du riechst wie einer, der sich verkauft,“ 
zischte sie. 
Hannes lachte. „Verkauft? Ich kauf das alles. Mit Blut.“ 

Die Männer im Raum grinsten, einige nickten. Sie verstanden, was er meinte. 
Hier in Mainz ging es nicht um Moral, nicht um Recht. Hier ging es um Besitz. 
Wer das Pulver hatte, hatte Macht. Wer die Frauen hatte, hatte Ruhm. 

Klos kicherte, während eine Hure ihm die Kette aus der Hand nahm und um 
ihren Hals legte, als sei es Schmuck. Peter stand im Rauch, unbewegt, aber 
seine Fäuste zuckten, als wüsste er, dass das hier gefährlicher war als jede 
Schlägerei. 

Pulver und Parfüm. Gewalt und Lust. Zwei Rauschmittel, die dasselbe Ziel 
hatten: dich vergessen lassen, wer du warst – und dich verwandeln in das, was 
du sein wolltest. 

Und Hannes? Er sog die Mischung ein, als hätte er sie schon immer gebraucht. 
Der Bastard roch zum ersten Mal wie ein König. Ein König aus Rauch und Haut. 

Der Söldner legte sie auf den Tisch, als sei es nichts Besonderes. Ein Stück 
Eisen, schwarz, schwer, mit einem Lauf, der wie ein offenes Maul in die Welt 
starrte. Aber der Geruch hing noch immer in der Luft: Schwefel, Rauch, 
verbranntes Fleisch von irgendwem, der gerade zu nah dran gestanden hatte. 

„Los, Bastard,“ knurrte der Söldner, die Stimme wie ein rostiges Scharnier. 
„Pack sie an, wenn du Eier hast.“ 

Hannes griff zu. Keine Zögerung, kein Zittern. Er schloss die Finger um den Griff 
– kalt, schwer, fremd. Es war nicht wie ein Messer, das leicht in der Faust lag, 
nicht wie eine Kette, die man schwingen konnte. Nein, das hier war anders. 
Eine verdammte Welt in seiner Hand. 

Er hob sie, zielte grob in den Raum. Ein paar Männer duckten sich sofort, 
lachten nervös, einer rief: „Pass auf! Der Bastard ballert gleich die Decke weg!“ 

Aber Hannes grinste nur. Die Narbe glänzte, die Zahnlücke dunkel, die Augen 
voll Gier. Dieses Gewicht, dieses Versprechen im Eisen – das war keine Waffe, 
das war ein Thron. 

„Ein Messer muss rein,“ murmelte er, leise, mehr zu sich selbst. „Aber das 
hier… das geht von fern. Ein Finger, und du bist Gott.“ 
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Anna starrte ihn an, die Lippen zu schmalen Strichen gepresst. Sie wusste, dass 
sich gerade etwas änderte. Klos stand daneben, mit offenem Mund, als hätte er 
den Himmel gesehen. Peter trat einen Schritt näher, legte Hannes eine Hand 
auf die Schulter – schwer, warnend. „Das Ding macht dich nicht unbesiegbar,“ 
sagte er leise. 

„Doch,“ knurrte Hannes, die Pistole noch immer im Griff, „es macht mich 
unsterblich.“ 

Der Söldner nahm sie ihm zurück, spöttisch, als hätte er einem Kind ein 
Spielzeug weggenommen. „Zu teuer für Bastarde wie dich.“ 

Hannes’ Grinsen blieb. „Noch,“ murmelte er. „Noch.“ 

Und in diesem Moment wusste er: Früher oder später würde er eine eigene 
haben. Kein Messer, kein Würfel, kein Schrei konnte das aufhalten. 

Die Pistole war kaum vom Tisch verschwunden, da brach der nächste Sturm los 
– und er roch nicht nach Pulver, sondern nach billigem Parfüm. 

Eine Hure, jung, bemalt, die Lippen rot wie frisches Fleisch, saß auf Hannes’ 
Schoß, kicherte, strich ihm durchs Haar. Der Duft von altem Rauch und 
Rosenwasser hing an ihr, süß und faul zugleich. Hannes grinste, biss ihr 
spielerisch ins Ohr, und sie lachte, als wäre er schon ihr neuer Herr. 

Doch dann trat ein anderer auf. Ein Söldner, noch halb besoffen, das Gesicht 
voller Narben, die Hand schwer von Ringen. „Die gehört mir,“ knurrte er, und 
packte die Frau am Arm. 

Sie kreischte, mehr aus Gewohnheit als aus Angst, und sofort kippte die Luft. 
Hannes’ Grinsen gefror, sein Blick wurde schwarz. Der Söldner beugte sich über 
ihn, der Atem stank nach Schnaps. „Runter mit ihr, Bastard. Oder ich brech dir 
die Fresse.“ 

Die Bande spannte sich. Anna stand sofort, die Augen blitzten. Klos wirbelte die 
Kette, lallte: „Fass ihn an, und ich hau dir die Zähne raus!“ Peter schwieg, aber 
trat einen Schritt nach vorn, die Fäuste wie Steine. 

Hannes stand langsam auf, die Frau glitt von seinem Schoß, duckte sich weg. Er 
sah dem Söldner direkt ins Gesicht. Keine Fäuste, kein Messer diesmal – nur 
sein Wille. „Wenn du was willst,“ knurrte er, „nimm’s dir.“ 
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Der erste Schlag kam von dem Söldner, hart, ein Faustschlag wie ein Hammer. 
Hannes wankte, Blut spritzte aus seiner Lippe – und er lachte. Dieses irre, hohle 
Lachen, das jeden im Raum erstarren ließ. Dann rammte er ihm das Knie in die 
Weichteile, packte ihn am Nacken, knallte seinen Schädel auf den Tisch, dass 
die Kerze umfiel. 

Die Hure kreischte, der Rauch mischte sich mit dem Gestank von Parfüm. Der 
Söldner brüllte, zog ein Messer – und in diesem Moment griff einer der 
anderen Männer zur Pistole. 

Pulver. Parfüm. Blut. Alles in einem Atemzug. 

Hannes grinste, Blut im Mund, und brüllte: „Dann lasst uns tanzen!“ 

Der Söldner mit dem Messer fuchtelte wild, Blut tropfte aus seiner Nase, die 
Augen voller Hass. Neben ihm hob ein anderer die Pistole, das Eisen glänzte im 
Licht der umgestoßenen Kerze, Rauch hing schon wieder schwer in der Luft. 

Für einen Herzschlag war die Spelunke still. Nur das Keuchen der Männer, das 
Kichern einer Hure, die zu betrunken war, um die Gefahr zu spüren, und das 
Knarren der Dielen. 

Dann packte Hannes zu. Blitzschnell, entschlossen. Er griff nach der Pistole, riss 
sie dem Mann aus der Hand, und plötzlich war er es, der das Donnerrohr hielt. 
Das Gewicht war wieder da, kalt, tödlich – aber diesmal gehörte es ihm. 

Er hob sie, die Mündung direkt ins Gesicht des Söldners gerichtet. Der Kerl 
erstarrte, das Messer zitterte in seiner Faust. Hannes grinste, die Lippe 
aufgeplatzt, Blut zwischen den Zähnen. „Na los,“ zischte er. „Sag noch mal, dass 
sie dir gehört.“ 

Stille. Niemand rührte sich. Selbst Klos hielt die Kette still, Anna stand mit 
verschränkten Armen, Peter wie ein Schatten hinter ihm. 

Hannes drückte nicht ab. Noch nicht. Aber er trat näher, das Eisen so nah, dass 
der Söldner den Schwefelgeruch schmeckte. „Seht ihr’s?“ brüllte er in die 
Menge. „Fäuste, Messer – alles nur Kinderkram. Mit dem Ding hier regierst 
du!“ 

Ein paar nickten, andere senkten die Augen. Keiner lachte mehr. 
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Dann schlug er zu – nicht mit der Kugel, sondern mit dem Eisen. Er rammte 
dem Söldner die Pistole quer ins Gesicht, Knochen knackten, der Mann stürzte 
zu Boden, das Messer klirrte davon. 

Hannes spuckte auf ihn, hob die Pistole hoch, als wäre sie eine Krone. „Das ist 
mein Zeichen,“ knurrte er. „Wer mich herausfordert, frisst Blei – oder meinen 
Zorn.“ 

Die Spelunke tobte nicht, sie schwieg. Und genau das war sein Sieg. 

Die Pistole lag wieder auf dem Tisch, schwer, schwarz, stumm. Doch in den 
Köpfen aller im Raum hallte ihr Knall noch nach. Und in Hannes’ Brust 
hämmerte er wie ein Herz, das nicht mehr schweigen wollte. 

Der Geruch von Schwefel hing immer noch in der Luft, vermischt mit dem 
süßlich-fauligen Parfüm der Huren. Es war eine Mischung, die man nie mehr 
loswird, wenn man sie einmal geschluckt hat. Gewalt und Lust, Tod und Haut – 
die beiden Gerüche, die fortan sein Leben begleiten würden. 

Anna sah ihn an, misstrauisch, aber auch mit einem Funkeln in den Augen, als 
wüsste sie, dass Hannes auf etwas Größeres zusteuerte. Klos taumelte lachend 
herum, die Kette um den Hals einer Dirne, als sei er ein König. Peter stand 
schweigend im Schatten, doch in seinen Fäusten spannte sich die Stille wie ein 
Seil: Er wusste, Pulver würde alles verändern. 

Hannes nahm die Pistole noch einmal kurz in die Hand, wog sie, grinste. „Bald,“ 
murmelte er. „Bald gehört mir so ein Ding. Und dann gehört mir nicht nur 
Mainz.“ 

Die Worte waren kein Prahlen, sondern ein Versprechen – an sich selbst, an 
seine Bande, an jeden, der es hören wollte. 

Pulver war Zukunft. Messer waren Vergangenheit. Und zwischen beidem lag er, 
der Bastard mit der Narbe, der nach mehr gierte, als sein Bauch je fassen 
konnte. 

Und draußen im Nebel von Mainz roch die Nacht schon nach Blut und Rauch. 
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Freunde wie rostige Nägel 

Die Nacht nach Mainz hatte sie ausgespien wie Ratten, die zu vollgefressen 
waren, um noch zu beißen. Sie hockten in einem verlassenen Stall am 
Stadtrand, zwischen Stroh, das nach Urin roch, und Balken, die jeden Moment 
zusammenkrachen konnten. Kein Palast, kein Versteck – nur ein Loch, gerade 
gut genug für Bastarde. 

Klos lag auf dem Rücken, die Kette noch um den Hals, lallte ein Lied, das nicht 
mal er verstand. Anna saß mit dem Rücken an der Wand, kaute auf einem Stück 
Brot, das längst hart war, aber ihre Augen waren wach, immer wach. Peter 
stand im Eingang, wie eine Statue, die Fäuste an den Seiten, als würde er selbst 
im Schlaf die Welt bewachen. 

Und Hannes? Hannes lag dazwischen, der Mantel unter ihm, das Messer neben 
ihm, und starrte ins Dunkel. Sein Kopf war voller Rauch, voller Schnaps, voller 
Gesichter, die er am Abend zuvor gesehen hatte. Doch in diesem Chaos dachte 
er nicht an Beute oder Blut. Er dachte an sie. Seine Bande. 

Keine Freunde im klassischen Sinn. Keine Brüder, die für ihn sterben würden, 
keine Familie, die ihn je gehalten hatte. Nein – sie waren wie Nägel. Rostig, 
krumm, schief. Nägel, die irgendwas zusammenhielten, solange man sie nicht 
zu sehr belastete. Aber jeder Nagel rostet. Jeder Nagel bricht. 

Er hörte Klos kichern, Anna fluchen, Peter atmen. Und er wusste: Ohne sie 
wäre er nichts. Mit ihnen war er etwas. Nicht König, nicht Herrscher – aber eine 
Faust, ein Schatten, ein Name. 

Und während die Mäuse durch das Stroh huschten und draußen die Glocken 
von Mainz dumpf schlugen, dachte Hannes: Freunde? Nein. Hunde. Nägel. 
Dreck. Aber sie sind mein Dreck. Und solange sie halten, halte auch ich. 

Anna saß noch immer im Schatten, das Brot in der Hand, die Augen auf Hannes 
gerichtet. Sie kaute nicht wirklich – sie biss, langsam, als wäre jeder Bissen ein 
Urteil. 

„Du hast ein Problem, Hannes,“ sagte sie schließlich, die Stimme rau vom 
Rauch. 
Er grinste schief. „Nur eins?“ 
„Du glaubst, du bist König. Aber du bist nur ein Bastard mit Messer. Ein König 
kauft sich Frauen, du nimmst sie dir. Ein König hat Soldaten, du hast Säufer. Ein 
König hat Kronen, du hast nur Narben.“ 
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Ihre Worte schnitten härter als jedes Messer. Doch Hannes lachte. „Und 
trotzdem folgst du mir.“ 
Anna lehnte sich zurück, ihre Augen funkelten im Dunkeln. „Weil du verrückt 
bist. Und Verrückte sterben schnell. Aber bis dahin… ist es verdammt 
unterhaltsam.“ 

Klos kicherte im Schlaf, als hätte er was gehört, und drehte sich um. Peter blieb 
stumm am Eingang, doch sein Schatten spannte sich über die beiden, wie ein 
stummer Wächter. 

„Du durchschaut mich,“ murmelte Hannes, „und bleibst trotzdem.“ 
„Vielleicht,“ zischte sie, „weil ich weiß, dass du der Einzige bist, der groß genug 
träumt, um das alles hier zu sprengen.“ 

Für einen Moment war Stille. Kein Spott, kein Lachen. Nur ihre Augen, kalt und 
nah. 
Dann grinste Hannes, breit, blutig, die Zahnlücke dunkel. „Dann träumen wir 
weiter, Anna. Und wenn wir fallen, dann mit Lärm.“ 

Sie lachte, kurz, hart, ohne Wärme. Und Hannes wusste: Anna war kein Freund, 
keine Geliebte, keine Schwester. Sie war ein rostiger Nagel, krumm, scharf, 
gefährlich – aber einer, der das Ganze noch zusammenhielt. 

Klos lag im Stroh, die Kette noch um den Hals wie ein lächerliches 
Schmuckstück, und schnarchte. Ab und zu murmelte er, lachte im Schlaf, als 
würde er in seinen Träumen immer gewinnen. Er roch nach Schnaps, Schweiß 
und altem Blut – eine wandelnde Spelunke, selbst im Schlaf. 

Für Hannes war Klos wie ein rostiger Nagel, der wackelte, knarrte, und 
trotzdem irgendwie hielt. Treu wie ein Hund, aber eben ein Hund, der mehr 
sabberte als biss. Einer, der dir blind folgte, selbst ins Feuer, solange du ihm 
vorher einen Krug in die Hand drücktest. 

Manchmal hasste Hannes ihn dafür. Für die Dummheit, für das Lallen, für die 
Art, wie er sich immer zu sehr freute, wenn das Blut floss. Aber manchmal war 
genau das sein Wert. Klos dachte nicht nach. Er handelte. Ein Schlag, ein 
Sprung, ein Lachen – er war Chaos, und Chaos war nützlich. 

Anna verachtete ihn. „Ein Hund, der beißt, weil er glaubt, das sei Liebe,“ hatte 
sie einmal gespottet. Peter sagte nichts, doch wenn er Klos ansah, war da 
dieses Funkeln – als wüsste er, dass der taumelnde Hund eines Tages zum 
Problem werden würde. 
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Und Hannes? Er grinste. Klos war ein Narr, ein Trinker, ein Kettenhund, der 
mehr Lärm machte, als er Schaden anrichtete. Aber er war sein Narr. Sein 
Hund. Und solange Klos lachte, solange er seine Kette schwang, solange er 
neben ihm im Dreck schnarchte, war Hannes nicht allein. 

Er sah den Kerl an, wie er sabbernd ins Stroh grinste, und dachte: Wenn er 
rostet, rostet er für mich. Und das reicht. 

Peter stand noch immer am Eingang, regungslos, die Schultern breit wie ein 
Scheunentor. Die Fäuste locker, aber schwer, als hingen an jedem Finger 
Gewichte aus Eisen. Sein Gesicht war eine Mauer – hart, still, ohne Risse. 

Er sprach selten. Manchmal ganze Tage kein Wort. Aber wenn er redete, war es 
wie ein Schlag: kurz, brutal, nicht zu überhören. Für Hannes war er kein Hund 
wie Klos, kein Dolch wie Anna – er war ein Turm. Ein rostiger, alter Turm 
vielleicht, aber einer, der noch immer hielt, auch wenn der Regen schon Jahre 
auf ihn niederging. 

Die Bande wusste, dass sie ohne Peter längst untergegangen wäre. Er war das 
Gewicht, das sie am Boden hielt, wenn Hannes’ Größenwahn sie in den Himmel 
trieb. Einer, der im Lärm der Spelunken nicht lachte, sondern schlug. Einer, der 
im Chaos nicht kippte, sondern stehen blieb. 

Hannes sah ihn oft an und fragte sich: Warum folgt er mir? Keine Gier in den 
Augen, kein Lachen, kein Glanz. Nur diese stille Wut, die ihn antrieb, als wäre er 
aus demselben Dreck geboren wie er selbst. 

Anna meinte einmal: „Peter redet nicht, weil Worte ihn enttäuscht haben.“ 
Klos lallte: „Er redet nicht, weil er keinen Hals hat!“ – und kassierte dafür eine 
Faust, die ihn fast ins Stroh drückte. 

Hannes grinste. Peter war kein Freund im warmen Sinn. Er war ein Nagel, 
rostig, hart, krumm, aber einer, der die Planken zusammenhielt. Ohne ihn wäre 
die Bande nur lose Bretter im Sturm. 

Und tief in sich wusste Hannes: Wenn alle anderen fielen, Peter würde noch 
stehen. Bis auch er irgendwann rostet und bricht. Aber bis dahin war er der 
Turm. Sein Turm. 

Die Nacht kroch tiefer in den Stall, und der Schnaps kroch tiefer in die Bande. 
Klos war längst wieder wach, taumelte durchs Stroh, die Kette rasselnd, das 
Lachen laut. Anna trank direkt aus der Flasche, wischte sich mit dem 
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Handrücken über den Mund, die Augen glänzten fiebrig. Peter nahm kaum 
einen Schluck, aber selbst er ließ den Becher nicht ganz stehen. 

Hannes hob seinen Krug, halb leer, halb voller Blut vom letzten Streit. „Auf 
uns,“ knurrte er. „Auf die Hunde, die nicht verrecken wollen.“ 

„Auf uns!“ gröhlte Klos, fiel fast um, stieß sich am Balken den Kopf, lachte, als 
wäre es ein Witz. 
„Auf den Bastard,“ sagte Anna trocken, und trank so tief, dass sie keuchte. 
Peter hob nur kurz den Becher, ohne ein Wort. Aber das war genug. 

Sie stießen an. Schwer, klirrend, als wären ihre Becher Eisenstücke und keine 
Tonkrüge. Ein kleiner Schwur, geboren im Suff, genagelt mit Schnaps und 
Müdigkeit: dass sie einander nicht im Stich lassen würden, dass sie zusammen 
blieben, bis der Galgen kam – oder länger. 

Doch jeder wusste es. Schwüre im Suff sind wie Bretter im Regen. Sie quellen, 
sie reißen, sie zerbrechen, sobald der nächste Sturm kommt. 

Aber für diesen Moment, zwischen Stroh, Gestank und Dunkelheit, hielten sie. 
Sie lachten, sie tranken, sie grölten, und für einen Augenblick war die Bande 
mehr als Hunger, mehr als Gewalt. Sie waren Nägel, rostig, krumm – und 
trotzdem hielten sie zusammen. 

Hannes grinste, die Zahnlücke dunkel. „Wenn wir fallen,“ murmelte er, „dann 
fallen wir zusammen.“ 

Und die Bande prostete, als glaubten sie daran. 

Der Suff war kaum verflogen, da kam die Probe. Es brauchte keinen Verräter 
von draußen, keinen Bäcker mit Fäusten – manchmal reicht ein Stück Brot. 

Klos hatte im Dunkel einen Laib beiseite geschafft. Ein Brot, halb zerdrückt, 
aber echt, noch vom Markt. Als Hannes am Morgen erwachte, sah er die 
Krümel in Klos’ Bart, den Sack unter dem Stroh. 

„Was hast du da?“ fragte er, die Stimme rau, voller Drohung. 
Klos stotterte, lachte, hob abwehrend die Hände. „Nix, Bastard. Nur’n Stück für 
mich. Ich schwör’s.“ 
Anna sprang sofort auf, packte ihn am Ohr, zerrte ihn ins Licht. „Für dich? Alles, 
was wir holen, ist für uns. Es gibt kein für mich. Du Hund.“ 
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Klos winselte, zappelte, doch da war Peter. Er trat vor, die Faust wie ein Urteil. 
„Er hat uns verraten. Erst ein Brot, dann mehr.“ 

Hannes schwieg. Er sah Klos an, den taumelnden Hund, treu, aber schwach. Ein 
rostiger Nagel, der schon jetzt knarrte. Und er wusste: Wenn er ihn jetzt brach, 
war die Bande kleiner – aber härter. Wenn er ihn ließ, riskierte er, dass andere 
es ihm nachmachten. 

Klos kniete, Tränen im Gesicht, Krümel auf den Lippen. „Ich wollte nur… ich 
hatte Hunger. Nur Hunger.“ 

Hannes trat vor, packte ihn am Haar, zog ihn hoch. Seine Finger zitterten, die 
Faust zuckte. Dann ließ er los. „Hunger haben wir alle. Aber verrat mich noch 
einmal, Klos – und du frisst keine Kruste mehr.“ 

Anna fauchte, Peter nickte, Klos heulte und schwor alles, was ein Hund 
schwören konnte. 

Und Hannes dachte: Ein Nagel kann rosten, krumm werden, fast brechen. Aber 
solange er noch hält, schlägt man ihn nicht raus. Noch nicht. 

Die Bande schlief wieder, verteilt im Dreck wie Hunde nach der Jagd. Klos 
schnarchte, Anna starrte ins Dunkel, Peter stand im Eingang, unbeweglich wie 
ein Baumstamm im Sturm. 

Hannes aber blieb wach. Er lag im Stroh, den Mantel über den Schultern, das 
Messer in der Hand, und hörte das Knacken der Balken, das Pfeifen des Windes 
durch die Ritzen. Und er dachte an Nägel. 

Freunde wie rostige Nägel – das war alles, was er hatte. Krumm, stumpf, halb 
verrottet. Aber sie hielten ihn zusammen. Noch. Und er wusste: Eines Tages 
würde einer brechen. Einer würde den Hammer nicht überstehen, einer würde 
aus dem Holz springen. 

Anna war zu klug, zu kalt, um ewig zu bleiben. Klos zu dumm, zu gierig, um 
nicht irgendwann zu verraten. Peter zu stumm, zu schwer, um nicht 
irgendwann zu kippen. 

Aber solange sie hielten, war er mehr als nur ein Bastard. Solange sie hielten, 
war er Schinderhannes. 

Er drehte das Messer in der Hand, das Licht der Glut blitzte auf der Klinge. 
„Solange sie rosten,“ murmelte er, „rosten sie für mich.“ 
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Draußen bellten Hunde, und die Nacht roch nach Regen und Eisen. Hannes 
wusste: Es würde nicht ewig halten. Aber für den Moment tat es das. Und das 
reichte. 

 

Verrat für eine Schüssel Suppe 

Die Spelunken von Mainz hatten viel zu bieten: Schnaps, Frauen, Messer im 
Rücken. Aber an diesem Abend war es nicht der Rausch, nicht das Fleisch, nicht 
das Blut, nach dem die Bande lechzte. Es war Suppe. Eine armselige Brühe, so 
dünn, dass man durch sie hindurch den Boden des Napfs sehen konnte. Aber 
sie war heiß. Sie roch nach Knochen, nach Salz, nach Leben. 

Hannes starrte in die dampfenden Kessel, die hinterm Tresen standen. Ein paar 
alte Weiber schöpften daraus, ihre Arme sehnig, die Gesichter faltig wie altes 
Leder. Jeder bekam nur einen Löffel, wenn er zahlen konnte. Wer nicht zahlte, 
bekam nichts – außer Spott. 

Klos sabberte fast, als er den Geruch in der Nase hatte. „Scheiße,“ murmelte er, 
„ich würd alles geben für ’nen Napf davon.“ 
Anna lachte trocken. „Alles? Du hast doch nichts.“ 
Peter schwieg, aber sein Blick klebte an der dampfenden Brühe, so starr, dass 
man ahnte: Auch er wollte. 

Und Hannes? Er grinste. Bitter, voller Zähne und Hunger. Er hatte schon Blut 
getrunken, Schnaps gesoffen, Fleisch gerissen – aber jetzt spürte er: Nichts war 
wertvoller als eine Schüssel Suppe, wenn dein Magen knurrte wie ein Hund. 

Er sah die anderen Gestalten in der Schenke. Arme Schlucker, Bettler, halbe 
Kinder, die um ein paar Tropfen Suppe wimmerten, ihre Hände flehend, die 
Gesichter eingefallen. Er lachte sie aus, aber tief drinnen wusste er: Er war 
keinen Schritt besser. Nur dreckiger, nur lauter. 

Eine Schüssel Suppe. Warm, fettig, armselig. Und trotzdem – heute Nacht war 
sie Gold. 

Die Schenke war voll von leeren Mägen. Männer mit eingefallenen Wangen, 
Frauen mit Kindern auf dem Arm, die so dünn waren, dass sie aussahen wie 
Vogelküken. Alle drängten sich um den Kessel, hielten die Hände auf, flehten 
um einen Napf. 
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„Bitte, nur einen Löffel, Herrin… ich zahl’s zurück…“ 
„Mein Kind, es stirbt, gib uns was…“ 
„Nur eine Kruste, nur ein Rest…“ 

Die Stimmen kratzten an den Wänden wie Ratten. Hannes lachte erst, spuckte 
auf den Boden, grinste mit seiner blutigen Zahnlücke. „Seht sie euch an,“ rief 
er. „Hunde, die winseln. Für Brühe, die nach Schuhsohle schmeckt.“ 

Doch dann knurrte sein eigener Magen, laut, schmerzhaft, wie ein Tier, das 
ausbrechen wollte. Anna warf ihm einen Blick zu, scharf wie ein Messer. „Und 
was bist du, Hannes? Glaubst du, du bist besser? Dein Bauch schreit lauter als 
ihrer.“ 

Klos drängte sich schon nach vorn, versuchte, eine alte Frau zur Seite zu 
stoßen. Sie schlug ihn mit der Kelle, das Fett spritzte auf sein Hemd, und er 
johlte, als hätte er gewonnen. Peter blieb still, doch seine Augen waren dunkel, 
hart – Hunger macht selbst Steine weich. 

Hannes sah die Schüssel vor sich. Dünne Brühe, ein Stück Rübe, ein Fetzen 
Fleisch, der kaum den Namen verdiente. Aber in diesem Moment war es kein 
Spott mehr. Es war Leben. 

Und er merkte: Hunger frisst Stolz schneller als jede Klinge. 

Er hieß Jakob. Ein dürres, verfrorenes Ding von vielleicht achtzehn, der sich der 
Bande angeschlossen hatte, weil er glaubte, bei Hannes gäbe es Brot und Mut 
im Überfluss. Stattdessen fand er Blut, Angst – und leere Mägen. 

Jakob war schwach. Kein Kämpfer, kein Räuber, eher ein Schatten, der hinter 
ihnen herdackelte und von Resten lebte. Hannes hatte ihn geduldet, weil ein 
Hund mehr im Rudel manchmal nützlich war. Aber Hunger macht Hunde bissig. 

An diesem Abend hielt Jakob nicht mehr durch. Sein Magen knurrte so laut, 
dass selbst Klos ihn auslachte. Anna spie ihm vor die Füße. „Friss die Steine, 
Junge, mehr kriegst du nicht.“ Peter schwieg, doch sein Blick sagte alles: der 
bricht bald. 

Und er brach. 

Hannes sah es, als die Wirtin ihm plötzlich zuzwinkerte, als ein Kerl in der Ecke 
zu lange grinste. Worte waren geflossen. Worte über die Bande, über ihr 
Versteck, über den Bastard mit der Narbe. Jakob hatte geredet. Für was? Für 
eine Schüssel Suppe. 
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Als sie ihn später fanden, hockte er im Dunkeln, den Napf in den Händen, das 
Gesicht fettig von Brühe. Er löffelte gierig, als wäre es Gold. Seine Augen 
glänzten, nicht vor Reue, sondern vor Sattheit. 

Hannes trat näher, die Narbe dunkel, das Grinsen kalt. „War’s das wert, 
Junge?“ fragte er. 

Jakob zitterte, hielt die Schüssel fester, als wäre sie ein Schild. „Ich… ich 
musste. Ich wär sonst verreckt.“ 

Und in diesem Moment wusste Hannes: Suppe war stärker als Schwüre. Hunger 
brach jede Treue. 

Es dauerte keine Stunde, bis die Falle zuschlug. Hannes spürte es schon, bevor 
es passierte – die Blicke, die Stille, das Tuscheln am Tresen. Mainz war voller 
Augen, und jetzt waren sie alle auf ihn gerichtet. 

Die Bande hatte sich kaum zurückgezogen, da hörten sie Stiefel. Viele. Nicht 
das torkelnde Stampfen besoffener Bauern, sondern harte Schritte, 
gleichmäßig, schwer. Stadtwachen. Bewaffnet, mit Spießen und Knüppeln. 

„Verdammt,“ knurrte Anna, „der Kleine hat gequatscht.“ 
Klos fluchte, zog die Kette aus dem Hemd. „Ich reiß ihm den Kopf ab!“ 
Peter sagte nichts, doch er ballte die Fäuste, trat einen Schritt vor, als könne er 
die ganze Stadt mit seinen Händen aufhalten. 

Und Hannes? Hannes lachte. Dieses harte, hölzerne Lachen, das nur kam, wenn 
der Boden unter ihm brannte. „Eine Schüssel Suppe,“ murmelte er. „So billig 
verkauft man uns.“ 

Dann krachten die Türen. Die Wachen stürmten hinein, das Licht der Fackeln 
blendete, Spieße blitzten. Einer schrie: „Da sind sie!“ – und schon war der 
Raum voller Eisen und Gewalt. 

Die Bande schlug zurück. Klos wirbelte die Kette, traf einen an der Schläfe. 
Anna riss einen Krug hoch, schlug ihn einem Wachsoldaten ins Gesicht, dass 
das Blut spritzte. Peter donnerte durch die Reihen wie ein Rammbock, einer 
nach dem anderen krachte zu Boden. 

Doch es war zu viele. Zu viele Speere, zu viele Fäuste, zu viel Ordnung gegen 
ihren wilden Dreck. 
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Und im Chaos, zwischen Schreien, Blut und Rauch, sah Hannes noch einmal 
Jakob. Den Napf in den Händen, die Lippen fettig glänzend. Er duckte sich weg, 
während die Wachen zuschlugen. 

Hannes’ Finger zuckten um das Messer. Er schwor: Verrat würde nicht 
ungesühnt bleiben. Nicht für Gold, nicht für Frauen – und schon gar nicht für 
eine Schüssel Suppe. 

Der Kampf war vorbei, bevor er richtig begonnen hatte. Die Wachen hatten sie 
nicht geschnappt – zu wild, zu hart hatte die Bande zurückgeschlagen. Aber sie 
hatten sie verletzt, zerstreut, gezeichnet. Blut tropfte, Knochen schmerzten, 
der Atem ging schwer. 

Sie hockten wieder im Stall am Stadtrand. Der Gestank von Suppe hing Hannes 
noch in der Nase, obwohl er selbst keinen Tropfen davon gekostet hatte. Und 
in seinem Kopf nagte die Frage: Was war stärker – Hunger oder Treue? 

Klos lag im Stroh, jammerte, weil ein Speer seine Rippen gestreift hatte. Anna 
fluchte, während sie das Blut von ihrem Arm leckte. Peter schwieg wie immer, 
doch sein Blick brannte, als wollte er Hannes selbst fragen: Worauf bauen wir 
hier eigentlich? 

Und Jakob? Jakob fehlte. Er hatte seine Schüssel gehabt, seinen warmen Napf, 
und dafür den Bastard verraten. 

Hannes ballte die Faust. Er wusste, dass Loyalität in dieser Welt dünner war als 
Suppe. Jeder Schwur, jedes Versprechen, jedes „Für immer“ war nur so stark 
wie der Hunger schwach war. Und Hunger bricht jeden. 

„Freundschaft?“ lachte er heiser, spuckte ins Feuer. „Scheiß drauf. Ihr bleibt, 
solange ihr satt seid. Das ist die Wahrheit.“ 

Anna sah ihn scharf an. „Und du, Hannes? Bleibst du bei uns, wenn du Hunger 
hast?“ 
Er grinste, die Zähne blutig. „Ich bleib, bis der Hunger mich frisst. Dann fress ich 
euch.“ 

Klos lachte wie ein Wahnsinniger, Peter schwieg, Anna kniff die Augen 
zusammen. Doch keiner widersprach. Sie wussten, er hatte recht. 

Hunger war stärker als Loyalität. Immer. 
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Sie fanden Jakob drei Nächte später. Er hockte hinter einer Bäckerei, den 
leeren Napf noch in den Händen, als wär er sein letzter Schatz. Fettflecken im 
Gesicht, aber die Augen hohl, wie einer, der satt ist und trotzdem verloren. 

Hannes trat aus dem Schatten. Kein Wort, kein Spott. Nur die Narbe, die im 
Mondlicht glänzte, und das Messer, das in seiner Faust lag. Anna neben ihm, 
kalt wie Stein. Peter im Rücken, still wie ein Grab. Klos taumelte, betrunken, 
aber grinsend – er wusste, was kommen würde. 

Jakob sah sie, versuchte aufzustehen. „Hannes… ich musste… es war nur 
Suppe… ich wär sonst—“ 
„Halt’s Maul,“ knurrte Hannes. „Du hast uns verkauft. Für Brühe, die nach 
Schuhsohle schmeckt.“ 

Jakob fiel auf die Knie, der Napf schepperte im Dreck. „Bitte… ich komm 
zurück… ich schwör’s… ich—“ 

Hannes packte ihn am Haar, zog seinen Kopf zurück. „Du schwörst? Worte sind 
Suppe. Dünn, heiß, und morgen kalt.“ 

Dann kam die Strafe. Kein kurzer Schnitt, kein schneller Tod. Hannes riss den 
Napf hoch, presste Jakobs Gesicht hinein, trat ihn zu Boden. Der Junge 
wimmerte, strampelte, Blut und Dreck mischten sich mit den Resten der Brühe. 

„So stirbt, wer uns verrät,“ knurrte Hannes, während er das Messer in die Seite 
des Jungen trieb, langsam, tief. Jakob röchelte, die Hände zitterten, bis sie 
schlaff wurden. 

Als er still lag, war der Napf zerbrochen, die Suppe verschüttet, das Blut 
dampfte im Mondlicht. 

Hannes stand über ihm, grinste. „Eine Schüssel Suppe… und du zahlst mit 
deinem Leben. Billiger Tausch.“ 

Die Bande schwieg. Keiner lachte. Aber jeder verstand. 

Der Junge lag im Dreck, der Napf zerbrochen, die Brühe längst in den Boden 
gesickert. Nur das Blut blieb, dunkel und klebrig, wie ein neues Rezept, das 
Mainz so schnell nicht vergessen würde. 

Die Bande stand im Kreis. Klos schielte, als wolle er kotzen. Anna kaute auf der 
Lippe, die Augen kalt, aber wachsam. Peter blickte schweigend auf den Toten, 
als prüfe er, ob der Leichnam noch atmete. 
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Hannes spürte den Geruch – nicht von Suppe, nicht von Blut, sondern von 
Verrat. Es war ein süßer, fauler Gestank, der immer wiederkam. Und er wusste: 
Es würde nicht das letzte Mal sein. 

„Heute Suppe,“ murmelte er, während er das Messer am Mantel abwischte. 
„Morgen vielleicht ein paar Münzen. Oder ein Weib. Oder nur ein scheiß Blick.“ 

Anna nickte langsam. „Verrat hat immer Hunger. Er frisst sich durch alles.“ 
Hannes grinste schief, die Zahnlücke dunkel. „Dann frisst er sich an mir die 
Zähne aus.“ 

Er spuckte auf den Boden, trat vom Leichnam zurück. Der Wind wehte durch 
die Gasse, Hunde bellten in der Ferne. Und in seinem Bauch wuchs die 
Gewissheit: Verrat war nicht Ausnahme, sondern Gesetz. Jeder hatte seinen 
Preis. 

Und sein Name, Schinderhannes, würde nur größer werden, je härter er den 
Preis eintreiben würde. 

 

Das Gelächter der Galgenvögel 

Der Marktplatz von Mainz stank nach Fisch, Pferdescheiße und billigem Bier. 
Doch über all dem hing noch ein anderer Geruch: Eisen, Schweiß, kaltes Holz. 
Der Galgen stand mitten drauf, schwarz, knorrig, als wäre er aus den Rippen 
der Stadt gezimmert. 

Hannes blieb stehen, das Messer am Gürtel, den Mantel halb offen, das 
Grinsen blutig. Seine Bande taumelte hinter ihm her, noch voll von Schnaps und 
Schlägerei. Klos lachte, als er das Ding sah, zeigte mit seiner Kette drauf, als 
wär’s ein Spielzeug. „Da häng ich nie, Bastard, hörst du? Nie!“ 

Aber der Galgen war keine Drohung. Er war Gewohnheit. Die Leute gingen 
daran vorbei wie an einem Brunnen. Manche spuckten, andere machten Witze, 
Kinder warfen Steine nach dem Holz, als wollten sie schon mal üben für den 
Tag, an dem wieder einer zappelte. 

Anna starrte lange hoch, die Arme verschränkt, die Augen dunkel. „Hier enden 
sie alle,“ murmelte sie. „Früher oder später.“ 
Peter schwieg, doch seine Fäuste spannten sich, als hätte er den Strick schon 
im Nacken gespürt. 
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Hannes lachte, scharf, kurz, als wollte er den Platz selbst verhöhnen. „Ein 
Galgen?“ knurrte er. „Scheiß auf den Galgen. Wenn sie mich hängen wollen, 
müssen sie mich erst kriegen.“ 

Über ihnen kreischten die Krähen, fett und schwarz, die Flügel glänzend. Sie 
saßen auf dem Querbalken, pickten an alten Stricken, lachten wie kleine Teufel. 

Und Hannes spürte es: Die Vögel warteten. Nicht heute, nicht morgen – aber 
sie warteten. 

Um den Galgen herum sammelte sich die Menge, nicht weil einer hing, sondern 
weil es immer Geschichten gab. Der Galgen war Theater, und jeder war sein 
eigener Dichter. 

„Weißt du noch den Letzten?“ lachte ein alter Kerl, seine Zähne schwarz, der 
Atem nach Knoblauch. „Hat gezappelt wie ein Hahn, dem sie den Kopf halb 
abgeschlagen haben!“ 
Die Menge lachte, gröhlte, spuckte Bier auf die Erde. 

Eine Frau mit schiefem Hut erzählte, wie einer beim Sterben noch geschrien 
habe, dass er unschuldig sei. „Unschuldig!“ Sie prustete, als wäre das der 
größte Witz. „Wer hängt, der war’s auch wert.“ 
Kinder kicherten, warfen Steine auf den Balken, schrien „Henker! Henker!“ und 
spielten das Zappeln nach, bis ihre Mütter sie fortzogen. 

Hannes und seine Bande standen mittendrin, hörten es, rochen den Schweiß, 
das Bier, das Lachen. Es war nicht grausam – es war alltäglich. Der Galgen war 
kein Schrecken mehr, sondern Volksbelustigung. 

Klos gröhlte mit, schlug sich auf die Schenkel. „Geil! Wenn ich mal häng, lach 
ich euch alle aus!“ 
Anna schnaubte. „Du lachst, bis dir die Zunge rausfällt.“ 
Peter schwieg, die Augen starr auf den Strick gerichtet. 

Und Hannes? Hannes grinste. Aber es war kein warmes Grinsen. Es war kalt, 
voller Zähne. Er hörte das Lachen und wusste: Es galt nicht nur den Toten. Es 
galt jedem, der lebte wie er. 

Das Volk lachte über die Gehängten – aber im selben Atemzug lachten sie über 
ihn. 

Je länger Hannes auf dem Platz stand, desto schwerer wurde das Lachen. Es 
war nicht mehr das Johlen der Menge, nicht mehr die blöden Witze der Bauern. 
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Es war ein Kratzen, tief im Nacken, als würde ihm jemand unsichtbar den Strick 
schon umlegen. 

Er hörte es überall. In jedem Rülpser, in jedem kichernden Kind, in jedem 
spöttischen Kommentar klang es wie ein Versprechen: Auch du, Bastard. Auch 
du hängst bald hier. 

Die Krähen über ihm schrien, flatterten, setzten sich wieder hin. Ihr Gekrächze 
war wie ein Gelächter, das älter war als Mainz, älter als alle Märkte, älter als er 
selbst. Sie lachten nicht über die Toten. Sie lachten über die Lebenden, die 
glaubten, sie könnten dem Strick entkommen. 

Anna spürte es auch. „Hörst du’s?“ zischte sie, ihre Augen kalt. „Das ist unser 
Lied. Das Lachen der Vögel. Und sie lachen schon über uns.“ 
Klos lachte noch lauter, schwankte, zeigte mit der Kette nach oben. „Sollen sie 
lachen! Ich lach zurück!“ Doch seine Stimme zitterte, und jeder hörte es. 
Peter stand still, aber sein Atem ging schwerer, tiefer. Er wusste, was es hieß, 
wenn der Galgen dich ansah. 

Und Hannes? Er grinste trotzig, aber der Schweiß kroch ihm den Rücken hinab. 
Das Gelächter war wie ein ständiger Atem im Nacken, heiß und kalt zugleich. 

Er ballte die Fäuste, spuckte auf den Boden und murmelte: „Lacht nur, ihr 
Vögel. Ich lach zuletzt.“ 

Doch tief drinnen wusste er: Vielleicht war genau das die größte Lüge seines 
Lebens. 

Am Rand des Platzes stand er. Alt, dürr, ein Henker oder einer, der gern so tat. 
Sein Gesicht war eingefallen, die Augen gelb, die Hände knochig wie Äste. Er 
lehnte sich an den Galgenbalken, als wäre er sein bester Freund. 

Hannes spürte sofort: Der Kerl roch nach Strick und kalter Erde. Nicht nach 
Schnaps, nicht nach Schweiß – nach Tod. 

„Na, Bastard,“ krächzte er, seine Stimme brüchig wie altes Holz. „Schöner Platz, 
nicht wahr? Hier enden sie alle. Große Namen, kleine Hunde. Keiner 
entkommt.“ 
Hannes grinste breit, die Zahnlücke schwarz. „Ich entkomme. Ich geh nicht 
mit’m Strick um den Hals, Alter.“ 
Der Alte lachte, trocken, wie Knochen, die aufeinander schlagen. „So reden sie 
alle. Bis sie hier stehen. Dann wird geheult, gespuckt, geschrien. Am Ende lacht 
nur noch der Galgen.“ 
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Anna verschränkte die Arme, musterte den Alten wie ein Aas, das schon stinkt, 
bevor’s tot ist. Klos wich zurück, das Lachen im Hals stecken geblieben. Peter 
trat näher, die Fäuste hart, als wolle er den Knochenmann mit einem Schlag in 
Staub zerlegen. 

Doch der Alte ließ sich nicht beeindrucken. „Ich seh dich schon hängen, 
Hannes. Deine Beine zappeln, deine Zunge blau. Und die Vögel… oh, die Vögel 
fressen dir die Augen, bevor der Schnaps aus deiner Leiche verdunstet.“ 

Für einen Moment war es still. Selbst die Menge schien zuzuhören. 

Hannes trat vor, so nah, dass er den fauligen Atem des Alten roch. „Wenn ich 
häng, Alter, dann lach ich. Lauter als deine scheiß Vögel.“ 

Der Alte grinste. „Dann lachen wir eben zusammen.“ 

Als sie den Galgenplatz verließen, hing das Lachen der Krähen noch in der Luft. 
Aber diesmal war es nicht nur draußen. Es steckte in ihren Kehlen, in ihren 
Worten, in der Art, wie sie einander ansahen. 

Klos fing an, natürlich. Er taumelte, die Kette rasselte, und er johlte: „Stellt 
euch vor, der Bastard am Strick! Hah! Zappelt wie’n Fisch, und die Leute unten 
schreien: ‚Schinderhannes, der König vom Galgen!‘“ Er kugelte sich fast im 
Staub, lachte, bis ihm die Tränen liefen. 

Anna lachte auch, aber kalt, schneidend. „Ach, und du, Klos? Du wärst der 
Erste, der heult, wenn sie dir die Schlinge über den Schädel werfen. Du würdest 
kotzen, noch bevor du baumelst.“ 
„Scheißdreck!“ gröhlte Klos, wischte sich die Augen. „Ich würd tanzen!“ 

Selbst Peter, der Stumme, ließ ein trockenes, tiefes Knurren hören – etwas 
zwischen Husten und Lachen. Es war das erste Geräusch seit Stunden. 

Und Hannes? Er lachte mit. Kurz, hart, rostig. Aber sein Blick blieb düster. Es 
war kein heiteres Gelächter, kein warmes Band zwischen ihnen. Es war das 
Lachen derer, die wissen, dass sie längst vom Galgen bestellt sind – und die sich 
nur einen Spaß draus machen, weil Schreien nichts bringt. 

Sie lachten über sich selbst, über den Tod, über die Stricke, die schon auf sie 
warteten. 

Doch als das Lachen verklang, war die Stille noch lauter. Jeder wusste, wie nah 
die Schlinge war. 
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Sie saßen in einer Schenke, die noch nach dem Galgenplatz roch, nach Bier, 
Rauch und dem Atem derer, die gerade Geschichten vom letzten Gehängten 
erzählt hatten. Die Bande war stiller geworden, aber Hannes nicht. 

Er stand auf, schwankend, den Krug in der Hand, und stellte sich mitten in den 
Raum. „Ihr lacht über mich,“ knurrte er. „Über uns. Über jeden Bastard, der 
noch lebt. Und ihr glaubt, wir hängen bald da draußen.“ 

Ein paar Köpfe hoben sich, neugierig, manche belustigt. 

Hannes hob den Krug, die Augen schwarz, die Stimme laut. „Scheiß auf euren 
Strick! Scheiß auf eure Krähen! Wenn sie mich kriegen wollen, müssen sie mich 
mit zehn Stricken binden. Und selbst dann beiß ich ihnen noch die Finger ab.“ 

Gelächter. Erst spöttisch, dann lauter, dann tosend. Manche lachten über ihn, 
manche mit ihm. Klos schlug mit der Faust auf den Tisch, gröhlte: „So redet’n 
König!“ Anna schüttelte den Kopf, doch ein Grinsen zuckte an ihren Lippen. 
Peter nickte nur, hart, zustimmend. 

Hannes trank den Krug leer, das Bier floss ihm über das Kinn, und er schrie: „Ich 
lach dem Strick ins Gesicht! Wenn sie mich hängen, dann tanze ich! Und wenn 
ich sterbe, dann als Bastard, der lacht, während die Vögel fressen!“ 

Die Menge tobte, nicht aus Respekt, sondern aus Hunger nach Unterhaltung. 
Aber Hannes fühlte es wie eine Krönung. Für einen Moment war er größer als 
der Galgen. Für einen Moment war er unsterblich. 

Und in diesem Moment spürte er: Der Strick war nah – aber er würde ihm 
trotzen, bis zum letzten Atemzug. 

Die Schenke leerte sich, doch draußen hörte man sie noch: die Krähen. Sie 
kreischten im Dunkel, flatterten über den Dächern, als lachten sie weiter, 
obwohl der Platz längst still war. 

Hannes trat hinaus, der Mantel schwer vom Rauch, das Messer kalt an seiner 
Seite. Die Bande hinter ihm – Klos taumelnd, Anna mit funkelnden Augen, Peter 
wie ein Turm. Sie sagten nichts. Das Lachen der Vögel sprach für alle. 

Er sah zum Galgen hinüber, schwarz gegen den Himmel. Kein Körper hing 
daran, und doch schwor er, dass er die Seile baumeln sah, dass er das Knarren 
hörte, als ob der Balken schon ungeduldig war. 
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„Sie warten,“ murmelte Anna. 
„Sollen sie,“ knurrte Hannes, das Grinsen breit, die Zahnlücke dunkel. „Ich lass 
sie lange warten. Und wenn ich häng, dann lach ich lauter als ihre verdammten 
Vögel.“ 

Doch tief im Bauch wusste er: Der Galgen stand schon für ihn bereit. Jeder 
Schritt, den er machte, führte näher dorthin. Jeder Raub, jeder Mord, jedes 
Lachen war ein Schritt auf die Bretter. 

Und die Vögel? Sie wussten es längst. Sie lachten, nicht weil er gefallen war, 
sondern weil sie wussten, dass er fallen würde. 

Hannes spuckte in den Staub, ballte die Faust und ging weiter. Aber das Lachen 
blieb ihm im Nacken, wie ein unsichtbarer Strick. 

 

Wenn Kinder Steine werfen 

Die Gasse war eng, feucht, voller Abfall. Ratten huschten über das Pflaster, und 
irgendwo tropfte es von einem zerbrochenen Dach. Doch dazwischen – Kinder. 
Sie spielten, lachten, jagten sich mit Stöcken, als wären es Schwerter. Ihre 
Stimmen schrien heller als die Glocken der Stadt. 

Hannes’ Bande stapfte mittendurch. Abgerissen, blutig, der Mantel zerrissen, 
die Gesichter wie aus Stein. Sie rochen nach Schnaps, nach Rauch, nach Blut – 
Fremdkörper in einer Gasse voller kleiner Leben. 

Die Kinder hielten inne. Ein paar starrten mit großen Augen, andere kicherten. 
Einer, kaum älter als zehn, flüsterte: „Das ist er. Der Bastard.“ Und sofort war 
es, als hätte er ein Feuer entfacht. 

Die Kleinen rückten zusammen, mal neugierig, mal spöttisch. Keiner lief weg. 
Nicht wie die Erwachsenen, die flüsterten oder die Straßenseite wechselten. 
Die Kinder blieben. Ihre Gesichter kannten keine Angst – nur diesen kindischen 
Mut, der so oft gefährlicher war als Messer. 

Anna zischte: „Lass uns weiter. Die sind Dreck.“ 
Klos grinste, wackelte mit der Kette. „Ha! Vielleicht wollen sie mitspielen.“ 
Peter schwieg, aber sein Blick war hart. 
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Und Hannes? Er sah die Kinder, wie sie ihn musterten, wie ihre Augen glänzten. 
Kein Respekt, kein Staunen – nur dieses rohe, freche Lachen. Und er spürte: 
Das hier würde kein einfacher Durchgang werden. 

Es fing harmlos an. Ein kleiner Kiesel, der Klos an der Schulter traf. Er lachte 
erst, dachte, es sei Zufall, bis ein zweiter kam – diesmal direkt gegen seine 
Stirn. „Aua, verdammte Scheißbratzen!“ brüllte er und stolperte nach vorn. 

Die Kinder kicherten. Einer bückte sich, griff nach einem Pflasterstein, so groß, 
dass er ihn kaum heben konnte, und warf ihn in hohem Bogen. Er krachte ins 
Stroh neben Hannes’ Fuß. 

„Sie werfen!“ rief Anna, die Stimme scharf, die Augen glühend. 
Peter stand still, aber sein Kiefer mahlte. Er hätte jeden dieser Steine mit 
bloßen Händen zurückschleudern können – doch er rührte sich nicht. 

Dann kam der nächste, und der nächste. Kleine Fäuste, kleine Arme, aber die 
Wut war groß. Bald regnete es Steine. Erst Kies, dann richtige Brocken, die 
gegen die Mauern klatschten, an ihren Rücken prallten, in den Dreck spritzten. 

Klos fluchte, wollte losstürmen, die Kinder packen, doch Hannes hielt ihn 
zurück. Die Narbe auf seiner Wange brannte, als ein Stein ihn streifte. Er ballte 
die Fäuste, sah die Kleinen lachen – lachen, während sie ihn trafen. 

Es war kein Spiel mehr. Es war Krieg in Miniatur. Und das Messer in seiner Hand 
zitterte vor Wut. 

Die Steine trafen – hart, schmerzhaft, spitz. Einer schnitt Hannes die Lippe auf, 
Blut tropfte in seinen Bart. Ein anderer krachte gegen Peters Brust, so dass er 
kurz zurückwich. Anna duckte sich, fluchte, Klos kreischte wie ein geprügelter 
Hund. 

Und die Kinder? Sie lachten. 

Kein Zittern, kein Weglaufen, keine Angst. Sie standen da, mit roten Gesichtern 
und dreckigen Händen, die Augen hell vor Wut und Spaß. Jedes Mal, wenn ein 
Stein traf, brüllten sie lauter, kreischten vor Freude, als hätten sie ein 
Theaterstück aufgeführt. 

„Bastard!“ rief einer, kaum acht Jahre alt. „Galgenhund!“ schrie ein anderer. 
Und alle fielen sie in dieses höhnische, scharfe Gelächter ein. 
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Für Hannes war es schlimmer als jede Kugel. Männer, die ihn hassten – das war 
normal. Frauen, die ihn verfluchten – das war Alltag. Aber Kinder, die ihn 
auslachten, während sie ihn bewarfen? Das fraß sich tiefer in ihn hinein als jede 
Klinge. 

Anna knurrte, spuckte in ihre Richtung. „Scheißbrut. Die lachen, weil sie noch 
nicht wissen, wie’s ist, wenn man Blut frisst.“ 
Klos tobte, wollte losstürmen, doch stolperte im Dreck. Das Gelächter wurde 
nur lauter. Selbst Peter, der Turm, sah kurz zu Boden, als wolle er nicht zeigen, 
dass ihn das traf. 

Und Hannes? Hannes stand blutig da, das Grinsen schmal, aber finster. Er hörte 
das Lachen, das ihn wie Stricke band, und dachte: Wenn selbst Kinder mich 
auslachen – dann bin ich schon Legende. 

Doch das Lachen klang nicht nach Ruhm. Es klang nach Galgen. 

Ein Stein traf Anna am Schienbein. Sie fauchte, beugte sich vor, die Augen 
blitzten wie Dolche. Ein anderes Geschoss streifte Peters Stirn, ließ einen roten 
Striemen zurück, und selbst er knurrte tief im Hals. 

Doch es war nicht der Schmerz, der die Bande traf. Es waren die Gesichter. 
Diese kleinen, verdreckten Fratzen, die voller Hass waren. Keine Angst, keine 
Unsicherheit – blanker Spott, blanke Verachtung. 

„Bastard!“ kreischte ein Mädchen mit zerrissenem Kleid. Ihre Stimme war so 
schrill, dass sie über den ganzen Hof hallte. 
„Galgenfleisch!“ brüllte ein Junge, kaum größer als Hannes’ Messer. „Hängt ihn, 
hängt den Hund!“ 

Ihre Augen brannten. Jung, aber schon vergiftet. Sie spuckten Worte, die sie 
von ihren Eltern gehört hatten, Worte, die in den Gassen von Mainz im Kreis 
gingen. Doch auf ihren Lippen waren sie schärfer, härter. Kinderstimmen, die 
klangen wie Stricke. 

Klos wollte zurückschreien, doch ein Stein traf ihn an der Schläfe. Blut lief ihm 
ins Gesicht, und die Kinder lachten noch lauter. 
Anna ballte die Fäuste, trat nach vorn, aber Hannes hielt sie zurück. Peter stand 
unbewegt, doch sein Blick war düster, fast verloren. 

Und Hannes selbst? Er sah diese Augen – diese jungen, hasserfüllten Augen – 
und spürte, wie es ihn zerriss. Es war nicht die Wut, es war nicht der Schmerz. 
Es war die Gewissheit: Selbst die Kinder der Stadt hatten ihn schon verurteilt. 
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Kein Richter, kein Henker musste mehr sprechen. Der Strick war längst um 
seinen Hals gelegt – von kleinen Händen, die noch nicht mal wussten, wie man 
eine Klinge hält. 

Klos rastete zuerst aus. Er brüllte, schwang seine Kette wie ein Wahnsinniger, 
doch die Kinder sprangen lachend zurück, nur um gleich wieder neue Steine zu 
werfen. Einer traf ihn am Zahn, und er spuckte Blut. „Ich schlag euch alle tot, 
ihr kleinen Bastarde!“ schrie er, doch seine Stimme klang mehr nach Geheul als 
nach Drohung. 

Anna spuckte zurück, ein scharfer Strahl in den Staub, knapp vor die nackten 
Füße der Kinder. „Kommt nur!“ fauchte sie. „Noch ein Schritt, und ich zerreiß 
euch.“ Doch die Kleinen lachten nur, zogen Grimassen, schrien Schimpfwörter, 
die sie kaum verstanden. 

Peter stand da wie ein Fels, reglos, die Fäuste an den Seiten. Ein Stein prallte 
von seiner Schulter, er zuckte nicht einmal. Aber seine Augen verrieten alles – 
sie waren dunkel, tiefer als sonst, als würde er etwas in sich hineinfressen, das 
nie wieder rauskommt. 

Und Hannes? Er stand blutig, das Messer in der Hand, und grinste dieses 
schmale, kalte Grinsen. Jeder Stein, der ihn traf, schnitt in seine Haut, aber er 
bewegte sich nicht. Nur die Zahnlücke blitzte. „Lasst sie,“ murmelte er. „Lasst 
sie lachen. Lasst sie werfen. Je mehr sie spucken, desto größer bin ich.“ 

Die Bande sah ihn an, fassungslos. Klos wollte losstürmen, Anna knurrte, Peter 
ballte die Fäuste. Aber Hannes’ Stimme schnitt durch den Lärm wie ein Messer. 
„Sie werfen, weil sie meinen Namen kennen. Kinder oder Männer, ist mir 
scheißegal – sie wissen, wer ich bin.“ 

Und die Kinder warfen weiter. 

Einer von den Steinen traf Anna hart an der Schläfe. Sie schwankte, das Blut lief 
sofort heiß an ihrer Wange hinab. Da war es vorbei mit Geduld. Sie sprang vor 
wie eine Katze, packte den Werfer – ein Junge, vielleicht zwölf, mit Dreck im 
Gesicht und Wut in den Augen. 

Die anderen Kinder schrien, stoben auseinander, doch Hannes’ Bande blieb 
stehen, gespannt wie Bögen. Anna riss den Jungen hoch, hielt ihn am Kragen, 
als wär er nichts als ein zappelnder Hund. „Willst du werfen, Kleiner?“ fauchte 
sie, ihre Augen voller Gift. „Dann spür auch, wie’s ist, wenn man getroffen 
wird.“ 
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Der Junge kreischte, trat nach ihr, schlug mit kleinen Fäusten. Aber er hatte 
keine Chance. Klos lachte, taumelte heran. „Lass ihn mir! Ich zeig ihm, wie man 
mit Steinen umgeht!“ Er hob die Kette, das Metall glänzte. 

„Nein,“ knurrte Hannes, seine Stimme kalt. Er trat vor, nahm dem Jungen das 
Gesicht in die Hand, grob, brutal. Er sah in diese Augen – jung, voller Hass, aber 
auch voller Trotz. Kein Flehen, kein Betteln. Nur blanke Verachtung. 

Für einen Moment zögerte Hannes. Ein Kind. Bloß ein Kind. Doch die Steine in 
seinem Blut, die Schreie in seinen Ohren sagten etwas anderes. Kind oder nicht 
– der Hass ist derselbe. 

Er ließ den Jungen fallen, hart in den Staub. „Lauf,“ zischte er. „Aber sag den 
anderen, wer dich in der Hand hatte. Sag ihnen, dass Schinderhannes Kinder 
leben lässt, wo Männer sterben.“ 

Der Junge rappelte sich auf, rannte, spuckte noch im Davonlaufen. Und die 
Kinder, die blieben, lachten. Nicht aus Mut, sondern aus Spott. 

Hannes stand da, das Messer in der Faust, und wusste: Selbst Kinder hatten 
keine Angst mehr. Nur Hass. 

Die Gasse war leer, die Kinder verschwunden, doch ihr Gelächter blieb wie ein 
Echo zurück. Es hing in den Mauern, klebte an den Steinen, als hätten sie ihren 
Spott in den Dreck genagelt. 

Die Bande stand still. Klos fluchte, hielt sich die Stirn. Anna wischte sich das Blut 
von der Schläfe, ihre Augen brannten, aber sie sagte nichts. Peter schwieg, 
doch seine Fäuste waren so fest geballt, dass die Knöchel weiß hervortraten. 

Und Hannes? Er starrte in den Staub, wo der Junge gelegen hatte. Er spürte das 
Brennen auf seiner Haut, hörte noch das Kreischen: Bastard! Galgenfleisch! 

Kinderstimmen, so leicht, so scharf. Er wusste: Die Erwachsenen hassten ihn, 
das war nichts Neues. Aber wenn selbst die Kinder schon Steine warfen – dann 
war sein Name größer als er dachte. Größer, aber auch schwerer. 

„Sie wachsen mit meinem Namen auf,“ murmelte er, fast stolz, fast wütend. 
„Noch bevor sie wissen, wie man ein Messer hält, wissen sie, dass ich der Feind 
bin.“ 

Anna kniff die Augen zusammen. „Das heißt, Hannes… sie lachen schon jetzt, 
wenn sie sich deinen Strick vorstellen.“ 
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Die Krähen über den Dächern schrien, flatterten davon, als ob sie das nächste 
Schauspiel schon witterten. 

Hannes grinste schmal, die Zahnlücke dunkel. „Sollen sie lachen. Ich geb ihnen 
genug Gründe. Aber wenn ich fall… dann lach ich lauter.“ 

Doch tief in seinem Bauch nagte es: Die Kinder hatten den Strick schon um 
seinen Hals gelegt – lange bevor der Henker es tat. 

 

Ein Winter voller Ratten 

Der Winter kam wie ein Messer, das nicht schneidet, sondern langsam schabt. 
Tag für Tag biss er tiefer. Mainz erstarrte unter Schnee, der nicht weiß war, 
sondern grau vom Rauch und gelb vom Dreck. Jeder Atemzug brannte in der 
Brust, jede Bewegung war schwer, als zöge dir jemand die Knochen aus dem 
Leib. 

Die Märkte waren leer. Kein Brot mehr in den Körben, kein Fleisch an den 
Ständen. Nur ein paar alte Frauen, die gefrorene Rüben verkauften, härter als 
Steine. Die Reichen verschanzten sich hinter Mauern, die Armen starben in den 
Gassen, ihre Körper starr, die Münder offen wie leere Schalen. 

Hannes’ Bande hauste in einer Scheune am Stadtrand. Der Wind pfiff durch 
Ritzen, die Balken knarrten, das Stroh war feucht und voller Dreck. Klos 
hustete, Anna fror trotz der Decken, Peter stand wie immer, doch selbst sein 
Atem klang schwerer. 

Und Hannes? Hannes spürte den Hunger wie ein zweites Herz in seiner Brust. 
Es schlug nicht im Takt mit Blut, sondern im Takt mit dem Schmerz im Magen. 
Jeder Tag ohne Beute machte ihn wilder, härter, schärfer. 

Sie hatten Münzen, ja – aber was nützen Münzen, wenn es nichts mehr zu 
kaufen gibt? Kein Wirt schenkte Schnaps aus, wenn seine Fässer leer waren. 
Kein Bäcker backte Brot, wenn kein Mehl mehr da war. Und so hockten sie da, 
mit Geld in den Taschen, aber leerem Bauch. 

„Wir verrecken,“ murmelte Klos, die Zähne klappernd. 
Anna starrte ins Feuer, das kaum noch brannte. „Nein,“ zischte sie. „Ratten 
verrecken. Wir nicht.“ 
Doch in der Ferne hörte man sie schon huschen, kratzen, fiepen. 
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Und Hannes wusste: Der Winter gehörte den Ratten. 

Sie kamen in der Nacht. Erst hörte man nur das Kratzen in den Wänden, dann 
das Rascheln im Stroh. Kleine Schatten huschten über den Boden, glänzende 
Augen blitzten im schwachen Feuerlicht. Ratten – fett, frech, hungrig wie sie 
selbst. 

Klos wachte auf, fluchte, schlug mit der Faust ins Leere. „Verdammte Viecher!“ 
Doch kaum war eine verschwunden, kamen zwei andere. Sie krochen durch 
Ritzen, fielen über den letzten Laib her, als wäre es ein Festmahl. Die Kruste 
knackte, die Krümel flogen – und ehe Hannes sie verjagen konnte, war das Brot 
nur noch Staub. 

Anna sprang auf, barfuß, das Haar wild, fuchtelte mit einem Stock. „Haut ab, ihr 
Drecksbrut!“ schrie sie. Aber die Ratten lachten, oder so klang es – ein schrilles 
Quieken, das durch die Nacht schnitt. 

Peter trat auf eine, hart, das Knacken der Knochen mischte sich mit dem 
Quieken. Doch selbst er konnte sie nicht aufhalten. Für jede, die er zertrat, 
kamen drei neue. 

Hannes sah zu. Das Messer in der Hand, die Zähne gebleckt. Er erkannte etwas 
in ihren Bewegungen, in ihrer Gier. Sie fraßen, sie stahlen, sie scherten sich um 
nichts. Keine Angst, keine Scham. Nur Hunger. 

„Sie sind wie wir,“ murmelte er. „Nur kleiner.“ 

Klos hörte es, lachte wahnsinnig, während er nach einer Ratte schlug. „Dann 
sind wir die großen Ratten, Hannes!“ 
„Nein,“ knurrte Hannes, die Augen dunkel. „Noch nicht. Aber bald.“ 

Die Ratten huschten weiter, ihre Augen glühten wie kleine Feuer. Und die 
Bande wusste: Sie waren nicht allein in dieser Scheune. Sie hatten Konkurrenz – 
hungrige, unerbittliche Konkurrenz. 

Klos hatte schon immer mehr Schnaps im Kopf als Verstand, und der Hunger 
machte es schlimmer. Als die Ratten wieder durchs Stroh huschten, sprang er 
auf wie ein Irrer. Die Kette rasselte in seiner Hand, die Augen glänzten fiebrig. 

„Euch krieg ich! Euch kleine Bastarde! Ihr fresst unser Brot, ihr fresst unser 
Leben!“ brüllte er, und stolperte mitten ins Dunkel. 
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Er schlug um sich, die Kette zischte durch die Luft, krachte gegen Balken, gegen 
Wände, gegen alles außer die Ratten. Er lachte dabei, dieses schrille, 
betrunken-verzweifelte Lachen, das mehr nach Heulen klang. 

Eine Ratte sprang ihm ans Bein, biss sich fest. Klos kreischte, torkelte, fiel ins 
Stroh. „Sie fressen mich! Hannes, sie fressen mich!“ Er schlug sich selbst fast 
die Knochen blau, während er versuchte, die Viecher abzuschütteln. 

Anna stand im Schatten, ihre Lippen schmal. „Lass ihn doch, vielleicht merken 
sie, dass er genauso dumm ist wie sie.“ 
Peter griff schließlich zu, packte Klos am Kragen und riss ihn hoch, die Ratte 
baumelnd an seinem Bein, bis sie losließ und kreischend davonrannte. 

Klos atmete keuchend, die Stirn blutig, die Augen glasig. „Ich hasse sie,“ 
keuchte er. „Ich hasse sie mehr als die Wachen, mehr als die Bauern, mehr als 
alles!“ 
Hannes sah ihn an, lange, mit diesem kalten, schmalen Grinsen. „Hass macht 
keinen Unterschied, Klos. Die Ratten fressen, weil sie Hunger haben. Genau wie 
wir.“ 

Klos schüttelte den Kopf, lachte hysterisch. „Nein, Hannes… wir sind 
schlimmer.“ 

Und in der Stille danach hörten sie wieder das Rascheln. Die Ratten waren nie 
besiegt. 

Anna war die Einzige, die den Kopf behielt. Während Klos tobte und Peter 
schwieg, während Hannes grinste, als würde er in den Ratten sein Spiegelbild 
sehen, saß sie am Feuer und rührte in einem Topf. 

„Man verjagt sie nicht mit Ketten,“ sagte sie, ohne aufzusehen. „Man vergiftet 
sie.“ 

Der Geruch, der aus dem Topf stieg, war scharf, ätzend, brannte in der Nase. 
Sie hatte irgendwo altes Pulver aufgetrieben, Kräuter, die mehr töteten als 
heilten, und rührte es in das bisschen Mehl, das sie noch hatten. „Frisst eine 
Ratte davon, verreckt sie. Frisst die nächste vom Kadaver, verreckt sie auch. So 
fällt eine nach der anderen.“ 

Klos starrte in den Topf, das Gesicht verzogen. „Und was, wenn einer von uns 
frisst?“ 
Anna grinste kalt. „Dann ist er wohl auch ’ne Ratte.“ 
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Peter schwieg, doch sein Blick wanderte von Anna zum Topf, und man sah, dass 
er nachdachte – nicht über die Ratten, sondern über sie selbst. 

Hannes lehnte sich zurück, das Messer in der Hand, das Grinsen breit. „Gift für 
die Ratten,“ murmelte er. „Schön. Aber sag mir, Anna… sind wir nicht selbst 
genau das? Wir fressen, wir klauen, wir beißen. Und wenn einer von uns 
verreckt, gehen die anderen über ihn her.“ 

Sie sah ihn an, ihre Augen schwarz und funkelnd. „Dann vergiften wir uns eben 
selbst. Wen kümmert’s?“ 

Für einen Moment war die Scheune still, nur das Knistern des Feuers und das 
Rascheln der Ratten. 

Und Hannes dachte: Vielleicht ist das Gift längst in uns. 

Der Winter biss tiefer, und selbst Peter, der Turm, bekam Risse. Er stand eines 
Abends draußen, während die anderen in der Scheune fluchten, tranken, 
stritten. Der Schnee fiel hart, peitschte ihm ins Gesicht, doch er rührte sich 
nicht. 

Hannes trat hinaus, sah ihn dort stehen – reglos, die Schultern voller Flocken, 
der Atem wie Rauch. Am Boden lag eine Ratte, tot, von Peters Faust zerdrückt. 
Daneben eine zweite, halb im Schnee vergraben, das Maul offen, als hätte sie 
schreien wollen. 

Peter sagte nichts, aber Hannes sah es. Seine Fäuste waren blutig, die Knöchel 
offen. Er hatte sie nicht getreten, nicht mit Holz erschlagen. Er hatte sie mit den 
Händen erwürgt, als wollte er ihnen persönlich zeigen, dass er noch stärker 
war. 

Doch sein Blick war leer. Kein Sieg, kein Triumph. Nur diese dunkle, stille 
Verzweiflung. 

„Sie kommen immer wieder,“ murmelte Hannes. 
Peter nickte langsam. Nur dieses eine Nicken, schwer wie Stein. 

Anna trat später hinaus, sah das Blut an seinen Händen, und spottete: „Der 
große Turm prügelt jetzt schon auf Ratten ein. Bald beißt er selbst in die 
Kruste.“ 
Peter reagierte nicht. Er stand einfach da, die Fäuste im Schnee, als müsse er 
sich daran erinnern, dass er noch warmes Blut in den Adern hatte. 
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Hannes beobachtete ihn, das Messer locker in der Hand. Selbst der Stärkste 
fällt irgendwann, dachte er. Und wenn Peter fällt, dann sind wir nichts anderes 
als Ratten ohne Zähne. 

Der Schnee legte sich auf die Leichen der Tiere, als wollte er sie begraben. Doch 
sie würden wiederkommen. Immer. 

Am nächsten Abend saßen sie alle wieder um das kümmerliche Feuer. Klos 
hustete und fluchte, Anna rührte schweigend an ihrem Gift, Peter hielt die 
Hände still im Schoß. Das Stroh raschelte, Rattenaugen blitzten im Schatten, 
überall, wo das Feuerlicht nicht reichte. 

Da stand Hannes auf. Blut am Kinn vom letzten Biss ins harte Brot, die Narbe 
wie ein zweites Maul in seinem Gesicht. Er hob sein Messer, als wäre es ein 
Priesterstab, und begann zu reden. 

„Seht ihr sie?“ knurrte er, zeigte ins Dunkel. „Sie fressen, sie stehlen, sie 
schleichen. Immer hungrig, immer dreckig, immer im Schatten. Und keiner 
kriegt sie tot. Schlag eine, zehn kommen nach.“ 

Klos lachte heiser. „Scheißviecher!“ 
„Scheißviecher?“ Hannes grinste breit. „Nein. Brüder. Spiegel. Wir sind nichts 
anderes als sie.“ 

Anna hob den Kopf, die Augen kalt. „Sprich weiter, Bastard.“ 
„Wir fressen, was wir kriegen. Wir nehmen, was nicht uns gehört. Wir gehen in 
die Häuser der anderen, und sie hassen uns dafür. Aber sie kriegen uns nicht 
tot. Sie schlagen uns, sie treten uns, sie stellen Fallen – und wir kommen 
wieder. Wir sind Ratten. Große, hungrige Ratten.“ 

Peter blickte ihn lange an, und für einen Moment zuckte es um seine Lippen – 
fast ein Grinsen. 

Hannes trat näher ans Feuer, das Messer blitzte. „Also hört auf zu jammern, 
hört auf zu winseln. Seht euch an – ihr wollt Könige sein? Ihr seid Ratten. Aber 
Ratten, die lachen, während sie fressen. Ratten, die beißen, bis der Galgen 
selbst knackt.“ 

Es war keine Rede, es war ein Bekenntnis. Ein Fluch. 

Und in der Scheune hallte das Kratzen der echten Ratten wie Applaus. 
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Die Nacht war still, aber nicht leer. Das Feuer glomm, die Bande hockte wie 
Schatten darum, jeder mit seinen eigenen Gedanken, jeder hungrig, jeder 
zornig. Im Dunkel raschelte es. Immer. Das Kratzen kleiner Krallen im Stroh, das 
leise Quieken, das Huschen im Schatten. 

Hannes lag halb auf dem Rücken, das Messer in der Hand, die Augen offen. Er 
hörte sie kommen und gehen, sah sie im Augenwinkel. Ratten – unaufhaltsam, 
unbesiegbar. 

Und er wusste: Es war nicht nur der Winter, der sie jagte. Es war das Leben 
selbst. Jeder Winter, jedes Jahr, jedes verdammte Stück Brot war ein Kampf 
gegen Ratten – und er war eine von ihnen. 

„Wenn der Schnee schmilzt,“ murmelte er, „sind wir nicht besser. Nur größer.“ 
Anna sah ihn an, ihr Blick finster, aber sie widersprach nicht. 
Klos lachte leise, ein heiseres, wahnsinniges Kichern. „Dann beißen wir eben 
härter.“ 
Peter schwieg, aber seine Hände zuckten im Takt, als würde er die Nager in 
seinen Fäusten zerdrücken. 

Über ihnen kreischten die Krähen, als hätten sie schon gerochen, wer den 
Winter nicht überstehen würde. 

Und Hannes grinste, die Zahnlücke dunkel. „Ratten sterben nicht,“ sagte er. 
„Sie werden nur mehr.“ 

Doch tief im Bauch wusste er: Dieser Winter würde sie zerreißen. Und wenn sie 
ihn überlebten – dann nicht als Menschen, sondern als Tiere, die gelernt 
hatten, den Dreck zu fressen. 
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Dirnen, Dämonen, Desaster 

Die Spelunke glühte wie ein offenes Maul. Rauch hing in der Luft, Musik 
stolperte von einer Ecke zur anderen, Krüge klirrten. Aber am lautesten war das 
Lachen – schrill, scharf, das Lachen der Frauen. 

Sie hockten überall. Auf Schößen, auf Tischen, in dunklen Ecken. Lippen rot, 
Haut bleich, Kleider zu dünn für den Winter. Parfüm, das mehr stank als lockte, 
gemischt mit Schweiß und Schnaps. Und doch war es süß genug, die Männer 
anzuziehen wie Fliegen. 

Hannes trat ein, den Mantel offen, das Messer am Gürtel, und sofort legten 
sich die Augen auf ihn. „Das ist er,“ flüsterten sie. „Der Bastard. Der Räuber. 
Schinderhannes.“ Und dann kamen sie, wie Katzen. Fingernägel über seinen 
Arm, Lippen an seinem Ohr, Stimmen, die versprachen, was er längst wusste: 
Es war kein Trost, nur ein Handel. 

Klos taumelte hinterher, die Kette klimpernd, sofort von zwei Dirnen gepackt, 
die ihn wie eine Geldbörse ausquetschten. Er johlte, lachte, ließ sich fallen. 
Anna blieb im Schatten, die Augen kalt, die Lippen schmal. Peter folgte wie 
immer, groß, still, unpassend zwischen all dem Lärm. 

Die Frauen rochen ihn. Hannes. Sein Blut, seinen Hunger, seine Gier. Sie setzten 
sich auf seinen Schoß, sie zogen an seinem Mantel, sie flüsterten: „Du bist doch 
einer, der alles will, nicht?“ 

Und Hannes grinste, breit, dunkel. „Alles,“ knurrte er. „Und wenn’s mich 
verbrennt.“ 

Die Dirnen lachten. Und das Desaster nahm seinen Anfang. 

Der Schnaps floss wie Regen durch ein undichtes Dach. Krüge wurden gekippt, 
Becher geleert, Flaschen zerbrochen. Jeder Schluck brannte in der Kehle, aber 
er machte warm, machte laut, machte blind. 

Hannes sog ihn in sich hinein, bis die Narbe in seinem Gesicht wie Feuer glühte. 
Dirnen auf seinen Knien, Hände in seinem Haar, Zungen an seinem Hals. Ihre 
Stimmen verschwammen mit dem Grölen der Männer, mit dem Scheppern der 
Musik. 

Klos lachte, sabberte, rutschte unter den Tisch, während zwei Frauen ihn wie 
einen Bären fütterten, den sie bald häuten wollten. Peter trank schweigend, 
doch selbst in seinen Augen glomm das Licht des Rausches. Anna saß 
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zurückgelehnt, den Becher in der Hand, und ihre Lippen zogen sich in ein 
Grinsen, das nicht zu ihrem Blick passte. 

Alles vibrierte. Die Spelunke schwitzte, atmete, röchelte. Die Luft war voller 
Rauch, voller Schweiß, voller süßlichem Gestank von Wein und Parfüm. Männer 
stürzten einander lachend in die Bänke, Frauen schrien, als wäre es Lust, dabei 
war es nur Lärm. 

Und Hannes? Er trank, er lachte, er griff nach Haut, nach Fleisch, nach allem, 
was greifbar war. Jeder Tropfen Schnaps spülte das Dreckige in ihm nicht weg – 
er machte es nur größer. 

Er fühlte sich wie ein König auf einem Thron aus Weibern und Bechern. Ein 
König aus Rauch, Schweiß und Glas. Doch tief im Rausch pochte schon etwas 
anderes. Etwas Dunkleres. 

Die Dämonen waren nicht fern. Sie warteten nur, bis er den nächsten Schluck 
nahm. 

Der Schnaps war zu stark, der Rauch zu dick, das Lachen zu laut – und plötzlich 
begann es. Erst ein Flackern in den Kerzen, dann Schatten, die länger waren, als 
sie hätten sein dürfen. 

Hannes blinzelte, die Augen halb im Suff, halb im Wahn. Und da waren sie: 
Gesichter. Keine Dirnen, keine Gäste – Tote. Männer mit aufgeschlitzten 
Kehlen, Frauen mit leeren Augen, Kinder, die Steine warfen. Alle, die er hinter 
sich gelassen hatte, saßen jetzt mit am Tisch. 

Sie lachten. Nicht warm, nicht menschlich – dieses harte, kratzende Lachen, das 
ihm den Magen umdrehte. Einer hob einen Becher, der überlief, nicht mit 
Schnaps, sondern mit Blut. „Auf dich, Bastard,“ zischte er. „Du bist einer von 
uns.“ 

Hannes riss die Augen auf, griff nach dem Messer. Eine Dirne kicherte, dachte, 
er wolle spielen, und biss ihm ins Ohr. Doch er sah den Jungen mit der Schüssel 
Suppe, sah Jakob, die Finger verstümmelt, wie er neben ihr stand und grinste. 

Klos lag unterm Tisch, prustete, merkte nichts. Peter starrte, als hätte er selbst 
etwas gesehen, doch er schwieg. Anna sah Hannes an – lange, tief – und ihre 
Augen verrieten, dass sie wusste, was er sah. 
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Die Dämonen waren keine Schatten. Sie waren in seinem Kopf, in seinem Blut, 
in jedem Tropfen Schnaps. Sie saßen mit am Tisch, lachten lauter als die Dirnen, 
lauter als die Männer. 

Und Hannes lachte zurück – rau, gebrochen, fast wie ein Hund. Weil er wusste: 
Sie würden nie wieder verschwinden. 

Anna saß mit verschränkten Armen, den Becher halb voll, und starrte auf das 
Schauspiel. Hannes im Rausch, Dirnen auf seinem Schoß, Hände überall. Er 
lachte, aber sie hörte den Bruch darin. 

Die Dirnen kicherten, rieben sich an ihm, flüsterten ins Ohr: „Du bist stark, 
Bastard. Du bist unser König.“ Eine legte ihm die Hand an die Brust, die andere 
biss ihm spielerisch in die Lippe. Sie lachten, als wäre er ein Schatz. Doch Anna 
sah es anders: Sie lachten, weil sie wussten, dass er zahlte. Mit Münzen oder 
mit Blut, egal. 

„Schinderhannes,“ spottete eine, „zeig uns dein Messer, nicht nur deine 
Zähne.“ Sie kicherte, doch Anna hörte den Hunger darin – nicht nach ihm, 
sondern nach dem, was er trug. 

Anna trank, langsam, und ihre Augen waren kalt. Sie wusste, dass sie selbst 
mehr in Hannes hatte als jede von ihnen. Nicht Liebe, nicht Zärtlichkeit – nein, 
sie war sein Spiegel, seine Schattenseite. Sie kannte ihn, während die anderen 
nur seine Haut kannten. 

Eine Dirne bemerkte ihren Blick und grinste frech. „Eifersüchtig, Süße?“ fragte 
sie, wackelte mit den Hüften, presste sich enger an Hannes. 

Anna stand auf, langsam, ihre Finger glitten über den Dolch an ihrem Gürtel. 
Sie trat an den Tisch, beugte sich vor, ihre Lippen nah am Ohr der Frau. „Wenn 
du weiter so lachst,“ zischte sie, „reiß ich dir den Mund bis zu den Ohren auf.“ 

Die Dirne verstummte, ihre Augen wurden groß, das Kichern erstickte im Hals. 

Hannes lachte noch lauter, Blut und Schnaps tropften von seinen Zähnen. „Lass 
sie doch, Anna. Dämonen erkennt man am Lachen.“ 

Anna setzte sich wieder, das Messer noch in der Hand. Und in ihrem Blick lag 
kein Eifersucht – nur das Wissen: Dirnen waren Dämonen. Und Dämonen 
fressen dich irgendwann auf. 



110 
 

Es begann wie immer – mit einem Wort zu viel. Ein Mann, fett, besoffen, mit 
den Händen an einer Dirne, warf einen schiefen Blick zu Hannes. „Der Bastard,“ 
lallte er, „hält sich wohl für’n König, nur weil er paar Weiber aufm Schoß hat.“ 

Die Dirnen kicherten, einer lachte, ein Krug kippte. Klos sprang auf, 
schwankend, die Kette in der Faust. „Sag’s noch mal, du Schwein!“ brüllte er, 
doch er stolperte und riss zwei Stühle mit um. 

Anna stand sofort, die Augen kalt wie Glas. Peter bewegte sich langsam, doch 
sein Blick war hart, als hätte er den Schlag schon gehört, bevor er kam. 

Hannes grinste. Breit, blutig, verrückt. „König?“ sagte er, die Stimme rau. „Dann 
zeig ich euch jetzt, wie einer herrscht.“ 

Er stand auf, packte die Pistole, die er inzwischen immer bei sich trug, und 
schlug den Mann quer durchs Gesicht. Blut spritzte, Zähne flogen, der Kerl 
krachte auf den Tisch, die Dirne kreischte. 

Das war der Funke. Sofort tobte die Spelunke. Krüge flogen, Messer blitzten, 
Männer schrien. Eine Bank kippte, ein Fenster splitterte, das Lachen 
verwandelte sich in Brüllen. 

Klos schlug blind um sich, die Kette zischte durch die Luft, traf Fleisch, traf 
Knochen. Anna war ein Dolch im Dunkel, ihre Klinge blitzte schneller, als die 
Schreie folgten. Peter stand wie ein Turm, schlug nieder, was in seine Nähe 
kam, bis die ersten Körper auf dem Boden lagen. 

Und Hannes? Hannes lachte, während er mit Pistole und Messer durch die 
Menge pflügte. Ein König im Chaos, ein Dämon im Fleisch. 

Die Dirnen schrien, die Musik verstummte, und über allem lag das Splittern, das 
Grölen, das erste Gurgeln eines Sterbenden. 

Das Desaster hatte begonnen – und es fraß alles. 

Die Spelunke verwandelte sich in ein Schlachtfeld. Der Boden war nass von Bier 
und Blut, Scherben krachten unter Stiefeln, Schreie schnitten durch den Rauch. 
Dirnen schrien, liefen kreischend zwischen den Tischen, manche barfuß, 
manche mit Kleidern, die schon in Fetzen hingen. 

Klos drehte sich wie ein Irrer, die Kette wirbelnd, bis sie einem Mann das Ohr 
abriss. Er brüllte vor Freude, taumelte, schlug weiter, als wäre er selbst der 
Sturm. 
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Anna war Präzision im Chaos – kalt, schnell. Ihre Klinge blitzte, verschwand, 
blitzte wieder. Männer sackten um, als hätte sie ihnen das Lachen direkt aus 
der Kehle geschnitten. 
Peter war ein Rammbock. Kein Wort, nur Fäuste, Ellbogen, Schulter. Er krachte 
durch Menschen, Tische, Stühle. Jeder, der in seine Nähe kam, flog wie ein Sack 
Mehl zu Boden. 

Und Hannes? Hannes war der Bastardkönig im Zentrum. Das Messer in der 
einen, die Pistole in der anderen Hand, das Grinsen blutig. Er schlug, er stach, 
er lachte. Ein Schuss krachte, der Rauch mischte sich mit dem Schweiß, und für 
einen Moment war alles still – bis das nächste Schreien begann. 

Die Dirnen drängten sich an die Wände, schrien, weinten, fluchten. Manche 
griffen nach den Taschen der Toten, während sie noch zuckten. Dämonen in 
Röcken, die selbst im Chaos fraßen, was sie konnten. 

Ein Tisch kippte, Feuer griff nach einem Vorhang, und der Rauch wurde dichter. 
Husten, Schreie, Lärm – alles vermischte sich. 

Die Schenke war kein Ort mehr. Sie war ein Abgrund. Ein Desaster, das nach 
Blut, Schweiß und billigem Parfüm roch. 

Und mittendrin stand Hannes, die Augen schwarz, die Narbe rot, und brüllte: 
„Das ist mein Reich!“ 

Der Rauch hing schwer über der Schenke. Das Feuer war gelöscht, aber die Luft 
stank nach verbranntem Holz, Schnaps und Blut. Überall lagen Körper – 
manche röchelnd, manche still. Tische zerbrochen, Stühle aufgesplittert, Krüge 
zertrümmert. 

Die Dirnen saßen an den Wänden, das Make-up verschmiert, die Kleider nass 
von Tränen und Bier. Manche lachten hysterisch, andere wiegten die Toten, als 
wären sie Liebhaber gewesen. Dämonen im Kleid, verdammt dazu, zwischen 
Lust und Leid immer wieder dasselbe zu spielen. 

Klos lag im Dreck, grinste blutig, die Kette an der Brust, als hätte er den Krieg 
gewonnen. Anna wischte ihr Messer ab, die Augen scharf, voller Gift. Peter 
stand wie ein Turm, Blut bis zum Ellenbogen, aber schweigend wie immer. 

Und Hannes? Er saß auf einem Tisch, die Pistole locker in der Hand, das Messer 
am Gürtel, und grinste ins Leere. Er hörte sie, die Stimmen – die Dirnen, die 
Dämonen, die Toten. Sie lachten leise, irgendwo in seinem Kopf. 
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„So endet’s immer,“ murmelte er. „Erst Haut, dann Blut, dann Feuer.“ 

Anna blickte auf, ihre Augen kalt. „Dirnen, Dämonen, Desaster. Alles dasselbe.“ 

Hannes nickte, spuckte ins Stroh, stand auf. „Und alles gehört uns.“ 

Doch in seinem Bauch wusste er: Jede Dirne, jeder Dämon, jedes Desaster war 
nur ein weiterer Schritt zum Strick. Und die Vögel würden sich freuen. 

 

Der Tanz auf dem Markt 

Der Markt von Mainz war ein eigener Organismus. Er atmete, schwitzte, stank. 
Fischköpfe lagen in Eimern, das Blut der Schweine tropfte von den Tischen, 
Käse gärte in der Sonne, Gewürze brannten in den Nasenlöchern. Stimmen 
schrien durcheinander: Preise, Flüche, Gebete. 

Frauen drängten sich durch das Gedränge, Kinder zogen an den Röcken, 
Händler schlugen mit den Händen auf ihre Stände, als könnten sie so die Käufer 
wachklopfen. Bettler hockten in den Schatten, streckten die Knochenfinger aus, 
während Bäcker ihre Brötchen in den Himmel hielten, als wären sie 
Göttergaben. 

Über allem summte das Lachen, das Geschrei, das Hämmern von Holz und 
Eisen. Der Markt war das Herz der Stadt – laut, stinkend, lebendig. 

Klos schnüffelte in der Luft, grinste, sabberte fast. „Riecht nach Essen, Bastard.“ 
Anna verzog das Gesicht. „Riecht nach Dreck.“ 
Peter schwieg, doch sein Blick wanderte über die Menge, ruhig, wachsam. 

Und Hannes? Hannes sog das Chaos ein wie Schnaps. Seine Narbe brannte, die 
Zahnlücke blitzte im Grinsen. „Seht ihr’s?“ sagte er. „Das ist nicht nur ein 
Markt. Das ist eine Bühne.“ 

Und er wusste: Heute würde er darauf tanzen. 

Sie kamen nicht schleichend, nicht heimlich. Nein – Hannes führte seine Bande 
mitten durch die Menge, als wären sie schon die Besitzer des verdammten 
Marktes. 

Klos vorneweg, die Kette über der Schulter, lallend, gröhlend, stieß er zwei 
Kinder beiseite, die mit Kastanien spielten. Anna hinter ihm, die Augen kalt, das 
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Messer unsichtbar, aber bereit. Peter der Letzte, ein Turm, der schon allein 
Platz schaffte, weil niemand neben diesem Fels stehen wollte. 

Und Hannes in der Mitte, breitbeinig, das Grinsen dunkel, die Narbe rot, die 
Pistole am Gürtel. Er ging nicht, er schritt. Langsam, schwer, als würde jeder 
Schritt den Markt ein Stück tiefer in den Boden drücken. 

Die Menge spürte es sofort. Stimmen wurden leiser, Blicke schärfer. Ein paar 
Händler verstummten mitten im Feilschen. Frauen zogen ihre Kinder zurück, 
Bettler duckten sich tiefer in den Schatten. Doch keiner schrie, keiner rief nach 
den Wachen. Noch nicht. 

„Da ist er,“ flüsterte einer. „Der Bastard.“ 
„Schinderhannes,“ murmelte ein anderer, als hätte er den Teufel selbst 
gesehen. 

Und die Krähen, die über dem Markt kreisten, stießen ein schrilles Krächzen 
aus, als hätten sie auf dieses Schauspiel gewartet. 

Hannes breitete die Arme, drehte sich einmal langsam im Kreis, und seine 
Stimme schnitt durch das Murmeln wie ein Messer: „Schaut her! Der König 
tanzt!“ 

Ein alter Händler stand da, mit einem Tisch voller Äpfel. Runzlige Hände, ein 
Gesicht so faltig wie ein vertrockneter Sack, die Stimme krächzend wie ein 
Rabe. „Frische Ware! Rot wie Blut! Nur zwei Kupfer das Stück!“ 

Hannes ging direkt auf ihn zu. Langsam, mit diesem Grinsen, das nie versprach, 
was es hielt. Der Händler wich nicht zurück. Vielleicht war er zu stolz, vielleicht 
zu dumm. Vielleicht dachte er, dass zwei Kupfer den Bastard nicht 
interessierten. 

„Schönes Obst,“ murmelte Hannes, nahm einen Apfel in die Hand, drehte ihn, 
biss hinein. Das Knacken hallte über den Platz. Saft rann ihm über das Kinn, 
tropfte auf den Mantel. Er kaute, spuckte die Hälfte in den Dreck. 

„Zwei Kupfer,“ wiederholte der Alte, die Stimme jetzt dünner. 

Hannes grinste. „Zwei Kupfer?“ Er legte den Apfel zurück – halb angefressen, 
voll Speichel. „Für dich, Alter, zahl ich mit Musik.“ 

Er schnippte mit den Fingern, und Klos schlug die Kette einmal hart auf den 
Tisch. Äpfel sprangen in alle Richtungen, rollten über den Boden, Kinder griffen 
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danach, die Menge wich zurück. Der Alte rief, wollte sie aufhalten, doch Anna 
trat vor, stieß ihn grob zurück. 

„Da!“ rief Hannes und lachte, laut, scharf. „Da hast du deinen Tanz, Alter! 
Sammel deine Früchte ein, bevor die Hunde sie fressen!“ 

Der Händler stolperte hinterher, während Klos johlte, Anna spottete, und Peter 
wie ein Schatten dahinter stand. 

Die Menge starrte. Manche schauten weg, andere lachten unsicher. Aber 
Hannes wusste: Jetzt hatte er sie. 

Der Tanz hatte begonnen. 

Der erste Apfel war kaum im Dreck gelandet, da brach das Kreischen los. Kinder 
rissen sich um die Früchte, Frauen schrien, Händler fluchten. Einer versuchte, 
Hannes wegzuschubsen – ein Fehler. 

Klos lachte, schlug die Kette über dessen Stand, Bretter splitterten, Käse rollte 
über den Boden. Ein anderer Händler sprang vor, aber Anna zog ihr Messer nur 
ein Stück, ließ es blitzen, und der Mann stolperte zurück, weiß wie Kalk. 

„Tanz, Mainz!“ brüllte Hannes, drehte sich mitten auf dem Platz, die Arme weit, 
das Grinsen breit. „Tanz für deinen Bastard!“ 

Die Menge wich zurück, drängte sich gegen die Häuser, doch der Tumult 
wuchs. Ein Schwein, das an einem Stand gefesselt war, riss sich los, rannte 
quiekend durch die Menge, stieß einen Korb um. Brot rollte über den Boden, 
und sofort stürzten sich Bettler darauf, als ginge es um Gold. 

Peter stieß einen Stand um, nur mit der Schulter. Der Lärm hallte über den 
Platz wie Donner. Fässer kippten, Bier strömte über den Boden, Kinder 
planschten darin, während die Erwachsenen schrien. 

Und Hannes? Er lachte, hob den angefressenen Apfel vom Boden, biss wieder 
hinein. „Seht ihr?“ rief er mit vollem Mund. „Alles tanzt, wenn Schinderhannes 
die Musik spielt!“ 

Die Menge tobte, schwankte zwischen Angst und Raserei. Händler versuchten 
zu retten, was sie konnten, Frauen zogen Kinder fort, Bettler kämpften um Brot 
im Dreck. 
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Und über allem lag dieses Krächzen. Krähen, die auf dem Dachfirst saßen, 
flatterten, lachten mit. 

Der Tanz hatte den Takt gefunden – und er war Chaos. 

Ein Stein flog. Keiner wusste, von wem. Er krachte gegen Klos’ Schulter, und der 
taumelte nur kurz – dann schlug er zurück. Die Kette zischte durch die Luft, traf 
einen Mann am Kopf. Ein Knacken, ein Schrei, Blut spritzte auf den Käse im 
Dreck. 

Die Menge tobte. Einige flohen, andere griffen nach Stöcken, nach Messern, 
nach allem, was sie finden konnten. Ein Markt war schnell eine Schlachtbank. 

Anna stand mittendrin, kalt wie Stahl, das Messer in der Faust. Sie lachte kurz, 
stieß es einem Händler in den Oberschenkel, dass er brüllend zusammenbrach. 
„Tanz, Alter!“ zischte sie, und drehte sich weiter, als wäre es ein Reigen. 

Peter bewegte sich langsam, aber jeder Schlag war ein Urteil. Er packte einen, 
hob ihn hoch und schleuderte ihn gegen einen Stand, dass Bretter splitterten 
und Äpfel durch die Luft flogen. 

Und Hannes? Hannes drehte sich, das Grinsen dunkel, die Pistole in der Hand. 
Er feuerte einen Schuss in die Luft – der Knall donnerte über den Markt, der 
Rauch hing wie ein Vorhang. Alles erstarrte für einen Moment, dann brach die 
Panik endgültig los. 

Er stieß einen Mann zur Seite, rammte ihm das Messer in den Bauch, zog es 
wieder heraus, während Blut über den Boden spritzte. Er trat zurück, drehte 
sich, breitete die Arme. „Seht ihr’s? Das ist mein Tanz! Blut ist mein Takt!“ 

Die Menge schrie, rannte, stieß sich gegenseitig nieder. Brot, Blut, Bier – alles 
vermischte sich auf dem Pflaster. 

Und die Krähen über ihnen kreischten, flatterten tiefer, als könnten sie es kaum 
erwarten, die Reste des Tanzes aufzusammeln. 

Das Chaos hatte seinen Höhepunkt kaum erreicht, da krachte Metall durch den 
Lärm. Schwere Stiefel, Kommandos, das Schnauben von Pferden. Die 
Stadtwachen. 

Sie kamen in einer Reihe, Spieße vorgestreckt, Helme im Licht glänzend. Ihre 
Stimmen waren hart, die Schritte gleichmäßig – ein fremder Takt, der sich 
gegen Hannes’ Tanz stemmte. 
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„Festnehmen!“ brüllte einer. „Holt den Bastard!“ 

Die Menge wich auseinander, bildete Gassen für die Männer in Eisen. Schreie 
mischten sich mit Gebeten, und plötzlich war der Markt kein Chaos mehr, 
sondern eine Bühne: hier die Wachen, dort Hannes und seine Bande. 

Klos tobte, schwang die Kette, als könnte er ein ganzes Heer niederreißen. Ein 
Speer fuhr knapp an ihm vorbei, riss die Haut auf, er brüllte wie ein Tier und 
schlug weiter. 
Anna stand tiefer im Schatten, duckte sich, stach zu, wenn ein Wachmann zu 
nah kam – schnell, präzise, kalt. 
Peter stürmte gegen die Front, die Fäuste wie Hämmer. Jeder Schlag ließ einen 
Wachsoldaten taumeln, doch es waren viele, zu viele. 

Und Hannes? Hannes stand mitten auf dem Platz, die Pistole in der Hand, das 
Messer im Gürtel. Er hob das Eisen, schoss. Ein Wachmann fiel, ein Loch in der 
Brust, die Menge kreischte. Ein zweiter Schuss – Pulver, Rauch, Schreie. 

„TANZT!“ brüllte Hannes, lachte, während die Wachen näherkamen. „TANZT 
FÜR MICH!“ 

Die Marktstände splitterten, Spieße krachten, Blut spritzte. Es war kein Markt 
mehr – es war ein Schlachtfeld. 

Und irgendwo über den Dächern lachten die Krähen, weil sie wussten: Der Tanz 
war noch lange nicht vorbei. 

Der Markt war nur noch ein Schlachtfeld. Blut und Bier liefen in Rinnsalen über 
das Pflaster, zwischen zerbrochenen Karren und zertretenem Obst. Die Schreie 
waren verklungen, nur noch Stöhnen, Winseln und das Knarren der Wachen, 
die sich zurückzogen, blieben. 

Klos lag keuchend an einem umgestürzten Fass, die Kette in der Hand, das 
Gesicht blutig, aber grinsend. Anna wischte sich das Messer an einem Stück 
Leinwand ab, ihre Augen scharf wie immer. Peter stand still, die Brust bebend, 
Blut tropfte von seinen Knöcheln, als hätte er es direkt aus den Körpern 
geschlagen. 

Und Hannes? Er stand mitten im Dreck, die Pistole noch warm in der Faust, das 
Grinsen breit, die Zahnlücke schwarz. Er sah sich um, sog das Chaos ein wie 
einen Rausch. 
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Die Menge flüsterte schon: „Der Bastard… er tanzt auf dem Markt… 
Schinderhannes…“ Der Name flog durch die Luft wie Rauch, breitete sich aus 
wie Feuer. 

Hannes hörte es, und er wusste: Das war kein Sieg. Es war ein Stempel. Mit 
jedem Blutstropfen, den er hier vergossen hatte, wurde er tiefer in die Stadt 
gebrannt. Nicht als König, nicht als Held – sondern als Narr, als Dämon, als der, 
der den Tod tanzt. 

Er spuckte in den Staub, steckte die Pistole weg und lachte. „Sollen sie reden. 
Sollen sie zittern. Ich tanze weiter, bis der Strick reißt.“ 

Über ihnen kreischten die Krähen, flatterten tiefer, als wüssten sie: Der nächste 
Tanz würde schon bald gespielt. 

 

Nächte ohne Morgen 

Sie verloren die Tage. Erst war es nur der Schnaps, dann der Rauch, dann das 
Blut. Bald wussten sie nicht mehr, ob es Montag, Freitag oder das verdammte 
Ende der Welt war. Alles war Nacht. Alles war Dunkel. 

Die Bande zog von Spelunke zu Spelunke, von Stall zu Stall. Überall der gleiche 
Gestank: kalter Rauch, Kotze, nasser Hund, billiges Parfüm. Überall die gleichen 
Gesichter: Dirnen mit leerem Blick, Wirte mit langen Fingern, Bauern, die zu 
viel getrunken hatten, um sich zu wehren. 

Sie lachten, sie schlugen, sie fraßen, sie fickten – und am nächsten Tag war es, 
als wäre nichts gewesen. Kein Morgen, nur eine neue Nacht, die genauso stank 
wie die letzte. 

Klos war der Erste, der das Zeitgefühl verlor. Er brüllte einmal mitten in der 
Schenke: „Es ist immer Nacht, Bastard! Immer Nacht! Wir wachen auf, und es 
ist schon wieder dunkel!“ – und er lachte, bis er umfiel. 

Anna trank stiller, aber tiefer. Ihre Augen funkelten im Schatten, als könnten sie 
noch durch den Nebel sehen. Doch selbst sie verlor den Faden, sprach von 
Stunden, die es nicht gab, und Menschen, die nicht da waren. 
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Peter schwieg, wie immer, aber sein Schweigen war schwerer geworden. Er 
zählte die Nächte nicht mehr – er stand nur noch da, Fäuste bereit, als würde 
jede Stunde einen Feind bringen. 

Und Hannes? Hannes grinste, auch wenn die Zähne bluteten. Für ihn war es 
kein Verlust, dass es keine Morgen mehr gab. Morgen bedeutete Warten, 
Ordnung, Hoffnung. Nacht bedeutete Rausch, Blut, Freiheit. 

„Morgen ist für Bauern,“ knurrte er, als er mit dem Messer im Stroh lag. „Wir 
sind Nacht.“ 

Und die Bande glaubte es – weil sie nichts anderes mehr hatte. 

Der Schnaps wurde ihr Kalender. Jeder Becher ein neuer Tag, jeder Krug eine 
neue Woche. Sie tranken nicht, um zu feiern, nicht um sich zu wärmen – sie 
tranken, um zu vergessen, dass draußen überhaupt noch eine Welt existierte. 

Die Schenken kannten sie schon. Hannes und seine Bande brachten Münzen 
auf den Tresen, und sofort floss das Gift. Die Wirte zitterten, doch sie 
schenkten nach, immer nach, weil der Bastard mit der Narbe mehr wert war als 
ihre Angst. 

Klos soff, bis er umfiel, sabberte, schnarchte, kotzte auf die Dielen – und 
bestellte den nächsten Krug, sobald er wieder atmete. Anna hielt den Becher 
wie eine Waffe, trank leise, aber schnell, und sah jeden an, als könnte sie im 
Suff mehr töten als nüchtern. Peter trank langsam, gleichmäßig, aber 
unaufhörlich – ein stiller Turm, der mit jedem Schluck tiefer im Schatten stand. 

Und Hannes? Hannes lachte. Jeder Tropfen brannte durch ihn hindurch, spülte 
Schuld, Hunger, Zweifel weg – für einen Moment. Für eine Stunde. Für eine 
Nacht. Bis der nächste Morgen kam. Doch der kam nicht mehr. Der Rausch war 
der Morgen, der Mittag, der Abend. 

Die Nacht war ihr Reich, und der Schnaps war ihr König. 

„Sauft!“ brüllte Hannes, den Krug erhoben. „Sauft, bis die Sonne verreckt!“ 

Und sie taten es. Jeder Schluck ein Schnitt ins Fleisch der Vernunft, jeder 
Rausch ein Tanz auf der Kante. 

Sie flüchteten in den Alkohol, weil alles andere schlimmer war. Doch der 
Rausch war kein Hafen. Er war ein Meer – und sie gingen darin unter. 
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Wenn der Schnaps ihn endlich niederstreckte, fand Hannes keinen Schlaf – nur 
Höllenbilder. Er lag im Stroh, die Pistole an der Seite, das Messer in der Faust, 
und trotzdem kam die Kälte von innen. 

Die Toten kamen zuerst. Jakob mit der Schüssel Suppe, die Finger rot von Blut, 
die Augen hohl. Hinter ihm die Kinder mit Steinen, die ihn auslachten, während 
sie ihn trafen. Dann die Männer vom Markt, das Blut noch frisch an ihren 
Lippen, die Frauen aus den Spelunken, das Lachen voller Gift. 

Sie standen alle um ihn herum, ihre Stimmen mischten sich, schrill, dumpf, 
höhnisch. „Bastard,“ flüsterten sie. „Galgenfleisch. König ohne Krone.“ 

Hannes schrie im Schlaf, fuhr hoch, griff nach der Pistole, schoss in die 
Dunkelheit. Klos lachte, dachte, er träume nur von Dirnen. Anna blickte ihn an, 
kalt, wissend, und sagte nichts. Peter stand stumm, als hätte er die Schatten 
auch gesehen. 

Doch die Albträume ließen nicht los. Jede Nacht dasselbe: Gesichter, Blut, 
Gelächter. Und jedes Mal wachte er auf, schwitzend, fluchend, grinste dann 
schief, als wäre es ein Spaß. „Dämonen,“ murmelte er, „Dämonen lachen lauter 
als die Lebenden.“ 

Doch tief in sich wusste er: Die Toten waren treuer als die Lebenden. Sie ließen 
ihn nie allein. 

Wenn die Nächte am tiefsten waren, sprach nur noch Anna. Nicht mit Lachen, 
nicht mit Schreierei – mit Worten wie Gift, leise, aber scharf. 

Sie saß im Schatten, den Rücken an der Wand, die Beine angezogen, den 
Becher in der Hand. Ihr Gesicht halb vom Feuer beleuchtet, halb von Schwärze 
verschluckt. Sie redete nicht viel, aber wenn, dann brannten ihre Sätze länger 
als jedes Messer. 

„Du säufst, weil du Angst hast, Hannes,“ sagte sie, während er gerade die dritte 
Flasche kippte. 
Er grinste, die Zahnlücke schwarz. „Angst? Ich? Ich hab nur Durst.“ 
„Durst nach Vergessen,“ fauchte sie. „Aber vergessen tust du nie. Du träumst 
nur tiefer.“ 

Manchmal sprach sie von sich selbst, und ihre Stimme wurde noch härter. „Ich 
bin wie du. Kein Morgen. Nur Nächte. Aber ich brauch keinen Traum, keinen 
Strick. Ich hab nur mein Messer – und das reicht.“ 
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Die Dirnen mochten Hannes berühren, mochten ihn König nennen. Aber Anna 
war der Spiegel, der ihm zeigte, was er wirklich war: ein Hund im Dreck, der 
lachte, während er biss. 

Klos hörte ihr selten zu, lallte nur. Peter schwieg, doch seine Augen verrieten, 
dass er jedes Wort hörte. 

Und Hannes? Er trank, grinste, spuckte ins Feuer. Doch in seinem Bauch nagte 
es. Anna sprach keine Lügen. Sie sprach die Dunkelheit aus, die er nicht 
zugeben wollte. 

Und manchmal, wenn sie ihn zu lange ansah, dachte er: Vielleicht ist sie mein 
Strick, nicht der Galgen. 

Klos war nie mehr als ein Hund im Dreck, aber in diesen Nächten wurde er ein 
kaputter Hund. Der Schnaps fraß ihn von innen, der Hunger nagte von außen, 
und bald war von ihm nur noch ein sabberndes Wrack übrig. 

Er soff, bis er nicht mehr stehen konnte, kotzte auf die Dielen, wischte sich das 
Maul mit dem Ärmel und bestellte den nächsten Krug. Sein Gesicht war 
aufgedunsen, die Augen rot, die Hände zitterten wie Blätter im Wind. Doch 
wenn jemand lachte, lachte er lauter, gröhlte, als könnte er sich damit gegen 
die Nacht stemmen. 

Einmal fiel er mitten in der Spelunke um, der Kopf krachte auf einen Tisch, Blut 
lief ihm über die Stirn. Die Dirnen kreischten, ein paar Bauern traten ihn 
beiseite wie einen Sack Kartoffeln. Hannes grinste, half ihm nicht hoch. Anna 
sah zu, kalt, schweigend. Nur Peter hob ihn auf, trug ihn hinaus wie einen Sack. 

„Ich sterb nich’,“ lallte Klos, als er im Dreck lag, das Blut mit dem Schnaps 
vermischt. „Ich sauf euch alle unter den Tisch. Ich sauf den Tod selbst weg.“ 

Aber sein Atem rasselte, seine Hände griffen ins Leere, als suchten sie nach 
Halt, den er längst verloren hatte. 

Hannes stand über ihm, die Pistole locker in der Hand, das Grinsen schmal. 
„Vielleicht frisst dich der Tod im Suff, Klos. Und dann lachst du nicht mehr.“ 

Doch Klos lachte – blutig, kotzend, winselnd. Ein Hund, der lachte, während er 
starb. 

Und keiner wusste, ob er die nächste Nacht überhaupt noch sehen würde. 
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Peter hatte wochenlang kaum mehr als ein Knurren von sich gegeben. Er stand, 
er schlug, er trank – doch seine Stimme blieb verschlossen wie eine Truhe ohne 
Schlüssel. Bis zu jener Nacht. 

Die Bande hockte in einer Scheune, das Feuer klein, der Rauch beißend. Klos 
röchelte im Stroh, halb bewusstlos. Anna starrte ins Dunkel, das Messer in der 
Hand. Hannes trank, grinste, die Narbe glühte im Feuerschein. 

Da sprach Peter. Tief, schwer, wie Steine, die vom Berg fallen. 

„Wir verrecken,“ sagte er. Nur das. Drei Worte, die schwerer waren als jeder 
Schuss, jedes Lachen. 

Hannes erstarrte, der Becher in der Hand. Anna blinzelte, als hätte sie einen 
Geist gesehen. Selbst Klos hob den Kopf, das Maul blutig, und flüsterte: „Hat 
er… geredet?“ 

Peter sah nicht auf, seine Fäuste lagen auf den Knien, groß, still. „Wir 
verrecken,“ wiederholte er. „Nicht heute. Nicht morgen. Aber bald. In einer 
Nacht wie dieser. Ohne Morgen.“ 

Die Worte hallten in der Scheune nach, schwerer als das Knistern des Feuers, 
lauter als das Röcheln von Klos. 

Hannes grinste, schmal, dunkel. „Dann lachen wir eben, bis es so weit ist.“ 
Peter hob den Blick, sah ihn an – und in seinen Augen lag nichts als Wahrheit. 

Die Nacht wurde kälter, und keiner sprach mehr. 

Die Scheune war still, nur das Feuer knackte. Draußen schrie der Wind, als 
würde er die Welt selbst zerreißen. Drinnen saß die Bande, jeder in seiner 
eigenen Finsternis gefangen. 

Klos lag im Stroh, sabberte, röchelte, lachte leise im Schlaf – als würde er selbst 
im Sterben noch Witze reißen. Anna starrte ins Nichts, ihre Finger spielten mit 
dem Messer, als wäre es die einzige Gewissheit, die sie noch hatte. Peter saß 
wie ein Stein, die Fäuste auf den Knien, das Gesicht hart, aber seine Worte 
hingen noch in der Luft wie Rauch: Wir verrecken. 

Und Hannes? Er lag auf dem Rücken, das Messer neben sich, die Pistole am 
Gürtel. Die Narbe brannte, seine Augen waren offen. Er hörte die Stimmen – 
die Toten, die Kinder, die Dirnen, die Dämonen. Sie lachten, sie schrien, sie 
flüsterten. Und in jedem Laut lag dasselbe: Kein Morgen. 
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Er grinste, schmal, dunkel. „Dann tanzen wir eben in der Nacht,“ murmelte er. 
„Bis der Strick uns holt.“ 

Die Krähen draußen flatterten auf, als hätten sie es gehört, als hätten sie sich 
schon über die Leichen gebeugt. 

Und Hannes wusste: Jede Nacht ohne Morgen war ein Schritt näher zum 
Galgen. Doch er liebte den Schritt – weil er nur in der Nacht König war. 

 

Messer im Stroh 

Der Winter hatte die Straßen leergefegt, die Spelunken überfüllt, die Gassen 
gefährlich gemacht. Also landeten sie wieder dort, wo sie immer landeten, 
wenn die Stadt sie satt hatte: in einer verdammten Scheune am Rand von 
Mainz. 

Das Dach hing durch, der Wind pfiff durch die Ritzen, und das Stroh war feucht 
und roch nach Rattenpisse. Aber es war ein Dach über dem Kopf, ein Feuer in 
der Ecke, und das reichte. 

Klos warf sich sofort ins Stroh, als sei es eine weiche Dirne, kicherte, hustete 
und griff nach der Flasche. „Mein Palast!“ brüllte er, Stroh im Bart. 
Anna setzte sich abseits, das Messer auf den Knien, die Augen scharf wie 
Nadeln. Sie sprach nicht, aber ihr Blick war härter als der Frost draußen. 
Peter stand wie immer, den Rücken an den Balken gelehnt, die Arme 
verschränkt. Er schien der Einzige, der verstand, dass diese Mauern kaum 
Schutz boten. 

Und Hannes? Er breitete den Mantel aus, legte sich halb ins Stroh, die Pistole 
neben sich, das Messer in Griffweite. Er grinste, obwohl die Kälte ihm die 
Lippen aufplatzte. 

„Scheiß Zuflucht,“ murmelte er. „Aber besser als der Galgen.“ 

Die Scheune knackte, das Feuer knisterte, und im Rascheln des Strohs lag mehr 
als nur Ruhe. Es war, als ob unter jedem Halm schon ein Messer steckte, das 
nur darauf wartete, herausgezogen zu werden. 
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Das Feuer knisterte matt, warf Schatten, die länger waren als sie sollten. Klos 
lallte leise Lieder, die keiner verstand, während er im Stroh wühlte wie ein Tier, 
das sich vergraben will. 

Anna sprach nicht laut, aber ihre Worte schnitten durch die Dunkelheit wie 
Nadeln. „Erzähl mir mal, Hannes, wie lang wir so noch weitermachen. Bis das 
Stroh unser Grab wird? Oder bis einer von uns dem anderen die Kehle 
aufschlitzt?“ 

Hannes grinste, blies Rauch aus der Nase. „Schneid mir die Kehle durch, wenn 
du’s kannst. Aber dann musst du mich auch ersetzen. Und keiner von euch hat 
das Maul dafür.“ 

Klos prustete, hustete, kicherte. „Ich hab das Maul. Ich sing, wenn du hängst.“ 
Er schluckte Schnaps, und das Feuer spiegelte sich in seinen glasigen Augen. 
„Du würdest dir selbst die Zunge abbeißen,“ spottete Anna. 

Peter schwieg, aber man hörte, wie er die Fäuste ballte, das Knacken der 
Gelenke war lauter als jedes Wort. 

Das Stroh raschelte, Ratten huschten durch, aber niemand schlug nach ihnen. 
Jeder war zu sehr damit beschäftigt, den anderen im Blick zu behalten. 

Es war ein Flüstern in der Luft – kein Gespräch, sondern ein unausgesprochenes 
Wissen: In dieser Scheune war jeder Feind genauso nah wie Freund. 

Und Hannes grinste nur breiter. „Das ist gut so,“ murmelte er. „Freunde 
schlafen ein. Feinde bleiben wach.“ 

Das Knistern des Feuers war kaum noch da, die Nacht lag schwer auf der 
Scheune. Da raschelte es im Stroh – scharf, schneller als eine Ratte. Ein Funken 
Metall blitzte auf. 

Anna hatte das Messer schon in der Hand, bevor jemand atmete. Sie hielt es 
tief, nah an der Hüfte, die Klinge kurz, aber tödlich. Ihr Blick ging nicht nach 
draußen – er ging zu Hannes. 

„Eines Tages, Bastard,“ zischte sie. „Wachst du auf, und das Stroh ist rot.“ 

Klos gröhlte, taumelte halb auf die Knie. „Dann halt mir was übrig, Anna! Ich 
will auch mal schneiden!“ Seine Finger wühlten in der Jacke, suchten nach einer 
Klinge, fanden nur die Kette, die rasselnd zu Boden schlug. 



124 
 

Peter trat nach vorn, die Fäuste schwer, der Schatten groß. Er sagte nichts – 
musste er auch nicht. Alle wussten: Wenn er einschlug, war es das Ende, egal 
wer fiel. 

Und Hannes? Er grinste. Breit, blutig, voller Zähne. Er streckte die Arme aus, 
legte sich halb ins Stroh, als wollte er sie alle einladen. „Na los,“ murmelte er. 
„Wer zuerst? Messer, Kette, Fäuste – scheißegal. Ich steh wieder auf. Und 
wenn nicht, dann tanzt ihr auf meinem Grab.“ 

Das Stroh knisterte, die Luft war schwer, das Feuer spuckte Funken. Für einen 
Atemzug war alles still – bis eine Ratte aus der Ecke huschte, direkt zwischen 
Anna und Hannes durch. 

Das Messer zuckte. Ein Wimpernschlag, und die Klinge steckte im Boden. Die 
Ratte war tot. 

„Nächstes Mal bist du dran,“ flüsterte Anna, ohne die Augen von Hannes zu 
lösen. 

Und das Stroh roch nach Blut. 

Klos hatte zu viel gesehen, zu viel gesoffen, zu viel geschluckt, um noch still zu 
bleiben. Das Messer im Stroh, das Blut der Ratte, Annas Blick – es brachte ihn 
zum Kochen. 

Er sprang auf, taumelnd, die Kette in der Faust, das Gesicht rot vom Schnaps 
und voller Speichel. „Scheiße auf Ratten!“ brüllte er. „Wir sind die Bastarde! 
Wir sind die Messer! Und ich schneid euch alle auf, wenn ihr weiterflüstert!“ 

Er wirbelte die Kette durch die Luft, so nah an Hannes, dass der Windzug ihm 
durchs Haar fuhr. Anna duckte sich, das Messer noch in der Hand, bereit 
zuzustechen. Peter trat vor, wie ein Berg, den keiner wegschieben konnte. 

„Ruhig, Klos,“ sagte Hannes, die Stimme tief, das Grinsen kalt. „Leg die Kette 
hin, bevor du dich selbst erwürgst.“ 
Aber Klos lachte, dieses irre, sabbernde Lachen. „Erwürgen? Ich würg euch! Ich 
würg dich, Bastard!“ Er schlug mit der Kette gegen den Balken, Holz splitterte, 
Funken flogen. 

Anna zischte: „Der Hund dreht durch.“ 
Peter ballte die Fäuste, doch Hannes hob die Hand. „Lass ihn. Lass ihn toben. 
Vielleicht merkt er dann, dass er nichts ist außer ein winselnder Köter.“ 
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Klos’ Augen flackerten, zwischen Hass, Angst und Wahnsinn. Er schwankte, die 
Kette drohte erneut niederzuschlagen – auf wen, war nicht klar. 

Die Scheune hielt den Atem an. Das Stroh raschelte, als hätte es selbst Angst 
vor Blut. 

Und Hannes grinste breiter. „Na los, Klos. Schlag. Zeig uns, ob du ein Mann bist 
– oder nur ein Hund, der bellt.“ 

Die Kette von Klos krachte ein zweites Mal gegen den Balken, Staub rieselte 
herab. Doch Anna achtete nicht mehr auf ihn. Ihr Blick hing an Hannes – scharf, 
hell, wie eine Klinge im Dunkel. 

„Du spielst mit uns,“ zischte sie, das Messer immer noch in der Hand. „Schubst 
uns gegeneinander, lässt Klos toben, Peter schweigen, und ich soll die sein, die 
das Messer zieht. Aber weißt du was, Bastard? Ich brauch dein Spiel nicht. Ich 
brauch nur deinen Hals.“ 

Hannes grinste, breit, die Zahnlücke schwarz. „Dann komm. Schneid mir die 
Kehle auf. Aber wenn du’s tust, Anna, dann mach’s schnell. Denn wenn ich 
noch einen Atemzug kriege – dann lach ich dir ins Gesicht, während du 
zusiehst, wie alles hier verbrennt.“ 

Ihre Augen blitzten, ihre Finger zuckten. Für einen Moment war sie nah dran. 
Die Bande hielt den Atem an. Klos johlte, Peter spannte die Fäuste, das Feuer 
knackte, als wollte es zuschauen. 

Dann lachte Anna. Hart, trocken, kalt. „Noch nicht,“ sagte sie. „Du stirbst nicht 
im Stroh. Du stirbst, wenn’s alle sehen. Auf dem Markt, am Galgen – da will ich 
dabei sein.“ 

Hannes nickte langsam, das Grinsen blieb. „Dann sind wir uns einig.“ 

Die Spannung fiel nicht, sie veränderte sich nur. Kein Messer stach, kein Blut 
floss – aber jeder in der Scheune wusste: Zwischen Anna und Hannes lag längst 
ein Strick. 

Und irgendwann würde einer ihn zuziehen. 

Klos lallte noch immer, die Kette wild in der Hand, Anna das Messer bereit, 
Hannes grinsend wie ein Henker. Das Stroh knisterte, die Scheune hielt den 
Atem an – da bewegte sich Peter. 
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Er trat vor, langsam, aber jeder Schritt war wie ein Schlag. Der Schatten seiner 
Schultern fiel über sie alle, und auf einmal war der Raum enger, schwerer. 

Ohne ein Wort packte er Klos’ Arm. Nur eine Bewegung, doch die Kette 
rutschte sofort aus dessen Griff und schlug kraftlos ins Stroh. Klos jaulte, 
versuchte sich zu wehren, doch Peters Faust legte sich auf seine Brust, drückte 
ihn nieder, bis er keuchte wie ein Hund, dem die Luft genommen wird. 

Dann wandte er sich zu Anna. Sein Blick fiel auf das Messer, und er musste 
nicht sprechen. Sie sah ihn an, fauchte leise – doch ihre Hand senkte sich, und 
die Klinge verschwand wieder im Stroh. 

Hannes blieb sitzen, grinste, beobachtete nur. „Der große Turm hält uns am 
Leben,“ murmelte er, fast amüsiert. „Ohne dich, Peter, wären wir längst alle 
tot.“ 

Peter sah ihn an, schweigend, die Augen dunkel. Und zum ersten Mal war in 
diesem Blick nicht nur Stärke, sondern auch Müdigkeit. Als würde selbst er 
begreifen: Man kann Messer im Stroh nicht ewig niederdrücken. Irgendwann 
schneiden sie durch. 

Klos japste, Anna schwieg, Hannes grinste. 

Und Peter stand da – ein Stein, der den Sturm hielt. Doch auch Steine brechen, 
wenn das Feuer lange genug darunter brennt. 

Die Scheune war stiller geworden, aber das Schweigen war kein Frieden. Es war 
das Schweigen nach einem Sturm – das Schweigen, das nur wartet, bis der 
nächste Schlag fällt. 

Klos lag im Stroh, röchelte, sabberte, seine Finger krallten noch immer in die 
Luft, als hielten sie eine unsichtbare Kette. Anna saß zurückgelehnt, das Messer 
wieder verborgen, aber jeder wusste, wie nah es eben an Hannes’ Hals 
gewesen war. Peter stand im Schatten, unbeweglich, die Brust schwer, als 
trüge er die Bande wie Steine auf den Schultern. 

Und Hannes? Hannes grinste, breit, kalt, die Zahnlücke schwarz. Er hatte kein 
Messer gezogen, kein Wort zu viel gesagt. Aber er wusste: Das Messer war 
schon längst gezogen, nur unsichtbar. Zwischen ihnen allen lag es, versteckt im 
Stroh, bereit zuzustechen, wenn die Nacht noch tiefer wurde. 

Er sah sie an, einer nach dem anderen. „Ihr glaubt, das Stroh ist weich,“ 
murmelte er. „Aber es raschelt nur, damit wir das Messer nicht hören.“ 
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Draußen heulte der Wind, eine Tür schlug irgendwo in der Ferne. Das Feuer 
knackte, die Schatten zuckten. 

Und im Bauch der Scheune lag die Wahrheit: Nicht die Wachen, nicht die 
Galgen, nicht die Krähen würden sie zuerst holen. Es wäre einer von ihnen. 

Ein Messer im Stroh – und einer würde nicht wieder aufstehen. 

 

Der Hunger nach Ruhm 

Mainz war voller Stimmen, und Hannes hörte sie alle. Nicht die Predigten der 
Pfaffen, nicht das Gejammer der Bettler – nein. Seinen Namen. Überall. 

„Schinderhannes,“ flüsterten die Kinder, wenn sie durch die engen Gassen 
liefen. Sie warfen keine Steine diesmal, sie machten ihn zu einem Spiel: einer 
jagte, einer floh, und immer hieß der Jäger „der Bastard“. 

Die Händler sprachen von ihm, während sie ihre Waren stapelten. „Pass auf, 
sonst kommt er und nimmt dir die Hälfte weg.“ 
Die Dirnen lachten über ihn, riefen zwischen ihren Kunden: „Schinderhannes 
tanzt besser als ihr!“ 
Selbst die Alten spuckten den Namen aus, als wär er Gift – doch Gift, das jeder 
im Maul hatte. 

Hannes sog es auf wie Schnaps. Jeder Laut, jedes Flüstern war ein Bissen, den 
er verschlang. Nicht Brot, nicht Fleisch – Worte. Sie sättigten ihn nicht, aber sie 
machten ihn größer. 

Anna hörte es auch. Ihre Augen wurden schmal, wenn die Leute hinter ihrem 
Rücken tuschelten. Peter ging stumm weiter, doch man sah, wie sich seine 
Schultern spannten, als trüge er nicht nur die Bande, sondern auch den Namen 
mit. 
Klos grinste, sabberte fast. „Sie reden von uns, Bastard! Sie reden, weil sie 
Schiss haben!“ 

Und Hannes? Hannes grinste breiter, die Narbe glühte rot, die Zahnlücke 
blitzte. 

„Sollen sie flüstern,“ murmelte er. „Bald schreien sie.“ 
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In den Wirtshäusern war sein Name schon größer als er selbst. Er musste gar 
nicht mehr eintreten – die Geschichten liefen ihm voraus. 

„Hast du gehört?“ gröhlte ein Bauer mit roter Nase. „Der Schinderhannes hat 
letzte Woche zehn Wachen alleine erschlagen! Mit bloßen Fäusten!“ 
Ein anderer lachte, Bier im Bart. „Bloße Fäuste? Ha! Ich hörte, er hat mit einem 
Blick drei Männer totgestarrt! Ein Blick, verstehst du?“ 
Die Dirnen kicherten, einer flüsterte: „Und die Frauen – er fickt jede, die er will, 
und wenn er fertig ist, tanzt sie noch drei Nächte lang!“ 

Das Gelächter war laut, der Schnaps floss. Und Hannes? Er saß im Schatten, den 
Hut tief im Gesicht, hörte zu. Jedes Wort ein Schlag ins Herz – kein Schmerz, 
sondern ein Rausch. Sie machten ihn größer, härter, mächtiger, als er je war. 

Anna verdrehte die Augen, trank, ihr Blick spöttisch. „Lass sie reden. Am Ende 
glauben sie, du kannst fliegen.“ 
Klos schlug mit der Faust auf den Tisch, johlte: „Sollen sie! Sollen sie! Wir sind 
Legenden, Bastard!“ 
Peter schwieg, doch sein Blick lag schwer auf Hannes – als frage er stumm: Und 
was, wenn sie’s glauben und dich testen? 

Aber Hannes grinste nur. Breit, blutig, voller Zähne. 

„Legenden hungern nicht,“ murmelte er. „Legenden fressen die Welt.“ 

Und im Hintergrund sang ein Betrunkener schon ein Lied über ihn – falsch, 
dreckig, aber laut. 

Klos soff schneller, als die Krüge nachkamen, und jeder Schluck machte ihn 
lauter. Bald stand er auf den Bänken, die Kette um den Hals, schwankend wie 
ein lächerlicher König. 

„Hört ihr’s?“ gröhlte er, die Stimme triefend vor Schnaps. „Sie reden von 
Hannes, immer nur von Hannes! Aber wer lacht die Wachen aus? Wer schlägt 
die Händler krumm? Wer tanzt mit der Kette, bis die Köpfe platzen? Ich! Klos, 
der Rattenkönig!“ 

Die Menge lachte, einige klatschten, andere schüttelten den Kopf. Ein Kind im 
Eck rief: „Klos der Säufer!“ – und das Gelächter wurde noch lauter. 

Klos wankte, schrie: „Ich will Ruhm! Ich will, dass sie meinen Namen singen, 
lauter als den von Hannes!“ Er hob die Kette hoch, als wäre sie eine Krone, und 
lachte, bis er kotzte. Das Bier spritzte über den Tisch, die Menge johlt. 
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Anna sah zu, die Lippen dünn. „Du wirst höchstens in einem Lied enden, Klos – 
und das singen sie lachend, wenn du verreckt bist.“ 
Peter schwieg, seine Augen dunkel. Er brauchte keine Worte, sein Blick allein 
war wie ein Urteil: Ruhm ist nicht für dich gemacht. 

Und Hannes? Hannes grinste, sah Klos tanzen, sabbern, brüllen. „Träum, 
Hund,“ murmelte er. „Ruhm ist kein Becher. Er ist ein Strick. Und der hängt 
nicht für dich.“ 

Doch in Klos’ Wahnsinn lag eine Wahrheit: Der Hunger nach Ruhm hatte die 
ganze Bande befallen – auch wenn nur einer ihn wirklich stillen wollte. 

Als Klos besoffen im eigenen Erbrochenen lag und die Menge noch lachte, 
beugte sich Anna vor. Ihr Messer glänzte im Licht der Kerze, doch sie benutzte 
es nicht. Ihre Worte waren schärfer. 

„Hör zu, Hannes,“ zischte sie leise, so dass nur er es hören konnte. „Dein Name 
wächst. In jeder Spelunke, auf jedem Markt, selbst die Kinder flüstern ihn. Aber 
Ruhm ist kein Brot. Er füllt dich nicht – er macht dich leerer. Er zieht dich nur 
näher zum Strick.“ 

Hannes grinste, zog an seiner Pfeife, der Rauch kringelte sich wie Schlingen um 
sein Gesicht. „Und? Wenn schon. Lieber sterb ich laut als leise.“ 

Anna schüttelte den Kopf, ihre Augen finster. „Laut sterben ist immer noch 
sterben. Ein König im Lied ist trotzdem nur ein Haufen Knochen.“ 

Für einen Moment war da Stille zwischen ihnen, so schwer wie Blei. Selbst das 
Grölen von Klos, das Fluchen der Bauern, das Gekicher der Dirnen schien weit 
weg. Nur Hannes’ Grinsen und Annas kalte Stimme standen im Raum. 

„Ruhm frisst dich,“ murmelte sie. „Und er frisst uns alle gleich mit.“ 

Hannes lehnte sich zurück, lachte heiser. „Dann sollen sie uns fressen. Aber sie 
sollen lange kauen.“ 

Anna sah ihn an, lange, unbewegt. In ihrem Blick lag kein Spott mehr – nur 
dieses kalte Wissen: Ruhm war schlimmer als Hunger. Denn Hunger konntest 
du stillen. Ruhm nie. 

Peter saß im Schatten, den Becher halbvoll, die Fäuste schwer auf dem Tisch. Er 
sagte nichts, wie immer. Aber sein Schweigen war keine Leere – es war ein 
Gewicht. 
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Er sah Hannes an, sah Klos im Dreck, sah Anna mit dem Messer in der Hand. 
Und in seinem Blick lag alles, was Worte hätten sagen können. 

Ruhm macht dich groß, Hannes, schien er zu sagen. Aber er macht dich auch 
sichtbar. Und wer sichtbar ist, ist leichter zu treffen. 

Er sah, wie die Bauern lachten, wie die Dirnen tuschelten, wie der Name 
„Schinderhannes“ durch die Schenke ging wie ein Lied. Und er wusste: Je lauter 
sie sangen, desto näher rückte der Galgen. 

Hannes grinste, sog die Blicke ein wie Schnaps. Klos sabberte, träumte von 
seinem eigenen Lied. Anna beobachtete, spottete, warnte. 

Und Peter? Er schwieg. Aber seine Augen brannten. Es war kein Hass, keine 
Angst – es war diese stille Vorahnung, dass Ruhm nichts anderes war als ein 
Messer, das langsam tiefer schnitt. 

Er hob den Becher, trank, stellte ihn hart ab. Kein Wort. Nur ein Blick zu Hannes 
– ein Blick, der sagte: Ich seh dich. Ich weiß, wohin das führt. 

Und Hannes grinste zurück, als wollte er genau diesen Blick verschlingen. 

Die Schenke tobte, Stimmen hallten, Becher klirrten. Hannes stand plötzlich 
auf, den Mantel offen, die Narbe wie ein roter Blitz im Gesicht. Die Pistole am 
Gürtel, das Messer am Tisch – aber seine Waffe war diesmal die Stimme. 

„Ihr lacht, ihr flüstert, ihr singt meinen Namen,“ rief er, die Stimme schneidend. 
„Schinderhannes, der Bastard, der Räuber, der Teufel von Mainz! Und ihr 
denkt, ich sei bloß ein Schatten, der irgendwann am Galgen baumelt.“ 

Die Menge wurde stiller. Ein paar Dirnen kichern noch, doch die meisten 
hielten inne. 

Hannes breitete die Arme, das Grinsen breit, die Zahnlücke schwarz. „Ich sag 
euch was: Ich will mehr. Ich will nicht satt sein mit Brot, nicht mit Schnaps, 
nicht mit Weibern. Ich will satt sein mit Ruhm. Ich will, dass ihr meinen Namen 
schreit, wenn ich längst tot bin. Dass die Krähen ihn krächzen, dass die Kinder 
ihn spielen, dass der Galgen selbst meinen Namen flüstert, wenn er einen 
anderen Bastard frisst.“ 

Ein Raunen ging durch die Schenke. Manche lachten, manche schwiegen, einer 
schlug auf den Tisch. 
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„Unsterblich!“ brüllte Hannes, die Augen schwarz. „Das will ich sein. Kein 
Bauer, kein Hund, kein Henker kann das nehmen. Ich will euer Lied, euer Fluch, 
euer Albtraum sein. Für immer!“ 

Klos johlte, halb kotzend, halb lachend. Anna sah ihn an, kalt, ihre Finger am 
Messer. Peter schwieg, doch sein Blick war schwer wie der Galgen selbst. 

Und Hannes? Er lachte. Laut, roh, bis es mehr nach Husten klang als nach 
Freude. 

Die Schenke tobte wieder, Lachen, Schreie, Gesang. Bauern klopften sich auf 
die Schenkel, Dirnen kreischten, ein Fiedler fing an, eine schiefe Melodie zu 
spielen, die schon jetzt seinen Namen trug. 

Klos lallte: „Ein Lied! Ein Lied für uns!“ und kippte rücklings in den Dreck. Anna 
schnaubte, starrte Hannes an, ihre Augen so scharf, dass sie schneiden 
konnten. Peter schwieg, aber seine Fäuste ruhten schwer auf dem Tisch – als 
wüsste er, dass jedes Wort, das eben gesprochen wurde, ein Gewicht war, das 
keiner von ihnen tragen konnte. 

Und Hannes? Hannes stand im Zentrum, die Hände ausgestreckt, als würde er 
die ganze Schenke beherrschen. Sein Grinsen war breit, aber in seinen Augen 
flackerte etwas Dunkles. 

Er hörte das Grölen, das Johlen, den falschen Gesang – und tief in seinem 
Bauch wusste er: Das war kein Ruhm. Es war ein Strick, geflochten aus Worten, 
Liedern und Lachen. Je lauter sie sangen, desto enger zog er sich. 

Er grinste noch breiter, spuckte ins Feuer und murmelte: „Dann sollen sie den 
Strick schön fest drehen. Ich will sehen, wie’s klingt, wenn er reißt.“ 

Über der Schenke kreischten die Krähen, als hätten sie den Schlusston schon 
gesetzt. 

 

Faustrecht und Flüche 

Die Spelunke war vollgestopft wie ein Schwein vor der Schlacht. Bauern mit 
roten Gesichtern, Hände wie Schaufeln, Dirnen mit zerrissenen Kleidern und 
Stimmen wie rostige Nägel, Gauner mit Augen, die mehr logen als die Lippen. 
Überall Rauch, Schweiß, Biergeruch. 



132 
 

Ein Fiedler fummelte an seinen Saiten, irgendein Lied, das keiner hören wollte, 
weil die Stimmen lauter waren. Flüche knallten durch den Raum, wie Würfel 
auf den Tischen: „Hundesohn!“ – „Bastard!“ – „Scheißweib!“ Jeder Satz ein 
Schlag, noch bevor eine Faust geflogen war. 

Klos kippte seinen Krug, die Hälfte ging daneben. „Scheiß Bier!“ gröhlte er, „ich 
sauf besser’n Pisse vom Hund!“ Die Leute lachten, manche spottend, manche 
nervös. 
Anna saß im Schatten, das Messer am Oberschenkel, die Augen kalt. „Alles 
stinkt hier,“ murmelte sie. „Sogar das Lachen.“ 
Peter stand, wie immer, groß, stumm, die Arme verschränkt. Ein Turm im 
Chaos, der jeden Moment einstürzen konnte. 

Und Hannes? Er grinste. Seine Narbe glühte im Kerzenlicht, die Zahnlücke 
schwarz. Er sog das Grölen, das Schimpfen, das Knistern in der Luft auf wie ein 
Wolf, der Blut riecht. 

Er wusste: Hier fehlte nur ein Funke. Und dann würde das Faustrecht sprechen 
– laut, roh, endgültig. 

Es begann am Nachbartisch. Ein Bauer, groß wie ein Ochse, mit Händen so breit 
wie Schaufeln, starrte zu Hannes herüber. Seine Zunge war schon schlaff vom 
Bier, aber seine Stimme triefte Gift. 

„Da sitzt er,“ lallte er, „der Bastard vom Hunsrück. Der große Schinderhannes. 
Sieht mehr aus wie’n räudiger Hund als wie’n König.“ 

Sein Kumpan lachte, spuckte ins Stroh. „Hund? Eher’n Schwein. Lass ihn 
wühlen, bis der Strick ihn packt.“ 

Das Gelächter war roh, scharf, zu laut. Klos sprang auf, der Krug in der Hand, 
Bier tropfte aus seinem Bart. „Halt’s Maul, Bauer! Bevor ich dir die Zunge 
rausreiß und in dein Arschloch steck!“ 

Die Spelunke tobte, Stimmen, Lachen, Klopfen auf die Tische. Der Bauer erhob 
sich, schwankend, doch fest genug, um Hannes direkt anzusehen. „Na, Bastard? 
Bellt dein Hund für dich, oder beißt du auch selber?“ 

Die Luft wurde still. Anna spannte die Finger am Messer, Peter knirschte hörbar 
mit den Zähnen. 

Hannes grinste, breit, die Narbe glühend. „Ich brauch keinen Hund,“ sagte er 
leise, aber schneidend. „Ich beiß selbst.“ 
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Und dann flog die erste Faust. 

Die Faust des Bauern krachte, schwer wie ein Hammer, direkt gegen Hannes’ 
Kiefer. Sein Kopf ruckte zur Seite, Blut spritzte von der Lippe auf den Tisch. 
Einen Augenblick war es still – dann lachte Hannes, tief, rostig, voller Zähne. 

Seine eigene Faust schlug zurück. Schnell, hart, direkt. Der Bauer taumelte, 
krachte über einen Hocker, Bier schwappte über den Boden. Sofort brach der 
Tumult los. 

Ein Krug flog durch die Luft, zerschellte an der Wand. Stühle kippten, Schreie 
gellten. Hände griffen nach Fäusten, nach Kehlen, nach allem, was greifbar war. 

Klos sprang mittenrein, die Kette schwingend, schlug zuerst einem ins Gesicht, 
dann auf einen Tisch, der splitternd zerbarst. „TANZT, IHR SCHWEINE!“ brüllte 
er, und sein Lachen war lauter als das Schreien. 

Anna duckte sich unter einem Schlag hindurch, ihr Messer blitzte kurz, und der 
Arm eines Mannes war aufgeschlitzt, bevor er begriff, dass er getroffen war. Ihr 
Fluch war lauter als der Schrei des Opfers. 

Peter ging voran wie ein Rammbock. Er packte zwei Männer gleichzeitig, stieß 
sie gegen die Wand, dass die Bretter krachten. Eine Faust nach links, eine nach 
rechts – zwei Körper sackten nieder, als hätten sie nie gestanden. 

Und Hannes? Er stand wieder, Blut im Mund, das Grinsen schwarz. „Das ist’s,“ 
röchelte er, während er einen Stuhlgriff packte und ihn einem ins Gesicht 
schlug. „Das ist unser Gesetz. Keine Richter, keine Pfaffen – nur Faust und 
Fluch!“ 

Die Spelunke tobte, jeder Schlag ein Urteil, jedes Fluchen ein Todesurteil auf 
Raten. 

Klos war ein Berserker. Kein Hirn, nur Schnaps, Schweiß und eine Kette, die 
durch die Luft zischte wie ein wütender Dämon. 

Er taumelte, spuckte Blut und Bier, aber seine Arme rissen im Kreis, als wolle er 
die ganze Spelunke niederreißen. Die Kette krachte einem Mann auf den 
Schädel – ein Knacken, dann ein Schrei, dann Stille. Ein anderer versuchte, ihn 
zu packen, doch Klos lachte, riss den Kerl zu Boden und schlug weiter, bis die 
Zähne über die Dielen rollten. 
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„ICH BIN DER KÖNIG!“ brüllte er, das Gesicht verzerrt, sabbernd, trunken. „DER 
KÖNIG DER RATTEN!“ 

Die Menge wich zurück, doch Klos kannte kein Maß. Er schlug gegen Wände, 
gegen Tische, gegen jeden, der nahe kam. Bier spritzte, Blut mischte sich mit 
Schaum, Flüche mit Gelächter. 

Anna fauchte aus der Ecke: „Du bringst uns noch alle um, du besoffenes 
Schwein!“ 
„Dann lach ich dabei!“ gröhlte er, die Kette wieder schwingend. 

Peter griff kurz nach ihm, wollte ihn zurückhalten, doch Klos riss sich los, sein 
Blick glasig, seine Bewegungen wahnsinnig. Er war kein Mann mehr, er war 
eine tobende Bestie, gefüttert mit Alkohol und Hass. 

Und Hannes? Hannes sah es, grinste. „Lass ihn,“ murmelte er. „Jeder König 
braucht seinen Narren.“ 

Aber tief in sich wusste er: Narren im Rausch machen mehr Feinde als Freunde. 
Und Klos’ Rausch war ein Strick, der immer enger wurde. 

Während Klos kreischte und die Kette durch die Luft jagte, war Anna leise – 
tödlich leise. Kein Gebrüll, kein Schwanken, nur ein Messer in der Hand und 
Worte, die mehr schnitten als Stahl. 

Ein Mann packte sie am Arm, gröhlte: „Komm her, Hure!“ – und im selben 
Atemzug war sein Handgelenk aufgeschlitzt. Blut spritzte über den Tisch, er 
schrie, und Anna lachte kalt. „Nenn mich noch einmal so, und ich schneid dir 
die Zunge raus.“ 

Sie bewegte sich zwischen den Körpern wie eine Katze. Jeder, der zu nah kam, 
bekam nicht nur eine Klinge, sondern auch ein Fluch. „Dreckiger Hund!“ – 
„Verreck, Bauer!“ – „Der Strick wartet auf euch alle!“ Ihre Stimme war Gift, ihre 
Augen Feuer. 

Eine Dirne, die in der Ecke kicherte, bekam den Rest ihres Weins ins Gesicht 
geschüttet. „Lach über dich selbst, Schlampe,“ zischte Anna. 

Die Männer wichen zurück, nicht nur vor ihrem Messer, sondern vor ihrer 
Stimme. Sie war kleiner als die meisten, aber ihre Worte machten sie groß – 
eine Hexe in der Schenke, die Blut als Tinte und Flüche als Feder führte. 
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Klos tobte, Peter schlug, Hannes grinste – doch Anna spuckte Gift. Und im 
Chaos war ihr Gift das Einzige, das Ordnung hatte: kalt, präzise, unvergesslich. 

Während Klos tobte und Anna fluchte, war Peter still. Aber wenn er sich 
bewegte, bebte die ganze Spelunke. 

Ein Mann stürmte auf ihn zu, ein Beil in der Hand, brüllend wie ein Ochse. Peter 
wich nicht aus. Er griff den Kerl an der Kehle, drückte zu, bis das Brüllen ein 
Röcheln wurde, und schleuderte ihn über den Tisch, dass Bretter splitterten. 

Zwei andere sprangen gleichzeitig. Peter hob einfach die Arme, blockte die 
Schläge, als wären es Schläge von Kindern, und hämmerte seine Fäuste nieder. 
Ein Kiefer knackte, ein Brustkorb krachte, und die Männer lagen still. 

Er sprach kein Wort. Kein Fluch, kein Brüllen, nur Atem – schwer, laut, wie das 
Schnauben eines Stiers. Seine Fäuste waren Sprache genug. 

Die Menge wich zurück, immer da, wo Peter stand. Er war ein Turm, ein 
Rammbock, eine Naturgewalt, die keine Mühe kannte. Jeder Schlag war ein 
Urteil, jedes Krachen ein Beweis: Hier war kein Gesetz außer seiner Faust. 

Anna grinste kurz, als sie ihn sah. „Unser Turm fällt nicht,“ murmelte sie. 
Klos gröhlte, sabberte, lachte. „Peter schlägt wie der Tod selbst!“ 

Und Hannes? Hannes sah ihm zu, sein Grinsen schmal, finster. Wenn Peter 
irgendwann fällt, dachte er, fällt die ganze Bande. 

Und das Feuer im Raum wurde heißer, als hätten die Wände selbst Angst vor 
seinen Schlägen. 

Die Spelunke war ein einziger Trümmerhaufen. Bier und Blut liefen über die 
Dielen, Tische lagen in Splittern, Stühle wie Knochen im Dreck. Männer 
wimmerten, Frauen kreischten, einer röchelte seinen letzten Atem aus. 

Klos lag keuchend, die Kette noch in der Faust, sabbernd vor Lachen. Anna 
wischte ihr Messer am Rock eines Toten ab, ihre Lippen schmal, die Augen kalt. 
Peter stand mitten im Raum, schwer atmend, aber unerschüttert, als wäre er 
selbst das Gesetz, das gerade gesprochen hatte. 

Und Hannes? Hannes stand auf dem Tisch, das Grinsen blutig, die Pistole locker 
in der Hand. Er blickte über das Chaos, über die Schreie, über die Scherben – 
und er lachte. 
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„Das ist unser Recht,“ brüllte er. „Faust und Fluch! Kein König, kein Pfaffe, kein 
Henker hat mehr zu sagen als wir!“ 

Die Menge duckte sich, niemand widersprach. Aber in der Stille nach seinem 
Lachen hörte man etwas anderes: das Krächzen der Krähen draußen, die schon 
warteten. 

Anna sah ihn an, kalt. „Faustrecht endet immer mit einem Strick, Hannes.“ 
Peter schwieg, aber sein Blick bestätigte es. Selbst Klos hörte auf zu lachen und 
starrte ins Leere, als hätte er den Strick schon vor Augen. 

Und tief in sich wusste Hannes: Jeder Fluch, den sie sprachen, war nur ein 
Probelauf. Das letzte Wort würde nicht er haben – sondern der Galgen. 

 

Das Kichern der Toten 

Es begann leise. Ein Kichern, kaum mehr als ein Kratzen im Ohr, während der 
Wind durch die Gassen strich. Hannes drehte sich um, die Pistole locker in der 
Hand, doch da war niemand. Nur Schatten, nur der Atem der Nacht. 

Er ging weiter, die Stiefel im Dreck, das Feuer im Bauch. Da wieder – ein 
Lachen, diesmal heller, spitzer. Kinderlachen, vermischt mit Frauenstimmen, 
Männergrölen. Es kam von überall, von den Mauern, vom Pflaster, aus den 
Ritzen zwischen den Steinen. 

„Bastard…“ flüsterte es. „Galgenfleisch… König ohne Krone…“ Dann wieder 
dieses Kichern, schrill, hart, wie Nägel über Glas. 

Hannes blieb stehen, atmete schwer. Die Narbe auf seiner Wange brannte, als 
hätten unsichtbare Finger sie berührt. Sein Grinsen war schmal, aber brüchig. 
„Zeigt euch,“ knurrte er. „Kommt raus, wenn ihr noch lachen könnt.“ 

Doch niemand kam. Nur das Kichern, das lauter wurde, das um ihn herum 
wirbelte, bis er die Faust ballte und das Messer zog. 

Anna trat aus dem Schatten, das Haar zerzaust, die Augen kalt. „Mit wem 
redest du, Hannes?“ 
Er sah sie an, das Messer noch in der Hand, die Lippen blutig vom 
Zähneknirschen. „Mit den Toten,“ murmelte er. „Und sie lachen lauter als wir.“ 



137 
 

Das Kichern hallte weiter, unsichtbar, unaufhaltsam. Und Hannes wusste: Die 
Nacht gehörte nicht mehr ihm. 

In der nächsten Nacht träumte Hannes – oder wachte er? Er wusste es nicht 
mehr. Alles war Dunkel, alles war Nacht. Und da waren sie: die Kinder von 
Mainz. 

Nicht mehr mit runden Backen und Schmutz im Gesicht. Nein. Ihre Augen 
waren hohl, schwarz, ihre Münder weit offen – voller Steine. Sie lachten, schrill, 
gellend, und jeder Wurf war ein Schlag in seine Rippen, in seinen Kopf, in seine 
Brust. 

„Bastard!“ schrien sie. „Galgenfleisch!“ Jeder Stein ein Wort, jedes Lachen ein 
Strick. 

Hannes duckte sich, hob die Arme, aber es half nichts. Sie kamen von überall. 
Einer, kaum zehn Jahre alt, kletterte auf seine Brust, spuckte ihm einen Stein 
direkt ins Gesicht. Das Lachen hallte, endlos, es schnitt durch ihn hindurch wie 
Glas. 

Er fuhr hoch, schweißnass, das Messer in der Faust. Neben ihm lag Klos, 
sabbernd, schnarchend, halb erstickt im eigenen Erbrochenen. Anna saß im 
Schatten, die Augen auf ihn gerichtet. „Schon wieder?“ fragte sie kalt. 

Hannes wischte sich den Schweiß ab, die Hände zitterten, doch das Grinsen 
kam zurück, schmal, gebrochen. „Sie werfen immer noch.“ 

Anna lachte leise, hart. „Vielleicht solltest du endlich treffen.“ 

Doch als er die Augen schloss, hörte er es wieder. Das Kichern. Kinderstimmen, 
die lachten, während sie ihn langsam beerdigten. 

Die Nacht danach kam mit dem Gestank von altem Parfüm. Hannes lag im 
Stroh, halb wach, halb betrunken, und plötzlich war der Raum voll. Dirnen, 
dutzendweise, die Kleider zerfetzt, die Augen schwarz wie Löcher. Sie standen 
um ihn, kichern, lachen, spucken. 

„Na, Bastard?“ flüsterten sie, ihre Stimmen ein Chor. „Wir tanzen immer noch. 
Auch wenn wir längst im Dreck liegen.“ 
Ihre Zähne glänzten im Halbdunkel, spitz wie Messer. Sie griffen nach ihm, nicht 
mit Händen, sondern mit Fingern, die wie Rattenkrallen wirkten. 
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Zwischen ihnen standen Männer, die er verraten hatte – einer mit 
durchgeschnittener Kehle, einer mit gebrochenen Fingern, einer, den er im 
Dreck zurückgelassen hatte. Sie grinsten, als hätten sie endlich gefunden, was 
ihnen fehlte: sein Gesicht, sein Zittern. 

Das Lachen war nicht laut. Es war scharf, trocken, höhnisch. Es fraß sich durch 
die Rippen, durch den Magen, bis er spürte, wie ihm die Luft knapp wurde. 

„Ihr lebt nicht mehr,“ knurrte er, doch seine Stimme war schwach. 
„Und du lebst zu lange,“ kreischte eine Dirne, und die anderen kicherten im 
Chor. 

Er fuhr hoch, schweißnass, die Hand am Messergriff. Neben ihm Anna, die 
Augen halb geschlossen, doch wach. Sie sah ihn an, still, ohne Spott diesmal. 
Nur dieses kurze, kalte Wissen: Er sah Dinge, die sie nicht sah – aber sie glaubte 
ihm. 

Hannes wischte sich das Gesicht, lachte heiser. „Die Toten lieben mich,“ 
murmelte er. „Sie lassen mich nicht allein.“ 

Und draußen, hinter den Scheunen, antworteten die Krähen mit einem 
heiseren Krächzen – als wären sie Teil des Chors. 

Anna war nicht dumm. Sie sah, wie Hannes im Schlaf zuckte, wie er 
schweißnass aufschreckte, wie seine Finger das Messer suchten, noch bevor er 
ganz wach war. Sie sah den Wahnsinn in seinen Augen, das Lachen, das kam, 
wenn gar nichts zu lachen war. 

„Die Toten lachen, hm?“ zischte sie eines Morgens, als er mit glasigen Augen 
ins Feuer starrte. „Schön für dich, Hannes. Wenigstens hat einer Spaß.“ 

Er grinste, blutig, die Zahnlücke schwarz. „Sie lachen über dich auch, Anna. 
Über dein Messer, über deine kalte Fresse. Sie lachen über uns alle.“ 

Sie nickte langsam, die Augen schmal. „Vielleicht. Aber weißt du, was der 
Unterschied ist? Ich hör sie nicht. Ich schlaf. Ich sauf. Ich töte. Aber du – du 
lässt sie mit dir reden. Du tanzt schon jetzt mit ihnen.“ 

Hannes’ Lächeln gefror kurz, doch er zwang es zurück. „Und wenn? Vielleicht 
tanzt man besser mit Toten. Die treten wenigstens nicht daneben.“ 
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Anna schnaubte, spuckte ins Stroh. „Du wirst verrückt, Bastard. Und wenn du 
fällst, fällst du nicht alleine. Du reißt uns mit. Dein Lachen, dein Ruhm, dein 
verdammtes Kichern – das ist der Strick, an dem wir alle hängen.“ 

Einen Moment war Stille. Nur das Kratzen der Ratten im Stroh, das Schnauben 
von Klos, der schlief wie ein Schwein. 

Und dann lachte Hannes. Hart, scharf, fast wie die Toten selbst. 

Anna sah ihn an – und für den Bruchteil einer Sekunde war da Angst in ihren 
Augen. Nicht vor dem Galgen. Vor ihm. 

Es war in einer dieser Nächte, als Klos im Rausch plötzlich aufsprang. Seine 
Augen glasig, die Kette halb vom Hals gerutscht, taumelte er durchs Stroh wie 
ein Besessener. 

„Hört ihr’s?!“ brüllte er, spuckte Schnapsreste. „Die lachen! Ha! Die Toten 
lachen mit mir!“ 

Er warf den Kopf in den Nacken und lachte los – schrill, heiser, so laut, dass die 
Ratten aus den Ecken flüchteten. Es klang nicht nach Freude. Es klang wie ein 
Hund, der erstickt, während er bellt. 

Anna fauchte: „Halt’s Maul, Klos, du Irrer.“ Doch er hörte nicht. Er kicherte, 
kicherte immer höher, und dann fing er an, die Stimmen nachzuahmen. 
„Bastard! Galgenfleisch! Hahaha! König ohne Krone!“ 

Das Lachen hallte durch die Scheune, ein groteskes Echo zu Hannes’ eigenen 
Dämonen. 

Hannes starrte ihn an, das Grinsen erstarrt, die Narbe brennend. Für einen 
Moment wusste er nicht: War Klos nur betrunken? Oder hörte er wirklich 
dasselbe? 

Peter stand im Schatten, schweigend, aber seine Hände ballten sich zu Fäusten. 
Selbst er spürte, dass hier etwas nicht stimmte. 

Klos fiel schließlich ins Stroh, keuchend, lachend, sabbernd. „Sie mögen uns, 
Hannes,“ lallte er. „Die Toten mögen uns. Die lachen sich tot – und wir lachen 
mit.“ 

Hannes lachte nicht. Nicht diesmal. 
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Das Kichern der Toten war nicht mehr nur in seinem Kopf. Jetzt war es überall. 

Peter saß wie ein Fels, die Schultern breit, der Atem schwer. Um ihn herum 
hallte das Lachen – erst Hannes, dann Klos, dann das Echo der Stimmen, die 
niemand außer ihnen hörte. Doch er schwieg, seine Stirn dunkel, die Augen 
tief. 

Er hörte die Toten nicht. Kein Kichern, kein Flüstern. Aber er spürte sie. Die Luft 
war schwer, kalt, dicker als Nebel. Es war, als ob jeder Atemzug ein Stück 
Graberde in die Lunge drückte. 

Seine Hände lagen auf den Knien, und die Knöchel knackten, als er sie ballte. 
Nicht vor Wut – vor Wissen. Peter hatte kein Ohr für Stimmen, aber sein Körper 
kannte den Tod, wie ein Tier den Sturm kennt. 

Anna sah ihn aus den Augenwinkeln an, das Messer in der Hand, die Lippen 
schmal. Sie wusste: Peter hörte nichts. Aber er glaubte Hannes. Er glaubte 
sogar Klos. Und das machte die Stille noch schwerer. 

Hannes grinste schief, seine Zahnlücke schwarz. „Sag was, Peter,“ flüsterte er. 
„Sag mir, dass du sie auch hörst.“ 
Doch Peter schwieg. Sein Blick allein war Antwort genug: Ich höre nichts. Aber 
ich weiß, dass sie hier sind. 

Das Feuer knackte, Ratten raschelten im Stroh. Und zwischen all dem blieb das 
Schweigen des Turms – das schwerste Geräusch von allen. 

Die Nacht lag wie ein Leichentuch über der Scheune. Klos sabberte lachend im 
Stroh, halb bewusstlos, doch seine Kehle stieß immer noch dieses irrsinnige 
Kichern hervor. Anna saß wach, das Messer im Schoß, die Augen hart wie Glas. 
Peter stand an der Wand, reglos, die Fäuste schwer, als würde er einen 
unsichtbaren Gegner abwehren. 

Und Hannes? Hannes lag auf dem Rücken, das Messer in der Hand, die Narbe 
brennend, die Augen weit offen. Er hörte es – das Lachen, das niemals endete. 
Mal hell wie Kinder, mal tief wie Gräber, mal scharf wie Dirnen in der Spelunke. 

„Sie lachen mich aus,“ murmelte er. „Jeden Schritt, jedes Wort. Die Toten 
lachen lauter als die Lebenden.“ 

Anna sah ihn an, kalt. „Dann gewöhn dich dran. Sie hören nicht auf.“ 



141 
 

Hannes grinste, verzerrt, die Zähne rot. „Sollen sie. Ich lach mit. Bis der Galgen 
sie alle verstummen lässt.“ 

Doch tief im Bauch wusste er: Der Galgen würde nichts verstummen lassen. 
Das Kichern würde mit ihm gehen, durch das Seil, durch den Ruck, bis in die 
Finsternis. 

Und draußen, irgendwo über den Feldern, flatterten die Krähen – als wären sie 
schon auf dem Weg, um den Chor zu vollenden. 

 

Gestohlene Küsse, verlorene Seelen 

Die Nacht roch nach billigem Parfüm, kaltem Rauch und feuchtem Heu. In den 
Spelunken drängten sich Dirnen wie Katzen in der Hitze, ihre Stimmen ein 
Gemisch aus Lachen, Flüchen und falschem Flüstern. 

Hannes und seine Bande stolperten hinein wie ein Rudel Wölfe. Münzen 
klirrten auf den Tresen, und sofort flogen Arme um Hälse, Lippen auf Wangen, 
Hände unter Hemden. 

Klos fiel wie immer zuerst. Er brüllte, lachte, ließ sich von zwei Frauen auf die 
Bänke zerren, während er sabberte wie ein Hund, der zum ersten Mal Fleisch 
roch. Peter stand am Rand, groß, still, doch selbst sein Blick blieb an den Frauen 
hängen, die an ihm vorbeistreiften, als wären sie Feuer. 

Anna setzte sich in die Ecke, das Messer auf dem Tisch, die Augen kalt. Sie 
beobachtete, wie die Männer sich verschluckten an Haut, an Kichern, an Lust, 
die mehr nach Bezahlung als nach Nähe roch. 

Und Hannes? Er sog es auf. Hände überall, Lippen an seinem Hals, Stimmen, die 
„König“ ins Ohr flüsterten, als wäre es ein Fluch. Er grinste, biss, zog, küsste, 
aber nichts davon war Zärtlichkeit. Es war Hunger. Nicht nach Liebe – nach 
Besitz. 

Die Nacht der Dirnen begann wie ein Fest. Doch unter jedem Lachen lag schon 
das Heulen der Krähen. 

Sie roch nach Schweiß, nach billigem Rosenwasser und altem Wein. Ihre Lippen 
waren weich, aber der Kuss, den Hannes ihr gab, war kein Kuss – es war ein 
Raub. 
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Er packte sie am Kinn, zog sie zu sich, presste seinen Mund auf ihren, bis sie 
keuchte. Kein Versprechen, keine Wärme, nur Hunger, Gier, Gewalt. Er küsste 
nicht, er nahm. 

Die Dirne kicherte zuerst, doch ihr Lachen erstickte, als seine Hand in ihr Haar 
griff, hart, grob. „Schinderhannes,“ flüsterte sie, die Stimme dünn, „du bist kein 
Mann, du bist ein Strick.“ 

Er grinste, die Zahnlücke schwarz, die Narbe rot. „Genau,“ knurrte er, „und du 
bist der Hals, den ich mir hole.“ Dann biss er ihr in die Lippe, bis Blut schmeckte 
– süß, salzig, echt. 

Im Hintergrund lachten die anderen, gröhlten, stöhnten. Klos sabberte 
zwischen zwei Weibern, Peter stand wie ein Schatten, und Anna starrte, ihre 
Augen kalt, das Messer in der Hand. 

Hannes ließ die Dirne los, sein Grinsen breit, blutig. „Ein Kuss,“ sagte er, 
„gestohlen ist mehr wert als geschenkt.“ 

Die Frau wischte sich das Blut vom Mund, ihre Augen dunkel. „Dann stiehl 
weiter, Bastard. Aber vergiss nicht – Diebe enden immer am Galgen.“ 

Und für einen Moment war es still. Nur das Atmen, das Rascheln, das entfernte 
Kichern. 

Doch Hannes lachte. Rau, heiser, bis es wie Husten klang. 

Anna saß im Schatten, das Messer auf dem Tisch, die Finger ruhig, die Augen 
schärfer als jede Klinge. Sie sprach kein Wort, aber sie sah. Sie sah Hannes’ 
Hände an der Dirne, seine Zähne in ihrer Lippe, das Blut, das ihm am Kinn 
glänzte. 

Sie verzog keine Miene. Kein Schrei, kein Zorn. Nur dieses kleine, kalte Zucken 
um die Lippen – ein Lächeln, das so scharf war, dass es hätte schneiden 
können. 

Als Hannes sich den Mund wischte, grinste und einen weiteren Krug verlangte, 
beugte sich Anna vor, ihre Stimme kaum lauter als das Flackern der Kerze. 
„Jeder Kuss von dir ist Gift, Hannes. Du stiehlst ihn, aber er stiehlt dich zurück.“ 

Er lachte, rau, mit Blut zwischen den Zähnen. „Gift macht lebendig.“ 
„Nein,“ fauchte sie, „Gift macht langsam tot.“ 
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Die Dirne neben ihm wich zurück, schnalzte spöttisch mit der Zunge und griff 
nach den Münzen, die er auf den Tisch geworfen hatte. Für sie war es nur 
Handel. Für Anna war es Krieg. 

Klos gröhlte im Hintergrund, Peter schwieg, doch seine Augen lagen schwer auf 
den beiden. 

Anna lehnte sich zurück, das Messer immer noch in der Hand. Sie wusste: 
Hannes stahl keine Küsse. Er stahl Seelen. Und irgendwann würde er auch ihre 
stehlen – oder sie seine. 

Und das Messer würde entscheiden, wessen Seele am Ende im Dreck lag. 

Klos taumelte zwischen den Frauen wie ein dicker, besoffener Hund. Er griff 
nach Brüsten, nach Haaren, nach allem, was ihm vor die Finger kam. Doch so 
gierig seine Hände waren – sein Blick war leer, verzweifelt. 

„Lieb mich,“ lallte er, die Zunge schwer, die Augen glasig. „Lieb mich, nur ein 
bisschen.“ 
Die Dirne neben ihm lachte, warf ihm Wein ins Gesicht. „Dafür zahlst du extra.“ 

Er lachte zurück, ein heiseres, winselndes Lachen, und griff härter zu, als könnte 
er Zuneigung erzwingen. Doch alles, was er bekam, war Spott und Schläge. Eine 
der Frauen riss sich los, verpasste ihm eine Ohrfeige, dass er taumelte. Die 
Menge gröhlte, lachte, jubelte über den lächerlichen Hund, der nicht mal Liebe 
kaufen konnte. 

Klos wischte sich das Blut von der Lippe, grinste schief. „Lacht nur! Ich sauf 
euch alle unter den Tisch. Dann liebt ihr mich!“ Und er kippte den nächsten 
Krug, bis er kotzte. 

Anna sah zu, ihre Augen kalt, und murmelte: „Jämmerlich.“ 
Peter schwieg, aber sein Blick war hart – Mitleid war für ihn kein Wort. 
Und Hannes? Hannes grinste breit, biss in ein Stück Brot und spuckte es gleich 
wieder aus. „Klos,“ rief er, „du kriegst keine Liebe. Du kriegst höchstens den 
Strick. Und der passt besser um deinen Hals als jede Frau.“ 

Klos lachte, sabbernd, verzweifelt, und fiel wieder ins Stroh. Ein Hund, der 
Liebe suchte – und nur Flöhe fand. 

Peter stand am Rand des Zimmers, groß, unbeweglich, die Schultern wie eine 
Mauer. Die Dirnen warfen ihm Blicke zu, kichernd, lockend, doch er reagierte 
nicht. Er trank, langsam, gleichmäßig, wie immer. 
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Doch Anna sah es. Sie sah, wie sein Blick an ihnen hängen blieb, länger als er 
wollte. Wie seine Fäuste sich ballten, nicht zum Schlagen, sondern zum Halten. 
Wie sein Atem tiefer wurde, wenn sie lachten. 

Peter schwieg. Er schwieg immer. Aber in seinen Augen brannte etwas – ein 
Hunger, den er nie zeigte. Kein Hunger nach Blut, kein Hunger nach Ruhm. 
Nach Nähe. 

Eine Dirne trat an ihn heran, strich über seinen Arm, lachte. „Der Große 
schweigt. Aber wenn er redet, dann im Bett, hm?“ Peter zuckte zurück, als 
hätte sie ihn geschlagen. Sein Blick war dunkel, seine Brust bebte, doch kein 
Wort kam. 

Hannes grinste, spottete: „Peter, der Turm – zu groß für’n Kuss, was? Wenn du 
eine Frau hältst, brichst du sie entzwei.“ 
Die Dirnen lachten, Klos gröhlte aus dem Dreck. Anna schwieg, aber ihr Blick 
war scharf, voller Wissen. 

Peter sah Hannes an, still, seine Fäuste hart. Für einen Moment schien er etwas 
sagen zu wollen. Doch er schwieg. Wie immer. 

Nur seine Augen verrieten, dass er brannte. Ein Feuer ohne Flamme. Und das 
machte ihn gefährlicher als alle Schreie der anderen. 

Es begann mit einem Schrei. Eine Dirne kreischte, weil Klos sie zu grob gepackt 
hatte, und plötzlich standen da drei Männer – Freier, Bauern, halb betrunken, 
aber mit Fäusten und Messern. 

„Lasst die Frauen in Ruhe, ihr Schweine!“ brüllte einer, das Gesicht rot vor 
Zorn. 

Hannes grinste, wischte sich den Mund, noch voll vom Blut des gestohlenen 
Kusses. „Frauen gehören keinem,“ knurrte er, „außer dem, der sie bezahlt. Und 
wir haben bezahlt.“ 

Der erste Schlag fiel. Ein Bauer rammte Klos die Faust ins Gesicht – und Klos 
lachte, sabberte Blut und Bier, griff nach seiner Kette. „JETZT TANZT!“ brüllte 
er, und das Eisen zischte durch den Raum. 

Anna sprang auf, das Messer blitzte, schnitt einem den Arm auf, dass das Blut 
über den Tisch spritzte. „Scheiß Helden,“ fauchte sie. „Ihr seid schlimmer als 
wir.“ 
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Peter packte den dritten, hob ihn hoch wie ein Stück Vieh und warf ihn gegen 
die Wand, dass die Bretter krachten. Kein Wort, nur Atem, schwer wie ein 
Hammer. 

Die Spelunke tobte. Tische kippten, Gläser zerschellten, Frauen schrien. Und 
Hannes? Hannes stand mitten drin, das Grinsen breit, die Pistole in der Hand. 

Er zielte nicht. Er schoss. Ein Knall, Rauch, ein Körper sackte zusammen. Das 
Parfüm der Dirnen mischte sich mit dem Gestank von Pulver, der süße Duft von 
Haut mit dem eisenharten Geruch von Blut. 

„So riecht Liebe,“ lachte er. „So schmeckt sie. Teuer.“ 

Die Dirnen schrien, die Männer fielen, und die Krähen draußen flatterten auf, 
als hätten sie den Preis schon gerochen. 

Die Spelunke roch nach Blut, Rauch und Rosenwasser. Die Dirnen schrien nicht 
mehr, sie saßen zusammengedrängt in der Ecke, die Gesichter verschmiert, die 
Augen voll Hass. Die Bauern lagen am Boden, einer röchelnd, zwei still. 

Klos lag lachend im Dreck, die Kette über der Brust, sabbernd, halb tot vor Suff. 
Anna wischte ihr Messer an einem Rockzipfel ab, ihre Augen kalt, voller Gift. 
Peter stand, groß, schweigend, Blut an den Händen, die Brust bebend. 

Und Hannes? Hannes stand im Zentrum, die Pistole noch rauchend, das Grinsen 
breit. Er sah die Frauen, die Männer, die Toten, und er wusste: Kein Kuss, den 
er je gestohlen hatte, hatte ihm mehr gegeben als das hier. Blut. Schreie. Angst. 

Doch tief in sich spürte er es – jeder Kuss war nur ein Stück Seele, das er 
raubte. Und die Seelen waren nicht mehr die der Frauen. Es waren ihre 
eigenen. Klos’ Seele, Anna’s, Peter’s, seine eigene – alle längst im Dreck 
verkauft. 

Anna sah ihn an, ihre Stimme leise, kalt. „Gestohlene Küsse machen keine 
Liebe. Sie machen nur Leichen.“ 

Hannes grinste, aber sein Blick war leer. „Dann lieben uns die Krähen.“ 

Und draußen, irgendwo im Dunkel, krächzten sie – als hätten sie schon 
zugestimmt. 
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Rauch, Regen und das Knurren der Hunde 

Der Himmel hing tief wie ein fauliger Sack. Regen peitschte seit Stunden, 
schwer, kalt, als wollte er Fleisch von Knochen schlagen. Jeder Schritt im 
Matsch war ein Fluch, jeder Atemzug Rauch aus dampfenden Körpern. 

Das Feuer, das sie in einer Senke entzündet hatten, war längst erstickt, nur 
dünne Schwaden von Qualm krochen noch über den Boden. Rauch, der mehr 
verriet als wärmte. Rauch, der wie eine Fahne sagte: Hier sind sie. Holt sie euch. 

Klos fluchte, rutschte, fiel in den Schlamm, stand wieder auf, das Gesicht 
verdreckt, die Kette schleppend wie ein Strick. „Scheiß Regen!“ röhrte er. 
„Scheiß Himmel! Selbst Gott pisst uns an!“ 
Anna lachte kalt, das Messer an ihrer Hüfte, tropfnass, die Haare wie dunkle 
Schlangen. „Vielleicht will er uns nur sauber machen, Klos. Aber bei dir reicht 
kein Regen der Welt.“ 
Peter stapfte wortlos weiter, groß wie ein Schatten, jeder Schritt ein Schlag in 
den Boden. Selbst er wankte, das Wasser rann von seinen Schultern wie von 
einem Felsen. 

Und Hannes? Hannes grinste, der Regen rann über seine Narbe, tropfte von 
seinen Zähnen, während er lachte. „Soll er pissen, der Himmel. Soll er uns 
ersäufen. Wir sind noch da. Und wir tanzen sogar im Regen.“ 

Doch tief im Nebel, hinter dem Prasseln, lag ein anderes Geräusch. Ein Knurren. 
Leise. Hart. Nicht vom Himmel. Vom Boden. 

Die Hunde warteten schon. 

Zwischen Regen und Wind mischte sich ein neues Geräusch. Erst dumpf, fern, 
kaum mehr als ein Zittern in der Luft. Dann deutlicher: ein Bellen, rau, gierig, 
voller Hunger. 

Die Hunde. 

Hannes blieb stehen, die Hand am Messer, das Grinsen breit, aber hart. „Hört 
ihr’s?“ fragte er. „Der Tod bellt. Hat Zähne. Und er will uns fressen.“ 

Klos taumelte, schlug sich mit der Faust gegen die Brust. „Sollen kommen! Ich 
beiß zurück! Ich fress den Bastardhund!“ Doch seine Stimme zitterte, und sein 
Blick huschte nervös in die Schatten. 
Anna spuckte in den Matsch. „Scheiß Viecher. Immer finden sie dich. Selbst im 
Regen, selbst im Rauch. Hunde sind schlimmer als Menschen – die riechen 
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Angst.“ 
Peter schwieg, aber seine Schultern spannten sich, und er drehte den Kopf wie 
ein Wolf, der den Sturm prüft. Er hörte nicht nur das Bellen. Er spürte den 
Rhythmus der Schritte dahinter – Männer, Wachen, mit Eisen und Stricken. 

Das Knurren kam näher. Ein Brüllen, tief, voll Hass, brach durch den Wald, und 
sofort antworteten drei, vier, fünf Kehlen. Der ganze Wald vibrierte davon. 

Der Regen rauschte, der Rauch kroch, und unter allem lag dieses Knurren. 

Hannes lachte, scharf, kalt. „Sie bellen, weil sie wissen, dass wir leben. Tote 
stinken nicht so schön.“ 

Und dann griff er fester nach dem Messer, während seine Augen glühten wie 
Kohlen. 

Der Regen hatte Klos längst zerfressen. Seine Stiefel waren voll Wasser, die 
Kette schleppte er nur noch hinter sich her, jeder Schritt schwer wie Blei. Sein 
Gesicht war bleich, die Augen rot, der Atem ein Röcheln. 

Er stolperte, fiel ins nasse Stroh am Boden, schlug mit den Händen in den 
Matsch, als könnte er sich darin festkrallen. „Ich… kann nicht mehr,“ röchelte 
er, Blut im Speichel. „Sollen sie mich holen. Scheiß Hunde, scheiß Regen, scheiß 
alles.“ 

Anna trat neben ihn, kalt, das Messer an der Hüfte. „Steh auf, du Schwein. 
Sonst lass ich dich gleich hier – dann fressen dich die Köter, und wir sparen uns 
den Strick.“ 
Klos hob den Kopf, seine Lippen bebten, aber er grinste blutig. „Vielleicht… 
vielleicht lieb ich die Hunde. Die reißen wenigstens ehrlich.“ 

Peter packte ihn wortlos am Kragen, riss ihn hoch, als wäre er ein Sack Dreck. Er 
warf ihn über die Schulter, stapfte weiter, das Gewicht kaum mehr als ein Stein. 
Doch seine Stirn war dunkel, schwer – selbst der Turm wankte im Regen. 

Hannes ging nebenher, lachte leise, hart. „Siehst du, Klos? Selbst im Dreck bist 
du uns zu schwer. Aber du stirbst nicht heute. Heute tanzt du weiter – ob du 
willst oder nicht.“ 

Das Knurren kam näher, das Bellen lauter, wie Trommeln im Dunkel. Klos hing 
auf Peters Schulter, keuchend, halbtot – und das einzige, was ihn noch am 
Leben hielt, war, dass die Hunde schneller fraßen als der Regen. 
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Der Regen klatschte ihr ins Gesicht, als hätte der Himmel selbst beschlossen, sie 
zu ersäufen. Tropfen wie Schläge, kalt und endlos. Der Boden war nur noch 
Matsch, der bei jedem Schritt an den Stiefeln sog wie eine offene Hand, die 
nicht losließ. 

Anna stapfte weiter, das Messer an der Seite, die Haare schwer vom Wasser. 
Plötzlich blieb sie stehen, sah nach oben in die schwarze Decke und schrie, so 
laut, dass selbst die Hunde für einen Herzschlag verstummten. 

„Na los, piss uns noch mehr voll, du Säufer da oben! Ist das alles, was du 
kannst? Regen, Schlamm und Hunde?! Schick den Blitz runter, gleich hier in 
meine Fresse! Oder bist du zu feige, Gott?“ 

Ihre Stimme zerriss die Nacht, hart, spöttisch, wütend. Jeder Laut ein Hieb 
gegen den Himmel selbst. 

Klos hing keuchend auf Peters Schulter, doch er lachte blutig, sabbernd. „Ja, 
Anna! Fluch ihn! Vielleicht fällt er besoffen runter und bricht sich das Genick!“ 
Peter schwieg, stapfte weiter, sein Blick nach unten, schwer, als wolle er die 
Erde allein mit seinen Schultern tragen. 

Hannes aber grinste, Wasser tropfte ihm von der Narbe. „Gott hört nicht, 
Anna,“ rief er heiser. „Aber der Galgen schon. Und der Galgen lacht über jeden 
Fluch.“ 

Ein Donnerschlag rollte, tief, hohl, als hätte der Himmel selbst geantwortet. 
Und gleich darauf bellten die Hunde wieder, lauter, näher, gieriger. 

Anna spuckte in den Regen, trotzig, trotzig bis zum Ende. „Dann sollen sie uns 
holen, alle. Aber ich geh nicht auf Knien.“ 

Peter stapfte vorneweg, groß wie ein Bollwerk, das selbst der Regen nicht 
brechen konnte. Jeder Schritt war ein Schlag ins nasse Erdreich, tief, schwer, 
unbeirrt. Der Regen rann von seinen Schultern wie von einem Stein, doch sein 
Gesicht blieb hart, unbewegt. 

Hinter ihm hing Klos wie ein nasser Sack, halb bewusstlos, röchelnd, das 
Gewicht eines Sterbenden. Anna lief nebenher, das Messer an der Hüfte, 
spottend, fluchend. Hannes grinste, das Wasser tropfte ihm von der Narbe, die 
Zähne blitzten weiß im Dunkel. 
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Doch alles lastete auf Peter. Der Regen, der Schlamm, die Hunde im Rücken, 
das Gewicht von Klos auf der Schulter – und mehr noch: die Bande selbst. Er 
war Schild und Turm zugleich. Jeder wusste, wenn er fiel, fielen sie alle. 

Ein Knurren hallte durch den Wald, näher, brutaler. Ein Schatten huschte 
zwischen den Bäumen. Die Hunde. Peter blieb stehen, sein Atem schwer, die 
Fäuste wie Steine. Für einen Moment schien er alles tragen zu wollen – den 
Sturm, die Jagd, den Tod. 

Hannes grinste schief. „Wenn sie uns holen, Turm – dann fressen sie zuerst 
dich.“ 
Peter sah ihn nur an. Kein Wort. Aber in seinem Blick lag etwas wie Trotz, wie 
ein Versprechen: Dann sollen sie. Aber bis dahin frisst keiner von euch den 
Dreck. 

Der Regen trommelte, die Hunde bellten, und für einen Herzschlag wirkte Peter 
größer als der Wald selbst. 

Der Regen prasselte, schwer, endlos, als wollte er die Welt ersäufen. Das Bellen 
kam näher, das Knurren war schon fast im Nacken. Jeder andere hätte 
geschwiegen, gebetet, geflucht. Aber Hannes? Hannes lachte. 

Er blieb stehen, drehte sich um, die Narbe rot vom Regen, die Zähne blitzend. 
Er spuckte ins Dunkel, als wollte er den ganzen Wald verhöhnen. „Na los, ihr 
Hunde! Schnuppert! Schmeckt mich! Ich bin hier, Bastarde!“ 

Seine Stimme schnitt durch Regen und Wind, laut, scharf, fast wie ein Schuss. 
Anna fauchte: „Halt dein Maul, Hannes! Die finden uns so doppelt schnell!“ 
Doch er grinste nur, breit, trotzig. „Die finden uns sowieso. Aber ich will, dass 
sie wissen, wen sie jagen. Nicht ’nen Schatten, nicht ’nen Hasen. Mich. 
Schinderhannes.“ 

Er riss das Messer aus dem Gürtel, ließ es blitzen im schiefen Licht, das durch 
die Wolken brach. „Kommt! Ich tanze auch mit Hunden. Ich tanze, bis sie 
kreischen!“ 

Klos lallte über Peters Schulter, halb bewusstlos: „Tanz, Bastard… tanz…“ und 
röchelte ins Nasse. 
Peter schwieg, doch seine Augen sagten genug – Hannes’ Trotz war Stärke und 
Wahnsinn zugleich. 

Und so stapfte er weiter, grinsend, lachend, während die Hunde immer lauter 
bellten, immer näher kamen. 



150 
 

Der Regen schlug ins Gesicht wie Peitschenhiebe. Aber Hannes lachte zurück. 

Der Wald war nur noch Dunkel und Wasser. Rauch hing schwer zwischen den 
Bäumen, der Regen klatschte wie Steine vom Himmel, und dazwischen das 
Bellen – lauter, näher, hungrig. 

Die Bande schleppte sich durch den Matsch, schwer, nass, am Ende. Klos hing 
über Peters Schulter wie ein Sack voller Steine, röchelnd, sabbernd, halb tot. 
Anna spuckte in den Regen, das Messer immer griffbereit, die Augen scharf. 
Peter stapfte, unbeirrt, doch jeder Schritt war schwerer als der letzte. 

Und Hannes? Hannes grinste, das Wasser lief ihm in die Augen, die Narbe 
brannte. Aber tief in seinem Bauch wusste er: Regen löscht keine Spuren. Er 
macht sie sichtbar. Jeder Abdruck ihrer Stiefel wurde tiefer, klarer, deutlicher. 
Ein Wegweiser für die Hunde, für die Männer, für den Tod. 

Er blieb stehen, sah zurück in die Finsternis, hörte das Bellen, das Knurren, das 
Schlagen der Stiefel. „Sie kommen,“ murmelte er. „Sie kommen, und diesmal 
gehen sie nicht leer aus.“ 

Anna sah ihn an, das Gesicht kalt. „Dann hoffen wir, dass sie satt sind, bevor 
der Strick uns packt.“ 
Klos röchelte, lachte schwach. „Die fressen mich zuerst… ich schmeck nach 
Schnaps.“ 
Peter schwieg. Aber sein Atem war schwer, und in seiner Stille lag Gewissheit. 

Und Hannes wusste: Der Regen war nur der Anfang. Die Hunde würden sie 
finden. Der Strick war schon geflochten. 

Über ihnen kreischten die Krähen – und diesmal klang es nicht wie Spott. Es 
klang wie Hunger. 
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Der Durst nach Blut 

Der Regen hatte sie ausgelaugt, der Matsch ihre Knochen schwer gemacht. Die 
Hunde bellten noch in der Ferne, doch schlimmer war der Hunger. Kein Brot, 
kein Fleisch, kein Tropfen Schnaps – nur Leere in den Mägen, ein Loch, das 
größer wurde mit jedem Schritt. 

Klos wankte, die Kette schleppend, die Augen glasig. „Ich fress alles,“ keuchte 
er. „Hund, Ratte, Mensch, mir egal. Ich will Zähne in Fleisch schlagen.“ 
Anna spottete, doch ihre Stimme war rau. „Halt’s Maul, Klos. Dein Magen ist so 
leer, dass man dein Röcheln hört.“ 
Peter stapfte still, doch sein Blick war hart, seine Fäuste zuckten. Selbst er, der 
Turm, der immer schwieg, wirkte, als könnte er gleich die Luft prügeln, nur um 
das Loch in seiner Brust zu füllen. 

Und Hannes? Hannes grinste, aber es war ein anderes Grinsen – schmaler, 
schärfer. Er fühlte das Loch im Bauch, das Loch im Kopf, das Loch in der Seele. 
Hunger, der kein Essen wollte, sondern Blut. 

Sie erreichten das Dorf im Dunkel, ein paar armselige Hütten, Laternen, die 
schwach flackerten. Rauch aus Schornsteinen, der nach Suppe roch. 

Hannes blieb stehen, die Zähne blitzten, die Narbe glühte rot im Feuerschein. 
„Da,“ knurrte er. „Unser Mahl.“ 

Die anderen sahen ihn an. Kein Widerspruch. Nur der Hunger, der alle gleich 
machte. 

Und irgendwo in den Hütten, hinter dünnen Wänden, schliefen die Bauern 
noch. Sie wussten nicht, dass der Hunger schon an ihre Türen klopfte. 

Das Dorf schlief, doch Hunger schläft nie. Hannes führte sie wie ein Schatten 
durch die Gassen, die Pistole locker, das Messer fest. Der Regen tropfte noch 
von den Dächern, der Wind heulte, aber leiser als ihre Schritte. 

Eine Tür war angelehnt. Ein armseliger Stall, drinnen der Geruch von Milch, 
Heu, Schweiß. Ein Bauer lag zusammengerollt auf Stroh, neben ihm eine Frau, 
dünn wie eine Ratte. 

Hannes trat hinein, ohne zu schleichen. Der Bauer fuhr hoch, wollte etwas 
sagen, doch das Messer war schneller. Ein Schnitt über die Kehle – kein Wort, 
nur ein Röcheln, dann Blut. Viel Blut, warm, spritzend, dampfend im kalten 
Raum. 
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Klos lachte, sprang vor, tauchte die Finger in das rote Nass, leckte sie ab wie ein 
Kind, das Zucker stiehlt. „Süß,“ röhrte er. „Besser als Schnaps!“ 
Die Frau kreischte, sprang zurück, doch Anna war schon da. Ihre Hand packte 
sie am Haar, drückte das Messer an die Wange. „Still,“ zischte sie, „sonst 
schneid ich dich in Scheiben.“ 

Peter stand in der Tür, groß, unbewegt, der Schatten eines Henkers. 

Und Hannes? Er stand über dem Körper, der noch zuckte, das Grinsen breit, 
blutig. Er kniete sich nieder, tauchte die Hand in die Lache, roch daran. „Das 
ist’s,“ flüsterte er. „Das wärmt mehr als Feuer.“ 

Das erste Blut war geflossen. Kein Hunger mehr nach Brot. Ab jetzt war der 
Hunger größer – und er verlangte nach mehr. 

Klos kniete neben dem toten Bauern, die Kette halb im Stroh, das Gesicht 
verzerrt vor Gier. Er tunkte die Hände in die warme Lache, schlürfte das Blut, 
ließ es über seinen Bart rinnen. Es tropfte auf sein Hemd, auf den Boden, und 
er lachte, als hätte er den besten Wein der Welt gefunden. 

„Schnaps!“ gröhlte er, das Gesicht nass, die Zunge rot. „Besser als Schnaps! 
Wärmer! Lebendig!“ 

Anna verzog das Gesicht, doch sie ließ ihn. „Du frisst wie ein Hund, Klos. Ein 
Hund, der bald tollwütig wird.“ 
Klos sah sie an, die Augen glasig, die Zähne blutig. „Tollwut? Scheiß drauf! 
Wenn ich beiße, dann beiß ich bis zum Knochen!“ 

Peter stand stumm, aber selbst er wich einen Schritt zurück. Sein Blick war 
schwer, dunkel – selbst er fürchtete das, was da vor ihm kniete. 

Und Hannes? Hannes grinste, blutig, die Narbe rot. „Trink, Hund,“ murmelte er. 
„Trink, bis du platzt. Vielleicht lachen die Krähen dann endlich über dich.“ 

Klos warf den Kopf in den Nacken, lachte, Blut spritzte von seinen Lippen. Er 
war kein Mensch mehr. Er war ein Tier, das das Leben selbst soff, gierig, 
hemmungslos. 

Und in diesem Moment wussten sie alle: Es war kein Hunger mehr, was ihn 
trieb. Es war Rausch. Ein Durst, der nie wieder gestillt werden konnte. 
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Anna hielt die Frau im Griff, das Messer an der Wange, so nah, dass ein Tropfen 
Blut sickerte, bevor sie überhaupt zudrückte. Ihre Augen waren starr, schwarz, 
eiskalt. 

„Schrei nicht,“ flüsterte sie. „Schrei – und ich öffne dich wie ein Sack.“ 

Die Frau zitterte, Tränen mischten sich mit Regen und Schmutz, doch Anna sah 
nichts davon. Sie war nicht grausam aus Lust, sondern aus Klarheit. Jeder 
Schnitt war eine Rechnung, jede Drohung ein Werkzeug. 

Hannes sah sie, grinste. „Du machst’s sauberer als ich, Anna.“ 
Sie spuckte auf den Boden, ohne ihn anzusehen. „Du badest im Blut. Ich 
schneide es nur raus, wenn’s nötig ist.“ 

Aber selbst in ihrer Härte war etwas anders. Ihre Hand zitterte nicht, ihre Klinge 
war ruhig – doch ihre Lippen verzogen sich, als schmecke sie den metallischen 
Geschmack der Luft, als wäre auch sie vom Blut berauscht. 

Klos lallte im Hintergrund, die Lippen rot verschmiert. Peter stand stumm, seine 
Brust hob und senkte sich schwer. 

Anna presste das Messer tiefer, ein Tropfen mehr, und sie flüsterte kalt: „Alle 
sind wir Tiere. Manche bellen, manche lachen, manche schweigen. Ich 
schneid.“ 

Die Frau fiel ohnmächtig um, doch Anna hielt das Messer noch einen Atemzug 
länger an ihrer Kehle, als wollte sie den Schnitt wirklich vollenden. Dann ließ sie 
los. 

Ihre Augen waren hart. Aber in der Härte lag ein Hunger, den sie sich selbst 
nicht eingestand. 

Peter stand zuerst nur in der Tür, groß, schweigend, das Blut des Bauern auf 
den Dielen vor ihm. Doch dann kam ein anderer Mann, ein Sohn vielleicht, mit 
einer Mistgabel, barfuß, die Augen voller Angst und Zorn. 

Peter griff ihn ab, ohne Worte. Eine Hand an der Kehle, die andere an der Gabel 
– und dann krachte Holz, Knochen, Atem. Ein Schrei, kurz, dumpf, abgewürgt. 

Er hörte nicht auf. Der Junge hing schon leblos in seinem Griff, doch Peter 
schlug weiter, Faust um Faust, bis das Gesicht nur noch eine Masse war, 
unkenntlich, rot, tropfend. Jeder Schlag lauter, härter, wütender. 
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Anna sah ihn an, ihre Augen weit. Selbst Klos, der im Blut sabberte, hielt inne, 
sein Lachen stockte. Hannes grinste, aber es war ein anderes Grinsen – ein 
schmaler, dunkler, wissender Zug. 

„Turm,“ murmelte er. „Der stille Turm kracht.“ 

Peter atmete keuchend, das Blut lief ihm über die Arme, tropfte von den 
Fäusten. Sein Blick war leer, tief, als hätte er sich selbst verloren. 

Er ließ den Körper fallen, ein dumpfer Schlag im Stroh, das Blut spritzte. Dann 
stand er wieder still, wie ein Fels, als wäre nichts geschehen. 

Doch in den Augen der Bande blieb das Bild. Nicht der Hund Klos, nicht der 
Henker Hannes, nicht die kalte Anna – sondern Peter, der Turm, der in einer 
einzigen Nacht mehr Blut vergoss, als Worte in seinem ganzen Leben. 

Und sie alle wussten: Der Turm wankte. Und wenn er fiel, würden sie alle 
darunter begraben. 

Hannes stand mitten in der Hütte, das Blut an seinen Händen, der Gestank von 
Eisen in der Nase. Der Tote zuckte noch am Boden, die Frau lag bewusstlos 
daneben, Klos sabberte im Rot, Anna atmete hart, Peter schwieg – und Hannes 
lachte. 

Er lachte wie einer, der endlich gefunden hat, wonach er gesucht hatte. Kein 
Gold, kein Brot, kein Schnaps – Blut. 

Er kniete sich neben den Bauern, tauchte die Finger in die Lache, rieb sie über 
seine Narbe, ließ das Rot in die Haut laufen wie eine Krönung. „Seht ihr?“ 
röhrte er. „Das ist’s! Kein König trägt Gold – nur Blut. Das ist die einzige Krone, 
die bleibt.“ 

Anna schnaubte, kalt, doch ihre Augen funkelten. Klos johlte, heiser, klatschte 
ins Blut wie ein Kind in Pfützen. Peter atmete schwer, sein Schweigen schwerer 
als jeder Schrei. 

Hannes richtete sich auf, das Messer hoch, tropfend. „Sie nennen mich schon 
Bastard, Dieb, Galgenfleisch. Sollen sie! Ich bin mehr. Ich bin der, der trinkt, 
wenn alle anderen verdursten. Ich bin der, der lacht, wenn Blut der letzte Wein 
ist!“ 

Seine Stimme schnitt durch den Raum, das Grinsen war Wahnsinn, seine Zähne 
rot. 
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Und für einen Atemzug spürten alle: Hannes war kein Räuber mehr, kein Mann. 
Er war Hunger mit Haut. 

Und Hunger hat keinen Morgen. 

Die Hütte war still, bis auf das Tropfen. Blut, das von den Tischen lief, von den 
Fäusten tropfte, in den Boden sickerte. Klos röchelte, grinste blutig, sabberte 
wie ein Hund, der zu viel gefressen hatte. Anna saß im Schatten, das Messer 
noch feucht, die Augen scharf, aber tiefer, dunkler als sonst. Peter stand 
schwer atmend, die Fäuste noch rot, sein Blick leer, als würde er durch Mauern 
starren. 

Und Hannes? Hannes stand in der Mitte, das Gesicht verschmiert, die Narbe 
glänzend vom Blut, das er sich selbst aufgelegt hatte wie ein Siegel. Sein 
Grinsen war breit, aber in seinen Augen lag etwas, das auch er nicht mehr ganz 
verstand – Hunger, ja. Aber Hunger ohne Ende. 

Er leckte über die Lippen, schmeckte das Eisen, das Salz, das Leben. Es war kein 
Rausch mehr. Es war eine Sucht. Und er wusste, sie alle wussten: Einmal Blut – 
immer Blut. 

Anna sprach leise, fast flüsternd: „Wir sind verloren.“ 
Peter schwieg, aber sein Schweigen war Zustimmung. 
Klos lachte noch immer, halb wahnsinnig, halb tot. 

Und draußen, im Regen, bellten die Hunde wieder. Lauter. Näher. 

Hannes grinste, die Augen schwarz. „Sollen sie kommen. Wir sind durstig.“ 

Doch tief in seinem Bauch wusste er: Kein Blut der Welt würde je reichen. Der 
Durst war größer als er – und er würde ihn zum Galgen treiben. 
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Huren, Henker, Heuchler 

Das Bordell stank nach altem Parfüm, nach Schweiß, nach billigem Wein und 
nach Tränen, die längst getrocknet waren. Kerzen flackerten in schiefen 
Leuchtern, das Lachen der Frauen war schrill, geübt, so falsch wie die bunten 
Stoffe, die ihre Haut kaum bedeckten. 

Hannes trat ein wie ein König, doch die Königinnen hier hatten ihre eigenen 
Throne: die Betten. Die Frauen kannten ihn, manche grinsten, andere zogen die 
Lippen schmal zusammen. Sie wussten, was für ein Bastard er war – aber 
Münzen redeten lauter als Moral. 

Eine Dirne, älter, mit rauer Stimme, beugte sich zu ihm. „Weißt du, Hannes,“ 
flüsterte sie, „die Pfaffen reden von Himmel und Hölle. Aber wir Huren kennen 
beides – und beides kostet extra.“ 

Er lachte, die Zahnlücke schwarz, das Grinsen breit. „Dann predigt ihr ehrlicher 
als die Kirche.“ 
„Ehrlicher?“ Sie lachte trocken. „Wir tun, was wir sagen. Wir verkaufen. Die 
Kirche verkauft nur Lügen.“ 

Anna saß in der Ecke, die Augen kalt, das Messer am Schenkel. Sie sah, wie 
Hannes sich in die Worte legte, wie er das Flüstern aufsog wie Schnaps. Klos 
sabberte, grinste, griff nach der nächstbesten, die ihm den Kopf wegstieß. 
Peter stand, groß, unbeweglich, seine Schultern wie Balken zwischen den 
bunten Tüchern. 

Die Huren kicherten, flüsterten, fluchten. Doch in ihren Stimmen lag mehr 
Wahrheit als auf jedem Markt, in jeder Kanzel. 

Und Hannes wusste: Hier sprachen nicht nur Frauen, die Körper verkauften. 
Hier sprachen Priesterinnen des Drecks. Und ihr Altar war ehrlicher als jeder 
Gottesacker. 

Auf dem Markt, gleich neben dem Schweinestall und dem Brunnen, stand der 
Galgen. Schwarz, still, ein Gerüst aus Balken, das mehr Angst verströmte als ein 
ganzes Heer. Und darunter: der Henker. 

Er war kein Dämon, kein Schlächter mit Fratze – er war ein Händler. Ein Mann 
mit Bauch, mit schwitzenden Händen, mit Augen, die mehr auf den Beutel an 
seiner Hüfte achteten als auf die Seile am Balken. 
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Hannes grinste, trat näher, die Narbe glühte. „Also, du bist der Hund, der die 
Beine wegtritt, wenn wir baumeln?“ 
Der Henker zuckte die Achseln, kaute auf einem Stück Brot. „Hund? Nenn mich 
Geschäftsmann. Jeder Strick kostet. Jeder Ruck bringt Münzen. Für mich ist ein 
Galgen nichts anderes als ein Marktstand.“ 

Klos gröhlte, sabberte: „Dann gib mir’n Strick zum Mitnehmen! Ich will üben!“ 
Der Henker lachte heiser, schlug ihm auf die Schulter. „Zahlt genug – ich häng 
auch dich, Hund.“ 

Anna fauchte, die Augen schmal. „Du tötest nicht. Du kassierst. Andere töten 
sich schon selbst.“ 
Der Henker nickte, als wäre das das einfachste Geschäft der Welt. „Genau. Ihr 
macht die Arbeit. Ich sammel die Münzen.“ 

Peter stand schweigend daneben, doch sein Blick war finster. Ein Mann, der das 
Töten zum Handel machte – das war schlimmer als jedes Messer. 

Und Hannes? Er lachte, laut, rau. „Dann lass uns wetten, Geschäftsmann. Wenn 
der Strick mich holt – bricht er eher, oder zahlt man dir doppelt?“ 

Der Henker grinste, die Zähne faul. „Ich kassier immer doppelt. Der Strick reißt 
nie.“ 

Die Kirche roch nach kaltem Wachs, Schimmel und Heuchelei. Die Bänke waren 
voll von Bauern, die mehr aus Angst als aus Glauben knieten, die Mützen in der 
Hand, die Köpfe gesenkt. Vorne stand der Pfaffe, fett, mit einem Goldkreuz auf 
der Brust, das schwerer glänzte als seine Augen. 

„Sündigt nicht!“ brüllte er von der Kanzel, die Stimme hoch wie ein 
Marktschreier. „Haltet euch fern von Dieben, Huren und Mördern! Der Herr 
sieht alles!“ 

Hannes stand im Schatten, grinste breit, die Narbe rot. Er flüsterte so leise, dass 
nur Anna es hörte: „Wenn sein Herr alles sieht, dann sieht er auch den Beutel 
voller Münzen, den der Heilige sich hinten im Beichtstuhl versteckt.“ 

Und tatsächlich – als die Messe vorbei war, sahen sie, wie der Pfaffe 
verschwand. In die Sakristei, wo er mit einem Händler tuschelte. Gold 
wechselte die Hände. Ein Stück Land, eine Schuld, ein Handel. Alles unter dem 
Kreuz. 
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Anna spuckte in den Staub des Kirchbodens. „Heiliger Hund.“ 
Klos lallte: „Der frisst mehr Münzen als ich Schnaps.“ 
Peter schwieg, aber sein Blick war schwer, dunkel. Selbst er konnte sehen, dass 
die Worte in der Kirche weniger wogen als der Klang von klingendem Gold. 

Hannes grinste, breit, die Zähne schwarz. „Da predigt einer gegen Sünde und 
steckt selbst tiefer drin als wir. Unterschied ist nur – er hat ein Kreuz, ich hab’n 
Messer.“ 

Und irgendwo im Dunkel hallte ein Kichern. Ob von Gott oder Teufel – das war 
egal. Es war das gleiche. 

Klos war besoffen, die Kette schlug gegen seine Brust, während er durch die 
Straßen taumelte. Das Bordell, der Henker, die Kirche – er hatte alles gesehen, 
alles gehört, und plötzlich brach er in ein heiseres Gelächter aus, das selbst die 
Hunde verstummen ließ. 

„Ihr redet von Sünde!“ gröhlte er, spuckte Blut und Bier. „Aber ihr seid alle 
gleich! Die Huren verkaufen Haut, der Henker verkauft Stricke, der Pfaffe 
verkauft Gott – und wir?“ Er hielt inne, sabberte, grinste breit. „Wir verkaufen 
Angst! Und Angst bringt immer den besten Preis!“ 

Die Passanten starrten ihn an, erschrocken, angewidert, doch Klos lachte 
weiter, bis er husten musste. Dann kippte er fast um, fing sich aber mit der 
Kette, schlug sie auf den Boden, dass Funken sprühten. 

Anna kniff die Augen zusammen. „Du redest zu viel, Hund.“ 
Klos prustete, schüttelte den Kopf. „Nein, ich red die Wahrheit! Wir sind Brüder 
im Dreck, Schwestern im Blut. Heilige, Huren, Henker, Heuchler – alles eine 
Suppe! Und der Löffel ist der Galgen!“ 

Peter stand neben ihm, reglos, die Stirn schwer, die Augen dunkel. Hannes aber 
grinste, breit, finster, seine Narbe glänzte im Laternenlicht. 

„Vielleicht hast du recht, Klos,“ murmelte er. „Aber nur einer von uns trinkt die 
Suppe warm. Die anderen ersticken drin.“ 

Und Klos lachte weiter, bis es mehr ein Röcheln war als ein Lachen. 

Anna hatte geschwiegen, während Klos gröhlte, während Hannes grinste, 
während selbst der Henker Witze über Stricke machte. Doch in ihren Augen lag 
etwas anderes – kein Spott, kein Lachen. Etwas Härteres. 
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Sie stand am Rand des Markts, das Messer am Gürtel, den Blick auf die Kirche 
gerichtet, dann aufs Bordell, dann auf den Galgen. Drei Orte, drei Masken – 
und jeder stank nach demselben Dreck. 

„Wir tun so, als wären wir anders,“ murmelte sie, kalt, leise. „Aber wir sind 
nichts anderes als die da. Der Pfaffe predigt und stiehlt. Die Hure lächelt und 
verkauft. Der Henker tötet und kassiert. Und wir?“ Sie sah zu Hannes, ihre 
Augen scharf wie die Klinge. „Wir nehmen. Wir schneiden. Wir lachen. 
Unterschied ist nur, dass keiner versucht, uns reinzuwaschen.“ 

Hannes grinste, breit. „Also sind wir ehrlicher Bastarde.“ 
„Ehrlich?“ Anna lachte trocken, ein Laut ohne Freude. „Wir sind Spiegel. Alles, 
was wir hassen, tragen wir selbst. Nur dass wir’s lauter brüllen.“ 

Klos sabberte, gröhlte: „Ich seh mich nicht im Spiegel, Anna. Ich seh nur’n 
Strick!“ und brach wieder in Lachen aus. 
Peter stand schweigend, die Arme verschränkt, sein Blick schwer. 

Anna aber starrte weiter, das Messer in der Hand. „Vielleicht,“ murmelte sie, 
„sind wir die einzigen, die noch merken, dass wir längst Heuchler sind. Nur 
ohne Maske.“ 

Und in diesem Satz lag mehr Gift als in all ihren Flüchen zuvor. 

Peter sagte nichts. Er sagte nie etwas, wenn die anderen spien, schrien, 
lachten. Doch seine Augen waren wach, und sie sahen alles. 

Er sah die Huren im Bordell, wie sie lächelten mit Lippen, die längst tot waren. 
Er sah den Henker, wie er Münzen zählte, während er Stricke ölte. Er sah den 
Pfaffen, wie er das Kreuz küsste und dabei das Gold unter seinem Rock 
versteckte. 

Und er sah die Bande. Klos sabbernd im Dreck, Anna mit kalten Worten, 
Hannes mit blutigem Grinsen. 

In seinem Blick lag kein Urteil, kein Spott. Nur dieses stille Wissen: dass der 
Unterschied zwischen Henker, Hure, Heuchler und ihnen nicht im Handwerk 
lag, sondern nur im Preis. 

Seine Fäuste ballten sich, die Knöchel weiß, die Adern dick. Nicht aus Wut – aus 
Verstehen. Denn Peter wusste: Das Gesetz war eine Lüge, die Moral ein Handel, 
die Sünde nur ein Name. 
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Und während die anderen redeten, lachten, fluchten, schwieg er. Doch sein 
Schweigen war schwerer als jedes Wort. 

Hannes grinste, als hätte er es bemerkt. „Du weißt es auch, Turm, nicht wahr? 
Wir sind alle gleich.“ 
Peter blickte ihn an, stumm, unbeweglich. Und in diesem Blick lag eine 
Antwort, die lauter war als jedes Brüllen: Ja. Alle gleich. Nur Hunger 
unterscheidet uns. 

Und dann stapfte er weiter, groß, schwer, ein Schatten, der mehr wusste als 
alle anderen zusammen. 

Die Straßen waren leer, der Regen hatte nachgelassen, und doch hing der 
Gestank von Bordell, Galgen und Weihrauch noch in der Luft wie ein Fluch. Drei 
Orte, drei Masken – und keiner reiner als der andere. 

Klos lallte, sabberte, grinste: „Alles Bastarde, hahaha! Alles dieselben Hunde!“ 
Dann fiel er in den Dreck, röchelnd vor Lachen. 
Anna ging neben Hannes, das Messer griffbereit, ihre Augen schmal. Sie 
wusste: Es gab keine Grenze mehr zwischen ihnen und den anderen – nur ein 
anderes Kostüm. 
Peter stapfte schweigend, doch seine Schultern wirkten schwerer als zuvor, als 
trüge er nicht nur die Bande, sondern die ganze Erkenntnis, dass es kein 
„richtig“ und kein „falsch“ mehr gab – nur Masken, die irgendwann fallen. 

Und Hannes? Hannes grinste. Aber sein Grinsen war finsterer, schärfer. Er hatte 
in den Augen der Huren, des Henkers, des Pfaffen etwas gesehen: nicht Feinde. 
Spiegel. Jeder von ihnen war wie er – Bastarde im Geschäft des Überlebens. 

Er spuckte in den Dreck, lachte rau. „Jagen tun uns nicht die Guten. Jagen tun 
uns nur andere Bastarde, die ihre Maske besser halten. Aber Masken reißen. 
Und wenn sie fallen – bleibt nur Blut.“ 

Über ihnen flatterten die Krähen. Sie schauten hinab auf die Stadt, auf Bordell, 
Kirche, Galgen – und krächzten, als hätten sie schon lange gewusst, dass alles 
nur ein einziges Spiel war. 
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Ein König ohne Krone 

Die Spelunke war übervoll, der Rauch hing tief, Bier tropfte von den Tischen 
wie Schweiß von den Stirnen. Bauern gröhlten, Dirnen kicherten, und 
mittendrin stand Hannes, als hätte er die Welt im Griff. 

„Der König vom Hunsrück!“ brüllte ein Bauer, der mehr Schnaps im Blut hatte 
als Verstand. Er schlug mit dem Krug auf den Tisch, dass der Schaum spritzte. 
„Ein König aus Dreck, Blut und Eisen!“ 
„Ein König ohne Krone!“ rief eine Dirne, doch sie lachte dabei und schob 
Hannes den Becher zu. 

Klos johlte, kippte sich den Rest ins Maul und taumelte über die Bänke. „Lang 
lebe der Bastard! Lang lebe unser König!“ Er spuckte Bier, sabberte, schlug die 
Kette gegen den Balken, dass Funken stoben. 
Anna saß am Rand, die Beine übereinandergeschlagen, das Messer spielend in 
der Hand. Ihr Blick war spöttisch, kalt. Sie lachte nicht – nicht so wie die 
anderen. Sie sah. 
Peter stand wie immer schweigend, der Schatten eines Turms im Dreck. Doch 
selbst er musste zusehen, wie die Menge tobte, wie Hannes’ Name größer 
wurde als der Raum. 

Und Hannes? Hannes grinste breit, das Blut in seinen Zähnen längst getrocknet, 
die Narbe glänzte im Licht. Er hob den Becher, und die Menge jubelte, als hätte 
ein König die Hand gehoben. 

Doch seine Krone war nur der Lärm, sein Thron ein wackliger Tisch, sein Reich 
ein Raum voller Betrunkener. Und trotzdem: für einen Augenblick glaubte er, 
es sei echt. 

Klos lag schon halb auf dem Tisch, das Gesicht voller Bier und Blut, die Kette um 
den Hals wie ein lächerliches Zepter. „Hoch lebe der König!“ gröhlte er, 
während er eine Dirne an sich zog, die ihn angewidert von sich stieß. „Und hoch 
lebe ich, sein Hund!“ 

Anna lachte hart, kalt. „Ein Hund bist du, Klos. Und der König füttert dich nur, 
solange du bellst. Danach bist du Aas.“ 
Klos fauchte, wollte aufspringen, doch stolperte, fiel wieder ins Bier, prustete 
lachend: „Dann fress ich die Krähen! Die sollen mich zuerst fressen!“ 

Peter stand daneben, schweigend, aber sein Blick war scharf wie eine Klinge. Er 
sah, wie Hannes sich aufspielte, wie Klos sabberte, wie Anna stichelte – und in 
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seinen Augen lag diese stille Erkenntnis: das hier war keine Feier, es war ein 
Riss. 

Hannes grinste, hob den Becher, als sei er wirklich Herrscher. „Seid still, ihr 
Hunde. Heute feiert ihr euren König.“ 
„König ohne Krone,“ zischte Anna zurück, leise, doch scharf genug, dass er es 
hörte. 

Die Menge tobte, sang, gröhlte. Doch zwischen dem Lachen lagen Flüche, 
zwischen den Bechern lag Groll. Die Bande feierte – und zerfetzte sich zugleich. 

Und Hannes sog es auf. Denn auch Streit machte ihn größer. Ein König, den 
nicht nur die Welt jagte – sondern auch seine eigenen Hunde. 

Hannes stand auf dem Tisch, die Stiefel im Bier, das Grinsen breit, die Narbe rot 
wie eine zweite Krone. Die Menge tobte, gröhlte seinen Namen, und er hob die 
Hände, als wolle er sie segnen. 

„Ihr nennt mich König,“ rief er, die Stimme rau, aber laut genug, dass selbst die 
Ratten in den Balken schwiegen. „Und ihr habt recht! Ich bin euer König – nicht, 
weil ich Krone oder Thron habe. Sondern weil ich nehme, was ich will. Weil ich 
lebe, während ihr alle schon halb tot seid!“ 

Ein Johlen ging durch die Spelunke. Krüge wurden erhoben, einer fiel und 
zerbrach, Bier spritzte auf den Boden. 

„Der Pfaffe predigt vom Himmel,“ fuhr Hannes fort, „der Henker kassiert für 
Stricke, der Fürst steckt sich die Taschen voll. Aber wer von denen trinkt mit 
euch? Wer von denen fickt eure Frauen, lacht in euren Kneipen, schlägt die 
Wachen nieder, wenn sie euch quälen?“ Er schlug sich die Faust gegen die 
Brust. „Ich! Schinderhannes! Euer Bastard-König!“ 

Klos gröhlte, sabbernd, schwang die Kette. Anna lachte nicht, doch ihre Augen 
funkelten gefährlich. Peter stand reglos, sein Schweigen schwerer als der Jubel. 

Hannes breitete die Arme aus, die Pistole in der einen, den Becher in der 
anderen. „Mein Reich ist der Dreck, mein Thron der Tisch, meine Krone das 
Blut. Und ich schwöre euch: Solange ich lebe, lebt ihr lauter als alle Fürsten 
zusammen!“ 

Die Spelunke brach aus, ein Lärm wie Donner. Und Hannes sog ihn auf wie ein 
König, der für einen Herzschlag glaubte, wirklich einer zu sein. 
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Später, als der Lärm der Spelunke sich in dumpfes Grölen verwandelte, 
stolperte Hannes in ein Hinterzimmer. Der Wein tropfte ihm noch von den 
Lippen, das Blut klebte an den Stiefeln, doch er lachte nicht mehr. 

An der Wand hing ein alter Spiegel, blind, gesprungen. Er trat davor, das 
Grinsen eingefroren. Das Gesicht, das ihm entgegenstarrte, war kein König. Es 
war ein Bastard mit Narbe, rotgeschwollenen Augen und Zähnen, die aussahen 
wie ein Haufen Steine in verrottetem Fleisch. 

Er starrte, lange, das Messer locker in der Hand. „König,“ flüsterte er, und der 
Spiegel zeigte nur einen Hund im Dreck. Er tippte sich die Klinge gegen die 
Schläfe, lachte heiser. „Krone aus Blut… Thron aus Lügen.“ 

Hinter ihm hustete jemand, eine Dirne, die den Kopf zur Tür hereinschob. „Du 
redest mit deinem Spiegel, Hannes?“ 
Er grinste, aber seine Augen waren leer. „Ein König muss manchmal mit seinen 
Untertanen reden.“ 
Sie lachte hart, schüttelte den Kopf und verschwand wieder. 

Er blieb zurück. Alle nannten ihn König, aber nur der Spiegel sprach die 
Wahrheit: Er war nichts als ein Bastard, dem das Blut die Stirn zierte wie eine 
Krone, die jeder Moment verrutschen konnte. 

Und draußen, im Lärm, sangen sie sein Lied, während er ins Glas starrte und 
das Gesicht sah, das schon längst am Strick hing. 

Hannes kam zurück in den Schankraum, das Grinsen wieder breit aufgesetzt, 
die Schultern wie ein Herrscher. Doch Anna sah sofort, dass sein Blick noch im 
Spiegel hing. 

Sie saß am Tisch, das Messer spielend zwischen den Fingern, die Augen kalt. Als 
er sich neben sie setzte, beugte sie sich vor, ihre Stimme leise, aber scharf wie 
Glas. 

„König?“ zischte sie. „Du bist kein König, Hannes. Du bist ein Bastard auf Zeit. 
Dein Reich sind Bauern, die zu viel saufen. Deine Krone ist Blut, das morgen 
weggespült ist. Dein Thron ist ein Tisch, der bei jedem Stoß wackelt.“ 

Er grinste, aber es war ein Grinsen, das spannte, riss. „Und trotzdem schreien 
sie meinen Namen, Anna.“ 
Sie lachte hart, bitter. „Sie schreien, weil sie Angst haben. Nicht weil du 
regierst. Ein König ohne Krone ist kein König – er ist ein Narr, den sie bejubeln, 
bis der Strick ihn ersetzt.“ 
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Klos gröhlte im Hintergrund, schlug die Kette auf den Boden, als hätte er den 
Streit nicht verstanden. „Lang lebe der Bastard!“ 
Peter schwieg, doch sein Blick lag auf Hannes – schwer, dunkel, als wüsste er, 
dass Anna die Wahrheit mit jedem Wort tiefer ins Fleisch trieb. 

Hannes sog die Luft durch die Zähne, die Narbe glühte. „Vielleicht,“ knurrte er, 
„aber lieber ein Narr, den sie schreien, als ein Hund, den sie vergessen.“ 

Anna lächelte schmal. „Vergiss eins, Hannes. Auch Narren tanzen am Galgen.“ 

Und ihr Blick schnitt härter als jedes Messer. 

Die Bauern gröhlten, die Dirnen kicherten, die Spelunke schwankte wie ein 
Schiff im Sturm. Hannes stand wieder auf dem Tisch, der Becher hoch, das 
Grinsen breit. 

„Unser König!“ brüllte einer, und die Menge johlte. Doch im gleichen Atemzug 
rief ein anderer, halb betrunken: „Ein König ohne Krone! Ein König im Dreck!“ – 
und das Gelächter brach los. 

Sie lachten nicht aus Respekt, sie lachten, weil sie konnten. Sie sangen seinen 
Namen, aber sie verzerrten ihn, machten Spott daraus. „Schinderhannes, König 
der Hunde! Schinderhannes, Herr der Huren!“ 

Klos gröhlte lauter als alle, als verstünde er den Spott nicht. „Lang lebe der 
Bastard! Lang lebe unser Hundekönig!“ Er sabberte, schwang die Kette, schlug 
fast einen Bauern nieder, der lachend zur Seite sprang. 

Anna sah es, die Augen scharf, kalt. „Sie feiern dich, Hannes,“ murmelte sie, 
„aber sie lachen über dich lauter, als sie für dich schreien.“ 
Peter stand im Schatten, reglos, doch sein Blick war hart. Er verstand: Jubel und 
Hohn waren ein und dasselbe. 

Hannes aber grinste, seine Zähne blitzten rot im Kerzenlicht. „Sollen sie 
lachen,“ knurrte er. „Ein König, über den man lacht, ist immer noch ein König. 
Ein Hund, den man bespuckt, bleibt ein Hund.“ 

Doch sein Blick flackerte – ein Funken, der verriet, dass das Lachen der Bauern 
tiefer schnitt als jedes Messer. 

Die Spelunke stank nach Bier, Rauch und Spott. Der Jubel der Bauern schwoll 
an wie Donner, doch zwischen jedem Gelächter lag ein Stich, der tiefer ging als 
alle Messer. 
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Klos lag auf dem Boden, sabbernd, lachend, die Kette klirrend wie eine 
lächerliche Krone. Anna saß am Tisch, das Messer auf dem Schenkel, die Augen 
kalt – und in ihrem Blick lag das Urteil schon gesprochen. Peter stand reglos, 
ein Schatten, der mehr wusste, als er sagte. 

Und Hannes? Hannes stand auf dem Tisch, das Grinsen breit, den Becher hoch, 
die Narbe rot. Doch in seinen Augen spiegelte sich etwas anderes: ein Wissen, 
das er nicht zugeben wollte. 

Er hörte die Lieder, das Gelächter, die Rufe: „König! Bastard! Galgenfleisch!“ – 
alles in einem Atemzug. Und er begriff: Sie liebten ihn nicht. Sie brauchten ihn. 
Als Witz, als Schreckgespenst, als Lärm in ihren Nächten. Aber kein König ohne 
Krone bleibt König. 

Er spuckte ins Feuer, lachte rau. „Soll’n sie lachen. Lachen füllt keinen Strick. 
Aber wenn er kommt – dann tanze ich wie ein König.“ 

Doch tief im Bauch, wo der Hunger immer wohnte, wusste er: Könige ohne 
Krone sterben nicht auf Thronen. Sie sterben am Strick, mit Spott als letztem 
Lied. 

Und draußen, über den Dächern, flatterten die Krähen, als hätten sie den 
Hofstaat schon lange verlassen, um den Galgen zu bewachen. 

 

Der Preis des Verrats 

Die Scheune war kalt, der Wind zog durch die Ritzen wie ein Messer. Ein kleines 
Feuer glimmte in der Mitte, aber es wärmte nicht – es war nur ein rotes Auge, 
das sie alle musterte. 

Hannes saß mit dem Rücken gegen die Wand, die Pistole neben sich, das 
Grinsen schmal, gefährlich. Klos lag im Stroh, halb betrunken, die Kette über 
dem Bauch, sabbernd, aber sein Lachen war leiser als sonst – mehr ein Zittern 
als ein Triumph. 
Anna schärfte ihr Messer an einem Stein, langsam, bösartig, jeder Zug wie ein 
Vorwurf. Peter saß im Schatten, groß, unbewegt, aber sein Schweigen war 
schwerer als das Heulen des Windes. 

Niemand sprach. Doch die Luft war voller Worte, unausgesprochen, scharf wie 
Pfeile. Jeder wusste: Der Strick zog sich enger. Die Hunde bellten irgendwo 
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draußen, die Wachen rückten näher, und bald würde einer reden. Einer würde 
die anderen verkaufen, um selbst zu leben. 

Anna sah auf, ihre Augen schmal. „Es stinkt,“ murmelte sie. 
„Nach was?“ knurrte Hannes. 
„Nach Angst. Nach Verrat.“ 

Klos lachte, röchelnd, doch das Lachen blieb ihm im Hals stecken. Peter blickte 
ins Feuer, und das Knistern klang wie ein Urteil. 

Sie waren eine Bande. Aber sie waren auch eine Schlinge, die sich selbst zuzog. 

Anna ließ den Stein sinken, das Messer glitzerte matt im Schein des Feuers. Sie 
drehte es langsam in der Hand, als wäre es eine Münze – aber jeder wusste: bei 
ihr war nichts Spiel. 

„Wer von euch redet zuerst?“ fragte sie leise. Kein Schrei, kein Zorn – leise, wie 
ein Tropfen Gift. 
Klos blinzelte, sabberte, sein Lachen klang wie ein Schluckauf. „Ich red immer, 
Anna. Aber keiner hört mir zu.“ 
Sie schnitt die Luft mit der Klinge. „Nicht das Lallen, Klos. Ich meine reden, 
wenn der Strick winkt. Wenn die Hunde an der Tür kratzen. Wenn ein Wärter 
ein Stück Brot hinlegt.“ 

Ihre Augen wanderten zum Schatten, wo Peter saß. „Oder der da. Immer still. 
Still ist schlimmer als Lallen. Still frisst Geheimnisse. Still verrät, ohne ein Wort.“ 

Peter hob den Kopf, seine Stirn dunkel, doch er schwieg. 
Hannes lachte rau, sein Grinsen breit. „Frag ruhig, Anna. Aber frag nicht zu viel. 
Wer zu viel fragt, will selbst nicht antworten.“ 

Sie beugte sich vor, ihre Stimme ein Hauch. „Ich frag, weil ich weiß, dass einer 
von uns schon längst verkauft ist.“ 

Das Feuer knackte, und im Schweigen danach hörte man draußen die Hunde 
bellen. 

Klos wälzte sich im Stroh, der Schnaps noch schwer in den Adern, die Kette 
rasselnd über seine Brust. Er lachte, ein nasses, heiseres Lachen, das mehr nach 
Husten klang. 

„Verrat? Hahaha… Ihr denkt, einer redet?“ Er wischte sich die sabbernde Lippe, 
die Augen glasig, funkelnd zugleich. „Ich hab schon geredet, Bastarde. In jeder 
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Schenke, jedem Loch. Ich gröhle euren Namen lauter als die Pfaffen ihr 
Vaterunser!“ 

Anna sprang auf, das Messer in der Hand, ihre Stimme schneidend. „Du Hund! 
Dein Maul ist der Strick!“ 
Klos hob die Hände, lachte noch lauter. „Na und? Sollen sie doch kommen! Ich 
schrei’s ihnen ins Gesicht: Schinderhannes! Anna mit dem Messer! Peter, der 
stumme Turm! Soll die ganze Welt wissen, wer wir sind!“ 

Hannes’ Grinsen war schmal, gefährlich. „Du schreist nicht. Du bellst. Und ein 
bellender Hund lockt immer den Strick.“ 
Klos kicherte, sabberte, rollte sich im Dreck. „Dann hängt mich! Aber vorher 
sauf ich noch euer Blut!“ 

Peter stand, die Fäuste schwer, sein Blick dunkel, als könnte er Klos mit einem 
einzigen Schlag zum Schweigen bringen. Doch er tat nichts. Noch nicht. 

Das Lachen von Klos füllte die Scheune, bis es wie ein Kreischen klang. Und 
jeder wusste: Er hatte schon zu viel verraten, ohne es zu merken. 

Peter saß im Schatten, groß, reglos, die Fäuste auf den Knien. Er hatte kein 
Wort gesagt, seit Anna die Fragen gestellt hatte. Kein Fluch, kein Lachen, nicht 
mal ein Husten. Nur sein Atem, schwer, gleichmäßig, wie ein Mühlrad im 
Dunkeln. 

Das Schweigen kroch in die Knochen der anderen. Klos kicherte nervös, 
sabberte ins Stroh. „Seht ihr? Der Turm redet nie. Und wenn einer schon 
verkauft hat, dann er. Still wie’n Grab. Still wie’n Judas, der den Beutel im Sack 
versteckt.“ 

Anna starrte ihn an, kalt, scharf. „Er sitzt da wie’n Stein. Kein Blick, kein Wort. 
Wer schweigt, denkt. Und wer denkt, verrät.“ 
Peter hob langsam den Kopf, die Augen schwer, finster, aber er schwieg weiter. 

Hannes grinste, seine Zähne blitzten im Feuerschein. „Ihr macht den Turm zum 
Verräter, weil er die Fresse hält?“ Er lachte rau. „Vielleicht ist er der Einzige, der 
noch kein Wort verschenkt hat. Vielleicht seid ihr die, die schon längst verkauft 
sind.“ 

Peter ballte die Fäuste, die Knöchel weiß, die Adern dick. Einen Atemzug lang 
wirkte es, als würde er aufspringen, alles niederreißen. Doch er blieb sitzen. 
Schwer. Stumm. 
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Das Schweigen war lauter als jedes Geständnis. Und genau deshalb wog es wie 
Schuld. 

Das Feuer knackte, Funken stiegen auf, und Hannes stand plötzlich, groß, die 
Narbe rot im Schein. Sein Grinsen war breit, aber seine Augen waren schwarz, 
hart wie Eisen. 

„Genug,“ knurrte er. „Ihr wollt wissen, wer verrät? Hört mir zu.“ 

Er hob die Pistole, langsam, ließ sie über die Gesichter wandern – Klos 
sabbernd, Anna kalt, Peter still. Jeder bekam die Mündung für einen Atemzug. 

„Ein Verräter wird nicht gefangen,“ sagte er rau, „ein Verräter wird 
geschlachtet. Kein Gericht, kein Strick. Nur mein Messer, meine Kugel, meine 
Hand. Wer von euch redet – stirbt noch in der Nacht, bevor die Hunde 
überhaupt schnuppern.“ 

Klos kicherte nervös, hustete, spuckte Blut in den Dreck. „Hahaha… dann 
erschieß mich gleich, Hannes. Ich bell doch schon die ganze Zeit.“ 
Anna lächelte schmal, aber ihre Augen waren schärfer als das Messer. „Und 
wenn du selbst der Verräter bist?“ 
Hannes lachte laut, hart, wie ein Hund im Sturm. „Dann stirb ich wenigstens 
lachend. Aber zuerst nehm ich euch alle mit.“ 

Peter rührte sich nicht, aber seine Fäuste zuckten, schwer, gefährlich. 

Das Feuer spiegelte sich in Hannes’ Augen, und für einen Moment wirkte er wie 
der Henker selbst. Nur dass sein Galgen immer griffbereit war. 

Nach Hannes’ Drohung fiel kein Wort. Aber das Schweigen war kein Bündnis – 
es war ein Abgrund. Jeder Blick, jede Geste war ein Schnitt. 

Anna saß mit verschränkten Armen, das Messer locker in der Hand, die Augen 
fest auf Hannes geheftet. Nicht voller Furcht – voller Kalkül. Sie grinste nicht. 
Sie maß ihn. 
Klos lag im Stroh, sein Lachen erstickt, nur noch ein Kichern, das mehr nach 
Wimmern klang. Er zog die Kette enger an sich, als wäre sie Schutz – dabei war 
sie längst sein Strick. 
Peter saß wie ein Stein, doch die Spannung in seinen Schultern sprach lauter als 
Worte. Sein Schweigen war keine Ruhe mehr – es war Bedrohung. 
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Hannes ging im Kreis, die Pistole locker in der Hand, sein Grinsen schmal. „Seht 
ihr?“ murmelte er. „Keiner vertraut dem anderen. Und das ist gut. Vertrauen ist 
Dreck. Nur Angst hält uns wach.“ 

Anna zischte: „Oder spaltet uns.“ 
„Vielleicht,“ grinste er, „aber Spaltung macht auch stärker. Wer überlebt, ist 
der, der zuerst beißt.“ 

Klos kicherte, nervös, ein Hund im Dunkeln. Peter blickte ins Feuer, als könnte 
er darin schon die Entscheidung sehen. 

Die Bande war noch zusammen – aber jeder saß schon allein im eigenen 
Schatten. 

Die Glut im Feuer knackte, warf rote Schatten an die Wände, die wie Stricke 
aussahen. Keiner sprach. Aber jeder wusste, dass Worte längst gefallen waren – 
unausgesprochen, tief, gefährlich. 

Klos kicherte noch immer, leise, heiser, wie ein Hund, der träumt. „Verräter… 
wir alle… hahaha…“ Seine Stimme klang mehr nach Wahnsinn als nach Spott. 
Anna sah ins Feuer, ihre Finger spielten am Messergriff. In ihren Augen lag der 
Plan schon fertig – wenn es soweit war, würde sie zuerst stechen. 
Peter saß wie ein Turm, still, unbeweglich, aber das Gewicht seiner Fäuste hing 
in der Luft. Selbst sein Schweigen war eine Drohung. 

Und Hannes? Hannes stand da, das Grinsen schmal, die Pistole locker, als wäre 
sie eine Krone. Aber tief in ihm fraß die Gewissheit: Verrat war keine Frage ob. 
Verrat war nur eine Frage wann. 

Draußen bellten die Hunde. Näher. Immer näher. 
Drinnen saßen vier Schatten, die einander längst nicht mehr trauten. 

Und Hannes wusste: Der Strick kam nicht nur von draußen. Der Strick kam von 
innen. Und der Preis des Verrats würde nicht Münzen kosten. Er würde Blut 
kosten. 
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Flucht im Nebel 

Der Wald war tot. Kein Stern, kein Mond, nur diese weiße Wand, die langsam 
zwischen den Stämmen kroch wie fauler Atem. Nebel. Dick, nass, kalt. Er legte 
sich auf die Haut, in die Haare, kroch in die Knochen. 

Die Bande stolperte vorwärts. Ihre Schritte klangen dumpf, verschluckt, als 
wären sie in Watte gepackt. Der Boden war Matsch, der Regen von gestern 
noch nicht verschwunden. Und nun der Nebel, der jede Richtung fraß. 

„Scheiß Milch,“ keuchte Klos, die Kette klirrte matt, als wäre selbst das Eisen 
müde. „Ich seh nix. Nicht mal meine eigene Fresse.“ 
Anna schnaubte, zog das Messer enger an sich. „Deine Fresse seh ich auch 
ohne Nebel, Klos. Und glaub mir, schöner wird sie nicht.“ 
Peter stapfte voran, groß, schwer, als würde er den Nebel mit den Schultern 
wegdrücken. Doch auch er wirkte kleiner, verschluckt von der weißen Wand. 

Hannes blieb stehen, grinste, seine Narbe glänzte feucht. „Hört ihr’s?“ flüsterte 
er. Keine Antwort. Dann: ein fernes Bellen. Ein Horn. Schritte. 

Der Nebel war kein Freund. Er verschluckte nicht nur sie, sondern auch die Zeit. 
Jeder Atemzug wurde zu Glas, das man schluckte. Jeder Laut kam zurück, 
verdoppelt, verzerrt. 

Und so liefen sie – blind, gehetzt, mitten in einem Reich, das nicht ihnen 
gehörte. 

Der Nebel stieg. Und er hatte Hunger. 

Der Nebel machte den Wald zu einem Labyrinth ohne Wände. Jeder Baum war 
plötzlich zwei, drei, oder gar keiner mehr. Jeder Schritt hallte, als ob man auf 
fremden Boden trat. 

Anna fluchte leise, das Messer in der Hand. „Links, rechts – alles dasselbe. Wir 
laufen im Kreis wie Hunde am Strick.“ 
Klos stolperte, lachte heiser. „Vielleicht sind wir schon tot und merken’s nur 
nicht. Das hier ist der Himmel, haha… ein Himmel aus Scheiße!“ 
Peter schwieg, seine Augen schmal, die Fäuste fest. Er drehte den Kopf, 
horchte, aber selbst sein Gehör wurde vom Nebel betrogen. Schritte klangen 
nah, dann fern. Stimmen hallten, mal ihre eigenen, mal fremde. 
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Hannes ging vorneweg, die Pistole locker in der Hand, das Grinsen schmal. 
„Scheiß auf Wege,“ murmelte er. „Wege sind für Leute, die wissen, wohin. Wir 
wissen nur, wovor.“ 

Ein Horn gellte, dumpf, irgendwo im Weiß. Gleich darauf ein Bellen, dann Stille. 
Doch die Stille war schlimmer – sie drückte, ließ die Brust eng werden, als 
wollte der Nebel sie ersticken. 

Sie tappten weiter, blind, jeder Schritt ein Würfelwurf. Hinter ihnen der Tod, 
vor ihnen das Nichts. 

Und das Nichts grinste. 

Klos schnaufte wie ein krankes Pferd, die Kette schleppend, seine Stiefel längst 
vollgesogen mit Matsch. Der Nebel klebte an ihm, machte ihn schwerer, als 
hätte er schon den Strick um den Hals. 

„Scheiß… Milch…“ keuchte er, taumelte nach links, dann nach rechts. Ein Ast 
knackte, er stolperte, fiel fast hin, rutschte auf den Knien in den Dreck. Als er 
wieder hochkam, hörten sie das Bellen – nah, zu nah. 

Anna fauchte: „Bleib auf den Beinen, du Hund! Die Köter reißen dich zuerst, 
und dann uns!“ 
Klos lachte heiser, sabberte, seine Zähne rot vom Blut, das er sich noch immer 
von der Lippe leckte. „Sollen sie doch! Vielleicht… bin ich ihr Festmahl… haha!“ 

Doch in seiner Stimme lag kein Spott, sondern Panik. Er taumelte zurück, 
stolperte beinahe in die Richtung, aus der das Knurren kam. Peter packte ihn 
am Kragen, riss ihn nach vorn, warf ihn fast wie einen Sack auf den Boden. 

„Lauf,“ sagte Peter – sein erstes Wort seit Stunden, tief, dumpf, wie ein Schlag. 

Hannes grinste, doch seine Augen waren schmal. „Noch einmal stolperst du, 
Klos – und ich lass dich liegen. Die Hunde sollen auch mal lachen.“ 

Klos keuchte, schnaufte, schwankte. Aber er lief. Halb Mensch, halb Strick, 
schon mehr Beute als Jäger. 

Und der Nebel schluckte sein Röcheln wie ein Versprechen. 

Der Nebel war so dicht, dass selbst der Atem aussah wie Rauch. Jeder Schritt 
fraß die Sicht, jede Bewegung verlor sich im Weiß. Anna stapfte neben Hannes, 
das Messer fest in der Faust, die Zähne gefletscht. 
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„Scheiß Nebel,“ fauchte sie. „Scheiß Welt! Du machst uns blind, du machst uns 
lahm – und die Hunde lachen sich tot. Zeig dich, du weiße Hure! Friss mich 
doch, wenn du’s kannst!“ 

Ihre Stimme hallte, kam zurück, verzerrt, als würde der Nebel selbst kichern. 
Klos lachte schrill, taumelte. „Haha… er antwortet dir! Der Nebel lacht! 
Vielleicht ist er auch nur’n Hund, der uns schon frisst.“ 
Peter stapfte schweigend, sein Atem schwer, aber selbst er blickte kurz hoch, 
als hätte Annas Fluch die Luft schwerer gemacht. 

Hannes grinste schmal, seine Narbe glänzte nass. „Fluch weiter, Anna. Vielleicht 
denkt der Nebel, du bist gefährlicher als die Hunde. Dann lässt er uns laufen.“ 

Sie spuckte in die weiße Wand, die Spucke verschwand sofort, als hätte sie nie 
existiert. „Scheiß Nebel,“ zischte sie noch einmal. „Du bist schlimmer als Gott. 
Wenigstens der hat manchmal geblitzt.“ 

Doch das Weiß blieb. Stumm. Erstickend. 

Und das Bellen kam näher, dumpf, gedämpft – als würden die Hunde schon 
mitten im Nebel stehen. 

Peter stapfte vorneweg, die Schultern breit wie ein Schild, die Schritte schwer 
wie Hämmer. Der Nebel verschluckte alles, aber er bahnte sich einen Weg, als 
könnte er die weiße Wand mit der bloßen Wucht seiner Brust zerdrücken. 

Klos taumelte wieder, halb blind, halb betrunken, und diesmal fing Peter ihn, 
bevor er fiel. Er packte ihn am Arm, zog ihn wie einen Sack weiter. Kein Wort, 
nur dieser eiserne Griff, der mehr sagte als alle Drohungen. 

Anna knurrte, spottete: „Du bist kein Turm mehr, Peter. Du bist ein Maultier.“ 
Er antwortete nicht, aber seine Schultern spannten sich, die Fäuste weiß, als 
trüge er nicht nur Klos, sondern die ganze Bande. 

Hannes grinste, das Messer locker in der Hand. „Lass ihn schleppen. Jeder 
König braucht ein Pferd.“ 
Peter drehte den Kopf, sein Blick dunkel, schwer. Einen Moment lang wirkte es, 
als wolle er Hannes einfach im Nebel zurücklassen. Doch er ging weiter, Schritt 
für Schritt, unbeirrt, der einzige feste Punkt in einem Reich aus Nichts. 

Der Nebel klebte an ihm, das Bellen dröhnte hinter ihnen, aber Peter wich 
nicht. Er war Schild, Rammbock, Lasttier – und vielleicht das Einzige, was sie 
noch vom Strick trennte. 
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Doch selbst Schilde brechen. Und selbst Türme stürzen. 

Der Nebel war dicht wie Leichentücher, und jeder Atemzug schmeckte nach 
Moder. Die Hunde bellten irgendwo, dumpf, nah, wie Stimmen aus einem 
Grab. 

Hannes blieb stehen, warf den Kopf zurück und lachte. Laut, roh, heiser. „Na 
los, ihr Bastarde! Kommt! Schnuppert, beisst! Ich steh hier, mitten im Weiß, 
und warte auf euch!“ 

Anna fuhr herum, ihre Augen schmal, das Messer geballt. „Bist du wahnsinnig?! 
Dein Maul verrät uns!“ 
„Die wissen eh, dass wir hier sind,“ brüllte er zurück. „Dann sollen sie hören, 
dass ich noch lache, bevor sie mir den Strick umlegen!“ 

Klos sabberte, gröhlte schwach, fast flehend: „Lach lauter, Hannes… dann 
finden sie uns schneller… dann fressen sie mich zuerst, haha!“ 
Peter blieb stehen, seine Schultern schwer, sein Atem hart. Er sagte nichts, 
doch sein Blick war finster – als wüsste er, dass Hannes’ Trotz ihnen den letzten 
Schutz nahm. 

Hannes hob die Pistole, schoss in die weiße Wand. Der Knall war dumpf, 
verschluckt, doch er hallte zurück, zehnfach, als ob der Nebel selbst 
zurückschoss. Krähen flatterten irgendwo, Hunde heulten lauter. 

Er grinste, breit, seine Zähne rot vom letzten Blut. „Seht ihr? Selbst der Nebel 
lacht mit.“ 

Und er stapfte weiter, lachend, während die Bande zwischen Angst und 
Wahnsinn auseinanderzufallen drohte. 

Der Nebel war ein Sarg, und sie waren die Toten, die darin herumtappten. 
Jeder Schritt sog im Matsch, jeder Atemzug war schwer wie Schlamm. Das 
Weiß verschluckte Gesichter, Stimmen, selbst das Feuer im Blut. 

Klos stolperte, röchelnd, halb auf Peters Arm hängend, mehr Last als Mensch. 
Anna fluchte, ihr Messer nasser Stahl in der Hand. Peter stapfte, der Turm im 
Sturm, aber selbst seine Schultern wirkten müde, gebrochen von Gewicht und 
Stille. 

Und Hannes? Hannes grinste noch immer, doch sein Grinsen war schmaler, 
schärfer. Er spürte es im Bauch: Der Nebel war kein Schutz. Er war ein Spiegel. 
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Jeder Schrei, jeder Schuss, jeder Fluch hallte zurück, doppelt, dreifach. Die 
Hunde brauchten keine Augen – der Nebel selbst verriet sie. 

Er blieb kurz stehen, lauschte. Das Bellen kam nicht mehr von hinten. Es kam 
von allen Seiten. Wie ein Ring, der sich langsam schloss. 

„Wir sind drin,“ murmelte er, kaum hörbar. „Im Strick.“ 

Anna warf ihm einen Blick zu, hart, kalt, aber in ihren Augen flackerte ein Funke 
Angst. Peter schwieg, doch seine Fäuste zuckten, als wüsste er, dass er bald 
schlagen musste – nicht um zu fliehen, sondern um zu sterben wie ein Turm, 
der einstürzt. 

Der Nebel schwieg. Nur das Hecheln der Hunde, das Näherkommen der 
Schritte. 

Und Hannes wusste: Flucht war kein Entkommen. Flucht war nur Aufschub. 

 

Wenn der Galgen ruft 

Der Nebel hatte sie verraten. Schritte tauchten plötzlich aus dem Weiß, hart, 
schwer, gleich von allen Seiten. Hunde bellten, schnappten, Zähne blitzten im 
Dunst. Und dann kam das Eisen. 

Rufe gellten: „Da sind sie! Packt die Hunde! Kein Entkommen!“ Fackeln 
flackerten, als hätte das Feuer selbst sie eingekreist. 

Klos stolperte zuerst, fiel in den Matsch, die Kette schwer über der Brust. Ein 
Hund sprang ihn an, riss ihn nieder, und er schrie – nicht aus Wut, sondern vor 
Angst. „Nicht mich! Nicht mich!“ 
Peter hob die Faust, schlug zu, der Hund jaulte, doch da waren schon drei 
Männer, Haken, Seile, Fäuste. Selbst der Turm wankte. 

Anna trat zurück, das Messer in der Hand, spuckte den Jägern ins Gesicht. 
„Kommt, ihr Schweine, einer nach dem andern!“ Doch von hinten packte sie 
einer, ein Schlag mit dem Kolben, und sie ging zu Boden. 

Hannes stand im Zentrum, die Pistole erhoben. Er lachte, spuckte, feuerte 
einen Schuss in die Menge. Einer fiel, doch zehn kamen nach. Er schrie: „Ich bin 
Schinderhannes! Ihr braucht mehr Stricke, als ihr habt!“ – dann schlug ihn ein 
Knüppel, hart, schwarz. 
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Als er wieder blinzelte, kniete er im Schlamm. Hände zogen an seinen Armen, 
Stricke rissen an seinen Handgelenken. Die Hunde bellten, die Menge tobte. 

Und der Nebel wich. Zurück blieb nur das blanke Tageslicht – und der Ruf des 
Galgens, der lauter war als alles andere. 

Das Eisen klickte wie Hohn. Ringe schnappten zu, kaltes Metall umgarnte 
Handgelenke, Ketten rasselten. Jeder Schlag des Hammers auf den Riegel klang 
wie ein letzter Nagel im Sarg. 

Hannes kniete im Matsch, zwei Wachen drückten ihn nieder. Einer spuckte ihm 
ins Gesicht, der andere zog den Strick fester, bis die Haut aufriss. Er grinste 
trotzdem, Blut zwischen den Zähnen. „Macht’s enger, Hunde. Vielleicht fühl ich 
dann noch was.“ 

Anna wurde an den Armen gepackt, drei Männer hielten sie, als wäre sie ein 
wildes Tier. Sie lachte ihnen ins Gesicht, spie einem ins Auge, und schrie: „Ihr 
könnt fesseln, aber ihr seid die wahren Knechte – nicht wir!“ Doch das Eisen 
biss tiefer, und ihr Lachen war mehr Trotz als Sieg. 

Peter ließ sich niederzwingen, wortlos, die Muskeln hart wie Stein. Vier Männer 
brauchten sie für ihn, und selbst dann wankte er nicht. Er sah sie nur an, still, 
finster, als wäre er ein Baum, der fällt, weil die Zeit es so will – nicht, weil Äxte 
ihn schlagen. 

Klos wimmerte, das Eisen klirrte an seinen Handgelenken. „Nicht zu fest! Bitte! 
Ich kann nicht atmen!“ Er zappelte, strampelte, doch die Stricke machten ihn 
lächerlich, wie einen Hund an der Kette. 

Und die Hunde bellten noch immer, als wüssten sie: Die Beute war gefangen. 

Die Fesseln klirrten – und mit jedem Klang wurde der Ruf des Galgens 
deutlicher. 

Klos hatte immer gelacht, gebrüllt, gesoffen, seine Kette geschwungen wie eine 
Waffe. Doch jetzt, mit Eisen an den Händen und einem Strick im Rücken, war 
nichts mehr von dem Hund übrig – nur ein winselndes Bündel Fleisch. 

„Bitte!“ röchelte er, spuckte Schlamm und Tränen. „Nicht hängen! Nicht mich! 
Ich red, ich sing euch alles! Namen, Orte – nur lasst mich laufen!“ 

Die Wachen lachten, stießen ihn mit den Stiefeln in den Dreck. Einer trat ihm 
ins Gesicht, ein anderer zog am Strick, bis er keuchte wie ein Schwein. 
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„Rede nur, Hund,“ knurrte einer. „Aber reden oder schweigen – der Galgen 
nimmt dich trotzdem.“ 

Klos schluchzte, sabberte, schrie. „Ich will nicht sterben! Ich hab noch nie 
gelebt! Ich sauf, ich fick, ich lach – aber ich hab nie… ich hab nie…“ Seine 
Stimme brach in Heulen, dumpf, erbärmlich. 

Anna sah zu, kalt, die Lippen schmal. „Jetzt zeigt er sein wahres Gesicht. Kein 
Hund. Nur ein Wurm.“ 
Peter schwieg, doch sein Blick war dunkel, schwer, voller Scham – nicht für sich, 
sondern für den, der neben ihm kroch. 

Und Hannes? Hannes grinste, das Blut an der Narbe, die Zähne rot. „Siehst du, 
Klos? Dein Maul war groß genug, die Welt zu verraten. Aber am Strick ist jeder 
still.“ 

Klos heulte weiter, bis die Stimme brach. Die Kette hing schlaff, und der letzte 
Rest von Stolz war im Schlamm erstickt. 

Drei Männer hielten sie, als hätten sie Angst, sie könnte selbst mit gefesselten 
Händen noch zubeißen. Anna stand gerade, das Gesicht im Mondlicht hart wie 
Stein, die Haare nass und schwarz, die Lippen blutig, aber fest. 

Eine Wache flüsterte: „Spuck nochmal, Hure, und ich schlag dir die Zähne raus.“ 
Anna lächelte kalt, neigte den Kopf – und spuckte ihm direkt ins Gesicht. Der 
Mann hob die Faust, doch Hannes lachte laut, schneidend. „Mach schon, Hund! 
Schlag sie! Vielleicht hängt ihr ja lieber sie als mich.“ 

Der Faustschlag blieb aus, die Männer zerrten sie nur fester. Anna aber stand 
wie eine Königin ohne Hofstaat, spottend, hart. „Ihr seid feige Schweine. Vier 
gegen eine Frau. Ihr nennt euch Jäger, ich nenn euch Köter.“ 

Klos wimmerte am Boden, Peter schwieg, Hannes grinste. Doch Anna lachte – 
nicht heiser, nicht gebrochen, sondern kurz, klar, wie eine Klinge im Dunkeln. 

„Hängt mich,“ zischte sie. „Aber ich sterb mit offnen Augen. Ihr werdet im 
Dreck knien, bevor ich’s tu.“ 

Die Wachen fluchten, stießen sie weiter, aber keiner sah ihr direkt in die Augen. 

Und in diesem Moment, mitten in den Stricken, mitten im Schlamm, wirkte 
Anna größer als alle, die sie führten. 
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Peter kniete im Schlamm, die Hände fest in Eisen, Stricke um die Schultern. Vier 
Männer hielten ihn, als wäre er ein wildes Tier, doch er rührte sich nicht. Sein 
Atem war tief, gleichmäßig, schwer wie Mühlräder. 

Er sagte nichts. Kein Fluch, kein Schrei, kein Winseln wie Klos, kein Spott wie 
Anna. Nur Schweigen. 

Die Wachen zogen an den Stricken, fluchten, versuchten ihn zu Boden zu 
drücken, aber er blieb kniend, wie ein Turm, den selbst Sturm und Donner nicht 
völlig brechen konnten. Einer schlug ihm mit dem Kolben gegen den Kopf. Er 
blutete, doch er sah den Mann nur an – still, unbewegt, mit Augen, die mehr 
sagten als tausend Worte. 

Anna warf ihm einen kurzen Blick zu, kalt, aber voller Respekt. Selbst Hannes’ 
Grinsen wurde einen Herzschlag lang schmaler, als er den stummen Turm sah. 

Klos wimmerte noch immer, schmutzig, flehend. Doch Peters Schweigen war 
lauter als alles Heulen. Es war keine Resignation. Es war Trotz. Ein Mann, der 
wusste: Das Ende kam – aber er würde ihm nicht die Stimme schenken. 

Und das machte ihn gefährlicher, als alle Messer, die sie ihm abgenommen 
hatten. 

Der Galgen rief. Und Peter schwieg ihm entgegen. 

Sie trieben ihn durch das Dorf, Stricke an den Handgelenken, Eisen an den 
Knöcheln. Vor den Häusern drängte sich die Menge, Bauern, Dirnen, Kinder, 
Pfaffen, sogar die alten Hunde, die bellten, als wüssten sie, wessen Fleisch bald 
hing. 

Hannes stolperte nicht. Er ging, das Kinn hoch, das Grinsen breit, als wäre das 
alles nur ein verdammtes Schauspiel, und er der Hauptdarsteller. 

„Seht mich an!“ brüllte er, die Stimme heiser, aber laut. „Ihr Bauern, ihr Huren, 
ihr Heuchler – hier geht euer König!“ 
Die Menge tobte, spie, lachte, fluchte. Einer warf einen Stein, er traf Hannes an 
der Schulter. Er lachte nur, spuckte Blut in den Staub. „Mehr! Werft mehr! Ich 
hab schon Schlimmeres gefressen!“ 

Anna fauchte, Klos wimmerte, Peter schwieg. Doch Hannes sprach für alle. Er 
grinste, die Narbe rot, die Zähne schwarz. 
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„Ihr nennt mich Räuber, Mörder, Galgenfleisch – und ihr habt recht! Aber wisst 
ihr was? Ich hab gelebt! Ich hab gefickt, gesoffen, gelacht, geblutet! Mehr, als 
ihr in hundert Jahren beten könnt! Ich sterb heut, ja – aber ich sterb lauter, als 
ihr je gelebt habt!“ 

Die Menge schrie, eine Welle aus Hass und Gier. Doch hinter dem Lärm lag 
auch etwas anderes: Faszination. 

Und Hannes sog es auf. Noch einmal König. König ohne Krone, aber mit Strick. 

Der Markt war voll, die Luft dick von Atem, Schweiß und Spott. Über allem 
ragte der Galgen, schwarz, hart, unbeweglich – ein Baum ohne Wurzeln, der 
nur dafür gewachsen war, Männer zu tragen. 

Die Fesseln klirrten, die Hunde bellten, die Menge tobte. Klos heulte noch 
immer, eine erbärmliche Mischung aus Fluchen und Betteln. Anna spuckte, 
lachte hart, doch ihre Augen verrieten den Abgrund. Peter stand wie ein Turm, 
stumm, aber gebrochen von der Zeit, nicht von den Stricken. 

Und Hannes? Hannes sah hinauf. Das Seil hing da, schlaff, wie eine Zunge, die 
nur darauf wartete, in Fleisch zu beißen. Zum ersten Mal flackerte sein Grinsen. 
Nur kurz. Dann zog er es wieder breit, aber in seinem Bauch wusste er: Das war 
kein Spiel mehr. Kein Nebel, keine Flucht, kein Rausch. 

Der Galgen rief. Nicht laut, nicht mit Worten – sondern mit dem Knarren des 
Holzes im Wind, mit dem Schweigen der Sonne, die durch die Wolken brach. 

Hannes spürte es wie ein Schlag: Diesmal lachte nicht er. Diesmal lachte der 
Strick. 

Und das Lachen war lauter als alles, was er je geschrien hatte. 
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Schinderhannes tanzt zum letzten Mal 

Die Glocken läuteten, dumpf, schwer, als würden sie selbst Nägel in den 
Himmel schlagen. Der Marktplatz war voll, Köpfe dicht an dicht, Kinder auf den 
Schultern der Männer, Frauen mit Tüchern vor dem Mund – keiner wollte 
fehlen, wenn der Bastard hing. 

Hannes wurde vorgeführt, Stricke an den Handgelenken, Eisen an den 
Knöcheln. Zwei Wachen links, zwei rechts, der Henker vorneweg mit dem Strick 
überm Arm. Die Menge johlte, spie, warf Steine, die im Schlamm versanken. 

Er aber ging, das Kinn hoch, die Narbe rot im Licht, das Grinsen breit. Jeder 
Schritt klirrte, schwer, aber er stapfte, als ginge er auf einen Thron zu. 

„Da geht er!“ brüllte einer. „Der Hund vom Hunsrück!“ 
„Der König im Dreck!“ kreischte eine Frau. 

Hannes lachte, spuckte Blut auf die Pflastersteine. „Ja, lacht, ihr Hunde! Ohne 
mich wärt ihr heute nur im Feld! Ich bring euch mehr Freude im Tod, als ihr im 
Leben je hattet!“ 

Klos wurde neben ihm geschleift, wimmernd, die Kette schleppte, er stolperte, 
fiel ins Stroh, kroch weiter. Anna ging aufrecht, fluchte, spuckte zurück, die 
Augen scharf. Peter stapfte still, schwer, wie ein Turm, der schon zu bröckeln 
begann. 

Doch Hannes – Hannes sog die Schreie auf, sog den Hass, den Spott, das 
Gelächter. Noch einmal König. Noch einmal Herr. 

Und über allem ragte der Galgen. Schwarz. Wartend. 

Klos stolperte, strauchelte, fiel ins Pflaster wie ein nasser Sack. Die Kette 
rasselte hohl, das Eisen schnitt ihm in die Haut, und sein Mund sabberte 
Schlamm, Tränen, Rotz. 

„Bitte! Nicht! Ich will nicht!“ schrie er, röchelnd, keuchend. „Ich red! Ich sag 
euch alles! Namen, Orte, jedes Versteck! Nur nicht der Strick!“ 

Die Menge gröhlte, lachte, spie nach ihm. Ein Bauer rief: „Häng ihn zuerst, er 
stinkt schon genug!“ Ein Kind warf einen Apfel, der an seiner Stirn zerplatzte. 

Die Wachen zerrten ihn hoch, doch er brach wieder zusammen, seine Beine 
gaben nach, seine Zunge lallte nur noch. „Gnade… Gnade…“ 
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Anna sah ihn an, kalt, scharf. „Siehst du, Klos? Dein Maul war immer groß. Jetzt 
ist es nur noch Dreck.“ 
Peter wandte den Blick ab, sein Schweigen schwerer als jeder Stein. 

Hannes lachte, laut, schneidend, trotz der Fesseln. „Klos, mein Hund – du hast 
gebellt, bis dir der Hals platzte. Jetzt heulst du wie’n Wurm. Tanz schon vor, 
vielleicht lehrt uns dein Strick, wie’s aussieht.“ 

Die Wachen schleppten Klos zum Galgen. Er zappelte, heulte, trat um sich – 
doch das Seil wartete, gleichgültig, kalt. 

Und die Menge johlte, als hätten sie einen König schon fallen sehen – dabei 
war es nur ein Hund, der endlich kein Maul mehr hatte. 

Anna wurde zwischen zwei Wachen gezerrt, die Stricke eng um ihre 
Handgelenke, doch ihr Rücken blieb gerade, ihr Kopf hoch. Die Menge johlt, 
ruft ihr „Hure!“ hinterher, wirft Schlamm, Steine, alte Knochen. 

Sie lachte. Ein hartes, schneidendes Lachen, das lauter war als ihr Spott. „Hure, 
ja! Aber ich hab mehr Männer gekannt, als ihr Weiber je habt!“ rief sie, und 
spuckte einer Frau mitten ins Gesicht, die kreischend zurückwich. 

Die Kinder lachten, die Männer gröhlten, die Frauen fluchten. Doch Anna stand, 
ihre Augen scharf wie Klingen, das Gesicht voller Dreck, aber nicht voller 
Scham. 

„Ihr hängt mich, ja!“ schrie sie. „Aber vergesst nicht: Ich hab gelebt, während 
ihr nur gekrochen seid. Ich hab genommen, was ich wollte – und ihr habt nur 
gebettelt, gefressen, gefolgt!“ 

Eine Wache stieß sie mit dem Kolben, sie taumelte, aber sie fiel nicht. 
Stattdessen lachte sie wieder, hart, kalt, als würde der Strick sie krönen, nicht 
brechen. 

Hannes sah sie, grinste schief. „Anna, selbst in Ketten bist du schärfer als jedes 
Messer.“ 
Sie warf ihm einen Blick zu, knapp, schmal, aber in ihren Augen lag etwas, das 
auch er verstand: Stolz, Trotz, und der Schrei, dass sie selbst dem Galgen nicht 
gebeugt war. 

Die Menge spie, die Wachen zogen sie weiter. Doch Anna ging, als trüge sie 
keine Stricke, sondern eine Krone aus Gift. 
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Peter wurde geführt von vier Mann, zwei an den Stricken, zwei mit Spießen an 
den Rippen. Doch er strauchelte nicht. Er stapfte, langsam, schwer, wie ein 
Baum, den man gefällt, aber der noch selbst entscheidet, wohin er fällt. 

Die Menge schwieg kurz, als er vorbeikam. Kein Johlen, kein Spott – nur dieses 
leise Murmeln, wenn Menschen merken, dass selbst ein Toter noch größer 
wirkt als sie. 

Ein Bauer spuckte ihm ins Gesicht. Peter wischte es nicht ab. Er sah den Mann 
einfach an, still, hart, und der spuckende Hund senkte den Blick, schob sich 
zurück in die Menge. 

Anna warf ihm einen schnellen Blick zu – und selbst sie, in ihrem Trotz, nickte 
kaum merklich. Ein Turm fiel, aber er fiel gerade. 
Klos winselte noch immer in der Ferne, Hannes grinste mit blutigen Zähnen. 
Doch Peter schwieg. 

Sein Schweigen war schwerer als alle Schreie der Menge. Es war kein Bitten, 
kein Stolz, keine Rebellion. Es war nur Stille, die sagte: Ich habe gelebt. Ich falle. 
Mehr gibt es nicht. 

Und als er den Galgen sah, den Balken, den Strick – blinzelte er nicht einmal. 

Der Turm fiel. Aber er fiel wie ein Turm, nicht wie ein Hund. 

Die Wachen zerrten ihn die Stufen hinauf, das Holz knarrte unter seinen 
Stiefeln. Über ihm hing der Strick, schlaff, aber gierig, wie ein Maul, das nur auf 
Fleisch wartete. Die Menge tobte, ein Meer aus Stimmen, Spott, Gelächter. 

Hannes blieb stehen, drehte sich, das Grinsen breit, die Narbe rot. Die Sonne 
fiel auf sein Gesicht, und er reckte das Kinn, als wäre er kein Gefangener, 
sondern ein König auf seinem Thron. 

„Seht mich an!“ brüllte er, die Stimme rau, aber schneidend. „Ihr nennt mich 
Hund, Räuber, Galgenfleisch – und ihr habt recht! Aber ich hab mehr gelebt in 
meinen Jahren, als ihr in euren jämmerlichen Leben zusammenscheißt!“ 

Steine flogen, einer traf ihn an der Brust. Er lachte, spuckte Blut, breitete die 
Arme aus. „Ich hab gefickt, gesoffen, gelacht, geblutet! Ich hab getanzt mit 
Messern, gesungen mit Pistolen, und ich war frei – freier als jeder von euch, der 
hier wie Vieh steht und gafft!“ 
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Anna grinste im Strick, Klos heulte am Boden, Peter schwieg. Doch Hannes sog 
alles auf – die Schreie, den Hass, sogar das Lachen. 

„Ihr hängt mich, ja!“ schrie er, „aber ihr werdet meinen Namen noch flüstern, 
wenn eure Kinder längst im Dreck liegen. Schinderhannes! Ein König im Dreck, 
aber ein König!“ 

Die Menge tobte, die Glocken schlugen. Und für einen Augenblick stand er da – 
größer als der Galgen selbst. 

Der Henker trat vor, das Seil in der Hand. Kein Lächeln, nur Routine. Er legte die 
Schlinge um Hannes’ Hals, zog sie fest, strich den Knoten zurecht wie ein 
Schneider, der sein Werk vollendet. 

Die Menge hielt den Atem, nur das Bellen eines Hundes klang durch. 

Hannes grinste, die Zähne rot, die Narbe glänzte. „Mach’s fest, du Hund,“ 
knurrte er leise zum Henker. „Aber pass auf – der Strick hält mich nicht lange. 
Ich tanz besser, als du’s je gesehen hast.“ 

Der Henker nickte, gab ein Zeichen. Die Glocke schlug. Der Balken krachte. 

Der Boden verschwand. 

Hannes fiel. Das Seil riss an seinem Hals, ein Schlag wie Feuer durch den ganzen 
Körper. Sein Gesicht verzog sich, seine Beine zuckten, der Körper schüttelte, 
zappelte – ein Tanz, roh, grausam, erbarmungslos. 

Die Menge jubelte, kreischte, spottete. „Tanzt, Hannes, tanzt!“ rief einer, und 
die Worte gingen im Gelächter unter. 

Doch Hannes grinste noch. Selbst im Zucken, selbst mit dem Strick, der ihm die 
Augen hervorquellen ließ – da war noch dieses breite, teuflische Grinsen. 

Sein letzter Tanz. Ein Tanz am Strick. 

Und er tanzte ihn, als hätte er die Bühne nie verlassen wollen. 

Der Körper zuckte noch, schwang hin und her wie ein schiefer Pendel. Das Seil 
knarrte, das Holz ächzte, und die Menge tobte – ein Meer aus Spott, Johlen, 
Gegröle. 

Klos hing schon reglos daneben, die Zunge schief aus dem Maul, ein 
jämmerlicher Hund am Strick. Anna spuckte den Wachen ins Gesicht, selbst im 
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letzten Atemzug, und Peter stand schwer, stumm, ein Turm, den der Strick 
endgültig gebrochen hatte. 

Doch Hannes… Hannes hing mit diesem Grinsen. Breit, blutig, höhnisch. Selbst 
tot sah er aus, als würde er sie noch auslachen – die Menge, den Henker, Gott 
selbst. 

Die Leute schrien, jubelten, riefen seinen Namen – halb als Spott, halb als 
Faszination. „Schinderhannes! Schinderhannes!“ Kinder kicherten, Bauern 
prosteten, Dirnen weinten und lachten zugleich. 

Und in diesem Augenblick begann die Wahrheit: Der Mann war tot. Aber die 
Geschichte lebte. Jeder, der hinsah, nahm ein Stück mit. Das Bild des Bastards, 
der am Strick grinste. 

Der Galgen hatte ihn geholt, ja. Doch er hatte getanzt, und der Tanz würde 
bleiben. 

Die Krähen kreisten über dem Platz. Und sie wussten: Nicht der Tod war hier 
König gewesen. Sondern der Mythos. 

 

Ein Schatten bleibt zurück 

Der Markt war still. Kein Johlen, kein Pfeifen, kein Johlen mehr, nur das Knarren 
des Holzes im Wind. Der Galgen stand schwarz gegen den grauen Himmel, leer, 
die Stricke noch feucht, der Boden darunter getränkt mit Schlamm und Blut. 

Die Menge war gegangen. Nur noch ein paar Wachen blieben, müde, gähnend, 
die Stiefel tief im Dreck, während sie das Holz lösten, die Stricke 
zusammenrollten wie alte Seile auf einem Hof. Einer trat gegen den Balken, als 
wollte er sicher sein, dass das Ding nicht noch ein Leben forderte. 

Ein Hund schnupperte am Boden, fand eine Spur Blut, leckte daran, bis ihn ein 
Stein verjagte. Die Glocke in der Ferne verstummte langsam, ihr letzter Schlag 
hing noch in der Luft, schwer, wie ein Herz, das nicht mehr schlagen wollte. 

Die Luft roch nach Eisen, Schweiß und verbranntem Stroh. Es war der Geruch, 
der blieb, wenn das Volk satt war vom Tod. 
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Und doch: Der Galgen stand noch. Leer, aber nicht schweigend. Er sprach von 
dem, der dort getanzt hatte. Und sein Schatten kroch weiter über den Platz, 
über die Häuser, in die Köpfe. 

Die Bauern strömten auseinander, ihre Stiefel schwer vom Schlamm, ihre 
Mäntel klamm vom Regen. Manche lachten noch, gröhlten, erzählten sich, wie 
Hannes gezuckt hatte, wie sein Gesicht aussah, als das Seil ihn packte. Einer 
machte die Bewegung nach, ruckartig, mit der Zunge draußen – das Gelächter 
rollte über den Platz. 

Andere gingen still, die Augen gesenkt, die Hände tief in den Taschen. Sie 
hatten gesehen, wie einer wie sie, ein Mann aus Dreck und Hunger, bis zuletzt 
die Menge beherrschte. Sie sagten nichts, aber sie wussten: So viel Stolz hatte 
keiner von ihnen. 

Die Dirnen gingen zu ihren Stuben zurück, die Lippen rot, die Augen müde. Sie 
flüsterten, lachten, spotteten – aber in ihren Stimmen lag ein Zittern, als hätten 
sie noch das Grinsen im Strick vor Augen. 

Die Kinder liefen voraus, schrien, sprangen, warfen Stöcke wie Stricke 
übereinander, spielten Galgen. „Ich bin der Schinderhannes!“ rief einer, 
kletterte auf einen Zaun. „Dann tanz!“ schrien die anderen und rissen ihn 
runter. Gelächter, Quietschen, Kreischen. 

Die Glocke schwieg, der Galgen knarrte. Und das Volk ging nach Hause – satt 
vom Spektakel, hungrig nach dem nächsten. 

Doch jeder nahm etwas mit. Ein Bild. Ein Lachen. Einen Schatten. 

Noch ehe die Sonne sank, hallte der erste Spottgesang durch die Gassen. 
Kinderstimmen, schrill, hell, voller Bosheit und Freude. 

„Schinderhannes, Galgenmann, tanzt im Strick so wild er kann!“ 

Sie sangen es im Kreis, stampften mit den Füßen, warfen Stöcke über die 
Schultern, hingen Lumpen an die Zäune. Einer stellte den Henker dar, ein 
anderer den Turm Peter, und ein Mädchen mit wilden Haaren spie den Namen 
„Anna“ aus, als wäre es ein Fluch. 

Die Bauern lachten, manche schüttelten die Köpfe, andere nickten ernst. „So 
fängt’s an,“ murmelte einer. „Aus einem Bastard wird ein Lied.“ 
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Die Kinder sprangen, kreischten, lachten. „Noch einmal, noch einmal!“ riefen 
sie, und wieder hallte das Lied: 

„Schinderhannes, Hund im Strick, lacht den Tod ins Maul zurück!“ 

Es war Spott, ja. Aber auch Bewunderung, heimlich, unausgesprochen. Sie 
machten sich lustig – und sie hielten ihn lebendig. 

Die Glocken schwiegen, die Wachen gähnten, die Hunde schliefen. Aber die 
Kinder sangen. 

Und in jedem Reim wuchs der Schatten weiter. 

Von Anna sprach kaum einer. Ein paar Dirnen flüsterten ihren Namen, lachten 
hart, erzählten, wie sie noch im Strick gespuckt hatte. Aber schon mischten sie 
ihre Geschichten mit Lügen: mal soll sie geschrien haben, mal gefleht, mal 
gelacht. Ihr Bild verwischte, wie Blut, das vom Regen fortgespült wird. 

Peter, der Turm – er wurde erwähnt wie ein Stein. „Der Große, der Stumme, 
der hat nicht mal im Strick gezuckt,“ sagten manche. Andere erinnerten sich 
kaum noch an sein Gesicht. Er war gefallen, und Türme, die fallen, werden 
Erde. 

Und Klos? Er war nur noch ein Witz. Die Kinder machten ihn nach, wie er 
winselte, sabberte, schrie. Die Bauern lachten: „Der Hund, der vor dem Galgen 
gejault hat.“ Kein Held, kein Schurke – nur Spott. 

Nur Hannes blieb. Sein Name hing noch in der Luft, schwerer als das Läuten der 
Glocken. Sie alle waren gestorben, ja – aber nur einer lebte weiter. 

Die Bande war zerfallen, vergessen. Der Schinderhannes war geblieben. 

Am nächsten Morgen war der Markt leer. Nur die Krähen blieben, schwarz, 
schwer, mit gierigen Schnäbeln. Sie hockten auf dem Galgen, flatterten von 
Balken zu Balken, kreischten in der Stille. 

Auf dem Boden lag noch Stroh, getränkt mit Blut, das im Morgengrauen 
dampfte. Ein Stück Stoff, eine Schuhsohle, ein abgebrochener Zahn – das war, 
was von der Bande übrig blieb. Die Krähen stießen herunter, pickten, trugen 
Fetzen davon in den Himmel. 

Eine Dirne blieb kurz stehen, zog das Tuch fester um die Schultern. „Nicht mal 
die Erde wollte sie,“ murmelte sie. Dann ging sie weiter. 
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Die Hunde schnupperten noch am Platz, bellten, jagten den Krähen nach – 
doch die Vögel waren schneller. Sie trugen den Rest fort, Stück für Stück, bis 
nichts mehr blieb außer dem Knarren des Galgens. 

Und irgendwo, über den Dächern, mischte sich das Krächzen in das erste Lied 
des Tages. Kein Gebet, kein Glockenschlag. Nur die Krähen, die Erben des 
Galgens. 

Sie fraßen das Fleisch, doch den Schatten ließen sie zurück. 

Der Galgen knarrte, aber die Felder mussten trotzdem gepflügt werden. Die 
Bauern gingen zurück in den Dreck, beugten sich wieder über die Schollen, die 
Hände wund, die Rücken krumm. 

Die Fürsten saßen in ihren Burgen, zählten Münzen, tranken Wein, lachten 
über die Dummen da draußen. 
Die Pfaffen stiegen auf ihre Kanzeln, predigten von Sünde und Strafe, und 
steckten die Almosen in ihre Taschen. 
Die Huren öffneten ihre Türen, schminkten ihre Lippen, verkauften Haut gegen 
Brot. 

Der Galgen hatte geschluckt, aber er hatte nichts verändert. Hunger blieb 
Hunger, Strick blieb Strick, Blut blieb Blut. 

Nur die Lieder waren neu. In den Schenken tuschelten sie, in den Wäldern 
flüsterten sie, auf den Märkten grinsten sie – Geschichten von dem Bastard, 
der grinste, selbst im Strick. 

Die Welt ging weiter, so schmutzig, so hungrig, so leer wie zuvor. Nur ein 
Schatten war länger geworden. 

Ein Schatten, der mit jedem Wort, mit jedem Lied, mit jedem Fluch über die 
Dörfer zog. 

Die Sonne stand schief über den Hügeln, als wäre sie müde vom Zuschauen. 
Der Galgen war leer, die Krähen fort, der Platz gefegt – und doch hing noch 
etwas in der Luft. 

Die Bauern hatten ihre Schaufeln, die Kinder ihre Spiele, die Dirnen ihr Lachen. 
Doch in jeder Stimme lag ein Rest. Ein Echo. 
„Schinderhannes.“ 
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Ein Flüstern in der Schenke, ein Spottlied im Feld, ein Seufzer im Bett, wenn die 
Frauen von Männern träumten, die mehr nahmen, als sie gaben. Er war tot, ja. 
Aber sein Schatten kroch durch jedes Dorf, durch jede Kneipe, durch jedes 
Gebet. 

Anna, Peter, Klos – sie verblassten. Namen, die schon am nächsten Winter 
vergessen waren. Doch Hannes blieb. Nicht als König, nicht als Held, sondern 
als Bastard, der selbst im Strick noch grinste. 

Und genau das machte ihn unsterblich. 

Denn der Galgen frisst Fleisch, aber nicht Erinnerung. 
Und solange Kinder sangen, Bauern fluchten, Fürsten zitterten und Dirnen 
lachten – würde der Schatten des Schinderhannes weitergehen. 

Ein König im Dreck. 
Ein Hund im Strick. 
Ein Schatten, der nie verschwand. 
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