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Der Mann, der zu viel wollte 

Er war klein. Nicht winzig, aber klein genug, dass man ihn übersehen konnte, 
wenn er den Kopf einzog und die Schultern hob, wie er’s oft tat, wenn ihm 
jemand auf die Nerven ging – und das war fast immer der Fall. Ferdinand 
Magellan, oder Fernão de Magalhães, wie er drüben im saudigen Portugal hieß, 
war kein Held. Er war ein verbrauchter Soldat mit einem kaputten Knie, einer 
ruinierten Reputation und einer Wut im Bauch, die größer war als alle seine 
Karten zusammengenommen. Man sagt, er wollte die Welt umrunden. Aber die 
Wahrheit ist: Er wollte nur irgendetwas, das ihn wieder atmen ließ. 

Er war durch mit der Welt, bevor er sie überhaupt umrundet hatte. Der Krieg in 
Marokko hatte ihm ein Bein fast genommen und den Stolz ganz. Das 
portugiesische Königshaus hatte ihn fallen lassen wie eine leere Weinflasche. 
Kein Lohn, keine Anerkennung, nichts als Staub und der Geschmack von Metall 
im Mund. Der König, dieser blendende Pfau Manuel I., behandelte ihn wie eine 
Laus auf dem Kragen. Magellan kam mit seinen Vorschlägen, Routen, 
Berechnungen, alles sauber, alles vernünftig – und Manuel sah ihn an, als sei er 
ein Bettler, der nach Brot fragte. Vielleicht war er das auch. Ein Bettler nach 
Bedeutung. Nach einem verdammten Platz in dieser beschissenen Geschichte. 

Er hatte zu viel gesehen, zu viele tote Männer, zu viele blutige Sonnenaufgänge 
über verbrannten Dörfern. Er war keiner dieser feinen Navigatoren mit weißen 
Händen und schönem Französisch. Er war ein Bastard des Krieges, einer, der 
gelernt hatte, dass Ruhm nur stinkt, wenn man ihn zu lange anfasst. Und doch 
– irgendwas in ihm brannte. Ein Zorn, so tief, dass selbst das Meer ihn nicht 
löschen konnte. 

In Lissabon sagten sie, er sei verrückt. Ein Mann, der seinen eigenen König 
verrät, nur weil der ihm keine Audienz mehr gibt. Aber Magellan war kein 
Verräter – er war ein Realist. Wenn dich einer lange genug tritt, drehst du dich 
irgendwann um und trittst zurück. Selbst wenn es dich das Leben kostet. Also 
ging er nach Spanien, in die Stadt der Heuchler, nach Sevilla, wo die Sonne zu 
heiß und die Versprechen zu billig waren. Er humpelte durch die Gassen, roch 
nach Schweiß, Salz und Enttäuschung, und trug in seiner Tasche nichts als 
Schulden und eine Idee, die so groß war, dass sie ihn auffraß. 

Er glaubte, irgendwo da draußen – hinter den Inseln, hinter den 
portugiesischen Karten – gäbe es einen Weg nach Westen, der Osten sein 
sollte. Einen Durchgang, den kein Mensch gesehen hatte. Er wollte Gewürze, 
Gold, Ruhm, ja – aber mehr noch wollte er es allen zeigen. Den Königen, den 
Generälen, den verdammten Portugiesen, die ihn ausgelacht hatten. Er wollte 
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ihnen beweisen, dass der kleine Mann mit dem hinkenden Bein die Welt 
austricksen konnte. 

In den Tavernen von Sevilla saßen die Männer mit ihren schmutzigen Händen 
und redeten von Wundern, von Schiffen, die in Stürmen verschwanden, von 
Meerjungfrauen und Monstern, die ganze Boote verschluckten. Magellan saß 
dazwischen, trank billigsten Wein und hörte zu. Und während sie prahlten, 
rechnete er. Nicht mit Münzen, sondern mit Breiten, Längen, Winden. Er 
kannte das Meer, das echte Meer, das, das dich frisst, wenn du blinzelst. Kein 
Kartenzeichner mit weichen Fingern konnte ihm das erklären. 

Er schrieb Briefe, er bettelte um Audienzen. Und irgendwann kam er an die Tür, 
die er suchte: die des jungen spanischen Königs, Karl I., der noch keine Ahnung 
hatte, dass er bald das halbe verdammte Europa besitzen würde. Magellan 
stand vor ihm, zerlumpt, vernarbt, mit Augen, die nicht mehr an Wunder 
glaubten, aber an Notwendigkeit. Er versprach Karl Reichtum, Gewürze, 
Herrlichkeit – aber zwischen den Worten lag etwas anderes. Etwas Dunkles. Ein 
Wille, der aus Trotz geboren war. 

Karl mochte ihn sofort – oder vielleicht war’s nur das Geld, das er in Magellans 
Wahnsinn roch. Die Spanier hassten die Portugiesen, und Magellan war ein 
Portugiese, der sein eigenes Land verflucht hatte. Das gefiel ihnen. So kam’s, 
dass der Mann, der zu viel wollte, fünf Schiffe bekam: Trinidad, San Antonio, 
Concepción, Victoria und Santiago. Namen, die bald nach Tod und Verwesung 
schmecken würden. 

Aber bevor er sie hatte, musste er durch die Hölle aus Bürokratie, Bestechung 
und kirchlicher Heuchelei. Jeder wollte ein Stück vom Kuchen, den es noch gar 
nicht gab. Jeder wollte seine Finger in der Zukunft haben, die Magellan nur auf 
Papier zeichnen konnte. Und er – er lächelte, nickte, versprach, schwieg. Er 
wusste, sie hielten ihn für einen Fanatiker, aber das war in Ordnung. Fanatiker 
kriegen Dinge getan, die Vernünftige nicht einmal denken. 

Nachts saß er in seinem Zimmer in Sevilla, hörte die Ratten an den Wänden 
kratzen und starrte auf die Kerzenflamme. Er dachte an die See. Nicht 
romantisch, nicht poetisch – die See war für ihn kein Lied, sondern ein Tier. Er 
kannte ihren Hunger. Aber er glaubte, dass er sie überlisten konnte. Ein 
törichter Glaube, aber er war alles, was er hatte. 

Er träumte von Inseln, auf denen Pfeffer wächst wie Gras. Von Gewässern, so 
ruhig, dass man sich selbst im Spiegel des Ozeans verliert. Von einem Land, das 
ihm nicht gehört, aber ihn wenigstens nicht verachtet. Manchmal, wenn der 
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Wind durch die Fenster kam, roch er schon das Salz – nicht von der 
andalusischen Küste, sondern das andere, das ferne, das verheißungsvolle. 

Er war besessen. Seine Freunde, falls man sie so nennen konnte, sagten, er 
sehe aus, als würde er jeden Tag ein Stück mehr verschwinden, als würde die 
Idee in seinem Schädel ihn auffressen. Und vielleicht tat sie das. Aber wer 
Großes will, muss sich erst selbst zerstören. 

In der Kirche von Sevilla kniete er, nicht aus Glauben, sondern aus Berechnung. 
Er wusste, dass man ihm nur helfen würde, wenn er den Anschein des 
Frommen wahrt. Also murmelte er seine Gebete, während er in Gedanken 
Segel spannte und Kanonen zählte. Und irgendwo da draußen, auf der anderen 
Seite des Himmels, lachte Gott – oder hustete. 

Die Nächte wurden länger. Die Gerüchte dicker. Man sagte, Magellan plane, die 
Portugiesen zu verraten, die Spanier zu betrügen, den Papst zu verfluchen, und 
vielleicht war an allem ein bisschen Wahrheit. Aber niemand verstand, dass er 
längst jenseits von Patriotismus war. Für ihn war das Meer kein Land, kein 
Reich, kein König. Es war das Einzige, was ehrlich blieb. 

Wenn man ihn damals auf der Straße traf, sah man einen Mann mit einer 
Narbe am Bein, einem eisernen Blick und einem leichten Zittern in den Händen. 
Kein Held. Kein Prophet. Nur einer, der zu viel wollte und zu wenig bekam. Und 
das ist eine gefährliche Mischung. 

Er wusste, dass es ihn töten würde. Jeder, der die Welt umsegeln will, hat den 
Tod schon im Gepäck. Aber Magellan hatte sich längst damit abgefunden. Er 
war kein Träumer – er war ein Spieler, der alles auf eine einzige Karte setzte. 
Und wenn die See seine letzte Gegnerin war, dann sollte sie wenigstens ein 
würdiges Spiel bekommen. 

Er schrieb noch ein paar Briefe nach Lissabon – keiner wurde beantwortet. Er 
wusste, sie würden ihn einen Verräter nennen, vielleicht den Strick 
vorbereiten, falls er je zurückkäme. Aber das war egal. Der Weg nach Westen 
war jetzt seine Religion. 

Er trank in jener Nacht zu viel, mit Seeleuten, die bald seine Männer sein 
würden. Grobe Kerle, halb Analphabeten, halb Mörder, die für einen 
Silberdukaten ihre eigene Mutter verkauft hätten. Aber sie lachten, sie sangen, 
sie glaubten ihm. Und das war genug. 



6 
 

Irgendwann stand er draußen, schwankend, und sah hinauf in den Himmel über 
Sevilla. Er war schwarz und kalt, und doch funkelten da tausend Punkte, als 
wollten sie ihm den Weg zeigen. Magellan spuckte aus, wischte sich den Mund 
ab und flüsterte: „Verdammt. Ich bring euch alle dahin. Ich schwör’s bei 
meinem verkrüppelten Bein.“ 

Und irgendwo, ganz weit draußen, jenseits des sichtbaren Horizonts, begann 
das Meer sich zu regen. 

Sevilla stank. Nicht dieser noble Duft nach Olivenöl und Orangen, von dem die 
Dichter später schwärmten, sondern nach Fäulnis, Fisch und Scheiße. Der 
Guadalquivir schleppte das Elend der Stadt wie eine trächtige Hure, die nicht 
weiß, wer der Vater ist. Zwischen Gassen voller Lärm und Betrug suchte 
Magellan nach Verbündeten – aber alles, was er fand, waren Parasiten in 
Samtmänteln. Jeder zweite Mann in dieser Stadt war ein Kaufmann, der andere 
ein Lügner, und die meisten waren beides. 

Er hatte seine Berechnungen, seine Karten, seine krummen Träume. Doch was 
waren Zahlen wert gegen die Gier der Menschen? In jeder Schenke wollte einer 
mitreden, jeder hatte einen „Cousin im Handel mit den Molukken“. Magellan 
hörte zu, trank, schüttelte Hände, und wenn die Tür hinter ihnen zufiel, 
murmelte er leise: „Alles Schweine.“ Er wusste, dass sie ihn benutzen wollten – 
aber das war in Ordnung. Er hatte vor, sie ebenso zu benutzen. 

Der Gedanke, dass er als Portugiese für Spanien segeln sollte, nagte an ihm. Es 
war Verrat, ja, aber ein notwendiger. Portugal hatte ihn vergessen, ihm die 
Türen vor der Nase zugeschlagen, seine Bitten lächerlich gemacht. Jetzt war er 
frei, sich selbst zu gehören – zumindest redete er sich das ein. Aber tief in der 
Nacht, wenn die Stadt still war, kamen die Zweifel wie Ratten aus den Ritzen. 

Manchmal saß er am Fluss, allein, die Füße im Wasser, das nach Schlick und 
Verwesung roch, und er dachte: „Vielleicht bin ich wirklich verrückt.“ Und dann 
lachte er. Ein hartes, trockenes Lachen. Wahnsinn war ein Luxus, den sich nur 
Reiche leisten konnten. Für Männer wie ihn war Verrücktheit bloß ein anderes 
Wort für Mut. 

Er wusste, was auf dem Spiel stand. Spanien wollte Gewürze, Gold, den Osten 
durch den Westen finden – und das so billig wie möglich. Karl I., der Junge mit 
dem Gesicht eines Engels und dem Blick eines Buchhalters, hatte ihm vertraut, 
aber nur, weil er wusste, dass Magellan der einzige Idiot war, der dieses 
Selbstmordunternehmen freiwillig antrat. 
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In den Archiven roch das Papier nach Moder. Magellan saß dort stundenlang, 
studierte alte Routen, überflog Berichte von toten Kapitänen, die ebenfalls 
geglaubt hatten, das Ende der Welt zu finden. Er notierte Windrichtungen, 
Strömungen, Breiten. Ein besessener Mann, der an Zahlen glaubte, wo andere 
an Wunder glaubten. 

Abends ging er zu Barbosa, dem alten Seemann, der mehr Rum als Blut im 
Körper hatte. Barbosa war ein Mann, der zu viel wusste, und genau deshalb 
noch lebte. Er fluchte, hustete und erzählte Geschichten von Schiffen, die vom 
Rand der Welt fielen. Magellan hörte zu, bis die Sonne aufging. „Du willst sie 
alle täuschen, nicht wahr, Fernão?“ fragte Barbosa eines Nachts. „Die Spanier, 
die Portugiesen, die ganze verdammte Welt.“ Magellan antwortete nicht. Er 
starrte nur in sein Glas. 

Er wusste, dass er kein Prophet war. Kein Held. Aber er spürte etwas, das 
größer war als er selbst – diesen unsichtbaren Magneten, der Männer in die 
Irre führt. Das Meer hatte ihn nie losgelassen, seit er zum ersten Mal den 
salzigen Geschmack geschluckt hatte. Es war wie ein Dämon in seinem Blut. 

Eines Morgens ging er zum königlichen Hafen. Die Schiffe dort waren riesige, 
aufgedunsene Ungeheuer, die in der Sonne glitzerten wie goldene Särge. Er sah 
die Matrosen, die sich mit Stricken, Fässern und Flüchen abmühten. Menschen, 
die keine Ahnung hatten, dass sie bald Teil einer Legende werden würden, die 
man mit zu viel Wein erzählen würde. Er kannte diesen Geruch: Holz, Teer, 
Schweiß, Tod. 

Magellan war kein Mann, der betete, aber manchmal flüsterte er mit sich 
selbst, als könne das helfen. „Fünf Schiffe“, murmelte er. „Fünf verdammte 
Gräber auf Wasser.“ Und dann grinste er. „Aber eines davon wird 
zurückkehren. Und mein Name wird leben, selbst wenn mein Körper im Ozean 
verrottet.“ 

Die Vorbereitung dauerte Monate. Korruption war die eigentliche Währung 
Spaniens. Für jedes Stück Segeltuch musste er bezahlen, für jedes Fass Wein, 
jedes Kilo Eisen, jede Kanonenkugel. Der König gab ihm sein Siegel, aber kein 
Vertrauen. Die Kirchenmänner prüften seine Seele, als wäre sie ein Stück Vieh. 
Er unterschrieb Dokumente, die ihn zu einem Instrument Gottes erklärten, 
obwohl er längst wusste, dass Gott auf keiner seiner Karten stand. 

Die Männer, die sich ihm anschlossen, waren ein Haufen verzweifelter Hunde. 
Verurteilte, Abenteurer, Betrunkene, Schuldenflüchtlinge. Einige glaubten an 
das goldene Land, andere einfach an ein schnelles Ende. Nur wenige glaubten 
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an Magellan. Sie nannten ihn heimlich „el portugués loco“ – den verrückten 
Portugiesen. Er hörte es, sagte aber nichts. Er hatte gelernt, dass Schweigen 
schärfer war als jedes Messer. 

In den Nächten vor der Abreise hörte man die Stadt singen. Frauen lachten, 
Kinder schrien, und irgendwo spielte eine Laute ein Lied, das so traurig war, 
dass sogar die Ratten innehielten. Magellan schlief kaum. Er lag auf seiner 
Pritsche, das Bein schmerzte, der Geist raste. Er sah die Route vor sich – durch 
die unbekannten Gewässer südlich des neuen Kontinents, durch eine 
Meerenge, die noch keinen Namen hatte. Er sah sich selbst auf Deck stehen, 
das Gesicht vom Wind zerfetzt, aber frei. 

Doch morgens, wenn die Sonne die Dächer von Sevilla vergoldete, fühlte er die 
Schwere. Er wusste, dass er eine Grenze überschritt, die kein Mann ungestraft 
überschritt: die zwischen Träumer und Besessener. Barbosa warnte ihn: „Man 
kann das Meer nicht besitzen, Fernão. Es frisst Männer wie dich zum 
Frühstück.“ Magellan antwortete: „Dann soll es sich verschlucken.“ 

Es gab Frauen, die ihm nachstellten – junge, neugierige Dinger, die glaubten, er 
sei ein Held. Er wich ihnen aus. Sein Körper war müde, sein Herz verrostet. Was 
sollte er ihnen bieten? Nur Geschichten, und die waren alle voller Leichen. 

Einmal, kurz vor der Abreise, besuchte er die Kathedrale. Er stand vor dem 
Altar, sah auf das Kruzifix und sagte leise: „Wenn du da oben bist, dann halt 
dich aus meinem Weg.“ Der Priester hinter ihm hörte es und segnete ihn 
trotzdem. Vielleicht wusste er, dass dieser Mann mit dem gebrochenen Bein 
etwas tat, was selbst Heilige nicht wagten. 

In der Taverne „La Estrella“ saßen an jenem Abend Seeleute, Huren und Diebe. 
Einer von ihnen, ein dicker Kerl mit einer Narbe quer übers Gesicht, rief: „Der 
Portugiese will den Osten durch den Westen finden! Vielleicht findet er 
stattdessen nur seinen eigenen Arsch!“ Alle lachten. Magellan nicht. Er stand 
auf, ging langsam zu ihm, und bevor der andere den Mund öffnen konnte, 
schlug er ihm die Faust ins Gesicht. Der Mann fiel rücklings, das Blut spritzte auf 
den Tisch. „Der Osten,“ sagte Magellan ruhig, „wird das Letzte sein, was du 
siehst, wenn du mir nochmal so kommst.“ Dann ging er hinaus. Kein Wort 
mehr. Nur Stille. 

Später stand er auf der Brücke, sah auf den Fluss. Die Laternen warfen ihr Licht 
auf das Wasser, das aussah, als bewege sich darunter etwas Lebendiges. 
Vielleicht war’s das Meer selbst, das schon auf ihn wartete. Er rauchte – 
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irgendwas Billiges, das nach Pech schmeckte – und dachte, dass das Leben sich 
immer dann bewegte, wenn man es am wenigsten wollte. 

In den Papieren, die am nächsten Morgen im königlichen Archiv abgezeichnet 
wurden, stand sein Name unter einem Satz: „Expedición para descubrir el paso 
al otro mar.“ Eine Expedition, um den Durchgang zum anderen Meer zu finden. 
Magellan unterschrieb mit einer zitternden Hand. Er wusste: Das war kein 
Vertrag. Das war ein Todesurteil. Aber verdammt noch mal – wenigstens war es 
seins. 

Und während die Sonne über Sevilla aufging, begann in den Gassen das Rufen 
der Händler, das Klirren von Eisen, das Schreien der Tiere. Das Leben ging 
weiter, als wäre nichts geschehen. Nur einer wusste, dass an diesem Morgen 
die Welt sich ein wenig verschob – ein hinkender Portugiese mit zu viel Stolz, zu 
viel Wut und einem Traum, der größer war als jeder Kontinent. 

Er drehte sich um, blickte auf den Fluss, spuckte ins Wasser und murmelte: 
„Also gut. Wenn ihr Götter da oben mich hasst – dann gebt mir wenigstens 
Wind.“ 

Und irgendwo, weit draußen im Atlantik, rührte sich der erste Sturm. 

Die Tage vergingen wie zähe Suppe. Jeder Morgen schmeckte gleich: nach 
Staub, Weinresten und dem bitteren Geschmack von Papierarbeit. Magellan 
war kein Bürokrat, aber er musste einer werden. Spanien verlangte Formulare 
für jeden verdammten Atemzug. Jedes Seil, jeder Nagel, jedes Pfund Fleisch 
musste vermerkt, bezahlt, gestempelt, gesegnet werden. Er stand zwischen 
Buchhaltern, Schreibern, Mönchen und Offizieren, die alle glaubten, sie 
wüssten besser, wie man eine Welt erobert. 

Er stand aufrecht, so gut es ging mit seinem Bein, und ließ sich das 
überhebliche Grinsen der Beamten gefallen. Sie sahen ihn an, als wäre er ein 
armer Irrer, der eine Audienz beim König erbettelte. Er wusste, sie warteten 
nur darauf, dass er zusammenbrach, dass er zugab, dass das alles Wahnsinn 
war. Aber Magellan schwieg. Er schwieg, weil Schweigen gefährlicher war als 
jede Waffe. 

Karl I., der junge König, hörte sich Magellans letzte Vorschläge an. Er sprach 
leise, fast höflich, doch seine Augen waren kalt. Er sah in dem Portugiesen ein 
Werkzeug, nicht einen Menschen. „Ihr werdet für Spanien segeln“, sagte er. 
„Nicht für euer Ego.“ Magellan nickte. Doch in seinem Inneren lachte er. Für 
Spanien? Nein. Für niemanden. Nur für den Beweis, dass er recht hatte. 



10 
 

Im März 1519 wurde der Vertrag unterzeichnet – der Capitulación de 
Valladolid. Magellan erhielt die Befehlsgewalt über fünf Schiffe und das Recht, 
im Namen Spaniens alles zu beanspruchen, was er fand, solange es nicht 
bereits den Portugiesen gehörte. Das war der Haken. Die Welt war in Linien 
geteilt, als wäre sie ein Stück Brot, das zwei Könige auseinanderbrechen. Der 
Papst hatte diese Linien gezogen, und wer sie übertrat, war so gut wie tot. 
Magellan wusste das – und er wusste, dass er sie trotzdem überschreiten 
würde. 

Nachts, als er allein in seinem Zimmer saß, rollte er die Karten aus. Linien, 
Punkte, Küsten, die nur halb bekannt waren. Zwischen ihnen Lücken – und 
genau dort, in diesen Lücken, lag seine Zukunft. Er fuhr mit dem Finger über 
Südamerika, entlang der unentdeckten Küsten. Irgendwo da musste der 
Durchgang sein. Eine Narbe im Fleisch der Welt. Er konnte sie spüren, auch 
wenn kein Mensch sie je gesehen hatte. 

Er trank zu viel in diesen Nächten. Nicht aus Freude, sondern um das Dröhnen 
in seinem Kopf zu betäuben. Die Idee nagte an ihm. Der Gedanke, dass er 
vielleicht alles auf eine Lüge setzte. Ein Meer, das es nicht gab. Ein Weg, der in 
den Abgrund führte. Aber dann erinnerte er sich an die Gesichter der 
portugiesischen Höflinge, die über ihn gelacht hatten, an König Manuel, der ihn 
behandelt hatte wie ein lästiges Insekt. Diese Gesichter waren der Treibstoff 
seiner Seele. Er wollte sie vernichten – mit Ruhm. 

Seine Crew war ein Abbild der Welt selbst: zerrissen, gierig, verlogen. Etwa 270 
Männer, Spanier, Portugiesen, Italiener, Basken, sogar ein paar Deutschen, die 
aus den Flandern kamen und alles nahmen, was nach Beute roch. Einige hatten 
noch nie das Meer gesehen. Andere hatten es zu oft gesehen. Sie trugen 
Narben, Fäuste und Gerüche wie Auszeichnungen. 

An der Spitze seiner Offiziere stand Juan de Cartagena, ein arroganter Spanier 
mit königlicher Verbindung. Der Kerl hatte die Autorität des Königs auf seiner 
Seite – und das Gift der Eitelkeit in seinen Augen. Schon beim ersten Treffen 
spürte Magellan, dass dieser Mann sein Feind werden würde. Cartagena hasste 
den Gedanken, einem Portugiesen zu dienen. Er nannte ihn hinter seinem 
Rücken „den kleinen Krüppel mit Gottkomplex“. Magellan hörte es. Er vergaß 
es nicht. 

Die Vorbereitungen zogen sich hin. Schiffe wurden geprüft, repariert, beladen. 
Man kaufte Tonnen von Salz, Wasserfässer, Wein, Bohnen, Käse, getrockneten 
Fisch, Pulver, Kanonen. Die Listen wurden länger als die Bibel. Jeder wollte 
bezahlt werden. Jeder wollte seinen Anteil, bevor das Schiff überhaupt den 
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Hafen verließ. Magellan zahlte, schimpfte, bettelte. Er war Kommandant und 
Bettler zugleich. 

Die Sonne brannte, der Geruch von Teer und Tierfett hing in der Luft. Überall 
schrie jemand. Händler, Schiffsjungen, Hafenarbeiter. Kinder liefen zwischen 
den Karren umher, Frauen riefen nach verlorenen Männern, und aus den 
Tavernen drang das Klirren von Bechern. Es war ein gewaltiges, stinkendes 
Orchester aus Hoffnung und Verzweiflung. 

Magellan ging über den Kai, sein Schritt schleppend, der Stock klopfend. 
Manche Männer verneigten sich, andere spuckten, sobald er vorbei war. Doch 
er kümmerte sich nicht. Er hatte gelernt, dass Respekt nichts mit Worten zu tun 
hatte – nur mit Angst. Und die würde er ihnen früh genug einflößen. 

Er traf regelmäßig mit Barbosa zusammen, der inzwischen als eine Art 
inoffizieller Berater fungierte. Der alte Seemann trank mehr als er redete, aber 
wenn er redete, war’s Gold. „Du musst sie fürchten lassen, Fernão. Wenn sie 
dich nicht fürchten, werden sie dich fressen.“ Magellan nickte. Er wusste, dass 
die Reise nicht durch das Meer entschieden würde, sondern durch Männer. 
Und Männer sind gefährlicher als Stürme. 

Abends kam ein Bote des Königs mit einer letzten Anweisung: Magellan solle 
sich vor der Abfahrt noch einmal in der Kirche zeigen, um den Segen zu 
empfangen. Ein Schauspiel für die Öffentlichkeit. Der König wollte den Eindruck 
erwecken, dass dies ein gottgesandtes Unternehmen sei. Magellan hasste 
diesen Zirkus. Aber er ging hin, stand steif in der Kirche, während der Priester 
lateinisches Zeug murmelte und Weihrauch schwenkte. Der Rauch brannte in 
seinen Augen. Er dachte an die Flammen, die bald seine Männer begleiten 
würden – nicht aus Weihrauch, sondern aus Pulver. 

Später, draußen, unter dem Sternenhimmel, war er wieder er selbst. Er sah 
nach oben, die Milchstraße wie ein offenes Buch. Er glaubte nicht an Schicksal, 
aber manchmal hatte er das Gefühl, die Sterne selbst würden ihn verspotten. 
„Ihr leuchtet schön,“ murmelte er, „aber ich will wissen, was hinter euch ist.“ 

Er träumte in diesen Tagen seltsame Träume. Vom Meer, das sich öffnete wie 
ein Rachen. Von Männern ohne Gesichter, die ihn anbrüllten. Von einer Sonne, 
die nie unterging. Er wachte schweißgebadet auf, griff nach der Weinflasche 
und trank, bis die Bilder verschwammen. 

Cartagena begann, seine eigenen Pläne zu schmieden. Er suchte sich 
Verbündete unter den spanischen Offizieren, redete von Loyalität, von Stolz, 
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von einem portugiesischen Kapitän, der Spanien in den Ruin führen würde. 
Magellan wusste davon. Er ließ ihn gewähren. Noch. Er war kein Narr. Er 
wusste, dass man Ratten nicht sofort tötet – man lässt sie sich vermehren, 
damit man weiß, wo sie sind. 

Im Sommer 1519 lag eine drückende Hitze über Sevilla. Der Gestank von 
Schweiß und Fäulnis war unerträglich. Aber in der Werft wuchsen die Masten in 
den Himmel, als wollten sie ihn aufspießen. Die fünf Schiffe standen da, bereit 
– oder taten wenigstens so. Holz knarrte, Segel flatterten, Männer fluchten. 
Magellan sah sie an und dachte: „Das ist also mein Königreich.“ 

Er hatte kein Gold, keine Krone, keine Armee. Nur fünf morschen Kisten, 270 
halbkriminelle Männer und einen Traum, der in jeder Hinsicht tödlich war. Aber 
in seiner Brust pochte etwas, das stärker war als Vernunft. Ein Wille, der keine 
Gnade kannte. 

An einem dieser Abende kam Barbosa zu ihm, setzte sich neben ihn auf die 
Kiste am Kai und sagte: „Weißt du, was das Verrückteste ist, Fernão? Du 
könntest wirklich Erfolg haben. Und das wäre das Schlimmste.“ Magellan lachte 
leise. „Vielleicht,“ sagte er. „Aber wenigstens wäre ich dann endlich frei.“ 

Frei. Ein Wort, das nach Salz schmeckte. 

Und so saß er dort, in der Dunkelheit, das Wasser glitzerte wie Quecksilber, und 
irgendwo in der Ferne bellte ein Hund. Sevilla schlief, die Welt schlief, aber 
Magellan nicht. Er war wach – wie jemand, der ahnt, dass das Morgen ihn 
verschlingen wird. 

Die Nächte vor der Abfahrt waren bleiern. Ein feuchter Wind kroch durch 
Sevilla, als wollte er den Gestank der Stadt in die Schiffe tragen. Das Wasser im 
Hafen gluckerte, dick wie Öl, und jeder Schritt über das Pflaster klang wie ein 
Fluch. Magellan ging langsam, den Stock in der Hand, das Bein schwer, die 
Gedanken noch schwerer. Alles war fertig – zumindest auf dem Papier. Aber 
Papier lügt. Immer. 

Die Werftleute hatten ihre Arbeit getan, so gut sie konnten. Die Schiffe – 
Trinidad, San Antonio, Concepción, Victoria und Santiago – lagen da wie fünf 
träumende Tiere, bereit zum Sprung. Das Holz glänzte von Harz, die Taue 
waren gespannt, die Fässer gestapelt, die Masten aufrecht wie Gebete. Doch 
Magellan wusste: Kein Gebet dieser Welt konnte verhindern, dass mindestens 
drei dieser Kisten den Grund des Meeres sehen würden. 
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Cartagena stand an der Reling der San Antonio und tat so, als würde er die 
Fracht prüfen. In Wahrheit beobachtete er Magellan. Seine Augen waren 
schmal, kalt, wie die eines Schakals. Er sprach leise mit zwei anderen Offizieren, 
dann lachten sie. Magellan hörte es, aber er drehte sich nicht um. „Lass sie 
lachen,“ dachte er. „Sie werden nicht mehr lachen, wenn die See sie frisst.“ 

Er hatte längst verstanden, dass er nicht nur gegen den Ozean segeln würde, 
sondern gegen die Männer, die unter seinem Kommando standen. Spanien 
hatte ihm Schiffe gegeben – aber keine Loyalität. Die Spanier sahen in ihm den 
fremden Bastard, der Befehle erteilen wollte. Er war für sie das, was sie 
hassten: ein Außenseiter mit Macht. 

Am Abend kam Barbosa wieder vorbei, den Beutel mit Wein über der Schulter. 
„Du solltest schlafen, Fernão,“ sagte er. Magellan schüttelte den Kopf. „Ich hab 
mein Leben lang geschlafen. Jetzt nicht mehr.“ Sie tranken auf den Kai, 
schweigend. Über ihnen flogen Möwen, laut wie schlechte Gedanken. 

„Weißt du,“ sagte Barbosa, „ich hab Männer gesehen, die mit weniger 
Wahnsinn als du in den Tod gegangen sind. Du willst zu viel. Das Meer liebt 
keine Männer, die zu viel wollen.“ 
Magellan lächelte dünn. „Dann soll es mich hassen. Ich hab kein Problem 
damit, gehasst zu werden.“ 
Barbosa nickte langsam, als hätte er’s erwartet. „Dann bist du verloren.“ 
„Vielleicht,“ antwortete Magellan, „aber wenigstens bin ich echt.“ 

Die Nächte im Hafen waren voll von Geräuschen – das Knarren der Planken, das 
Fauchen der Laternen im Wind, das Rascheln der Ratten. Einige der Männer 
schliefen an Deck, andere in den Tavernen, wieder andere bei Frauen, deren 
Namen sie nie erfahren würden. Ein paar prügelten sich um Geld, ein paar um 
Stolz. Alles ganz normal, dachte Magellan. Männer kurz vor der Hölle 
benehmen sich immer gleich. 

Er ging durch die Reihen der Schiffe, sprach mit den Offizieren, kontrollierte 
Listen. Jeder fragte dasselbe: „Wann brechen wir auf?“ Er gab keine Antwort. 
Nicht, weil er’s nicht wusste, sondern weil das Wissen selbst weh tat. Der Tag 
war festgelegt – Ende August 1519. Doch jeder Tag davor fühlte sich an wie ein 
letztes Mahl. 

In einer der Nächte erwischte er zwei Männer, die sich aus einem der 
Vorratsfässer bedienten. Salzfleisch, das sie stehlen wollten, um’s zu verkaufen. 
Magellan sagte kein Wort. Er zog seinen Dolch und schnitt ihnen das Ohr ab – 
einem das rechte, dem anderen das linke. „Damit ihr euch erinnert, wer hier 
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hört,“ sagte er kalt. Keiner widersprach. Am nächsten Morgen war die 
Geschichte im ganzen Hafen bekannt. Und plötzlich redete niemand mehr 
hinter seinem Rücken. 

Cartagena kam am nächsten Tag zu ihm, aufrechter Gang, die Stimme voller 
höflicher Verachtung. „Kapitän, das war brutal und unnötig. Diese Männer sind 
Teil unserer Crew.“ 
Magellan sah ihn ruhig an. „Sie waren Teil unserer Crew. Jetzt sind sie Teil einer 
Lektion.“ 
Cartagena schnaubte. „So gewinnt man keine Loyalität.“ 
„Ich brauch keine Loyalität,“ sagte Magellan. „Ich brauch Gehorsam.“ 
Und dann drehte er sich um, ließ ihn stehen wie einen Schuljungen, der gerade 
von seinem Lehrer geohrfeigt worden war. 

Die Tage wurden kürzer. Der Wind änderte seine Richtung. Es war, als würde 
der Himmel selbst spüren, dass etwas beginnen sollte, das nicht gut enden 
konnte. Magellan spürte es auch. Er sah es in den Gesichtern der Männer – 
Angst, Neugier, Gier. Eine brennende Mischung, die jedes Schiff entzünden 
konnte, lange bevor ein Sturm es tat. 

Eines Nachts kam ein Bote aus dem Palast. Ein letzter Brief des Königs. 
Gesegnetes Unternehmen, göttliche Führung, bla bla. Am Ende stand: 
„Vergesst nicht, dass Ihr Spanien repräsentiert.“ Magellan las es zweimal, dann 
spuckte er auf das Pergament. „Ich repräsentiere niemanden außer mich 
selbst,“ sagte er leise. 

Der Tag vor der Abfahrt kam mit einem blutroten Sonnenaufgang. Die Möwen 
kreisten laut, als wüssten sie, was passieren würde. Männer schleppten Fässer, 
zurrten Taue, prüften Kanonen. Das Hafenbecken vibrierte von Stimmen und 
Befehlen. Magellan ging schweigend durch das Chaos. Manche grüßten ihn, 
manche wandten sich ab. Er sah alles, sagte nichts. 

Die Priester kamen, segneten die Schiffe, besprengten sie mit Wasser, das sie 
heilig nannten. Einige Männer bekreuzigten sich. Magellan nicht. Für ihn war 
Wasser Wasser, egal ob’s aus dem Himmel fiel oder aus einem Eimer kam. 

Cartagena stand in seiner Uniform da, die Sonne spiegelte sich auf seinen 
goldenen Knöpfen. Er sah aus wie ein Mann aus Marmor – schön, aber nutzlos. 
„Möge Gott uns leiten,“ sagte er laut, damit es alle hörten. Magellan erwiderte 
nichts. Er dachte: Wenn Gott uns leitet, sind wir längst verloren. 
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Am Abend, kurz vor Dunkelheit, saß Magellan noch einmal allein auf dem Kai. 
Er hatte eine Flasche Wein, eine Karte und sein Messer. Der Himmel über ihm 
war violett, das Wasser still. Er schnitt mit der Messerspitze eine Linie in das 
Holz neben sich – eine Linie, die Südamerika darstellen sollte. „Hier,“ murmelte 
er, „wird die Welt sich öffnen.“ 

Er sah auf die Flotte, seine Flotte, und spürte, wie sich alles in ihm 
zusammenzog. Kein Stolz, kein Triumph – nur Schwere. Er wusste, dass er einen 
Punkt überschritt, an dem kein Zurück mehr existierte. Er war kein Mann mehr, 
sondern eine Richtung. 

Dann kam Barbosa, wieder mal. „Noch einen letzten Rat, alter Freund?“ fragte 
Magellan. 
Barbosa nickte, setzte sich neben ihn. „Wenn du stirbst, stirb leise. Das Meer 
mag’s nicht, wenn man schreit.“ 
Magellan grinste. „Ich hab nie laut sterben können.“ 

Sie tranken, bis der Mond aufging. Zwei alte Hunde, die wussten, dass sie bald 
getrennte Wege gehen würden. 

Später, als Barbosa gegangen war, blieb Magellan noch lange sitzen. Er hörte 
das Wasser, das Atmen der Stadt, das ferne Lachen betrunkener Matrosen. Er 
dachte an Portugal, an sein Zuhause, an seine Jugend – und an den Moment, 
als alles schiefging. 

Er hatte damals geglaubt, dass der Krieg ihn groß machen würde. Stattdessen 
hatte er ihm das Bein genommen. Jetzt glaubte er, dass das Meer ihn 
unsterblich machen würde. Vielleicht würde es ihm stattdessen die Seele 
nehmen. Aber das war ihm egal. 

„Verdammt,“ sagte er leise. „Wenn das der Preis ist, zahl ich doppelt.“ 

Und irgendwo im Schatten der Schiffe, zwischen Seilen und Fässern, lauschten 
die Ratten. Sie waren die einzigen, die wussten, dass dieser Mann die Welt 
verändern würde – aber nicht überleben. 

Der Morgen roch nach Metall, Rauch und Salz. Über Sevilla hing eine dumpfe 
Hitze, die selbst die Möwen müde machte. Die Glocken schlugen, als hätten sie 
den Verstand verloren, und die Menge drängte sich am Kai, gaffend, feixend, 
fluchend. Frauen winkten, Männer spuckten, Kinder riefen die Namen der 
Schiffe, die sie nie wiedersehen würden. Es war kein Abschied, es war ein 
Schaulaufen des Untergangs. 
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Magellan stand an Deck der Trinidad, sein Bein schmerzte höllisch, aber er ließ 
es sich nicht anmerken. Der Wind war schwach, aber da. Er roch nach 
Veränderung – oder nach Ärger, das ließ sich schwer sagen. Die Matrosen 
rannten hin und her, schrien Befehle, lösten Taue, zogen Segel. Ein Chaos mit 
System. Er mochte das. Chaos war ehrlich. 

Cartagena stand auf der San Antonio, in seiner Uniform, mit dieser lächerlichen 
Würde, die nur Männer mit zu viel Parfum und zu wenig Mut haben. Magellan 
sah ihn nur kurz. Ein Schatten, den man ignorieren muss, bis er beißt. 

„Hebt den Anker!“ rief jemand. Die Ketten klirrten, das Holz ächzte, und die 
Schiffe begannen, sich zu bewegen – langsam, zäh, als müssten sie erst 
verstehen, dass es jetzt losging. 

Magellan legte die Hand auf die Reling. Sie war rau und feucht. „Los, du 
Bastard,“ murmelte er. „Zeig mir, was du kannst.“ 
Niemand hörte ihn, außer vielleicht das Meer selbst. 

Die Menschen am Ufer winkten, schrien, manche beteten, andere fluchten. Die 
Sonne brannte auf das Wasser, dass es aussah wie geschmolzenes Zinn. Sevilla 
wurde kleiner, die Häuser verwischten im Dunst, der Lärm verblasste. Zurück 
blieb das Knarren der Masten, das Schlagen der Segel, das Pfeifen des Windes. 

Magellan sah zu, wie die Stadt verschwand. Kein Wehmut, kein Zögern. Nur 
Leere. Er hatte nichts zurückgelassen, was sich lohnte. Kein Zuhause, keine 
Frau, kein König. Nur Schulden, Spott und Staub. Er atmete tief ein, als würde 
die Luft selbst neu geboren. 

Ein junger Schiffsjunge, kaum sechzehn, trat neben ihn. „Capitán, ist das… der 
Anfang?“ fragte er mit zitternder Stimme. Magellan sah ihn an – schmutziges 
Gesicht, zu große Augen. „Nein,“ sagte er. „Das ist das Ende. Aber du wirst das 
erst später merken.“ Der Junge nickte, verstand nichts, und ging. 

Das Meer war ruhig an diesem Tag, zu ruhig. Magellan mochte das nicht. Ruhe 
bedeutete, dass etwas lauerte. Er sah die Segel der Victoria hinter sich, prall 
und weiß, das spanische Kreuz flatterte im Wind. Ein schönes Bild – für die, die 
nichts vom Leben wussten. 

In der Offiziersmesse wurde später Wein ausgeschenkt, zum feierlichen Beginn. 
Magellan nahm einen Schluck, stellte den Becher ab. Cartagena sprach von 
Ehre, von Gott, von Spanien. Magellan hörte nicht zu. Seine Gedanken waren 
längst draußen, hinter der Küste, wo die Karten endeten. 
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Als der Abend kam, lag die Flotte auf offener See. Der Himmel färbte sich 
violett, die Sonne versank langsam wie eine alte Münze im Wasser. Männer 
sangen, lachten, kotzten über die Reling – das Übliche. Die Trinidad schaukelte 
leicht, wie eine träumende Bestie. Magellan stand am Steuer, sah in die 
Dunkelheit. Das Meer glitzerte, ruhig, verlogen. 

Er dachte an all die Männer, die schon vor ihm losgesegelt waren. Columbus, 
Vespucci, Cabral. Jeder hatte etwas gefunden, das er nicht gesucht hatte. Und 
alle hatten geglaubt, sie hätten die Welt verstanden. Magellan wusste es 
besser: Niemand versteht das Meer. Man kann es nur überleben. 

Cartagena kam zu ihm, leicht betrunken, mit einem Grinsen, das nicht passte. 
„Ein guter Anfang, nicht wahr, Capitán?“ 
Magellan sah ihn nicht an. „Ein Anfang, ja. Gut wird man sehen.“ 
„Vielleicht haben wir Glück,“ sagte Cartagena. 
„Glück ist für Spieler,“ erwiderte Magellan. „Ich bin kein Spieler. Ich bin die 
Wette selbst.“ 

Cartagena lachte unsicher. „Ihr seid wirklich verrückt.“ 
„Das sagen alle, bis ich recht habe,“ sagte Magellan ruhig. Dann drehte er sich 
um und ging. 

Später, in seiner Kabine, war er allein. Das Holz knarrte, die Lampe flackerte. Er 
nahm sein Messer, ritzte in den Tisch ein Wort: Oeste – Westen. Dann sah er es 
an, als wäre es ein Gebet. 

Er schlief nicht. Er dachte an das, was kommen würde. An Stürme, Hunger, 
Verrat. An Männer, die sich in Tiere verwandeln würden. Und an den Moment, 
an dem sie das verdammte Ende der Welt erreichen würden – falls es eines 
gab. 

Er wusste, dass sie ihn hassen würden. Früher oder später. Weil er sie zwingen 
würde, weiterzugehen, wenn sie längst aufgeben wollten. Aber das war gut. 
Hass hielt Männer am Leben. 

In der Nacht kam der Wind. Erst leise, dann lauter. Die Trinidad ächzte, das 
Meer begann zu atmen. Magellan trat hinaus auf Deck. Über ihm ein Himmel 
voller Sterne, so nah, dass man sie greifen konnte. Er hob den Kopf, sah sie an, 
diese alten, kalten Lichter. 

„Ihr seid mein Kompass,“ sagte er. „Aber ich vertraue euch nicht.“ 
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Er lachte. Zum ersten Mal seit Wochen lachte er wirklich. Es war ein hartes, 
trockenes Lachen, das im Wind zerriss. Und der Wind lachte zurück. 

Die Männer unten schliefen, träumten von Land, Frauen, Gold. Magellan 
träumte nicht. Er sah wach, wie das Meer sich öffnete. Eine schwarze Weite, 
grenzenlos. Es war schön – und furchtbar. 

Er erinnerte sich an einen Satz, den Barbosa einmal gesagt hatte: „Das Meer 
frisst zuerst den Mut.“ 
Magellan nickte in die Dunkelheit. „Dann soll es anfangen.“ 

Die Schiffe glitten weiter, still, fast lautlos. Die Küste war verschwunden, nur 
das endlose Schwarz blieb. Der Himmel spannte sich wie eine Decke über sie, 
die Sterne funkelten wie Augen von etwas, das lauerte. 

Magellan stand da, unbeweglich, bis die Nacht sich in Morgen verwandelte. Das 
erste Licht färbte das Meer blassgolden. Er sah die Sonne aufgehen und dachte: 
Da bist du also wieder. Und ich bin immer noch hier. 

Er wusste, dass es kein Zurück mehr gab. Nur nach vorn – in das Unbekannte, 
das ihn verschlingen oder heiligen würde. 

Die ersten Tage auf See waren wie ein Kater, der nicht enden wollte. Das Meer 
schien freundlich, doch Magellan wusste, das war nur Tarnung. Der Atlantik tat 
immer so, als wäre er harmlos, bevor er anfing, Männer zu kauen. Morgens 
roch das Deck nach Teer, Salz und Kotze. Die Matrosen liefen mit glasigen 
Augen umher, spien über Bord, fluchten auf Spanisch, Portugiesisch, Latein – 
und in der Sprache der Verzweiflung, die alle gleich klang. 

Magellan schlief kaum. Er stand meist am Heck, das Gesicht gegen den Wind, 
und zählte Sterne. Er vertraute ihnen mehr als den Männern. Sterne lügen 
nicht – sie wiederholen nur. Die Männer aber, die flüsterten. Schon am dritten 
Tag ging das Getuschel los: Der Portugiese sei vom Teufel besessen, der Kurs 
falsch, die Vorräte schlecht. Cartagena hielt seine Predigten zwischen den 
Fässern, als wäre er der wahre Kapitän. Magellan ließ ihn. Er beobachtete. Er 
wartete. 

Er kannte das Meer, er kannte Männer. Beides folgt demselben Gesetz: Zuerst 
sind sie ruhig, dann ungeduldig, dann gefährlich. Und wenn die Sonne zu lange 
scheint, werden sie wahnsinnig. 

Die Nächte waren das Schlimmste. Endlos. Nur das Knarren der Masten, das 
Quietschen der Seile, das Atmen von zweihundert Körpern, die zu wenig Platz 
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hatten. Der Himmel lag voller Sterne, aber sie machten keinen Lärm, kein Licht, 
keine Antworten. Die Männer beteten, Magellan schwieg. Wenn er überhaupt 
betete, dann an sich selbst. 

Er schrieb jeden Abend in sein Logbuch – nicht, was passiert war, sondern was 
passieren könnte. Eine seltsame Art, das Schicksal zu überlisten. „Wind aus 
Nordwest. Stimmung angespannt. Männer müde. Cartagena intrigiert. Das 
Meer beobachtet uns.“ Er legte die Feder weg und dachte, dass man 
irgendwann selbst so klingen würde wie das Wasser: ohne Ende, ohne Sinn, 
aber immer in Bewegung. 

Nach einer Woche kam Sturm. Kein richtiger, nur ein Vorbote. Wind, der wie 
Zähne biss, Wellen, die drohten, das Deck zu verschlucken. Männer schrien, 
fluchten, rutschten. Ein Matrose stürzte, das Bein gebrochen. Magellan befahl, 
ihn unter Deck zu bringen. Cartagena grinste. „Gott prüft uns früh,“ sagte er. 
„Nein,“ antwortete Magellan. „Das Meer prüft nie. Es nimmt einfach.“ 

Sie hielten Kurs, während das Wasser über sie peitschte. Die Trinidad ächzte, 
das Holz sang, die Segel knallten wie Peitschen. Magellan stand am Steuer, 
klatschnass, unbeweglich. Er dachte nicht an Ruhm. Nur an Richtung. Immer 
Richtung. 

Als der Sturm nachließ, blieb Stille zurück. Eine seltsame, weiche Stille, die 
mehr Angst machte als das Tosen. Die Männer sahen ihn an, als hätte er das 
Meer persönlich gezähmt. Manche begannen zu glauben. Andere zu hassen. 
Beides war ihm recht. 

Am zehnten Tag begannen die Rationen zu fehlen. Nicht weil zu wenig da war, 
sondern weil zu viel gestohlen wurde. Magellan ließ durchsuchen. Ein paar 
Säcke Reis verschwunden, ein Fässchen Wein geöffnet. Die Schuldigen fand 
man schnell – zwei Basken und ein Italiener. Er ließ sie auspeitschen. Ohne 
Predigt, ohne Pause. Das Blut lief über die Planken, mischte sich mit 
Salzwasser. Danach war Ruhe. 

In der Nacht kam Cartagena wieder. „Eure Grausamkeit wird euch den Tod 
bringen, Capitán.“ 
Magellan lächelte. „Vielleicht. Aber bis dahin bringt sie mir Gehorsam.“ 

Er ging hinaus, sah in den Himmel. Kein Mond. Nur Schwärze. Er fühlte sich 
seltsam ruhig. Wenn man lang genug unterwegs ist, hört man auf, Fragen zu 
stellen. Man wird Teil des Geräuschs. 
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Die Tage darauf waren monoton. Wasser, Himmel, Wind. Kein Land, kein Ende. 
Männer erzählten Geschichten, um sich selbst zu vergessen. Einer sprach von 
Seeungeheuern, ein anderer von goldenen Inseln, wo das Gras nach Honig 
schmeckt. Magellan hörte zu, lächelte nicht. „Alles Lügen,“ dachte er. „Aber 
Lügen halten sie am Leben.“ 

Er begann, mit dem Meer zu sprechen, leise, im Halbschlaf. Nicht in Worten, 
sondern in Gedanken. Eine Zwiesprache, die nur Wahnsinnige führen. Ich weiß, 
was du bist, sagte er im Kopf. Du bist nicht Gott. Du bist Hunger. 

Einmal, als er am Bug stand, kam ein Schwarm Delfine. Die Männer jubelten, 
lachten, schrien, als hätten sie Engel gesehen. Magellan sah sie schweigend an. 
„Tiere, die in der Hölle lachen,“ murmelte er. „Ich hab euch durchschaut.“ 

Sein Bein schmerzte jede Nacht, das alte Kriegsbein. Er biss die Zähne 
zusammen, trank billigen Wein, den selbst die Matrosen verachteten. Der 
Schmerz hielt ihn wach, hielt ihn scharf. 

Nach zwei Wochen begann die Sonne die Männer zu brechen. Das Wasser im 
Fass schmeckte nach Metall, der Fisch nach Fäulnis. Sie wurden leiser. Nur das 
Meer blieb laut. Cartagena versuchte erneut, zu predigen. „Wir sind verloren,“ 
sagte er. „Dieser Portugiese führt uns ins Nichts.“ 
Magellan ließ ihn gewähren. Er wartete, bis er fertig war, dann trat er vor die 
Männer. 
„Ihr wollt Land sehen?“ fragte er. „Dann betet zum Wind. Ich kann ihn nicht 
befehlen. Noch nicht.“ 
Ein paar lachten nervös. Ein paar schwiegen. Cartagena verschränkte die Arme. 

Am Abend desselben Tages erschien am Horizont eine Möwe. Nur eine. Die 
Männer schrien vor Freude. Land! Land! Magellan sah genau hin. Nur ein Vogel. 
Aber er schwieg, nickte, ließ sie hoffen. Hoffnung war billiger als Brot. 

Später saß er allein in seiner Kabine, schrieb wieder: „Das Meer will uns prüfen. 
Ich will bestehen. Gott ist stumm. Gut so.“ 
Er trank, starrte auf das Licht der Lampe, bis es tanzte. 

Die Tage flossen ineinander. Niemand wusste mehr, welcher Wochentag war. 
Sie segelten Richtung Südwesten, immer tiefer in den Atlantik hinein. Der 
Himmel änderte Farbe, das Wasser Geschmack. Manchmal sahen sie Wale, 
manchmal nur Nebel. 
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Magellan begann zu sprechen, wenn niemand da war. Zu sich, zu Gott, zu dem 
Wind. „Du wirst mich nicht brechen,“ flüsterte er. „Ich hab nichts zu verlieren. 
Nicht mal meinen Verstand.“ 

Und das Meer schwieg – zustimmend. 

Nachts, wenn alle schliefen, ging er an Deck, tastete die Reling, sah in die 
Dunkelheit. Er fühlte sich winzig, aber frei. Vielleicht war das der Sinn von 
allem: klein sein und trotzdem weitergehen. 

Eines Nachts kam ein Mann zu ihm, ein Matrose aus Kastilien, jung, bleich. 
„Capitán,“ sagte er, „habt Ihr keine Angst?“ 
Magellan dachte kurz nach. „Doch,“ sagte er. „Aber Angst ist wie Wind. Wenn 
du ihn nutzt, bringt er dich weiter.“ 
Der Junge nickte, ging. Magellan blieb. Er sah den Horizont, eine schwarze Linie 
zwischen Leben und Tod. 

Er wusste, dass sie bald die Kanarischen Inseln erreichen würden, der letzte 
Halt vor dem großen Nichts. Er wusste auch, dass einige von ihnen versuchen 
würden, zu fliehen. Aber das war in Ordnung. Wer gehen wollte, durfte gehen. 
Das Meer nimmt ohnehin jeden zurück. 

In der Ferne glomm das erste Licht der Inseln. Die Männer jubelten, lachten, 
weinten. Magellan stand still, das Gesicht reglos. Für ihn war das kein Ziel, nur 
ein Zwischenakt. 

Er dachte: Ihr versteht nichts. Ihr feiert das Falsche. Das hier ist kein Anfang. 
Das ist der Punkt, an dem die Welt aufhört, freundlich zu tun. 

Er lächelte. Und in seinem Lächeln lag schon der ganze Wahnsinn, der noch 
kommen sollte. 

Die Kanaren rochen nach Staub und verrottetem Obst. Nach Land, das schon zu 
lange Sonne gesehen hatte. Die Schiffe ankerten in der Bucht von San Lúcar, 
die Männer krochen von Bord wie Tiere, die endlich wieder festen Boden unter 
den Füßen fühlten. Manche küssten den Sand, andere pinkelten gleich 
daneben. Magellan blieb an Deck. Er traute dem Land nicht mehr als dem 
Wasser. 

Die Händler kamen mit ihren Eseln, beladen mit Wein, Früchten, Fleisch. Und 
mit Gerüchten. Immer Gerüchte. „Die Portugiesen wissen von Eurer Reise“, 
sagten sie. „Ihr sollt gestoppt werden.“ Magellan hörte das und zuckte kaum 
mit der Wimper. Natürlich wussten sie es. Portugal war eine Nation von 
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Spionen mit Heiligenschein. Wenn sie ihn erwischen würden, wäre er ein toter 
Mann. Aber er war’s ohnehin schon. 

Er ließ die Vorräte auffüllen, prüfte jedes Fass selbst. „Kein Wasser aus diesen 
Brunnen“, sagte er. „Schmeckt nach Tod.“ Cartagena verdrehte die Augen, 
flüsterte wieder mit seinen Offizieren. Magellan sah es, sagte nichts. Noch 
nicht. Er wollte sie alle beobachten, wie sie sich selbst verrieten. Er wusste, 
dass das Misstrauen sein stärkster Verbündeter war. 

In der Nacht saß er in einer Schenke, allein. Das Bier war dünn, die Luft voller 
Stimmen. Ein paar Matrosen spielten Würfel, einer sang falsch, einer schlief. 
Magellan sah ihnen zu. Menschen vor einer Ewigkeit. Jeder mit seiner kleinen 
Flucht, seinem kleinen Traum. Es machte ihn traurig. Nicht, weil er besser war, 
sondern weil er genauso war. Nur ehrlicher über seinen Wahnsinn. 

Ein alter Mann setzte sich zu ihm, runzlig, mit einem Auge blind. „Ihr seid der 
Portugiese“, sagte er. 
„Kommt drauf an, wer fragt.“ 
„Einer, der weiß, was das Meer frisst.“ 
„Und was ist das?“ 
„Alles, was stolz ist.“ 
Magellan lächelte dünn. „Dann bin ich fällig.“ 

Draußen zerriss der Wind den Himmel, brachte Staub vom Süden. Die Laternen 
flackerten, Hunde bellten. Die Welt schien zu wissen, dass er weiter musste. 
Stillstehen war gefährlich. Land bedeutete Versuchung, Versuchung bedeutete 
Schwäche. 

Am nächsten Morgen war einer der Matrosen verschwunden – mit einem 
Beiboot. Cartagena tat überrascht, zu überrascht. Magellan ließ keine Suche 
befehlen. „Er ist schon tot“, sagte er. „Ob er’s weiß oder nicht.“ Die Männer 
sahen ihn an, als wäre er selbst der Henker. Vielleicht war er das. 

Einige baten um Erlaubnis, Briefe zu schreiben, nach Hause, an Frauen, Mütter, 
Gläubiger. Magellan nickte. „Schreibt, was ihr wollt“, sagte er. „Aber kein Wort 
von unserem Kurs.“ Einer fragte, warum. „Weil der Kurs das Einzige ist, was mir 
gehört.“ 

Cartagena kam am Nachmittag zu ihm, offiziell, mit seinem ganzen falschen 
Stolz. „Capitán,“ begann er, „die Männer sind erschöpft. Sie brauchen Ruhe, 
bevor wir weitersegeln.“ 
Magellan stand vor ihm, das Gesicht aus Stein. „Die Männer brauchen Hunger, 
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nicht Ruhe. Nur Hunger bringt sie voran.“ 
Cartagena schnaubte. „Ihr führt uns ins Verderben.“ 
„Dann führt euch Gott ins Paradies,“ sagte Magellan und wandte sich ab. 

Die Sonne brannte, als wollten die Götter ihn aus dem Land treiben. Am Abend 
ließ er die Glocken läuten. Abfahrt bei Morgengrauen. Keine Diskussion. Keine 
Predigt. Die Männer fluchten, Cartagena knirschte mit den Zähnen. 

In der Dunkelheit kam Barbosa zu ihm. „Fernão, du bist härter geworden.“ 
„Ich hab aufgehört, an Gnade zu glauben.“ 
„Und an Gott?“ 
Magellan sah auf das Meer hinaus. „Wenn’s ihn gibt, wird er mich schon 
bestrafen. Ich geb ihm Gelegenheit genug.“ 

Sie lachten beide leise, zwei alte Wölfe vor dem Abgrund. 

Als die Sonne aufging, legten die Schiffe wieder ab. Der Himmel war blutrot, 
das Meer glatt wie Glas. Die Kanaren wurden kleiner, der Horizont größer. Ein 
paar Möwen folgten ihnen, dann kehrten sie um. Niemand sprach. Nur das 
Knarren der Masten, das Atmen der See. 

Magellan stand am Steuer, der Wind peitschte sein Gesicht. „Südwest“, befahl 
er. „Kein Umweg, kein Halt.“ Die Offiziere sahen sich an, nickten, widerwillig. 
Cartagena murmelte etwas von „Selbstmord“. Magellan hörte es. Er 
antwortete nicht. 

Nach Stunden war die Küste verschwunden. Nur Himmel und Wasser, zwei 
unversöhnliche Brüder. Die Männer wurden still, das Lachen blieb an Land 
zurück. Sie wussten, dass sie jetzt wirklich auf dem Weg waren – nicht mehr in 
Richtung Hoffnung, sondern in Richtung Unbekannt. 

In der Nacht saß Magellan wieder allein an Deck. Der Wind hatte nachgelassen, 
das Meer war schwarz wie Tinte. Er nahm sein Messer, schnitt eine Kerbe in die 
Reling. Eine für jeden Tag, den er überlebt hatte. Eine für jeden Beweis, dass 
der Traum noch nicht tot war. 

Er dachte an Lissabon, an den König, an das Knie, das ihm den Krieg genommen 
hatte. Er dachte an den Spott, an das Gelächter, an die langen Nächte, in denen 
er sich selbst versprochen hatte, der Welt zu zeigen, dass sie sich täuschte. Und 
hier war er – mitten im Atlantik, mit fünf rostigen Särgen und einer Mannschaft 
voller Zweifel. 
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Er lachte leise. „Scheiß auf Ruhm,“ murmelte er. „Ich will nur, dass sie meinen 
Namen fluchen, wenn sie sterben.“ 

Ein Funke sprang von der Lampe, fiel auf das nasse Holz, zischte aus. Magellan 
starrte dem Rauch hinterher. „So sieht Unsterblichkeit aus,“ sagte er. „Ein 
kurzer Funke, der’s fast schafft.“ 

Die Sterne spiegelten sich im Wasser, unzählige, endlose. Er sah sie und dachte, 
dass jeder davon ein anderes Leben war, das er hätte führen können. Aber er 
hatte dieses gewählt. Das falsche, das große, das einzige. 

Er lehnte sich an die Reling, der Wind fuhr ihm durchs Haar. „Also gut,“ 
flüsterte er. „Südamerika. Zeig mir dein Maul.“ 

Hinter ihm schlief die Mannschaft, erschöpft, betrunken, ahnungslos. 
Vor ihm lag die Weite, dunkel, still, schön wie ein Lächeln vor einem Mord. 

Und irgendwo, tief unter der Oberfläche, wartete das Meer. Geduldig. Hungrig. 

 

Portugiesischer Abschaum in spanischen Diensten 

Der Wind hatte sich gedreht, und mit ihm die Stimmung. Ein paar Wochen auf 
See reichten, um alle Masken fallen zu lassen. Die Männer rochen nach Angst 
und schlechter Hygiene, nach altem Schweiß und faulendem Proviant. Die 
Sonne brannte auf sie herab wie ein Richter ohne Geduld. Magellan stand auf 
der Trinidad, den Blick nach Westen, die Hände fest auf der Reling. Der Atlantik 
war endlos, schön und gleichgültig. So wie Gott, wenn er wirklich existierte. 

Die Mannschaft begann zu reden. Nicht laut, aber genug, dass es jeder hören 
konnte. „Der Portugiese führt uns in die Falle,“ sagten sie. „Er arbeitet für den 
König von Portugal.“ Die Gerüchte wuchsen wie Schimmel auf Brot. Cartagena 
fütterte sie mit seinem falschen Lächeln. „Ein Mann, der sein eigenes Land 
verrät,“ sagte er eines Abends, „verrät auch das nächste.“ 

Magellan tat, was er immer tat: Er schwieg. Schweigen war seine Art, zu töten. 
Wenn er schwieg, hörte jeder hin, ob er wollte oder nicht. Aber nachts, wenn 
er allein war, spürte er die Worte. Sie krochen in seine Träume, fraßen an ihm. 
Portugiesischer Abschaum. Ein Bastard ohne Heimat. 
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Er hatte gewusst, dass sie ihn hassen würden. Es war Teil des Plans. Hass bindet 
Menschen enger als Freundschaft. Aber er hatte nicht erwartet, wie laut das 
Hassgeräusch werden konnte, wenn zweihundert Männer eingepfercht auf 
schwimmenden Särgen leben. Es war wie das Knarren von Holz – harmlos am 
Anfang, bis es bricht. 

Die Schiffe bewegten sich in Formation. Trinidad vorn, San Antonio dicht 
dahinter, dann Concepción, Victoria, Santiago. Fünf Körper, ein Gedanke. Und 
dieser Gedanke war Hunger. Hunger nach Land, nach Gold, nach Bedeutung. 

Am dritten Tag nach den Kanaren sichteten sie ein Segel im Osten. Ein kleiner 
Punkt, kaum sichtbar, aber genug, dass Cartagena zu grinsen begann. 
„Portugiesen,“ sagte er leise. Magellan nahm das Fernrohr, sah hin. Es war nur 
ein Fischerboot, weit entfernt. Aber das reichte, um die Männer unruhig zu 
machen. 

„Sie verfolgen uns,“ murmelte einer. „Der König von Portugal will unseren 
Kopf.“ 
„Dann soll er kommen,“ sagte Magellan kalt. „Ich hab Platz auf meinem Kiel für 
noch ein paar Leichen.“ 

Die Männer lachten nicht. Es war kein Witz. Sie wussten, dass er es so meinte. 

In der Nacht saßen sie an Deck, redeten leise. Das Meer war glatt, der Himmel 
voller Sterne. Einer spielte eine kleine Flöte, schief und traurig. Magellan hörte 
zu. Das Lied erinnerte ihn an Lissabon, an den Geruch von Hafen, Schweiß, Blut. 
An die Tage, als er noch glaubte, Patriotismus wäre etwas Echtes. Jetzt wusste 
er, dass es nur ein Wort war, das Könige benutzten, um Männer zu verbrennen. 

Cartagena kam wieder. Er kam immer. Wie ein Moskito, der weiß, wo’s juckt. 
„Die Männer fragen, Capitán,“ begann er, „ob Ihr uns überhaupt sagen wollt, 
wohin wir gehen.“ 
Magellan antwortete ruhig: „Nach Westen.“ 
„Das wissen wir,“ sagte Cartagena. „Aber wie weit?“ 
Magellan lächelte. „Bis wir sterben oder das Ende finden.“ 
„Das ist kein Kurs,“ sagte Cartagena. 
„Doch,“ sagte Magellan. „Es ist der einzige.“ 

Cartagena ging. Aber sein Blick blieb hängen, kalt und aus Glas. Magellan 
wusste: Es war nur eine Frage der Zeit, bis der Bastard es versuchen würde. 
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Am nächsten Morgen schrieb Magellan in sein Logbuch: „Cartagena plant. 
Männer zweifeln. Wind gut. Richtung unverändert. Ich bleibe still.“ 
Er wusste, dass die See noch nichts getan hatte – sie wartete. Und die Männer 
auch. 

Der Wind drehte weiter. Die Sonne brannte. Der Vorrat an frischem Wasser 
wurde knapp. Das Salz im Brot fraß die Lippen auf. Einer der Matrosen starb an 
Fieber, ein junger Spanier, kaum zwanzig. Sie warfen ihn über Bord, still, ohne 
Gebet. Das Meer nahm ihn mit derselben Gleichgültigkeit, mit der es alles 
nimmt. 

Nachts hörte man die Männer flüstern: „Das war ein Zeichen.“ 
Magellan trat in die Dunkelheit, sagte laut: „Das war kein Zeichen. Das war 
Statistik.“ 

Manche lachten, die meisten nicht. 

Zwei Tage später stieß ein Sturm auf sie. Kein Unwetter, nur Wind genug, um 
das Deck tanzen zu lassen. Die Segel knallten, das Holz ächzte. Die Männer 
schrien, beteten, tranken. Magellan blieb ruhig. Er liebte das. Das Meer in Wut. 
Endlich ein Gegner, der ehrlich war. 

Cartagena verlor die Nerven. Er befahl, den Kurs zu ändern. Magellan trat zu 
ihm, nass bis auf die Haut, und brüllte: „Ich befehle hier!“ 
Cartagena schrie zurück: „Ihr seid wahnsinnig!“ 
Magellan packte ihn am Kragen. „Und du bist tot, wenn du das noch einmal 
sagst.“ 
Dann ließ er ihn los, ging wortlos an Deck. 

Nach dem Sturm war das Meer still. Zu still. Die Männer blickten ihn anders an. 
Nicht mehr mit Zweifel, sondern mit Furcht. Und Furcht war besser als jede 
Loyalität. 

In jener Nacht schrieb Magellan wieder: „Ich habe ihn fast getötet. Vielleicht 
beim nächsten Mal. Vielleicht muss es so sein. Das Meer will Blut.“ 

Die Tage wurden lang, die Gespräche kurz. Jeder tat nur noch das Nötigste. Die 
Sonne machte sie langsam verrückt. Einer schnitt sich ins Bein, nur um den 
Schmerz zu fühlen. Ein anderer flüsterte, er höre Stimmen aus dem Wasser. 

Magellan beobachtete sie. „Männer ohne Land,“ dachte er. „Bald auch ohne 
Verstand.“ 
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Und irgendwo tief in ihm, zwischen Salz und Schmerz, wuchs etwas Neues. Kein 
Zweifel mehr. Kein Zorn. Nur dieses ruhige, kalte Wissen: Er war allein, aber 
richtig. 

Die Sonne brannte wie eine Strafe. Tag für Tag dasselbe Blau, dieselbe 
gleißende Hölle, die auf den Köpfen der Männer tanzte. Das Meer glitzerte wie 
ein falsches Versprechen, glatt und tückisch. Kein Wind, kein Regen, kein 
Geräusch außer dem Knarren von Holz und dem dumpfen Fluchen derer, die zu 
lange geschwiegen hatten. 

Magellan stand am Bug der Trinidad, unbeweglich wie ein Schatten. Das Meer 
roch nach Salz und Eisen, die Männer nach Furcht. Es war diese Art von Stille, 
die vor einem Sturm kommt – aber diesmal war der Sturm menschlich. 

Cartagena hatte angefangen, seine kleine Kirche auf See zu bauen. Jeden 
Abend versammelten sich ein Dutzend Männer um ihn, lauschten seinem 
Gerede über Gott, über den wahren Glauben, über Spaniens göttliche Mission. 
Magellan wusste, was das war: keine Religion, sondern Rekrutierung. Er ließ es 
zu. Noch. 

Die anderen Kapitäne – Quesada, Mendoza, Serrano – spielten ihre eigenen 
Spiele. Jeder wollte Ruhm, aber keiner wollte Schuld. Sie alle sahen in Magellan 
den Sündenbock, den man opfern konnte, falls das Meer sie verschluckte. Sie 
nannten ihn heimlich el portugués maldito, der verfluchte Portugiese. 

Magellan hörte es, jedes Wort. Die Wände auf See sind dünn. 

Er begann, anders zu sprechen. Weniger Worte, schärfer, kälter. Wenn jemand 
fragte, wohin sie genau segelten, sagte er nur: „Da, wo eure Landkarten 
enden.“ 
Er lächelte nie. Lächeln war Schwäche. 

Die Nächte waren unerträglich. Kein Wind, keine Bewegung. Nur das 
Schmatzen der Fässer, das Knistern der Taue. Die Männer schwitzten, tranken, 
beteten. Einer sprang über Bord – einfach so. Kein Schrei, kein Abschied. Nur 
ein leiser Platsch. Am Morgen fanden sie seine Mütze. Magellan ließ sie 
verbrennen. „Wir brauchen keine Erinnerungen,“ sagte er. 

Cartagena kam zu ihm, diesmal offiziell. „Capitán,“ sagte er, „die Männer sind 
am Ende. Sie glauben, Ihr führt sie in den Tod.“ 
„Dann haben sie endlich recht,“ sagte Magellan ruhig. 
Cartagena ballte die Fäuste. „Ihr seid kein Spanier, Ihr habt kein Recht, über 
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Spanier zu befehlen.“ 
Magellan trat näher, so nah, dass ihre Stirnen sich fast berührten. „Das Meer 
kennt keine Spanier.“ 

Cartagena wich zurück, aber er hatte zu viel Stolz, um zu schweigen. „Wenn Ihr 
so weiter macht, werden sie Euch hängen.“ 
„Dann sollen sie’s versuchen,“ sagte Magellan. „Aber einer nach dem anderen.“ 

Später, als die Sonne unterging, saß er allein auf dem Deck, die Füße über dem 
Wasser. Das Meer war rot vom Abendlicht. „Verdammt schön,“ dachte er. „Wie 
Blut, nur ehrlicher.“ 

In der Nacht kam Wind auf, endlich. Die Segel blähten sich, die Schiffe lebten 
wieder. Männer schrien, liefen, arbeiteten. Sie hatten wieder etwas zu tun, also 
weniger Zeit zum Denken. Arbeit ist die beste Medizin gegen Zweifel. 

Die Trinidad führte, die San Antonio folgte. Cartagena hielt sich strikt an die 
Befehle, aber seine Augen sagten etwas anderes. Da war etwas in seinem Blick 
– etwas, das wartete. 

Nach einer Woche erreichten sie Kap Verde, eine letzte bekannte Koordinate, 
bevor sie ins Nichts segeln würden. Magellan ließ nicht anlegen. Kein Landgang, 
keine Pause. Die Männer fluchten, Cartagena widersprach offen. 
„Wir brauchen Wasser!“ 
„Wir haben genug,“ sagte Magellan. 
„Nicht für alle!“ 
„Dann sterben eben nicht alle,“ sagte Magellan. 

Das war der Moment, an dem etwas zerbrach. Ein unsichtbarer Faden zwischen 
Befehl und Vertrauen. 

Cartagena verließ die Brücke, ging zu seinen Männern, redete leise. Magellan 
sah es, hörte es, und tat wieder nichts. Das war seine Art, Kontrolle zu 
behalten: Nicht reagieren, nur beobachten. Er wollte wissen, wer zuerst die 
Hand hebt. 

Die Nacht kam schnell, schwarz und lautlos. Der Wind hatte gedreht, blies jetzt 
hart aus Westen. Die Segel schlugen, das Holz stöhnte. Magellan stand da, 
unbewegt, und dachte: Jetzt. Wenn sie’s tun wollen, tun sie’s heute. 

Er wartete. Minuten. Stunden. Nichts. Nur das Meer, das lachte. 
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Am Morgen befahl er, den Kurs weiter nach Südwesten zu setzen. Die Männer 
folgten, wortlos, erschöpft. Cartagena stand abseits, die Hände hinter dem 
Rücken, das Gesicht leer. Aber Magellan sah die Gedanken dahinter – die Wut, 
die Demütigung, den Plan. 

In den folgenden Tagen wurde die Luft kühler. Sie verließen die tropischen 
Breiten, fuhren Richtung Brasilien. Der Himmel wechselte die Farbe, das Meer 
roch anders, die Winde sprachen eine neue Sprache. Und mit jedem Tag, den 
sie weiterfuhren, wurde Magellan ein Stück ruhiger – und die Männer 
unruhiger. 

Einer der Offiziere, Quesada, kam zu ihm. „Die Mannschaft ist erschöpft,“ sagte 
er. „Wir brauchen Land.“ 
Magellan nickte. „Dann werden wir es finden.“ 
„Wann?“ 
„Wenn das Meer will.“ 
„Und wenn es nicht will?“ 
Magellan sah ihn an. „Dann sterben wir gut.“ 

Quesada schwieg. Was sollte man auch sagen, wenn ein Mann so spricht, als 
sei Tod bloß eine Koordinate. 

In der Nacht schrieb Magellan: „Ich weiß, sie werden es versuchen. Vielleicht 
bald. Vielleicht später. Aber ich hab den Wind auf meiner Seite. Und der Wind 
ist der einzige, der mich versteht.“ 

Der nächste Tag brachte Sturm. Echte Wut diesmal. Das Meer hob sich auf, die 
Schiffe kämpften. Männer schrien, Taue rissen, ein Mast brach auf der 
Concepción. Regen prasselte, Donner dröhnte. Magellan stand auf der Brücke, 
das Wasser bis zu den Knien, und brüllte Befehle. 

„Haltet Kurs!“ 
„Wir verlieren Segel!“ 
„Dann verliert sie!“ 

Das Meer verschluckte seine Worte, aber die Männer sahen ihn – aufrecht, 
tosend, unerschütterlich. Er war nicht mehr nur ihr Kapitän. Er war etwas 
anderes. Etwas, das weder Angst noch Mitleid kannte. 

Als der Sturm endete, war die See ruhig. Zwei Männer fehlten, über Bord 
gespült. Cartagena kam zu ihm, bleich, wütend. 
„Ihr habt uns fast alle getötet!“ 
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Magellan antwortete leise: „Ich hab euch am Leben gelassen. Der Sturm wollte 
mehr.“ 

Er ging weg, ließ ihn stehen. 

Später in der Nacht saß er in seiner Kabine, nass, erschöpft, aber wach. Er 
schrieb: „Cartagena hasst mich. Gut. Hass hält ihn scharf. Ich brauche Gegner, 
sonst schlaf ich ein.“ 

Er trank einen Schluck Wein, legte sich hin, sah an die Decke. Das Holz tropfte. 
Er lächelte. 
„Portugiesischer Abschaum,“ murmelte er. „Dann bin ich wenigstens Abschaum 
mit Richtung.“ 

Draußen rauschte das Meer, geduldig wie immer. Es wusste, was Menschen 
nicht wissen: dass alles, was sich bewegt, irgendwann sinkt. 

Brasilien kam nicht wie ein Land, sondern wie eine Fata Morgana. Erst ein 
grüner Streifen am Horizont, dann Geruch – feucht, süß, lebendig. Nach 
Wochen auf salzigem Wasser war dieser Geruch so fremd, dass manche 
Männer weinten. Der Wind trug Erde herüber, wirkliche Erde, nicht dieses tote 
Pulver aus der Werft von Sevilla. 

Magellan stand am Bug, das Gesicht im Wind. Er sagte nichts. Nur ein winziges 
Nicken, als die Küste klar wurde. Die Männer jubelten, sangen, schrien, fielen 
sich in die Arme. Er ließ sie. Jubel war nützlich; er verdeckte die Risse. 

Sie gingen in einer flachen Bucht vor Anker, Palmen, Vögel, Farben, wie sie 
keiner mehr kannte. Das Meer war warm, der Sand weiß. Ein paar nackte 
Gestalten standen am Ufer, beobachteten sie. Cartagena murmelte: „Heiden.“ 
Magellan antwortete: „Menschen.“ 

Als sie an Land gingen, tanzte die Luft von Insekten. Ein Geruch nach Harz, 
Rauch und Leben. Die Eingeborenen kamen näher, vorsichtig, lächelnd. 
Männer, Frauen, Kinder, bemalt, neugierig. Einer reichte Magellan eine Frucht. 
Der Kapitän nahm sie, biss hinein, ließ den Saft über sein Kinn laufen. „Süß wie 
Lüge,“ sagte er und lachte. 

Sie tauschten Geschenke: Glasperlen gegen Papageien, Spiegel gegen Federn. 
Alles schien friedlich, fast schön. Die Männer vergaßen kurz den Hass, den 
Hunger, das Meer. Sie sahen Frauen, lachten, tranken Kokoswasser, das sie für 
Wein hielten. Cartagena predigte, Magellan beobachtete. Er sah, wie leicht 
Menschen Frieden vortäuschen können, wenn sie Angst vor sich selbst haben. 
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Nachts machten sie Feuer. Der Himmel hing schwer über ihnen, voller 
Geräusche – Grillen, fremde Schreie, Wind im Blattwerk. Die Männer tranken, 
erzählten Geschichten. Magellan saß abseits, sah in die Flammen. „Das ist keine 
Rettung,“ dachte er. „Das ist eine Pause, die zu viel kostet.“ 

Am zweiten Tag begannen die Männer zu handeln. Messer gegen Fleisch, Stoff 
gegen Körper. Einige verschwanden mit Frauen in den Wald. Als sie 
zurückkamen, lachten sie wie Kinder. Magellan sagte nichts, aber seine Augen 
sagten alles. Er wusste, dass Freude gefährlich war. Freude macht Menschen 
unvorsichtig. 

Cartagena kam zu ihm, triumphierend. „Seht, Capitán, sogar Gott lächelt uns 
zu.“ 
Magellan sah ihn an, lange, still. „Gott lächelt nie. Er wartet.“ 
„Ihr seht in allem Dunkelheit,“ sagte Cartagena. 
„Nur, weil ich hingucke,“ antwortete Magellan. 

Er ließ drei Tage lang feiern, dann befahl er Abfahrt. „Aber wir haben kaum 
Vorräte aufgenommen!“ rief einer. 
„Wir nehmen genug,“ sagte er. „Mehr als genug bringt Gewicht.“ 
„Und was, wenn wir wieder kein Land finden?“ 
„Dann habt ihr weniger zu tragen, wenn ihr sterbt.“ 

Keiner lachte. 

Am Abend vor der Abfahrt saß Magellan allein am Strand. Die Brandung 
rauschte, das Feuer glühte, die Männer schnarchten. Eine Eingeborene kam zu 
ihm, jung, mit Augen, die keine Angst kannten. Sie setzte sich neben ihn, sagte 
nichts. Nur das Knistern zwischen ihnen. Sie legte eine Muschel in seine Hand, 
ging. Er sah ihr nach, bis der Wald sie verschluckte. Dann warf er die Muschel 
ins Meer. „Ich hab schon genug Geister,“ murmelte er. 

Am nächsten Morgen war einer der Männer tot. Ein Stich im Bauch, Kehle 
durchtrennt. Kein Kampf, kein Schrei. Cartagena forderte Untersuchung. „Einer 
der Wilden!“ sagte er. Magellan schüttelte den Kopf. „Einer von uns. Die 
Wunden sagen’s.“ 
Cartagena funkelte ihn an. „Ihr schützt sie?“ 
„Ich schütze nur die Wahrheit.“ 
„Dann wird sie euch töten.“ 
„Vielleicht. Aber wenigstens redet sie nicht hinter meinem Rücken.“ 

Sie begruben den Toten im Sand. Kein Kreuz, kein Gebet. Nur Erde. 
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Beim Ablegen sah Magellan zurück. Das Land stand still, als wäre nichts 
geschehen. Die Eingeborenen winkten. Einer hielt eine Lanze hoch, nicht 
drohend, eher als Gruß. Magellan nickte. „Wir kommen wieder,“ murmelte er. 
„Oder ihr kommt in unsere Geschichten.“ 

Auf See war die Stimmung besser. Das Land hatte ihnen Kraft gegeben – und 
Gift. Männer lachten wieder, sangen, träumten laut. Magellan wusste, dass 
Hoffnung die gefährlichste Droge war. Sie macht dich weich. 

Cartagena kam erneut, höflich diesmal. „Capitán, die Männer fragen, wohin 
nun.“ 
„Nach Süden.“ 
„Und dann?“ 
„Dann werden wir sehen, ob die Welt ein Ende hat.“ 
Cartagena grinste schief. „Und wenn sie kein Ende hat?“ 
„Dann ist sie rund, und ich hab’s zuerst bewiesen.“ 

Er wandte sich ab, sah auf das Meer, das jetzt wieder grau und ernst wurde. 

In der Nacht weckte ihn ein Geräusch. Schritte über Deck, leise, heimlich. Er 
stand auf, zog den Dolch, öffnete die Tür. Nur Dunkelheit. Doch da war etwas – 
Stimmen, spanisch, gedämpft. Cartagena, Quesada, Mendoza. 

Er blieb still, hörte zu. Worte wie „Rückkehr“, „Verstand verloren“, „Befehl des 
Königs“. Er lächelte. „Na schön,“ flüsterte er. „Dann spielen wir Krieg auf dem 
Wasser.“ 

Am nächsten Tag tat er, als wüsste er von nichts. Er lobte die Männer, ließ 
Wein ausschenken. Ein Kapitän, der plötzlich freundlich war. Und genau das 
machte ihnen Angst. 

Nachmittags kam Wind auf. Guter Wind. Die Schiffe tanzten, die Sonne stand 
tief. Magellan sah in die Richtung, in der er glaubte, das Unmögliche zu finden. 
Er dachte: Vielleicht hasse ich das Meer gar nicht. Vielleicht bin ich nur 
eifersüchtig, weil es frei ist. 

Dann lachte er. Ein kurzes, trockenes Lachen, das im Wind zerbrach. 

Und irgendwo unter den Segeln, zwischen Salz und Holz, wuchs das Geräusch 
einer Meuterei, leise wie ein Gebet, das Gott vergessen hatte. 

Das Meer war glatt wie Öl. Kein Wind, kein Geräusch. Nur die Schiffe, die 
langsam auf dem Wasser hockten, als hätten sie vergessen, was Bewegung ist. 



33 
 

Der Atlantik hielt den Atem an, und die Männer taten es auch. Stillstand ist Gift. 
Wenn nichts passiert, fangen Menschen an zu denken, und Denken war auf See 
gefährlicher als jeder Sturm. 

Magellan merkte es sofort. Das Reden hatte aufgehört. Kein Fluchen, kein 
Singen, kein Lachen. Nur dieses gedämpfte Schweigen, das sich in die Planken 
fraß. Er ging über Deck, spürte die Blicke im Rücken. Blicke, die zu lange 
dauerten. Blicke, die warteten. 

Cartagena stand bei der Reling, die Arme verschränkt, der Wind spielte mit 
seinem Haar. Er sah aus wie ein Priester, der schon weiß, dass er Recht 
behalten wird. Magellan ging an ihm vorbei, kein Wort. Doch in seinem Kopf 
brannte es. 

Am Abend kam Mendoza, einer der Offiziere, höflich, steif. „Capitán, die 
Männer… sie reden wieder.“ 
„Das tun Männer immer.“ 
„Diesmal anders.“ 
„Wie anders?“ 
„Sie sagen, Ihr führt uns in die Irre. Dass der Kurs falsch ist. Dass Portugal uns 
erwartet.“ 
Magellan nickte langsam. „Und du? Was sagst du?“ 
Mendoza wich seinem Blick aus. „Ich sage, wir sollten reden, bevor etwas 
Schlimmes passiert.“ 
„Etwas Schlimmes ist längst passiert,“ sagte Magellan. „Sie glauben, sie haben 
eine Wahl.“ 

In der Nacht saßen die Offiziere auf der San Antonio zusammen. Cartagena, 
Quesada, Mendoza. Magellan wusste es. Er wusste alles. Serrano hatte es ihm 
gesteckt, betrunken, mit zittriger Stimme. „Sie wollen zurück, Capitán. Sie 
sagen, Ihr seid besessen.“ 
Magellan lachte. „Besessen? Gut. Dann sollen sie sehen, was das heißt.“ 

Er ließ sie gewähren. Eine weitere Nacht. Eine weitere Stunde. Er wollte sie sich 
sicher fühlen lassen, warm in ihrer kleinen Verschwörung. Er wusste, dass 
Angst nur wirkt, wenn sie spät kommt. 

Am Morgen befahl er, alle Schiffe näher zusammenzuführen. 
„Kommunikation,“ sagte er knapp. „Weniger Verlust, wenn Sturm kommt.“ Die 
Männer nickten. Kein Sturm in Sicht. Aber sie taten, was er sagte. Noch. 
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Er rief Cartagena an Bord der Trinidad. Der kam, zögernd, mit diesem 
beleidigten Blick, den nur Offiziere haben, die glauben, der Himmel schulde 
ihnen Applaus. 
„Capitán?“ 
„Wir müssen reden,“ sagte Magellan. 
„Endlich,“ sagte Cartagena. „Ich hoffe, Ihr seht, dass wir—“ 
„Schweig,“ sagte Magellan ruhig. 

Cartagena erstarrte. Magellan trat einen Schritt näher. „Du redest zu viel, und 
du betest zu laut. Du willst Gott an Bord bringen, aber Gott hat keine Ahnung 
von Navigation. Wenn du ihn brauchst, um den Kurs zu verstehen, dann geh 
über Bord und frag ihn selbst.“ 

Cartagena atmete schwer. „Ihr könnt nicht…“ 
„Ich kann,“ sagte Magellan. „Ich bin der einzige hier, der kann. Und wenn du 
das vergisst, erinner ich dich dran.“ 

Er drehte sich um, winkte zwei Männer herbei. „Arrest. Ab sofort. Keine 
Gespräche, keine Predigten. Wenn er betet, knebelt ihn.“ 

Cartagena schrie, spuckte, fluchte. „Das ist Meuterei!“ 
Magellan blieb stehen. „Nein. Das ist Befehl. Meuterei ist das, was du gerade 
versucht hast.“ 

Er ging in seine Kajüte, ließ die Schreie hinter sich. Draußen war plötzlich 
wieder Wind. So war es immer. Der Wind kam, wenn Blut in der Luft lag. 

Am Abend ließ er die Mannschaft antreten. Alle fünf Schiffe, dicht beieinander. 
Männer in Reihen, Gesichter verbrannt, Augen leer. Magellan stand oben auf 
der Brücke. 
„Ihr habt Angst,“ sagte er. „Gut. Angst hält euch wach. Aber vergesst eines 
nicht: Ich bringe euch nicht zum Sterben. Ich bringe euch zum Beweis. Dass die 
Welt rund ist. Dass es einen Weg gibt. Und wenn ihr mich hasst, dann hasst 
wenigstens den richtigen Mann. Mich. Nicht das Meer. Das Meer lacht über 
euch.“ 

Keiner antwortete. Nur das Knarren der Masten. 

„Wer heim will,“ sagte er, „kann jetzt gehen. Aber nicht mit einem meiner 
Schiffe. Schwimmt.“ 

Keiner bewegte sich. Nicht, weil sie Mut hatten, sondern weil sie wussten, dass 
es keinen Weg zurück gab. 
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Später, als Dunkelheit kam, saß Magellan auf der Reling, das Messer in der 
Hand. Er schnitzte eine Kerbe in das Holz. „Für den Ersten,“ sagte er. „Es 
werden mehr.“ 

Die Männer arbeiteten schweigend. Selbst Cartagena schwieg, irgendwo unter 
Deck, bewacht, gedemütigt, aber lebendig. Noch. 

Quesada kam in jener Nacht zu ihm, leise, vorsichtig. „Capitán, Ihr habt ihn 
gebrochen.“ 
„Nein,“ sagte Magellan. „Ich hab ihn wachsen lassen. Rache ist ein guter 
Dünger. Ich will sehen, wie groß er wird, bevor ich ihn ernte.“ 

Sie segelten weiter, Richtung Süden, immer weiter. Das Meer änderte Farbe. 
Das Blau wurde dunkler, schwerer. Die Luft kühler. Es roch nach Veränderung. 

Eines Abends, als die Sonne wie ein glühendes Stück Eisen im Meer versank, 
stand Magellan allein an Deck. Er dachte an die Männer, an das Wort, das jetzt 
in jedem von ihnen nistete: Meuterei. 

Er sprach es laut aus. Nur einmal. 
„Na los,“ sagte er in den Wind. „Kommt.“ 

Und der Wind antwortete mit nichts – was schlimmer war als jedes Ja. 

Die Luft war ein Teppich aus Hitze und Erwartung; so dicht, dass man sie hätte 
schneiden können. Die Männer standen eng beieinander, Augen wie 
aufgebohrte Nägel. Das Wort Meuterei hing wie ein Messer, das jemand in der 
Dunkelheit drehte. Und in solchen Momenten, wenn Menschen glauben, die 
Welt ließe sich anders ordnen als mit Blut, dann kommt der Punkt, an dem ein 
einziger Funke reicht, um alles zu sprengen. 

Es war Cartagena, der Funke. Er war eine giftige Fliege mit Offiziersuniform, mit 
Hülsen voller Hintergedanken. Er hatte genug Hass gesammelt, um ein Feuer zu 
entfachen, und er suchte Männer, die bereits halb aus dem Boot gefallen 
waren. Er lief durch die Reihen wie ein Prediger des Abbruchs, sprach leise, 
scharf wie gebrochenes Glas, und seine Worte sanken in die Köpfe derer, die 
zuhause Schulden und gefälschte Versprechen zurückgelassen hatten. „Der 
Portugiese bringt uns um,“ flüsterte er. „Er verkauft uns an Portugal. Er führt 
uns in den Schlund.“ 

Sie begannen, Dinge laut zu sagen, die man nur in der Nacht laut sagt: dass ein 
Fremder kein Recht habe, ihnen Befehle zu geben; dass König und Papst 
vielleicht alte Lügen seien; dass Schiff und Meer ihnen gehörten, nicht einem 
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Mann mit einem hinkenden Bein. Ein paar bummlerische Stimmen forderten 
eine Abstimmung, eine Entscheidung, etwas, das sich wie Demokratie nannte, 
aber in Wahrheit nur ein Mobbing war — fünfzig Männer gegen einen, wenn 
nötig. 

Magellan hörte es, wie er immer hörte: nicht nur mit Ohren, sondern mit 
Knochen. Er sah Cartagena herumwedeln, sah die kleinen Gruppen, die sich 
hinstellten und nickten, hörte die Scheppern der Ketten, die jemand heimlich 
gelöst hatte. Er wusste, wie diese Leute denken: sie wollen zurück. Zurück zu 
den Hütten, zu den Schulden, zu dem warmen Verrat, der sie so lange ernährt 
hatte. Sie wollten ihre Furcht gegen ihn richten, gegen den Portugiesen. Sie 
wollten einen Namen, auf den sie spucken und schreien konnten, wenn das 
Meer ihnen die Zähne herausnahm. 

Er ließ es explodieren. Nicht sofort. Er spielte den Kapitän wie ein Instrument 
— und dann schlug er zu. Er ließ die Männer antreten. Reihen, sauber, wie 
Soldaten, wie auf einem Friedhofsplatz. Fünf Schiffe standen, ein Meer aus 
blassen Gesichtern. Cartagena trat vor, mit dasselbe süßlichen Lächeln, das 
man Leuten aufsetzt, wenn sie gerade Gift verkaufen. Er hob die Hand, begann 
zu reden — Worte wie Messer, die Kälte in ihnen hatten. „Männer,“ sagte er, 
und seine Stimme war die eines Mannes, der sich für eine Säule hielt. „Wir 
folgen einem Portugiesen. Er ist ein Feind im Dienst des Feindes. Wer unter 
euch will nicht zurück in die Arme der Familien? Wer will nicht sterben in Sevilla 
anstatt hier?“ 

Da brach etwas. Ein paar Stimmen, erst leise, dann lauter: „Zurück! Zurück! 
Hängt ihn! Er soll Portugiese am Galgen baumeln!“ Die Idee, einen Mann zu 
hängen, war einfach: schnell, konkret, ein Wächter gegen Ungewissheit. Sie 
stellten sich vor, wie der Körper schaukelt, wie die Stadt jubelt, wie die Angst 
sich in Blut auflöst. Es ist erstaunlich, wie leicht Menschen Grauen 
romantisieren, solange es ein Ende verspricht. 

Magellan hörte das Gezische. Er kam langsam die Treppe herunter wie eine 
Person, die gerade aus einem Grab steigt, und sein Schatten rieb sich an ihrer 
Angst. Er hatte keine Trommel, keine Fanfare, nur Worte, die wie Kieselsteine 
fielen. „Ihr wollt hängen?“ sagte er ruhig. „Gut. Fangt an.“ 

Das war kein Befehl, das war ein Test. Ein Mann rief: „Er ist ein Verräter! Er 
verrät uns alle!“ Ein anderer, ein Kerl mit Narben im Gesicht und mit der Zunge 
eines Diebes, schrie: „Er ist portugiesischer Abschaum!“ Das letzte Wort kam 
wie ein Schlag gegen eine Fensterscheibe. Die Phrase war geladen, eine Mine 



37 
 

voll mit uraltem Hass. Cartagena lächelte, hörbar erfreut, als hätte jemand ihm 
ein Feuerwerk verkauft. 

Magellan hörte das und lachte. Es war kein freundliches Lachen. Es war das 
Lachen eines Mannes, der weiß, dass ihm gerade die letzte Gelegenheit 
gegeben wird, zu zeigen, woraus er gemacht ist. „Abschaum,“ wiederholte er, 
das Wort wie ein Zahnstocher zwischen den Zähnen. „Wenn ich Abschaum bin, 
dann bin ich der Abschaum, der euch weiterbringt. Ich bin der Abschaum, der 
eure Kinder nicht hungern lässt. Ich bin der Abschaum, der eure Namen in die 
Karten ritzen wird, so dass keiner mehr über sie lacht.“ 

Dann folgte ein Geräusch, wie Messer in Holz. Er gab das Signal, kein großes 
Aufhaschen, einfach: „Packt die Verräter.“ Zwei Männer griffen nach 
Cartagena. Die ersten Rufe wurden zu einem Tumult. Einige sprangen auf, 
andere zogen Messer. Es war roher, unförmiger Kampf — kein eleganter 
Aufstand, sondern eine rohe Randale, in der Hände, Zähne, Nägel und Fäuste 
alles waren. Cartagena wehrte sich nicht. Er war psycho-logisch gedemütigt, ein 
Mann, der sah, wie sein Netz zerriss. Ein Seemann trat ihm gegen den 
Schienbein, dann gegen die Rippen. Cartagena schrie und fluchte, aber nicht 
vor fürchterlichem Schmerz — eher vor peinlicher Überraschung. Ein anderer 
Offizier, Quesada, versuchte zu vermitteln, aber wer vermittelt, wenn Blut 
riecht? Die Männer mögen Richter sein. Richter mögen Blut. Das ist ein Gesetz, 
älter als jede Kirche. 

Magellan trat mitten in das Getümmel, griff Cartagena bei einem Arm, riss ihn 
hoch. Er hielt ihn, eng, fast väterlich. „Du wolltest Meuterei,“ sagte er. „Du 
willst meine Kehle. Du willst, dass dieses Schiff brennt, damit du ein Held bist, 
wenn es sanktionslos endet. Aber ich bin kein Narr.“ Er war nah genug, dass 
Cartagena die Spucke auf seiner Brust sah. Die Hände zitterten, Augen 
flackerten. „Du gehst unter Deck,“ sagte Magellan. „Du wirst geknebelt, und wo 
du hingehst, da gehst du mit Ehre? Kein Lärm. Kein Gebet. Wenn du einen 
Keuchlaut machst — dein Hals ist ein Seil.“ 

Die Männer schwiegen. Nicht aus Bewunderung, sondern weil sie Angst hatten, 
und Angst ist oft das lauteste Gesetz. Cartagena wurde geblendet und 
gefesselt. Magellan ließ ihn nicht ohrfeigen, nicht demütigen — das war kein 
primitiver Triumph; es war strategisch. Er wollte zeigen, dass Gewalt nicht zum 
eigenen Vergnügen herrschen darf. Gewalt ist ein Werkzeug, und er war 
derjenige mit schwieligen Händen, der es richtig handhabte. 

Dann drehte er sich um. Die Augen der Männer hingen an ihm wie dunkle 
Früchte. Er sah den Seemann mit den Narben, der noch immer nach Blut roch 
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und jetzt seine Faust zurückhielt. „Ihr nennt mich Abschaum,“ begann 
Magellan, laut genug, um über das Gemurmel zu tragen, „ihr nennt mich 
Verräter. Ihr denkt, euer Schweigen und euer Mut wird euch retten. Ihr irrt 
euch wie Kinder, die glauben, in ihrer Scheune finde sich ein Schatz. Ihr seid 
Narren. Ihr werdet sterben wie Ratten, einer nach dem anderen, wenn ihr mir 
nicht gehorcht.“ 

Er sprach das Wort „sterben“ wie eine Drohung, die warm und echte Zähne 
hatte. Er legte die Stimme wie eine kalte Klinge über sie. „Ich werde euch nicht 
zwingen, mich zu lieben. Ich werde euch nicht bitten, mir zu folgen. Ich fordere 
Gehorsam. Gehorsam ist nicht Liebe. Gehorsam ist das, was einen Mann am 
Leben hält, wenn die See ihm die Kehle aufreißt.“ 

Dann zeigte er, was Gehorsam bedeutete. Er befahl, dass Cartagena in eiserne 
Ketten gelegt würde, so dass jeder Mann sehen konnte, was aus Verrätern 
wurde. Nicht tot, nicht in Schande aufgehängt — das war zu billig. Cartagena 
würde leben, leiden; er würde ein Beispiel sein, dessen Schatten niemand mehr 
gern sah. „Wenn ihr mich weiter beleidigt,“ sagte Magellan, „werde ich 
Bewohner unter euch aussuchen, die ich namentlich gnadenlos demütige.“ Er 
nannte Namen. Menschen blinzelten. „Euer Stolz ist billig. Euer Leben nicht.“ 

Die Gewalt war nicht schön. Sie roch nach nassem Leder und Blut, nach 
Schwarzpulver, nach fauliger See. Es wurde ein Schlachten von Worten, von 
Schaudern, von Zähnen, die auf fremde Hände trafen. Ein Mann spuckte in 
Magellans Gesicht und schrie: „Du Portugiese! Du Dreck! Du bist schlimmer als 
jeder Teufel!“ Magellan wischte sich die Wange ab, so ruhig wie ein Henker vor 
dem Frühstück. Er bückte sich, packte den Spucker am Kragen, hob ihn hoch, 
dass dessen Füße baumelten. Dann sagte er weich, tödlich: „Du wirst dafür 
zahlen.“ Und die Hände ringsum hielten sich, weil kein Mann wusste, ob der 
Preis heute oder später zu entrichten sei. 

Er ließ die Reihen auflösen. Cartagena, geknebelt, gefesselt, verschwand unter 
Deck — ein Hund, der in seinem eigenen Kot liegt. Die Männer gingen ruhig 
auseinander; nicht aus Vergebung, sondern aus Unentschiedenheit. Sie sahen 
Magellan an wie einen Richter, der keinen Richterstuhl brauchte. Die Stimme 
auf dem Schiff war nun anders: härter, einfacher, gezwungener. Man gehorchte 
nicht, weil man ihn liebte, sondern weil man fürchtete, was folgte, wenn man 
es nicht tat. 

Magellan blieb noch lange an Deck, während die Flotte weiter schnitt durch das 
bleiche Blau. Er dachte an Portugal, an Lissabon, an den König, der ihn fallen 
ließ. Er dachte an alles, was er aufgegeben hatte. Und irgendwo hinter dem 
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Lachen im Wind formte sich eine Einsamkeit so groß, dass er sie hätte essen 
können. Er nahm das Messer, schnitt eine tiefe Kerbe in das Holz. Eine Kerbe 
für Cartagena. Eine Kerbe für den Tag, an dem er zeigte, dass man ihn nicht mit 
Worten zerreißen konnte. 

Die See nahm den Rest. Sie meinte nichts, wie immer. Sie schluckt und 
schweigt. Aber über den Planken, im Geruch von Teer und Blut, lag plötzlich 
etwas Neues: Respekt, geboren aus Furcht. Und das reicht. Es reicht für einen 
Tag, eine Nacht, vielleicht länger. Fürs Erste war die Flottille nicht mehr ein 
Haufen, der sich selbst zerfleischte. Sie war ein Werkzeug — scharf, gefährlich, 
geführt von einem Mann, der bereit war, brutal zu sein, um zu überleben. 

Und als die Sonne sank, war Cartagena wie ein Tier unter Deck, und die Männer 
flüsterten nicht mehr von Rückkehr. Sie flüsterten nur noch Gebete — und das 
ist ein Ersatz für jeden Verschwörer. Gebete bedeuten, dass sie Angst haben. 
Angst heißt Ordnung. Und Ordnung bedeutet, dass der Portugiese noch einen 
Schritt weitergehen kann. 

Das Deck glänzte noch vom Schweiß der Schlägerei, und der Geruch blieb — 
Eisen, Salz, das dumpfe Aroma verbrannter Eitelkeit. Cartagena war verstaut 
unter Deck wie ein Sekret, das niemand lesen durfte. Seine Stimme war 
gedämpft worden; Knoten, Knebel, Eisen — alles an seinem Platz. Und doch 
spürte man ihn: wie ein Krebsgeschwür, das unter dem Holz gärt und 
irgendwann wieder aufbricht. Magellan wusste das. Er wusste, dass man nicht 
die Seelen der Männer auspeitschen kann, ohne dass die Narben 
zurückbleiben. Narben sind wie Karten: man liest sie, und jedes Mal, wenn man 
sie betrachtet, weiß man wieder, wo man falsch gesegelt ist. 

Die Männer gingen ihren Aufgaben nach. Maschinenarbeit verschafft Ordnung; 
der Mensch ist gut im Vergessen, wenn die Hände beschäftigt sind. Sie setzten 
Segel, banden Knoten, reparierten Taue; ihre Stimmen waren leiser, 
vorsichtiger. Man hörte kein Gelächter, nur das monotone Klirren bewegter 
Ruten, das Stakkato des Überlebens. Magellan bewegte sich wie ein Mann mit 
Messerschnitt in der Zunge — leise, präzise, die Augen kalt wie 
Schmirgelpapier. Er rief Offiziere bei sich, gab Befehle, verzichtete auf Worte 
des Trostes. Trost ist etwas für Heilige und Kinder. Auf einem Schiff braucht 
man Spuren von Stahl. 

Er begann, kleine Grausamkeiten zur Routine zu machen. Nicht aus Sadismus, 
nicht aus purer Lust — sondern weil Grausamkeit ein Sprachrohr ist, laut und 
unmissverständlich. Ein Mann, der zwei Tage lang seinen Anteil an Wasser 
gestohlen hatte, wurde vor den anderen gebunden und durfte nur mit der 
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Schaufel vom Floß essen; ein anderer, der sein Gewicht beim Angeln nicht 
haushielt, wachte mit einem offenen Stich am Arm auf, damit er wusste, was 
Verschwendung bedeutet. Es waren Lektionen in handfester Sprache. Wenn 
Worte versagen, spricht der Körper. Das ist eine Naturgesetzmäßigkeit, und 
Magellan verabschiedete sich von Sentimentalitäten. 

Die Flotte segelte weiter, der Kurs blieb stur. Südwest. Der Himmel zeigte alte 
Geschichten in neuen Farben, und das Meer antwortete ohne Mitleid. Kleine 
Dinge begannen, sich zu häufen — ein Fass, das weniger Wein enthielt, als 
notiert, eine Kiste mit Seilen, die plötzlich ein Ende hatte, wo vorher noch Stoff 
war. Diese kleinen Verschwörungen gaben den Männern Verbündete in der 
Dunkelheit: Hände, die heimlich berührten, Blicke, die Pläne schmiedeten wie 
Diebe. Magellan ließ sie gewähren, nur so weit, dass er sehen konnte, wie die 
Gruppe rottete. Er war ein Gärtner, der die Unkräuter wachsen ließ, damit er 
sie beim richtigen Moment ausreißen konnte. 

In dieser Zeit begannen die Männer, Geschichten zu spinnen; nicht von Land 
oder Gold so sehr, sondern von Rache, von kleinenTriumphen. Einer erzählte, 
dass er einst einem Hofbeamten eine Uhr gestohlen habe und dann fünf Jahre 
überlebt habe, weil er wusste, wie man die Zeit stiehlt. Solche Geschichten 
nähren die Seele — oder töten sie langsam. Man konnte nicht sagen, was 
gerade passierte: ob sie Mut sammelten oder einfach durch den Lärm der 
eigenen Stimme den Kontakt zur Realität verloren. Magellan fand das ironisch. 
Mut ist etwas, das du brichst, bevor es dich zerbricht. Er tat das mit Vorsicht, 
die rohe Art. 

Kranke gab es auch. Die Enge, die Hitze, die Faulheit der Vorräte — das fraß an 
den Männern. Ein Matrose bekam Furunkel, dann Fieber; ein anderer, der 
schon vorher zu trinken begonnen hatte, starb leise, ohne Lärm. Man warf ihn 
über Bord, als hätte man einen Sack Abfall ins Meer geschubst. Die Männer 
sahen zu und taten so, als sei das normal. Das ist ein Trick: Du gewöhnst dich an 
den Tod, dann kannst du überleben. Magellan schrieb in sein Logbuch — 
nüchtern, ohne Pathos — wie ein Arzt, der aufschreibt, welche Wunden 
wichtiger sind als andere. Er katalogisierte Menschen wie Vorräte. Es war eine 
zynische Ökonomie, aber sie hielt. 

Ein Morgen kam, an dem Quesada ihn sprach, mit alten Augen, müde von 
Entscheidungen. „Capitán,“ sagte er, „was, wenn sie uns eines Tages 
herausreißen? Was wenn sie uns über Bord treiben?“ 
Magellan sah ihn an. Seine Antwort war kein Trost: „Dann sind sie dumm.“ 
Quesada verstand das nicht sofort, verblieb in einem Nebel der moralischen 
Abwägung. Magellan war kein Philosoph. Er war ein Mann, der ein Ende wollte 
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— ein Ziel, das er mit allen Mitteln erreichen würde. Er fuhr fort: „Mein Gesetz 
ist die Randlinie. Wer sie überschreitet, kann sich nicht beklagen. Hier gelten 
andere Regeln.“ 
Quesada zog den Kopf ein. Er war so ein Mann, der gern lebt, aber nicht gern 
Verantwortung trägt. Auf See ist das eine gefährliche Kombination. 

Die Tage glitten. Manchmal gab es Landzeichen — Vögel, eine andere Farbe des 
Wassers, schwimmendes Holz. Das Herz der Männer sprang jedes Mal, als wäre 
es das erste Mal, aber es war nie das erste Mal. Land ist eine Droge, und sie 
wussten das. Sie verlangten davon, schrien danach, als sei Land ein 
Versprechen, das man einlösen kann. Magellan gab ihnen nichts als 
weiterfahren. Sie murrten, aber sie gehorchten. Angst hatte Routine erzeugt. 

Der Geruch der Meuterei blieb jedoch wie ein Geschmack im Mund. Man 
spürte es in den Blicken, in den kleinen Festen, in denen sie mehr tranken, als 
nötig. Ein paar Männer versuchten, heimlich Nachrichten zusammenzubinden. 
Kleine Zettel, in Öltücher gewickelt, die in der Nacht zwischen Planken 
geschoben wurden wie Schlangen. Magellan fand einen. Er öffnete ihn mit der 
Gottlosigkeit eines Mannes, dem man alles für die Karte der Welt genommen 
hat. Darauf stand in krakeliger Schrift: „Wenn Portugal ruft, antworten wir. Wir 
hängen ihn, wir segeln heim.“ Das war kindlich, aber tödlich. Ideen sind kleine 
Kinder, sagt man; doch Kinder lassen oft Messer auf dem Boden liegen. 

Er antwortete auf diese Art von Verrat mit Berechnung. Er stellte Schichten vor, 
ließ Wachen umstellen, ließ Männer ohne Essen aus den Rationen entfernen, 
weil man es nötig hatte — man musste Opfer bringen, um Gehorsam zu 
erpressen. Er nannte es Ordnung. Andere nannten es Tyrannei. Aber Tyrannei 
ist ein Wort für Bücher. Auf Schiffen ist es Resultat: wer nicht gehorcht, hat 
weniger Wasser. Ergebnis schlägt Moral. 

Eines Abends, als die Flut wie Blei schien, stellte er Cartagena vor die 
Mannschaft — nicht um ihn zu demütigen, sondern um ihn als Warnung zu 
profilieren. Cartagena, geknebelt, von den jugendlichen Offizieren gehalten, 
sagte nichts. Die Männer sahen dieses Schauspiel: Der einst so stolze Offizier 
als Hohlraum, die Uniform schief, die Augen wie zwei dunkle Glasperlen. 
Magellan sprach nicht lang. Seine Worte waren wenige, aber sie saßen wie 
Nägel: „Hier wird nicht gewählt. Hier wird gesegelt. Wer gegen das Schiff 
handelt, wird nicht gerichtet. Er wird gelöscht.“ Das war kein Gerede für die 
Geschichtsschreiber. Es war einfache Mathematik: Gewicht vs. Widerstand. Er 
benannte die Rechnung, und die Männer verstanden. 
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Nach dem Appell kehrte eine mechanische Ruhe zurück, wie sie ein Uhrwerk 
hat, das man mit Gewalt wieder anwirft. Die Offiziere beugten sich, die 
einfachen Leute arbeiteten. Die Meuterei lag weiter im Magen, aber verdaut, 
zumindest vorerst. Magellan wusste: Angst kauft Zeit, nicht Treue. Er wollte 
beides. Und er war bereit, weiter zu bezahlen. 

Und er zahlte mit kleinen Gesten, die er wie Zucker über die Zähne streute. Er 
gab dem einen Mann einen größeren Anteil Fisch, lobte einen anderen in der 
Messe, schickte einen Kranken in eine bessere Koje. Gewalt und Gnade — die 
einzigen Werkzeuge, die das Leben auf See versteht. Er dozierte nach Bedarf. 
Ein Stich und eine Berührung. Ein Seil, das zuschnappt, und eine Hand, die hilft. 
Das war sein System: hart, klar, brutal logisch. 

Die Tage verstrichen, und in diesem heißen mechanischen Takt führte Magellan 
seine Männer weiter. Die Küste Südamerikas war noch weit — aber nicht mehr 
eine Idee. Die Karte zeigte mehr als Leere; sie begann, Namen zu sammeln, 
Gerüche, Winkel, Winkel, die wie Zähne in den Horizont schnitten. Und mit 
jedem Tag, an dem die Flotte weiterglitt, wuchs etwas in ihm: nicht Mitleid, 
nicht Stolz, sondern jene tödliche Mischung aus Einsamkeit und Gewissheit, die 
nur einem Mann gegeben ist, der glaubt, dass er derjenige ist, der Recht hat, 
auch wenn es ihn alles kostet. 

Am Ende jenes Tages stand er wieder allein an der Reling. Die Sonne brannte 
ihm in die Augen. Er schnitt eine neue Kerbe in das Holz — für jeden 
Widerstand, für jede Niedertracht, für jeden Mann, der geglaubt hatte, er 
könne einem Menschen wie ihm die Richtung nehmen. Das Messer glitt, das 
Holz weinte Harz. In der Ferne gewann die See wieder die Oberhand: ein 
schwacher Wind, ein Flackern von Wellen. Weiter. Immer weiter. 

Die Meuterei war kein Blitz aus heiterem Himmel. Sie war das Summen, das 
sich in den Eingeweiden der Männer eingenistet hatte, ein Wurm, der an Holz 
und Herz nagte, bis alles faul wurde. Wochen des Schweigens und der kleinen 
Grausamkeiten hatten einen Haufen gebastelt, der fest genug war, um sich 
selbst einen Plan zu schustern. Man kann einem Menschen vieles nehmen — 
Heimat, Geld, Namen — aber niemals das Recht, seine Feigheit zu säen. Sie 
pflanzten es und warteten, bis die Wurzeln stark waren. 

Der Morgen, an dem es passierte, roch nach Öl und kaltem Metall. Kein Wind, 
die See glatt wie Pfeilspiegel. Die Männer bewegten sich anders: flach, 
schleichend, wie Diebe, die zu zweit eine Kirche ausräumen wollen. Einige 
hatten Messer versteckt; andere trugen Dinge in den Taschen, die glänzten wie 
ein Versprechen — Nägel, kleine Rollen, Stricke. Cartagena war noch unter 
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Deck, aber sein Schatten war in den Augen eines jeden, der ihm zugehört hatte. 
Die Offiziere, die einst zögerten, hatten sich gesammelt; Quesada war einer, 
der Resignation und Ehrgeiz zugleich in sich trug, der Mann, der gern ein Held 
wäre, aber nur dort, wo es Applaus und Wein gibt. 

Sie machten es billig — eine Abstimmung, ein laut gerufenes Wort, ein 
Ansturm. Es begann mit einem Befehl, einem Gerücht, einer saline Verzierung: 
„Wer will zurück nach Sevilla?“ Fünf, zehn, fünfzig Hände hoben sich. Das war 
alles, was gebraucht wurde — eine Menge Männer, die sich bestätigen lassen 
wollten. Man muss ihnen zugutehalten: Meuterei ist die demokratische Form 
des Sterbens; smarte, laute Männer halten Reden, und dumme Männer hören 
zu. 

Als die erste Gruppe losstürmte, hatte Magellan schon erwartet, dass etwas 
passieren würde. Er roch Verzweiflung wie Bauern den Regen riechen. Doch 
erwarten heißt nicht verhindern. Sein Plan war anders: er wartete nicht darauf, 
dass sie seine Kehle packen; er ließ sie zuerst offenbaren, was sie waren, und 
schlug dann zu, präzise wie ein Messer in der Dunkelheit. 

Die Reihen brachen. Männer rannten, ein paar Sprünge, ein paar Schläge — 
echte Gewalt, echtes Blut. Ein Offizier wurde mit einem Stiefeltritt in die Seite 
auf das Deck gedroschen, sein Schrei schnitt die Luft. Messer blitzten. Zwei 
Seemänner rissen sich an den Haaren, spuckten Beleidigungen, die jedes 
Prinzip frohlocken ließen. Das Deck verwandelte sich in eine kleine Hölle: 
Schweiß, Spucke, Blut, Fäuste. Das war kein Heldentum. Das war Panik mit 
einer Fahne. 

Magellan stand oben, über dem Getümmel wie ein Mann, der eine Leiche 
betrachtet, die noch atmet. Er war nicht überrascht. Sein Gesicht war verweht, 
die Augen wie kleine, kalte Nähmaschinen. Als die erste Welle der Meuterer 
auf ihn zurannte, tat er etwas, das niemand erwartet hatte: er stieg hinab, 
mitten rein, nicht um zu fliehen, sondern um zu messern. Nicht mit einem 
Degen, eher mit Worten und Faust. Er packte den Vorhutmann an der Kehle, 
hob ihn wie einen Sack, schlug ihn mit dem Rücken gegen die Reling, bis die 
Luft aus dem Kerl riss und sein Gesicht violett wurde. Dann ließ er ihn fallen. Ein 
Ton volle Stille, wie wenn man eine Metallplatte fallen lässt und sie zerspringt 
in hundert Glasstücke. 

„Ihr wollt mich aufhängen?“ spuckte er in die Runde, und seine Stimme war ein 
Schleifstein. „Ihr wollt mich verkaufen wie einen toten Rübenkopf? Ihr seid 
Kinder mit Messern!“ Er sprach laut, sehr laut, jedes Wort ein Stein, der in den 
Bauch fiel. „Hört zu: Ich bin der Kapitän. Nicht, weil ihr mich liebt — denn das 
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werdet ihr nie — sondern weil ich die Richtung kenne, in der ihr nicht 
jämmerlich erstickt.“ 

Die Größe seiner Wut war wie ein Plakat über dem Deck: groß genug, um 
Furcht zu formen. Er riss die Männer auseinander, packte einer nach dem 
anderen wie einen Metzger, der auf dem Markt die Stücke begutachtet. Die 
Raufbolde, die zuvor so sicher gewesen waren, schrumpften unter seiner Hand; 
sie waren keine Männer, nur Raufbolde, deren Mut eine dünne Haut über dem 
Nichts war. 

Aber rohe Gewalt reicht nicht. Magellan wusste, das Zeitalter der Tyrannen war 
roh und kurz. Also setzte er auf Demütigung, auf das langsame Zermahlen. Er 
befahl, die Führer der Meuterei zu binden. Er nannte sie bei ihren Namen, laut, 
damit jeder hörte, wer ein Verräter war: „Pedro, Álvaro, Diego — ihr seid 
Feiglinge!“ Und dann tat er etwas, das schlimmer war als Tod für diese Männer: 
er nahm ihre Waffen, legte sie skeptisch in die Mitte, und ordnete an, dass 
jeder, der sein Schwert abgeben würde, ein Brotkrümel extra bekäme. Ein 
Lachen zog über das Deck — nicht von Freude, sondern vom Ironie-Zahnpulver: 
die Demütigung, die durch Nahrung erklärt wurde. 

Das Herz jedoch der Eskalation war nicht die Handhabe, sondern die 
Demonstration: Magellan ließ die gebundenen Männer nicht sofort töten. Er 
ließ sie leben, in Ketten, fürs Publikum. Er ließ sie schaukeln zwischen Hoffnung 
und Verzweiflung. Er schrie Befehle, befahl, sie in die Kajüte zu bringen und 
dort vor aller Augen langsam zu peinigen: kein Wasser, keine Ruhe, nur das 
Dröhnen der Rufe von draußen. Er verlangte, dass sie die Namen der 
Mitverschwörer ausspucken, mit dem Hauch des Todes im Mund. Die Männer 
mussten Preise bezahlen, nicht nur mit Blut, sondern mit Namen. Das ist 
schlimmer: Du bringst eine Seele dazu, andere zu verraten — das ist Zerbruch. 

An diesem Tag zerbrach nicht nur ein Plan, es zerbrach ein Bündnis. Die 
Meuterei war nicht niedergeschrien; sie wurde zertreten, und das Geräusch 
war nicht laut, aber endgültig. Diejenigen, die einst die Hände gehoben hatten, 
sanken nun in ihren Reihen, zogen die Blicke auf den Boden, nicht aus Reue, 
sondern aus Angst. Angst ist eine brauchbare Währung. Magellan legte sie in 
die Kiste und verschloss den Deckel. 

Er war nicht stolz auf das, was er tat. Als er am Abend allein auf der Reling saß, 
Auge in Auge mit dem kalten Meer, lief ihm Blut am Kinn — nicht sein eigenes, 
ein Streifen von dem Kerl, den er gegen die Reling geschmettert hatte. Er leckte 
es ab wie ein Hund. Vielleicht war das sein Weg, um zu verstehen, dass er noch 
lebte, dass er noch fähig war zu greifen. Er schnitt eine tiefe Kerbe in die Reling. 
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Eine Kerbe für die Meuterei. Eine Kerbe für jedes Mal, wo sein Name wie Dreck 
geredet wurde. 

Doch die Flotte war nicht mehr dieselbe. Fünf Schiffe, die sich einst wie ein 
Körper bewegten, waren gespalten. Einige Offiziere, denen die brutale Antwort 
zuviel war, zogen sich zurück; das Vertrauen war weg, nicht nur zu ihm, 
sondern in die Idee selbst. Serrano trat leise von seinem Posten, Quesada zog 
seine Männer enger an sich, flüsterte Dinge, die wie Abschiedsbriefe klangen. 
Und die San Antonio? Sie war dünn geworden, die Männer dort misstrauischer, 
Augen noch schärfer als zuvor. Einige nahmen die Gelegenheit, um heimlich 
Proviant beiseite zu schaffen — für die Rückkehr, falls die Rückkehr nötig 
würde. 

Magellan sah das, jedes Zucken, jede kleine List. Er wusste: es reicht nicht, eine 
Meuterei niederzuschlagen. Man muss auch die Idee töten, die sie erzeugt hat. 
Also straffte er seine Regeln. Karges Rationensystem, schärfere Wachen, 
nächtliche Patrouillen. Und er hielt öffentliche Strafen, nicht exzessiv, aber 
demütigend genug, damit keiner mehr von Heldentum träumen würde. Er 
wollte Gehorsam, keine Liebe. Gehorsam ist ein kühles Metall, das nicht rostet, 
wenn man es gut hütet. 

Am nächsten Morgen, die Sonne blutrot, die See noch wilder vom Aufruhr, 
segelte die Flotte weiter. Doch in ihr war jetzt ein Riss, ein tiefer Spalt, der sich 
nicht kitten ließ. Vertrauen, einmal gebrochen, ist wie geteiltes Holz: die Naht 
bleibt sichtbar, und irgendwann fängt sie an, mit jedem Sturm weiter 
aufzureißen. Die Männer waren gebrochen, nicht alle, aber genug, um Zukunft 
zu verwandeln in Warten auf Ende. 

Magellan wusste, dass es ein Preis war. Er zahlte ihn mit dem einen Mittel, das 
er hatte: seiner Unnachgiebigkeit. Ob es richtig war, wusste er nicht. Vielleicht 
war es ein Verbrechen. Vielleicht war es die einzige Möglichkeit, zu überleben. 
Aber in seinem Herzen war etwas anderes, härter als Reue: ein Gleichmut, ein 
Verstehen, dass Führung manchmal blutig ist wie ein Schnitt, und dass man, 
wenn man die Welt umrunden will, auch die Seelen derjenigen trimmen muss, 
die mit dir gehen. 

Am Abend lag die Flotte in seltsamem Schweigen. Die Trinidad schnitt weiter, 
wie ein Messer, das seine Klinge neu wetzt. In der Ferne, hinter der Linie des 
Horizonts, da, wo der Ozean und der Himmel sich küssten, begann eine 
Dämmerung, die anders schmeckte — nach Erde, nach Land. Südamerika kam 
näher, und mit ihm die Gewissheit, dass das Netz, das Magellan gesponnen 
hatte, größer war als die Liste seiner Feinde. Manche würden zurückbleiben. 
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Manche würden gehen. Aber das Ziel? Es war noch da. Rund, kalt und 
unerbittlich. Und er wollte es, wollte es mehr als alles andere. 

Die Flotte war geteilt. Die Karten begannen, andere Namen zu bekommen. Und 
in dem feinen Spalt, den die Meuterei gerissen hatte, schimmerte etwas, das 
fast so gut war wie Reichtum: die Gewissheit, dass er, Ferdinand Magellan, 
trotz allem — trotz Verrat, trotz Blut, trotz dem Hassen seiner Männer — 
weitergehen würde. 

 

Ein Traum aus Salz und Wut 

Land. 
Das Wort selbst war wie eine Beleidigung nach all den Wochen auf dem Ozean. 
Es kam nicht mit Fanfaren oder Jubel, sondern schlich sich heran — ein 
schmutziger grüner Strich am Rand des Himmels, ein Fleck, der roch wie nasser 
Hund und alte Hoffnung. 

Die Männer sahen es zuerst, schrien, als hätten sie Gott persönlich entdeckt. 
Magellan blieb still. Er wusste, dass Land bloß ein anderer Feind war, einer, der 
lächelt, bevor er dich auffrisst. 

Sie steuerten Richtung Küste. Das Meer war flach, aber misstrauisch. Der Wind 
fiel weg, die Segel hingen wie ertrunkene Tücher. Nur die Sonne brannte, 
gnadenlos, so als wollte sie testen, ob der Mensch überhaupt noch zu Leben 
taugt. 

„Brasilien“, sagte einer. 
„Südamerika“, sagte ein anderer. 
Magellan antwortete: „Ein weiterer Ort, der uns vergisst, sobald wir ihn 
verlassen.“ 

Das Wasser wurde trüber, dichter, braun von Erde. Möwen kreisten, schrien 
wie Mütter, die ihre Kinder verloren hatten. Der Sand glitzerte wie altes Gold. 
Und als sie endlich ankerten, nach all der Zeit, nach all dem Schweigen, stieg 
niemand sofort von Bord. Sie starrten das Land an, als trauten sie ihren Augen 
nicht. 

Magellan war der Erste, der den Fuß setzte. Kein Triumph, kein Schrei, kein 
Gebet. Nur ein dumpfes Knirschen des Sandes unter der Stiefelsohle. „Es lebt“, 
murmelte er. „Und es hasst uns wahrscheinlich jetzt schon.“ 
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Die Männer folgten, vorsichtig, erschöpft. Ihre Gesichter waren grau, die Bärte 
wild, die Zähne schlecht. Sie sahen aus wie das, was sie waren: Überreste von 
Menschen, die sich selbst zu lange ertragen mussten. 

Cartagena war immer noch in Ketten, unten in der Dunkelheit, gefesselt wie ein 
Versprechen, das keiner einlösen will. Aber sein Name waberte über das Deck 
wie fauler Atem. Manche flüsterten, dass man ihn freilassen sollte. Andere 
sagten, man solle ihn einfach über Bord werfen. Magellan schwieg. Er wusste, 
die Diskussion war wichtiger als das Ergebnis — sie hielt die Männer 
beschäftigt, wie ein billiger Glaube. 

Sie bauten Lager, sammelten Holz, füllten Fässer mit Süßwasser. Es roch nach 
Leben, nach Erde, nach allem, was sie vergessen hatten. Und plötzlich wollten 
sie lachen, trinken, fluchen, ficken — all die kleinen Rituale, mit denen der 
Mensch sich selbst versichert, dass er noch existiert. 

Aber Magellan ließ sie nicht. „Kein Fest. Kein Wein. Kein Lärm.“ 
„Warum, Capitán?“ fragte einer. 
„Weil Freude uns weich macht.“ 

Er sagte das ohne Pathos, nur mit dieser kalten Sachlichkeit, die ihn unsterblich 
machte und gleichzeitig verflucht. 

Die Nächte dort waren schwer. Das Land atmete anders. Feucht, laut, voller 
Stimmen, die man nicht verstand. Tiere, die schrien, als wollten sie warnen. 
Männer, die im Schlaf zitterten. Einer wachte auf, schweißnass, flüsterte: „Ich 
hab geträumt, der Ozean steht im Wald.“ 
Magellan antwortete: „Dann weißt du jetzt, wie Gott aussieht.“ 

Am dritten Tag trafen sie Eingeborene. Braun, bemalt, misstrauisch. Männer 
mit Augen wie Glas und Muskeln wie Stein. Sie redeten in einer Sprache, die 
nach Regen und Rauch klang. Es war kein Treffen, es war ein Tasten. Hände, die 
sich vorsichtig annäherten, dann wieder zurückzuckten. Eine Verhandlung 
zwischen Hunger und Angst. 

Die Männer handelten, tauschten Blech gegen Früchte, Spiegel gegen Fische. 
Ein paar von ihnen lachten zum ersten Mal seit Wochen, lachten zu laut, zu 
lange. Magellan beobachtete das. In seinem Gesicht keine Regung, aber in 
seinen Gedanken ein Satz, der ihm nicht mehr aus dem Kopf ging: Menschen 
kaufen sich gegenseitig, wenn sie zu lange am selben Ort hungern. 



48 
 

Er schrieb in sein Journal: 
„Wir haben Land gefunden. Doch es fühlt sich an, als würde das Meer uns nur 
verspotten. Vielleicht ist das die Hölle: Land, das aussieht wie Erlösung, aber 
nach Salz riecht.“ 

Am vierten Tag kam Streit. 
Zwei Männer, beide betrunken vom geklauten Wein, prügelten sich um eine 
Frau — eine Einheimische, die zu schön war, um in dieser Geschichte zu 
überleben. Der eine wollte sie, der andere hatte sie schon. Es war dumm, roh, 
unausweichlich. Magellan ließ sie schlagen, bis der eine nicht mehr aufstand. 
„Begraben,“ sagte er nur. Kein Prozess, kein Gebet. Nur Schaufeln. 

Am Abend saß er allein am Feuer, das Gesicht halb im Schatten, halb im Licht. 
Er trank aus einer Blechschale, schrieb wieder: 
„Ich führe keine Männer. Ich führe Gespenster mit Atem. Und vielleicht bin ich 
das größte Gespenst von allen.“ 

In der Ferne sangen die Eingeborenen. Ein langsamer, tiefer Gesang, der aus 
dem Boden zu kommen schien. Die Männer wurden still. Einer sagte: „Das 
klingt wie Sterben.“ 
Magellan antwortete: „Das ist Leben. Es klingt nur falsch in euren Ohren.“ 

Er spürte den Wind, den salzigen Hauch des Meeres, das ihn rief. Land war kein 
Zuhause, nur eine Zwischenstation. Ein Ort, um Vorräte aufzufüllen, bevor man 
wieder in den Abgrund segelte. 

Die Männer schliefen, die Nacht fraß das Feuer, und Magellan sah in die 
Dunkelheit. Da war nichts außer Fragen. Aber Fragen waren das Einzige, was 
ihn noch wach hielt. 

Der Regen kam plötzlich, wie immer in diesen Breiten. Warm, schwer, süß, der 
Himmel ein einziger Sturzbach. Das Meer schluckte die Farbe des Himmels, und 
die Schiffe lagen da wie nasse Hunde, die kein Herrchen mehr haben. 
Magellan stand auf Deck, ließ das Wasser über sich laufen. Er glaubte, es würde 
etwas abwaschen – Schuld vielleicht, oder Zweifel – aber es war nur Regen. 

Das Lager am Ufer hatte sich in eine sumpfige Grube verwandelt. Männer 
fluchten, krochen aus ihren Zelten, stanken nach nassem Leder und Fäulnis. 
Einer hustete Blut, ein anderer lachte darüber. Sie waren wieder da, wo sie 
immer landeten: zu viel Mensch auf zu wenig Hoffnung. 
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Cartagena blieb unter Deck, halb vergessen, halb gefürchtet. Magellan dachte 
oft an ihn, nicht aus Mitleid, sondern aus Misstrauen. Er wusste, dass ein 
gefesselter Feind Geduld lernt, und Geduld war auf See eine gefährlichere 
Waffe als jedes Schwert. 

Die Küste war schön, aber Schönheit bedeutete hier nichts. Palmen, Vögel, 
Schlangen, Insekten – alles zu lebendig, zu laut. Die Männer bauten Hütten aus 
Palmwedeln, sammelten Früchte, warfen Netze aus, als hätten sie wieder Lust 
am Leben. Einige malten Kreuze in den Sand, beteten laut, riefen nach 
Vergebung. 
Magellan hörte das, während er seine Aufzeichnungen schrieb. „Sie beten, 
wenn sie Angst haben,“ notierte er. „Sie hören auf, wenn sie satt sind. Glaube 
ist Hunger mit Heiligenschein.“ 

Eines Nachmittags kam ein Trupp Männer von der San Antonio zum Lager. 
Offiziell, um Holz zu holen. Inoffiziell, um zu reden. Sie wollten wissen, wie 
lange der Aufenthalt dauern würde, wann sie weitersegeln, wann sie endlich 
„den Durchgang“ suchen würden, von dem Magellan immer sprach. 
„Wenn der Wind will,“ sagte Magellan. 
„Und wenn er nicht will?“ fragte Quesada. 
„Dann wartet ihr, bis er es tut.“ 

Quesada lachte, trocken, ohne Freude. „Ihr sprecht, als wär’s Gott, dieser 
Wind.“ 
Magellan antwortete: „Vielleicht ist er’s.“ 
Das Gespräch endete dort, aber der Zweifel blieb. 

Später am selben Tag, während die Sonne unterging und die Küste im Feuer 
brannte, entdeckten sie Spuren im Sand: nackte Füße, groß, breit, zahlreich. 
Eingeborene hatten das Lager beobachtet. Die Männer griffen zu ihren Waffen, 
redeten von Angriff, von Fallen, von Menschenfressern. 
Magellan schüttelte den Kopf. „Wenn sie uns essen wollen, sollen sie’s 
versuchen. Wir schmecken nach Salz und Dreck.“ 

Er ließ doppelte Wachen aufstellen. Die Nächte waren unruhig, das Rauschen 
des Dschungels wie Stimmen, die man nicht verstand. Einmal tauchten die 
Eingeborenen tatsächlich auf, fünf Männer, bemalt, bewaffnet mit Speeren. 
Keine Feindseligkeit, nur Neugier. Sie brachten Fische, Früchte, eine Art Brot 
aus Wurzeln. Magellan nahm die Geschenke an, gab Glasperlen zurück. 
Cartagena hätte daraus eine Messe gemacht. Magellan machte ein Geschäft. 
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Die Stimmung blieb angespannt. Der Priester San Martín begann, laut zu 
predigen, sprach von göttlicher Führung, vom sündigen Portugiesen, der den 
Spaniern Befehle gab. Er war vorsichtig, aber Magellan hörte jede Silbe. 
Später, als San Martín in seiner Hütte betete, trat Magellan hinter ihn. 
„Ihr glaubt, ich bin verloren?“ 
Der Priester zuckte nicht. „Ich glaube, Ihr folgt falschem Licht.“ 
„Dann bete, dass es hell genug ist, um uns heimzuleuchten.“ 
Er ließ ihn beten, aber ließ auch eine Wache vor die Hütte stellen. 

Ein paar Tage später fingen die Männer an, sich zu betrinken. Wein, verdünnt, 
aber stark genug, um Verstand zu lösen. Sie sangen, lachten, schrien. Einer 
stürzte in ein Feuer, verbrannte sich das Bein. Der Gestank nach Fleisch und 
Rauch hing tagelang in der Luft. Magellan ließ keine Strafe folgen. „Schmerz 
erzieht besser als Worte.“ 

Quesada kam wieder, diesmal betrunken, offen, gefährlich. „Capitán,“ lallte er, 
„ihr jagt einem Traum nach. Salz und Wut, das ist alles. Es gibt keinen 
Durchgang. Kein Ende. Nur Meer, und am Ende wartet der Tod.“ 
Magellan sah ihn lange an. „Dann segel ich eben bis zu seinem Tisch.“ 

Er schrieb später: „Diese Männer verstehen nicht, dass die Erde selbst eine Lüge 
ist. Sie denken, sie stehe still. Aber sie dreht sich, langsam, höhnisch, wie ein 
Betrunkener, der über unsere Köpfe lacht.“ 

Die Wochen zogen. Regen, Sonne, wieder Regen. Vorräte wuchsen, doch die 
Moral fiel. Einige Männer verschwanden für Stunden in den Dschungel, kamen 
zurück mit Beulen und Bissen, redeten von Geistern. Andere begannen, 
Symbole in ihre Haut zu ritzen – Kreuze, Sterne, Namen. Magellan ließ sie. Der 
Mensch braucht Zeichen, wenn Worte versagen. 

Eines Abends fand man eine Hütte niedergebrannt. Der Priester war fort. 
Später erzählten Eingeborene, er sei flussaufwärts gegangen, allein, mit einem 
Kreuz aus Bambus. Manche sagten, er suche Gott. Magellan lachte bitter. 
„Wenn er ihn findet, soll er ihm sagen, dass ich weiterfahre.“ 

Er tat es tatsächlich: Am nächsten Morgen gab er Befehl zum Aufbruch. Die 
Vorräte waren geladen, die Männer erschöpft, das Land ausgeblutet von 
Regen. Sie zogen die Segel hoch, verließen die Küste, während die Sonne sie 
verspottete mit ihrem Glanz. 

Hinter ihnen blieb das Lager: ausgebrannt, leer, ein Fleck aus Schlamm und 
Asche. 
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Vor ihnen: wieder das Meer. 
Und Magellan stand am Steuer, sah zurück, dann nach vorn, dann 
nirgendwohin. 
„Vielleicht,“ dachte er, „ist das der Traum: immer weiter, immer tiefer, bis 
nichts mehr da ist, was man verlieren kann.“ 

Die Küste zog vorbei wie ein Film, den niemand mehr sehen wollte. Grün, grau, 
steinig, wieder grün. Immer dieselbe Linie zwischen Erde und Wasser, ein 
Strich, der nichts versprach außer Fortsetzung. Der Wind hatte sich verändert – 
launisch, nass, voller Stimmen, die nur einer zu hören schien: Magellan. 

Er stand fast immer allein auf der Brücke. Kein Mantel, kein Schutz. Nur die 
Hände an der Reling, das Gesicht offen für Salz und Wind. Er redete manchmal 
halblaut, als diktiere er dem Meer Befehle. Die Männer taten so, als merkten 
sie’s nicht, aber sie merkten’s alle. Einer flüsterte: „Er spricht mit Geistern.“ Ein 
anderer: „Er spricht mit sich selbst.“ Niemand wusste, was schlimmer war. 

Die Schiffe glitten an Buchten vorbei, die nach Paradies rochen, aber nach Falle 
aussahen. In der Ferne Berge, Nebel, Flüsse – alles schön, alles falsch. Die 
Männer wollten anlegen, wenigstens für einen Tag, doch Magellan lehnte ab. 
„Land ist ein Messer, das man von der falschen Seite greift,“ sagte er. „Wir 
brauchen See, nicht Erde.“ 

Er führte sie wie ein Mann, der sich selbst beweisen will, dass der Himmel ihn 
hasst und das Meer ihn trotzdem duldet. Jede Entscheidung wurde zu einem 
Spiel mit Widerspruch. Wenn sie Sonne hatten, segelten sie durch; wenn Sturm 
kam, ließ er sie bleiben. Einmal drei Tage lang in einer Bucht, bis die Vorräte 
kippten. „Der Wind ist falsch,“ sagte er, obwohl der Wind richtig war. Er wollte 
sie brechen, sehen, wie viel Mensch noch in ihnen steckte. 

Cartagena war noch am Leben, irgendwo auf der San Antonio, bewacht, halb 
vergessen. Doch seine Geschichte lebte weiter. Männer erzählten sie heimlich, 
abends, bei schlechtem Rum. „Er war der Einzige, der wagte, Nein zu sagen,“ 
flüsterten sie. „Der Einzige, der’s ausgesprochen hat.“ Diese Sätze waren 
gefährlich. Worte sind Zunder. Magellan wusste das und hielt die Zügel enger. 

Er ließ neue Regeln aufstellen: kein Feuer ohne Erlaubnis, keine Gespräche 
zwischen Schiffen, kein Gebet, das länger als ein Vaterunser dauerte. Es war 
weniger Disziplin als Überlebenstaktik. Jeder wusste, dass jedes zusätzliche 
Wort zum Funken werden konnte. 
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Der Himmel spielte sein eigenes Stück: endlose Tage mit Regen, dann Sonne 
wie Peitsche. Die Haut der Männer platzte, ihr Verstand auch. Sie redeten im 
Schlaf, schrien nach Müttern, nach Wein, nach irgendwas. Einer begann, mit 
dem Mast zu reden. Ein anderer malte auf die Planken Kreise und sagte, das 
seien Karten zu Hause. Magellan ignorierte sie. Er glaubte nicht mehr an Heilen, 
nur an Funktionieren. 

Manchmal, wenn das Meer still war, sah er in die Richtung, aus der sie 
gekommen waren. Nichts zu sehen außer Erinnerung. Und er fragte sich, ob die 
Welt wirklich rund sein musste. Vielleicht war sie bloß leer – ein Kreis aus 
Wiederholungen, den er zu spät erkannt hatte. 

Die Küste wurde kälter, rauer. Das Grün wich Grau. Sie fanden seltsame Tiere, 
Mischungen aus Alptraum und Hunger: Pinguine, Robben, Vögel mit Schrei, der 
wie Lachen klang. Die Männer lachten zurück, nervös, müde. Einer rief: „Gott 
hat hier unten vergessen, was Ordnung ist!“ 
Magellan antwortete: „Vielleicht hat er’s hier erfunden.“ 

Dann kam eine Nacht, in der der Wind schlief. Kein Laut, kein Wellenbruch, nur 
Dunkelheit. Die Flotte stand still. Kein Mensch wagte sich über Deck. Es war, als 
ob das Meer selbst lauerte. Da rief einer: „Ich sah Lichter! Am Ufer!“ 
Magellan trat an die Reling. Keine Lichter. Nur Phosphor im Wasser, das 
Glimmen der eigenen Bewegung. „Das sind keine Geister,“ sagte er. „Das sind 
wir selbst, die verfaulen.“ 
Die Männer hörten das und dachten, er sei verrückt. Aber verrückt war nur das 
Meer, das ihn noch nicht verschluckt hatte. 

Tagsüber war Magellan nüchtern, nachts redete er mehr. Er sprach mit den 
Sternen, als hätte jeder von ihnen eine Antwort. „Zeigt mir den Weg,“ 
murmelte er, „oder verbrennt mich, ich nehme beides.“ 
Seine Offiziere beobachteten das, mit jener Mischung aus Angst und stiller 
Faszination, die man für Heilige oder Henker hat. 

Dann erreichten sie die Mündung eines gewaltigen Flusses – der Río de la Plata. 
Weites Wasser, süß, trügerisch. Manche glaubten, das sei schon der 
Durchgang, das Ende der Suche. Sie riefen, jubelten, sahen Land an beiden 
Seiten. Hoffnung breitete sich aus wie Schimmel. 
Magellan ließ eine Probe nehmen. Süßwasser. Kein Ozean. Er drehte sich um, 
langsam, mit einem Ausdruck, den keiner lesen konnte. „Nicht hier,“ sagte er. 
„Die Welt verarscht uns weiter.“ 
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Die Männer fluchten, offen, laut. Quesada trat vor. „Vielleicht hat Gott den 
Durchgang geschlossen,“ sagte er. Magellan sah ihn an, müde, kalt. „Vielleicht 
hat Gott ihn nie gebaut.“ 
„Und was tun wir dann?“ 
„Weitersegeln,“ sagte Magellan. 

Sie taten es. Gegen den Wind, gegen Vernunft, gegen alles. Sie fuhren nach 
Süden, immer weiter, dorthin, wo Karten aufhörten. Der Himmel wurde 
bleicher, das Wasser dicker. Seevögel kreisten, als wüssten sie mehr. Die Sonne 
stand tiefer, die Tage wurden kürzer. 

Die Männer bekamen Risse in der Haut, Risse im Glauben. Einige begannen 
wieder von Rückkehr zu reden, diesmal leiser, klüger, mit flachen Stimmen. Sie 
wussten, dass offene Auflehnung nur Kerker oder Strick bedeutete. Also 
flüsterten sie. Und das Flüstern war schlimmer als jeder Schrei. 

Magellan fühlte es. Er wusste, dass sein Sieg darin lag, sie lange genug am 
Leben zu halten, bis sie zu müde zum Hassen waren. Er sagte einmal zu 
Serrano: „Wenn sie mich schon verfluchen, sollen sie’s wenigstens tun, während 
sie rudern.“ 

Er schrieb ins Logbuch: 
„Diese Küste lügt. Sie gibt vor, Richtung zu sein, aber sie ist nur Kulisse. Jeder 
Felsen, jeder Vogel, jeder Windstoß ist eine Prüfung. Vielleicht hat das Meer 
kein Ziel. Vielleicht bin ich das Ziel. Und das ist das Schlimmste.“ 

Nachts, wenn das Wasser schwarz war und das Schiff ächzte, sah er in den 
Süden, in das Dunkel, das er suchte. Da war etwas. Kein Land, kein Licht – nur 
das Gefühl, dass dort unten etwas wartete, das seinen Namen schon kannte. 

Der Wind kam wie eine Rechnung, die zu lange unbezahlt geblieben war. Erst 
ein fernes Grollen, dann ein Fauchen, dann nur noch Bewegung – alles 
gleichzeitig. Der Himmel kippte, das Meer stand plötzlich aufrecht, und die 
Männer, die eben noch Menschen waren, wurden zu Schmutzpartikeln im 
Atem Gottes. 

Magellan stand da, barhäuptig, die Finger in der Reling, und grinste. Der Regen 
schlug ihm ins Gesicht wie kalter Hohn, aber er wich nicht zurück. „Endlich 
redet jemand mit mir,“ murmelte er. 

Die See kochte. Wellen so hoch, dass sie den Himmel verschluckten, Wind wie 
Eisen. Die Schiffe ächzten, rissen, beteten stumm in ihrem Holz. Männer 



54 
 

schrien, liefen, klammerten sich an Taue, an Masten, an Lügen. Einer rief nach 
seiner Mutter, ein anderer nach Gott, und beide bekamen dieselbe Antwort: 
nichts. 

Magellan brüllte Befehle, aber seine Stimme war nur ein Splitter im Lärm. 
Trotzdem gehorchten sie. Nicht, weil sie ihn liebten, sondern weil sie noch 
nicht tot waren. Überleben war jetzt der einzige Glaube, der funktionierte. 

Er sah in die Finsternis, in das tobende Grau, und dachte: Wenn das ein Zeichen 
ist, dann ist es ein ehrliches. Er glaubte nicht an Strafe oder Erlösung; er glaubte 
an Bewegung. Sturm war wenigstens etwas, das sich lohnte – ein Feind, der 
sich zeigte. 

Quesada kam zu ihm, tropfnass, bleich, zitternd. „Capitán! Wir verlieren die San 
Antonio!“ 
„Dann soll sie lernen zu schwimmen!“ 
„Die Männer beten!“ 
„Dann haben sie endlich Arbeit!“ 

Das Meer schlug eine Antwort in die Planken. Ein Krachen, ein Schrei. Holz 
splitterte, Segel rissen, ein Mast brach wie ein Bein. Der Himmel war eine 
flüssige Dunkelheit. Der Sturm hatte keinen Rhythmus, nur Hunger. 

Magellan bewegte sich über das Deck wie ein Mann, der nicht ertrinken kann. 
Er legte die Hand an den Mast, fühlte das Zittern darunter, fühlte das Leben im 
Holz. „Halte,“ flüsterte er, „nur einen Atemzug länger als sie.“ 
Und das Schiff hielt. 

Die Männer schrien jetzt nicht mehr. Sie arbeiteten. Panik wurde zu Mechanik, 
Angst zu Muskelkraft. So war es immer: Wenn alles zerbricht, wird der Mensch 
wieder brauchbar. 

Magellan lachte – kurz, heiser. Der Wind riss das Lachen in Stücke. „Mehr! Zeig 
mir, was du hast!“ rief er in die Nacht. Niemand wusste, ob er das Meer meinte 
oder Gott oder sich selbst. 

Er glaubte wirklich, der Sturm sei eine Art Prüfung. Keine göttliche, keine 
moralische – eine physische. Eine Art Handschlag zwischen ihm und der Welt: 
Du willst mich? Dann nimm mich. 

Die Stunden wurden zu Tagen, Tage zu einer Art Halluzination. Schlaf gab es 
nicht, nur Bewusstlosigkeit zwischen den Wellen. Essen bedeutete Salz. Beten 
bedeutete Fluchen. Einer sagte, er habe Lichter im Wasser gesehen, kleine 
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grüne Flammen, die ihnen folgten. Magellan antwortete: „Das sind unsere 
Sünden, die schwimmen können.“ 

Nach drei Tagen drehte der Wind, wie ein Tier, das den Biss löst. Der Himmel 
brach auf, das Meer fiel in sich zusammen, erschöpft. Überall Trümmer: 
zerfetzte Segel, gebrochene Taue, Männer mit Blicken wie leere Flaschen. Aber 
sie lebten. 

Magellan stand inmitten des Chaos, blickte auf seine Mannschaft. Kein Stolz, 
kein Triumph – nur ein kaltes, trockenes Lächeln. „Ihr wolltet Zeichen? Da habt 
ihr eins.“ 
Niemand antwortete. 

Sie flickten, was übrig war. Nähten, banden, stopften. Hände wund, Gesichter 
tot. Aber in den Augen war etwas Neues: nicht Hoffnung, eher eine Art 
widerwillige Achtung. Der Sturm hatte ihnen gezeigt, wer sie waren – oder was 
von ihnen übrig war. 

Am Abend saßen sie auf Deck, schweigend. Das Meer war glatt, die Sonne rot. 
Magellan schrieb in sein Logbuch, die Finger zitterten: 
„Der Sturm nahm uns fast alles. Aber er gab mir Recht. Kein Mensch, keine 
Macht, kein König kann mir sagen, wo Schluss ist. Nur das Wasser weiß es. Und 
es spricht dieselbe Sprache wie ich: Zorn.“ 

Er legte die Feder weg, sah in die Flut. Sie glänzte still, unschuldig, als wäre 
nichts gewesen. Aber er wusste: das Meer vergisst nicht. Es merkt sich jeden 
Namen, den es nicht gekriegt hat. 

Die Männer schliefen früh. Magellan blieb wach. Der Himmel über ihm war 
klar, die Sterne funkelten wie Nägel im Sarg. Er flüsterte: „Ich bin noch hier. 
Also hat einer von uns verloren.“ 

Dann kam ein Windstoß, ganz leicht, fast freundlich. Das Meer atmete. Und 
irgendwo weit im Süden, dort, wo die Karten leer waren, wartete das nächste 
Nichts. 

Patagonien kam nicht wie Land, sondern wie eine Drohung. Grau, kalt, weit. Die 
Küste war ein Gesicht ohne Regung, die Luft roch nach Stein und Tod. Selbst 
der Wind schien hier keinen Mut zu haben. Er kam, sah die Männer, und drehte 
wieder um. 

Die Flotte lag schwer im Wasser. Segel hingen wie nasse Laken, die Schiffe 
ächzten bei jedem Atemzug. Die Männer sahen aus wie Skelette in Lumpen. 
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Kein Lachen, kein Streit, nur dieses dumpfe Geräusch von Leben, das sich 
weigert, aufzuhören. 

Magellan stand vorne, unbewegt. Er hatte aufgehört zu träumen. Träume 
waren Luxus, und Luxus war für die Toten. Jetzt war da nur noch Ziel. Er sprach 
kaum noch. Wenn er sprach, klang es, als würde ein Grab reden. „Ankern,“ 
sagte er, „Reparieren. Vorräte prüfen. Keine Gebete.“ 

Patagonien nahm sie auf wie ein Wirt, der Gäste hasst. Sie bauten Zelte am 
Strand, entzündeten Feuer, die mehr Rauch als Wärme gaben. Der Frost kam 
nachts, lautlos, schleichend. Wasser in Fässern gefror, Brot wurde zu Stein. 
Männer wickelten sich in Segeltuch, fluchten in ihren Schlaf. 

Cartagena war noch immer in Ketten, irgendwo auf der San Antonio. Man 
sprach kaum über ihn, aber jeder dachte an ihn. Er war das Gespenst, das in der 
Stille grinste. Magellan wusste, dass die Männer sich heimlich fragten, ob er 
nicht besser wäre als der Mann, der sie hergeführt hatte. 

Der Priester San Martín war verschwunden. Serrano übernahm die Messen, 
aber ohne Überzeugung. Er sprach von Hoffnung, und die Männer hörten zu, 
weil Schweigen schlimmer war. Doch ihre Gesichter sagten: Hoffnung ist für 
jene, die satt sind. 

Eines Morgens kam ein Trupp von Jägern zurück mit Nachrichten. Sie hatten 
Menschen gesehen – riesige, nackte Gestalten, bemalt, haarig, mit Speeren, die 
so groß waren wie ein Mast. Die Männer lachten nervös. Magellan lächelte 
nicht. „Riesen oder nicht,“ sagte er, „wir brauchen Fleisch.“ 

Am nächsten Tag sahen sie einen von ihnen. Groß, ja, aber nicht übernatürlich. 
Nur ein Mann, den die Natur zu lange vergessen hatte. Er war neugierig, 
misstrauisch, aber nicht feindlich. Sie lockten ihn mit Spiegeln, Brot, Wein. Der 
Riese trank, lachte, tanzte. Seine Stimme war ein Donner im Frost. Die Männer 
staunten. Magellan beobachtete ihn mit dem Blick eines Mannes, der nicht an 
Wunder glaubt, sondern an Möglichkeiten. 

„Wenn die Welt uns frisst,“ sagte er leise zu Serrano, „dann will ich wissen, mit 
welchen Zähnen.“ 

Sie gaben dem Riesen Geschenke, nahmen Maß, notierten, zeichneten. Später, 
als er schlief, sah Magellan ihn lange an. „Siehst du,“ murmelte er, „selbst 
Monster feiern, wenn man ihnen Wein gibt. Menschen sind alle gleich. Nur die 
Größe ändert sich.“ 
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Der Winter fiel über sie her. Der Himmel wurde zu Blei, das Meer zu Stein. 
Wind schnitt Gesichter auf, Feuer erstickten im Rauch. Männer starben still, 
einer nach dem anderen. Erfrierungen, Hunger, Müdigkeit. Niemand zählte 
mehr die Toten. 

Magellan schrieb in sein Logbuch: 
„Der Frost hat keine Stimme, aber er singt. Wir hören ihn jede Nacht. Er singt 
vom Süden, vom Ende, von Dingen, die man besser nicht wissen will.“ 

Die Männer begannen, an ihn zu zweifeln. Wieder. Immer wieder. Sie sagten, 
er sei besessen, verrückt, vom Teufel geführt. Andere sagten, er sei der Teufel. 
Er hörte das. Er lächelte. „Vielleicht bin ich beides,“ dachte er, „Gott braucht 
manchmal einen Bastard, um seine Arbeit zu tun.“ 

Quesada suchte ihn auf, eines Abends, das Gesicht rot vom Frost. „Capitán, wir 
müssen zurück. Noch ein Monat hier, und wir sind alle tot.“ 
Magellan antwortete ruhig: „Dann sterben wir wenigstens an etwas Großem.“ 
„Groß?“ schrie Quesada. „Das ist Wahnsinn!“ 
„Wahnsinn ist, wenn man nichts versucht.“ 
„Und was, wenn es kein Ende gibt?“ 
„Dann sind wir der Beweis.“ 

Quesada ging, wortlos, und Magellan wusste, was das bedeutete: Wieder 
brodelt etwas. Meuterei ist wie Schimmel – sie wächst im Dunkeln. 

Die Nächte wurden kälter, länger. Das Eis legte sich wie Haut über das Wasser. 
Männer beteten zu Gott, andere zum Meer. Manche redeten mit dem Frost, 
weil der wenigstens antwortete. 

Eines Morgens fanden sie einen Mann, der sich erhängt hatte. Kein Brief, kein 
Grund. Nur ein Seil, das im Wind schwang. Magellan ließ ihn abhängen, ins 
Meer werfen. „Einer weniger, der jammert,“ sagte er. Die Männer hassten ihn 
dafür – und folgten ihm trotzdem. 

Er war ihr Kapitän, ihr Dämon, ihr letzter Anker. Und sie wussten: Wenn er fällt, 
fallen sie alle. 

Cartagena, der immer noch in seiner Zelle verrottete, ließ über die Wachen 
Briefe zu Quesada schicken. Worte voller Gift, voller Glauben, voller Wahrheit. 
„Magellan wird euch alle töten,“ schrieb er. „Nehmt die Schiffe. Fahrt heim, 
bevor das Eis euch frisst.“ 
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Quesada las die Briefe, schwieg. Aber in seinen Augen war Feuer. Und Magellan 
merkte es. Er merkte alles. 

Er schrieb in jener Nacht: 
„Ich bin umgeben von Männern, die glauben, sie können mich vernichten, 
indem sie mich hassen. Aber Hass ist ein Wind. Ich segle damit.“ 

Der Winter ging nicht. Er blieb, wie ein Fluch. Die Sonne kam nur kurz, schwach, 
und jedes Mal, wenn sie schien, dachten die Männer, das sei das Ende ihrer 
Qual. Aber die Sonne ging immer wieder fort. 

Einer der Matrosen sagte: „Vielleicht sind wir schon tot, und das hier ist die 
Hölle.“ 
Magellan antwortete: „Wenn’s so ist, dann bin ich hier der Teufel, und ich 
bestimme, wann es endet.“ 

Das Meer schwieg, wie immer. Aber tief drinnen, unter der gefrorenen 
Oberfläche, lauerte etwas – Bewegung, Druck, Richtung. Der Süden rief. Und 
Magellan hörte zu. 

 

Hoflügen und goldene Versprechen 

Sevilla glänzte wie ein Lächeln mit faulen Zähnen. Gold aus Amerika, Gestank 
aus den Gassen, überall Hofleute, die sich gegenseitig in die Taschen lügen. 
Hinter jedem Vorhang saß ein Ohrenpaar, und wer „Ehre“ sagte, meinte 
eigentlich „Proviant“. 

In den Sälen des Alcázar redete man noch immer über die Expedition, über 
Magellan, den Portugiesen, den Verrückten. „Er wird sterben,“ sagten sie. 
„Aber vielleicht schickt Gott vorher noch ein paar Fässer Gewürze zurück.“ Die 
Händler nickten, die Priester segneten, die Schreiber zählten schon die 
Gewinne, die nie kommen würden. 

König Karl – jung, schön, ungeduldig – ließ sich Berichte vorlesen, die nach 
Hoffnung klangen, aber nach Zweifel rochen. „Wie weit sind sie?“ fragte er. 
„Man weiß es nicht, Majestät.“ 
„Wie viele leben noch?“ 
„Man weiß es nicht, Majestät.“ 
„Und warum weiß man nichts?“ 
„Weil das Meer nichts sagt, Majestät.“ 
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Die Antwort gefiel ihm nicht. Aber sie war wahr. 

Während Magellan in der Kälte lag, saßen seine Feinde am Feuer. Der Bischof 
Fonseca, der nie ein Schiff betreten hatte, sprach über Navigation, als sei er der 
Wind persönlich. „Dieser Magellan,“ sagte er, „ist gefährlich. Ein Mann ohne 
Vaterland hat nichts zu verlieren.“ 
„Dann hat er alles zu gewinnen,“ murmelte einer der jüngeren Höflinge. 
Fonseca lächelte dünn. „Solche Männer sterben nicht für Ruhm. Sie sterben, 
um zu beweisen, dass sie recht hatten.“ 

Im Hafen von Sevilla lagen neue Schiffe bereit, größer, schöner, sauberer. Die 
Werften arbeiteten, die Geldwechsler zählten Dukaten. Niemand wollte sich 
erinnern, dass fünf Schiffe schon unterwegs waren, gefüllt mit Hunger, Frost 
und Portugiesenstolz. Das Gedächtnis der Reichen ist kurz. 

Ein Schreiber namens Morales verfasste täglich Briefe an den König, voll mit 
Gerüchten: Magellan habe fremde Götter angebetet, Magellan habe Spanier 
verkauft, Magellan habe die Welt beleidigt. Er schrieb, was bezahlt wurde, und 
bekam dafür Wein und Seide. Wahrheiten waren dort Ware, billiger als Salz. 

Eines Nachmittags trat Doña Beatriz Barbosa – Magellans Frau – vor den Rat. 
Das Kleid war alt, der Blick neu. „Ich will Nachricht,“ sagte sie. „Ich will wissen, 
ob mein Mann lebt.“ 
Fonseca lächelte wie ein Priester vor der Beichte. „Mein Kind, das Meer 
schweigt. Wir beten für ihn.“ 
„Ich bete nicht,“ sagte sie. „Ich warte.“ 

Sie bekam keine Antwort, nur höfliches Nicken. Draußen, auf dem Platz, 
spielten Kinder, warfen Steine nach einem Bettler, der „Portugiesischer 
Abschaum“ brüllte. Sevilla hatte seine eigenen Kriege. 

In den Tavernen erzählte man Geschichten. Magellan habe goldene Städte 
gefunden. Magellan sei vom Meer verschluckt worden. Magellan habe sich 
selbst zum König erklärt. Jede Lüge bekam Applaus, je nach Biermenge. 
Wahrheit war ein Luxus, den keiner wollte. 

In einer Ecke saß ein alter Seemann, der ihn kannte. „Er wird zurückkehren,“ 
sagte er. „Nicht wegen Gold. Wegen Stolz.“ 
„Und wenn er’s nicht schafft?“ 
„Dann kommt der Teufel an Land und bringt die Rechnung.“ 
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So lebte Sevilla weiter, trank, betete, betrog. Die Sonne schien, als wüsste sie 
nicht, dass irgendwo am Ende der Welt Männer im Eis verreckten, während 
hier Brote gebacken wurden. 

Fonseca schrieb noch einen Brief, diesmal an den Papst: 
„Majestät, der portugiesische Kapitän hat sich Gott gleichgestellt. Vielleicht 
sollte die Kirche eingreifen, bevor er es beweist.“ 

Der Brief ging nach Rom. Die Antwort kam nie. 

Sevilla war ein Theater, und keiner erinnerte sich mehr, wer eigentlich die 
Rollen verteilt hatte. Alles lief weiter wie von selbst. Hofschreiber erfanden 
Berichte, Kartenmaler zeichneten Küsten, die sie nie gesehen hatten, und in 
den Sälen des Alcázar redeten Männer mit vollem Mund über Entbehrungen. 

Doña Beatriz war jetzt eine Art Gespenst mit Puls. Jeden Tag ging sie durch 
dieselben Gänge, suchte dieselben Gesichter. Niemand hörte ihr zu, aber sie 
hörte trotzdem nicht auf. Das machte sie gefährlich. Eine Frau, die nichts mehr 
zu verlieren hat, wird in Sevilla immer zum Problem. 

Sie fand einen Verbündeten in Morales, dem Schreiber. Ein kleiner Mann mit zu 
vielen Schulden und zu wenig Moral. „Hilf mir,“ sagte sie. „Schreib, dass mein 
Mann lebt.“ 
„Er lebt vielleicht nicht.“ 
„Dann schreib, dass er es tut.“ 
Morales nickte. Für ein paar Dukaten lebte jeder. 

Er setzte sich hin, tunkte die Feder, schrieb: 
„Neueste Kunde aus Übersee: Der portugiesische Kapitän Magellan soll das 
Land der Riesen erreicht haben und dort Zeichen göttlicher Gunst erfahren 
haben.“ 
Er schickte den Bericht an den Hof. Zwei Tage später war er Gesprächsstoff bei 
Wein und Pasteten. 

Fonseca las das Papier, schnaubte. „Göttliche Gunst? Der Mann beleidigt Gott 
mit jedem Atemzug.“ 
Ein junger Edelmann fragte: „Wenn er Erfolg hat – was dann?“ 
Fonseca legte das Blatt weg. „Dann sagen wir, dass wir’s gewollt haben.“ 

So funktionierte Spanien: Scheitern gehörte dem Kapitän, Erfolg dem König. 

Währenddessen verkaufte Morales weitere Nachrichten. Manche behaupteten, 
Magellan habe das Ende der Welt gesehen. Andere sagten, er sei längst vom 
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Rand gefallen. Die Drucker in der Stadt druckten beides, weil beides Geld 
brachte. 

Doña Beatriz sah das alles mit an. Manchmal lachte sie bitter. „Mein Mann 
wollte Ruhm,“ sagte sie. „Jetzt hat er’s – als Gerücht.“ 

Einmal suchte sie den König selbst auf. Kein Termin, kein Protokoll, nur Mut 
und Müdigkeit. Die Wachen wollten sie aufhalten, aber Karl winkte sie durch. 
„Ihr seid Magellans Frau?“ fragte er. 
„Ja, Majestät.“ 
„Ihr habt Mut.“ 
„Ich habe nichts anderes mehr.“ 
Er schwieg. Dann: „Ich bete, dass er Erfolg hat.“ 
„Beten Sie nicht. Hören Sie ihm zu, wenn er zurückkommt.“ 

Sie verneigte sich und ging. Karl blieb nachdenklich zurück. Vielleicht, dachte er, 
war das Meer ehrlicher als die Menschen hier. 

Die Wochen zogen. Hofberichte kamen, gingen, widersprachen sich. Fonseca 
ließ neue Expeditionen planen. Wenn Magellan starb, würde ein anderer 
kommen. Wenn er lebte, würde man ihm den Ruhm nehmen. Das war 
Verwaltung, keine Bosheit. 

Doña Beatriz zog sich zurück. Ihr Geld war fast weg, ihr Name wurde seltener 
erwähnt. Doch sie schrieb ihm jeden Abend, in ein Buch, das nie abgeschickt 
wurde. „Ferdinand,“ schrieb sie, „sie lachen über dich. Ich nicht. Ich weiß, du 
kommst, selbst wenn du tot bist.“ 

In den Tavernen tranken sie auf seinen Namen. In den Kirchen beteten sie für 
sein Scheitern. Spanien liebte Helden nur, wenn sie fern waren. 

Eines Nachts fiel ein Brief in Fonsecas Hände – anonym, geschrieben mit 
zittriger Hand: 
„Der Portugiese wird nicht zurückkehren. Er gehört jetzt dem Meer.“ 
Fonseca lächelte. „Dann gehört sein Ruhm uns.“ 

Und während Magellan irgendwo im Frost gegen Wind und Hunger kämpfte, 
schrieb Sevilla die Legende schon fertig – noch bevor sie überhaupt zu Ende 
war. 

Frühling in Sevilla roch nach Orange und Sünde. Die Stadt tat so, als läge sie im 
Frieden Gottes, während jeder zweite Mann gerade plante, wen er als 
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Nächsten verraten konnte. Der Alcázar glitzerte im Morgenlicht, und die Hitze 
klebte schon um neun an den Wänden wie Schuld. 

Fonseca saß über seinen Papieren. Berichte, Lügen, Anträge – alles sah gleich 
aus. Seine Finger glänzten vom Öl des Frühstücks, seine Augen vom Erfolg. Ein 
Diener brachte neue Nachrichten aus Cádiz. Gerüchte über den Portugiesen, 
hieß es. Ein Sturm. Tote. Aber eines der Schiffe sei noch gesehen worden, weiter 
südlich. 

Fonseca las, nickte, legte das Blatt beiseite. „Lebt also noch,“ murmelte er. 
„Wie lästig.“ 

In der Stadt breitete sich das Gerücht schneller aus als Feuer. Die Drucker 
drehten es, jeder auf seine Weise. Für die Händler war Magellan jetzt ein 
Heiliger, der bald Gewürze bringt. Für die Priester war er ein Ketzer, den Gott 
vergessen hat. Für die Frauen in den Tavernen war er ein Name, den man 
säuseln konnte, wenn der Wein zu billig war. 

Doña Beatriz hörte davon in einem Haus am Rande der Stadt, in dem sie jetzt 
wohnte. Der Marmor war verkauft, die Dienerschaft fort. Nur ein Tisch, ein 
Bett, eine Erinnerung. Sie stand am Fenster, sah den Fluss. „Er ist noch da,“ 
flüsterte sie, „und sie wissen es nicht.“ 

Am Abend kam Morales, der Schreiber, zu ihr. Der Wein hatte ihn zerlaufen 
gemacht, aber seine Feder war noch flink. „Ich habe gehört, sie wollen eine 
neue Expedition ausrüsten. Fonseca selbst soll die Planung leiten.“ 
„Und mein Mann?“ 
„Ihr Mann ist jetzt ein Gerücht, Señora.“ 
Sie trat näher. „Dann mach aus ihm eine Legende.“ 
Morales lächelte schief. „Legenden kosten.“ 
„Ich habe nichts.“ 
„Dann schreibe ich’s gratis. Vielleicht ist das meine Beichte.“ 

Er ging, ließ Tinte und Schwefelgeruch zurück. In jener Nacht schrieb er 
tatsächlich, nicht für Geld, sondern weil er spürte, dass etwas an dieser 
Geschichte größer war als die Lügen, die sie alle verkauften. „Ein Mann, der die 
Welt sucht, muss sie zuerst verlieren,“ notierte er. „Vielleicht wird sein Name 
bleiben, weil er ihn nicht selbst ausschlachten konnte.“ 

Im Palast spielte derweil ein anderes Stück. Ein venezianischer Gesandter 
speiste beim König. Wein, Musik, höfliche Langeweile. Und dann fiel das Wort: 
„Magellan.“ 
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Karl zuckte kaum. „Er wird kommen oder nicht. Beides ist nützlich.“ 
„Euer Reich braucht Helden,“ sagte der Gesandte. 
„Mein Reich braucht Ordnung.“ 
Fonseca, der dabeisaß, nickte. „Und Ordnung braucht Geschichten. Wir werden 
sie schreiben, sobald wir wissen, ob er tot ist.“ 

Später, als der Hof schlief, ging Fonseca durch die Gänge. Er blieb vor einem 
Spiegel stehen, sah sich an. „Vielleicht bin ich auch nur ein Kapitän,“ dachte er, 
„aber mein Meer ist aus Menschen.“ Er lächelte über seine eigene Klarsicht, 
dann vergaß er sie wieder, wie man einen Namen vergisst, den man nie richtig 
mochte. 

Doña Beatriz ging zur Kirche Santa Ana. Kein Gebet, nur Schweigen. Sie zündete 
eine Kerze an, sah die Flamme tanzen. Neben ihr betete eine Frau um einen 
Sohn, der in Italien kämpfte. Beide sprachen nichts. Nur das Wachs tropfte, als 
wolle es mitzählen, wie viele Leben das Königreich gerade verbrennt. 

Draußen zogen Prozessionen vorbei, Trommeln, Weihrauch, Sonne. Spanien 
spielte fromm, damit niemand sah, wie gierig es war. Beatriz ging durch den 
Lärm, das Gesicht still, das Kleid schlicht. Männer sahen ihr nach, aber keiner 
kannte sie mehr. 

Am nächsten Tag erschien Morales erneut, mit einem Blatt, frisch aus der 
Druckerpresse. „Neue Kunde vom Helden der Meere!“ stand in großen 
Buchstaben. Darunter: „Er hat das Land der Riesen betreten und spricht mit 
Göttern.“ 
Beatriz las es, lächelte müde. „Lügen.“ 
„Natürlich,“ sagte Morales. „Aber schöne Lügen.“ 
„Dann danke ich Ihnen.“ 
„Wofür?“ 
„Für ein bisschen Atem.“ 

Sie hielt das Blatt fest, als wäre es ein Brief von ihm. 

In den Straßen sangen die Kinder die Ballade, die irgendwer über Nacht 
geschrieben hatte: „Ein Portugiese segelt für Spanien, und das Meer will ihn 
nicht loslassen.“ 
Sie kannten keine Wahrheit, aber sie kannten den Rhythmus. Und Rhythmus 
reicht, um Geschichte zu machen. 

Fonseca hörte das Lied vom Balkon, trank seinen Wein, murmelte: „So fängt 
Ruhm an. Und so endet er auch.“ 
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Er hatte recht. Nur wusste er nicht, dass das Ende schon auf ihn zusegelte – mit 
geborstenen Masten, halb erfrorenen Männern und einem Namen, der stärker 
war als seine Hoflügen. 

Die Stadt atmete Geld. Nicht Luft, nicht Leben – nur Goldstaub. Er klebte in 
jeder Ritze, an jeder Zunge. Selbst die Priester husteten Dukaten, wenn sie zu 
laut beteten. 

Im Hafen riefen Männer nach Arbeit, nach Brot, nach Schiffen. Keiner sprach 
von Glauben. Nur von Kursen, von Rationen, von Namen. Jeder Name war ein 
Wagnis, jede Hoffnung eine Wette. Und überall, in jeder Schenke, hörte man 
denselben Satz: „Der Portugiese lebt noch.“ 

Das war keine Nachricht, das war ein Geschäft. Wer das sagte, bekam Wein, 
Zuhörer, manchmal sogar Bezahlung. Hoffnung war die billigste Ware in Sevilla. 

Im Alcázar stank es nach Rosen und Intrige. Fonseca empfing einen neuen 
Berater – Don Álvaro de Espinosa, ein Mann, der sein Gesicht immer so hielt, 
als lausche er gerade einem Geheimnis, das nur er versteht. „Euer Gnaden,“ 
sagte er, „die Leute lieben Magellan. Sie singen von ihm. Das ist gefährlich.“ 
„Liebe ist nie gefährlich,“ antwortete Fonseca, „wenn man sie lenkt.“ 
„Und wenn sie sich nicht lenken lässt?“ 
„Dann erstickt man sie in Gold.“ 

So wurde beschlossen, eine Belohnung auszusetzen – für jedes Schiff, das 
zurückkehrte, für jeden Mann, der Bericht brachte. Keine Ehre, nur Geld. Ehre 
war zu unberechenbar. 

In einer Ecke des Palasts schrieb Morales mit feuchten Händen neue Texte. Er 
wusste, was man lesen wollte. „Der König steht fest zu seinem portugiesischen 
Kapitän,“ tippte er. „Spaniens Mut kennt keine Grenzen.“ Er lachte, während er 
schrieb. Ironie war seine einzige Verteidigung gegen die Wahrheit. 

Abends ging er in die Tavernen und las seine eigenen Lügen laut vor. Die Leute 
klatschten. Mancher weinte. Mancher bot ihm Wein an. Er nahm alles, lächelte 
und dachte: Ich habe eine Religion gefunden, die sich drucken lässt. 

Doña Beatriz lebte inzwischen in Armut. Ihr Kleid war verblichen, ihre Hände 
wund. Aber ihr Stolz war noch da – zäh, wie eine Münze, die man nicht klein 
kriegt. Jeden Sonntag ging sie durch die Stadt, hörte die Lieder über ihren 
Mann. Sie lächelte nicht. Sie wusste, dass Ruhm ein Leichengeruch ist, den die 
Lebenden süß finden. 
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Eines Tages stand ein Bote vor ihrer Tür. Ein Junge, kaum dreizehn, brachte 
einen Brief ohne Siegel. Darin nur ein Satz: 
„Er lebt. Ich habe ihn gesehen. Südlich des Rio de la Plata.“ 
Kein Name, kein Datum. Nur das Meer in Worten. 

Sie las ihn immer wieder, bis die Tinte verwischte. Dann versteckte sie ihn unter 
ihrem Kissen. 

Im Palast tobte derweil ein Streit. Fonseca wollte neue Gelder für eine 
Expedition, der König wollte sparen. „Euer Majestät,“ sagte Fonseca, „die Welt 
ist klein geworden.“ 
„Nein,“ antwortete Karl. „Nur unsere Geduld.“ 
„Aber Ruhm—“ 
„Ruhm ernährt keine Armee.“ 

Das Gespräch endete, wie Gespräche am Hof immer endeten – mit einem 
Nicken, das nichts bedeutete. 

In den Gassen hörte man Trommeln. Ein Schiff kam aus Westafrika zurück, halb 
leer, aber mit Goldstaub im Laderaum. Die Menge jubelte, als hätte Gott 
persönlich angelegt. Für einen Moment vergaß Sevilla den Namen Magellan. 
Das war das wahre Verbrechen: Nicht Hass, sondern Gleichgültigkeit. 

Fonseca stand am Fenster, sah dem Treiben zu. Er wusste, wie kurz Ruhm 
lebte, wie schnell man Namen austauschen konnte. „Heute singt man über 
ihn,“ dachte er. „Morgen über den Nächsten.“ 

Dann wandte er sich ab, nahm einen neuen Bericht vom Tisch. Auf dem 
Umschlag stand: „Aus der Neuen Welt – von unbekannter Hand.“ 
Er öffnete ihn, las: „Die Männer hungern. Der Kapitän ist besessen. Aber das 
Meer folgt ihm.“ 
Fonseca lächelte. „Dann sollen sie beide zusammen untergehen.“ 

Und irgendwo, fern von allen Kerzen und Gesängen, stapfte Magellan durch Eis 
und Wind, ohne zu wissen, dass sein Name in Sevilla schon in der dritten 
Strophe einer Ballade endete. 

Die Hitze hatte jetzt ein Gewicht, das man mit Geld hätte wiegen können. 
Sevilla stand da wie ein aufgeblasener Saal, bereit zu platzen, und die Leute 
darin aßen weiter, als wäre nichts gewesen. In so einem Saal wächst der 
Ehrgeiz wie Schimmel: unsichtbar, dann überall. 
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Fonseca rieb sich die Hände. Macht braucht immer ein Narrativ, und Narrativ 
bedeutet Druck auf alle Seiten. Er ließ hören, dass niemand den Portugiesen zu 
sehr loben solle — nützlich sei, was dem König nütze. Er ließ auch hören, dass 
wer zu laut juble, mit einem Besuch bei der Schere rechnen müsse. Intrige 
funktioniert wie ein Uhrwerk: Zahnräder aus Namen, Ölung aus Bestechung, 
ein Ticken, das nie ruht. 

Die Händler sahen die Sache anders. Für sie war Magellan weniger Mann denn 
Möglichkeit — ein Konto mit möglichen Zinsen. Sie flüsterten bei Tisch: „Wenn 
er zurückkehrt, bringen seine Fässer den Preis nach oben. Wer jetzt investiert, 
wird lachen bis zum Tod.“ Sie lachten, als hätten sie den Tod schon bestellt und 
ausgepackt. Das Lachen klang wie Bestechung. 

Doña Beatriz ging durch die Gassen und hörte diese Lacher. Das tat weh; nicht 
so sehr, weil es über ihren Mann sprach, sondern weil man in dem Lachen 
seine Zukunft zerkleinerte. Sie suchte Männer auf, die früher Freunde gewesen 
waren, bot ihnen Brot, bat um Nachrichten. Manche gaben ihr Pilgerworte, 
andere nur Mitleid, das mit Zigaretten und faulen Komplimenten serviert 
wurde. Mitleid ist eine Währung, die man schnell ausgibt. 

Morales arbeitete weiter. Er schrieb Meldungen, die man morgens las, mittags 
vergaß und abends wieder anpries. Seine Feder war eine kleine Guillotine für 
die Wahrheit: sie schnitt, formte, tötete. Er schrieb Artikel, die so vage waren, 
dass jeder Interpret daraus basteln konnte, was er brauchte: Ein Triumph für 
den König, eine Warnung für die Kritiker, ein Märchen für die Bänker. 

Eines Tages kam ein Mann in ausgebeulter Kleidung in das Büro des königlichen 
Schatzmeisters. Seine Hände zitterten, sein Atem roch nach Land. Er hatte 
Briefmarken in der Tasche und Geschichten in der Zunge. „Ein Schiff,“ sagte er, 
„ist zurückgekehrt. Keine Kanonen, nur leere Fässer und ein paar Seelen.“ Er 
nannte keinen Namen. Der Schatzmeister schluckte, nickte und schickte 
jemanden los, um die Behauptung zu prüfen. Nachrichten sind wie Katzen: sie 
kommen meistens nachts und suchen nach Unterschlupf. 

Fonseca las die erste, verwischte Notiz spät in der Nacht. Seine Augen 
verengten sich, als wollte er dort etwas finden, das nicht da war — ein Fehler, 
eine List, einen Irrtum, der ihm die Geschichte zerriss. Er dachte daran, wie 
leicht man einen Namen verschieben kann: Heute Magellan, morgen eine 
andere Flut, die den neuen Namen trägt. Er war nicht sentimental. Politik 
macht keine Geschenke. Politik leiht und fordert zurück mit Zinsen. 
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Am Hof begann das große Rechnen. Wenn eines der Schiffe wirklich zurück sei, 
könnte man die Sache verkaufen: als Triumph oder als Warnung. Man könnte 
feiern, als habe man die Welt erobert — und dabei die Rechnung verstecken. 
Oder man verkaufte Mitleid, zog eine Kampagne über das Land und sammelte 
Spenden für Witwen, deren Männer noch auf dem Meer waren. Geld regiert 
jede Geschichte. 

Doña Beatriz bekam Gerüchte, die ihren Magen zusammenzogen. Einer sagte, 
es sei nur ein Fischer gewesen, der alte Taucher trug, der gesehen habe, wie 
Menschen an Bord schrien und dann still wurden. Ein anderer meinte, man 
habe Schriften gefunden, auf denen ihr Mann in seltsamen Zahlen schrieb, 
Namen, die keiner verstand. Die Gerüchte waren wie kleine Messer. Sie 
schnitten die Luft, ließen Blut auf dem Papier tröpfeln. 

Sie suchte Morales wieder auf. Diesmal nicht aus Armut, sondern aus Trotz. 
„Schreib etwas Wahres,“ forderte sie. Morales lachte, ein kurzes, bitteres 
Geräusch. „Wahrheit kostet, Señora. Und Sie haben nichts, was sie bezahlen 
könnten.“ 
„Dann schreib eine Frage,“ sagte sie. „Schreib: Wo ist Ferdinand?“ 
Er sah sie an, als hätte sie ihm eine schwere Blasphemie angetragen, aber dann 
nickte er. Fragen sind weniger riskant als Antworten, dachte er. Und Fragen 
verkaufen sich gut. 

Die Frage erschien am nächsten Morgen, groß gedruckt in den Gazetten: „WO 
IST FERDINAND MAGELLAN?“ Die Stadt las sie, biss hinein, spuckte sie wieder 
aus. Fragen sind wie Brotkrumen; viele Leute schlagen an ihnen zu. 

Unterdessen zog Karl seine Ringe enger. Politik ist ein Spiel für Männer mit 
nassen Händen, und sein Finger roch nach Trank. Er lud Männer ein, deren 
Ränke ihm nützlich waren, und hörte auf Stimmen, die ihm sagten, wie er 
profitieren könnte, egal, wie die Wahrheit sich drehte. Sein Interesse an 
Magellan war pragmatisch: solange der Name ihm etwas brachte, so lange 
schützte er ihn. Schutz ist eine Rechnung mit Bedingungen. 

Am Hof begann man, denjenigen zu belohnen, die Geschichten auftaten, die 
nützlich waren. Ein Meerfahrer, der ein Stück eines Segels brachte, wurde mit 
einem Lohn bedacht — nicht viel, aber genug, um zu schweigen. Schweigen ist 
ein Vertrag, der oft mit Silber unterzeichnet wird. 

Es gab Abende, da saß Doña Beatriz allein bei einer Kerze und stellte sich vor, 
wie ihr Mann heimkehrte: müde, hungrig, mit Augen, die Geschichten trügen, 
und einem Lächeln, das man in den Tavernen nicht kaufen kann. In ihren 
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Vorstellungen küsste er sie und sagte nur eines: „Es war echt.“ Dieses Wort, 
echt, war rar und teuer. Wenn er es sprach, würde die Welt vielleicht aufhören, 
ihr zu widersprechen. 

Doch die Welt widersprach weiter. Fonseca organisierte eine Audienz, halb 
Maskerade, halb Gerichtsverhandlung, um Spender zu gewinnen und 
gleichzeitig die Leute zu beruhigen. Das war seine Methode: Beruhigen durch 
Aktion, Aktion durch Theater. Er nannte es „die königliche Kommission zur 
Untersuchung der Überseeangelegenheiten.“ Ein langer Name, hinter dem man 
gut Dinge verbergen kann. 

Beatriz erhielt eine Einladung. Sie ging hin, nicht aus Hoffnung, sondern aus 
Pflicht — der Pflicht, ein Gesicht zu haben, an dem man sich reiben konnte, 
wenn man wollte. Sie stand vor dem Rat, hörte Fragen, Antwortvermeidung, 
das Räderwerk der höfischen Sprache. „Gibt es neueste Kunde?“ fragte einer. 
„Gibt es Beweise?“ fragte ein anderer. Sie antwortete mit dem Brief, den der 
Junge ihr gebracht hatte, ohne Siegel. Sie sprach mit wenigen Worten und 
langen Blicken. Ihre Stimme war kein Schluchzen, nur ein Messer, das man 
langsam drehte. 

Die Männer sahen sie an, manche mitleidig, manche berechnend. Fonseca hielt 
seine Hände ruhig. Er hörte, was sie nicht sagte: dass wenn Magellan einmal 
zurückkehrt, man ihm entweder die Krone abnahm oder sie ihm reichte, und 
beides war Teil des Spiels. 

Am Abend, als die Kommission auseinanderbrach, kam Morales zu ihr. Er wirkte 
müde wie ein Drucker nach einer langen Nacht der Lügen. „Es gibt Dinge, die 
man nicht schreiben kann,“ sagte er. „Und es gibt solche, die man nicht sagen 
darf.“ 
„Sag mir eines,“ bat sie. „Sag mir, ob er lebte, als er zuletzt gesehen wurde.“ 
Er sah sie an, die Münder der Männer, die Ringe in ihren Händen. Dann sagte 
er: „Er lebte, Señora. Aber lebendig heißt nicht immer, dass man dem Leben 
gehorcht.“ 

Sie hielt dieses halbe Geständnis wie einen Schatz. Es roch nach Teer und Meer. 
Es war genug, um zu atmen und weiterzuleben, gerade so. 

In den Tagen danach wog die Stadt weiter. Manche beteten, manche kauften, 
manche vergaßen. Die Presse schrieb weiter Fragen; Fonseca legte Pläne; 
Morales erfand ein weiteres Gerücht, das die Männer des Hafens beruhigen 
sollte. Die Uhr des Reiches drehte sich weiter, und niemand wollte hören, wie 
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Magellan im Eis vielleicht schon den Tod anbetete — oder das Leben, das man 
ihm einreden wollte. 

Doch die Kerze in Beatriz’ Fenster brannte weiter. Es war ein kleines, 
unbeirrbares Ding, so dumm und tapfer wie eine Frau, die nichts mehr zu 
verlieren hat. Und das, so wusste sie, ist manchmal mehr als all das Gold im 
Palast. 

Im Sommer roch Sevilla nach vergorenen Früchten und nach Angst. Die Straßen 
dampften, der Fluss stank, und die Sonne nagelte jeden Gedanken an die Stirn. 
Die Händler schwitzten ihre Gewinne aus, die Frauen fächerten sich Lügen ins 
Gesicht, und über allem hing das Flirren, das kommt, wenn eine Stadt zu viele 
Geheimnisse gleichzeitig trägt. 

Fonseca war krank. Nicht schwer, aber sichtbar. Seine Hände zitterten, sein 
Blick war kurz. Krankheit ist an Höfen immer auch Gerücht. Einige sagten, der 
Bischof habe zu viele Schulden bei Gott. Andere, dass er vergiftet worden sei – 
von wem, war egal, Hauptsache, jemand tat es. In Wahrheit war es nur 
Erschöpfung: zu viele Briefe, zu viele Götter im eigenen Kopf. 

Er arbeitete trotzdem weiter. Jede Nacht las er die neuen Berichte, die aus den 
Häfen kamen, und immer stand da dasselbe: keine Nachricht. 
Er begann, die Wörter zu hassen. „Keine Nachricht“ war schlimmer als „Tod“. 
Keine Nachricht bedeutete Schweigen, und Schweigen war das einzige, das er 
nicht kontrollieren konnte. 

Die Drucker hatten sich längst auf andere Helden verlegt – Kolonialoffiziere, 
Priester, Entdecker, die gar nichts entdeckt hatten. Magellan war alter Stoff, 
ein Lied, das keiner mehr bestellte. Morales wusste das und schrieb jetzt über 
Steuerpolitik und Walfang. „Heldentum,“ sagte er, „verkauft sich nur, solange 
es billig bleibt.“ 

Doña Beatriz blieb still. Sie war älter geworden in wenigen Monaten, die Haut 
blasser, der Blick schärfer. Sie arbeitete in einem Kloster, half beim Nähen, 
beim Brot. Die Nonnen mochten sie, weil sie nie klagte. Abends ging sie auf den 
Balkon, sah die Schiffe im Hafen und wartete. 

Eines Tages kam ein Brief – wieder anonym. Nur ein Satz: „Er hat Land 
gefunden, aber Gott ist nicht dort.“ Sie las ihn, faltete ihn, legte ihn zu dem 
ersten. Niemand wusste, dass sie eine kleine Sammlung solcher Briefe besaß, 
wie Reliquien eines Glaubens, den nur sie verstand. 
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Im Palast lief derweil eine neue Welle von Misstrauen. Karl war älter geworden, 
ungeduldiger, härter. Er sprach weniger, aber wenn, dann schnitt jedes Wort. 
Fonseca bekam es zu spüren. 
„Ihr habt mir Ruhm versprochen,“ sagte der König. „Ich sehe nur Staub.“ 
„Staub, Majestät,“ antwortete Fonseca, „ist der Anfang von Gold.“ 
„Oder von Grabstein.“ 

Er ging. Fonseca blieb zurück, starrte auf seine Hände, die nach Tinte rochen, 
nach Jahren, nach nichts. 

In den Straßen sangen die Bettler alte Lieder, wieder tauchte Magellans Name 
auf, diesmal als Warnung. „Geh nicht hinaus, kleiner Mann, das Meer frisst dich 
wie Magellan.“ 
Lieder sind gnadenlos. Sie fressen, was sie lieben. 

Morales begann, wieder zu trinken. Er trank aus Langeweile, aus Reue, aus 
allem. „Ich habe die Welt beschrieben,“ sagte er einmal, „und sie hat mich 
vergessen.“ Dann lachte er und schrieb weiter, weil Schreiben besser war als 
Denken. 

Doña Beatriz sah ihn eines Tages in einer Schenke, sturzbetrunken. Er erkannte 
sie nicht sofort. „Señora,“ lallte er, „ich hab für Sie gelogen. Mehr als für Gott.“ 
„Dann haben Sie mehr getan, als er je verlangt hat,“ sagte sie und ging. 

Im Hafen kam ein Schiff aus Flandern an, brachte Stoffe, Gerüchte, Flöhe. Ein 
Matrose erzählte, er habe von Portugiesen gehört, die im Süden fast um die 
Welt gesegelt seien. Das Wort „fast“ hing in der Luft wie ein Insekt, das nicht 
sterben will. Die Menge lachte, aber der König ließ nachfragen. 

Fonseca bekam die Nachricht, seufzte, griff nach einem neuen Blatt Papier und 
schrieb: „Wenn es wahr ist, wird man ihn feiern. Wenn nicht, wird man mich 
beschuldigen.“ 
Das war die ehrlichste Zeile seines Lebens. 

Doña Beatriz brannte in jener Nacht eine ihrer Kerzen nieder, nahm die Reste, 
mischte sie mit Wachs, formte daraus eine neue. So blieb das Licht gleich, auch 
wenn die Flamme alt war. 

Der Herbst kam früh. Über Sevilla hing ein Staub, der selbst das Gold matt 
machte. Die Händler redeten leiser, als fürchteten sie, die Luft könnte ihre 
Gewinne belauschen. Nur die Glocken der Kirchen blieben laut – sie läuteten 
für alles: Geburt, Tod, Gerücht. 
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Im Alcázar war die Luft stickig. Fonseca saß zwischen Pergamentstapeln, deren 
Ränder von Fliegen umschwirrt waren. Nachrichten aus Übersee, gefiltert, 
verdreht, mit Wachssiegeln, die mehr Bedeutung hatten als der Inhalt. Die 
letzten Briefe aus Lissabon behaupteten, ein Schiff unter fremder Flagge sei 
durch eine Meerenge gesegelt, die keiner auf der Karte hatte. Niemand konnte 
beweisen, dass es Magellans war. Niemand konnte beweisen, dass es das nicht 
war. 

„Was also berichten wir dem König?“ fragte der Sekretär. 
Fonseca schloss die Augen. „Dass Gott sein Werk vollendet – durch wen, ist 
zweitrangig.“ 

So wurde Geschichte gemacht: nicht mit Wahrheit, sondern mit 
Formulierungen. 

In den Gassen brodelte das Volk. Die Preise für Brot stiegen, die Hoffnungen 
sanken. Morales schrieb wieder über Steuern, diesmal nüchtern. Er hatte den 
Wein aufgegeben – nicht aus Tugend, sondern aus Erschöpfung. Seine Hände 
zitterten beim Schreiben, aber die Feder gehorchte. „Das Meer,“ notierte er, 
„gehört nicht den Helden, sondern den Schreibern. Denn nur wir können es 
erklären.“ 

Doña Beatriz arbeitete noch immer im Kloster. Die Nonnen flüsterten über sie: 
„Die Frau des Toten, die wartet.“ Sie lächelte dazu, immer dasselbe Lächeln, 
das nichts kostete. Einmal im Monat ging sie zum Fluss, stellte sich ans Ufer, 
blickte nach Süden. Sie stellte sich vor, wie irgendwo dort unten ein Mann 
stand, der dasselbe tat. 

Im Palast bereitete sich der König auf den Winter vor. Neue Gesandte kamen, 
neue Expeditionen wurden geplant. Fonseca durfte bleiben – niemand kannte 
die Bücher so gut wie er. Aber man ließ ihn wissen, dass seine Zeit gezählt sei. 
Das tat weh, aber es überraschte ihn nicht. Macht ist wie Salz: sie konserviert 
kurz und zerstört langsam. 

Eines Abends, als die Sonne über dem Guadalquivir wie ein rotes Stück Metall 
hing, ließ Doña Beatriz alle Kerzen in der Klosterkapelle anzünden. Sie stand vor 
dem Altar, die Hände gefaltet, und flüsterte: 
„Wenn er lebt, gib ihm Wind. Wenn er tot ist, gib mir Ruhe.“ 

Niemand antwortete. Doch draußen im Hafen erhob sich ein Windstoß, der die 
Segel eines fremden Schiffes aufblähte. Matrosen fluchten, Kinder jubelten. 
Niemand bemerkte, dass es genau aus Süden kam. 
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Fonseca hörte den Wind, sah aus dem Fenster und dachte für einen Moment, 
er rieche Salz. Dann schüttelte er den Kopf. „Einbildung,“ sagte er laut, um 
sicherzugehen, dass er’s glaubte. 

Morales saß in der Schenke und schrieb den letzten Satz seines Lebenswerks: 
„Am Ende wird jemand heimkehren, und alle werden behaupten, sie hätten es 
gewusst.“ 

Doña Beatriz legte den Kopf in die Hände, während die Kerzen tropften. Eine 
Flamme zischte, fiel, verlöschte. Draußen rauschte der Fluss weiter, ungerührt, 
zynisch wie das Meer. 

So endete das Kapitel Sevilla: eine Stadt, die von Ruhm lebte, den sie nie sah. 
Und irgendwo weit weg, hinter Eis, Hunger und Schweigen, zog ein Segel weiter 
– zerrissen, aber auf Kurs. 

 

Die fünf rostigen Särge 

Sie waren nur noch fünf. Fünf Schiffe, die klangen, als atmeten sie durch rostige 
Lungen. Holz, das zu alt für seine Nägel war, Segel, die nach Asche rochen, 
Männer, die nach Salz schmeckten und nach Zeit. Die See hatte ihnen längst 
erklärt, wer das Sagen hatte, aber sie taten weiter so, als würden Befehle noch 
etwas bedeuten. 

Die Trinidad, Magellans Schiff, führte sie an. Dahinter die San Antonio, 
misstrauisch, immer leicht versetzt, als wolle sie ausweichen, sobald der Wind 
sich dreht. Dann die Concepción, das Schiff der Skeptiker; die Victoria, klein, 
schnell, aber müde; und die Santiago, die aussah, als hätte sie schon vergessen, 
wofür sie gebaut war. Fünf schwimmende Argumente gegen Hoffnung. 

Der Wind war kalt, das Meer grauer als Erinnerung. Sie segelten südlich, immer 
weiter, auf der Suche nach einem Riss im Weltkörper, nach der Öffnung, die 
den Ozean trennen sollte. Die Männer glaubten nicht mehr an den Himmel, nur 
noch an Karten, und selbst die logen. 

Magellan stand an der Reling, wie ein Mann, der einen Krieg führt, den 
niemand mehr erwähnt. In seinem Gesicht lag keine Wut mehr, nur 
Überzeugung. Das ist schlimmer. Wut vergeht, Überzeugung friert ein. 
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„Das Meer riecht anders,“ sagte Serrano neben ihm. 
„Nach Tod?“ fragte Magellan. 
„Nach Ende.“ 
„Ende ist gut. Ende heißt Richtung.“ 

Er sagte es ohne Ironie. Er meinte es. 

Die Schiffe lagen dicht beieinander, aus Angst und Misstrauen zugleich. Kein 
Kapitän traute dem anderen, jeder rechnete, wer zuerst verschwinden würde. 
Magellan wusste das, und es gefiel ihm. Ein bisschen Angst hält Männer am 
Leben. 

In der Nacht war der Himmel voll von Sternen, so klar, dass man sich darin 
verlieren konnte. Manche Männer beteten. Andere tranken. Ein paar lachten 
hysterisch. Einer sang, bis Magellan ihn anschreien ließ. „Kein Gesang. Wir sind 
keine Kinder Gottes.“ 

Sie fanden neue Buchten, neue Klippen, neue Wörter für Kälte. Jedes Mal 
glaubte jemand, das sei der Durchgang. Jedes Mal irrte er sich. Die Hoffnung 
war ein Stück Fleisch, das sie immer wieder kauten, obwohl es längst trocken 
war. 

Einmal kam Sturm. Kein richtiger, kein Zorn, nur dieser heimtückische Wind, 
der von hinten lacht und von vorn tötet. Die Santiago bekam Risse. Männer 
schrien, Wasser drang ein. Magellan sah zu, bis sie den Mast brachen und die 
Fässer über Bord warfen. Er befahl nichts. Er sah einfach zu. Als der Wind 
nachließ, sagte er nur: „Jetzt wissen sie, was Gewicht bedeutet.“ 

Die Tage danach waren still. Die Männer arbeiteten, fluchten leise, redeten 
wenig. Selbst Serrano schwieg. Schweigen auf See ist ansteckend. 

In der Kombüse war das Brot feucht, das Wasser schlecht. Einer fand einen 
toten Rattenkopf in der Suppe. Niemand sagte was. Man aß weiter. 

Die Sonne stand jetzt tiefer. Das Licht hatte keine Wärme mehr. Es brannte 
nicht – es beobachtete. Und der Süden zog. Immer weiter. Immer leiser. 

Eines Abends sahen sie Rauch an Land. Magellan ließ Anker werfen, schickte 
Boote. Sie fanden Feuerstellen, Spuren, gebrochene Speere – und keine 
Menschen. Nur eine Botschaft, in Erde geritzt: Zeichen, Kreise, Linien. Serrano 
deutete sie. „Sie wissen, dass wir da sind.“ 
Magellan nickte. „Dann wissen sie mehr als Gott.“ 
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Die Männer verstanden den Satz nicht. Aber sie fühlten, dass er stimmte. 

In jener Nacht schrieb Magellan: 
„Wir sind fünf Schiffe. Fünf Gräber auf Zeit. Aber wenn einer ans Ziel kommt, 
hat der Tod wenigstens eine Richtung gehabt.“ 

Er schloss das Buch, sah aufs Meer. Es bewegte sich, gleichmäßig, ungerührt. 
Ein Mann an Deck spuckte über Bord und sagte: „Ich wette, das Meer lacht 
über uns.“ 
Ein anderer antwortete: „Sicher. Aber es lacht über alles.“ 

Am Morgen war das Meer ruhig – zu ruhig. Die Männer mochten das nicht. Ein 
Meer, das schweigt, plant etwas. Jeder, der lange genug dort draußen war, 
wusste das. Und so begannen sie, leise zu reden, in Bruchstücken, wie Diebe, 
die nicht wissen, ob der Herr des Hauses schon schläft. 

„Die Santiago leckt wieder,“ sagte einer. 
„Dann soll sie absaufen,“ antwortete ein anderer. 
„Wenn sie sinkt, sind wir die Nächsten.“ 
„Wenn sie bleibt, auch.“ 

Magellan hörte alles. Er brauchte keine Spione. Auf einem Schiff ist jedes Wort 
eine Trommel. 

Er saß in seiner Kajüte, das Logbuch offen, aber er schrieb nichts. Nur der Wind 
draußen machte Geräusche – dumpf, wie ein Tier, das in einem Käfig schläft. 
Auf dem Tisch lag eine Karte, halb nass, halb Lüge. Linien, die ins Nichts 
führten, Striche, die Hoffnung nannten, was eigentlich Angst war. 

Serrano kam herein, roch nach Salz und Müdigkeit. „Sie reden wieder.“ 
„Sollen sie,“ sagte Magellan. 
„Sie reden gegen dich.“ 
„Dann reden sie wenigstens.“ 
„Irgendwann werden sie handeln.“ 
„Dann werden sie sterben.“ 

Keine Drohung, keine Pose. Nur Fakt. Serrano nickte. 

Die Santiago verlor weiter Wasser. Quesada fluchte, warf Kisten über Bord, 
betete, dass das Gewicht reichte. Zwei Männer wurden über die Reling gespült, 
einer zerschellte am Mast, der andere verschwand. Niemand schrieb es auf. 
Der Schreiber war krank, der Glaube auch. 
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Als sie das Schiff schließlich an Land zogen, um es zu flicken, standen die 
Männer im Wind, rauchten, froren. Magellan sah sie an – müde Gestalten mit 
Händen wie Werkzeuge. „Repariert,“ sagte er, „oder lasst’s sterben. Aber 
jammert nicht.“ 

Sie jammerten trotzdem, nur leiser. 

In der Nacht kam ein Bote vom San Antonio-Schiff. Cartagena hatte wieder 
versucht, eine Botschaft zu schicken – diesmal mit Bestechung. Zwei Männer 
mit Wein und Versprechen. Sie wurden geschnappt, ausgepeitscht, einer davon 
starb am dritten Tag. Magellan sagte kein Wort dazu. Er sah nur kurz in den 
Himmel, als würde er prüfen, ob Gott ihm gerade zuhörte. Dann ging er 
schlafen. 

Am nächsten Morgen ließ er alle Kapitäne zusammenrufen. Das Meer war grau, 
der Himmel flach. Fünf Männer standen um ihn, jeder mit einem anderen 
Gesicht – Stolz, Furcht, Hass, Langeweile, Gier. 
„Wir sind hier, weil ihr wissen wollt, wann wir umkehren,“ begann Magellan. 
„Ich sag’s euch: nie.“ 

Stille. Nur das Schlagen eines losen Seils. 

„Wir sind hier, um durchzukommen,“ fuhr er fort. „Nicht, um lebend 
heimzukehren. Wer das nicht versteht, soll gleich gehen.“ 

Keiner bewegte sich. Nur Quesada trat einen Schritt nach vorne. „Du bringst 
uns um.“ 
„Ich bringe euch weiter als jeder vor mir.“ 
„Wohin?“ 
„Zu etwas, das größer ist als ihr.“ 

Quesada lachte, ein hässliches, kaputtes Lachen. „Größer als wir? Dann friss 
du’s zuerst.“ 
Magellan trat dicht an ihn heran. „Ich tue nichts anderes, Tag und Nacht.“ 

Keiner sagte mehr was. Das Meer atmete zwischen ihnen. 

Sie gingen auseinander, jeder mit einem Gedanken, den er besser nicht 
aussprach. 

Die Tage wurden länger, leerer, zäher. Die Sonne stand wie ein Messer am 
Himmel. Männer bekamen Fieber, Haut löste sich, Rationen wurden kleiner. 
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Einer sagte: „Wir sind schon tot, wir wissen’s nur noch nicht.“ Keiner 
widersprach. 

Eines Nachts kenterte die Santiago endgültig. Kein Schrei, kein Drama – nur das 
Geräusch von Holz, das bricht, und Wasser, das dankbar ist. Am Morgen trieb 
Wrack auf der See, Fässer, Ruder, ein toter Körper mit offenem Mund, als wolle 
er noch was sagen. 

Magellan stand an Deck der Trinidad, starrte auf das Wasser. 
Serrano trat neben ihn. „Das war’s.“ 
„Nein,“ sagte Magellan. „Das war nur einer der Särge. Wir haben noch vier.“ 

Und so nannten die Männer sie von da an – die fünf rostigen Särge. Nicht 
Schiffe, sondern schwimmende Gräber, mit Platz für jeden, der noch hoffte. 

Nach dem Untergang der Santiago begann die Zeit sich aufzulösen. Tage, 
Nächte, Stunden — alles roch nach demselben: nassem Tauwerk, Salz, Mensch. 
Sie segelten weiter, aber keiner wusste mehr, wohin eigentlich. Die Welt war 
nur noch ein Kreis aus Wasser, Himmel und Hunger. 

Das Meer war glatt und glänzte wie Öl. Kein Wind, keine Richtung. Segel hingen 
schlaff, Taue knarrten. Wenn man genau hinhörte, konnte man die Schiffe 
atmen hören. Wie alte Männer kurz vor dem Sterben. 

Magellan schrieb in sein Logbuch: 
„Stillstand ist schlimmer als Sturm. Der Sturm gibt wenigstens Antwort.“ 

Die Männer begannen zu flüstern, leise, abseits, zwischen den Fässern. Es war 
kein Plan, noch nicht — nur das Gefühl, dass etwas brechen musste. 
„Er hat uns in die Hölle geführt.“ 
„Nein,“ sagte einer, „wir waren schon dort. Er hat nur den Vorhang 
aufgezogen.“ 

Das Brot war längst Schimmel, das Wasser faul, das Fleisch zäh. Sie fingen 
Fische, die sie nicht kannten, und aßen sie, bis einer daran starb. Danach 
kochten sie sie länger. Der Gestank blieb. 

Nachts erzählten sie sich Geschichten. Von Geistern, von Seejungfrauen, von 
Inseln voller Frauen, die Männer fressen. Alles, was sie noch wach hielt. 
Serrano versuchte zu beten, doch selbst die Gebete klangen hohl. Gott war ein 
Gerücht geworden, das keiner mehr glaubte. 
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Einer der Matrosen, ein Mann aus Burgos, begann, Stimmen zu hören. Er stand 
auf dem Deck, sprach mit dem Wind, nannte ihn „Bruder“. Drei Tage später 
sprang er über Bord. Kein Schrei, kein Widerstand. Nur ein Platschen, und dann 
nichts. 
„Vielleicht ist er angekommen,“ sagte jemand. 
„Vielleicht hat er recht gehabt,“ sagte ein anderer. 

Magellan sah es, schwieg. Er hatte aufgehört, Mitleid zu empfinden. Es war wie 
eine unnütze Währung, die er längst aufgebraucht hatte. 

Am vierten Tag ohne Wind brach Streit aus. Einer hatte Brot gestohlen. Sie 
fanden ihn, zogen ihn vor Magellan. Der stand da, unbewegt. 
„Wie viel?“ fragte er. 
„Ein Stück, Señor.“ 
„Dann ist er hungrig.“ 
„Und das ist Strafe genug?“ fragte Quesada. 
Magellan nickte. „Für den Hunger schon. Für die Dummheit nicht.“ 
Er ließ ihn an den Mast binden, ohne Peitsche, ohne Blut. Nur fest. Einen 
ganzen Tag lang. Der Mann schrie, bettelte, fluchte, dann schwieg. 
Am nächsten Morgen war er tot. 

Niemand fragte, ob es Mord war. Auf See stirbt man einfach — an Wind, an 
Wasser, an Menschen. 

Serrano kam später zu Magellan. „Sie hassen dich.“ 
„Ich weiß.“ 
„Und du lässt sie.“ 
„Besser, sie hassen mich als sich selbst.“ 

Die See blieb ruhig, aber in den Männern begann der Sturm. Einer schrieb mit 
Kohle an den Mast: „Hier stirbt Spanien.“ Am nächsten Tag war die Schrift 
verschwunden — übermalt von Regen oder Angst. 

Die Nächte wurden länger, schwerer. Das Meer glühte manchmal im Dunkeln, 
leuchtete grün und blau, wie von innen verflucht. Einer flüsterte: „Das sind die 
Seelen der Ertrunkenen.“ Ein anderer spuckte ins Wasser und sagte: „Dann 
sollen sie zusehen.“ 

Magellan stand oft allein an Deck. Er sprach mit niemandem, aß kaum, schlief 
selten. In seinem Gesicht lag etwas, das zwischen Glaube und Irrsinn schwebte. 
Er schrieb: 
„Man nennt mich stur. Vielleicht stimmt das. Aber Gott war’s auch.“ 
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Am sechsten Tag kam endlich Wind. Leicht, zaghaft, wie ein Tier, das sich nicht 
traut. Die Segel füllten sich, die Männer jubelten, weinten, lachten. Magellan 
lächelte kurz. 
„Da,“ sagte er, „der Beweis, dass Gott Humor hat.“ 

Doch der Wind kam aus Süden. Und Süden war nur ein anderes Wort für 
Verderben. 

Der Wind kam wie eine Erlösung – aber jede Erlösung ist teuer. Erst schob er sie 
sacht, dann mit Wucht. Das Meer bekam Falten, der Himmel Furchen. Alles 
bewegte sich, alles sprach wieder. Die Männer jubelten, bis sie merkten, dass 
der Wind aus Süden kam. Und Süden bedeutete nur eins: Kälte. 

Zuerst wurde es frisch, dann hart, dann feindlich. Die Nächte brannten auf der 
Haut. Jeder Atemzug war ein Messer, jede Bewegung eine Schuld. Sie zogen 
dickere Kleidung an, wickelten sich in Segeltuch, aber der Frost fand immer 
einen Weg. 

Das Meer veränderte seine Farbe. Es wurde dunkelblau, dann grau, dann fast 
schwarz. Der Himmel hing tief, schwer, als wäre er müde, noch weiterzuleben. 

Magellan stand am Bug, unbewegt, den Mantel offen. Der Wind schlug gegen 
ihn, aber er wich nicht. Serrano trat neben ihn, sah ihn an. „Du frierst nicht?“ 
Magellan grinste. „Ich hab im Königshof gefroren. Das hier ist ehrlich.“ 

Der Wind nahm zu, das Wasser schlug, die Masten ächzten. Männer 
schimpften, beteten, lachten, alles gleichzeitig. Manche sahen Lichtreflexe auf 
den Wellen – kleine, flüchtige Flammen. Sie nannten sie Feuer des Heiligen 
Elmo. 
„Zeichen Gottes,“ sagte Serrano. 
„Oder ein Funke vom Teufel,“ sagte Magellan. „Beides dasselbe.“ 

Er glaubte nicht mehr an Gnade, nur noch an Richtung. Er las die Wellen wie 
Buchstaben, suchte in den Winden nach Sinn. Für ihn war das Meer kein Feind 
mehr, sondern ein Richter. 

Die Männer sahen das anders. Sie begannen, ihn zu fürchten – nicht, weil er 
schrie oder prügelte, sondern weil er glaubte. Und nichts ist gefährlicher als ein 
Mann, der glaubt, Gott spreche direkt mit ihm. 

Einer der Matrosen, ein Andalusier mit nur einem Auge, kam zu Serrano. „Er ist 
besessen,“ sagte er. „Er hört Stimmen, die nicht da sind.“ 
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„Und wenn sie doch da sind?“ 
„Dann sind wir verloren.“ 

Serrano wusste keine Antwort. Vielleicht stimmte beides. 

Nachts schrieb Magellan im flackernden Licht: 
„Die Welt hat eine Grenze. Ich kann sie fühlen. Vielleicht will sie nicht, dass ich 
sie finde. Aber ich tue es trotzdem.“ 

Er begann, das Meer anzusprechen. Nicht laut, aber mit Überzeugung. Er 
nannte es „Alter“, manchmal „Bruder“, manchmal „Feind“. Er erzählte ihm 
Dinge, die kein Mensch hören sollte – über Gott, über den König, über sich 
selbst. 

Die anderen merkten es. Sie flüsterten: „Er redet mit dem Wasser.“ 
„Vielleicht antwortet es ihm,“ sagte einer. 
„Dann sind wir alle tot.“ 

Am nächsten Morgen fanden sie Eis im Wasser – kleine, schimmernde Stücke, 
die an der Reling zerbrachen. Magellan nahm eines, hielt es gegen das Licht. 
„Reines Land,“ sagte er. 
„Das ist Eis,“ antwortete Serrano. 
„Nein. Das ist der Anfang von Boden.“ 

Die Kälte kroch in alles. Brot wurde hart, Metall spröde, Männer still. Die 
Schiffe ächzten bei jeder Bewegung, als würden sie weinen. 

Eines Nachts kam eine Stille, die schlimmer war als jeder Sturm. Keine Welle, 
kein Wind, kein Laut. Nur das Knacken des gefrorenen Wassers. Die Männer 
hielten den Atem an, als fürchteten sie, die Welt könnte durch Geräusche 
zerbrechen. 

Magellan stand da, lauschte. Dann flüsterte er: „Jetzt hört sie zu.“ 
„Wer?“ fragte Serrano. 
„Die Welt.“ 

Am nächsten Tag, als die Sonne aufging, sahen sie eine Küste – rau, schwarz, 
unendlich. Sie glaubten, das sei das Ende. Und vielleicht war es das auch. 

Magellan ließ Anker werfen. Er ging an Land, kniete nieder, nahm Erde in die 
Hand. Sie war kalt, schwer, echt. 
„Da,“ sagte er. „Das ist’s. Die Tür zum anderen Meer.“ 
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Serrano sah ihn an. „Und wenn sie sich nicht öffnet?“ 
„Dann treten wir sie ein.“ 

Er meinte es. 

Sie schlugen Lager in einer Bucht, die nach Metall und altem Rauch roch — so 
als hätte ein anderer Krieg dort schon einmal ausgelöscht. Das Land war 
schroff, flach, von einer Kälte, die nicht nur die Haut stahl, sondern die Sprache. 
Wörter froren an den Lippen der Männer; Selbst das Fluchen klang hier muffig, 
fast lächerlich, wie ein alter Hut in der Ecke. 

Patagonien ist kein Land, das deinen Namen flüstert. Es brüllt dich an und 
wartet, bis du begreifst, dass du nur ein Geräusch in seiner Weite bist. Die 
Flotte lag halb im Schlamm, halb im Meer. Holz dampfte, Taue sprangen, Feuer 
qualmten. Männer holten Erde in Eimern, stampften Zelte, richteten primitive 
Schutzwälle gegen Wind, der wehte wie ein Messer und lächelte dabei. 

Magellan ging herum wie eine Krankheit mit Stolz. Er verteilte Aufgaben, zählte 
und maß, sprach kurz und mit dem Ton eines Mannes, der weiß, wie wenig 
noch von ihm übrig ist. „Wache doppelt,“ sagte er. „Jeder Mann hat zu tun. 
Wer sich legt, ist verloren.“ Keine Wärme in der Stimme. Nur Funktion. Seine 
Augen waren Risse in einem Stein, kalt und scharf. 

Die Männer taten, was man ihnen sagte, aus Gewohnheit, aus Angst, aus der 
dummen Angewohnheit, nicht zuerst an sich selbst zu denken. Einige hoben 
Holz, andere sammelten Tang, ein paar gingen auf Jagd nach Vögeln, die 
aussahen, als hätten sie nie ein Bett gekannt. Die Beute war klein und kaum 
genug, doch sie roch nach Leben, das noch nicht zerrissen war. Man kochte 
Suppen in Töpfen, die schon bessere Tage gesehen hatten; die Brühe war dünn, 
aber heiß, und das half. 

Cartagena, noch geknebelt in seinem inneren Gefängnis, war jetzt ferner als je 
zuvor. Er war ein Schatten, den niemand den Mut hatte, anzufassen. Seine 
verspannten Augen schauten heraus wie die Löcher eines toten Denkers. Die 
Männer murmelten nachts manchmal Dinge über ihn — Rache, Freiheit, 
Sehnsucht nach Heimkehr. Magellan hörte das. Er hörte alles. Er war ein Ohr, 
das Fische fängt. 

Die Rationen waren eine Rechnung ohne Gewissen. Jeder Löffel Suppe war ein 
Argument, ein kleiner Mord an der Idee von Gleichheit. Man zählte die Tage, 
die Schalen, die Portionen. Es gab immer ein Gefühl, dass die Zählung falsch lief 
— dass irgendwo jemand mehr nahm, oder jemand weniger, und dass dieser 
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Unterschied am Ende in Zähnen enden würde. Neid ist eine kleine, hartnäckige 
Flamme; in der Kälte kann sie zum Feuer werden. 

Einer der Matrosen, ein Kerl aus Santander, der früher Wein besser kannte als 
Worte, wurde eines Tages beim Pfuschen erwischt. Er hatte ein Stück 
getrocknetes Fleisch in seiner Tasche. Ein dämlicher, verzweifelter Diebstahl. 
Man brachte ihn vor Magellan. Der Kapitän stand da wie ein Richter, der nicht 
für Gnade trainiert worden war. „Warum?“ fragte er nur. Keine Anklage, nur 
eine Frage, die so schwer war wie ein Stein. 

Der Mann knurrte: „Hunger. Ich hab Kinder.“ 
Magellan blieb kalt. „Dann arbeit’ mehr. Oder stirb leise.“ 
Die Worte fielen wie Eis auf Kopfhaut. Es war nicht das Urteil, das die Männer 
fürchteten – es war die Gleichgültigkeit. Die Strafe war nicht öffentlich 
durchgeführtes Blutvergießen; die Strafe war Entzug. Der Dieb wurde 
degradiert: weniger Rationen, harte Arbeit, Schlaf direkt neben dem Kutter, wo 
Wind und Spritzwasser ihm keine Ruhe ließen. Eine langsame Korrektur, so fies 
wie ein Zahn, der einen nie mehr loslässt. 

Die Nacht war lang. Männer zitterten in ihren Decken, fluchten in Zähnen, die 
von Kälte klapperten. Einige versuchten, heimlich Träume zu verkaufen — 
Geschichten von Inseln, von Feldern, von Frauen, die nicht flüchteten. Andere 
hörten zu, weil Worte wärmen, auch wenn sie Lügen sind. Hoffnung ist wie ein 
Bier: kurz bitter, dann süß, bis es einem die Zähne bricht. 

Einsamkeit wurde zum Begleiter. Nicht das große, poetische Alleinsein, sondern 
diese ekelhafte, alltägliche Einsamkeit: Mann neben Mann, doch meilenweit 
voneinander entfernt. Sie saßen an Feuerstellen, aßen, starrten, rauchten, und 
niemand sprach über die Dinge, die wirklich zählten — wer zu Hause wartete, 
welche Schulden sich stapelten, welche Schwüre gebrochen waren. Man sprach 
über Werkzeug, über Taue, über Pferde, als wären das Sicherheiten. 

Magellan beobachtete sie mit jener ruhigen Härte, die sich einst aus 
Liebesverlust und Kriegsnarben gebildet hatte. Er schrieb wenig, vielleicht 
notierte er Maße, vielleicht nur Zahlen. Am Abend sprach er selten. Wenn er 
sprach, war es wie eine Glocke: kurz, schwer, eine Sache, die rechtzeitig klären 
sollte, ob etwas echt war. „Wir bleiben eine Woche,“ sagte er einmal. Kein 
Diskussionston, nur Fakten. Die Männer nickten, obwohl kein Herz in den 
Nicken war. 

Zugleich begann etwas Leises und Gemeines zu wachsen: das gegenseitige 
Abrechnen mit der Seele. Klagen, die in den Ritzen sprossen wie Schimmel. 
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Mann gegen Mann, und zwar nicht offen, sondern in Blicken, in kleinen 
Handlungen. Ein Seemann legte heimlich eine Kerze in die Schlafnische eines 
anderen, so dass dieser beim Aufwachen kurzzeitig blind war und stolperte; ein 
anderes Mal fand jemand einen Löffel weniger auf dem Tisch. Kleine Gesten, 
aber sie häuften sich wie schlechtes Wetter. 

Das führte zu nächtlichen Dramen ohne Publikum. Männer schoben einander 
die Schuld zu, beschuldigten jene, die schwächer aussahen, die Stimmen leiser 
hatten. Aberglauben kroch durch die Reihen: wer zuerst nieste, den verfluchte 
die See; wer als letzter sprach, würde in der Nacht rufen, umzugeben. Magellan 
ließ es gewähren, weil er verstand, dass Glaube manchmal die einzige Medizin 
war, die man noch hatte — sogar der Glaube an Unsinn. 

Doch in diesem Dünnpfiff an Ritualen lag Zündstoff. Ein Abend, eine kleine 
Flasche — ein Geschenk aus einem der kaputten Fässer — reichte aus, um die 
Vernunft zu überlisten. Man saß, man trank, man verlor Worte. Aus Worten 
wurden Pläne. Aus Plänen, leise wie Schlangen, wurden Listen mit Namen. Man 
schrieb sie heimlich, in Kohle auf das Holz, so dass nur der eigene Blick sie lesen 
konnte. Namen von Männern, die nicht mehr zu vertrauen waren. Listen, die 
nur ein Ziel hatten: die Verteilung des Überlebens zu beeinflussen. 

Magellan riecht solche Dinge. Er roch Nächte wie diese von weitem, wie ein 
Hund, der weiß, welcher Schatten dumm genug ist, in die Falle zu treten. In der 
Morgendämmerung nahm er die Listen, wenn sie nicht gut verborgen waren — 
das ist keine Kunst auf einem Schiff, wo nichts lange verschwindet — und er las 
sie laut vor, nicht um zu bestrafen, sondern um zu zeigen, dass nichts 
verborgen bleiben könne, wenn man nur hinsieht. Das war seine Art von 
Medizin: bloßstellen statt schneiden. 

Die Demütigung war bittersüß. Einige Männer schrien, andere knickten. Einige 
rannten fort in Zorn, trommelten an Nachbarböcke, zetteten kleine Aktionen 
an — Stachel im Fleisch eines Systems. Eine Gruppe wollte heim, eine andere 
wollte bleiben und kämpfen. Die Spannung war wie ein Draht, gespannt über 
Wasser. Und wie Drähte hält auch eine dünne Leitung eine Überraschung: sie 
kann knallen. 

Magellan ließ sie knallen. Nicht mit Blut, sondern mit Ordnung. Er ordnete 
Schichten anders, verteilte Rationen neu, machte aus den Listen ein Spiel mit 
dem Namen der Effizienz. Er setzte Männer mit Schuld an Aufgaben, die sie nie 
wieder vergessen sollten: ein Tau zum Spleißen, stundenlang; die gleiche 
Arbeit, immer wieder, so dass Hände und Gedanken leer wurden. Arbeit wurde 
zur Strafe; Strafe zur Ordnung. 
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Die Kälte blieb. Der Frost nagte weiter. Es gab Nächte, in denen die Männer von 
Hügeln voller Gesichter träumten, von der Rückkehr der Frauen, von Brot, das 
wie ein Gott schmeckt. Morgens war all das weg, nur noch Frieren, nur noch 
das Gefühl, dass jeder Morgen einem anderen Morgen ähnelte — und das ist 
die gefährlichste Form von Gleichmut. 

Dann kam der Tag, an dem zwei von ihnen verschwanden. Nicht draussen im 
Sturm, nicht über Bord, nicht tot in der Kombüse. Sie waren einfach weg, als 
hätte der Boden sie verschluckt. Zelte waren unberührt, keine Spur, nur eine 
Decke, die im Wind flatterte. Die Männer suchten, riefen, taten, was 
Verzweifelte tun: sie machten Lärm, als könne Lärm den Verstand ins Licht 
zerren. Magellan ordnete Suchtrupps an, möglich, dass er wusste, dass nichts 
gefunden werden würde. Vielleicht war es nur ein Ritual der Macht: handeln, 
damit die Angst stillsteht. 

Jemand, irgendwo, hatte die Vermutung, dass sie desertiert waren — in kleinen 
Booten, gen Süden, in der Hoffnung, ins Nichts zu paddeln, statt weiter einem 
Irrsinn zu folgen. Desertion auf Patagonien ist kein Heldentum, es ist ein Sprung 
in einen kalten Abgrund. Die Männer fluchten, und jeder hatte einen Grund, 
und niemand glaubte mehr an das Wort „Grund“. 

Am Abend, als die Sonne blutig hinter Felsen verschwand, standen die Offiziere 
im Kreis. Die Adern an ihren Schläfen gehörten nicht mehr nur dem Wind. Man 
sprach leise von Maßnahmen, von harten Schichten, von mehr Wachen. 
Magellan nickte, stumm. Seine Augen suchten das Meer. Das Meer war ruhig. 
So ruhig, dass es schon Menetekel war. 

Er dachte kurz an Sevilla, an Fonseca, an die Propheten in seidenen Schuhen. In 
solchen Momenten schien ihm die ganze Hofwelt lächerlich — Papier, 
Gewölbe, Geld — während hier, zwischen Schlamm und Knochen, die Welt 
noch etwas Echtes forderte: Blut, Arbeit, die demütigende Akzeptanz, dass man 
nicht mehr gefragt wird. Er fühlte keinen Triumph. Nur die Last einer Wahrheit, 
die er nicht mehr loswerden konnte: Er war nicht mehr nur Kapitän. Er war 
Richter und Henker zugleich, ein Mann, der Entscheidungen traf, die niemand 
je mögen würde. 

Die Nacht fiel, hart und ohne Rettung. Auf dem Feuer qualmten die letzten 
Holzstücke, und die Männer kuschelten sich in Lumpen, um sich vor der Kälte 
zu verstecken. Ein letzter, dicker Kuss der Welt. Und irgendwo, in einer Ecke, 
weinte jemand still — nicht aus Schmerz, nicht aus Furcht, sondern weil die 
Tränen oft das Einzige sind, das einem noch gehört. 
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So verging ein Tag in Patagonien. Ein weiterer Stein im Mauerwerk des 
Wahnsinns. Und weiter südlich, das Dunkel wartend, lauerte das Nichts, als 
würde es die Namen notieren, die es bald holen müsste. 

Am nächsten Morgen fand man Blut im Schnee. Nicht viel – ein Spritzer, eine 
Spur, die ins Nirgendwo führte und dort aufhörte. Die Männer starrten sie an, 
als könnte sie antworten. Niemand sagte etwas. Worte wären hier nur 
Geräusche gewesen, die das Schweigen beleidigten. 

Der Frost hatte ihnen inzwischen die Gesichter gestohlen. Sie sahen aus wie 
Kopien derselben Fratze: graue Haut, rissige Lippen, leere Augen. Magellan sah 
sie an und dachte: Das sind keine Männer mehr. Das sind Figuren, die Gott 
vergessen hat zu löschen. 

Sie lebten jetzt nur noch in Abläufen – Holz hacken, Feuer hüten, Wasser holen, 
frieren, atmen, schlafen. Alles andere war weg. Einer schrieb mit dem 
Fingernagel auf ein Stück Holz: „Wir sind schon tot.“ Jemand brannte es ins 
Feuer. 

Cartagena, noch immer gefangen auf der San Antonio, schickte erneut 
Botschaften über Mittelsmänner. Die Sprache war vorsichtig, aber das Gift klar: 
„Magellan ist verloren. Er ist kein Kapitän mehr, sondern ein Prophet des 
Nichts.“ Diese Worte krochen durch die Reihen wie Ratten. Männer begannen, 
ihn wieder beim Namen zu nennen – nicht aus Respekt, sondern aus Angst. 

Magellan wusste davon. Er wusste immer alles. Er sprach mit niemandem 
darüber. Er ging abends allein ans Ufer, starrte aufs Eis, als wolle er prüfen, ob 
es ihn trägt. Serrano folgte ihm einmal, vorsichtig. „Du solltest schlafen,“ sagte 
er. 
Magellan antwortete nicht. 
„Sie reden wieder.“ 
„Dann leben sie wenigstens noch.“ 
„Sie planen etwas.“ 
„Dann sollen sie planen. Ich plane weiter.“ 

Er ging weg, ließ Serrano stehen – ein Schatten, der langsam in der weißen 
Leere verschwand. 

Am dritten Tag fiel ein Mann einfach um. Kein Schrei, kein Wort. Er war beim 
Holzholen, die Axt in der Hand, dann fiel er, blieb liegen. Herz. Kälte. Beides. Sie 
begruben ihn im gefrorenen Boden, mehr Hacken als Beten. Magellan sah zu, 
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die Hände verschränkt, das Gesicht leer. Als sie fertig waren, sagte er: „Wir sind 
jetzt leichter.“ 

Das war sein Trost. 

Die Vorräte wurden weniger. Sie streckten das Mehl mit Sägespänen, das 
Fleisch mit Salz, das Wasser mit Schnee. Serrano schrieb ins Logbuch: „Wir 
essen Dinge, die nicht für Menschen gedacht sind.“ Quesada las es, lachte 
trocken. „Dann sind wir eben keine mehr.“ 

Nachts sprachen sie über Meuterei. Es begann wie immer – mit dem Satz: „Wir 
können nicht ewig so weiter.“ Dann folgte: „Er bringt uns alle um.“ Dann: „Einer 
muss handeln.“ Und am Ende: Schweigen. Dieses gefährliche Schweigen, das 
aus Gedanken Taten macht. 

Quesada war der lauteste. Sein Gesicht war eingefrorene Wut, sein Herz ein 
abgelaufenes Versprechen. „Ich war Kapitän,“ sagte er, „und jetzt soll ich 
diesem Verrückten folgen?“ 
Serrano versuchte, ihn zu beruhigen. „Er weiß, was er tut.“ 
„Er weiß gar nichts. Er redet mit dem Wind!“ 
„Der Wind hört ihm wenigstens zu.“ 

Ein Schlag. Schnell, laut, endgültig. Serrano wischte sich Blut von der Lippe und 
lachte. „Dann fangt schon an, Helden.“ 

Die Meuterei war noch kein Feuer, aber der Rauch war da. 

Magellan bemerkte die Veränderung sofort. Er spürte, wie die Luft zwischen 
den Männern anders vibrierte – wie ein Seil kurz vorm Reißen. Er rief sie am 
nächsten Morgen zusammen. 
„Ich weiß, was ihr denkt,“ sagte er. „Ich weiß, was ihr flüstert. Tut, was ihr 
müsst. Aber wisst eins: Ich drehe nicht um. Niemals.“ 

Seine Stimme war ruhig, fast sanft. Gerade das machte sie gefährlich. 

Niemand antwortete. Nur das Knacken des Eises. 

Später, als er wieder allein war, schrieb er: 
„Man kann einen Sturm nicht überreden. Man kann nur lauter sein.“ 

Die Nächte wurden noch kälter. Männer wanden sich im Schlaf, fluchten in 
Träumen, die wie Gebete klangen. Serrano schrieb wieder: „Er verliert sie. Oder 
sie verlieren ihn.“ 
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Quesada redete mit Cartagena. Sie planten im Schatten der Schiffe, in der 
Dunkelheit, die alles verzeiht. Worte wie Dolche, Versprechen wie Seile. Es ging 
nicht mehr um Glauben. Es ging um Hunger, Wärme, Leben. 

Einer fragte: „Und wenn wir scheitern?“ 
Quesada antwortete: „Dann sterben wir wenigstens nicht für seinen Gott.“ 

In der Ferne, über dem Eis, zogen Lichter – grün, blau, flackernd. Die Männer 
hielten inne. 
„Das sind die Seelen der Toten,“ sagte einer. 
„Oder das Meer, das lacht,“ sagte ein anderer. 
Magellan hörte beides und murmelte: „Vielleicht ist das derselbe Klang.“ 

Er wusste, dass sie bald kommen würden. Aber er wartete. Er wollte sehen, ob 
Mut und Wahnsinn denselben Geschmack hatten. 

Die Nacht, in der sie sich erhoben, war klar. Ein Himmel aus gläsernem 
Schwarz, so still, dass selbst der Atem klang wie eine Beleidigung. Das Feuer in 
den Öfen brannte niedrig, schwach und misstrauisch. Man sah Gesichter im 
Schein, bleich, entschlossen, müde. 

Quesada führte sie. Kein Redner, kein Held – ein Mann, der einfach zu lange 
gewartet hatte. Seine Worte waren leise, fast höflich. „Heute,“ sagte er, „holen 
wir uns die Welt zurück.“ 

Cartagena war frei. Niemand wusste genau, wann das passiert war, nur dass 
die Wache verschwunden und die Kette durchtrennt war. Er sah krank aus, 
aber in seinen Augen brannte etwas, das an Gläubigkeit erinnerte. „Gott ist mit 
uns,“ sagte er. „Magellan ist der Teufel.“ 
„Dann soll Gott gefälligst schneller segeln,“ murmelte einer. 

Sie zogen los. Schwer bewaffnet, mit Messern, Äxten, rostigen Haken. Jeder 
trug mehr Angst als Mut, aber Angst ist manchmal die bessere Waffe. Das Eis 
knirschte unter ihren Schritten, das Meer atmete tief. 

Serrano sah sie kommen. Er stand am Feuer, als sie aus der Dunkelheit traten. 
„So früh schon?“ fragte er. 
„Wo ist er?“ 
„Schläft. Aber nicht tief.“ 
„Dann weck ihn.“ 

Serrano nickte, ging zur Trinidad. Er trat in Magellans Zelt, fand ihn wach, wie 
erwartet. Der Kapitän saß da, die Hand am Dolch, die Augen still. „Sie 
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kommen,“ sagte Serrano. 
„Ich weiß.“ 
„Und?“ 
„Lass sie.“ 

Er stand auf, legte den Mantel über, trat hinaus. Der Wind schnitt durch alles. 

Vor dem Feuer stand Quesada, die Männer hinter ihm wie eine Mauer aus 
Zittern. Cartagena trat vor. „Im Namen des Königs,“ sagte er, „bist du 
abgesetzt.“ 
Magellan sah ihn an. Kein Zorn, kein Spott. Nur Müdigkeit. „Der König ist nicht 
hier.“ 
„Dann sprech ich für ihn.“ 
„Dann lügst du doppelt.“ 

Ein Raunen ging durch die Reihen. Magellan trat näher, bis ihre Gesichter fast 
einander berührten. „Ich hab euch hierher geführt,“ sagte er. „Ihr habt 
geschrien, gebetet, geflucht – und ihr lebt. Das verdankt ihr nicht Gott. Nicht 
dem König. Mir.“ 
„Du bist wahnsinnig,“ zischte Quesada. 
„Endlich sagt’s einer ehrlich.“ 

Dann kam Bewegung. Ein Schrei, Metall, Atem. Einer der Männer sprang vor, 
riss ein Messer hoch – und starb, bevor er stach. Magellan hatte schneller 
gezogen, als man sehen konnte. Das Messer ging ihm durch die Kehle, leise, 
fast zärtlich. 

Die anderen wichen zurück. Niemand rührte sich. Der Tote fiel langsam, wie ein 
Sack aus Fleisch und Schicksal. 

„Wer der Nächste ist,“ sagte Magellan, „soll wissen: Ich kämpfe nicht für mein 
Leben. Ich kämpfe, weil ich recht habe.“ 

Niemand trat vor. Nicht Quesada, nicht Cartagena. Nur der Wind bewegte sich. 

Serrano kam hinzu, stellte sich neben ihn. „Was tun wir?“ 
„Lass sie wählen.“ 
„Zwischen?“ 
„Himmel oder Wasser.“ 

Sie verstanden. 
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Am Morgen hingen drei Männer an den Masten. Nicht tot, noch nicht – nur zur 
Erinnerung. Quesada lag gefesselt, Cartagena wieder in Ketten. Die Meuterei 
war vorbei, aber der Preis war fällig: Vertrauen. Es war weg. Verbrannt. 

Magellan schrieb in sein Logbuch: 
„Ich habe Männer verloren, aber Ordnung behalten. Vielleicht ist das dasselbe.“ 

Serrano sagte: „Sie werden es wieder versuchen.“ 
Magellan nickte. „Natürlich. Aber jedes Mal mit weniger Mut.“ 

In den Tagen danach sprach keiner mehr laut. Das Lager war still, selbst das 
Meer schwieg. Wenn der Wind kam, hörte man das Pfeifen durch die Taue – 
wie eine Flöte, die den Toten vorspielte. 

Einer der Überlebenden, ein Junge, schrieb später: 
„Es war keine Meuterei. Es war das Meer, das uns durch sie reden ließ.“ 

Magellan blieb hart. Kein Stolz, kein Triumph, nur diese kalte, sachliche 
Überzeugung, dass die Welt gehorchen würde, wenn man sie lange genug 
zwang. 

Die Männer flickten Segel, banden Taue, begruben die Toten. Und jedes Mal, 
wenn sie die Erde wieder schlossen, hörte man ihn sagen: „Das Meer hat 
Hunger. Aber wir auch.“ 

Die Sonne kam selten. Wenn sie kam, schien sie auf eine Mannschaft, die nicht 
mehr aus Menschen bestand, sondern aus Resten. Doch in Magellans Augen 
glomm noch etwas. Nicht Hoffnung, nicht Gnade – nur der Wille, dass all das 
nicht umsonst war. 

Patagonien roch jetzt nach Asche. Die fünf Särge warteten. Und irgendwo 
jenseits des Horizonts begann schon das nächste Kapitel, das keiner überleben 
sollte. 
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Männer ohne Zukunft, nur mit Schulden 

Der Morgen nach der Meuterei war ein Grab aus Licht. Die Sonne kam flach 
über die gefrorene Bucht, als wolle sie nachsehen, ob noch jemand übrig war. 
Die Männer bewegten sich langsam, jeder mit dem Gefühl, dass der eigene 
Schatten zu schwer geworden war. Die Schiffe ächzten im Eis, die Taue klangen 
wie gebrochene Knochen. 

Sie hatten gewonnen, sagte Magellan. Aber niemand glaubte ihm. Gewinn 
bedeutete Überleben, und selbst das war fraglich. Der Wind stand still, das 
Meer war eine Fläche aus kaltem Glas. Wenn sie hineinsahen, sahen sie sich 
selbst – bleich, ausgehöhlt, halbtot. 

Die Toten der Nacht waren begraben, das Feuer gelöscht. Von den Masten 
hingen noch die Seile, an denen die Meuterer gehangen hatten. Niemand 
schnitt sie ab. Vielleicht, weil man sich an die Stille gewöhnt hatte, die sie 
hinterließen. 

Serrano ging zwischen den Männern umher, sprach mit ihnen, redete über 
Ordnung, über Disziplin, über Glauben. Aber seine Worte fielen wie Schnee – 
schön anzusehen, schnell vergessen. Quesada lag in Fesseln, die Hände blau, 
das Gesicht starr. Cartagena flüsterte Gebete, die selbst Gott nicht hören 
wollte. 

Magellan stand allein. Er sah auf das Meer und dachte, dass es sich lohnte, 
gegen etwas zu kämpfen, das größer war als Menschen. Er hatte gewonnen, 
aber der Sieg fühlte sich an wie Verlust. Vielleicht war das die Wahrheit über 
alle Siege. 

Die Männer arbeiteten, flickten Segel, polierten Werkzeuge, mahlten 
Mehlreste. Jeder wusste, dass sie bald wieder hinausmussten. Das Land war 
nur eine Pause, kein Zufluchtsort. Patagonien war keine Heimat – es war ein 
Spiegel, der zeigte, wie klein sie wirklich waren. 

Einer der jüngeren Matrosen, kaum zwanzig, sagte beim Essen: „Wir sind keine 
Seeleute mehr. Wir sind Totengräber mit Ruder.“ 
Keiner lachte. 

Das Essen bestand jetzt aus Suppe aus Fischen, die nach Erde schmeckten. Brot 
gab es kaum noch. Man trank Schneewasser, das nach Eisen roch. Die Gesichter 
der Männer waren eingefallen, die Augen schwarz unterlaufen. Sie redeten 
kaum. Sprache braucht Hoffnung. 
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Magellan sah das alles, und irgendwo tief in ihm regte sich etwas, das früher 
Mitleid hieß. Aber er wusste, dass Mitleid tödlich war. Also erstickte er es mit 
Pflicht. 
„Noch drei Tage,“ sagte er. „Dann segeln wir weiter.“ 

Keiner protestierte. Protest war Luxus. 

Serrano kam abends zu ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter. „Sie brechen, 
Ferdinand.“ 
„Dann sind sie endlich formbar.“ 
„Und du?“ 
„Ich war nie ganz.“ 

Serrano sah ihn an, nickte. „Irgendwann werden sie dich hassen, weil du 
überlebst.“ 
„Dann tu ich’s richtig.“ 

Der Frost nahm zu. Nachts riss das Eis an den Planken. Es klang wie Stimmen. 
Manche schworen, sie hörten Rufe aus der Tiefe. Andere sagten, das sei nur 
das Meer, das lache. 

Am dritten Tag zog Wind auf. Kalt, aber stark. Magellan trat an Deck, sah den 
Horizont, sah die Bewegung im Wasser, das Knacken des Eises. „Das ist unser 
Zeichen,“ sagte er. 
„Zeichen wofür?“ fragte Serrano. 
„Dass wir noch leben.“ 

Sie machten die Schiffe bereit. Männer zogen Taue, andere fluchten, wieder 
andere beteten. Alles gleichzeitig. So klang Leben in Patagonien. 

Als sie ablegten, brach ein Teil des Eises unter der Victoria. Das Schiff neigte 
sich, hielt, stöhnte, richtete sich wieder auf. Die Männer jubelten, weil Jubel 
manchmal der einzige Weg ist, Angst zu übertönen. 

Die fünf Särge glitten wieder aufs Meer hinaus. Der Wind trieb sie nach Süden, 
wo die Karten aufhörten und die Legenden anfingen. 

In der Nacht schrieb Magellan: 
„Ich schulde der Welt einen Beweis. Dass sie rund ist. Dass sie mich nicht 
besiegt. Ich zahle in Menschen.“ 

Er legte die Feder weg, sah hinaus, wo das Meer glitzerte wie gebrochenes 
Glas. Es war schön, auf die hässigste Weise, die denkbar war. 
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Der Wind hielt nur zwei Tage, dann drehte er, launisch wie alles, was Macht 
hat. Er kam von vorn, peitschte die Segel, trieb sie nach Westen, wo nichts war 
außer Wasser, Wind und das leise Gefühl, dass Zeit sich auflöst, wenn man sie 
zu lange dehnt. 

Die Männer arbeiteten schweigend. Keine Lieder, keine Flüche, nur die 
Geräusche von Holz, das unter Spannung stöhnte, und Seilen, die schnitten. 
Man sprach nur, wenn’s nötig war. Worte waren wie Rationen – knapp, 
kostbar, selten. 

Cartagena und Quesada blieben an Bord der San Antonio, gefesselt, bewacht, 
zwei Mahnmale, die man fütterte, damit sie nicht starben. Magellan hatte 
beschlossen, sie lebendig zu lassen. Nicht aus Gnade, sondern als Erinnerung. 
Tod war zu schnell. Scham hielt länger. 

Nachts sah man die Lichter der anderen Schiffe tanzen, wie Irrlichter über 
einem Friedhof. Serrano stand oft an Deck, zählte die Flammen, um 
sicherzugehen, dass sie noch vollzählig waren. „Fünf rostige Särge,“ murmelte 
er, „und keiner mit Deckel.“ 

Einer der Matrosen begann, ein Kreuz zu tragen, aus Holz geschnitzt, roh und 
kantig. „Damit Gott uns sieht,“ sagte er. Ein anderer antwortete: „Wenn er uns 
sieht, sind wir verloren.“ 

Magellan hörte das. Er sagte nichts. Er notierte im Logbuch: 
„Glaube ist eine Krankheit, die man nur heilen kann, indem man sie überlebt.“ 

Der Hunger kam zurück. Das Fleisch war leer, das Mehl grau. Sie mischten 
Sägemehl hinein, um satt zu werden. Das Wasser stank. Männer bekamen 
Fieber, schrien im Schlaf, sahen Dinge, die niemand sonst sah. Einer sprach mit 
dem Mast, nannte ihn „Mutter“. Ein anderer wollte schwimmen, „nach Hause“, 
sagte er, bevor er verschwand. Sie sahen ihm nicht nach. 

Magellan blieb ungerührt. Vielleicht, weil er sich selbst schon verloren hatte, 
irgendwo zwischen Sinn und Wahn. Er redete kaum noch mit Serrano. Seine 
Gespräche führte er jetzt mit dem Meer. 

Er stand an der Reling, Tag für Tag, die Hände kalt, die Augen weit offen. „Zeig 
dich,“ flüsterte er. „Zeig dich endlich.“ 
„Was suchst du?“ fragte Serrano einmal. 
„Das Ende.“ 
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„Damit es anfängt?“ 
„Damit es still wird.“ 

In solchen Momenten wirkte Magellan nicht wie ein Mensch. Eher wie eine 
Figur, die sich aus dem Holz seiner eigenen Schiffe geschnitten hatte. 

Am dritten Tag fand man wieder Blut an Deck. Diesmal von einem Streit. Zwei 
Männer hatten sich um Brot geprügelt, einer mit einem Messer, der andere mit 
bloßen Händen. Der eine starb, der andere weinte. Magellan ließ die Leiche ins 
Meer werfen, ohne Worte. Der Tote schwamm kurz, drehte sich, verschwand. 
„So geht Schuld baden,“ sagte Serrano trocken. 

Jede Stunde auf dem Meer war jetzt ein Handel: Arbeit gegen Atem, Glaube 
gegen Hunger. Manche rechneten laut, andere in Gedanken. Ein Matrose fragte 
Magellan: „Wie weit noch, Kapitän?“ 
„Bis der Himmel sich teilt.“ 
„Und wenn er’s nicht tut?“ 
„Dann teilen wir ihn selbst.“ 

Die Männer nickten. Sie wussten nicht, was das heißen sollte, aber sie mochten 
den Klang. 

Die Nächte waren schwarz. Kein Mond, keine Sterne, nur Dunkel, das nach 
Eisen schmeckte. Manche glaubten, das Meer bewege sich nicht mehr. Andere 
schworen, sie hörten Stimmen aus der Tiefe. Einmal flüsterte jemand: „Es 
spricht mit ihm. Nicht mit uns.“ 

Serrano begann, das Logbuch zu führen, wenn Magellan nicht sah. Er schrieb: 
„Er glaubt an die Kugel, wie andere an Erlösung glauben. Vielleicht sind wir nur 
die Münzen, mit denen er bezahlt.“ 

Am vierten Tag kam Wind – hart, plötzlich, wie ein Schlag ins Gesicht. Die Segel 
füllten sich, die Schiffe ruckten, die Männer fluchten, aber sie lebten wieder. 
Bewegung ist Leben, egal in welche Richtung. 

Magellan stand da, lächelte. Zum ersten Mal seit Wochen. 
„Da,“ sagte er, „das Meer erinnert sich.“ 
„Woran?“ fragte Serrano. 
„Dass es mich hasst.“ 

Er lachte, kurz, trocken. Ein Laut, der eher nach Schmerz klang. 
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Der Wind blieb. Die Männer arbeiteten, kämpften, froren, aßen wenig. Alles 
war Bewegung, alles war Zwang. Hoffnung gab’s nicht mehr – nur Gewohnheit. 
Und manchmal ist das dasselbe. 

Der Wind blieb, aber er war kein Freund. Er kam aus dem Westen, rau, zäh, mit 
einem Geschmack von Stein und Salz, der sich in die Zähne fraß. Die Männer 
segelten jetzt in einem Takt, der mehr Instinkt als Wille war. Niemand redete 
über Ziel oder Sinn. Sie taten nur, was getan werden musste — wie Tiere, die in 
ein Labyrinth geraten sind und den Ausgang nicht mehr suchen. 

Am dritten Tag erreichten sie eine neue Küste. Felsig, zerklüftet, eine Wüste 
aus Grau und Schnee. Serrano nannte sie Land ohne Namen. Magellan nannte 
sie Beweis. Die Männer nannten sie Verdammt nochmal, nicht schon wieder. 

Sie gingen an Land, suchten Wasser, fanden Eis. Suchten Tiere, fanden 
Schatten. In der Ferne bewegte sich etwas, groß, schwer, aufrecht. Zwei Beine, 
Fell, Gestalt. Ein Riese, sagten manche. Eine Täuschung, sagten andere. Aber 
die Spuren im Schnee waren echt. Breit wie Hände, tief wie Schulden. 

Einer lachte nervös. „Vielleicht sind wir hier falsch.“ 
Magellan sah ihn an. „Dann ist das wenigstens ein Ort.“ 

Er ließ die Männer weiter südlich erkunden. Tagelang stapften sie durch Schnee 
und Geröll. Einige kamen nicht zurück. Andere kehrten mit Geschichten wieder: 
von Feuerstellen, von seltsamen Vögeln, von Stimmen in der Nacht. Serrano 
schrieb alles auf, als könnte Schrift die Kälte besiegen. 

Die Schiffe lagen im Wind, gepeitscht, gequält, aber standhaft. Es war, als hielte 
das Meer sie fest — nicht mit Gewalt, sondern mit Neugier. 

Eines Abends, kurz vor Sonnenuntergang, sahen sie es: eine Öffnung zwischen 
zwei Landmassen, schmal, dunkel, mit einem Strom, der in die Tiefe zog. Kein 
Hafen, kein Fjord, kein Fluss — etwas anderes. Etwas, das atmete. 

„Das ist sie,“ sagte Magellan. 
„Was?“ fragte Serrano. 
„Die Pforte.“ 
„Wohin?“ 
„Zu allem, was noch nicht gehört wurde.“ 

Er meinte die Meerenge. Sie alle spürten es. Der Wind änderte sich, die Luft 
roch anders — nach nassem Metall, nach Bewegung. Die See vor ihnen war 
still, als hielte sie den Atem an. 
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Die Männer standen an Deck, starrten auf den schmalen Eingang, der wie eine 
Narbe in der Erde lag. Niemand sprach. Selbst Quesada schwieg, gefesselt, aber 
lebendig genug, um zu verstehen, dass das hier mehr war als ein Ort. Es war 
eine Entscheidung. 

Serrano trat neben Magellan. „Wenn das hier falsch ist?“ 
„Dann ist’s wenigstens das Letzte.“ 

Die Sonne sank, das Licht färbte das Wasser rot. Es sah aus, als läge Blut auf 
dem Meer. Magellan starrte es an, lange, still. Dann sagte er: „Wir gehen rein.“ 

Serrano sah ihn an, erschöpft, aber ohne Widerspruch. „Und wenn sie uns 
verschlingt?“ 
„Dann waren wir’s wert.“ 

Die Nacht war laut. Das Meer sprach wieder, diesmal in Tönen, die keiner 
verstand. Wind schlug gegen Holz, Taue sirrten, Männer schrien Befehle, keiner 
hörte zu. Und über all dem stand Magellan, unbewegt, die Hand am Tau, das 
Gesicht kalt wie Stahl. 

Er wusste, dass dies kein Ort war, den man überlebt. Aber Überleben war nie 
der Sinn gewesen. Sinn war Bewegung. Bewegung war Beweis. 

Serrano schrieb: 
„Er führt uns in den Schlund. Und keiner wagt, ihn aufzuhalten.“ 

Der Morgen kam mit einem Wind, der klang wie ein neuer Anfang. Die See 
öffnete sich, das Wasser strömte nach Westen, dunkel, hungrig. 
Magellan lächelte. „Da. Der Weg nach Gott.“ 

Die Männer sahen ihn an, als wüssten sie nicht, ob er gerade betete oder 
fluchte. Vielleicht war’s dasselbe. 

Sie fuhren hinein, als hätten sie’s schon immer gewusst. Kein Trommeln, kein 
Segen, kein Jubel. Nur dieser kalte, gleichgültige Entschluss: Wenn es der Weg 
ist, dann soll er uns nehmen. 

Die Meerenge lag wie ein Riss zwischen zwei Welten. Fels links, Fels rechts, 
Wind von allen Seiten. Wasser, das nicht floss, sondern zerrte. Kein Lied, kein 
Rhythmus, nur das Dröhnen einer Natur, die keine Zuschauer duldete. Die 
Männer hingen an den Tauen, schwitzten in der Kälte, schrien Befehle, die 
niemand hören konnte. 
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Serrano schrieb später: „Wir waren nicht mehr Seeleute. Wir waren Splitter, die 
auf einer Ader aus Salz trieben.“ 

Magellan stand vorne auf der Trinidad, unbewegt, die Hände im Rücken, die 
Augen fest. Der Wind blies ihm ins Gesicht, scharf wie Glas, aber er rührte sich 
nicht. Einer fragte: „Was, wenn’s nur eine Sackgasse ist?“ 
Er antwortete: „Dann sterben wir wenigstens in einer Richtung.“ 

Die Meerenge war launisch. Mal still wie ein Grab, dann wieder wild, zornig, 
unberechenbar. Die Strömung wechselte ohne Warnung, das Wasser riss Fässer 
los, drehte Schiffe, fraß Anker. Einer fiel über Bord, verschwand ohne Laut. Kein 
Schrei, kein Spritzen – einfach weg. Der Rest sah hin, dann weg. So macht man 
das, wenn man überleben will. 

Nachts leuchtete das Wasser grün. Die Männer sahen es und flüsterten: 
„Hexerei.“ Magellan sagte: „Nein. Wahrheit.“ 
Er glaubte, dass das Meer ihm Zeichen gab. Vielleicht stimmte das. Vielleicht 
war das Meer einfach nur müde und spielte mit ihm. 

Drei Tage kämpften sie gegen den Wind, gegen die Strömung, gegen sich 
selbst. Die San Antonio trieb ab, kollidierte fast mit der Victoria. Flüche, 
Schläge, Schreie. Serrano versuchte, sie zu ordnen, Magellan ignorierte sie. 
„Wir sind durch,“ sagte einer. 
„Nein,“ antwortete Magellan. „Wir sind erst verloren.“ 

Am vierten Tag kam Sturm. Kein gewöhnlicher, kein lauter, sondern einer, der 
von innen tobte. Der Wind kam von unten, das Wasser drehte sich, der Himmel 
verschwand. Männer klammerten sich an Masten, an Gebete, an Erinnerungen, 
die sie hassten. Serrano hielt sich am Ruder, schrie Befehle, die der Wind 
verschluckte. Magellan stand da, lächelte. Nicht aus Freude, sondern aus 
Erkenntnis. 
„Das ist’s,“ rief er. „Die Prüfung!“ 

Einer schrie zurück: „Das ist Wahnsinn!“ 
Magellan lachte. „Das war’s schon immer.“ 

Sie überstanden die Nacht, halb durch Zufall, halb durch Trotz. Am Morgen lag 
das Meer still, als wäre nichts geschehen. Nur Trümmer schwammen, Fässer, 
Seile, Holz. Die Sonne kam, matt, verwaschen, aber sie kam. 

Serrano trat neben Magellan. „Wir hätten tot sein sollen.“ 
„Sind wir doch,“ sagte er. „Aber wir gehen weiter.“ 
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Die Meerenge zog sich weiter, enger, dunkler. Sie sahen Felsen, die wie Zähne 
aus dem Wasser ragten. Der Wind roch nach Schwefel. Einer schwor, er habe 
Gesichter in den Wellen gesehen. Ein anderer spuckte und sagte: „Dann soll’n 
sie gucken.“ 

Am sechsten Tag erreichten sie eine Bucht. Still, geschützt, fast friedlich. Die 
Männer fielen zu Boden, beteten, lachten, weinten. Alles gleichzeitig. 
Magellan sah sich um. „Das ist der Bauch der Welt,“ sagte er. 
Serrano nickte. „Dann beten wir, dass sie uns wieder ausspuckt.“ 

Sie lagerten dort, flickten Segel, trockneten Kleidung, begruben zwei weitere 
Männer. Quesada schwieg, Cartagena flüsterte Psalmverse. Niemand hörte 
mehr zu. 

Nachts kam wieder Licht. Grün, blau, kalt. Magellan sah hinaus und flüsterte: 
„Fast geschafft.“ 
Serrano fragte: „Wohin führt das hier?“ 
Magellan antwortete: „Nach Westen.“ 
„Und danach?“ 
„Nach Gott.“ 

Er meinte es. 

Die Männer sahen ihn an wie einen, der die Sonne mit bloßen Händen greifen 
wollte. Aber keiner widersprach. Vielleicht, weil sie wussten, dass Widerspruch 
hier keine Sprache hatte. 

Am nächsten Morgen blies Wind von hinten. Ein milder, warmer Wind. Einer, 
der nach Hoffnung roch – oder nach Täuschung. Magellan hob die Hand. „Segel 
setzen.“ 

Die fünf Särge glitten weiter. Langsam, vorsichtig, in das, was jenseits des 
Felsens lag. 
Niemand wusste, ob sie hinaussegelten oder hineinfuhren. 

Sie segelten weiter, hinein in das, was kein Mensch zuvor betreten hatte. Die 
Meerenge wurde breiter, das Wasser ruhiger, aber niemand traute dem 
Frieden. Es war dieses Schweigen, das mehr drohte als jeder Sturm. Die See 
glitt wie Öl, das Licht lag flach, die Welt roch nach Erwartung. 

Drei Wochen waren sie unterwegs. Wind, dann kein Wind, dann wieder Wind. 
Die Männer zählten die Tage nicht mehr, sie zählten nur noch Atemzüge, 
Mahlzeiten, Überlebende. Magellan schrieb nicht mehr jeden Tag. Seine Worte 



97 
 

wurden kürzer, seine Schrift schmaler, wie ausgezehrt. „Das Meer frisst 
Gedanken,“ stand auf der letzten Seite, „und ich bin satt von Stille.“ 

Serrano hielt die Männer in Bewegung. Arbeit war Medizin. Er ließ sie Taue 
prüfen, Planken flicken, Fässer sichern. „Wenn sie nichts tun,“ sagte er, „fangen 
sie an zu denken.“ Und Denken war Gift in dieser Gegend. 

Die San Antonio trieb wieder ab. Immer etwas zu weit, immer verdächtig. 
Magellan wusste es. Er beobachtete sie, Nacht für Nacht, bis sie am 
zwanzigsten Tag einfach verschwunden war. Kein Signal, kein Rauch, nichts. 
Nur Leere, wo vorher ein Licht gewesen war. 

„Sie sind umgekehrt,“ sagte Serrano. 
„Dann sollen sie,“ sagte Magellan. „Jeder hat sein eigenes Ende.“ 

Die übrigen Schiffe fuhren weiter, die Trinidad, die Concepción, die Victoria. 
Drei Särge, drei Chancen, drei Lügen. 

Der Wind drehte auf Südwest, warm, weich, fast freundlich. Das Wasser wurde 
klarer, die Luft roch nach Salz und Sonne. Einer der Matrosen weinte, als er die 
Farbe sah. „Das Meer lebt wieder,“ sagte er. Magellan nickte. „Oder es hat uns 
akzeptiert.“ 

Sie segelten tagelang durch das neue Blau. Kein Fels mehr, keine Kälte, nur 
Weite. Die Männer jubelten, lachten, beteten. Manche knieten, küssten das 
Deck. Andere sahen sich um, als hätten sie Angst, dass das Glück ein Trick war. 

Serrano trat neben Magellan. „Wir sind durch.“ 
Magellan nickte, aber sein Gesicht blieb leer. „Nein. Wir sind erst draußen.“ 
„Draußen?“ 
„Aus der Welt, die wir kannten.“ 

Er sah auf den Horizont, unendlich, makellos. Die See war glatt, kein Windstoß, 
keine Wolke. Alles war schön. Zu schön. 

Am dritten Tag in dieser neuen Weite wurde es still. Kein Vogel, kein Fisch, kein 
Laut. Die Luft schmeckte nach nichts. Der Himmel hing wie ein Tuch über ihnen, 
perfekt, gleichgültig. Die Männer begannen wieder zu flüstern. „Vielleicht ist 
das hier das Ende,“ sagte einer. 
„Oder der Anfang,“ antwortete ein anderer. 

Magellan schrieb: 
„Ich wollte das Ende der Welt finden. Stattdessen fand ich ihr Schweigen.“ 



98 
 

Nachts, als der Mond aufstieg, saß er allein an Deck. Der Wind hatte aufgehört, 
die Segel hingen schlaff. Das Meer war so ruhig, dass es das Sternenlicht 
spiegelte. Es war, als segelten sie durch den Himmel selbst. 

Er dachte an Sevilla, an den Hof, an Fonseca, an Doña Beatriz, an alles, was 
noch irgendwo existierte, während er hier in einem Raum war, den kein 
Mensch kannte. 
„Vielleicht,“ flüsterte er, „bin ich jetzt selbst Gott.“ 
Aber selbst seine Stimme klang fremd. 

Die Männer feierten, so gut sie konnten. Sie tranken, lachten, riefen. Einer sang 
ein Lied über Heimkehr, obwohl keiner wusste, wie sie zurückfinden sollten. 
Serrano lächelte. „Sie glauben wieder.“ 
„Dann wird’s Zeit, sie wieder zu brechen,“ sagte Magellan. „Glaube ist wie 
Wind – wenn er zu stark wird, zerreißt er die Segel.“ 

Am nächsten Morgen verschwand der Wind völlig. Das Meer lag still, die Sonne 
brannte. Der Himmel war klar, zu klar. Kein Geräusch, kein Atem, kein Trost. Sie 
hingen da, zwischen Bewegung und Stillstand, zwischen Himmel und Wasser, 
zwischen Sinn und Irrtum. 

Serrano schrieb: 
„Wir haben das andere Meer gefunden. Aber wir sind verloren gegangen, bevor 
wir’s begreifen konnten.“ 

Magellan stand wieder an der Reling, unbewegt, mit dem Gesicht eines 
Mannes, der weiß, dass er gewonnen hat – aber der Preis war zu hoch. 
Vielleicht war’s das wert. Vielleicht nicht. Er wusste es nicht mehr. 

Dann hob Wind an. Leicht, warm, wie eine Hand auf der Schulter. Die Segel 
füllten sich, das Holz knackte, und die drei Särge begannen zu gleiten – hinaus 
auf das, was bald einen Namen haben würde: den Pazifik. 

Magellan sah hin, lächelte. 
„Da,“ sagte er. „Das ist der Beweis.“ 
Serrano antwortete: „Wofür?“ 
„Dass wir zu weit gegangen sind.“ 

Der Pazifik. Sie wussten noch nicht, dass er so heißen würde, aber das Meer 
hatte es schon beschlossen. Glatt, still, unendlich – ein Spiegel, der alles zeigte 
und nichts erklärte. Drei Schiffe, drei schwimmende Irrtümer. Kein Wind, kein 
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Geräusch außer dem Knarren von Holz und dem gelegentlichen Fluch eines 
Mannes, der vergaß, warum er noch lebte. 

Die Tage wurden länger, dann gleichgültig. Sonne, Himmel, Wasser – dieselbe 
Farbe, derselbe Rhythmus. Zeit war jetzt ein Witz, den keiner mehr verstand. 
Serrano schrieb: „Wir fahren nicht. Wir treiben.“ Magellan las es und nickte. „So 
ist’s gedacht.“ 

Der Hunger kam, wie er immer kommt – langsam, höflich, dann gnadenlos. Erst 
waren es Rationen, dann Krümel, dann Versprechen. Sie aßen alles, was sie 
finden konnten: Leder, Sägeholz, Mäuse. Einer kochte ein Stück Segel, ein 
anderer trank sein eigenes Blut, um Durst zu täuschen. Es funktionierte nicht. 

Das Wasser in den Fässern wurde faul. Grün, dann schwarz. Männer kotzten, 
tranken wieder, kotzten erneut. Einer starb, weil er Meerwasser probierte. 
Magellan ließ ihn ohne Zeremonie über Bord werfen. „Er war durstig,“ sagte er. 
„Jetzt hat er genug.“ 

Die Gesichter der Männer waren jetzt Schatten. Augen wie Löcher, Wangen wie 
Knochen. Einige flüsterten Gebete, andere fluchten sie aus. Serrano blieb still. 
Er war zu klug zum Beten, zu müde zum Fluchen. 

Quesada war tot. Fieber. Ein leises, langsames Sterben, das keiner mehr 
bemerkte. Cartagena lebte, aber sein Geist war fort. Er redete mit der Luft, 
nannte sie „Herr“. Magellan besuchte ihn einmal, sah ihn an, schüttelte den 
Kopf. „Ein Mann ohne Sünde ist ein leerer Becher,“ sagte er. Serrano verstand 
nicht, ob das Mitleid war. 

Die See war zu ruhig. Kein Sturm, keine Welle, kein Trost. Nur Licht. Tag für Tag 
dasselbe Licht, grell, erbarmungslos. Es fraß Haut, Gedanken, Erinnerung. 
Männer schrien in den Schlaf, träumten von Schnee, von Schatten, von Brot. 

Einer schnitt sich mit einem Messer die Hand, nur um zu sehen, ob er noch 
blutete. Er tat’s, lachte, weinte, starb. 

Magellan blieb aufrecht, mager, wach. Er sprach mit niemandem. Manchmal 
schrieb er noch: 
„Ich glaube, das Meer ist nicht leer. Es ist voll von allem, was wir verloren 
haben.“ 

Serrano schrieb nicht mehr. Seine Finger zitterten zu sehr. Stattdessen sah er 
Magellan an, wenn der an der Reling stand – der Schatten eines Mannes, der 
sich selbst zum Mythos gemacht hatte. 
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Der Wind kam selten, aber wenn, dann ohne Richtung. Einmal trieb er sie 
tagelang im Kreis. Sie wussten es nicht, bis Serrano den Sternenhimmel prüfte 
und fluchte. 
„Wir fahren zurück.“ 
Magellan sah ihn an. „Vielleicht müssen wir’s zweimal tun, damit’s zählt.“ 

Am 40. Tag fiel der erste Mann beim Wachdienst. Einfach umgefallen. Herz. 
Hunger. Sonne. Alles zusammen. Sie ließen ihn liegen, bis die Nacht kam. Dann 
schoben sie ihn über Bord. Kein Gebet, kein Wort. Nur ein dumpfes Platschen. 

Nachts kam Wind. Kalt, fremd. Er roch nach Leben. Die Männer weinten, als 
sich die Segel füllten. Serrano lachte. „Ein Geschenk!“ 
Magellan nickte. „Nein. Eine Erinnerung, dass wir noch schuldig sind.“ 

Sie segelten weiter. Kein Land, kein Zeichen. Nur Wasser. Endlos. Jeder Tag ein 
Diebstahl vom nächsten. 

Einer sagte: „Ich kann mich an nichts mehr erinnern.“ 
Serrano antwortete: „Dann fängt’s an, leichter zu werden.“ 

Die Sonne brannte, der Wind verschwand wieder. Stille. Ein Meer ohne Klang. 
Männer lagen auf Deck, wie zerbrochene Puppen. Magellan stand dazwischen, 
barfuß, ruhig, fast friedlich. 
„Dies,“ sagte er leise, „ist das wahre Gesicht der Welt.“ 

Niemand antwortete. 

In der Ferne, am 70. Tag, glaubte jemand, Rauch zu sehen. Ein Schrei. 
Bewegung. Hoffnung. Alle rannten zur Reling, schrien, weinten. Magellan sah 
lange hin, dann schüttelte er den Kopf. 
„Wolken.“ 

Die Männer brachen zusammen. Manche beteten, andere lachten hysterisch. 
Serrano schrieb wieder: 
„Gott hat Humor. Aber er teilt ihn nicht.“ 

Am achtzigsten Tag war der Himmel grau. Nicht schwarz, nicht blau – nur grau. 
Die Farbe von Gleichgültigkeit. Kein Sturm, kein Wind, nur dieses langsame, 
schleichende Sterben, das mehr Geduld verlangte, als irgendein Tod je verdient 
hätte. 

Die Männer redeten nicht mehr. Die Stimmen waren zu schwach. Wenn einer 
fiel, fiel er einfach. Wenn einer starb, war das kein Ereignis, nur eine kleine 
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Bewegung weniger auf Deck. Sie wickelten die Leichen in Segeltuch, warfen sie 
ins Meer, sahen ihnen nicht nach. Das Wasser nahm alles ohne Dank. 

Magellan schrieb: „Der Pazifik ist kein Meer. Er ist ein Spiegel. Wer zu lange 
hineinsieht, verschwindet.“ 

Serrano schrieb nicht mehr. Er beobachtete. Er zählte, innerlich, die Gesichter, 
die noch atmeten. Von 237 waren sie noch etwa hundert. Vielleicht weniger. 
Niemand wusste es genau. 

Die Haut der Männer war aufgesprungen, die Lippen schwarz, die Zähne locker. 
Skorbut, Hunger, Sonne. Die Körper lösten sich auf, langsam, leise, würdelos. 
Manche lachten im Schlaf, andere weinten, ohne zu wissen, warum. 

Cartagena starb am 84. Tag. Er hatte den Verstand schon lange verloren. Als sie 
ihn fanden, lag er in seiner Ecke, die Augen weit offen, das Gesicht still, fast 
zufrieden. Serrano deckte ihn zu, Magellan sah kurz hin und sagte: „Jetzt glaubt 
er endlich an Ruhe.“ 

Das Meer blieb ruhig. Es war das Schlimmste. Kein Sturm, keine Bewegung, nur 
diese unendliche Fläche, die wie eine Beleidigung schimmerte. Der Himmel 
spiegelte sich darin, makellos. Es war, als habe die Welt vergessen, dass sie 
Leben tragen sollte. 

Dann, am 91. Tag, kam ein Schrei. Kein Schmerzensschrei, sondern dieser eine 
Ton, den nur Hoffnung kennt – roh, schrill, ungläubig. Ein Matrose am Mast 
schrie wieder: „Land!“ 

Niemand glaubte ihm. Sie hatten schon zu oft Dinge gesehen, die keine waren. 
Aber dann sahen sie’s alle: am Horizont, klein, grün, unwirklich. Eine Insel. Eine 
echte. 

Die Männer weinten. Manche lachten. Einer fiel auf die Knie, küsste das Deck, 
riss sich die Lippen auf und lachte trotzdem. Serrano starrte einfach nur. „Es 
gibt sie wirklich,“ flüsterte er. 

Magellan stand da, unbewegt. „Natürlich gibt’s sie,“ sagte er. „Die Welt will nur 
wissen, wie weit man gehen muss, um sie zu verdienen.“ 

Als sie an Land gingen, zitterten die Männer. Ihre Beine trugen sie kaum. Der 
Sand war weich, warm, lebendig. Sie fielen hinein wie Kinder in ein Bett. 
Manche beteten, manche schliefen sofort ein, manche aßen Erde, weil sie 
vergessen hatten, was Nahrung war. 
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Die Inselbewohner kamen vorsichtig, freundlich. Dunkle Haut, klare Augen, 
einfache Gesten. Sie gaben ihnen Wasser, Früchte, Fleisch. Die Männer weinten 
wieder. Serrano schrieb: „Das Paradies ist keine Idee. Es ist nur ein Ort, an dem 
man satt wird.“ 

Magellan blieb auf Abstand. Er sah zu, wie seine Männer tranken, aßen, 
lachten. Dann sah er zum Himmel, als wolle er prüfen, ob er dafür bestraft 
würde. 
„Wir leben,“ sagte Serrano. 
„Noch,“ sagte Magellan. 

Die Tage auf der Insel waren trügerisch ruhig. Die Männer genasen, wurden 
stärker, lauter. Lachen kehrte zurück. Lieder. Streit. Leben. Doch im Schatten 
lag etwas anderes. Misstrauen, Verlockung, Gier. 

Einer der Matrosen stahl Schmuck. Ein anderer nahm sich eine Frau. Am dritten 
Tag starb ein Eingeborener, am vierten ein Spanier. Niemand wusste, wie es 
begann. Nur dass Blut immer schneller redet als Vernunft. 

Magellan ließ Ordnung herstellen. „Wir sind Gäste,“ sagte er. 
„Wir sind Geister,“ flüsterte Serrano. 

Sie segelten weiter, nach Westen. Insel um Insel. Immer derselbe Himmel, 
immer dasselbe Meer. Die Männer lachten wieder, aber es war ein anderes 
Lachen. Das eines Menschen, der weiß, dass er längst verloren ist, aber noch 
nicht ganz aufgegeben hat. 

Magellan schrieb seinen letzten Eintrag des Kapitels: 
„Wir haben Land gefunden, aber keinen Grund. Die Welt ist rund, und jeder 
Schritt führt zurück in sich selbst.“ 

Serrano schloss das Logbuch, sah ihn an. „Und was jetzt?“ 
Magellan lächelte, müde, fast milde. „Jetzt zahlen wir die Rechnung.“ 

Der Wind drehte. Die Segel füllten sich. Die drei Särge glitten weiter – hinaus 
aus der Rettung, hinein ins nächste Urteil. 
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Abschied von Sevilla – und vom Verstand 

Sevilla roch in seiner Erinnerung nach Wein, Staub und der Art von Hitze, die 
Männer weich kocht. Aber das war Jahre her – oder vielleicht nur Minuten. Zeit 
war jetzt ein schmutziges Wort, ein Trick im Kopf, erfunden von Leuten, die nie 
den Himmel verloren hatten. Magellan dachte manchmal, er träume von dieser 
Stadt, wenn er zu lange in die Sonne sah. Ein Trugbild aus Gold und Schweiß. 

Er erinnerte sich an den Tag des Aufbruchs. Die Glocken, die Leute, die 
Gesichter. Jubel, Lärm, Hände, die winkten, Münder, die logen. „Held!“, hatten 
sie gerufen. „Gott segne dich!“ Niemand hatte ihm gesagt, dass Gott schlecht 
im Navigieren war. 

Er stand am Kai, jung genug, um zu glauben, alt genug, um zu wissen, dass 
Glaube nichts bedeutet, wenn man kein Schiff hat. Seine Stiefel glänzten, seine 
Uniform saß, und in seiner Brust pochte etwas zwischen Stolz und Furcht. Er 
sah die fünf Schiffe an, seine „Armada“. Sie sahen aus wie halbtote Tiere, aber 
sie waren alles, was er hatte. 

Doña Beatriz war dort. Ganz in Schwarz, still, die Hände gefaltet. Kein Lächeln, 
kein Wort. Nur dieser Blick – der, der einem sagt, dass man mehr verliert, als 
man begreift. Er hatte versucht, sie zu vergessen. Es war ihm nie gelungen. 
Selbst jetzt, in dieser unendlichen Weite, schmeckte er noch ihr Schweigen auf 
der Zunge. 

„Du gehst zu weit,“ hatte sie gesagt. 
„Dann finde ich heraus, wo das ist.“ 

Er hatte gelacht. Sie nicht. 

Der König hatte ihm versprochen, dass Ruhm eine Währung sei. Fonseca hatte 
ihm gesagt, dass die Welt groß, aber dumm sei – man müsse sie nur überlisten. 
Und Morales, dieser schmierige Schreiber, hatte jedes Wort notiert, als würde 
er Geschichte machen. Vielleicht tat er das sogar. Nur nicht für die, die sie 
lebten. 

Er erinnerte sich an den Geruch von frischem Holz, an das Rufen der Matrosen, 
an das Fauchen der Pferde, die verladen wurden. Alles klang wie Hoffnung. Das 
schlimmste aller Geräusche. 

Jetzt, Jahre später, roch alles nach Salz und Tod. Die Sonne hatte ihm die Haut 
gebrannt, der Wind die Gedanken ausgewaschen. Er konnte sich nicht mehr an 
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jedes Gesicht erinnern. Nur an Hände – die, die arbeiteten, und die, die 
starben. 

Serrano fand ihn an diesem Morgen an Deck, starrend auf das Meer. 
„Wieder in Sevilla?“ fragte er. 
„Immer,“ sagte Magellan. 
„Was war da?“ 
„Der Anfang. Und der Irrtum.“ 

Serrano nickte, setzte sich neben ihn. „Manchmal wünsch ich, ich wär dort 
geblieben.“ 
„Dann wärst du jetzt tot.“ 
„Bin ich doch.“ 

Stille. Nur das Knarren der Planken, das ewige Lied aus Holz und Wasser. 

Magellan dachte an den ersten Tag auf See, an den Lärm, an das Chaos, an die 
Männer, die noch glaubten, sie würden Geschichte schreiben. Heute waren sie 
Geschichte. Und er war der Fußnotenrest, der übrig blieb. 

Er erinnerte sich an Fonsecas Worte: „Ein Mann, der Gott sucht, findet nur sich 
selbst.“ 
Er hatte es damals als Spott verstanden. Heute wusste er, dass es eine 
Warnung war. 

Er zog das Logbuch hervor, blätterte. Namen, Zahlen, Verluste. Kein Ort für 
Gefühle. Aber da, zwischen den Seiten, lag ein Stück Papier. Vergilbt, gefaltet, 
beinahe zerfallen. Ein Brief. Doña Beatriz. 

Er kannte jeden Satz auswendig. 
„Wenn du ihn findest – diesen Gott, diesen Rand der Welt – sag ihm, er schuldet 
mir meinen Mann zurück.“ 

Er lächelte, ein hartes, bitteres Lächeln. 
„Er wird’s nicht tun,“ flüsterte er. 

Serrano hörte es, sagte nichts. 

Die Sonne brannte, das Meer glitzerte, die Männer arbeiteten. Das Leben war 
ein Kreis, und sie fuhren darin wie Mäuse im Rad. 

Magellan sah hinaus, über die Reling, in das unendliche Blau. Er dachte, dass er 
vielleicht wirklich etwas gefunden hatte – aber nicht das, was er suchte. Kein 
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Gott, keine Erlösung. Nur die Gewissheit, dass der Mensch immer zu weit 
gehen würde, wenn man ihm Wind gibt. 

„Weißt du, was das Schlimmste ist, Serrano?“ fragte er schließlich. 
„Sag’s mir.“ 
„Dass ich recht hatte.“ 

Er sprach jetzt mit Sevilla, als wäre es eine Frau, die er verlassen, aber nie 
betrogen hatte. Nachts stand er an Deck und murmelte Dinge, die keiner 
verstand. Namen, halbe Sätze, Erinnerungen, die zu Gerüchen wurden: Wein, 
Wachs, Erde, die Hitze über den Dächern der Stadt. Die Männer sahen ihn, wie 
er da stand, nackt über dem Meer, die Arme ausgebreitet, als wolle er das Licht 
umarmen, das nicht da war. 

„Er redet mit der Heimat,“ sagte einer. 
„Nein,“ sagte Serrano, „er redet mit sich selbst. Sevilla ist nur sein Echo.“ 

Der Schlaf verließ ihn. Er ging zwischen den schlafenden Männern umher, leise, 
wie ein Dieb. Wenn einer aufwachte, nickte Magellan nur und ging weiter. 
Niemand fragte ihn, warum. Man fragt keinen Mann, der mit Geistern spricht. 

Tagsüber stand er an der Reling und starrte in die Sonne. Er schien zu warten, 
dass sie etwas sagt. Manchmal lächelte er. Manchmal weinte er. Einmal lachte 
er laut – ein kurzes, wildes, abgerissenes Lachen, das die Männer erschreckte. 
„Er geht,“ flüsterte Serrano. 
„Wohin?“ 
„Nach innen.“ 

Er begann, in seinem Logbuch zu schreiben, was kein Logbuch mehr war, 
sondern Beichte. „Ich habe die Welt gezwungen, sich zu beugen, und sie tat’s. 
Jetzt beugt sie mich.“ 

Die Männer mieden ihn. Sie arbeiteten, redeten wenig, beteten wieder. Jeder 
hatte seine eigene Art, das Nichts zu überleben. Serrano versuchte zu 
vermitteln, zu beruhigen, aber er wusste, dass man Wahnsinn nicht verhandeln 
kann. 

Nachts hörte man ihn schreien. Keine Worte, nur Laute – Wut, Schmerz, Reue, 
vielleicht Triumph. Serrano fand ihn einmal auf Knien, den Kopf gegen das Deck 
gedrückt. 
„Ich sah sie,“ flüsterte Magellan. 
„Wen?“ 
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„Die Stadt.“ 
„Welche?“ 
„Sevilla. Sie steht im Meer. Ich sah ihre Türme aus Wasser.“ 
„Du träumst.“ 
„Ich erinnere mich.“ 

Am nächsten Morgen war er ruhig. Fast zu ruhig. Er sprach niemanden an, aß 
wenig, trank viel. Der Wein, den sie von der letzten Insel mitgenommen hatten, 
verschwand schneller als geplant. Die Männer sahen es und schwiegen. Besser 
ein betrunkener Prophet als ein nüchterner Henker. 

Er begann, Befehle zu ändern. Ohne Grund. Kurswechsel, neue Routen, 
seltsame Anweisungen. „Der Wind weiß es,“ sagte er. „Er flüstert’s mir.“ 
Serrano widersprach einmal, nur einmal. 
„Ferdinand, der Wind flüstert jedem was anderes.“ 
„Dann hör besser hin.“ 

Sie gehorchten, aus Angst, nicht mehr aus Glauben. Und Angst ist beständiger. 

Einer der Matrosen, jung, dumm, mutig, wagte es, ihn offen zu fragen: 
„Kapitän, wann kehren wir heim?“ 
Magellan sah ihn lange an. „Wir sind schon da.“ 
Der Junge lachte, bis Magellan ihn schlug. Kein Zorn, kein Hass – einfach nur ein 
Reflex. Danach stand er still, starrte auf seine Hand, als wüsste er nicht, wem 
sie gehörte. 

Serrano beobachtete ihn, notierte: „Er fällt. Aber er fällt schön.“ 

Die Männer begannen, ihn zu meiden, wie man eine Krankheit meidet. 
Niemand wollte in seiner Nähe stehen, wenn der Abend kam. Sie flüsterten 
über ihn, gaben ihm Namen: der Prophet, der Blinde, der Verrückte. Manche 
glaubten, er habe das Meer verhext. Andere sagten, er sei längst tot und führe 
sie als Geist. 

Er hörte sie. Natürlich. Und er lächelte. „Tot?“ sagte er einmal. „Ich war nie so 
lebendig.“ 

In der Nacht rief er Sevilla. Er sprach die Stadt an, als wäre sie eine Geliebte. 
„Ich hab dir was gezeigt,“ sagte er leise. „Ich hab dir bewiesen, dass du lügst. 
Die Welt ist keine Scheibe, sie ist ein Kreis. Und du – du bist das Loch in der 
Mitte.“ 
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Der Wind nahm zu. Segel knarrten, Taue sangen. Einer der Männer bekreuzigte 
sich. Serrano stand neben Magellan, beide sahen hinaus. 
„Sie glauben, du seist verrückt,“ sagte Serrano. 
„Bin ich,“ antwortete Magellan. „Aber sie folgen mir trotzdem.“ 
„Warum?“ 
„Weil sie’s müssen. Weil sonst niemand mehr weiß, wo oben ist.“ 

Er drehte sich um, ging, ließ Serrano allein. Über ihm flogen Wolken, langsam, 
schwer. Der Himmel sah aus wie Blei, und irgendwo, ganz weit hinten, lag noch 
immer Sevilla – unsichtbar, laut, unvergessen. 

Er schlief kaum noch. Und wenn, dann war es kein Schlaf, sondern ein Sturz. Ein 
schwarzes Fallen ohne Richtung, ohne Boden. Wenn er die Augen öffnete, 
wusste er nicht, ob er wach war. Das Meer sah aus wie eine endlose Fläche aus 
Glas, und er konnte schwören, dass sich darin Gesichter bewegten. Nicht wie 
Spiegelungen, sondern wie etwas, das wirklich da war – tief unten, im Dunkel. 

Serrano beobachtete ihn. Magellan redete mit der See. Nicht mit dem Wind, 
nicht mit Gott, sondern mit dem Wasser selbst. Er stand an der Reling, 
flüsterte, lachte, hörte zu. „Sie reden zurück,“ sagte er einmal, und Serrano 
wusste nicht, ob er ihn trösten oder fürchten sollte. 

„Was sagen sie dir?“ fragte er. 
„Dass wir richtig sind.“ 
„Und wenn sie lügen?“ 
„Dann sind sie wenigstens ehrlich.“ 

Manchmal stand Magellan mitten auf Deck und sah nach oben, als lausche er. 
Kein Geräusch außer dem Knarren des Holzes, dem Schlagen der Taue. Dann 
hob er die Hand, deutete auf den Himmel, flüsterte etwas, das keiner verstand. 
Danach gab er neue Befehle. Kursänderung. Manchmal mitten in der Nacht. 

Die Männer tuschelten. Serrano hörte sie. 
„Er spricht mit Dämonen.“ 
„Er spricht mit sich selbst.“ 
„Er spricht zu laut.“ 

Er versuchte, sie ruhig zu halten, redete auf sie ein. „Er weiß, was er tut.“ Aber 
er glaubte es nicht mehr. 
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Magellan schrieb weiter in sein Logbuch, aber die Schrift war anders geworden. 
Zitternd, ungleichmäßig, manchmal nur Wörter, ohne Zusammenhang. „Wasser 
spricht in Kreisen.“ — „Sevilla liegt unter dem Meer.“ — „Ich bin nicht ich.“ 

Er begann, die Männer bei anderen Namen zu nennen. Serrano hieß plötzlich 
„Fonseca“. Der Schiffsjunge war „Beatriz“. Und er selbst nannte sich „Der, der 
blieb“. Niemand wagte, ihn zu berichtigen. 

Einmal, mitten in der Nacht, kam ein Schrei. Magellan stand auf dem Vorschiff, 
nackt bis auf die Stiefel, die Hände zum Himmel. „Da ist es!“ rief er. „Das 
Ende!“ 
Serrano rannte hin, packte ihn, zog ihn zurück. 
„Was siehst du?“ 
„Sevilla. Ganz nah. Hörst du sie?“ 
„Da ist nichts, Ferdinand.“ 
„Doch. Glocken. Ich hör die Glocken!“ 

Aber es war nur der Wind, der durch die Taue schnitt. 

Er brach zusammen, keuchend, weinend, lachend. „Ich hab’s geschafft,“ 
flüsterte er. „Ich bin wieder da.“ 
Serrano trug ihn in die Kajüte, deckte ihn zu. „Ruh dich aus,“ sagte er. 
„Ich kann nicht,“ flüsterte Magellan. „Wenn ich schlaf, reden sie zu laut.“ 

Serrano blieb bei ihm, während er fieberte. Stundenlang. Der Kapitän murmelte 
unverständliches Zeug – halbe Gebete, Bruchstücke von Befehlen, Liebesworte 
an eine Stadt, die längst nur noch Erinnerung war. 

Als er aufwachte, war er klar. Zu klar. 
„Wir fahren falsch,“ sagte er. 
„Wohin willst du?“ 
„Nach Hause.“ 
„Du bist weit weg von zu Hause.“ 
„Ich weiß. Deshalb muss ich weiter.“ 

Serrano sah ihn an, sah die Glut in seinen Augen, diesen Wahnsinn, der sich so 
still anfühlte, dass man ihn fast für Vernunft halten konnte. 

In der Nacht kamen Stürme. Nicht groß, nicht gefährlich, nur laut. Wind, Regen, 
Schreie. Das Meer peitschte gegen die Rümpfe, als wolle es sie prüfen. 
Magellan stand draußen, ließ sich nass regnen, unbeweglich, wie eine Statue 
aus Salz. 
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„Sie reden wieder,“ flüsterte er. 
„Wer?“ fragte Serrano. 
„Die Tiefen. Sie sagen, ich soll durchhalten.“ 

Serrano wusste nicht, ob er lügen oder beten sollte. 

Am nächsten Morgen war der Sturm vorbei. Das Meer war ruhig, der Himmel 
klar. Magellan stand an der Reling, die Augen geschlossen. 
„Sie waren freundlich,“ sagte er. 
„Wer?“ 
„Die Stimmen. Sie sagten, ich bin fast da.“ 

Er sah gut aus an diesem Morgen. Ruhig. Gefasst. Fast menschlich. Und das 
machte es schlimmer. 

Serrano schrieb in sein verstecktes Heft: 
„Er ist über die Kante gegangen. Aber er fällt nicht. Er schwebt.“ 

Sie begannen, sich zu fürchten. Nicht vor dem Meer, nicht vor Hunger oder Tod 
– davor hatten sie längst jede Energie verloren. Nein, sie fürchteten ihn. Den 
Mann, der sie führte, der jetzt nachts mit dem Himmel redete, als wäre er sein 
Bruder, und mit dem Meer stritt, als hätte es ihn beleidigt. 

Es war keine offene Furcht. Eher diese leise, schleichende Sorte, die man nicht 
mehr abschütteln kann. Ein Blick, ein Flüstern, ein Abwenden, wenn er 
vorbeiging. Sie gehorchten, ja, aber ohne Glauben. Wie Puppen, die sich 
bewegen, weil die Fäden noch halten. 

Serrano spürte es zuerst. Das Schweigen. Es war anders. Kein Respekt, keine 
Müdigkeit – nur das Warten auf den Moment, an dem einer den Mut finden 
würde, die Axt zu heben. Er kannte dieses Warten. Es roch nach Metall. 

„Sie werden’s wieder versuchen,“ sagte er eines Morgens, als Magellan an Deck 
stand. 
Der Kapitän sah ihn nicht an. „Sollen sie. Vielleicht haben sie diesmal recht.“ 
„Und wenn sie’s tun?“ 
„Dann finden sie heraus, dass Recht nichts wert ist, wenn der Wind anderer 
Meinung ist.“ 

Er drehte sich um, sah Serrano an, und in seinen Augen lag etwas Neues – keine 
Wut, kein Feuer, sondern Frieden. Dieses gefährliche, endzeitliche Leuchten, 
das Menschen haben, die glauben, sie hätten ihren Sinn erfüllt. 



110 
 

„Ich seh Dinge,“ sagte er. 
„Was für Dinge?“ 
„Karten. Aus Licht. Linien über dem Wasser. Ich weiß jetzt, wo wir sind.“ 
„Und wo sind wir?“ 
„Überall.“ 

Serrano schwieg. 

Die Männer flüsterten wieder. Von Absetzung, von Kontrolle, von Rettung. Sie 
hatten gelernt, leise zu reden. Sie schauten ihn nicht an, wenn er vorbeiging. 
Selbst die Offiziere senkten den Blick. Er war nicht mehr ihr Kapitän. Er war 
etwas anderes geworden – ein Symbol, das keiner mehr verstand, aber keiner 
wagte zu zerstören. 

Einmal, beim Abendessen – wenn man die paar Brocken Fleisch und faules 
Wasser so nennen konnte – stand Magellan plötzlich auf. 
„Ich hab’s gefunden,“ sagte er. 
„Was?“ fragte Serrano vorsichtig. 
„Den Beweis. Wir sind am Rand. Der Wind ändert sich. Er will’s mir sagen.“ 

Niemand antwortete. Einer hustete, ein anderer lachte nervös. Magellan 
starrte ihn an. „Du zweifelst?“ 
„Nein, Kapitän,“ stammelte der Mann. 
„Dann iss weiter. Du wirst’s noch brauchen.“ 

Er setzte sich, begann zu schreiben. Seine Feder kratzte wie ein Messer. 

Serrano las später, was er notiert hatte: 
„Ich bin der Erste, der die Welt verstanden hat. Und keiner wird’s begreifen. 
Vielleicht ist das Strafe genug.“ 

In der Nacht kam Wind. Plötzlich, heftig. Die Segel peitschten, das Holz ächzte. 
Männer schrien, rannten, beteten. Magellan trat aus seiner Kajüte, barfuß, mit 
offenen Armen. „Er kommt!“ rief er. „Er ruft uns!“ 

Serrano hielt ihn zurück. „Bleib unter Deck!“ 
„Nein,“ sagte Magellan, „ich will sehen, wer mich so liebt.“ 

Der Wind zerrte an ihnen. Regen peitschte. Blitze warfen grelles Licht über die 
Decks. Und da, in diesem weißen Aufleuchten, sah Serrano ihn stehen – 
Magellan, mitten im Sturm, still, lächelnd. 
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„Er ist nicht mehr bei uns,“ sagte einer hinter ihm. 
„Doch,“ antwortete Serrano, „aber wir sind’s nicht mehr bei ihm.“ 

Am Morgen war das Meer ruhig, wieder still, fast unheimlich. Der Sturm hatte 
nur das genommen, was lose war – ein paar Taue, Fässer, Träume. Magellan 
saß an der Reling, das Gesicht bleich, die Augen leer. 

„Hast du mit ihm gesprochen?“ fragte Serrano. 
„Ja.“ 
„Und?“ 
„Er lacht.“ 

Die Männer sahen ihn, hörten das und wussten: Der Kapitän war weg. Der 
Körper lebte, aber der Mann, der sie geführt hatte, war irgendwo geblieben – 
vielleicht in Sevilla, vielleicht im Wind. 

Serrano schrieb in seinem Heft: 
„Ich diene einem Toten, der noch geht.“ 

Er wusste, dass bald etwas passieren musste. So etwas bleibt nie still. Nicht auf 
See, nicht unter Männern, die zu lange nichts außer Himmel gesehen haben. 

Er schlief in jener Nacht kaum. Und jedes Mal, wenn er die Augen schloss, hörte 
er Magellans Stimme über das Deck hallen, leise, fast sanft: 
„Wir sind bald da. Nur noch ein Stück Wahnsinn.“ 

Der Wind hielt. Drei Tage, stark, stetig, als wollte er ihnen beweisen, dass 
Bewegung auch Strafe sein kann. Die Männer arbeiteten mechanisch, stumpf, 
ohne Ziel. Sie aßen, wenn es was gab, tranken, wenn sie durften, fluchten leise, 
atmeten schwer. Das Leben war jetzt eine Rechenaufgabe: Atemzüge minus 
Angst, Hunger geteilt durch Hoffnung. 

Serrano hatte keine Antworten mehr. Nur noch Routine. Er beobachtete 
Magellan – wachsam, misstrauisch, mit einer Art Traurigkeit, die man sonst nur 
bei Beerdigungen sieht. Der Kapitän sprach kaum, aber wenn, dann nur in 
Rätseln. 

„Ich habe ihn fast erreicht,“ sagte er einmal. 
„Wen?“ fragte Serrano. 
„Mich.“ 

Er sah dabei nicht verrückt aus. Nur ruhig. Und das machte es schlimmer. 
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Die Männer redeten kaum noch, wenn er an Deck kam. Manche standen 
stramm, aus alter Gewohnheit, andere wichen zurück, als hätte er Lepra. Sie 
spürten, dass er sie längst nicht mehr sah. Für ihn waren sie Schatten, 
notwendige Werkzeuge. Er hatte jetzt nur noch ein Ziel: Beweis. Für wen, 
wusste keiner. Vielleicht für die Welt. Vielleicht für sich selbst. Vielleicht für 
niemanden. 

Am vierten Abend trat einer der Offiziere zu Serrano. Ein älterer Mann, das 
Gesicht voller Salzrisse. „Wir müssen was tun,“ sagte er. 
„Was meinst du?“ 
„Er führt uns in den Tod.“ 
„Vielleicht führt er uns in die Geschichte.“ 
„Oder in beides.“ 

Serrano schwieg. Der Offizier sah ihn an. „Du bist der Einzige, der ihm noch 
nahekommt. Wenn du nichts tust, tut’s jemand anders.“ 

Er ging, und Serrano blieb allein. Das Meer war still, das Licht scharf. Er wusste, 
was passieren würde. Und er wusste, dass es diesmal keine Befehle mehr 
geben konnte, die alles wieder richteten. 

Magellan trat plötzlich aus der Dunkelheit. „Sie flüstern wieder,“ sagte er. 
„Wer?“ 
„Die Männer.“ 
„Sie haben Angst.“ 
„Davor, dass ich recht habe.“ 

Er trat näher, zu nah. Serrano roch den Wein, den Schlafmangel, das Salz. In 
seinen Augen war nichts Menschliches mehr. Nur ein Glanz, der zu viel gesehen 
hatte. 
„Du glaubst mir, oder?“ fragte Magellan. 
Serrano zögerte. 
„Sag es.“ 
„Ich glaube, dass du glaubst.“ 
Magellan nickte. „Das reicht.“ 

Dann ging er. 

In jener Nacht konnte Serrano nicht schlafen. Er hörte Schritte, Flüstern, das 
Knarren von Holz. Es war, als atmete das Schiff selbst schwerer. Er stand auf, 
ging an Deck. Der Mond lag flach auf dem Meer, alles silbern, alles stumm. 
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Drei Männer standen zusammen am Bug. Sie sahen nicht, dass er sie 
beobachtete. Er hörte Worte: „Heute Nacht.“ – „Wenn er schläft.“ – „Ein Stoß 
reicht.“ 

Er ging wieder unter Deck, setzte sich, starrte auf seine Hände. Sie zitterten. 
Nicht aus Angst, sondern aus Müdigkeit. Er schrieb: 
„Die Männer wollen ihn. Das Meer will ihn. Vielleicht will er sich selbst. Nur ich 
weiß nicht, was ich will.“ 

Gegen Morgen klopfte jemand an seine Tür. Es war Magellan. 
„Du wachst über mich,“ sagte er. 
„Ich wache über alle.“ 
„Lüg nicht. Ich weiß, dass sie’s tun werden.“ 
„Dann lauf.“ 
„Wohin?“ 
„Irgendwohin, wo das Meer dich nicht kennt.“ 
Magellan lächelte. „Das Meer kennt alle. Es vergisst nur, wen es schon 
gefressen hat.“ 

Er ging wieder. Und Serrano wusste, dass er verloren war. Nicht, weil er 
sterben würde, sondern weil er bleiben musste. 

Als die Sonne aufging, stand Magellan wieder an Deck, unbewegt, ruhig, die 
Hände hinter dem Rücken. Kein Messer, keine Waffe. Nur dieser Ausdruck im 
Gesicht, der sagte: Kommt ruhig. 

Die Männer kamen nicht. Nicht an diesem Tag. Vielleicht hatten sie gehofft, 
dass er einfach verschwindet. Vielleicht brauchten sie den Glauben an seinen 
Wahnsinn, um den eigenen zu ertragen. 

Serrano schrieb: 
„Wenn der Kapitän fällt, fällt die Idee. Und ohne Idee ist das Meer nur Wasser.“ 

Er stand lange da, sah ihm zu. Magellan blickte nach Westen, dorthin, wo die 
Sonne sich weigerte, unterzugehen. 

„Sevilla,“ flüsterte er. „Ich bin fast zurück.“ 

Und Serrano dachte, vielleicht hatte er recht. Vielleicht war Rückkehr nur eine 
andere Art des Sterbens. 

Die Nacht kam ohne Wind. Eine Stille, die nicht Ruhe war, sondern Androhung. 
Das Meer lag glatt da, kein Laut, kein Flüstern, nur dieses schwere Schweigen, 
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das sich über die Schiffe legte wie ein Tuch. Sogar die Ratten hielten inne. Es 
war, als hätte die Welt beschlossen, zuzusehen. 

Magellan schlief nicht. Niemand schlief. Serrano saß in seiner Koje, der Blick auf 
die Tür gerichtet. Er wusste, dass irgendetwas passieren würde. Er wusste nur 
nicht, wann. Das Holz knackte, leise, gleichmäßig. Schritte auf Deck. Eine 
Stimme, flach, fast sanft. Magellan. Er sprach wieder mit dem Meer. 

Serrano stand auf, ging nach oben. Mondlicht, schwach, matt, der Himmel 
wolkenlos. Magellan stand da, die Arme ausgebreitet, barfuß, die Augen 
geschlossen. Er sah aus wie einer, der auf etwas wartete. 
„Du schläfst nicht,“ sagte Serrano. 
„Ich bin wach genug für alle,“ antwortete Magellan. 

Er drehte sich um, das Gesicht im Licht, bleich, durchscheinend. 
„Sie kommen,“ sagte er. 
„Wer?“ 
„Die Männer. Sie wollen’s beenden. Ich lass sie.“ 
„Warum?“ 
„Weil es so gehört. Kein Gott bleibt unbehelligt, wenn er zu lange sichtbar ist.“ 

Serrano trat näher. „Du bist kein Gott, Ferdinand.“ 
„Nein,“ flüsterte Magellan. „Nur sein Irrtum.“ 

Er lachte, leise, müde. Dann sah er nach oben, in den endlosen Himmel. 
„Ich hab Sevilla gehört. Sie läuten die Glocken.“ 
„Es gibt keine Glocken hier.“ 
„Dann läutet der Wind.“ 

Serrano spürte, dass der Moment kam. Irgendwo hinter ihnen bewegte sich 
etwas. Schritte. Schwer. Zögerlich. Mehrere. 

Die Männer kamen nicht wie Mörder, sondern wie Kranke. Kein Hass, keine 
Wut – nur Erschöpfung. Es war der stillste Aufstand, den die Welt je gesehen 
hatte. Sie traten näher, jeder mit einem Werkzeug in der Hand: ein Tau, ein 
Messer, ein Stück Eisen. Sie sagten nichts. 

Magellan sah sie, lächelte. „Endlich,“ flüsterte er. „Ihr habt’s begriffen.“ 

Serrano trat dazwischen. „Lasst ihn!“ 
„Er ist nicht mehr er,“ sagte einer. „Er ist ein Fluch.“ 
„Er ist der Grund, warum ihr noch steht!“ 
„Er ist der Grund, warum wir nicht mehr schlafen.“ 
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Der Wind regte sich, kaum spürbar. Magellan hob den Kopf, schloss die Augen. 
„Hört ihr das?“ 
Niemand antwortete. 
„Das ist er. Das Meer. Es ruft. Und ihr habt Angst vor seiner Stimme.“ 

Ein Mann trat vor. Der Älteste. „Wir haben keine Angst vor dem Meer. Wir 
haben Angst vor dir.“ 

Serrano sah, wie Magellan langsam nickte. Keine Verteidigung, kein Wort. Nur 
dieses Nicken, das sagte: Ja. So ist’s richtig. 

Dann geschah nichts. Kein Angriff, kein Schrei. Nur Stille. Eine lange, schwere 
Stille, in der man den Atem jedes Einzelnen hörte. 

Magellan trat einen Schritt vor. 
„Ihr wollt mich loswerden?“ 
Keiner antwortete. 
„Dann helft mir wenigstens ins Wasser. Ich will’s sehen, bevor’s mich nimmt.“ 

Serrano packte ihn am Arm. „Tu’s nicht.“ 
Magellan lächelte. „Ich tu gar nichts. Ich geh nur heim.“ 

Er trat an die Reling, sah hinab in das dunkle, glatte Meer. Es sah aus wie 
flüssiges Glas. Dann drehte er sich zu ihnen um, sah jeden an, einen nach dem 
anderen. Kein Zorn. Kein Flehen. Nur dieser Blick, der sagte: Ihr wart Zeugen. 

„Wenn sie euch fragen,“ sagte er, „sagt ihnen, ich hab’s gefunden.“ 

Dann sprang er. Kein Laut, kein Schrei. Nur das leise Geräusch eines Körpers, 
der auf Wasser trifft. Ein dumpfer, kurzer Klang. 

Serrano rannte zur Reling, blickte hinab. Nichts. Keine Bewegung, keine Welle, 
kein Zeichen. Nur das Meer. Still, endlos, gierig. 

Keiner sprach. Keiner weinte. Sie standen da, lange, bis die Sonne aufging. 

Serrano schrieb später: 
„Er ging, als würde er heimkehren. Und das Meer schwieg, als hätte es genug 
gelernt.“ 

Die Männer arbeiteten weiter. Niemand sprach seinen Namen. Sie setzten 
Segel, prüften Taue, taten, was getan werden musste. 
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Am Abend sagte einer: „Er war verrückt.“ 
Serrano antwortete: „Er war alles, was wir hatten.“ 

Das Meer blieb ruhig, als hätte es geschluckt, was ihm zustand. 

Niemand sagte, dass er tot war. Kein Wort darüber. Kein Gebet, keine 
Zeremonie. Nur Arbeit. Taue, Segel, Holz. Sie taten, was Seeleute tun, wenn 
etwas geschieht, das sie nicht verstehen: Sie ignorierten es, bis es Teil des 
Schiffes wurde. 

Magellan war jetzt überall. In den Geräuschen, im Wind, im Salz, das ihnen die 
Lippen riss. Wenn der Mast ächzte, schworen manche, seine Stimme darin zu 
hören. Wenn das Meer ruhig lag, dachten sie, es lauschte. Serrano sah es in 
ihren Gesichtern: Sie segelten nicht mehr mit ihm – sie segelten in ihm. 

Am Morgen nach seinem Sprung stand die Sonne blass über dem Horizont. Das 
Meer war still, beinahe ehrfürchtig. Serrano trat an die Reling, dorthin, wo er 
gefallen war. Keine Spur. Nur Wasser, glatt, klar, unendlich. 
Er murmelte: „Du hast’s also geschafft, du Narr.“ 

Die Männer warteten. Keiner wollte es aussprechen, aber sie brauchten einen 
neuen Kapitän. Irgendjemand musste das Ruder halten, wenigstens zum 
Schein. Serrano wusste das. Er hatte’s immer gewusst. 

Er trat vor, hob die Hand. „Wir fahren weiter,“ sagte er. 
Kein Jubel, kein Widerspruch. Nur Nicken. Leere Gesichter. Die Art, die nichts 
mehr will außer Ankunft – egal wo. 

Er schrieb in sein Logbuch: 
„Ich bin jetzt der Letzte, der ihn gekannt hat. Und ich weiß nicht, ob das ein 
Fluch ist oder eine Ehre.“ 

Die See war freundlich. Zu freundlich. Drei Tage Wind, glattes Wasser, Sonne. 
Einer der Matrosen sagte, das Meer wolle sich entschuldigen. Ein anderer 
sagte, es lache. Serrano sagte gar nichts. 

In der Nacht träumte er von Magellan. Nicht wie er war, sondern wie er 
geworden war – durchsichtig, ruhig, lächelnd. Er stand im Wasser, bis zur Brust, 
und sagte: „Du musst’s beenden.“ 
„Was?“ fragte Serrano. 
„Mich.“ 
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Er wachte schweißgebadet auf, ging an Deck, sah den Horizont. Eine Linie 
zwischen Schwarz und Grau, so fein, dass man nicht wusste, welche Seite der 
Himmel war. Er flüsterte: „Ich kann dich nicht beenden. Ich kann dich nur 
tragen.“ 

Am nächsten Tag sprach ihn einer der Männer an: „Kapitän?“ 
Serrano schüttelte den Kopf. „Nein. Nur der, der noch steht.“ 
„Wohin fahren wir?“ 
„Dorthin, wo er hinwollte.“ 
„Und wo war das?“ 
„Frag das Meer.“ 

Die Männer nickten. Es reichte ihnen. 

Wochen vergingen. Das Wasser blieb ruhig, das Wetter mild. Es war, als hätte 
der Ozean beschlossen, sie am Leben zu lassen, aus Neugier. Serrano führte sie, 
schweigend, ohne Pathos, ohne Glaube. Nur mit dieser müden Konsequenz, die 
bleibt, wenn man zu lange in den Wahnsinn gestarrt hat. 

Manchmal, wenn der Wind aufkam, hörte er ihn. Leise. Magellan. Nicht wie 
Erinnerung, sondern wie Gegenwart. 
„Weiter,“ flüsterte er. 
„Wohin?“ fragte Serrano. 
Keine Antwort. Nur das Rauschen. 

Einer der jüngeren Matrosen schrieb später: 
„Wir segelten ohne Kapitän, aber nicht führungslos. Wir folgten einem Geist, 
den keiner sehen wollte.“ 

Als sie das nächste Land sahen – ein grüner Fleck am Rand der Welt –, weinte 
keiner. Kein Jubel, kein Schrei. Nur dieses leise, bittere Lächeln, das Männer 
haben, die wissen, dass es nie mehr aufhört. 

Serrano stand an Deck, die Hände hinterm Rücken, die Sonne im Gesicht. 
„Er hat’s geschafft,“ sagte einer neben ihm. 
„Vielleicht,“ sagte Serrano. „Oder er hat uns einfach mitgezogen.“ 

Er sah auf das Meer, das ruhig und groß und gleichgültig dalag. „Er ist nicht 
weg,“ flüsterte er. „Er ist nur flüssig geworden.“ 

Dann drehte er sich um, befahl, die Segel zu setzen. 
Niemand fragte warum. 
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Sie segelten weiter – und hinter ihnen, im Kielwasser, lag kein Schatten, kein 
Blut, kein Zeichen. Nur Bewegung. Nur das, was bleibt, wenn ein Mann zu groß 
für seine eigene Geschichte wird. 

 

Der Geruch von Angst und Ratten 

Es begann mit dem Geruch. Nicht der des Meeres – der war ihnen längst 
vertraut, salzig, tot, ewig gleich. Nein, es war dieser andere Gestank, der sich 
langsam einschlich. Faul. Schwer. Wie eine Warnung. Die Luft an Bord wurde 
dicker, süßlich, fast lebendig. Ratten. 

Serrano roch es zuerst. Dann die Männer. In der Nacht hörte man sie – das 
Rascheln, das Kratzen, das leise Knirschen zwischen den Fässern. Erst dachten 
sie, es seien Träume. Doch morgens fehlte Brot. Fleisch. Und später – etwas 
anderes. 

Einer der Matrosen, ein junger Andalusier, fand die erste Leiche. Der Körper 
eines Mannes, aufgedunsen, mit Bissspuren an Händen und Wangen. Die 
Ratten hatten sich genommen, was der Hunger ihnen gelassen hatte. Es war 
kein schöner Tod, aber wenigstens ein ehrlicher. 

Serrano ließ das Deck schrubben, das Fleisch ins Meer werfen, die Fässer 
öffnen. Er tat das, was man tut, wenn das Chaos sich anmeldet – er tat 
beschäftigt. Magellan hätte gepredigt, geschrien, Befehle gebellt. Serrano 
schwieg. Das Schweigen hielt die Männer bei Sinnen. 

Sie versuchten, die Tiere zu jagen, aber die Ratten waren klüger, schneller, 
hungriger. Sie kamen nachts, in Rudeln, aus Luken, Spalten, Schatten. Die 
Männer wählten Wachen, bewaffnet mit Stöcken, Messern, manchmal bloßen 
Händen. Doch wenn die Dunkelheit fiel, war das Schiff ihr Königreich. 

Der Gestank nahm zu. Es war, als ob das Meer selbst sie langsam ausatmete. 
Die Männer begannen, sich zu waschen, was selten war. Manche beteten 
wieder, andere tranken. Serrano schrieb: „Es ist, als würde das Schiff verrotten, 
noch bevor wir sterben.“ 

Am dritten Tag kam Wind. Endlich. Die Segel blähten sich, und das Knarren des 
Holzes klang wieder nach Leben. Die Männer jubelten – kurz, hohl, wie Reflex. 
Aber der Gestank blieb. 
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„Sie werden uns auffressen,“ sagte einer. 
„Die Ratten?“ fragte Serrano. 
„Nein. Wir selbst.“ 

Er hatte recht. Die Stimmung war brüchig. Angst war schlimmer als Hunger, 
schlimmer als Tod. Sie schlich sich in die Stimmen, in die Hände, in die Träume. 
Die Männer fingen an, sich gegenseitig zu verdächtigen. Jeder glaubte, der 
andere habe mehr zu essen, mehr Wasser, mehr Glauben. 

Nachts hörte man Schreie. Kein Sturm, keine Wellen – Schreie von Männern, 
die aufwachten und glaubten, etwas über sich krabbeln zu fühlen. Manche 
schnitten sich, um sicherzugehen, dass noch Fleisch da war. 

Serrano wachte durch. Er saß auf einem Fass, das Messer neben sich, das 
Logbuch offen. Die Zeilen verschwammen. 
„Er fehlt,“ schrieb er. „Nicht der Kapitän – der Wahnsinn, der uns hielt. Jetzt 
sind wir nüchtern, und das ist schlimmer.“ 

Am Morgen fand man eine Ratte, groß wie eine Faust, tot, den Bauch 
aufgerissen. Einer hatte sie mit einem Löffel erschlagen. „Wir essen sie,“ sagte 
der Mörder. Niemand lachte. 

Sie brieten das Tier, teilten es in Stücke. Es roch nach Metall und Sünde, aber 
sie aßen. Der Geschmack war nicht das Problem. Das Problem war, dass es 
schmeckte – zu gut. 

Abends sprach Serrano die Männer an. 
„Wir haben noch Land vor uns,“ sagte er. 
„Wie weit?“ fragte einer. 
„So weit, dass’s egal ist.“ 

Keiner fragte weiter. 

Der Wind trieb sie weiter, ruhig, fast freundlich. Aber das Schiff roch jetzt nicht 
mehr nach Meer. Es roch nach Mensch. Nach Angst, Schweiß, Galle. Nach Tod, 
der zu lange wartet. 

Einer der Jüngeren – kaum zwanzig, mit Augen, die schon alt waren – sagte zu 
Serrano: „Kapitän, ich träume, dass er zurückkommt.“ 
„Wer?“ 
„Magellan.“ 
„Und?“ 
„Er steht auf dem Mast. Und er lächelt.“ 
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Serrano nickte. „Dann träum weiter. Vielleicht hält uns das wach.“ 

In der Nacht kam Wind aus Westen. Ein guter Wind. Die Segel zogen, das 
Wasser sang. Serrano sah nach vorn, ins Schwarz, und dachte: Vielleicht lachen 
die Ratten schon. 

Die Ratten gewannen. Es war kein Krieg – sie nahmen sich einfach, was da war. 
Brot, Holz, Zeit, Würde. Wenn die Männer schliefen, krochen sie über ihre 
Körper, zogen Fäden aus Haut, suchten Wärme. Man gewöhnte sich daran. Der 
Mensch kann sich an alles gewöhnen, solange er es überlebt. 

Serrano hörte nachts das Kratzen in den Wänden, und manchmal kam es ihm 
vor, als schrieben sie. Die Ratten. Mit ihren Krallen. Nachrichten an ihn. Wir 
sind viele. Wir waren schon hier. 

Er lachte darüber, anfangs. Dann nicht mehr. 

Die Männer wurden nervös. Sie mieden den Laderaum. Einer schwor, er habe 
dort Augen gesehen – Dutzende, glühend, still. Ein anderer sagte, sie hätten 
angefangen, ihm zuzuhören. Er sprach mit ihnen, flüsterte in die Dunkelheit, 
wie Magellan es getan hatte mit dem Meer. 

„Sie antworten,“ sagte er. 
„Was sagen sie?“ fragte Serrano. 
„Dass sie warten.“ 

Am nächsten Tag fand man ihn – tot. Kein Blut, kein Lärm, kein Kampf. Nur 
ruhig, die Augen offen, die Lippen angefressen. Als hätte ihn das Nichts 
freundlich begrüßt. 

Serrano begrub ihn still, ohne Gebet. Er schrieb in sein Logbuch: „Es ist nicht 
mehr klar, wer hier frisst und wer gefressen wird.“ 

Der Wind trieb sie weiter, aber ohne Richtung. Der Himmel wurde schwer, 
grau, das Meer dickflüssig. Ein Geruch wie Eisen und nasses Holz lag in der Luft. 
Manche glaubten, es sei Land in der Nähe. Andere sagten, es sei das Ende. 

Nachts hörte Serrano Magellans Stimme. Ganz sicher. 
„Du hältst sie am Leben,“ flüsterte sie. 
„Versuch ich,“ sagte er in die Dunkelheit. 
„Warum?“ 
„Weil sonst alles umsonst war.“ 
„Es war immer umsonst.“ 
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Er öffnete die Augen. Niemand war da. Nur das leise Tapsen im Dunkeln, das 
Rutschen, das Atmen. 

Am dritten Tag begannen die Männer, sich gegenseitig zu beschuldigen. 
„Du hast Wasser gestohlen.“ 
„Du schläfst zu viel.“ 
„Du redest mit ihnen.“ 

„Mit wem?“ fragte Serrano. 
„Mit den Ratten.“ 

Sie zerrten sich gegenseitig an den Haaren, spuckten, schrien. Er trennte sie, 
schlug, drohte. Aber Ordnung war jetzt ein Schatten. Sie zerfiel, sobald er den 
Rücken drehte. 

Einer kam zu ihm, die Augen weit, glasig. 
„Kapitän,“ sagte er. 
„Was?“ 
„Sie beißen jetzt auch tagsüber.“ 

Serrano nickte. „Dann tragen wir Stiefel.“ 
„Ich hab keine mehr.“ 

Er sah hinunter. Der Mann hatte keine Zehen. 

In jener Nacht ging Serrano in den Laderaum. Allein. Er nahm eine Laterne, ein 
Messer, sein Logbuch. Er wollte sehen, ob sie wirklich da waren, diese Augen. 
Und sie waren da. Nicht viele. Zwei. Aber sie sahen ihn an – ruhig, wach, fast 
menschlich. 

Er hob das Messer. „Was wollt ihr?“ flüsterte er. 
Das Geräusch, das zurückkam, klang wie Lachen. 

Er ging zurück an Deck, setze sich, trank. Wein, Wasser, egal. 
„Ich verstehe ihn jetzt,“ sagte er leise. 
„Wen?“ fragte der Wachmann. 
„Magellan.“ 
„Du bist nicht wie er.“ 
„Doch. Ich bin bloß später dran.“ 

Am Morgen fand man Serrano schreibend, die Augen leer, den Blick irgendwo 
hinter dem Horizont. Auf der Seite stand: 
„Vielleicht waren die Ratten immer da. Vielleicht sind wir auf ihrem Schiff.“ 
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Die Männer lasen es, verstanden nichts, arbeiteten weiter. Es gab nichts mehr 
zu verstehen. 

Abends kam Wind. Warm, trügerisch. Einer der Matrosen lachte laut, fast 
fröhlich. 
„Hört ihr das?“ rief er. „Sie singen!“ 
„Wer?“ fragte Serrano. 
„Die Ratten!“ 

Serrano lächelte müde. „Dann tanzt, solange ihr könnt.“ 

Das Schiff schaukelte, der Wind sang, und irgendwo unter Deck kratzte das 
nächste Kapitel an die Wand. 

Das Schiff roch jetzt nicht mehr nach Meer, sondern nach Mensch. Schweiß, 
Fäulnis, Angst – eine Mischung, die in den Wänden hing, im Holz, im Atem. 
Serrano konnte den Geruch nicht mehr abwaschen. Er trug ihn wie eine zweite 
Haut. Wenn er an Deck trat, folgte er ihm, wie ein Schatten. 

Der Hunger war zurück. Rationen gab es kaum noch. Das Wasser schmeckte 
nach Rost, das Fleisch nach Erinnerung. Die Ratten waren fett geworden. Das 
war das Schlimmste – sie wuchsen, während die Männer schrumpften. 

Serrano stand in der Nacht an der Reling, das Logbuch in der Hand. 
„Wir sind eine Maschine aus Hunger,“ schrieb er. „Alles, was reingeht, wird 
Angst. Alles, was rauskommt, ist Tod.“ 

Er hörte Schritte hinter sich. Es war der Junge, der von den Glocken geträumt 
hatte. 
„Kapitän,“ sagte er, „ich hab’s wieder gehört.“ 
„Was?“ 
„Er. Magellan. Er war unten. Er hat gesagt, wir sollen tiefer fahren.“ 
„Es gibt kein Tiefer auf dem Meer.“ 
„Dann meinte er vielleicht in uns.“ 

Serrano sah ihn lange an. „Schlaf,“ sagte er. „Und wenn er wieder kommt, sag 
ihm, er soll leiser reden.“ 

Der Junge ging. Serrano blieb. Das Meer war schwarz. Kein Stern, kein Mond, 
nur Dunkel. Ein Wasser, das sich nicht bewegte. Er flüsterte: „Wenn du ihn 
hast, gib ihn wieder her. Ich hab noch Fragen.“ 

Keine Antwort. Nur das leise Klopfen von unten. 
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Am Morgen fand man zwei Männer tot. Kein Blut, keine Wunden. Nur starr, als 
wären sie eingeschlafen und hätten vergessen, weiterzuleben. Die Ratten 
hatten schon begonnen. Einer der Matrosen wollte sie verbrennen, aber 
Serrano verbot es. 
„Sie gehören jetzt uns,“ sagte er. „Alles hier gehört uns. Bis es uns frisst.“ 

Sie sahen ihn an, als wäre er selbst eine Ratte. 

Die Tage verschwammen. Keine Sonne, kein Regen, nur dieses Grau, das 
zwischen Tag und Nacht keinen Unterschied mehr machte. Zeit war 
bedeutungslos geworden. Der Himmel ein leerer Spiegel, das Meer eine träge 
Masse. 

Einer der Männer begann zu lachen. Laut, schrill, ohne Grund. Sie ließen ihn. 
Ein anderer sang. Falsch, monoton. Sie ließen auch ihn. Jeder hatte seine Art, 
nicht verrückt zu werden – was hieß, dass alle es längst waren. 

Nachts hörte Serrano Magellan wieder. Die Stimme kam aus den Planken, tief, 
warm, ruhig. 
„Du verstehst es jetzt,“ sagte sie. 
„Was?“ 
„Dass Ordnung nur eine Pause ist.“ 
„Und danach?“ 
„Kommt das Eigentliche.“ 

Serrano antwortete nicht. Er wusste, dass Reden nichts änderte. 

Am dritten Tag kam Sturm. Kein großer, aber genug, um das Schiff tanzen zu 
lassen. Die Fässer rutschten, das Holz knackte, die Männer schrien. Ratten 
sprangen aus den Luken, huschten über Deck, verschwanden wieder. 

Serrano stand am Ruder, hielt es mit beiden Händen fest. Wind und Regen 
peitschten sein Gesicht. Der Junge kam angerannt, schrie: „Er ist wieder da! Ich 
hab ihn gesehen!“ 
„Wen?“ 
„Den Kapitän!“ 
„Magellan ist tot!“ 
„Nein! Er war auf dem Mast!“ 

Serrano sah hinauf – und schwor später, er hätte dort etwas gesehen. Eine 
Gestalt. Nur einen Moment. Nass, schwarz, ruhig. Dann war sie weg. 
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Der Sturm ließ nach. Männer beteten, lachten, weinten. Serrano schrieb: 
„Ich glaub, er ist nie gesprungen. Er ist nur hinuntergestiegen.“ 

Der Junge saß in der Ecke, die Knie angezogen, zitternd. 
„Er wird wiederkommen,“ flüsterte er. „Wenn wir schlafen.“ 

Serrano legte ihm eine Hand auf die Schulter. „Dann bleiben wir wach.“ 

In jener Nacht schlief keiner. Sie saßen da, mit Fackeln, Messern, Augen weit 
offen. Das Schiff knarrte, der Wind flüsterte, und irgendwo unter Deck 
raschelte es. Nicht wie Ratten. Eher wie Atem. 

Einer sagte: „Er ist da unten.“ 
Ein anderer: „Dann bleibt er da.“ 

Serrano wusste, dass es egal war, ob’s stimmte. Sie glaubten es – und das war 
genug. 

Als der Morgen kam, war das Meer glatt, die Sonne hell, das Schiff ruhig. Aber 
niemand traute dem Licht. 

Am vierten Tag zerbrach die Stille. Es geschah leise, fast würdevoll, wie alles, 
was zu lange angestaut war. Zwei Männer stritten um Wasser – ein Rest, kaum 
genug für einen Mund. Ein Wort, ein Stoß, ein Messer. Kein Schrei, kein Drama. 
Nur das Geräusch eines Körpers, der fällt. Dann das Tappen kleiner Füße, die 
sich näherten. Ratten. Immer zuerst sie. 

Serrano kam zu spät. Er sah den Toten, das Messer, das Blut, das sogleich zu 
glänzen begann. Er sah auch die anderen – wie sie dasaßen, still, nicht 
schockiert, nicht wütend. Nur beobachtend. Wie Zuschauer, die ein Stück zum 
zweiten Mal sehen. 

„Grabt ihn ein,“ sagte Serrano. 
Einer lachte. „Womit?“ 
„Dann werft ihn über Bord.“ 
„Die Ratten lassen uns nicht.“ 

Er trat vor, sah den Mann an. „Ich hab gesagt, werft ihn über Bord.“ 
Der Mann stand, langsam, mit diesem Blick, der mehr Frage als Rebellion war. 
„Und wenn wir dich werfen?“ 
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Das war der Moment, in dem Serrano verstand, wie dünn seine Stimme 
geworden war. Kein Rang, kein Amt, keine Geschichte hielt hier noch etwas 
zusammen. Nur Angst. Und die war nicht mehr auf seiner Seite. 

Er zog sein Messer. Nicht als Drohung, sondern als Zeichen. „Dann tu’s,“ sagte 
er. 

Keiner rührte sich. Sie sahen sich an, dann ihn, dann wieder sich selbst. Und da 
begriff er: Sie waren zu müde, um zu meutern. Zu leer, um zu leben, zu feige, 
um zu sterben. 

Sie warfen den Toten über Bord. Das Wasser schloss sich über ihm, glatt, 
gleichgültig. Serrano stand da, bis nichts mehr zu sehen war. 

„Er war durstig,“ sagte einer. 
„Wir alle sind durstig,“ antwortete Serrano. 

In der Nacht kam Fieber. Zuerst bei einem, dann bei dreien. Haut heiß, Lippen 
grau, Augen weiß. Sie redeten im Schlaf, schrien, lachten, sangen. Einer nannte 
sich selbst Magellan und befahl den Sternen, sich zu ordnen. Ein anderer betete 
zu den Ratten. 

Serrano tat, was er konnte. Wasser auf die Stirn, kalte Tücher, Worte. Worte, 
die nichts mehr bedeuteten. Er schrieb: 
„Ich halte sie am Leben, um zu sehen, wann sie aufhören.“ 

Das Meer blieb ruhig. Zu ruhig. Die Sonne stand wie eine Nadel über ihnen, 
brannte, stach, bohrte. Schatten wurden zu Feinden, Licht zu Strafe. 

Am dritten Fiebertag starb der Junge. Der, der von Glocken träumte. Serrano 
saß bei ihm, hielt seine Hand, bis sie kalt war. Der Junge öffnete noch einmal 
die Augen und flüsterte: „Ich hab ihn gesehen.“ 
„Wen?“ 
„Ihn. Er hat mir gesagt, ich soll kommen.“ 
„Wohin?“ 
„Nach unten.“ 

Serrano schloss ihm die Augen. Dann schrieb er: 
„Er rekrutiert weiter.“ 

Die Männer redeten kaum noch. Manche saßen stundenlang da, starrten auf 
die Reling, als würden sie dort eine Antwort finden. Andere flüsterten mit sich 
selbst. Einer sang ein Kinderlied, das keiner kannte. 
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In der Nacht hörte Serrano wieder das Kratzen. Lauter als sonst. Er ging 
hinunter, die Laterne in der Hand. Ratten überall. Bewegung, Glanz, Schatten. 
Und da, mitten im Haufen, etwas anderes – eine Form, die nicht passte. 

Er hob die Laterne. Eine Hand. Menschlich. Weiß. Still. Und dann ein Gesicht. 
Halb zerfressen, halb friedlich. Er erkannte ihn. Einer der Fiebernden. 

Serrano ließ die Laterne fallen. Das Licht flackerte, die Ratten stoben 
auseinander, kreischend, lebendig, wie Rauch. 

Er rannte an Deck, atmete, lachte. Nicht aus Freude, sondern weil nichts 
anderes blieb. 
„Er kommt näher,“ flüsterte er. 

Am Morgen erzählte er den Männern nichts. Nur: „Wir müssen weiter.“ 

„Wohin?“ fragte einer. 
„Nach unten,“ sagte Serrano. 

Niemand widersprach. 

Das Meer schwieg. Die Sonne sah zu. Und die Ratten warteten. Immer. 

Der Hunger kam jetzt in Wellen. Nicht wie ein Gefühl, sondern wie ein Wesen, 
das sich in ihre Körper schlich, sie von innen auffraß und mit jedem Tag ein 
bisschen mehr übernahm. Man sah es in den Gesichtern – eingefallen, glasig, 
ausgehöhlt. Die Männer bewegten sich langsam, vorsichtig, als könnte jede 
Bewegung zu viel Energie kosten. 

Essen gab es nicht mehr. Nur Wasser, das nach Metall schmeckte, und ein paar 
Stücke Leder von einem alten Segel. Sie kochten es, kauten es, tranken die 
Brühe, die kaum warm wurde. Es war mehr Ritual als Nahrung. 

Serrano hatte aufgehört zu zählen, wie viele Tage vergangen waren. Zeit war 
nur noch Geräusch – das Knarren des Holzes, das Atmen der Männer, das leise 
Rascheln unter Deck. Die Ratten waren wieder lauter geworden. Sie hatten 
keine Angst mehr. 

Er stand am Bug, starrte in die Leere. „Vielleicht sind sie’s, die hier wirklich 
segeln,“ murmelte er. „Wir sind nur Passagiere.“ 

Ein Matrose hinter ihm lachte, trocken, hohl. „Dann sollen sie steuern.“ 
„Tun sie längst,“ sagte Serrano. 



127 
 

Der Mann schwieg. Es gab nichts mehr zu sagen. 

Einer nach dem anderen begann, Dinge zu sehen. Bewegungen, Schatten, 
Gesichter. Manche behaupteten, Magellan gehe nachts über das Deck. Andere, 
sie hätten Land gesehen. Einer rief, er habe Brot gerochen. 

Serrano schrieb: „Wir sind Spiegel. Und was wir sehen, hat mit uns nichts mehr 
zu tun.“ 

In der Nacht hörte er wieder das Kratzen. Es war lauter, wütender. Er ging 
hinunter, die Laterne in der Hand, das Messer im Gürtel. Und da waren sie – 
Dutzende, vielleicht Hunderte. Überall Bewegung, wie flüssiger Schatten. Sie 
wichen nicht zurück. Sie sahen ihn an. 

„Was wollt ihr?“ flüsterte er. 
Keine Antwort. Nur das Rascheln, das tiefer wurde, rhythmisch, fast wie Atem. 

Da verstand er’s. Sie warteten. Nicht auf Nahrung. Auf den Moment, in dem die 
Menschen aufhören, Menschen zu sein. 

Er ging zurück an Deck, schwitzend, bleich. 
„Wie viele sind’s?“ fragte einer. 
„Mehr als wir,“ sagte Serrano. 

Der Himmel war klar, fast schön. Sterne, ruhig, kalt. Das Meer schwarz wie 
Tinte. Er dachte: Wenn das die Hölle ist, dann hat sie Geschmack. 

Am nächsten Tag verschwand einer der Männer. Kein Schrei, kein Kampf. Nur 
weg. Man fand Blut an der Luke. Nicht viel. Gerade genug, um es zu bemerken. 

„Er ist gesprungen,“ sagte jemand. 
„Oder geholt worden,“ sagte ein anderer. 

Serrano schwieg. 

Er befahl, die Wachen zu verdoppeln. Es brachte nichts. In der nächsten Nacht 
verschwand noch einer. Dann zwei. 

Die Männer begannen, sich zu bewaffnen. Messer, Holz, Nägel – alles, was 
schneiden konnte. Nicht gegen die Ratten, sondern gegeneinander. Jeder 
glaubte, der andere sei schuld. Jeder wollte leben, aber keiner wusste mehr 
wofür. 
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Serrano versuchte, sie zu beruhigen. „Wir kommen da durch,“ sagte er. 
„Wohin?“ fragte jemand. 
„Irgendwohin.“ 
„Vielleicht sind wir schon da,“ murmelte einer. 

Und das war das Schlimmste – vielleicht hatten sie recht. 

Er schrieb: „Ich führe ein Grab, das schwimmt.“ 

In jener Nacht stand er wieder an der Reling, sah ins Wasser. Glatt. Kein Wind. 
Kein Laut. Und da, ganz kurz, sah er ihn wieder – Magellan. 
Nicht wie ein Gespenst. Wie etwas Echtes. Nass, ruhig, wach. 
„Du hast’s geschafft,“ flüsterte Serrano. 
Die Gestalt nickte. 
„Und jetzt?“ 
„Jetzt bist du dran.“ 

Dann war er weg. 

Serrano blieb stehen, lange, bis die Sonne kam. Er wusste, dass das Meer nichts 
zurückgibt, was es einmal genommen hat. 

Am Morgen befahl er, weiterzusegeln. Niemand fragte warum. 

Sie bewegten sich wie Leichen, die vergessen hatten, stillzuhalten. Das Schiff 
roch nach Tod, nach Salz, nach Metall. Nach Ende. 

Es war kein Hunger mehr – es war ein Zustand. Ein zweites Herz, das in ihnen 
schlug, langsamer, gieriger, unersättlich. Man konnte sehen, wie er sie auffraß, 
Stück für Stück, wie etwas Unsichtbares an ihnen nagte. Die Haut spannte sich 
über die Knochen, die Augen lagen tief, das Weiß darin gelb und trübe. Selbst 
das Atmen klang anders. Schwer, als müsse es sich gegen das Leben wehren. 

Serrano schrieb: „Wir sind nicht mehr Menschen. Nur noch ein Gedanke, der 
vergessen hat, was er wollte.“ 

Das Wasser war fast aufgebraucht. Das Salz im Holz war das Einzige, was sie 
noch schmeckten. Die Ratten tranken aus den gleichen Tropfen. Manche 
Männer fingen sie, bissen sie auf, tranken ihr Blut. Kein Ekel. Kein Zögern. Nur 
Notwendigkeit. 



129 
 

Einer, ein junger Portugiese, der immer zu viel redete, hörte plötzlich auf zu 
reden. Drei Tage lang kein Wort. Dann, beim Sonnenaufgang, ging er zu einem 
anderen, sah ihn an und sagte: „Du riechst nach Brot.“ 

Das war der Beginn. 

Sie fanden den Körper am nächsten Morgen. Fleischstücke fehlten. Die Männer 
standen im Kreis, still, niemand fragte, wer es war. Serrano sah in die Gesichter. 
Kein Schock. Nur Scham, die schon wieder Hunger war. 

„Das darf nicht passieren,“ sagte er. 
„Es ist schon passiert,“ sagte einer. 

Er wollte antworten, aber da war nichts zu sagen. 

Er schrieb: „Moral stirbt zuerst. Danach kommt die Sprache. Der Rest folgt von 
selbst.“ 

Am Abend saßen sie um ein Feuer aus zerbrochenem Holz. Rauch stieg in die 
Luft, beißend, süß. Einer fragte, ob sie beten sollten. Ein anderer lachte, 
hustete Blut. 

„Wenn Gott uns hier sieht,“ sagte er, „dann isst er mit.“ 

Serrano stand auf, trat vor, die Hände fest um das Logbuch. „Wir haben 
Magellan überlebt. Wir haben Stürme überlebt. Wir überleben das auch.“ 
„Magellan war der Sturm,“ sagte jemand. 
„Und du bist das Meer,“ fügte ein anderer hinzu. 
Gelächter. Trocken. Falsch. 

Er wollte schreien, aber seine Stimme versagte. Es war sinnlos. Worte waren 
nur Geräusche, und Geräusche machten nur Angst. 

In der Nacht hörte er wieder Schritte. Langsam. Schwer. Er stand auf, griff nach 
dem Messer. 
„Wer ist da?“ 
Keine Antwort. 
Er ging hinaus, Laterne in der Hand. Das Deck war leer. Nur der Wind, schwach, 
heiß. 

Er drehte sich um – und da stand einer der Männer. Haut grau, Augen leer. In 
den Händen ein Stück Fleisch. Er sah Serrano an. 
„Es war schon tot,“ sagte er. 



130 
 

„Wer?“ 
„Er. Ich. Alles.“ 

Serrano starrte auf das Stück Fleisch. Er wollte glauben, dass es Ratte war. Aber 
er wusste, dass es das nicht war. 

Er trat näher, nahm das Messer. Der Mann sah ihn an, lächelte. 
„Du riechst nach Brot,“ sagte er. 

Serrano schlug zu. Nicht aus Wut. Aus Selbsterhaltung. 

Er schrieb später: „Es war ein sauberer Schnitt. Ich hab mich bedankt.“ 

Am nächsten Tag sprach niemand mehr. Sie arbeiteten, wenn man es so 
nennen konnte. Holz flicken, Segel richten, atmen. Jeder wusste, dass das Ende 
kein Ort war, sondern ein Zustand. 

Das Meer war ruhig. Zu ruhig. Wie ein Zuschauer, der wusste, dass die 
Aufführung bald vorbei ist. 

Serrano saß in seiner Kajüte, das Logbuch vor sich. Die Feder zitterte. 
„Vielleicht war das immer der Plan,“ schrieb er. „Nicht die Welt zu umrunden, 
sondern sie zu verlieren.“ 

Er hörte das Kratzen wieder. Ratten, dachte er. Doch diesmal kam es von oben. 
Vom Mast. 
Er ging hinaus, sah hinauf. Da war er wieder. Magellan. Oder das, was davon 
blieb. 
„Sie haben’s getan,“ sagte Serrano. 
Die Gestalt nickte. 
„Und jetzt?“ 
„Jetzt weißt du, wie sich Schöpfung anfühlt.“ 

Dann war sie fort. 

Er blieb noch lange da, sah ins Dunkel, das jetzt wie eine Antwort wirkte. 

Am letzten Tag war niemand mehr wach. Nur Serrano. Das Schiff trieb. Keine 
Segel, kein Wind, kein Geräusch. Selbst das Meer schien stillzuhalten, als würde 
es warten, bis alles vorbei ist. 

Er ging über das Deck, Schritt für Schritt, langsam, leise, wie durch ein Kloster 
aus verrottetem Holz. Überall Spuren: Blutflecken, abgenagte Kanten, ein 
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Schuh ohne Fuß. Er kannte jeden von ihnen, und doch waren sie alle gleich 
geworden. Gesichter, die sich in seine Erinnerung gefressen hatten, bis er nicht 
mehr wusste, ob sie je gelebt hatten. 

Er öffnete die Kajütentür. Niemand drin. Kein Atem, kein Fluch, kein 
Schnarchen. Nur das Geräusch der Ratten. Sie waren überall. Dutzende, 
vielleicht Hunderte, jetzt ganz ungestört. Sie rannten über Tische, Kisten, 
Körper. Sie fraßen leise, zufrieden, methodisch. Wie Arbeiter, die ihre Schicht 
beenden. 

Er lehnte sich an den Türrahmen und sah ihnen zu. „Ihr habt’s geschafft,“ sagte 
er. „Ihr wart immer die Klügeren.“ 

Er ging wieder nach oben. Die Sonne stand tief. Rot, groß, müde. Ein riesiges 
Auge, das alles gesehen hatte und nichts mehr bedeutete. Er sah hinaus, soweit 
das Wasser reichte, und stellte sich vor, dort drüben stünde Sevilla. Nur eine 
Linie, ein Geruch, ein Traum aus Ziegel und Staub. 

Er öffnete sein Logbuch. Die Seiten waren feucht, fleckig, aber er schrieb 
weiter, als hätte er noch Publikum. 
„Ich bin der Letzte. Das Meer will mich behalten, aber ich will’s sehen, wie’s 
lacht.“ 
Die Feder zitterte. Er schrieb weiter. 
„Vielleicht war Magellan nie fort. Vielleicht ist er nur zu früh angekommen.“ 

Er hörte hinter sich ein Rascheln. Drehte sich um. Eine Ratte saß auf der Reling, 
ganz still, die Augen auf ihn gerichtet. Nicht ängstlich, nicht frech. Einfach da. 
Sie sah aus wie ein Bote. 

„Was willst du?“ fragte er. 
Sie blinzelte. 
„Ich versteh,“ sagte Serrano. 

Er ging zum Steuer. Legte die Hand auf das Holz. Es war warm. Lebendig. 
Vielleicht atmete es. 
„Du auch,“ flüsterte er. 

Dann setzte er sich. Kein Wind, kein Kurs. Nur Bewegung. Ganz langsam, fast 
unmerklich. Das Schiff drehte sich leicht, folgte einer unsichtbaren Strömung. 

Er schrieb die letzte Zeile: 
„Wenn jemand das liest, dann war es nicht umsonst. Aber ich hoffe, niemand 
liest’s.“ 
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Die Sonne sank. Das Meer wurde schwarz. Serrano sah sie kommen – die 
Nacht, das Ende, das Vergessen. Und er lächelte. 

Unter Deck bewegte sich noch etwas. Ein letztes Kratzen, ein letztes Fressen. 
Dann Stille. 

Das Schiff trieb weiter. Ohne Ziel, ohne Leben. Nur ein hölzernes Gerippe auf 
Wasser, gefüllt mit Salz, Schatten und Geschichten, die keiner mehr erzählen 
würde. 

Irgendwann, vielleicht Wochen später, vielleicht Jahre, würde jemand es 
finden. Leer. Kein Mensch, kein Ton. Nur das Logbuch, offen auf dem Tisch, 
getrocknete Tinte, der letzte Satz verwischt. 

Und darunter, ganz klein, eingeritzt ins Holz: 

„Wir sind nie angekommen.“ 

 

Kapitän, Bastard, Prophet 

Man sagte später, er sei ein Held gewesen. Ein Visionär. Ein Mann mit einem 
Kompass aus Gott und Wahnsinn. Aber keiner, der das sagte, war dabei 
gewesen. So entstehen Legenden – aus den Lücken zwischen den Toten. 

In Sevilla, Jahre später, sprach niemand mehr über das Scheitern. Sie sprachen 
über Mut, über Entdeckung, über den verdammten Ruhm. Die Stadt, die ihn 
verachtet hatte, schmückte sich mit seinem Namen. Kinder lernten ihn 
auswendig, als wäre er ein Gebet. Magellan. Fernando de Magallanes. Der 
Mann, der die Welt umschiffte. 

Nur dass er’s nicht tat. Er starb auf halbem Weg. Aber das sagte keiner. 
Wahrheit ist schlecht fürs Geschäft. 

Fonseca, der fette Hofrat mit den weichen Fingern, schrieb Berichte. 
„Heldentum.“ „Göttliche Fügung.“ „Ein Triumph der Krone.“ Alles in goldenen 
Lettern. Als hätte er selbst das Steuer gehalten. 

Ein Maler malte ihn. Breitbrüstig, mit Bart, Blick zum Horizont. Kein Zeichen von 
Fäulnis, kein Hauch von Verzweiflung. Nur Licht. Immer dieses gottverdammte 
Licht. 
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Doña Beatriz bekam eine Pension. „Für Ihren Mut,“ sagten sie. Sie nahm das 
Geld, lächelte, und sprach nie wieder seinen Namen. In der Nacht saß sie am 
Fenster, sah in den Himmel und dachte: Er hat gewonnen. Aber was? 

Die Kirchen läuteten Glocken, als die Nachricht kam. Priester predigten über 
den Mut der Gläubigen, über den Beweis der Schöpfung. Die Welt ist rund! 
riefen sie. Aber rund war nur ihre Gier. 

Auf den Straßen sang man Lieder. Falsche Lieder. Balladen von Ruhm und Ehre, 
von Sturm und Sieg. Kein Wort über Hunger, Ratten, Blut. Kein Ton über den 
Moment, in dem er den Verstand verlor. 

Die Männer, die zurückkehrten, waren kaum noch Männer. Dreiundzwanzig 
von über zweihundert. Haut wie Pergament, Augen wie Löcher. Sie sprachen 
wenig. Was sie erzählten, passte nicht in die Geschichten der Höflinge. Zu 
dreckig. Zu echt. 

Einer von ihnen, ein Mann namens Espinosa, versuchte, die Wahrheit zu sagen. 
„Er war kein Held,“ sagte er. „Er war besessen.“ Man hängte ihn später. 
„Gotteslästerung.“ 

Serrano fand man nie. Nur das Schiff – Monate später, irgendwo westlich der 
Molukken. Es trieb, leer, still. Kein Blut, kein Leichnam. Nur ein Buch. 

Das Logbuch. 

Die Seiten waren fast unlesbar. Salz, Sonne, Zeit. Aber ein paar Zeilen blieben. 
„Er war kein Kapitän. Er war ein Spiegel.“ 
Und darunter: „Wenn das Gott war, will ich ihn nicht wiedersehen.“ 

Die Krone erklärte das Buch zur Ketzerei. Es verschwand in Archiven, Staub, 
Dunkelheit. Nur der Name blieb. Magellan. 

Und wie alle Namen, die zu groß werden, wurde auch er Lüge. 

Jahre vergingen. Könige starben, Kriege kamen, Karten wurden neu gezeichnet. 
Aber der Name blieb. 

Er stand in Lehrbüchern, auf Münzen, in Gebeten. 
Ein Mann, der mehr sah als andere. 
Ein Mann, der bewies, dass die Erde rund war. 

Aber keiner erwähnte, dass sie ihn dafür zerbrochen hatte. 
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Man kann einen Menschen leichter heiligsprechen, wenn keiner mehr lebt, der 
sich an seinen Gestank erinnert. Und Magellan roch nach Schweiß, Eisen, und 
nach einer Sorte Glaube, die alles verdirbt, was sie berührt. 

Sie machten ihn zum Symbol. Ein Heiliger der Navigation. Patron des 
Fortschritts. „Der Mann, der den Himmel verstand“, sagten sie. Dabei hatte er 
ihn nur angeschrien. 

In den Tavernen von Cádiz erzählten alte Seeleute von ihm, zwischen Wein und 
Lüge. Jeder hatte ihn angeblich gekannt. Jeder wusste etwas, das die anderen 
nicht wussten. „Er war freundlich“, sagten einige. „Er war grausam“, sagten 
andere. Keiner lag ganz falsch. 

Und so wurde er zur Legende, weil Wahrheit auf See schneller untergeht als 
Schiffe. 

Die Überlebenden? Niemand wollte sie sehen. Sie passten nicht ins Bild. 
Männer mit vernarbten Gesichtern, Händen, die zitterten, Augen, die zu lange 
auf Wasser gestarrt hatten. Sie redeten kaum. Wenn sie es taten, fiel jedes 
Wort wie ein Stein. 
„Er war besessen,“ sagten sie. 
„Er war größer als wir,“ sagten sie. 
„Er war krank,“ sagten sie. 
Alles stimmte. 

Einer, der Schiffskoch, verkaufte seine Geschichte an einen Priester. Der 
schrieb sie um, füllte sie mit Gott, Hoffnung, Disziplin. Der König las sie, nickte, 
und befahl eine Statue. Kein Mann aus Fleisch, sondern Bronze. Glatt. Stark. 
Unverweslich. 

Sie gossen ihn mit ausgestrecktem Arm, den Blick auf Westen gerichtet. 
Niemand bemerkte, dass sein Gesicht nicht lächelte, sondern grinste. 

Doña Beatriz lebte noch, alt, still, mit Augen, die jeden Sonnenaufgang hassten. 
Manchmal, wenn die Glocken läuteten, hielt sie sich die Ohren zu. „Er ist nie 
heimgekehrt,“ sagte sie einmal zu einer Nachbarin. „Nur die Lügen kamen an.“ 

Die Priester lobten ihn in Predigten. Die Kinder lernten von seinem Mut. 
Händler verkauften Karten mit seiner Route, als wäre sie ein Pilgerpfad. Die See 
wurde sein Altar, das Blut sein Weihwasser. 

Und niemand fragte, was aus denen geworden war, die ihm gefolgt waren. 
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Einige trieben irgendwo in den Kolonien umher, halb tot, halb Legende. Andere 
versoffen ihr Leben in Häfen, wo keiner mehr fragte, warum sie nachts schrien. 
Manche schrieben Briefe, die nie ankamen. 

Einer, ein alter Steuermann, erzählte: „Er hat uns ans Ende der Welt geführt, 
und da war nichts. Nur wir.“ 
Er wurde ausgelacht. 

Aber in den Nächten, wenn der Wind aus Westen kam, schwiegen selbst die, 
die lachten. Denn dann hörte man etwas, sagten sie. 
Ein Knarren. Ein Tritt auf Holz. 
Und manchmal – ein leises Lachen. 

Die See vergisst nicht. Sie wartet nur. 

In einem Kloster in Salamanca schrieb ein junger Mönch: „Magellan bewies, 
dass die Welt rund ist. Aber niemand fragte, ob sie’s bleiben sollte.“ 

Er wurde später verbrannt. 

Und so blieb von Magellan nur der Name. 
Ein Mythos aus Gold, Wut und Schweigen. 

Der Mann war tot. 
Der Bastard wurde verehrt. 
Und der Prophet? Der lächelte irgendwo im Dunkeln, während das Meer seine 
Geschichte weiterschrieb. 

Die See nahm ihn und gab ihn nie zurück. Aber sie sprach weiter über ihn – auf 
ihre Art. Jede Welle, die kam, klang ein wenig nach seinem Namen. Nicht laut, 
nicht deutlich, eher wie ein Summen unter der Oberfläche, ein Rest von Zorn, 
der sich weigert, zu verrotten. 

Matrosen, die Jahre später die Route befuhren, erzählten, sie hätten nachts 
Schritte auf Deck gehört, wo niemand ging. Manche schworen, sie hätten ihn 
gesehen, in den Spiegelungen des Wassers – ein Schatten aus Salz und Licht. 
Der Blick starr, der Mund leicht geöffnet, als wolle er etwas sagen, aber das 
Meer hatte ihm die Stimme gestohlen. 

Sie nannten es das Flüstern des Magellan. Kein Sturm, kein Donner, nur dieses 
leise, gleichmäßige Geräusch, wenn Wasser an Holz schlägt – als würde jemand 
ungeduldig klopfen. Die alten Kapitäne sagten: „Wenn du’s hörst, bleib ruhig. 
Er zählt mit.“ 
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In den Karten der Königlichen Akademie schrieb man nüchtern: „Er umrundete 
die Welt.“ 
Und das war’s. Kein Satz über Blut. Kein Wort über Wahn. Nur eine Linie auf 
Papier, fein und präzise, als hätte sie ein Gott gezogen. 

Die Wahrheit passte nicht auf Pergament. 

Serranos Logbuch verschwand irgendwo zwischen Archiven, Kriegen, 
Bequemlichkeit. Vielleicht verbrannt, vielleicht versiegelt. Aber in manchen 
Hafenkneipen erzählte man noch von dem Schiff, das man leer fand – und vom 
Satz, der darin stand: „Wir sind nie angekommen.“ 

Die Männer, die zurückkehrten, wurden alt, still, und mieden Wasser. Wenn sie 
tranken, war’s nur Wein, nie mehr See. Einer von ihnen, ein halbblinder 
Portugiese, erzählte einem Kind: „Er wollte Gott sehen, und Gott wollte ihn 
nicht.“ Das Kind lachte, der Alte weinte. 

In Lissabon stritten die Gelehrten, ob er Held oder Ketzer war. Die meisten 
entschieden sich für Held – Ketzer sind schlecht fürs Geschäft. Die Kirche 
segnete seinen Namen. Die Krone ließ ihn in Stein meißeln. Und das Volk 
flüsterte ihn, wenn sie das Meer sahen, als wäre er ein Gebet gegen das 
Vergessen. 

Aber das Meer vergaß nie. Es hat ein gutes Gedächtnis für Schuld. 

Manche Nächte waren still, endlos, schwarz – und wenn der Wind drehte, 
schworen die Fischer, sie hätten ihn gehört: eine Stimme, heiser, weit weg, die 
sagte: 
„Weiter.“ 

Keiner wusste, ob das Befehl oder Warnung war. 

Über den Jahren wurde der Name zu einer Münze, die man überall handeln 
konnte. Bücher, Denkmäler, Hymnen. Der Mann war längst kleiner als die 
Mythen, die ihn trugen. Ein Schatten, der größer wurde, je weiter sich die 
Sonne entfernte. 

Ein Chronist schrieb: „Er führte uns um die Welt, und die Welt führte uns zu uns 
selbst.“ 
Aber das stimmte nicht. Die Welt führte sie nur an den Punkt, an dem alles 
wieder begann: Hunger, Macht, Glaube, Tod. Ein ewiger Kreis. Wie seine Route. 
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Vielleicht war das die Pointe – dass ein Mann, der beweisen wollte, die Welt sei 
rund, am Ende selbst zur Schleife wurde. 

In Manila steht heute ein Denkmal. Stein, Bronze, Gebet. Kinder laufen darum 
herum, werfen Brot in die Flut, als Futter für die Fische. Sie wissen nicht, wer er 
war. Sie wissen nur, dass man seinen Namen nennen soll, wenn der Himmel 
grau wird. 

Und wenn der Wind auffrischt, flüstert das Meer zurück. 
Nicht laut, nur knapp. 
Wie ein letzter Eintrag in einem Logbuch, das keiner lesen will: 

„Ich war nie fort.“ 

Sie nahmen seinen Namen und machten ihn zu einer Fahne. Kein Mensch mehr 
– ein Symbol. Und Symbole sind nützlich, solange sie sich nicht wehren. 

In den Jahren danach wurde Magellan zum Werkzeug. Für Könige, für Kirchen, 
für Kaufleute mit mehr Münzen als Seele. Sie bauten Statuen, schrieben Lieder, 
prägten Münzen mit seinem Gesicht. 
Der Mann, der das Ende suchte, wurde zur Marke für das Unendliche. 

„Im Namen Magellans“, sagten die Missionare, wenn sie Segel setzten, um 
Heiden zu bekehren. 
„Im Geiste Magellans“, sagten die Händler, wenn sie neue Gebiete ausraubten. 
Und jeder meinte etwas anderes – nur nicht ihn. 

Der Name klang wie Erlösung, aber er roch nach Eisen. 

In den Kirchen predigten sie über seinen Glauben. Über seine Hingabe, seine 
Opferbereitschaft. Kein Wort über seine Verzweiflung, seine Zähne, die im 
Schlaf knirschten, sein Blick, der mehr suchte als fand. 
„Er bewies, dass Gott groß ist,“ sagten sie. 
Aber Gott hatte ihn nur ausgelacht. 

Doña Beatriz war alt, als sie das hörte. Sie saß im Schatten ihrer Kammer, hörte 
die Glocken, hörte die Lügen und sagte leise: „Sie machen ihn zu etwas, das er 
gehasst hätte.“ 

Ein König ließ eine Kapelle bauen. „Zum Gedenken an den ersten, der die Erde 
umrundete.“ 
Auf dem Altar hing sein Bild. Golden, sauber, lächelnd. 
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Darunter: Fides, Virtus, Gloria Dei. 
Glaube, Tapferkeit, Ruhm Gottes. 

Serrano hätte darüber gelacht. Wenn er’s noch gekonnt hätte. 

In der Akademie zu Madrid las ein Gelehrter aus seinem Bericht vor. „Er starb 
im Dienste der Menschheit,“ sagte er. Die Studenten applaudierten. Keiner 
fragte, welche Menschheit. 

Die Wahrheit passte nicht in Latein. 

Ein Philosoph schrieb: „Magellan hat die Welt nicht umrundet, er hat sie 
geöffnet.“ 
Aber wer einmal etwas öffnet, findet selten, was er sucht. 

In der Nacht, wenn die Prediger schliefen, flüsterte das Meer wieder. Leise. 
Hart. Zornig. Es klang nicht wie Gebet. Mehr wie Erinnerung. 

Jahrzehnte später segelten neue Expeditionen aus. Jeder Kapitän nannte sich 
„Erbe Magellans“. Sie suchten Gewürze, Gold, Ruhm – dieselben Lügen, anders 
verpackt. Manche kamen nie zurück. Manche taten es und behaupteten, sie 
hätten seinen Geist gespürt. 
Vielleicht hatten sie’s. Vielleicht war das Meer voll davon. 

Denn Mythen sterben nicht. Sie vererben sich wie Flüche. 

In den Kolonien wurde sein Name zu einer Währung. Magellanstraße, 
Magellans Land, Magellans Meer. Der Himmel bekam Namen von Männern, 
die ihn nie verstanden hatten. 
Sterne wurden zu Besitz, und Gott zu einer Landkarte. 

„Er hat die Welt verbunden,“ sagten sie. 
Aber sie meinten: Er hat sie geteilt. 

Am Rande einer alten Karte, vergilbt, von Seeluft zerfressen, schrieb ein 
anonymer Zeichner: 
„Hier ruhen seine Knochen. Oder seine Lügen. Oder beides.“ 

Niemand weiß, wer das war. Vielleicht jemand, der ihn noch gekannt hatte. 
Vielleicht einer, der ihn zu gut verstand. 

Und irgendwo, zwischen den Namen, den Statuen, den Hymnen, lag noch der 
echte Magellan – begraben unter Bedeutung. 
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Er war nie heilig. Nie rein. Nie sicher. 
Er war nur ein Mann mit einem Traum, der zu groß war für seinen Kopf. 
Ein Kapitän. 
Ein Bastard. 
Ein Prophet wider Willen. 

Und das Meer? 
Das Meer lachte weiter. 

Die Jahrhunderte taten, was sie immer tun: Sie glätteten alles. Aus Blut wurde 
Legende, aus Schweiß wurde Weihrauch, aus Fehlern wurden Fußnoten. Der 
Mensch verdampfte, und was blieb, war eine Geschichte, sauber wie ein Gebet, 
harmlos wie eine Münze. 

Magellan, sagten sie, habe die Welt verändert. 
Magellan, sagten sie, habe gezeigt, was möglich ist. 
Magellan, sagten sie, sei ein Beweis für göttlichen Willen. 

Und doch, wenn man nachts am Meer stand, hörte man nichts Göttliches. Nur 
Wind. Nur Wellen. Und manchmal dieses tiefe, alte Stöhnen der Welt, das 
klang, als würde sie sich an etwas erinnern, das sie lieber vergessen hätte. 

Die Geschichtsschreiber waren fleißig. Sie machten ihn zu einem Ideal. 
Der Entdecker. Der Pionier. Der Märtyrer. 
Niemand schrieb: Der Mann, der alles verlor, um recht zu behalten. 
Niemand schrieb: Der Mann, der vor Hunger betete und vor Gott fluchte. 
Niemand schrieb: Der Mann, der schrie, als er verstand, dass es kein Ziel gibt. 

Die Bücher wurden zu Reliquien. Schuljungen lasen sie in Klassenzimmern mit 
weißen Wänden und sauberen Fingern. Lehrer erklärten ihnen, dass Mut alles 
sei. Dass der Wille die Welt bewegt. 
Keiner erwähnte, dass Wille auch zerstört. 

In den Palästen hing sein Porträt. Öl auf Leinwand, der Blick zum Horizont. Ein 
Horizont, den es nicht mehr gab. Darunter kleine Buchstaben: Victoria per 
fidem. Sieg durch Glauben. 
Sieg durch Wahn, hätte gereicht. 

Im Hafen von Sevilla lag noch immer der alte Kai, verwittert, brüchig. Ein paar 
Kinder spielten dort, warfen Steine ins Wasser. Wenn sie lachten, klang es fast 
wie die Stimmen seiner Männer, damals. Fast. 
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Eine alte Frau saß auf einer Bank. Niemand wusste, wer sie war. Sie sah aufs 
Wasser, rauchte, fluchte leise. 
„Er war kein Held,“ sagte sie, zu niemand Bestimmtem. „Er war nur zu stolz, um 
zu sterben, bevor das Meer’s ihm befahl.“ 

Aber niemand hörte ihr zu. 

Die Welt drehte sich weiter. Dampfmaschinen, Kanonen, Telegraphen, 
Flugzeuge. Alles in seinem Namen, irgendwie. Fortschritt. Expansion. 
Beherrschung. 
Sie sagten: „Er hat uns das Meer geöffnet.“ 
Aber sie meinten: Er hat uns die Erlaubnis gegeben, zu nehmen. 

In Manila, Lissabon, Sevilla – überall Statuen. Überall Bronze. Überall dieselbe 
Pose. Arm erhoben, Blick weit. Kein Zweifel, kein Schmerz. Nur Richtung. 
Und darunter: „Der erste Mensch, der die Welt umsegelte.“ 

Nicht einer fragte, was das bedeutet, die Welt zu umrunden, wenn man sich 
selbst verliert. 

Einer der Chronisten, ein alter Jesuit, schrieb einmal an den Rand seines 
Manuskripts: 
„Er war kein Prophet. Nur einer, der zu früh losging.“ 
Die Zeile wurde später gestrichen. 

Und irgendwo, tief unten, im Bauch des Ozeans, liegt vielleicht noch das, was 
von ihm blieb – Knochen, Salz, Erinnerung. 
Wenn Strömungen darüberziehen, klopfen sie leise. 
Nicht wie Wellen. Wie Schritte. 

Als würde er immer noch gehen. 

Und wer nachts am Wasser steht, allein, und lange genug hinhört, kann’s 
vielleicht hören – dieses Flüstern, rau, alt, fast menschlich: 
„Ich hab’s geschafft. Und das war mein Fehler.“ 

Es gibt Namen, die sterben leise. Und es gibt Namen, die man immer wieder 
ausgräbt, weil man sich selbst darin sehen will. Magellan war einer von diesen. 
Ein Spiegel für die Selbstüberschätzung der Menschheit, poliert mit Ruhm, 
Wahn und frommen Lügen. 

Die Jahrhunderte zogen weiter, wie Schiffe im Nebel. Die Welt wurde kleiner, 
die Karten genauer, der Himmel vermessen. Aber sein Name blieb, eingraviert 
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in Metall und Ehrgeiz. 
Jeder Kaiser, jeder Händler, jeder Forscher, der glaubte, etwas „Neues“ zu 
entdecken, trug ihn heimlich bei sich – wie eine Ausrede. 

„Im Geiste Magellans“ wurde alles gerechtfertigt: Kolonien, Krieg, Zwang, 
Missionen. 
Der Mann, der sich selbst in die Hölle segelte, diente als Patron für alle, die zu 
weit gehen wollten – und dafür Applaus wollten. 

In den Schulen des 18. Jahrhunderts stand sein Name zwischen Newton und 
Kolumbus, wie ein Zahnrad im Getriebe der Vernunft. Lehrer mit gepuderter 
Perücke sprachen von „Fortschritt“ und „Schöpfungsordnung“. Keiner 
erwähnte Hunger, Fäulnis oder Zähne, die im Schlaf klapperten. 
Die Schüler nickten und dachten: So will ich auch sein. 

Im 19. Jahrhundert, als Dampf und Eisen die Welt erdrückten, tauchte er 
wieder auf – jetzt als Sinnbild des „menschlichen Willens“. 
Der Kapitän, der nicht aufgab. 
Der Mann, der gegen Götter und Natur stand und sagte: „Ich weiß es besser.“ 
Niemand verstand, dass genau das sein Untergang war. 

In London, Paris, Madrid – jedes Imperium hatte seine Magellan-Version. 
Der britische Magellan war höflich und heldenhaft. 
Der französische – philosophisch und tragisch. 
Der spanische – göttlich gesandt. 
Und alle drei waren erlogen. 

Doña Beatriz war längst Staub, Serranos Logbuch vergessen, das Meer dieselbe 
schwarze Fläche wie damals. Nur der Name blieb. Eine leere Münze, 
weitergereicht von Hand zu Hand, von Jahrhundert zu Jahrhundert. 

Im 20. Jahrhundert schickten sie Flugzeuge, Raketen, Sonden. Immer dasselbe 
Lied: „Wie Magellan, auf der Suche nach dem Unbekannten.“ 
Und wieder war’s dieselbe Hybris, bloß in neuem Metall. 

Der Mensch hatte gelernt, das Meer zu besiegen, aber nicht sich selbst. 

Die NASA taufte eine Raumsonde auf seinen Namen – Magellan. Sie flog zur 
Venus. Eine weitere Welt, ein weiteres Grab. 
Einer der Ingenieure schrieb in sein Notizbuch: 
„Wenn er das sehen könnte, wäre er stolz.“ 
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Aber wahrscheinlich hätte Magellan nur gefragt: 
„Und habt ihr’s jetzt verstanden?“ 

Antwort: Nein. 

Der Mythos hatte längst gewonnen. 
Er war überall. In Kinderbüchern, Atlanten, Filmen. 
In Werbeslogans für Kreuzfahrten. 
In Sonntagsreden über Mut und Entdeckung. 
Sogar in der Werbung für billigen Rum. „Taste the Spirit of Magellan.“ 

Serrano hätte sich totgelacht, wenn er’s nicht schon längst gewesen wäre. 

Und das Meer? 
Das Meer beobachtete. Wie immer. 
Es sah die Schiffe kommen, größer, schneller, glänzender. Es sah Menschen, die 
glaubten, sie hätten’s gezähmt. 
Und jedes Mal, wenn eins sank, jedes Mal, wenn Wasser wieder Mensch 
wurde, klang’s ein bisschen wie Applaus. 

Vielleicht lacht das Meer wirklich. 
Vielleicht lacht es nur, wenn es wieder erkennt, was es schon einmal 
verschlungen hat: 
Hochmut, Gier, Wahn. 

Und irgendwo, tief unten, klopft es noch – das alte, leise, ungeduldige 
Geräusch. 
Wie eine Feder auf Papier. 
Wie ein Herz, das sich weigert, stillzuhalten. 

Magellan. Immer noch unterwegs. 

Die Welt war rund. Das hatte er bewiesen. Aber am Ende war sie auch hohl. 
Und das war der Teil, den keiner verstand – oder verstehen wollte. 

Jahrhunderte später, in einer Welt aus Glas und Beton, in der Menschen auf 
Bildschirme starrten statt auf Sterne, hing sein Name immer noch in der Luft. 
Magellan. Ein Echo, das nichts mehr bedeutete, aber immer noch gut klang. 
Firmen, Satelliten, Schiffe, Apps, sogar ein verdammtes Fitnessprogramm trug 
ihn. 
„Erreiche dein Ziel mit Magellan!“ 
Als wäre das Ziel jemals das Problem gewesen. 
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Die Leute sprachen von Entdeckung, Fortschritt, Bewegung. Aber keiner 
bewegte sich wirklich. Die Erde war längst vermessen, das Meer ein Urlaubsort. 
Kein Salz mehr, kein Blut, nur All-Inclusive und WLAN. 

Wenn er das gesehen hätte, hätte er gelacht. Oder gespuckt. Vielleicht beides. 

In Museen stand er jetzt als Figur aus Wachs. Bronzeaugen, sauberes Hemd, 
keine Narben. Ein Schild daneben: „Der erste Mensch, der die Welt umrundete.“ 
Touristen machten Selfies. Kinder grinsten. Niemand sah den Irrsinn hinter der 
Haltung, den Hunger hinter dem Bart. 

Er war still geworden, der alte Bastard. Man hörte ihn kaum noch. Vielleicht, 
weil niemand mehr zuhören konnte. Vielleicht, weil das Meer endlich müde 
war, denselben Witz zu erzählen. 

In einem Labor irgendwo auf der Erde analysierten Wissenschaftler den Ozean. 
Sie fanden Mikroplastik, Öl, Reste von Träumen. Aber kein Gedächtnis. Keine 
Spur. Kein Klang. Nur Tiefe. 

Doch manchmal – ganz selten – wenn ein Sturm aufzog, ein richtiger, brutaler, 
ehrlicher Sturm, dann hörte man es wieder. Dieses alte Geräusch. 
Nicht laut. Aber deutlich. 
Ein Klopfen, ein Flüstern, ein Lachen, irgendwo zwischen Wind und Wellen. 
„Weiter.“ 

Die Schiffe von heute hießen anders, aber sie fuhren denselben Kurs. Nur 
schneller, leerer, mit besseren Karten. 
Und keiner von ihnen wusste, dass sie immer noch in seinem Kreis fuhren. 

Denn das war der Witz, der Fluch, die Pointe: 
Er hatte die Welt umrundet – und damit gezeigt, dass es kein Entkommen gibt. 
Du kannst losfahren, kannst glauben, du entkommst der Geschichte, dem 
Himmel, dir selbst. 
Aber du kommst immer wieder an denselben Punkt. 

Der Punkt, an dem du denkst, du hast’s geschafft. 
Und dann merkst du: Es war alles umsonst. 

Ein Philosoph schrieb einmal, viele Jahrhunderte später: 
„Die Welt ist rund, damit der Wahnsinn nicht herunterfällt.“ 
Er wusste nicht, dass er über Magellan schrieb. 
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Und so blieb nur das Meer. 
Das Meer, das alles weiß und nichts erzählt. 
Das Meer, das Götter verschluckt, Männer frisst, und Legenden ausspuckt, wie 
andere Algen. 

Es liegt da, immer noch, bewegt sich kaum, atmet tief. 
Manchmal – wenn das Licht kippt – sieht man etwas. 
Einen Schatten. Einen Schritt. Ein Gesicht im Wasser, das nach oben schaut. 

Und wenn du dann genau hinhörst, hörst du’s wieder, dieses leise, zynische, 
unsterbliche Murmeln: 
„Ich war kein Held. Ich war nur zu stur, um unterzugehen.“ 

Das Meer schließt sich. 
Der Kreis auch. 

 

Die See frisst zuerst den Mut 

Der Himmel war eine graue, leblose Fläche, und das Meer darunter war sein 
Spiegel – ein einziger, nasser Gleichmut, der alles verschluckte. Nichts bewegte 
sich. Kein Wind, kein Vogel, kein Ton. Nur das endlose Atmen des Wassers, 
dieses zähe, gleichgültige Auf und Ab. Es war, als hätte die Welt beschlossen, 
nicht mehr mitzuspielen. 

Die Männer redeten nicht mehr über Ziele oder Ruhm. Nur noch über Hunger. 
Über Heimkehr. Über das, was sie zurückgelassen hatten und nicht mehr 
wussten, ob es je wirklich da war. 
Ihre Stimmen waren spröde, als kämen sie aus anderen Mündern. 

Magellan stand an der Reling, die Hände über dem Holz, den Blick nach unten. 
Er sah ins Wasser, als könnte er darin eine Antwort finden. Aber das Meer 
antwortete nicht. Es sah ihn an – ruhig, gleichgültig, uralt – und schwieg. 

„Wir brauchen Wind,“ sagte einer der Offiziere. 
„Wir brauchen Glauben,“ sagte Magellan. 
„Glauben füllt keine Segel,“ antwortete der Mann. 

Magellan drehte sich langsam um. Sein Gesicht war bleich, seine Augen 
glänzten. „Dann betet lauter.“ 
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Niemand lachte. 

Die Vorräte waren knapp. Das Wasser faul. Das Brot roch nach Moder, das 
Fleisch nach Erinnerung. Männer kotzten, Männer fluchten, Männer beteten. 
Und irgendwo dazwischen lag die Wahrheit – sie hatten Angst. 

Angst vor der See, die zu groß war. Angst vor Gott, der zu still blieb. Angst vor 
sich selbst. 

Magellan aber hatte keine Angst mehr. Er hatte etwas Schlimmeres: 
Überzeugung. Die Art von Überzeugung, die dich wach hält, wenn alle anderen 
längst schlafen, die dich brennen lässt, wenn jeder Wind versiegt. 
Er schrieb nachts in sein Logbuch: „Wenn Gott schweigt, spricht das Meer.“ 

Das Meer sprach nicht. Es wartete. 

Tagelang dieselbe Stille. Nur das Knarren der Planken, das Schlagen der Taue, 
das leise Murmeln der Männer im Schlaf. Und dann, eines Nachts, kam der 
erste, der nicht mehr aufstehen wollte. 

Ein Matrose, jung, kaum zwanzig. Die Haut grau, die Lippen aufgerissen. Kein 
Blut mehr, nur Durst. Sie fanden ihn in seiner Hängematte, die Hände gefaltet, 
das Gesicht nach oben, als wollte er jemandem etwas sagen, aber die Worte 
waren ihm im Hals steckengeblieben. 

Magellan befahl, ihn ins Meer zu geben. Kein Gebet, kein Segen. Nur ein kurzer 
Blick, dann fiel der Körper. Er sank schnell, als wäre er nie leicht gewesen. 

Die Männer sahen zu. Und dann schwiegen sie wieder. 

In der Nacht kam Wind. Nicht viel, nur ein Hauch. Magellan stand da, die Augen 
geschlossen, die Hände geöffnet, als hätte er selbst die Welt gedreht. 

„Seht ihr?“ sagte er. „Er hört uns.“ 

Und da wussten sie, dass er endgültig verloren war. 

Einer flüsterte: „Die See frisst zuerst den Mut.“ 
Ein anderer: „Und dann die, die ihn haben.“ 

Der Wind hielt nicht lange. Nur gerade so, dass sie merkten, wie sehr sie ihn 
brauchten. Danach kam wieder nichts. 
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Das Meer lag da, still, gewaltig, endlos. 
Und irgendwo unter ihnen, in der Tiefe, lachte etwas. Ganz leise. 

Das Meer lag da wie ein einziger toter Gedanke. Kein Wind, kein Ziel, kein Laut, 
nur dieser ewige Druck aus Wasser und Himmel, der ihnen langsam den 
Verstand zerdrückte. Die Männer saßen auf Deck, starrten in die Leere, kauten 
an etwas, das kein Essen mehr war, sondern bloß Erinnerung an Essen. 

Das Brot war schwarz geworden, von Schimmel überzogen. Sie kratzten ihn ab, 
aßen weiter. Das Wasser war bitter, es brannte in der Kehle, aber sie tranken, 
weil der Körper befahl. Einige begannen, das Leder ihrer Stiefel zu kochen. Der 
Geruch war unerträglich, das Kauen stumpf, aber es war warm. Und Wärme 
bedeutete Leben. 

Magellan sah das alles, und nichts davon schien ihn zu erschüttern. Sein Blick 
war fern, als sähe er etwas, das die anderen nicht sehen durften. In seinen 
Augen lag etwas wie Frieden, aber kein menschlicher – eher dieser gläserne, 
kalte Frieden, den nur Wahnsinn kennt. 

„Er weiß, wohin wir müssen,“ sagte ein Offizier halblaut, ohne Überzeugung. 
„Er weiß gar nichts,“ antwortete ein anderer. 
„Er spricht mit Gott,“ flüsterte der Erste. 
„Dann soll Gott endlich antworten.“ 

Magellan stand oben auf dem Achterdeck, die Hände gefaltet, den Kopf 
geneigt, die Lippen bewegten sich, ohne Ton. Er redete mit dem Himmel. Oder 
mit sich selbst. Vielleicht war das inzwischen dasselbe. 

Er schrieb später in sein Logbuch: 
„Die Männer verlieren den Mut. Sie sehen nicht, dass der Schmerz der Weg ist. 
Gott prüft uns. Ich höre ihn in der Stille.“ 

Aber das Meer war kein Gott. Es prüfte nichts. Es wartete nur, bis man fiel. 

Am dritten Tag ohne Wind begann der Hass zu wachsen. Still, aber stetig. Die 
Männer sahen einander an, als trügen sie alle Schuld. Jeder verdächtigte jeden, 
jeder redete von Flucht. Aber wohin willst du fliehen, wenn der Horizont dich 
einsperrt? 

Einer sagte: „Ich hab geträumt, das Meer steht auf und geht.“ 
Ein anderer antwortete: „Dann lass es. Vielleicht nimmt’s ihn mit.“ 
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Nachts flüsterte man, Magellan trinke heimlich sauberes Wasser, das er vor 
den anderen verstecke. Ein Gerücht, geboren aus Hunger und Neid, aber das 
machte es wahrer. Sie sahen ihn mit Misstrauen, mit Wut, mit dieser kalten 
Sehnsucht, die man für den hat, der noch glaubt. 

Ein Matrose, dessen Name längst verloren war, stand irgendwann vor ihm. 
„Kapitän,“ sagte er, „wir müssen umkehren.“ 
Magellan sah ihn an, ruhig, unbewegt. 
„Es gibt kein Zurück,“ sagte er. 
„Dann sterben wir hier.“ 
„Dann sterben wir richtig.“ 

Der Mann wollte noch etwas sagen, aber Magellan drehte sich um und ging. 
Keine Wut, kein Befehl. Nur diese Gleichgültigkeit, die gefährlicher war als 
Gewalt. 

In der Nacht verschwand der Matrose. Kein Schrei, kein Kampf. Nur weg. Am 
Morgen fand man seinen Hut, schwimmend neben dem Schiff. Einer sagte, er 
sei gesprungen. Ein anderer, Magellan habe ihn geopfert. Beides klang 
plausibel. 

Die Sonne brannte, die Haut platzte. Der Gestank aus Fäulnis, Schweiß und 
Verzweiflung hing wie eine zweite Luft über dem Schiff. Ratten gab es keine 
mehr – die waren längst gegessen. 

Magellan betete weiter. 
Manchmal lächelte er dabei, als würde er ein Geheimnis teilen, das ihn rettet. 

Ein Mann spuckte auf Deck. „Er redet mit Gott,“ sagte er, „aber Gott redet nur 
mit Wasser.“ 

Und irgendwo unter ihnen rauschte das Meer, alt, unbeteiligt, unersättlich. Es 
wartete nicht mehr. Es erinnerte sich. 

Der Wind kam zurück wie ein Betrunkener, der sich entschuldigen will – laut, 
schmutzig und unzuverlässig. Die Segel fingen ihn zögerlich, das Schiff ächzte, 
und die Männer taten so, als wäre alles gut. Ein paar von ihnen sangen sogar, 
leise, brüchig, mehr Reflex als Freude. 

Magellan stand an der Reling und breitete die Arme aus, als würde er ihn 
persönlich empfangen. „Seht ihr?“ rief er. „Er ist da! Der Herr hat uns erhört!“ 

Keiner antwortete. 
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Die Männer wussten, dass der Wind nicht von Gott kam. Er kam, weil Luft sich 
bewegt. Aber Magellan glaubte, und Glauben ist ansteckend wie Pest. 

Er befahl, die Segel zu setzen, die Fässer zu sichern, die Kanonen zu überprüfen. 
Niemand fragte warum. Es war egal. Hauptsache, sie taten etwas. Bewegung 
hieß Hoffnung. 

Drei Stunden später schlug der Wind um. Plötzlich, gnadenlos. Die See bäumte 
sich auf, die Masten ächzten, Seile rissen. Wasser brach über das Deck. 
Ein Matrose fiel über Bord – keiner wusste, wie. Ein anderer schrie, dass das 
Meer ihn ruft. 

Magellan stand mitten im Sturm, klatschnass, das Gesicht zum Himmel 
gerichtet, die Augen weit. „Das ist er!“ rief er. „Der Atem Gottes!“ 

„Das ist der Tod!“ brüllte jemand zurück. 

„Nein,“ schrie Magellan, „das ist Prüfung!“ 

Er hielt sich am Steuer fest, lachte, während der Himmel sich über ihnen 
öffnete und Wasser wie Nägel fiel. Die Männer schrien, fluchten, beteten – 
alles gleichzeitig. Und mitten in diesem Chaos stand ihr Kapitän, unbeweglich, 
lächelnd, wie ein Priester im falschen Tempel. 

Nach Stunden legte sich das Meer. Der Wind fiel abrupt, als hätte jemand ihn 
ausgeknipst. Das Schiff schwankte, tropfte, stank nach Angst. 

Sie hatten zwei Männer verloren, einen Mast, drei Fässer Wasser. Der Himmel 
tat, als wüsste er von nichts. 

Magellan ließ sie antreten. Er sprach, als stünde er auf einer Kanzel: 
„Ihr habt gezweifelt,“ sagte er. „Ihr habt Angst gehabt. Aber seht – er hat uns 
geprüft. Und wir leben noch. Das ist der Beweis.“ 

Keiner antwortete. Die Männer standen da, leer, nass, müde. Einer murmelte: 
„Beweis wofür?“ 

Magellan sah ihn an, und in diesem Blick lag etwas, das größer war als Zorn. Es 
war Mitleid. Oder Überheblichkeit. Oder beides. 
„Beweis, dass ihr nicht versteht,“ sagte er. 
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Am Abend saß er allein, schrieb in sein Logbuch: 
„Sie sehen nicht, dass Schmerz die Taufe ist. Sie sehen nicht, dass die Welt erst 
jetzt beginnt.“ 

Einer der Offiziere las die Zeilen später heimlich. Er schlug das Buch zu, 
flüsterte: „Er ist verloren.“ 

Und das war die Wahrheit. Magellan war längst nicht mehr an Bord. Er segelte 
irgendwo anders – in seinem Kopf, in seinem Himmel, in seinem Zorn. 

Die Männer begannen, ihn zu fürchten. Aber nicht so, wie man einen Tyrannen 
fürchtet. Eher wie man etwas fürchtet, das nicht mehr Mensch ist. 

In der Nacht kam wieder Wind. Nur ein Hauch. Das Meer war still, fast 
freundlich. Aber niemand schlief. Jeder wusste, dass der nächste Sturm nicht 
mehr von außen kommen würde. 

Der Wind war geblieben, aber er war trügerisch – wie eine Frau, die dich küsst 
und dir dabei das Messer zeigt. Er trug sie weiter, langsam, gleichmäßig, aber 
keiner glaubte mehr an ihn. Jeder wusste, dass Wind auf See nur eine andere 
Form von Hoffnung ist: kurz, grausam, falsch. 

Die Männer sprachen kaum noch miteinander. Wenn sie’s taten, waren es 
Worte aus Stein. Abgehackt, misstrauisch, ohne Gefühl. Jeder hörte in den 
anderen den Verräter. Jeder glaubte, Magellan plane, sie zu opfern. 

„Er trinkt sauberes Wasser,“ sagte einer. 
„Er isst Fleisch,“ sagte ein anderer. 
„Er redet mit Gott,“ murmelte ein Dritter. 
„Dann soll Gott’s ihm erklären,“ kam die Antwort. 

Sie begannen, ihn zu beobachten. Wie er stand. Wie er ging. Wann er schrieb. 
Wann er lächelte. Und je länger sie ihn sahen, desto sicherer waren sie: Er war 
nicht mehr einer von ihnen. 

Magellan merkte es. Natürlich merkte er es. 
Er spürte die Blicke, das Schweigen, den Hass. Und er nährte ihn. 
„Sie müssen Angst haben,“ schrieb er. „Nur Angst hält Menschen bei der 
Wahrheit.“ 

Abends ließ er sie antreten. 
„Ihr sprecht zu viel,“ sagte er. „Ihr glaubt zu wenig. Ihr vergesst, warum wir hier 
sind.“ 
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„Wir sind hier, weil du uns hergeführt hast,“ antwortete einer, leise, aber fest. 
Magellan nickte. „Ja. Und ich werde euch auch hinausführen.“ 
„Wohin?“ 
„Zu ihm.“ 
„Zu wem?“ 
„Zum, der wartet.“ 

Die Männer sahen sich an. Einer spuckte. Ein anderer machte das Kreuzzeichen. 
Ein Dritter lachte, aber es klang wie ein Husten. 

Magellan trat näher. „Ihr fürchtet das Meer,“ sagte er. „Ich fürchte nur 
Stillstand.“ 

Dann ging er. 

In jener Nacht flüsterte der Wind seltsam – als würde er Wörter formen. Die 
Männer hörten es, schworen es. Manche sagten, sie hätten ihren Namen 
gehört. Andere sagten, sie hätten seinen gehört. 

Einer – der Schiffskoch – sagte laut: „Er redet nicht mit Gott. Er redet mit dem 
Meer. Und das Meer will ihn zurück.“ 

Zwei Tage später fand man ihn. 
Er hing an der Reling, die Zunge blau, die Augen offen. Kein Kampf. Kein Blut. 
Nur Wind. 

Magellan ließ ihn ins Meer werfen. „Er war unrein,“ sagte er. 

Da war der Moment, in dem sie ihn hätten stürzen müssen. Aber keiner tat’s. 
Angst ist ein besserer Kapitän als Mut. 

Die Männer begannen, heimlich zu beten – aber nicht zu Gott. Zu irgendwas 
anderem. Zu dem, was unter ihnen lag. Zu dem, das lachte, wenn das Holz 
ächzte. 
Einer schnitzte ein kleines Stück Holz, eine Figur – halb Mensch, halb Welle. Er 
stellte sie in die Ecke seiner Koje. Am nächsten Tag hatte sie jemand gestohlen. 

Magellan ging nachts über Deck, barfuß, das Logbuch unter dem Arm. Er sprach 
halblaut, wie ein Priester, der niemanden hat, der zuhört. 
„Sie verstehen nicht,“ murmelte er. „Sie wollen Brot. Ich will Schöpfung.“ 
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Ein Offizier beobachtete ihn. „Er redet mit dem Wind,“ sagte er. 
„Und was sagt der Wind?“ fragte der andere. 
„Dass er ihn bald holt.“ 

Das Meer lag ruhig. Aber jeder Schritt auf Deck klang wie ein Urteil. 
Und wenn einer hustete, zuckte der andere zusammen. 

Es war nicht mehr die See, die sie fraß. Es waren sie selbst. 

Am vierten Tag schrie einer im Schlaf. „Er hat mich gerufen!“ 
Sie weckten ihn. 
„Wer?“ 
„Der Kapitän.“ 
„Er war gar nicht hier.“ 
„Doch,“ flüsterte der Mann. „Er stand neben meinem Bett. Er hat gesagt: 
Spring.“ 

Am nächsten Morgen fehlte einer. Niemand fragte mehr, wer. 

Die Stille an Bord war nur noch Tarnung. Darunter gärte alles – Misstrauen, 
Hunger, Wut. Es war kein Schiff mehr, sondern eine schwebende Beichte. Jeder 
wusste, dass er schuldig war, nur keiner wusste, wofür genau. 

Die Männer flüsterten nachts, unter Deck, zwischen den Fässern, dort, wo das 
Holz feucht und das Licht krank war. Worte wie Gift. Namen, Pläne, Angst. 
„Wenn wir ihn nicht stoppen, frisst er uns alle.“ 
„Er ist besessen.“ 
„Er glaubt, er ist Gott.“ 
„Dann soll er’s beweisen – ohne uns.“ 

Sie machten Listen. Wer dafür war. Wer dagegen. Wer zu schwach. Wer zu 
gläubig. 
Einer schlug vor, ihn im Schlaf zu erschlagen. 
Ein anderer, ihn einfach über Bord zu stoßen. 
Ein dritter sagte, sie sollten warten, bis Gott’s selbst erledigt. 

Aber keiner wollte der Erste sein. 

Magellan wusste alles. Vielleicht, weil sie schlecht logen. Vielleicht, weil er den 
Geruch von Angst kannte. Er war lange genug Mensch gewesen, um zu wissen, 
wann Menschen brechen. 
Er schrieb: „Der Teufel lebt in ihrem Schweigen.“ 



152 
 

Tagsüber tat er ruhig. Befehle, Ordnung, Gebet. Nachts saß er allein, das 
Gesicht im Mondlicht, die Hände fest auf dem Holz. Wenn der Wind wehte, sah 
es aus, als würde er lächeln. 

Einer der Offiziere, Duarte Barbosa, war der Einzige, der sich traute, mit ihm zu 
reden. 
„Sie fürchten dich,“ sagte er. 
„Dann lernen sie Ehrfurcht.“ 
„Sie werden dich töten.“ 
Magellan sah ihn an. „Dann sollen sie lernen, was kommt danach.“ 

Barbosa nickte. „Das sagst du nur, weil du’s schon weißt.“ 
„Ich weiß gar nichts,“ sagte Magellan. „Ich glaube nur richtig.“ 

In der Nacht hörte man Schreie. Kein Kampf – Schreie von Träumen, in denen 
Wasser redete. Manche Männer wachten auf und behaupteten, sie hätten eine 
Stimme gehört, die aus den Planken kam. „Spring,“ sagte sie. „Spring, und du 
wirst leicht.“ 

Am nächsten Tag fand man ein Seil, das zu kurz war. Einer hatte’s versucht, zu 
fliehen. Nach unten. 

Die Sonne schien, als wollte sie’s leugnen. 

Die Männer wurden lauter. Aggressiver. 
Einer trat gegen ein Fass. „Er führt uns in den Tod!“ 
„Er führt uns zu Gott!“ schrie ein anderer. 
„Dann will ich Teufel sein!“ rief der Erste. 

Magellan kam an Deck. 
„Was ist das hier?“ fragte er ruhig. 
Niemand antwortete. 
Er ging langsam durch die Reihen, sah jedem in die Augen. 
„Ihr seid keine Männer mehr,“ sagte er. „Ihr seid Tiere, die vergessen haben, 
wer sie erschaffen hat.“ 
Dann drehte er sich um, ging in seine Kajüte und schloss ab. 

Unter Deck herrschte danach völlige Stille. Diese tödliche Ruhe, die vor dem 
Sturm liegt – dem menschlichen, nicht dem göttlichen. 

Barbosa flüsterte: „Es wird passieren. Heute Nacht.“ 
„Wer?“ fragte einer. 
„Wir alle.“ 
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Sie zählten Messer. Seile. Mut. 
Keiner lachte. 

Oben in seiner Kajüte schrieb Magellan weiter: 
„Sie glauben, ich sei verrückt. Aber was ist Glaube anderes als Wahnsinn mit 
Richtung?“ 

Er legte die Feder hin, stand auf, blickte zum Fenster. 
Das Meer war ruhig. Zu ruhig. 
„Wenn du willst, dass ich falle,“ sagte er, „dann heb mich erst höher.“ 

Und irgendwo, tief unten, antwortete etwas. Kein Klang, kein Wort – nur 
Bewegung. 

Das Schiff schwankte leicht. 
Und die Männer wussten: Es war Zeit. 

Die Nacht kam wie ein Messer – lautlos, aber mit Absicht. Das Meer lag still, der 
Himmel hing tief, schwer wie Blei. Kein Wind, kein Laut. Nur das Knarren des 
Holzes, als wüsste es schon, was gleich passiert. 

Unter Deck flüsterte jemand: „Jetzt.“ 

Zehn Männer. Vielleicht zwölf. Keiner wusste genau, wie viele es am Ende 
waren, weil sich keiner traute, nachzuzählen. Sie hatten Tücher um die 
Gesichter gebunden, als ginge es darum, die Schuld zu verstecken. Aber auf 
einem Schiff gibt’s keinen Ort, wo Schuld sich verstecken kann. Sie klebt an dir 
wie Salz. 

Einer hielt das Messer. Einer das Seil. Einer nur seine Hände. 

Sie gingen langsam, Schritt für Schritt, über das Deck, bis zu seiner Kajüte. 
Der Mond war halb, das Licht stumpf. Alles roch nach Holz, Schweiß und Angst. 

Der erste Versuch, die Tür zu öffnen, scheiterte. Verriegelt. 
„Er weiß es,“ flüsterte einer. 
„Dann klopfen wir,“ sagte ein anderer. 

Drei Schläge. Dumpf. Schwer. 
Stille. 

Dann seine Stimme, ruhig, klar: 
„Kommt rein.“ 
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Die Tür öffnete sich, von innen. Er stand da. Kein Schwert. Kein Helm. Nur er – 
mager, wach, mit diesen Augen, die alles sahen und nichts mehr erklärten. 

„Ihr seid spät,“ sagte er. 
Keiner antwortete. 

Er trat einen Schritt zurück, als wolle er sie einladen. 
„Kommt. Seht, was ihr tötet.“ 

Sie standen da, zwischen Mut und Angst, zwischen Himmel und Hölle. Und 
einer – der Jüngste – machte den ersten Schritt. 
Das Messer blitzte kurz im Licht. 

Magellan bewegte sich nicht. Er sah ihn an. 
„Wenn du glaubst, dass das mich rettet, dann tu’s.“ 

Der Junge zögerte. Nur einen Herzschlag. Aber in so einer Nacht reicht ein 
Herzschlag. 

Ein anderer griff zu. 
Dann ging alles schnell. Stimmen, Bewegung, Atem, Chaos. 
Das Schiff ächzte, als wollte es mitreden. 

Keiner erinnerte sich später an die Reihenfolge. Nur an den Klang: Stiefel, Holz, 
Rufe, etwas Schweres, das fiel. 

Dann Stille. 

Der Junge stand da, das Messer in der Hand, Blut bis zum Griff. Sein Atem ging 
schnell, unregelmäßig. 
Magellan lag am Boden, das Gesicht nach oben, die Augen offen. Kein Schrei. 
Kein Fluch. Nur ein leises Lächeln. 

„Ihr habt’s eilig,“ flüsterte er. „Er wartet nicht auf euch.“ 

Der Junge trat zurück. Die anderen starrten. 
Niemand rührte sich. 

„Was jetzt?“ fragte einer. 
„Jetzt sind wir frei,“ sagte ein anderer. 
Aber das klang nicht nach Freiheit. Es klang nach Leere. 

Draußen begann der Wind zu wehen. Ganz leicht. Fast zärtlich. 
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Sie trugen ihn hinaus. Kein Wort. Kein Gebet. Kein Urteil. 
Sie ließen ihn gleiten, leise, über die Reling. 

Das Meer nahm ihn, wie es alles nahm. Ohne Widerstand, ohne Dank, ohne 
Ehre. 

Ein letzter Kreis aus Wellen, dann war da nichts mehr. 

Der Junge sah ins Wasser, die Hände noch zitternd. 
„Ist es vorbei?“ fragte er. 
Einer antwortete: „Es hat gerade erst angefangen.“ 

Das Meer schwieg. 

Der Morgen kam, als hätte er’s eilig, alles zu übertünchen. Die Sonne stieg auf, 
aber ihr Licht war schmutzig, gelb, müde. Es fiel auf Deck, auf Seile, auf 
Gesichter, die nicht mehr wussten, wem sie gehörten. 

Niemand sprach. Niemand betete. Niemand blickte nach unten, wo das Wasser 
wieder glatt war, als wäre nichts geschehen. 

Sie hatten ihn begraben – nicht im Sinne von Ehre, sondern von Verdrängung. 
Der Ozean war jetzt ihr Friedhof und ihr Komplize. 
Aber das Meer vergisst nicht. 

Die Männer gingen ihrer Arbeit nach, wie Puppen mit eingerosteten Gelenken. 
Einer wischte Blut vom Holz, mechanisch, schweigend. Ein anderer warf das 
Messer über Bord. Es machte kaum ein Geräusch, nur einen kleinen Kreis im 
Wasser, der sofort verschwand. 

„Er ist fort,“ sagte einer. 
„Nein,“ antwortete der Junge. „Er ist unter uns.“ 

Alle sahen ihn an. 
„Halt den Mund,“ flüsterte jemand. 
Aber der Junge lachte, heiser, brüchig. „Ihr hört’s doch, oder?“ 

Da war es – das Knarren. Leise, rhythmisch, tief aus dem Bauch des Schiffs. Kein 
Wind, kein Seil, kein Holz. Ein Laut wie Atem. 

Sie hielten inne. 
„Das ist das Meer,“ sagte einer. 
„Nein,“ sagte der Junge. „Das ist er.“ 
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Keiner widersprach. 

In der Nacht träumten sie alle dasselbe. Vom Deck. Vom Wasser. Von einem 
Mann, der in der Tiefe ging, ruhig, langsam, ohne zu sinken. 
Er trug kein Gesicht, nur Licht. Und wenn er sprach, war’s die Stimme des 
Windes. 

„Ihr habt mich befreit,“ sagte er. „Jetzt seid ihr dran.“ 

Einer wachte schreiend auf, schwitzend, bleich. 
„Ich hab ihn gesehen!“ 
„Halt den Mund!“ 
„Er war da unten!“ 
„Er ist tot!“ 
„Dann sag das dem Wasser!“ 

Niemand schlief mehr. 

Am nächsten Tag begann das Schiff zu stinken. Nicht nach Blut, sondern nach 
Verwesung. 
„Das Holz fault,“ sagte einer. 
„Das Meer fault,“ sagte ein anderer. 
Und beide meinten dasselbe. 

Die Tage dehnten sich. Stunden wurden zu Knoten, Gedanken zu Nebel. 
Manche Männer begannen, leise zu reden – nicht miteinander, sondern mit 
dem Wind. 
Andere sahen in die See und lächelten, als hätten sie dort Freunde. 

Barbosa führte jetzt das Kommando. Aber kein Befehl klang mehr nach 
Ordnung. Jeder Schritt auf Deck war ein Verrat, jedes Wort zu laut. 

„Wir müssen weiter,“ sagte Barbosa. 
„Wohin?“ fragte jemand. 
„Vorwärts.“ 
„Das hat er auch gesagt.“ 

Sie segelten. Langsam. Rastlos. Der Kompass zitterte, als hätte er Angst. 

Nachts wehte der Wind anders. Salzig, kalt, fast lebendig. Und jedes Mal, wenn 
ein Tau spannte oder ein Fass klopfte, zuckten sie zusammen. 
Das Meer redete. Es murmelte, flüsterte, kicherte. 



157 
 

„Er ist’s,“ sagte der Junge wieder. 
„Halt die Klappe,“ schrie Barbosa. 
„Er lacht,“ flüsterte der Junge. „Er lacht, weil wir’s glauben.“ 

Und irgendwo, tief unten, tat das Meer genau das. 

 

Streit um Brot und Befehle 

Der Morgen roch nach Salz, Schweiß und etwas anderem – Schuld. Sie hing in 
der Luft, klebte an den Männern wie der Dunst über der See. Niemand sprach 
es aus, aber jeder wusste, dass die Dinge, die im Dunkeln getan wurden, sich 
am Tag nicht verstecken ließen. 

Barbosa stand am Steuer, die Hände wund vom Holz, das Gesicht grau von 
Müdigkeit. Er hatte jetzt das Kommando, aber es fühlte sich an, als halte er nur 
die Asche eines Feuers, das schon erloschen war. 
„Wir brauchen Ordnung,“ sagte er. 
„Wir brauchen Brot,“ antwortete einer. 

Das war der Anfang. 

Die Vorräte waren fast weg. Ein paar Fässer Wasser, ranzig. Ein Sack Mehl, halb 
verfault. Zwei Fische, die niemand essen wollte. 
Barbosa ließ alles auf Deck bringen. „Wir teilen,“ sagte er. „Gerecht.“ 

Aber Gerechtigkeit ist ein Luxus, den Hunger nicht kennt. 

Zuerst war’s still. Die Männer standen in Reihen, die Sonne brannte, das Meer 
glitzerte, als würde es lachen. Dann sah einer, dass sein Stück kleiner war. Ein 
anderer, dass sein Becher leer blieb. Worte wurden zu Flüchen, Flüche zu 
Schlägen. 
Ein Faustkampf um nichts. 

Barbosa brüllte: „Hört auf!“ 
Einer drehte sich zu ihm um, mit Blut im Mund und Hass in den Augen. „Er ist 
tot,“ schrie er. „Du bist keiner von uns!“ 

Das Messer kam schneller, als jemand denken konnte. Ein kurzer Glanz, ein 
dumpfer Laut, dann fiel jemand. Niemand wusste mehr, wer anfing. 
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Das Schiff tobte. Bretter, Rufe, Schläge, Stiefel. Einer fiel, einer trat, einer 
lachte. Das Meer blieb still. Es hatte Zeit. 

Barbosa stand über einem Mann, das Messer in der Hand, der Atem kurz. Er 
sah Blut, das wie Wasser lief, und verstand, dass das Meer ihn längst 
nachahmte. 
„Das hört nie auf,“ flüsterte er. 

Sie trennten sie, irgendwie. Atmend, schwitzend, keuchend. Zwei Männer tot. 
Einer halb blind. Brot überall, zertrampelt, durchnässt. 

„Wir haben nichts mehr,“ sagte einer. 
„Wir haben noch uns,“ sagte Barbosa. 
„Dann sind wir verloren,“ kam die Antwort. 

Am Abend versuchte Barbosa, zu reden. „Wir müssen weiter. Es gibt Land vor 
uns. Vielleicht Wasser.“ 
„Vielleicht Tod,“ murmelte einer. 
„Dann wenigstens nicht hier.“ 

Er sah in ihre Gesichter. Verbrannt, zerschnitten, leer. Männer, die alles 
gegeben hatten und jetzt nur noch warten konnten, bis das Meer sie nahm. 

In der Nacht schrieb Barbosa: 
„Er hat uns etwas hinterlassen. Keine Route. Kein Gott. Nur sich selbst.“ 

Das Meer rauschte, ruhig, beharrlich. 
Und über Deck flüsterte einer: „Wir haben ihn nicht getötet. Wir haben ihn 
geteilt.“ 

Barbosa wachte auf, schweißnass. Der Wind war warm, süßlich. Wie Atem. 

Er ging an Deck, sah in die Dunkelheit. 
„Wenn du’s bist,“ sagte er leise, „dann hör auf.“ 

Aber das Meer hörte nicht. Es grinste, unsichtbar, uralt. 

Und irgendwo im Bauch des Schiffs knackte Holz – wie ein Lachen. 

Der Himmel hing tief wie ein graues Tuch, das jemand über die Welt geworfen 
hatte, um sie zu ersticken. Kein Wind, kein Licht, nur dieses faule, flimmernde 
Blau, das alles gleich machte – Tag, Nacht, Leben, Tod. 
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Die Männer saßen verstreut auf Deck, stumm, erschöpft. Das Brot war verteilt 
– oder das, was davon übrig war. Ein paar Reste, hart wie Stein, feucht vom 
Meer. Jeder hielt seines fest, als wäre es mehr als Essen. Als wäre es Hoffnung. 

Barbosa stand am Mast, das Gesicht leer, die Augen hohl. 
„Niemand rührt mehr was an ohne Befehl,“ sagte er. 
„Wessen Befehl?“ kam die Antwort. 
„Meiner.“ 
Ein paar lachten, aber ohne Freude. 

Sie hatten gelernt, dass Befehl nichts mehr bedeutete. 
Befehl war nur ein anderes Wort für Hunger. 

Einer der Männer, ein breiter Galizier mit Händen wie Holzstücke, stand auf. 
„Du bist nicht Magellan,“ sagte er. 
„Nein,“ antwortete Barbosa. „Und das ist mein Vorteil.“ 
„Er war verrückt,“ sagte der Galizier. 
„Er war konsequent.“ 
„Und du?“ 
Barbosa schwieg. 

Der Mann nickte. „Dann sind wir uns einig.“ 

Er drehte sich zu den anderen um. „Wir nehmen, was uns bleibt. Jeder für sich. 
Keine Befehle mehr. Keine Götter. Kein Blut für Ideen.“ 
Einer nickte, ein anderer spuckte, ein dritter flüsterte: „Er hat recht.“ 

Barbosa zog sein Messer. „Wer’s versucht, stirbt.“ 
„Dann sterben wir wenigstens wegen was Echtem,“ sagte der Galizier. 

Und so standen sie da, auf diesem morschen Deck, mitten im Nichts, das Meer 
unter ihnen, das Nichts über ihnen, und zwischen beidem ein paar Dutzend 
Männer, die glaubten, dass Freiheit in einem Stück Brot steckt. 

Der erste Schlag kam von hinten. 
Dann das Schreien. 
Dann das Blut. 

Barbosa kämpfte, wie man kämpft, wenn man nichts mehr zu verlieren hat. 
Ein Schlag, ein Tritt, ein Stoß. Der Galizier fiel, stöhnte, lachte. 
„Du bist wie er,“ keuchte er. 
„Nein,“ sagte Barbosa. „Ich lebe noch.“ 
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Als es vorbei war, standen sie schweigend da. Drei Männer tot, vier verletzt. 
Blut auf den Planken, Brot im Wasser. 

Einer flüsterte: „Das Meer wird satt.“ 
Ein anderer: „Es war nie hungrig. Nur geduldig.“ 

Barbosa setzte sich, die Hände zitternd. 
„Wir teilen,“ sagte er. „Aber diesmal richtig.“ 

Keiner widersprach. Keiner nickte. Sie taten einfach, was nötig war. 
Faule Brotreste, ein Becher Wasser, geteilt durch zwölf. 

In der Nacht war das Meer ruhig. Zu ruhig. 
Einer hörte Schritte auf Deck, obwohl keiner ging. 
Ein anderer roch Rauch, obwohl nichts brannte. 
Ein dritter flüsterte: „Er ist wieder hier.“ 

Und Barbosa, schlaflos, blickte nach oben, wo die Sterne hingen wie alte 
Narben. 
„Wenn du noch da bist,“ sagte er, „dann sag mir, wie man aufhört.“ 

Aber die Sterne sagten nichts. 
Und das Meer antwortete nur mit einem leisen, sarkastischen Klatschen gegen 
den Rumpf. 

Sie wachten auf in einer Welt, die nach Eisen schmeckte. Das Meer war flach 
wie ein Spiegel, und jeder sah sich selbst darin, hässlicher, älter, leerer. Die 
Sonne brannte, als wollte sie sie bestrafen, und der Himmel war so weit, dass 
man sich darin verlieren konnte, ohne einen Schritt zu tun. 

Hunger war jetzt keine Empfindung mehr. Hunger war das Maß der Dinge. Es 
entschied, wer sprach, wer dachte, wer starb. 
Man redete nicht mehr über Brot. Man redete über das, was früher Brot war – 
ein Gedanke, eine Form, ein Versprechen. 

Barbosa saß an der Reling, den Blick ins Wasser. 
„Wenn du’s bist,“ murmelte er, „dann hast du gewonnen.“ 
Aber das Wasser schwieg. Es schwieg immer, wenn man es ansprach – das war 
seine Art zu antworten. 

Ein Mann namens Duarte, dünn wie ein Seil, begann zu beten. Nicht laut, 
sondern im Takt seines Atems. 
„Ave Maria…“ 
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Einer lachte. 
„Maria hört dich nicht mehr,“ sagte er. „Sie ist mit Magellan untergegangen.“ 
Duarte antwortete nicht. 
Er betete weiter. 

Später, in der Nacht, wachte er schreiend auf. 
„Er war hier!“ rief er. 
„Wer?“ 
„Er! Mit dem Wasser in den Augen!“ 
„Schweig, Duarte!“ 
„Er hat gesagt, wir sollen springen!“ 

Niemand redete mehr mit ihm danach. 

Barbosa versuchte, Ordnung zu halten. Er schrieb Listen, sprach Gebete, 
verteilte Reste, erfand Aufgaben. 
„Wir müssen tun, als wären wir lebendig,“ sagte er. 
Aber keiner glaubte es. 

Die Männer begannen, Dinge zu sehen. Schatten über Deck, Gesichter im 
Wasser, Stimmen im Wind. 
Einer schwor, er habe gesehen, wie das Meer atmete. Ein anderer, dass es 
flüsterte: „Noch einer.“ 
Ein dritter fing an, das Meer zu beschimpfen, zu bedrohen, zu bitten. Dann 
lachte er, sprang, verschwand. 

Barbosa hielt keine Reden mehr. Er hatte verstanden, dass Worte auf See 
nichts wiegen. Nur Taten. 
Also tat er nichts. 

Am vierten Tag nach dem Streit stand er in seiner Kajüte und schrieb: 
„Das Meer ist kein Ort. Es ist eine Prüfung. Und wir sind alle durchgefallen.“ 

Als er rauskam, saßen die Männer in einem Kreis. Kein Feuer, kein Licht. Nur 
Gesichter, die aussahen, als gehörten sie längst jemand anderem. 
Einer flüsterte: „Wir essen heute.“ 
„Was?“ fragte Barbosa. 
„Einen von uns.“ 

Er sagte nichts. Er wusste, dass Widerspruch nur eine andere Art des Gebets 
war – und Gott hatte schon lange aufgehört, zuzuhören. 
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Die Nacht kam, lautlos. 
Das Meer schwieg, wie immer. 
Aber in der Dunkelheit, irgendwo da draußen, klopfte etwas gegen den Rumpf. 
Regelmäßig. Geduldig. Wie Atem. 

Und einer der Männer – der, der am wenigsten aß – sah auf und sagte leise: 
„Er zählt mit.“ 

Der Himmel war jetzt nur noch eine blasse Fläche über einem stinkenden 
Holzsarg. Das Meer, das sie einst bewundert hatten, lag glatt und gleichgültig 
da, als hätte es beschlossen, nichts mehr zu tun. Kein Wind, kein Geräusch. Nur 
das Schaukeln – dieses langsame, nervenzersetzende Wiegen, das in den 
Köpfen der Männer weiterging, auch wenn sie stillsaßen. 

Sie waren kaum noch Menschen. Ihre Gesichter waren eingefallen, ihre Augen 
stumpf, ihre Stimmen kratzig wie alte Seile. Sie redeten in abgehackten Sätzen, 
wenn überhaupt. Jeder Gedanke war eine Last. Jeder Atemzug ein 
Tauschgeschäft mit dem Tod. 

Barbosa war blasser geworden, stiller. Er schrieb nicht mehr. Er starrte nur. 
Manchmal murmelte er etwas über Magellan, manchmal über Gott, manchmal 
über nichts. 
„Er hat uns hiergelassen,“ flüsterte er. 
„Nein,“ antwortete einer. „Er hat uns mitgenommen.“ 

Die Vorräte waren endgültig aufgebraucht. Brot, Wasser, Glaube – alles leer. 
Man sah’s in den Bewegungen: schwer, langsam, fast feierlich, wie Tiere, die 
sich selbst vergessen haben. 

In der dritten Nacht nach dem letzten Streit begannen sie, das Meer zu hören. 
Richtig zu hören. Nicht das Plätschern, nicht das Knarren, sondern Worte. 
Keiner sprach darüber, aber alle verstanden sie. 

„Gebt mir einen.“ 
Nur drei Worte. 
Manche schworen, sie hätten’s geträumt. Andere, sie hätten’s in den Wellen 
gesehen. Aber alle wussten, was es bedeutete. 

Am Morgen war Duarte tot. Keine Wunde, kein Blut, keine Spur. Nur fort. 
„Er ist gesprungen,“ sagte Barbosa. 
„Oder geholt worden,“ flüsterte jemand. 
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Das Meer war ruhig, fast freundlich. 
Sie warfen keinen Blick nach unten. 

Nachmittags zog Nebel auf, dicht und schwer. Das Schiff wurde kleiner darin, 
ein Schatten ohne Richtung. Und in diesem Nebel begann es zu klingen, als 
würden Stimmen über das Deck kriechen. Namen, Gebete, Lachen. 
Manche antworteten. Andere hielten sich die Ohren zu. 

„Wir müssen Land finden,“ sagte Barbosa. 
„Vielleicht sind wir das Land,“ antwortete einer. 

Er lachte, kurz, trocken, und nieste Blut. 

Später, als der Nebel dicker wurde, sah Barbosa ihn wieder. 
Nur kurz. Ein Schatten über der Reling. Die Haltung unverkennbar. Der Blick 
ruhig, fast mitleidig. 
Magellan. 
Oder das, was von ihm übrig war. 

„Was willst du?“ flüsterte Barbosa. 
Die Antwort kam mit dem Wind, kaum hörbar: 
„Dass du zu Ende führst, was ich begonnen habe.“ 

„Ich weiß nicht mehr, was das war.“ 
„Das wusstest du nie.“ 

Dann war der Schatten weg. 

Barbosa starrte in die Dunkelheit, bis seine Augen tränten. 
„Er lebt,“ sagte er. 
„Nein,“ antwortete jemand. „Wir sind tot.“ 

In der Nacht wehten ihre Stimmen über das Deck. Gebete, Flüche, Wahn. 
Keiner wusste mehr, wo das Meer aufhörte und der Mensch anfing. 
Der Ozean war ihr Spiegel geworden. Und er mochte, was er sah. 

Barbosa hatte aufgehört zu zählen. Tage, Stunden, Männer – alles 
verschwamm. Nur das Meer blieb, dieses alte, graue Tier, das sich nicht 
bewegen musste, um alles zu besitzen. Es sah ihnen zu, wie sie zerfielen, und 
wartete. Das Meer hat Geduld. Mehr als jeder Gott. 

Die Sonne kam und ging, ohne Bedeutung. Der Himmel war nur noch eine 
Farbe, irgendwo zwischen Asche und Eisen. 
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Einer der Männer begann zu singen. Ein Kinderlied, heiser, gebrochen. Die 
anderen hörten zu, bis jemand lachte. Dann schlug jemand zu. Und der Sänger 
fiel. 
Niemand half ihm. Niemand sah hin. 

Barbosa stand am Steuer. Das Holz war heiß, seine Hände zitterten. 
„Wir müssen…“ begann er, und hörte auf. 
Was? 
Müssen? 
Das war vorbei. Es gab kein Müssen mehr. Nur Warten. 

Das Meer flüsterte. Immer deutlicher jetzt. 
Nicht mehr Worte. Geräusche, die wie Gedanken klangen. 
Er hörte Magellans Stimme darin – ruhig, sachlich, wie ein Befehl. 
„Halte Kurs.“ 

„Wohin?“ fragte Barbosa. 
Keine Antwort. Nur das Schlagen der Wellen, regelmäßig, wie ein Herz. 

Er begann zu glauben, dass das Meer ihn verstand. 
Vielleicht war das die Krankheit, die am längsten überlebt. 

In der Nacht roch das Wasser anders – süß, fast warm. Einer sagte, das sei das 
Land, ganz nah. 
„Land?“ fragte Barbosa. 
„Oder Hölle,“ kam die Antwort. 
„Vielleicht ist das dasselbe.“ 

Am nächsten Morgen war der Himmel schwarz. Kein Sturm, kein Wind, nur 
Dunkelheit. Eine Farbe, die nicht da sein sollte. Die Männer beteten, flüsterten, 
stritten, lachten. 
Einer weinte und hielt die Hand über die Reling. „Er ist da unten,“ sagte er. „Er 
ruft mich.“ 
„Dann geh,“ sagte Barbosa. 
Der Mann nickte. Und tat’s. Kein Schrei. Nur das leise Geräusch von Wasser, 
das sich schließt. 

Barbosa stand lange da. Dann lachte er. Leise. Trocken. 
„Das Meer rechnet gut,“ sagte er. „Immer nur einen zur Zeit.“ 

In der Dunkelheit über ihnen begannen die Sterne zu flimmern. Nicht wie Licht. 
Mehr wie Augen. 
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Und aus dem Meer kam ein Glanz, weich, blau, fast schön. 
Die Männer standen auf, taumelten, starrten. 
„Seht,“ flüsterte einer. „Er kommt zurück.“ 

Barbosa sah genauer hin. Es war nur Leuchtalgen. Aber es sah aus, als läge 
jemand unter der Oberfläche – groß, still, mit offenen Armen. 

Er trat näher, bis die Wellen sein Gesicht berührten. 
„Was willst du?“ fragte er. 
Die Antwort kam nicht von außen. Sie kam von innen. 
„Dass du endlich verstehst.“ 

„Was?“ 
„Dass der Kreis nie aufhört. Du bist ich.“ 

Barbosa taumelte zurück. Die Männer sahen ihn an, verwirrt, erschöpft, halb 
wahnsinnig. 
„Er redet mit ihm,“ sagte einer. 
„Nein,“ flüsterte ein anderer. „Er redet mit sich.“ 

Barbosa fiel auf die Knie, das Gesicht im Wasser, der Mund offen. 
Er lachte. Lang, heiser, ehrlich. 
Dann stand er auf, blickte zum Himmel und rief: 
„Befehl angenommen.“ 

Keiner fragte, was das hieß. 
Aber sie wussten, dass der letzte Befehl nicht von einem Menschen kam. 

Und das Meer schwieg – zufrieden. 

Die Sonne kam nicht mehr. Der Himmel war nur noch eine Haut aus Dunst, und 
darunter bewegte sich das Meer wie ein schlafendes Tier, das träumt, dass es 
frisst. Niemand wusste mehr, wie viele Tage vergangen waren. Zeit hatte keine 
Form mehr. Nur Geräusche: das Knarren, das Tropfen, das Atmen. 

Sie redeten mit Stimmen, die nicht mehr ihnen gehörten. 
„Hast du geschlafen?“ 
„Nein.“ 
„Warum nicht?“ 
„Weil er da war.“ 
„Wer?“ 
„Er.“ 
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Barbosa saß am Steuer. Aber das Steuer war tot, wie alles andere. Er drehte 
daran, und das Schiff bewegte sich nicht. Es war, als stehe die Welt still, und sie 
wären nur noch Gedanken in einem fremden Kopf. 
„Er führt uns,“ flüsterte Barbosa. 
„Wohin?“ 
„Nach Hause.“ 
„Welches?“ 

Niemand lachte mehr. Lachen war verschwunden, so wie der Hunger 
verschwunden war. Nur das Meer blieb. Das Meer war jetzt alles – Nahrung, 
Schlaf, Angst, Gott. 

Manchmal kam der Wind und trug Stimmen mit sich. 
„Komm.“ 
„Weiter.“ 
„Tiefer.“ 
Sie klangen wie Gebete, aber sie kamen von unten. 

Einer der Männer stand auf, ging an die Reling, sah in die Tiefe und nickte. 
„Ich versteh’s jetzt,“ sagte er. 
Dann fiel er. Kein Sprung, kein Schrei – nur fiel. 
Das Meer nahm ihn, ohne ein Geräusch. 

Barbosa sah es, sagte nichts. 
Er schrieb: „Er sammelt sie wieder ein.“ 

Nachts sahen sie Lichter auf dem Wasser. Erst eines, dann viele. Bewegten sich, 
glühten, verschwanden. Einer sagte, es seien Seelen. Ein anderer, es seien 
Fische. 
Barbosa sah genauer hin und flüsterte: 
„Das ist er. Er hat sich vervielfacht.“ 

Seine Stimme war ruhig, klar, fast andächtig. 
„Er war nie fort,“ sagte er. „Er war nur verteilt.“ 

Die Männer sahen ihn an, und in ihren Augen war keine Angst mehr. Nur 
Akzeptanz. 
Wenn einer fiel, drehte sich keiner mehr um. Wenn einer sprach, hörte keiner 
mehr zu. 
Es gab keinen Unterschied mehr zwischen Tun und Lassen. 
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Barbosa betete wieder. Aber nicht zu Gott. 
„Du hast es gewollt,“ sagte er. „Ich bin dein Mund.“ 

Das Meer antwortete – oder vielleicht nur der Wind. Aber es klang wie 
Zustimmung. 

Einer der Männer, der alte Gonzalo, kam zu ihm. 
„Befehl, Kapitän?“ 
Barbosa sah ihn an, als müsse er nachdenken. 
„Keine Befehle mehr,“ sagte er. „Nur Richtung.“ 
„Welche?“ 
„Nach unten.“ 

Gonzalo nickte. Ging. Und tat, was er verstanden hatte. 

Barbosa blieb allein. Er stand an der Reling, blickte in die Tiefe, wo die See 
grünlich glomm, als würden dort Lichter tanzen. 
Er sah Gesichter im Wasser – Dutzende, vielleicht Hunderte. Alle still. Alle 
wartend. 

Er hob die Hand zum Gruß. 
„Wir sind angekommen,“ sagte er. 

Das Meer schwieg. Aber in seinem Schweigen lag Zustimmung, alt und kalt und 
endgültig. 

Am letzten Tag war das Meer glatt wie ein Spiegel aus Quecksilber. Kein Laut, 
kein Wind, kein Leben – nur das Schiff, das langsam auf der Stelle stand, als 
wüsste es, dass Bewegung jetzt sinnlos war. Der Himmel hing bleich darüber, 
eine leere Leinwand, auf der nichts mehr passieren konnte. 

Barbosa saß auf Deck, barfuß, die Hände auf den Knien, den Blick fest auf das 
Wasser gerichtet. Um ihn herum lagen Reste von Männern – nicht tot, nicht 
lebendig, nur leer. Gesichter, die nichts mehr wollten, Körper, die noch 
atmeten, weil sie vergessen hatten, wie man aufhört. 

„Er hat uns alle gemacht,“ flüsterte einer. „Und dann wieder geholt.“ 
„Wer?“ fragte Barbosa, ohne sich umzudrehen. 
„Der, der lacht, wenn das Meer still ist.“ 

Barbosa nickte. „Dann lacht er jetzt.“ 
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Er stand auf, langsam, als hätte er unendlich Zeit. 
„Ihr habt ihn gehört,“ sagte er, und seine Stimme war nicht laut, aber sie trug 
über das ganze Schiff. 
Niemand antwortete. Sie sahen ihn nur an – stumpf, ergeben, wissend. 

Er ging zur Reling. Das Holz war heiß, das Wasser darunter kalt. Es roch nach 
Metall, nach Salz, nach Ewigkeit. 
„Ich hab’s verstanden,“ sagte er. „Er wollte nie, dass wir heimkehren. Er wollte, 
dass wir begreifen, dass das hier –“ er klopfte auf das Geländer, „– das hier 
alles ist. Der Kreis. Das Nichts. Das Warten.“ 

Einer der Männer begann zu weinen. Nicht laut, nicht verzweifelt – einfach 
leise, so wie man weint, wenn man merkt, dass alles Sinn ergibt und das das 
Schlimmste ist. 

Barbosa lächelte. Ein ruhiges, abgeklärtes Lächeln. 
„Er hat mich gelehrt, dass der Befehl nur eine Stimme ist. Und dass das Meer 
immer spricht.“ 

Dann sah er nach unten, ins grüne Dunkel, wo die Wellen sich kaum bewegten. 
Für einen Moment schien er zu lauschen. 
Dann nickte er, als hätte er eine Antwort bekommen, und kletterte über die 
Reling. 

Niemand rief ihm nach. Niemand versuchte, ihn zu halten. 

Er fiel nicht. Er glitt. 
Langsam, ruhig, als würde er endlich dorthin zurückkehren, wo alles begonnen 
hatte. Das Wasser nahm ihn auf, ohne Geräusch. Kein Spritzer, kein Schrei, kein 
Zeichen. Nur eine kleine, kreisrunde Bewegung, die sich auflöste, als hätte sie 
nie existiert. 

Das Schiff blieb. Leer. Still. 
Der Wind kam zurück, leise, vorsichtig, als wolle er prüfen, ob noch jemand da 
war. 

Er fuhr über das Deck, über Taue, über Gesichter, über die letzte Seite im 
Logbuch. 
Darauf stand, in zitternder Schrift: 
„Wir haben das Brot geteilt. Wir haben den Befehl gehört. Und wir sind ihm 
gefolgt.“ 



169 
 

Das Meer antwortete mit einem Geräusch, das wie Lachen klang – leise, 
gedämpft, endlos. 

Dann schloss es sich. 

Und der Wind trug den Rest fort, so wie er es immer tat. 

 

Die Meuterei in der Dunkelheit 

Sie wussten nicht, wann es begann – oder ob es überhaupt je aufgehört hatte. 
Die Dunkelheit kam nicht wie Nacht, sondern wie eine Krankheit: schleichend, 
tief, ohne Grenze. Kein Stern mehr, kein Horizont, kein Unterschied zwischen 
Himmel und Wasser. Alles war schwarz. Alles war gleich. 

Das zweite Schiff, San Antonio, trieb irgendwo südlich, allein, seit Wochen 
getrennt von den anderen. Der Wind war launisch, das Holz morsch, die 
Männer leer. 
Keiner sprach mehr vom Ziel. Ziele sind etwas für Menschen, die glauben, dass 
es Land gibt. 

Der neue Kapitän, Estêvão Gomes, stand am Bug, die Hände in den Taschen, 
den Blick nach vorne, wo nichts war. 
„Wir folgen dem Kurs,“ sagte er, obwohl keiner gefragt hatte. 
„Wessen Kurs?“ murmelte einer. 
„Dem, den der Tod vorgegeben hat.“ 

Manche lachten, aber es war ein Lachen ohne Ton. 

Sie hatten gehört, was auf der Trinidad passiert war. Gerüchte, Stimmen, 
Zeichen. Männer, die verschwunden waren. 
Einer schwor, er habe nachts ein Schiff gesehen – tot, schwarz, ohne Segel – 
das vorbeiglitt, lautlos. Auf dem Deck stand jemand. 
„Wer?“ fragten sie. 
„Er,“ sagte der Mann. 

„Er ist tot.“ 
„Dann hat er’s noch nicht gemerkt.“ 
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Seitdem sprachen sie von ihm nur noch flüsternd. Magellan. Der Name war 
kein Mensch mehr, sondern ein Geräusch, das man nicht zu laut sagen durfte, 
damit das Meer’s nicht hörte. 

Gomes wollte kein Prophet sein, kein Held. Nur überleben. 
Aber auf See entscheidet man das nicht selbst. 

Das Brot war schimmelig, das Wasser bitter, die Männer unruhig. Und Unruhe 
ist auf einem Schiff ansteckender als Pest. 
Zuerst kamen die Flüche. Dann die Blicke. Dann das Schweigen. 

Nachts hörte man Schritte über Deck, obwohl keiner ging. 
Einmal rief jemand: „Wer da?“ 
Und eine Stimme antwortete: „Ich bin noch da.“ 
Niemand sah etwas. Niemand fragte mehr. 

Am dritten Tag kam der erste Streit – wegen Brot, wegen Wind, wegen nichts. 
Ein Messer, ein Schrei, Blut. 
Gomes ließ den Mann fesseln. „Wir brauchen Ordnung,“ sagte er. 
Aber Ordnung hält sich nicht an Befehle, wenn Dunkelheit sie frisst. 

Einer der Offiziere kam zu ihm. „Sie reden wieder,“ sagte er. 
„Worüber?“ 
„Über ihn.“ 
„Dann sollen sie’s lassen.“ 
„Sie sagen, er lebt im Wasser.“ 

Gomes sah den Offizier an, kalt, erschöpft. „Dann sollen sie nicht hineinsehen.“ 

Aber sie taten es trotzdem. Jeder irgendwann. 
Das Meer zog sie an – nicht wie Gefahr, eher wie Erinnerung. 

Einer flüsterte: „Er geht da unten.“ 
Ein anderer: „Er zählt die Schiffe.“ 
Ein Dritter: „Er wartet auf uns.“ 

Gomes tat, was jeder tut, der glaubt, er sei noch Herr über irgendetwas: Er 
betete. 
Aber er wusste, dass niemand zuhörte. 

Die Dunkelheit wurde dichter, schwerer, fast körperlich. 
Das Wasser leuchtete manchmal grünlich auf – wie Augen, die aus der Tiefe 
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sahen. 
Und wenn das Schiff ächzte, klang es, als würde es lachen. 

In der Nacht hörten sie wieder Stimmen. Keine Schreie, keine Worte – nur 
dieses leise, rhythmische Flüstern, das aussah wie Atem im Nebel. 
Einer sagte: „Er befiehlt.“ 
Ein anderer: „Dann gehorchen wir.“ 

Am nächsten Morgen fehlte einer. 

Niemand suchte ihn. 

Das Meer hatte sich verändert. Es war nicht mehr bloß Wasser. Es war eine 
Fläche aus Denken, ein Spiegel, der zurückschaute. Und das Schlimmste war: es 
erinnerte sich. 

Die Dunkelheit war so dicht, dass das Schiff nicht mehr zu sehen war – nur 
Geräusche, Stimmen, Atem. Wenn einer über Deck ging, wusste man nicht, ob 
er noch Mensch war oder schon Erinnerung. 

Gomes hielt sich an seinem Kompass fest, als sei das kleine Stück Metall eine 
Art Wahrheit. Doch selbst die Nadel zitterte, drehte sich, zeigte nirgends hin. 
„Selbst das Eisen hat Angst,“ murmelte er. 

Die Männer tuschelten unter Deck. 
Sie sagten, das Meer sei nicht leer. 
Sie sagten, es bewege sich unter ihnen – nicht als Strömung, sondern als Wille. 
Einer schwor, er habe eine Hand aus dem Wasser ragen sehen. Eine andere 
Stimme. 
„Er ruft uns,“ sagte er. 
„Wen?“ 
„Alle.“ 

Gomes schickte ihn in den Frachtraum, angeblich zur Ruhe. Am nächsten 
Morgen war er fort. 
„Über Bord?“ fragte jemand. 
„Oder geholt,“ antwortete ein anderer. 

Niemand lachte. 

Der Glaube kroch zurück an Bord – aber nicht als Erlösung. Als Drohung. 
Sie fingen an, Zeichen in die Planken zu ritzen, Kreuze, Worte, Namen. Manche 
beteten laut, andere fluchten, wieder andere redeten im Schlaf. 
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Gomes versuchte, zu kommandieren. „Ree’t die Segel! Kontrolliert die Taue!“ 
Aber die Stimmen kamen nicht mehr zurück. 
Die Männer arbeiteten, aber nicht für ihn. Sie folgten etwas anderem – einer 
Richtung, die keiner sah, aber alle fühlten. 

Nachts hörte Gomes sie über Deck flüstern. 
„Er sagt, wir müssen nach Westen.“ 
„Er sagt, das Licht ist dort.“ 
„Er sagt, er wartet.“ 

Er trat aus seiner Kajüte, wollte schreien, wollte sie zurückholen, aber da 
standen sie – eine Reihe aus Schatten, reglos, blicklos, als lauschten sie. 

„Was hört ihr?“ fragte er. 
Keine Antwort. Nur das Knarren der Planken. 
Dann sagte einer leise: „Befehle.“ 

„Von wem?“ 
Der Mann sah ihn an. In seinen Augen glitzerte nichts Menschliches mehr. 
„Von ihm.“ 

Gomes trat zurück. Er wollte glauben, dass sie verrückt waren. Aber er spürte 
es selbst. Dieses Kribbeln in der Luft, dieses Flüstern in den Knochen. Es war, als 
würde das Meer sprechen – nicht laut, nicht klar, aber mit einer Geduld, die 
kein Mensch ertragen konnte. 

Er ging in seine Kajüte, setzte sich, legte den Kompass auf den Tisch. Die Nadel 
drehte sich, stoppte, drehte sich wieder. 
Er schrieb in sein Logbuch: 
„Ich höre ihn auch.“ 

In derselben Nacht begannen sie, das Ruder zu drehen – heimlich, langsam, in 
Richtung Westen. Niemand gab den Befehl, aber alle wussten, dass es einer 
war. 

Gomes wachte auf, sah den Kurs, sah die Sterne – oder das, was davon übrig 
war – und begriff: Er hatte keine Mannschaft mehr. Nur Gläubige. 

Er wollte eingreifen, aber da war diese Stimme – tief, ruhig, salzig – direkt in 
seinem Kopf. 
„Lass sie. Du bist Teil davon.“ 
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Und für einen Moment fühlte er Frieden. 
Kurz, still, gefährlich süß. 

Dann kam das Lachen. Ganz leise. Ganz nah. 

Das Meer kam näher. Nicht in Wellen, nicht als Sturm – es kroch. Es schien 
durch das Holz zu atmen, durch die Ritzen, durch die Haut. Das Schiff war kein 
Ort mehr, es war eine Zelle, in der die See selbst eingesperrt lag, und sie 
begann, sich zu regen. 

Gomes hörte es zuerst. Ein tiefes, regelmäßiges Pochen, wie ein Herzschlag, nur 
größer, älter, gleichgültiger. Er legte die Hand auf die Planke und spürte es. 
„Es lebt,“ flüsterte er. 

Die Männer nickten. Niemand fragte mehr, wovon er sprach. Jeder wusste es 
längst. 

Sie hatten aufgehört, zu schlafen. Schlaf bedeutete Träume, und Träume 
bedeuteten ihn. Magellan. Der Name war verboten, aber er schwebte in der 
Luft, schwer wie feuchtes Tauwerk. 

Manche sagten, sie hätten ihn gesehen – in den Spiegelungen des Wassers, in 
den Linien des Nebels, im Glanz des faulen Lichts. Immer dieselbe Gestalt: still, 
geduldig, halb Mensch, halb See. 

Gomes befahl, das Feuer zu löschen. 
„Warum?“ fragte jemand. 
„Weil Licht ihn anzieht.“ 

Es war sinnlos. Das Licht kam von unten. 

Nachts begann das Meer zu glühen – ein krankes, blasses Grün, als würde es 
atmen. Und in diesem Leuchten sahen sie Bewegungen. Schatten, die sich 
langsam drehten, als schwämmen dort unten Menschen. Oder Erinnerungen an 
Menschen. 

Einer flüsterte: „Sie kommen.“ 
„Wer?“ 
„Die, die ihn gefolgt sind.“ 

Gomes wollte sie beruhigen, doch seine Stimme zitterte. „Niemand kommt. Wir 
sind allein.“ 
Da lächelte der Mann. „Allein ist eine Lüge.“ 
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Am nächsten Morgen fand man ihn über der Reling hängend, halb im Wasser, 
halb draußen, die Augen offen, die Lippen bewegt. Als sie ihn zurückzogen, 
murmelte er: 
„Er sagt, wir sollen ihm helfen, den Kreis zu schließen.“ 

Dann starb er. 

Das Meer war still. Aber die Luft vibrierte. Sie hörten es nicht mehr mit den 
Ohren, sondern mit dem ganzen Körper. Dieses Summen, das kein Ton war, 
sondern eine Art Erinnerung, die man spürte, bevor man sie verstand. 

Ein Offizier kam zu Gomes. „Sie werden handeln,“ sagte er. 
„Was meinst du?“ 
„Sie glauben, er führt sie.“ 
„Wohin?“ 
„Zur Wahrheit.“ 

Gomes lachte. Ein kurzes, kaputtes Lachen. „Und was, wenn sie recht haben?“ 

Er ging nach oben, an Deck. Der Nebel war dick, das Wasser träge, das Schiff 
kaum noch hörbar. Nur das Pochen blieb. 
Er flüsterte: „Wenn du da bist, dann zeig dich.“ 

Und er tat es. 

Kein Sturm, kein Wunder. Nur ein Schatten auf der See, größer als das Schiff, 
form- und gesichtslos, aber voller Absicht. 

Gomes fiel auf die Knie. 
„Was willst du?“ 

Die Antwort kam in der Bewegung des Wassers, in der Art, wie das Schiff sank 
und wieder stieg. 
„Dass du’s verstehst.“ 

„Was?“ 
„Dass du nie geführt hast. Nur getragen wurdest.“ 

Er sah in die Dunkelheit, und für einen Moment war er ruhig. Alles ergab Sinn. 
Zu viel Sinn. 
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Dann drehte er sich um – und sah die Männer. 
Sie standen da, still, im Kreis, das Wasser bis zu den Knöcheln, die Augen weit. 
„Er hat’s gesagt,“ flüsterte einer. „Wir müssen uns fügen.“ 

Gomes wollte schreien, wollte befehlen, wollte irgendetwas tun, aber er 
konnte nicht. 
Das Meer bewegte sich. Es hob sie, leicht, sacht, als wolle es sie trösten. 

Und im nächsten Moment war alles still. 

Nur das Pochen blieb. Tiefer jetzt. Zufriedener. 

Sie sagten später, dass die Nacht nicht einfach dunkel war – sie war lebendig. 
Sie atmete. Sie hörte zu. Und sie wollte etwas. 

Das Schiff San Antonio trieb wie ein verlorener Gedanke über ein Meer, das 
kein Meer mehr war, sondern ein Spiegel aus Zeit. Das Holz knackte, als würde 
es sich an etwas erinnern. Die Männer gingen barfuß, um es nicht zu wecken. 

Gomes hatte aufgehört zu schlafen. Schlaf war zu gefährlich. In Träumen kam 
er immer wieder – Magellan. Nicht als Geist, nicht als Mensch, sondern als 
Stimme, die wusste, wie man Befehle gab. 
„Ihr habt mich getötet, um frei zu sein,“ sagte sie. „Jetzt seid ihr frei von euch 
selbst.“ 

Gomes schrieb es auf, damit die Worte irgendwo anders existierten als in 
seinem Kopf. Doch die Tinte verwischte – vom Schweiß oder vom Atem der 
See. 
Er roch Salz, Holz, Eisen. Blut vielleicht. Alles roch gleich. 

Unter Deck war es heiß. Zu heiß. Einer der Männer begann zu lachen, 
ununterbrochen, heiser, hysterisch. 
„Er kitzelt uns,“ schrie er. 
„Wer?“ 
„Das Meer!“ 

Zwei hielten ihn fest. Einer schlug ihn. Der Körper zuckte, dann lag er still. Sie 
trugen ihn nach oben und warfen ihn hinaus. 
Keiner betete mehr. Es war zu spät für Gebete. 

Der Wind hatte aufgehört. Die Segel hingen schlaff, als schämten sie sich. Nur 
das Meer bewegte sich – auf seine eigene Art. 
In Wellen, die nicht vom Wind kamen, sondern von unten. 
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Einer der Männer, ein alter Navigator, trat zu Gomes. 
„Er ist unter uns,“ sagte er. 
„Ich weiß.“ 
„Er will reden.“ 
„Dann red mit ihm.“ 
„Ich kann nicht. Er benutzt deine Stimme.“ 

Gomes sah ihn an, und in diesem Blick lag ein müdes Einverständnis. 
„Dann hören wir zu.“ 

Sie gingen an Deck. Die anderen folgten, ohne Befehl. Männer, Schatten, Reste. 
Das Meer glühte leicht – ein phosphoreszierendes Zittern, das sich über die 
Fläche zog, als sei darunter Feuer. 
Dann kam das Geräusch: ein Grollen, aber leise, wie von sehr weit unten. 

Die Männer fielen auf die Knie. Nicht aus Glauben – aus Instinkt. 

Und da war die Stimme. 
Nicht laut. Nicht menschlich. Aber klar. 
„Ihr habt ihm gehorcht, und ihr habt ihn verraten. Jetzt gehorcht mir.“ 

Gomes öffnete den Mund. 
„Wer bist du?“ 
„Das, was bleibt, wenn ihr nichts mehr seid.“ 

Das Meer hob sich leicht, nur ein paar Zoll, doch das Schiff stöhnte, als trüge es 
Last. 
Die Männer murmelten, nickten, flüsterten. 
„Er befiehlt,“ sagte einer. 
„Was?“ fragte Gomes. 
„Dass wir sinken.“ 

Gomes lachte, kurz, trocken, aber da war keine Kraft mehr in dem Laut. 
„Und wenn wir’s nicht tun?“ 

Stille. Dann das Schlagen einer Welle gegen das Holz. Ein dumpfer Aufschlag, 
schwer, rhythmisch – wie ein Herz. 

Die Männer sahen ihn an. In ihren Augen spiegelte sich das Wasser. Kein 
Menschliches mehr, nur Bewegung. 

„Wir müssen folgen,“ sagte einer. 
„Das ist keine Meuterei mehr,“ flüsterte ein anderer. „Das ist Gehorsam.“ 
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Gomes trat an die Reling. Das Meer darunter vibrierte, als atme es. Er spürte es 
in den Füßen, in den Knien, im Schädel. 
Er dachte: Vielleicht war das immer der Plan. 

Er schloss die Augen, und das Flüstern war überall. In der Luft. Im Holz. In ihm. 
„Du hast befohlen. Jetzt gehorch.“ 

Er nickte. 
Und das Meer lächelte. 

Das Schiff knarrte, als würde es beten. Die Planken sprachen in einer Sprache 
aus Schmerz und Salz. Alles vibrierte, alles lebte, und doch war nichts mehr am 
Leben. 
Die Männer standen da wie Statuen aus Fleisch. Jeder wusste, dass etwas 
kommen würde, und keiner wollte es wissen. 

Der Himmel war schwarz, aber nicht von Nacht. Es war diese Art Dunkelheit, 
die nicht von außen kommt, sondern von innen. Wenn das Licht in einem stirbt 
und man merkt, dass es nie wirklich da war. 

Gomes stand am Steuer. Seine Hände blutig vom Holz, seine Augen leer. 
„Er führt uns,“ sagte er. 
Niemand widersprach. 

Das Meer war still. Zu still. Kein Wind, keine Welle. Nur dieses leise Pochen, das 
sie alle in der Brust fühlten. Der Rhythmus war gleich – Herz und See im selben 
Takt. 

Dann kam Bewegung. Langsam zuerst. Ein Zittern. Dann ein Heben. Das Schiff 
stieg, als würde etwas darunter atmen. 
„Er wacht auf,“ flüsterte einer. 
„Nein,“ sagte Gomes. „Er ist nie eingeschlafen.“ 

Die Männer fielen auf die Knie. Manche weinten, manche lachten, manche 
beteten. 
Das Wasser um sie herum begann zu leuchten – grün, blau, silbern. 
Es war wunderschön, auf diese kranke, heilige Art, die nur Dinge haben, die 
töten werden. 

„Was will er?“ fragte jemand. 
„Dass wir’s verstehen,“ antwortete Gomes. 
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Dann kam der Laut. Tief, dumpf, uralt. Kein Donner, kein Sturm – eher wie das 
Geräusch eines Berges, der sich erinnert, dass er einst Lava war. 
Das Meer teilte sich nicht. Es öffnete sich. Nicht weit, nur genug, dass das Schiff 
darin zu sinken begann. 

„Festhalten!“ brüllte jemand, aber niemand gehorchte. 
Es war kein Sinken aus Panik – es war ein Fallen in Richtung Wahrheit. 

Gomes schloss die Augen. 
Er sah Gesichter. Männer, die schon fort waren. Barbosa. Duarte. Magellan. 
Alle standen sie da, unter dem Wasser, ruhig, lächelnd. 
„Ich hab’s verstanden,“ flüsterte Gomes. 
Magellan nickte. 
„Du bist spät.“ 

„Was war der Zweck?“ fragte Gomes. 
„Zweck?“ 
Das Wasser vibrierte. „Wir sind der Zweck.“ 

Das Schiff ächzte. Die Masten bogen sich. Bretter brachen. Der Himmel 
verschwand. 
Die Männer schrien nicht. Es gab nichts mehr zu schreien. 

Gomes ließ das Steuer los und trat nach vorne, in die Gischt. 
„Ich befehle nichts mehr!“ rief er. 
Und das Meer antwortete, ruhig, gnädig: „Das hast du nie.“ 

Dann kam der letzte Stoß. 
Ein Schrei aus Holz, ein Krachen aus Luft, ein Tosen aus Leben – und das Schiff 
brach. 

Die See nahm sie alle. Sanft. Wie eine Mutter, die endlich ihre Kinder 
zurückholt. 

Für einen Moment war Stille. 
Dann kam das Lachen. 
Leise, tief, aus der Tiefe – nicht grausam, nicht spöttisch. Nur alt. 

Und auf der Oberfläche blieb nichts. Kein Holz, kein Segel, kein Mensch. 
Nur Wasser. 

Glatt. Ruhig. Zufrieden. 
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Drei Tage später fand man Treibgut. Keine Körper, keine Segel – nur Splitter. 
Das Meer hatte gegessen, und es hatte gut gegessen. Doch es ist ein höflicher 
Esser: Es lässt immer etwas zurück, damit man sieht, dass man nie wirklich satt 
wird. 

Ein anderes Schiff – die Victoria – trieb nordwestlich. Die Männer an Bord 
waren müde, ausgehungert, halb wahnsinnig, aber noch am Leben. Als sie die 
Holzreste sahen, wussten sie sofort, wessen Schicksal sie sahen. 
Niemand sagte den Namen. 
Man sprach ihn nicht mehr aus. 

„Die See hat sie geholt,“ sagte der Steuermann. 
„Nein,“ murmelte einer, „sie hat sie behalten.“ 

Sie zogen ein Stück Planke aus dem Wasser, auf dem etwas eingeritzt war – 
unleserlich, halb ausgewaschen. Nur ein Wort war zu erkennen: „Weiter.“ 

Gomes war fort. Das Schiff San Antonio verschwunden, verschluckt, als wäre es 
nie da gewesen. Aber manchmal, wenn der Wind drehte, glaubten sie, etwas zu 
hören. Kein Klang, kein Lied – eher ein Echo. 

„Hört ihr das?“ fragte einer. 
Der Kapitän der Victoria schüttelte den Kopf. 
„Nur das Meer.“ 
„Nein,“ flüsterte der Mann. „Das Meer hört nicht. Es redet.“ 

In den Nächten, wenn das Wasser ruhig war, begannen die Männer, 
Geschichten zu erzählen. 
Vom flüsternden Wasser. 
Vom Kapitän, der mit dem Meer sprach. 
Vom Toten, der weitersegelte. 

„Er führt sie jetzt alle,“ sagte einer. 
„Wen?“ 
„Die, die fallen.“ 

Und sie glaubten es, weil sie es glauben mussten. Auf See ist Glaube wie 
Nahrung – du brauchst ihn, egal, wie verdorben er ist. 

Der Himmel blieb schwarz, die See blieb ruhig, aber das Schweigen war anders. 
Manchmal dachten sie, sie hörten Schritte auf Deck, wenn niemand dort war. 
Oder das Knarren eines Ruders, obwohl keins mehr benutzt wurde. 
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Und manchmal, in der Ferne, glaubten sie ein anderes Schiff zu sehen – ohne 
Segel, ohne Licht, das sich bewegte wie ein Gedanke, der nie aufhört. 

Die Männer flüsterten: „Das ist die San Antonio.“ 
„Unmöglich,“ sagten die Offiziere. 
Aber die Mannschaft wusste es besser. 

Einmal rief einer in die Dunkelheit: 
„Was willst du?“ 
Und das Echo kam zurück – aus der Tiefe, weich, müde, aber klar: 
„Erinnerung.“ 

Sie trieben weiter. Tage. Wochen. Niemand wusste es mehr genau. 
Manche begannen zu schreiben – keine Berichte, keine Logbücher, nur Worte. 
„Das Meer hat ein Gedächtnis.“ 
„Wir sind Teil davon.“ 
„Er führt immer noch.“ 

Der Wind kam zurück, aber er klang anders. 
Und wenn er durch die Taue fuhr, hörte es sich manchmal an, als würde 
jemand lachen. 

Nicht laut. 
Nur so viel, dass man wusste, dass er da war. 

Die Victoria segelte weiter, langsam, stoisch, als wüsste sie, dass sie etwas mit 
sich trug, das nicht sichtbar war. Niemand sprach es aus, aber jeder fühlte es – 
eine unsichtbare Last, schwerer als Wasser, älter als Schuld. 

Das Meer war wieder ruhig. Zu ruhig. Kein Wind, kein Sturm, keine Schreie. Nur 
diese unnatürliche Stille, die entsteht, wenn etwas fertig ist – aber noch nicht 
aufgehört hat. 

Der neue Kommandant, Juan Sebastián Elcano, saß in seiner Kajüte und 
schrieb. Seine Feder kratzte über das Papier, mechanisch, gleichmäßig. 
Er schrieb keine Befehle. Keine Routen. Nur Erinnerungen. 

„Wir segeln auf den Knochen derer, die geglaubt haben. 
Sie sind nicht tot. Sie sind das Meer.“ 

Er legte die Feder beiseite, stand auf und sah hinaus. Die See glänzte silbern im 
Mondlicht. Friedlich, schön, unschuldig – wie ein Tier, das schläft, nachdem es 
gefressen hat. 
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Die Männer arbeiteten still. Sie mieden das Wasser, sahen nicht über Bord. 
Einer der Jüngeren, kaum zwanzig, fragte: „Kapitän, glauben Sie, sie sind noch 
da?“ 
Elcano drehte sich um. „Wer?“ 
„Die anderen. Die von der San Antonio.“ 
Elcano lächelte müde. „Das Meer gibt nichts zurück.“ 
„Aber es behält?“ 
„Alles.“ 

Nachts, wenn der Wind die Segel füllte, hörten sie wieder dieses Lachen. 
Leise. Kaum wahrnehmbar. Aber es war da – das gleiche, das Gomes gehört 
hatte, das Barbosa gehört hatte, das Magellan zuletzt gehört hatte, bevor das 
Meer ihn verschluckte. 
Ein uraltes, geduldiges Lachen. Kein Spott. Nur Wissen. 

Einer der Männer begann zu träumen. Von Wasser, das sprach. Von einem 
Schatten, der unter der Oberfläche ging und ihn beim Namen nannte. 
Er wachte auf und schrie. 
„Er weiß, dass wir kommen!“ 

Elcano befahl Stille. Aber in seinem Innern wusste er, dass der Junge recht 
hatte. Sie kamen – alle. Irgendwann. Früher oder später. Niemand segelte nur 
über das Meer. Jeder kehrte irgendwann darin zurück. 

Die Victoria war jetzt das letzte Schiff. Der Rest war Geschichte, die niemand 
erzählen konnte, weil sie von selbst weitersprach. 
Manchmal, wenn sie über besonders glattes Wasser glitten, sahen sie Gesichter 
im Meer – kaum sichtbar, nur für den Bruchteil eines Herzschlags. Männer mit 
leeren Augen, die nicht hassten, nicht klagten. Sie beobachteten. 
Wartend. 

„Er führt sie noch,“ flüsterte einer. 
„Wen?“ 
„Alle, die glauben, sie führen sich selbst.“ 

Am Horizont erschien Licht. Kein Sonnenaufgang, kein Land – nur ein 
schwaches, goldenes Glimmen, das sich im Wasser brach. 
„Land?“ fragte jemand hoffnungsvoll. 
Elcano sah es lange an. 
„Nein,“ sagte er. „Das ist Erinnerung.“ 



182 
 

Er drehte sich zum Wind. „Segel setzen,“ befahl er. 
Und als das Schiff sich bewegte, war es, als hätte das Meer genickt. 

Der Wind wurde stärker. Das Wasser begann zu flüstern – kaum hörbar, wie 
ferne Stimmen. Worte ohne Sprache, aber voller Sinn. 
Und die Männer wussten, dass sie Teil einer Geschichte waren, die niemand 
beendet. 

Elcano schrieb später in sein Logbuch: 

„Wir haben geglaubt, wir hätten die Welt umrundet. 
Aber die Wahrheit ist: sie hat uns verschlungen.“ 

Das Meer schwieg. 
Dann, nach einer langen Pause, lachte es wieder – leise, wissend, endlos. 

Und die Victoria segelte weiter. 

 

Blut auf dem Deck 

Der Morgen kam blutrot. Kein poetisches Rot, kein Sonnenaufgang zum 
Niederknien – sondern das Rot von Rost, Wunden und Himmel, der zu lange 
zugesehen hatte. Die Victoria trieb langsam nach Süden, die Segel ausgefranst, 
das Holz schwarz von Salz. Sie war kein Schiff mehr, sondern eine Narbe, die 
sich noch bewegte. 

Elcano stand am Bug, das Gesicht hart, die Augen trocken. Er war der Letzte, 
der noch an sowas wie Kontrolle glaubte. Vielleicht, weil er wusste, dass sie nur 
noch eine Illusion war – aber eine, die man brauchte, um nicht durchzudrehen. 

Die Männer waren stumm. Niemand sprach, niemand lachte, niemand betete. 
Nur das Kratzen der Taue, das Knarren der Planken, und das Schlagen des 
Windes gegen die zerrissenen Segel. 
Sie waren weniger geworden – fünfzehn, vielleicht sechzehn. Manche sagten 
dreizehn. Keiner wollte zählen. 

Dann kam der Hunger wieder. Der echte. Der, der in den Knochen wohnt und 
den Verstand auffrisst. 
Sie hatten Fische gefangen, aber das Fleisch war faul. Einer aß trotzdem. Starb 
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in der Nacht. 
„Das Meer gibt und nimmt,“ sagte Elcano. „Aber meistens nimmt.“ 

Am nächsten Tag kam der Streit. 
Ein Stück Brot. Ein Krug Wasser. 
Zwei Männer, beide halb tot, halb Tier. 
Einer zog ein Messer. Der andere biss ihm in die Hand. 
Das Blut tropfte auf das Deck – langsam, dick, dunkel. 

Und plötzlich war alles wieder echt. 
Der Schmerz, die Wut, der Überlebenswille. 
Kein Glaube, kein Meer, kein Gott – nur dieses primitive, ehrliche Jetzt. 

Einer schrie, ein anderer lachte, ein dritter griff zu. 
Messer, Fäuste, Holzsplitter – alles wurde Waffe. 
Das Deck bebte, das Schiff ächzte. 
Das Meer schwieg. 

Elcano sprang dazwischen, trat, schlug, brüllte. 
„Zurück! Alle zurück!“ 
Aber niemand hörte. 
Blut spritzte, Hände griffen, Zähne bissen. 
Ein Mann fiel, rutschte, stürzte gegen die Reling – und war weg. Kein Schrei. 
Nur das dumpfe Klatschen. 

Dann war Stille. 

Die Männer standen da, schweißnass, blutverschmiert, keuchend. Einer weinte. 
Einer grinste. 
Elcano wischte sich den Mund ab, sah auf das Deck. 
Rote Flecken, schwarze Schatten. 

„So also,“ sagte er leise, „beginnt das Ende.“ 

Er trat an die Reling, sah ins Wasser. 
Das Meer war glatt. Zu glatt. 
Und da – kaum sichtbar – ein Schatten unter der Oberfläche. Groß. Langsam. 
Wach. 
Er kannte diese Bewegung. Dieses Warten. 

„Du bist immer noch hier,“ flüsterte er. 
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Das Wasser glitzerte kurz. Dann kam eine Welle, leicht, fast freundlich, wie eine 
Hand, die streichelt. 

Elcano lächelte müde. 
„Ich weiß,“ sagte er. „Ich weiß, was du willst.“ 

Er drehte sich um, blickte in die Gesichter seiner Männer. 
„Wir halten Kurs,“ sagte er. 
„Wohin?“ fragte einer. 
„Nach Hause.“ 
„Welches?“ 
„Das, das uns noch glaubt.“ 

Sie nickten. Sie wussten, dass er log. Aber es war eine schöne Lüge – und auf 
See ist das das Höchste, was man hoffen kann. 

In der Nacht roch das Deck nach Metall. 
Einer sagte, es sei das Meer. 
Ein anderer: „Nein, das ist Blut.“ 

Und irgendwo unter ihnen, tief, tiefer als Licht, lachte etwas. 

Der Geruch blieb. Eisen, Salz, Angst – ein Gestank, der sich in jede Faser fraß. 
Selbst der Wind roch nach Verwesung. Die Männer wischten das Blut mit 
Lumpen weg, aber das Holz behielt es. Holz vergisst nichts. Es saugt sich voll, 
wie der Mensch sich vollsaugt mit Schuld. 

Am Morgen fand man den Ersten. 
Er lag an der Reling, tot, die Kehle aufgeschlitzt, die Augen offen. 
Kein Kampf, kein Lärm – nur dieser Ausdruck, als hätte er’s gewusst. 
Neben ihm: ein Stück Brot. Hart, halb gegessen, in der Sonne getrocknet. 

„Selbstmord?“ fragte einer. 
Elcano sah auf den Körper. „Nein. Handel.“ 

Niemand widersprach. Jeder wusste, was er meinte. 
Das Brot war Währung. Blut der Preis. 

Am Mittag stachen sie wieder Fische, fingen zwei, drei. Aber sie stanken, als sie 
sie aufs Deck warfen – faul, verkrümmt, schwarz in den Augen. 
Einer trat dagegen. „Das Meer füttert uns mit sich selbst.“ 
Elcano schwieg. Er wusste, was das bedeutete. Das Meer wollte sie satt 
machen, aber nicht lebendig. 
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In der Nacht begann der Wahnsinn, wieder. 
Der Hunger wurde zu einer Stimme, die redete, wie das Meer redete – leise, 
ruhig, vernünftig. 
„Iss. Überlebe. Einer reicht.“ 

Sie wachten auf, weil sie Geräusche hörten – nicht von oben, sondern von 
unten. Ein Klopfen. Kein Zufall. Kein Wind. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
„Was ist das?“ flüsterte einer. 
„Er ruft,“ antwortete ein anderer. 
„Wen?“ 
„Den Nächsten.“ 

Am Morgen fehlte ein Mann. Kein Blut. Keine Spur. Nur ein leerer Platz. 
Einer schwor, er habe ihn über Bord gehen sehen – freiwillig, lautlos, wie ein 
Mann, der endlich versteht. 
Niemand fragte nach Gründen. 

Elcano schrieb in sein Logbuch: 
„Das Meer handelt jetzt direkt mit uns. Ich weiß nicht, wer den besseren Kurs 
hält.“ 

Die Tage wurden länger. Die Sonne brannte, aber keiner schwitzte mehr. Sie 
waren zu leer. 
Das Meer war glatt, als hielte es den Atem an. 

Dann kam der Sturm. Kein Wind, kein Regen – nur Wellen, wie Mauern. Das 
Schiff krachte, ächzte, bog sich, aber fiel nicht. 
Und während sie kämpften, während Taue rissen und Wasser kam, stand einer 
am Mast und lachte. 
„Er will’s uns zeigen!“ schrie er. „Er will’s uns zeigen!“ 
Dann fiel er. Über Bord. Fort. 

Als der Sturm endete, war alles still. 
Vier Männer fehlten. 

Elcano stand an Deck, blutend, zitternd, aber aufrecht. 
„Keiner stirbt mehr ohne meinen Befehl!“ brüllte er. 
Da trat einer nach vorne – ein junger Matrose, das Gesicht leer, die Stimme 
ruhig. 
„Dann befehlen Sie’s endlich, Kapitän.“ 
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Elcano sah ihn an, und in seinen Augen war nichts mehr von Gehorsam. Nur 
diese Leere, die Hunger hinterlässt, wenn er fertig ist. 

Er ging zu ihm, langsam, nahm ihm das Messer aus der Hand, sah es an – 
stumpf, rostig, alt. 
„Ich befehle gar nichts mehr,“ sagte er. 
Dann warf er das Messer ins Meer. 

Das Wasser nahm es. Kein Spritzer. Kein Widerstand. Nur ein leises Glucksen, 
das klang wie Zustimmung. 

„Er lacht,“ flüsterte einer. 
„Nein,“ sagte Elcano. „Er zählt.“ 

Und das Meer schwieg. Zufrieden. 

Der Himmel war grau wie altes Fleisch. Die Sonne zeigte sich nicht mehr, als 
hätte sie genug von all dem. Nur Licht, stumpf, ohne Wärme, fiel über das Deck 
der Victoria. Es sah aus wie eine Bühne nach dem Stück – der Applaus blieb aus, 
die Darsteller tot, das Publikum das Meer. 

Elcano ging über das Deck, langsam, vorsichtig, als würde er auf etwas treten, 
das man nicht wecken sollte. Das Holz war klebrig, rötlich, feucht. Es hatte zu 
viel gesehen. 
Er zählte unbewusst jeden Schritt, jeden Atemzug. Routine als letzter Anker 
gegen den Wahnsinn. 

Die Männer redeten nicht mehr. Worte waren nutzlos geworden. Man 
verständigte sich mit Blicken, Gesten, Atemzügen. Ein Augenrollen konnte jetzt 
töten. Ein falscher Griff bedeutete den Tod. Jeder wusste es. Jeder wartete nur 
noch, dass der Nächste den Anfang machte. 

Der Hunger war jetzt kein Schmerz mehr, sondern ein Zustand. Wie die 
Schwerkraft. Er machte sie träge, stumpf, aber hellwach für das Falsche. 
Und in diesem Zustand, kurz vor dem Zerreißen, kam wieder das Flüstern. 

Zuerst nur in den Köpfen, dann laut. 
„Ihr habt ihn gesehen.“ 
„Ihr habt ihn gehört.“ 
„Ihr seid wie er.“ 

Elcano tat, was er immer tat – er schrieb. Nicht für sich. Für niemanden. Nur, 
weil Schreiben bedeutete, dass man noch Hände hatte. 
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„Ich fühle ihn. In der Planke, im Wind, in den Stimmen. Er war nie fort. Vielleicht 
war er nie Mensch.“ 

In der Nacht kam das Geräusch. Kein Sturm, kein Wind – ein Klopfen, von 
unten, rhythmisch. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
„Das ist er,“ flüsterte einer. 
„Halt’s Maul,“ sagte ein anderer, aber er zitterte. 

Dann stand plötzlich einer auf – der junge Matrose, der Elcano herausgefordert 
hatte. 
Er ging zur Reling, ohne zu zögern, sah ins Wasser. 
„Er ruft.“ 
„Bleib, verdammt!“ rief Elcano. 
Der Junge drehte sich um. Sein Gesicht war ruhig, fast friedlich. 
„Er sagt, Sie sollen folgen.“ 

Dann sprang er. 
Kein Schrei. Nur ein Spritzen, das sofort verschluckt wurde. 

Elcano starrte ins Wasser. 
Er sah nichts. 
Dann – für den Bruchteil eines Herzschlags – sah er eine Hand. Nicht sinkend. 
Greifend. 

Er wich zurück, stolperte, fiel fast. 
„Genug,“ flüsterte er. „Genug jetzt.“ 

Aber das Meer hörte nicht. Es lachte wieder. Ganz leise. Ganz nah. 

Die Männer begannen, das Lachen zu hören. 
Erst im Wind, dann im Holz, dann in sich selbst. 
Einer fing an zu kichern. Dann noch einer. Dann alle. 

Elcano schrie. „Ruhe! Schweigt!“ 
Aber das Lachen ging weiter – nicht laut, nicht fröhlich, sondern tief, 
kontrolliert, wie ein Chor, der schon weiß, dass das Lied ewig geht. 

Sie standen um ihn herum. 
Gesichter bleich, Lippen rissig, Augen schwarz. 
Er verstand: Es war keine Meuterei mehr. Es war ein Gebet. 
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„Wem dient ihr?“ fragte er. 
Einer antwortete: „Dem, der spricht, wenn keiner hört.“ 

Das Meer donnerte gegen das Schiff, aber kein Wind wehte. Das war kein 
Sturm. Das war Atem. 

Elcano griff nach seinem Schwert, zog es, hielt es vor sich. 
„Dann gebt mir wenigstens einen Grund.“ 
„Weil du noch atmest,“ sagte einer. 
Dann ging es los. 

Fäuste, Messer, Holzstücke, Nägel. Kein Plan, keine Reihenfolge. Nur dieses 
rohe, ehrliche Töten. Kein Hass, keine Wut. Nur Zweck. 

Das Deck bebte, Blut spritzte, Holz splitterte. Einer fiel. Dann noch einer. 
Elcano kämpfte, schrie, traf, fiel, stand wieder auf. 

Als es vorbei war, standen nur noch vier. 
Die restlichen lagen still, manche halb im Wasser, manche halb Mensch, halb 
Erinnerung. 

Elcano keuchte, das Gesicht voller Blut – eigenes, fremdes, egal. 
„Ihr seid verrückt,“ flüsterte er. 
Einer lächelte. „Nein. Wir sind frei.“ 

Und tief unter ihnen klopfte es wieder. Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Elcano sah in den Himmel. 
„Wenn du das bist,“ sagte er, „dann nimm’s endlich zu Ende.“ 

Das Meer schwieg. 
Dann kam die Welle. 

Die See lag da wie ein Leichnam – still, glatt, schwer. Keine Welle, kein Wind, 
kein Laut. Nur das Geräusch von Blut, das in die Ritzen der Planken sickerte, 
langsam, geduldig, als wollte das Schiff selbst es trinken. 

Elcano stand inmitten der Leichen. 
Er zählte sie nicht. Wozu auch? Zahlen hatten ihren Sinn verloren. Jeder Mann 
war nur noch ein Stück Geschichte, das keiner mehr erzählen würde. Die Sonne 
brannte auf das Holz, und der Gestank begann, sich zu verändern – von Eisen 
zu Fleisch, von Tod zu Erinnerung. 
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Er war allein. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Das war jetzt nicht mehr so 
sicher. 
Manchmal hörte er Schritte. 
Manchmal Stimmen. 
Manchmal seine eigene. 

Er wusch das Blut von seinen Händen. Das Wasser war lauwarm, fast 
freundlich. 
Dann sah er in die See – und sah sich selbst. 
Aber das Spiegelbild lächelte, bevor er es tat. 

„Du wieder,“ murmelte er. 
Das Spiegelbild sprach nicht, aber das Wasser bewegte sich. Kreise, langsam, 
gleichmäßig. 
Er verstand. 

„Siehst du, was ich meine?“ 
Die Stimme war in ihm. Nicht laut, nicht menschlich. 
„Ich sehe alles,“ sagte er. „Zu viel.“ 
„Zu wenig. Du denkst, du hast überlebt. Aber du bist nur das, was bleibt.“ 

Er lachte. Es klang wie Husten. 
„Und wer bist du?“ 
„Ich bin das, was du gehofft hast, zu führen.“ 

Das Meer pulsierte. Nur leicht. 
Die Sonne spiegelte sich auf der Oberfläche, und für einen Moment sah er 
Gesichter darin – die Männer, die gefallen waren, ihre Augen offen, friedlich, 
als würden sie schlafen. 

„Was wollt ihr?“ fragte er. 
„Wir wollen, dass du es weiterträgst.“ 

„Was?“ 
„Das Lied.“ 

Er verstand nicht. Oder er tat so, als verstünde er nicht. Aber tief in ihm wusste 
er, dass es kein Lied aus Noten war. Es war das Geräusch – dieses uralte, ewige 
Rauschen, das jeder Mensch hört, wenn er glaubt, dass Stille herrscht. 

Er legte die Hand auf das Deck. Es vibrierte leicht, wie ein Tier, das träumt. 
„Ihr lebt,“ flüsterte er. 
„Wir sind das Leben, das du nicht willst.“ 
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Er ging über das Deck. Jeder Schritt klang zu laut. Jeder Schatten schien zu 
atmen. 
Dann hörte er das Klopfen wieder. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
„Ich komm ja,“ sagte er leise. 

Er nahm eine Laterne, ging zur Reling, sah in die Tiefe. 
Nichts. Nur Dunkelheit, die ihn kannte. 
„Wenn du willst, dass ich’s beende,“ flüsterte er, „dann sag’s.“ 
„Beenden?“ sagte das Meer. „Das ist kein Ende. Das ist der Kreis.“ 

Elcano nickte. 
Er verstand endlich, dass niemand Magellan getötet hatte, niemand ihn 
verraten hatte, niemand ihn ersetzt hatte. 
Er war nie weg gewesen. 
Er war das Wasser geworden. 
Und jeder, der weitersegelte, war nur ein Tropfen mehr in seinem Körper. 

Elcano sah die Sonne über der endlosen Fläche, und für einen Moment glaubte 
er, sie lächle. 
Er lächelte zurück. 
Dann sprach er laut, ruhig, fast andächtig: 
„Befehl empfangen.“ 

Das Meer antwortete mit einem leisen Gluckern, das klang wie Zufriedenheit. 

Und irgendwo in der Tiefe begann es wieder zu klopfen. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Die Nacht kam ohne Vorwarnung – kein Dämmern, kein Übergang, einfach 
Dunkel. So vollkommen, dass selbst der Tod darin verschwinden konnte. Elcano 
stand allein auf dem Deck, und das Meer war nicht mehr um ihn, sondern in 
ihm. 
Er spürte es in den Knochen. In jeder Bewegung war Salz. Jeder Gedanke roch 
nach Wasser. 

Das Schiff war still, aber es atmete. 
Langsam. Gleichmäßig. Als wäre es nicht mehr aus Holz, sondern aus Fleisch. 
Manchmal knackte eine Planke, und es klang wie ein Gelenk. Manchmal 
rauschte der Wind durch die Segel, und es klang wie ein Atemzug. 
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Elcano hatte aufgehört, den Unterschied zu suchen – zwischen Holz und Haut, 
Wind und Stimme, Blut und Wasser. 
Er wusste, dass sie längst dasselbe waren. 

Er ging über Deck, barfuß, die Füße nass vom Tau, der nach Eisen schmeckte. 
„Ich bin hier,“ sagte er leise. 
„Ich weiß,“ antwortete es. „Du warst immer hier.“ 

Das Meer bewegte sich, kaum sichtbar. Ein Schimmer, grün, blau, wie ein Auge, 
das unter der Oberfläche aufblitzt. 
„Ich verstehe es jetzt,“ flüsterte Elcano. „Der Kurs war nie Linie. Er war Kreis.“ 
„Jetzt redest du richtig,“ sagte das Meer. „Jetzt gehörst du dazu.“ 

Er lachte. Es klang fremd, fast kindlich. 
„Ich bin du,“ sagte er. 
„Noch nicht. Aber bald.“ 

Er sah nach oben. Kein Stern. Kein Himmel. Nur dieses unendliche Schwarz, das 
sich wie Wasser anfühlte. Vielleicht war der Himmel das Meer, nur von unten 
gesehen. 
Vielleicht war alles Meer. 

Er trat an die Reling, sah hinunter. 
Unter der Oberfläche bewegte sich etwas. 
Nicht ein Schatten – eher eine Erinnerung. Gesichter, Körper, Hände. Alle ruhig. 
Alle wartend. 
Sie sahen ihn an, aber sie verlangten nichts. 
Sie waren Teil. 

„Was wollt ihr?“ fragte er. 
„Dass du aufhörst, zu fragen.“ 

Er nickte. Langsam. 
Dann legte er die Hand auf das Holz des Schiffs. Es fühlte sich warm an, fast 
lebendig. 
„Ich bin der Kapitän,“ sagte er. 
„Du bist der Mund,“ antwortete es. „Ich bin der Atem.“ 

Er spürte, wie sich etwas in ihm verschob. Nicht Schmerz. Nicht Angst. Nur 
Verwandlung. 
Das Blut in seinen Adern wurde schwer. Kalt. Langsam. 
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Er konnte es hören – ein tiefes, rhythmisches Rauschen. Kein Herzschlag mehr, 
sondern Brandung. 

Die Laterne neben ihm flackerte, ging aus. 
Das Licht verschwand, aber er sah trotzdem. 
Er sah alles. 
Das Meer, die Toten, die Kreise, die Hände, die ihn riefen. 

Und er sah Magellan. 
Stehend auf der Oberfläche, barfuß, lächelnd, ruhig. 
„Du hast’s geschafft,“ sagte Elcano. 
„Nein,“ antwortete Magellan. „Ich habe angefangen.“ 

Dann reichte er ihm die Hand. 
Elcano zögerte nicht. 
Er griff zu. 

Das Meer zog ihn sanft nach unten. Kein Schrei, kein Widerstand. 
Er glitt, wie man heimkehrt. 

Das Schiff blieb. Aber es war nicht mehr leer. 
Das Holz glänzte, dunkel, nass. 
Und wer genau hinhörte, konnte es atmen hören. 

Langsam. Tief. Zufrieden. 

Das Meer war wieder still. Zu still. Kein Wind, kein Rauschen, kein Tier. Nur die 
Victoria, die langsam über das Wasser glitt – ganz allein, ohne Mannschaft, 
ohne Kapitän, aber mit einem Willen, der stärker war als jeder Mensch. 

Sie segelte, obwohl kein Wind wehte. Ihre Segel blähten sich nicht, sie bewegte 
sich einfach – wie ein Gedanke, der beschlossen hatte, nicht aufzuhören. Die 
Wellen wichen ihr aus, als hätten sie Respekt. 

Das Deck glänzte dunkelrot. Blut, längst eingetrocknet, aber nie verschwunden. 
Wenn man genau hinsah, sah man Linien, Kreise, Muster – als hätte das Holz 
beschlossen, die Geschichte selbst weiterzuschreiben. 
Und wenn der Mond auf das Deck fiel, konnte man die Worte erkennen. 
Nicht mit den Augen, sondern mit dem Gefühl. 
Befehle. Namen. Gebete. Flüche. 

Das Schiff sprach. Nicht laut, nicht deutlich – aber unaufhörlich. 
Die Planken knarrten wie Stimmen. 
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Die Segel raschelten wie Atem. 
Und das Ruder bewegte sich, als hätte es eine unsichtbare Hand. 

Die See hörte zu. 
Sie war ruhig, ehrfürchtig. Sie kannte ihr Kind. 

Eines Nachts, als der Mond schief über der Wasserlinie hing, tauchten andere 
Schiffe auf. Spanische Handelsschiffe, träge, müde, mit vollen Bäuchen aus 
Gold und Zucker. 
Sie sahen die Victoria. 
Sie riefen. Keine Antwort. 

Sie kamen näher. Kein Licht an Bord, keine Bewegung. Nur dieses unnatürliche 
Gleiten, als würde sie gezogen. 
„Hallo!“ rief einer. 
Stille. 

Dann krachte die Victoria leicht gegen ihr Heck. Kein Schaden, nur Berührung. 
Die Männer lehnten sich über die Reling. 
Und dann hörten sie es. 

Kein Wind, keine Welle – nur ein Klang, tief, leise, unnatürlich gleichmäßig. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Einer der Matrosen bekreuzigte sich. „Heilige Mutter…“ 
Der Kapitän der Handelsschiffe befahl: „Zurück! Sofort!“ 
Aber sie konnten nicht wegsehen. 

Das Deck der Victoria begann zu glühen. 
Nicht hell, nicht warm – nur ein fahles, pulsierendes Licht, das aus den Ritzen 
kam. 
Und dann sahen sie ihn. 

Nur für den Bruchteil einer Sekunde. 
Eine Gestalt, am Steuer. 
Hochgewachsen, ruhig, das Gesicht undeutlich, als wäre es aus Nebel gemacht. 
Aber die Haltung – sie war unverkennbar. 

„Magellan…“ flüsterte einer. 

Das Licht erlosch. 
Die Victoria drehte sich langsam, als hätte sie genug gesehen, und glitt davon – 
wieder in Richtung Westen, dorthin, wo kein Land mehr war. 
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Keiner der Männer an Bord der Handelsschiffe sprach jemals wieder darüber. 
Aber das Klopfen blieb in ihren Köpfen. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Und in manchen Nächten, wenn sie später selbst auf See waren, hörten sie es 
wieder – ganz leise, unter dem Wind. 

Dann wussten sie, dass die Victoria noch fuhr. 
Ohne Wind, ohne Mannschaft, ohne Ziel. 
Nur mit einem Auftrag, den das Meer selbst diktiert hatte. 

Ein Schiff aus Blut und Glauben. 
Eine Predigt aus Holz und Wasser. 
Ein Beweis, dass nichts jemals endet. 

Am Morgen des dritten September 1522 sah man sie. Ein dunkler Punkt am 
Horizont, zuerst kaum mehr als ein Schatten, dann die Silhouette eines Schiffs, 
das niemand mehr erwartet hatte. Die Victoria. Sie war wieder da. 
Aber sie war nicht dieselbe. 

Die Fischer vor der Küste von Sanlúcar de Barrameda erzählten später, sie 
hätten zuerst geglaubt, ein Geisterschiff zu sehen. Kein Wind, keine Segel, kein 
Ruderschlag – und doch bewegte sie sich. Langsam. Zielsicher. Wie etwas, das 
nicht kommen, sondern zurückkehren musste. 

Als sie in den Hafen einlief, war alles still. 
Kein Rufen, kein Jubel, keine Musik. 
Nur das Quietschen der Taue, das leise Klatschen des Wassers gegen den 
Rumpf – und dieses Klopfen. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Die Männer an Land standen da, unfähig, sich zu bewegen. 
Einige bekreuzigten sich. 
Andere flüsterten: „Das ist nicht möglich.“ 

Ein Boot wurde ausgesandt, vorsichtig, als müsse man eine Bestie besänftigen. 
Drei Matrosen kletterten an Bord. 
Und fanden – nichts. 

Kein Kapitän, keine Mannschaft, kein Proviant. Nur Salz, Staub und das, was 
aussah wie getrocknetes Blut, das aus den Fugen des Holzes gesickert war. 
In der Kajüte lag ein Buch. Offen. 
Die Tinte war verschmiert, aber die letzten Worte waren lesbar: 
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„Wir haben den Kreis geschlossen. 
Doch der Kreis schließt uns.“ 

Einer der Matrosen schwor später, das Deck habe sich bewegt, als er 
darüberging – nicht durch den Wind, sondern als würde das Schiff selbst 
atmen. 
Ein anderer erzählte, er habe eine Stimme gehört, tief, ruhig, ganz nah: 
„Weiter.“ 

Die Victoria blieb zwei Tage im Hafen. Dann begann sie, Wasser zu ziehen – 
obwohl kein Loch im Rumpf war. Das Holz saugte sich voll, die Planken ächzten, 
und in der Nacht des fünften Septembers verschwand sie. 
Kein Sturm, kein Feuer, kein Kampf. 
Sie glitt einfach weg, als wäre sie nie gekommen. 

Am Morgen fand man nur noch das Logbuch. 
Es lag an Land, direkt am Kai. 
Nass, aber unversehrt. 

Elcano wurde als Held gefeiert. 
Die Krone schrieb: „Er hat die Welt umrundet.“ 
Die Kirche schrieb: „Gott hat ihn geführt.“ 
Aber die Fischer schwiegen. 
Sie wussten, dass kein Mensch diese Rückkehr geschafft hatte. 

In den Jahren danach hörte man Geschichten. 
Von Seeleuten, die nachts auf dem Atlantik ein Schiff sahen, das ohne Segel 
fuhr. 
Von einem Pochen, das aus der Tiefe kam. 
Von Stimmen, die Namen flüsterten, die längst vergessen waren. 

Ein Mönch, der in Cádiz auf die See blickte, schrieb: 

„Vielleicht war Magellan kein Mann, sondern ein Anfang.“ 

Und das Meer – das endlose, geduldige Meer – schwieg wie immer. 
Nur manchmal, wenn der Wind genau richtig stand, konnte man es hören. 
Ganz leise. Ganz tief. 
Ein Lachen. 
Und danach das Klopfen. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
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Die Welt nannte es Legende. 
Aber das Meer nannte es Erinnerung. 

Und es wartete. 

 

Der Winter in der Hölle – Patagonien 

Der Himmel hing tief, bleiern, alt. Der Wind schnitt wie Glas. Der Winter in 
Patagonien war kein Wetter, er war ein Urteil. Und Magellan, der Mann mit 
dem eisernen Blick und der zerschlagenen Seele, stand inmitten von Schnee 
und Sand und fragte sich, ob Gott ihn vergessen hatte – oder ob Gott einfach 
kein Interesse mehr hatte. 

Das Lager war ein Elend. Zerrissene Zelte, halbverhungerte Männer, Salz auf 
der Haut, Frost in den Knochen. Feuerholz gab es kaum. Und wenn man eines 
machte, roch es nach Angst, nach Schweiß und nach Tod. 
Die Männer hassten ihn jetzt. Sie hassten Magellan mit dieser Art von Hass, die 
langsam entsteht – wenn der Glaube verdampft, aber der Hunger bleibt. 

Er wusste es. Er sah es in ihren Gesichtern. 
Sie redeten nicht mehr mit ihm, sie redeten über ihn. 
„Er führt uns in den Tod.“ 
„Er glaubt, er ist Gott.“ 
„Er ist verrückt.“ 

Und vielleicht hatten sie recht. 
Denn Magellan sprach inzwischen mit Dingen, die kein Mensch hören sollte – 
mit dem Wind, mit den Schatten, mit dem Meer selbst. 

Jede Nacht, wenn der Frost wie ein Messer durchs Zelt kroch, stand er draußen 
und lauschte. 
Dem Knacken des Eises. 
Dem Pfeifen der Kälte. 
Dem Rauschen der See. 
Und manchmal – nur manchmal – glaubte er, das Meer flüstern zu hören. 

„Weiter.“ 

Ein Wort. Immer dasselbe. 
Weiter. 
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Aber wohin, verdammt? 
Es gab kein „weiter“. Nur Kälte, Hunger, Tod. 
Die Männer wollten zurück. Nach Spanien, nach Portugal, zur Hölle – egal 
wohin, Hauptsache, raus aus dieser weißen Leere. 

Magellan sah in den Schnee, und er lachte. Ein Lachen, das mehr Zähne zeigte 
als Hoffnung. 
„Zurück?“ rief er. „Zurück gibt’s nicht. Wer zurück will, kann’s gleich hier 
beenden!“ 

Einer wagte zu antworten. Ein breitschultriger Baskenhund von einem Mann, 
mit Händen wie Felsbrocken. 
„Dann beenden Sie’s zuerst, Kapitän.“ 

Stille. 
Nur der Wind. Nur das Meer. Nur die Kälte. 

Magellan trat vor, langsam, schwer, als würde jeder Schritt die Welt 
entscheiden. 
„Ich beende gar nichts,“ sagte er. „Ich bin der Anfang.“ 

Die Männer sahen ihn an, als hätte er den Verstand verloren. Und vielleicht 
hatte er das. Aber was war Verstand wert, wenn der Himmel dich auslachte 
und das Meer dich nur noch kannte, um dich zu verschlingen? 

Einer spuckte in den Schnee. 
Ein anderer griff nach seinem Messer. 
Ein dritter lachte, leise, wie ein Hund. 
Und Magellan sah sie alle – jeden Einzelnen. 

„Ihr denkt, das Meer wartet?“ sagte er. „Das Meer isst. Und wenn ihr Glück 
habt, merkt ihr nicht, wann ihr dran seid.“ 

Dann ging er zum Feuer, streckte die Hände aus, sah in die Flammen. 
Er murmelte etwas, das keiner verstand. Ein Gebet vielleicht. Oder ein Fluch. 
Oder beides. 

Hinter ihm flüsterte jemand: „Er redet mit Geistern.“ 
„Mit wem sonst?“ sagte ein anderer. „Kein Mensch hört ihn mehr.“ 

Magellan lächelte. 
„Ich brauche keine Menschen.“ 
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Und der Wind antwortete. Ganz leise. Ganz sanft. 
„Ich weiß.“ 

Der Winter kam nicht. Er war schon da. Schon immer. Nur die Männer hatten 
es zu spät bemerkt. Er lag in den Knochen, in den Gedanken, in den 
Augenwinkeln, wo Träume früher wohnten. Jetzt war da nur Frost. 

Die See war gefroren, aber nicht still. Unter dem Eis regte sich etwas, als 
atmete sie noch, geduldig, wartend. Die Schiffe knarrten im Hafen wie Tiere, 
die eingesperrt waren. Das Holz war weiß vor Salz, die Segel hart wie Knochen. 
Alles starrte, alles zitterte, alles lebte nur noch aus Gewohnheit. 

Magellan hielt sie zusammen – oder tat so, als würde er es tun. Er ging von 
Feuer zu Feuer, mit leerem Blick und einem Lächeln, das aussah wie eine 
Narbe. 
„Noch ein bisschen,“ sagte er. „Nur noch ein bisschen.“ 
Ein bisschen wovon? Hoffnung? Fleisch? Zeit? Niemand fragte mehr. 

Sie aßen, was sie fanden. Fische, roh und bitter. Algen. Ratten. 
Dann Hunde. Dann Leder. 
Einer kochte seine Stiefel. Ein anderer schnitt Fleisch aus der Leiche eines 
Kameraden, nachdem der Frost ihn genommen hatte. 
Keiner sah hin. Keiner schrie. Es war nur ein weiterer Tag. 

Die Kälte machte sie langsam, aber nicht dumm. 
Sie dachten. Und Denken war gefährlich. 
Sie dachten an Heimat, an Sonne, an Brot. 
Und je mehr sie dachten, desto mehr hassten sie den Mann, der sie 
hergebracht hatte. 

Magellan. 

Sie flüsterten, wenn er schlief – falls er überhaupt schlief. 
„Er hat uns verraten.“ 
„Er will Gott spielen.“ 
„Er will uns alle opfern.“ 

Einer – der Portugiese Estevão – schwor, er habe Magellan nachts am Ufer 
gesehen, allein, kniend, redend. 
„Mit wem?“ fragte jemand. 
„Mit dem Wasser.“ 
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Ein anderer lachte. „Das Wasser redet nicht.“ 
„Dann warte,“ sagte Estevão. „Warte, bis es dich ruft.“ 

Am nächsten Tag war Estevão tot. Erfroren. Die Augen weit offen, auf das Eis 
gerichtet, als hätte er etwas gesehen, das keiner sehen sollte. 
Sie fanden ihn lächelnd. 

Magellan ließ ihn nicht beerdigen. 
„Er hört jetzt besser zu,“ sagte er. 

Die Männer sahen ihn an, mit diesem Blick, der mehr Messer enthält als Worte. 

In der Nacht kam der Wind. Er war kein gewöhnlicher Wind – er hatte Richtung. 
Er kam vom Meer, aber er roch nach Metall, nach Blut, nach Erinnerung. 
Die Männer drängten sich um die Feuer, aber die Flammen waren schwach. 
Sie froren nicht nur am Körper. Sie froren in der Seele. 

Dann begann einer zu singen. 
Ein altes Lied, heiser, ohne Melodie. Ein Lied über Heimkehr, über Wein, über 
Frauen. 
Einer nach dem anderen stimmte ein. 
Magellan stand im Dunkeln, sah sie, hörte sie, und zum ersten Mal seit Wochen 
fühlte er etwas, das an Mitleid erinnerte. 

Aber dann kam das Meer. 
Ein Krachen, fern, dumpf, tief. Kein Sturm – nur ein Atemzug. 
Das Eis knackte. Das Wasser hob sich, als wollte es zuhören. 

Die Männer verstummten. 
Magellan trat nach vorn, den Blick auf das schwarze Loch gerichtet, das sich 
zwischen den Eisschollen auftat. 
„Ich weiß,“ sagte er. „Ich hab’s euch versprochen. Und ich bring euch hin.“ 

„Wohin?“ fragte einer. 
Magellan drehte sich um. Sein Lächeln war schmal, kalt, heilig. 
„Ans Ende.“ 

Die Tage hörten auf, Tage zu sein. Es gab kein Davor und kein Danach mehr. 
Nur Weiß. Weiß, das brannte. Weiß, das schnitt. Weiß, das betete. 
Und in diesem Weiß begann der Verstand, Risse zu kriegen. 

Der Hunger war ein Gott geworden, und die Kälte sein Prophet. Die Männer 
folgten ihm blind, weil er ehrlich war. Die Bibel in Patagonien war nicht 
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geschrieben – sie wuchs in den Mägen, im Frost, in den Stimmen, die nachts 
durch die Zelte krochen. 

Magellan war ihr Moses, ihr Wahnsinniger, ihr Heiland mit der kalten Stirn. 
Er redete nicht mehr mit ihnen. Er redete mit ihr – der See. 

Jede Nacht stand er am Ufer, das Schwert in der Hand, das Wasser zugefroren 
bis zum Horizont. 
Er murmelte Dinge. Namen. Gebete. Befehle. 
Manchmal weinte er, manchmal lachte er. 
Einmal ritzte er ein Kreuz in das Eis – tief, gerade, mit der Spitze in Richtung 
Westen. 
Und er flüsterte: 
„Das ist der Weg.“ 

Die Männer beobachteten ihn. 
Einer flüsterte: „Er spricht mit dem Tod.“ 
Ein anderer: „Nein, mit dem Wind.“ 
Ein Dritter: „Nein. Mit sich selbst.“ 

Aber keiner wagte, ihn zu stören. 
Denn wer ihn störte, starb. 
Nicht sofort. Nicht sichtbar. Aber bald. 

Sie fanden Duarte drei Tage später, erfroren in seiner Hängematte, mit 
offenem Mund, als hätte er geschrien. 
Sein Gesicht war schwarz. 
Magellan sagte nur: „Er hat zu laut gedacht.“ 

Die Männer begannen, Zeichen zu sehen – in der Asche, im Schnee, in den 
Träumen. 
Einer schwor, die Eisschollen hätten sich bewegt, als sie beteten. 
Ein anderer sagte, er habe ein Gesicht unter dem Eis gesehen. 
„Wessen?“ fragte einer. 
„Seins,“ flüsterte der andere. „Des Meeres.“ 

Magellan hörte das. Und statt zu lachen, nickte er. 
„Ja,“ sagte er. „Er sieht uns.“ 

Dann ging er auf das Eis hinaus. Barfuß. 
Der Frost biss, das Eis knackte, aber er ging weiter. 
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Bis er mitten auf der Fläche stand, hob die Arme und schrie: 
„Ich bin hier!“ 

Stille. Nur das Knacken. Nur das Atmen. 
Dann ein dumpfer Laut. Wie eine Antwort. 
Das Eis bebte, ganz leicht. 
Magellan lachte. 
„Ich hab dich gehört!“ 

Die Männer standen am Ufer, starrten ihn an, halb betend, halb fluchend. 
„Er ist verloren,“ sagte einer. 
„Oder gefunden,“ sagte ein anderer. 

Am Abend kam er zurück, ruhig, still, das Gesicht bleich, aber die Augen – die 
brannten. 
Er setzte sich ans Feuer, sah sie alle an und sagte: 
„Ich weiß jetzt, wie man durchkommt.“ 

Niemand fragte, was er meinte. 
Sie wussten es. 
Sie wollten es nicht wissen. 

In der Nacht schlief keiner. 
Das Feuer knisterte, das Eis sang, und das Meer – das unter ihnen schlief – 
begann zu träumen. 

Und in diesem Traum hörte jeder dasselbe Wort. 
„Weiter.“ 

Die Nacht kam wie ein Tier – leise, lauernd, hungrig. Kein Stern, kein Mond, nur 
das Geräusch des Windes, der durch die gefrorenen Taue pfiff wie durch 
gebrochene Knochen. Die Männer lagen in ihren Zelten, aber keiner schlief. 
Jeder wartete. Jeder lauschte. Jeder hasste. 

Der Hunger hatte ihre Gesichter verändert. Keine Menschen mehr – Schatten, 
die atmeten. 
Der Frost hatte ihre Finger weiß gemacht, die Nägel schwarz. Ihre Augen 
glühten, als brenne in ihnen noch ein winziger Rest Leben, der nicht wusste, 
dass er längst tot war. 

Und mitten unter ihnen – Magellan. 
Er schlief nicht. Er stand wieder draußen, auf dem Eis, barfuß, den Mantel 
offen. 
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Er sprach. 
Mit dem Wind, mit Gott, mit dem Meer, mit wem auch immer noch zuhörte. 

„Ich hab euch geführt,“ murmelte er. „Ich hab euch gezeigt, dass die Welt nicht 
endet. Und ihr verflucht mich?“ 
Sein Atem dampfte wie Rauch. 
„Ihr seid nicht verloren. Ihr seid Teil davon.“ 

Einer der Männer sah ihn aus dem Zelt heraus. 
„Teil wovon?“ flüsterte er. 
„Von seinem Wahn,“ zischte ein anderer. 

Dann fiel das Wort, das sie alle dachten, aber keiner sagen wollte: 
„Wir müssen ihn töten.“ 

Es hing in der Luft, schwer, unvermeidlich. 
Einmal ausgesprochen, wurde es wahr. 

Zuerst schwieg niemand. 
Dann nickte einer. Dann noch einer. 
„Bevor er uns alle tötet,“ sagte einer. 
„Bevor wir alle wie er werden,“ sagte ein anderer. 

Sie legten den Plan zurecht. 
In der Nacht, beim Feuer. Kein Lärm, kein Kampf. Ein Messer, ein Schnitt, Stille. 
Schnell. Sauber. Ende. 

Aber nichts ist sauber in der Hölle. 

Als die Nacht kam, knirschte der Frost wie Glas. Das Feuer flackerte schwach. 
Magellan saß da, die Augen offen, aber ohne Blick. 
Drei Männer traten aus den Schatten. Langsam. Kein Wort. 

Einer zog das Messer. 
Der zweite hielt den Atem an. 
Der dritte sah nach oben, als hoffte er, jemand möge ihm verzeihen. 

Dann krachte das Eis. 

Ein Donnerschlag von unten. Kein Wind, kein Tier, kein Sturm – das Meer 
selbst. Es schrie. Es riss. Es bewegte sich. 
Das Lager erzitterte, die Zelte fielen, die Männer stürzten, das Feuer erlosch. 



203 
 

Magellan sprang auf. 
„Er wacht auf!“ rief er. 
Seine Stimme klang wie Metall. 
„Ihr Narren! Er hört euch!“ 

Die Männer wichen zurück. 
Unter ihren Füßen vibrierte das Eis. 
Und dann – ganz kurz – sahen sie’s. 

Ein Licht. Unter der Fläche. Grün. Beweglich. Groß. 

„Was ist das?“ schrie einer. 
Magellan lachte. 
„Er! Der Kreis! Die Tiefe! Alles!“ 

Dann stürzte einer nach vorne. Das Messer blitzte. Ein Schrei – kurz, roh, echt. 
Magellan fiel, die Hand an der Brust. 
Das Blut dampfte auf dem Eis. 

Stille. 

Der Wind hielt den Atem an. 
Die Männer starrten. 
Einer flüsterte: „Es ist vorbei.“ 

Aber es war nicht vorbei. 

Unter dem Eis pulsierte das Licht. 
Langsam. Gleichmäßig. Wie ein Herz. 

Das Meer hatte etwas gehört. 
Und das Meer vergisst nichts. 

Der Wind stand still, als hätte selbst er Angst, das, was geschehen war, zu 
bewegen. Magellan lag auf dem Eis wie eine Opfergabe – die Augen halb offen, 
die Hände gefaltet, als hätte er’s gewusst. Das Blut fror zu schwarzem Glas. 
Keine Dramatik, kein Donner, kein Schrei vom Himmel. Nur Stille. 

Die Männer standen drumherum. Zwölf Schatten im Dämmerlicht. Keiner sagte 
etwas. Keiner jubelte. 
Es war kein Sieg. 
Es war ein notwendiges Verrotten. 



204 
 

Einer – Espinosa – trat vor, wischte das Messer im Schnee ab. 
„Jetzt führen wir,“ sagte er. 
Aber selbst seine Stimme klang, als glaubte sie’s nicht. 

Sie warfen Magellans Körper ins Meer. Das Eis krachte, als wäre es beleidigt, 
ihn herzugeben. 
Er sank sofort. Kein Widerstand. Kein Auftrieb. Nur ein leises Zischen, als würde 
Wasser zu Wasser zurückkehren. 

Dann kam das Licht. 
Erst schwach, dann stärker. 
Grün, blau, wie faulendes Feuer unter der Oberfläche. 
„Was ist das?“ flüsterte einer. 
„Nur das Mondlicht,“ sagte Espinosa. 
Aber es gab keinen Mond. 

Das Licht pulsierte. 
Eins, zwei, Pause. Eins, zwei. 
Wie ein Herzschlag. Wie ein Atemzug. 
Wie ein Lachen. 

Dann kam der Geruch. 
Nicht Salz. Nicht Tod. 
Etwas anderes. Etwas Lebendiges. 
Etwas, das nach Wärme roch – nach Haut, nach Blut, nach Erinnerung. 

Die Männer wichen zurück. Einer stürzte. Ein anderer riss die Fäuste hoch. 
Espinosa trat vor, schrie ins Eis: 
„Er ist tot! Hörst du!? Tot!“ 

Das Meer antwortete. 

Das Eis brach auf. Nur ein Spalt, kaum eine Hand breit – aber tief, endlos tief. 
Ein Geräusch kam heraus. Kein Wort, kein Klang – nur ein Rauschen, das alles 
enthielt, was Menschen Angst nennen. 
Dann stieg Dampf auf. Warm. Süßlich. Fast freundlich. 

Einer beugte sich vor. 
„Er atmet,“ flüsterte er. 

Etwas berührte seinen Fuß. 
Er schrie, fiel, wurde gezogen. Kein Griff, kein Strampeln half. 
Das Meer nahm ihn, langsam, genüsslich, wie eine Zunge, die schmeckt. 
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Die anderen rannten. 
Einige rutschten, einer brach sich das Bein, ein anderer lachte hysterisch. 
„Er will uns alle!“ schrie einer. 
Espinosa drehte sich um, rannte auf das Eis hinaus, schrie: 
„Was bist du!?“ 

Das Licht antwortete. Es pulsierte, heller, schneller. 
Und da hörten sie es. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Espinosa sank auf die Knie. 
„Herrgott,“ flüsterte er. „Vergib uns.“ 
Aber da war kein Gott. Nur das Meer. 

Er legte das Messer ab, das Blut gefror darauf, und sah in die Tiefe. 
„Magellan,“ sagte er. 
Etwas antwortete. 
„Weiter.“ 

Das Eis bebte. Das Lager brach. Die Zelte fielen. 
Und als der Morgen kam, war der Platz leer. 

Nur das Meer war da. 
Glatt. Ruhig. 
Aber wer genau hinsah, konnte etwas unter der Oberfläche sehen – 
eine Silhouette, groß, still, gehend. 

Am nächsten Morgen war nichts mehr da, was an Menschen erinnerte. Nur 
Reste. Ein umgestürztes Zelt, ein zerrissenes Segeltuch, ein paar Fußabdrücke, 
die im Frost endeten wie unvollendete Sätze. Der Schnee hatte alles 
verschluckt, als wäre er selbst schuldig geworden. 

Das Meer lag still. Zu still. Kein Wind, kein Geräusch, kein Echo. Nur dieses 
Gefühl, dass etwas darunter lauerte, das nie wieder schlafen würde. 

Die letzten drei Überlebenden irrten durch das Lager wie Gespenster, die ihre 
Körper vergessen hatten. Sie redeten kaum noch. Worte waren gefährlich 
geworden. Worte weckten das, was sie unter sich spürten. 
Sie aßen Eis. Sie kauten Leder. Sie tranken Schneewasser, das nach Salz 
schmeckte. 

Der Himmel blieb bleigrau, als wäre Licht nur noch eine Erinnerung. 
Der Frost fraß ihnen die Finger, die Lippen platzten auf, das Blut war schwarz. 
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Am dritten Tag hörten sie Schritte. 
Kein Wind, kein Tier – Schritte. 
Langsam. Gleichmäßig. Schwer. 
Sie kamen vom Meer. 

Einer, der Älteste, griff nach einem Speer, aber die Hände gehorchten nicht 
mehr. 
Dann kam der Nebel. 
Dicht, feucht, warm. 
Und in diesem Nebel – Stimmen. 

Nicht viele. Eine. 
Nicht laut. Aber überall. 

„Ihr dachtet, ihr hättet mich getötet.“ 
„Aber ihr habt mich geboren.“ 

Die Männer fielen auf die Knie. 
„Herr, verschone uns,“ stammelte einer. 
Das Meer lachte. Kein Ton, kein Echo – nur diese Bewegung, dieses sanfte 
Heben und Senken, das klang wie Spott. 

„Ich bin kein Herr.“ 
„Ich bin das, was übrig bleibt.“ 

Der Nebel verdichtete sich. 
Dann – ein Schatten. 
Ein Umriss. Breit, groß, nackt. 
Kein Gesicht. Kein Fleisch. Nur Bewegung. 

Der Älteste flüsterte: „Magellan?“ 
Die Stimme antwortete nicht. 
Aber das Meer flackerte grün unter dem Eis. 

Die Männer liefen. 
Kein Ziel, kein Sinn – nur Fort. 
Doch das Land war endlos. 
Und die Kälte war schneller. 

Der Erste fiel. Das Eis unter ihm riss, ganz leise, als entschuldige es sich. 
Der Zweite versuchte, ihn zu halten, aber da war nur Nebel. 
Der Dritte sah es geschehen – und lachte. 
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„Wir sind Teil davon,“ schrie er. „Er hat’s gesagt!“ 
Dann war auch er weg. 

Und dann war nichts mehr. 

Patagonien schwieg. 
Der Schnee legte sich wie Staub über das, was einmal Leben war. 
Das Meer blieb schwarz, aber darunter glühte es – langsam, rhythmisch. 
Wie ein Herz. 

Später, viel später, als ein anderer Trupp von Seeleuten kam, fanden sie das 
Lager. 
Keine Leichen. Kein Blut. 
Nur Spuren, die ins Meer führten. 

Und auf einem Stück Holz, halb verbrannt, standen eingeritzte Worte: 

„Er schläft nicht.“ 

Als sie es umdrehten, sahen sie auf der Rückseite eine zweite Zeile. 

„Er wartet.“ 

Der Frühling kam wie eine Lüge. 
Die Sonne stand über dem Eis, aber sie wärmte nicht. Sie beleuchtete nur das, 
was vom Winter übrig war – verbrannte Zelte, gespaltene Masten, halb im 
Frost versunkene Anker. Und das Meer. Dieses Meer, das alles gesehen hatte, 
alles wusste und nichts vergaß. 

Ein neuer Trupp kam aus Norden. 
Ein Versorgungsschiff, das niemand mehr erwartet hatte. 
Zwanzig Männer, hungrig, müde, doch voller Hoffnung. Sie lachten, als sie die 
Bucht erreichten, die in den Karten „Puerto del Hambre“ genannt wurde – der 
Hafen des Hungers. 
Ein Witz, dachten sie. Ein schlechter Name. 

Aber das Lachen blieb ihnen im Hals stecken. 

Da war kein Lager. 
Keine Menschen. 
Nur Reste. 
Ein paar Kisten, halb vom Eis verschluckt. Ein Mast, der aus dem Schnee ragte 
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wie ein Finger, der Himmel anklagte. 
Und die Stille. 

Sie gingen an Land. 
Der Frost knirschte unter ihren Stiefeln, der Wind roch nach Eisen. 
„Magellan muss weitergezogen sein,“ sagte der Kapitän. 
Aber keiner glaubte es. 

Sie fanden Spuren. Fußabdrücke, die ins Meer führten. 
Nicht von Tieren. Von Menschen. 
Die letzten Schritte endeten im Wasser. 
Kein Zurück. Keine Umkehr. 
Nur ein Ende, das tat, als wäre es Absicht. 

„Vielleicht sind sie ertrunken,“ sagte einer. 
„Vielleicht wurden sie gerufen,“ sagte ein anderer. 
Der Kapitän sah ihn an. „Von wem?“ 
„Vom Meer.“ 

Nachts schlugen sie ein Lager auf. 
Das Feuer wollte nicht brennen. 
Das Holz war feucht, das Salz zog in die Flammen und machte sie blau. 
Sie erzählten Geschichten, um die Kälte fernzuhalten. 

Ein alter Seemann sprach von Geistern, die das Meer beschützen. 
Ein anderer erzählte, dass er in Cádiz von einem Mönch gehört habe, der 
behauptete, Magellan habe nie sterben können, weil das Meer keinen Tod 
kennt. 
Die Jüngeren lachten nervös. 
Aber keiner widersprach. 

Dann, mitten in der Nacht, hörten sie es. 
Das Klopfen. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
Leise. Nah. 
Aus der Tiefe. 

Der Kapitän stand auf, das Gesicht bleich. 
„Was zum Teufel ist das?“ 
Einer antwortete flüsternd: „Er klopft.“ 
„Wer?“ 
„Der, der den Weg gemacht hat.“ 
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Das Meer begann zu glühen – kaum sichtbar, grünlich, wie eine Erinnerung. 
Jemand flüsterte: „Er lebt.“ 
Ein anderer: „Nein. Es lebt.“ 

Sie flohen. 
Am nächsten Morgen war der Strand leer. Nur ein Feuer, das nie erlosch, und 
ein Stück Holz, auf dem jemand ein Wort eingeritzt hatte: 

„Weiter.“ 

Später, in Spanien, erzählte der Kapitän seine Geschichte. 
Niemand glaubte ihm. 
Er wurde alt, trank sich blind, starb in einem Wirtshaus an der Küste. 
Man fand ihn am Tisch, mit offenem Logbuch. 
Die letzte Seite war leer, bis auf ein Satz, in zittriger Schrift: 

„Ich hör ihn immer noch.“ 

Und draußen, vor dem Fenster, schlug das Meer gegen die Felsen. 
Langsam. Gleichmäßig. Geduldig. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

 

Menschen, die den Himmel vergessen 

Die Sonne kam zurück wie ein Verräter, der zu spät Reue zeigt. Sie brannte auf 
die zerschlagenen Männer, die aus der Hölle Patagoniens übrig geblieben 
waren, als wolle sie prüfen, ob noch etwas von ihnen übrig war, das brennen 
konnte. Sie hatten die Kälte besiegt, sagten sie sich. Aber die Wahrheit war, die 
Kälte hatte sie nur ausgehöhlt – jetzt kam die Sonne, um die Reste zu rösten. 

Die Männer krochen über das Deck wie Ratten, die das Tageslicht nicht mehr 
kannten. Ihre Haut war grau, rissig, voller Salz. Ihre Lippen bluteten, ihre Zähne 
wackelten, manche fehlten schon. Die Schiffe waren kaum mehr Schiffe – sie 
waren Särge mit Masten. Die Segel stanken nach Schimmel und altem Fleisch, 
die Taue klebten von Blut, Schweiß und Tränen. 

„Wir leben noch,“ sagte einer. 
„Nenn das nicht Leben,“ antwortete ein anderer. 
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Magellan war tot – vielleicht. Aber sein Schatten blieb. Er war in jedem 
Atemzug, in jedem Stück Holz, in jedem Blick, der zu lange auf der See ruhte. 
Selbst die Sonne schien ihn zu kennen. 

Sie glaubten, endlich frei zu sein. 
Doch Freiheit war nur ein anderes Wort für Erschöpfung. 

Die Männer hatten aufgehört, zum Himmel zu schauen. 
Nicht aus Unglauben – aus Scham. 
Denn sie wussten: Der Himmel sah zu. Und er lachte. 

Der Priester an Bord, ein gebrochener Mann mit gesprungener Stimme, 
murmelte Gebete, die niemand mehr verstand. Er sprach von Erlösung, von 
Prüfung, von Gnade. 
Doch die Männer hörten nur das Meer. 

„Wenn es einen Gott gibt,“ sagte einer, „dann liegt er da unten. Zwischen den 
Wellen. Und er frisst uns langsam auf.“ 

Am Abend fingen sie einen Albatros. Ein großes, weißes Tier, stolz, schön, wie 
ein Rest Erinnerung an eine andere Welt. 
Sie hätten beten sollen. Stattdessen fraßen sie ihn roh. 

Der Himmel färbte sich rot, als wollte er kotzen. 
Das Meer schwieg. 
Die Sonne ging unter, und die Männer zogen die Decken über sich, als wäre die 
Dunkelheit eine Krankheit, die man vermeiden konnte. 

Doch in der Nacht kam das Flüstern wieder. 
Zuerst leise, dann deutlicher. 
Nicht das Meer diesmal – sondern Stimmen. 
Vertraute Stimmen. 
Die von denen, die nicht mehr da waren. 

„Ihr habt ihn vergessen,“ sagten sie. 
„Wen?“ flüsterte einer. 
„Den Himmel.“ 

Einer stand auf, taumelte, blickte nach oben. 
Keine Sterne. Nur Dunkelheit. 
Er lachte, bitter, verzweifelt. 
„Vielleicht ist er einfach gegangen.“ 
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Am Morgen hing er am Mast. 
Kein Zettel, kein Wort, kein Grund. 
Nur der Blick nach oben, erstarrt, suchend. 

Der Priester bekreuzigte sich. 
„Er hat den Himmel gesehen,“ sagte er. 
Einer antwortete: „Dann hat er was gesehen, was uns nicht mehr gehört.“ 

Und das Meer glitzerte in der Sonne, als würde es alles verstehen. 

Der Himmel blieb leer. Tag für Tag. Ein makelloses, blaues Nichts, das sie mehr 
hassten als die Stürme. Früher hatten sie zum Himmel gebetet, jetzt spuckten 
sie hinauf. Er gab nichts, er nahm nichts – er war nur da, als Beweis, dass sie 
vergessen worden waren. 

Die Sonne brannte ihre Namen aus der Haut. Jeder Schatten war zu schmal, 
jede Bewegung zu viel. Sie rochen nach Salz und Verwesung, nach Leder, nach 
dem, was passiert, wenn Hoffnung zu Fleisch wird und verrottet. 

Das Wasser ging zur Neige. Das Meer lag um sie herum, unendlich, hungrig, 
zum Greifen nah, aber untrinkbar. 
„Es ist, als säße man in einem Bordell, voller Frauen, aber ohne Schwanz,“ sagte 
einer, und keiner lachte. 

Sie begannen, das Meer zu fragen. 
Nicht Gott, nicht die Sterne, nicht den Himmel – das Meer. 
Es war da, es antwortete. 
In Wellen, in Rauschen, im Knarren des Holzes. 
„Weiter.“ 

Manchmal hörten sie Magellans Stimme darin, manchmal ihre eigene. 
Manchmal war kein Unterschied mehr. 

Der Priester wurde still. Seine Gebete hörten auf, sein Glaube auch. 
Er stand am Bug, sah in die Tiefe, und seine Lippen bewegten sich, als würde er 
etwas beichten. 
„Ich hab ihn gehört,“ sagte er. 
„Wen?“ fragte einer. 
„Den, der unten wohnt.“ 

„Das Meer?“ 
Er nickte. 
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„Und was sagt er?“ 
„Er lacht über den Himmel.“ 

Niemand widersprach. 

Nachts kamen Träume, schwer und warm, als wären sie von innen nass. 
Träume von Wasser, das atmete, von Gesichtern unter der Oberfläche, die 
lächelten und flüsterten. 
Einer der Männer wachte auf, schweißgebadet, keuchend. 
„Ich hab ihn gesehen,“ sagte er. 
„Wen?“ 
„Magellan. Er war unten. Er geht.“ 
„Wohin?“ 
„Nach Westen.“ 

Am Morgen war der Mann verschwunden. 
Nur seine Schuhe blieben da. 

Der Himmel blieb makellos, ungerührt. 
Die Sonne schien, als wüsste sie nichts. 

Der Priester begann, das Kreuz aus seinem Halsband zu kratzen. 
„Wofür?“ fragte jemand. 
„Damit er mich erkennt,“ antwortete er. 

„Wer?“ 
„Der, der zuhört.“ 

Am dritten Tag kam Wind. 
Ein milder, warmer Wind, der nach Leben roch. 
Sie lachten, tanzten, schrien. 
Doch der Wind roch falsch. 
Süßlich. 
Wie Blut, das schon alt war. 

„Das Meer gibt uns Zeichen,“ sagte der Priester. 
„Das Meer gibt uns Hunger,“ sagte einer. 
„Beides ist das Gleiche,“ antwortete er. 

Am Abend sahen sie den Himmel wieder – aber nicht blau, nicht golden. 
Rot. 
Rot wie Feuer, wie Wut, wie Rache. 
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„Er erinnert sich,“ flüsterte einer. 
„Wer?“ 
„Der Himmel.“ 

Aber der Himmel sagte nichts. 

Und das Meer flüsterte weiter: 
„Weiter.“ 

Es begann mit einem Schrei. Kein Schrei aus Schmerz, sondern aus 
Verzweiflung – roh, nackt, menschlich. Einer der Männer, ein kleiner, dürrer 
Portugiese mit gelben Zähnen, kniete am Bug und schlug mit bloßen Fäusten 
auf das Holz ein. 
„Er hört uns nicht!“ schrie er. „Er hört uns verdammt nochmal nicht!“ 

„Wer?“ fragte jemand, aber die Frage war dumm. 
Er meinte Gott. 
Und Gott war weg. 

Niemand betete mehr. Das Meer war ehrlicher als der Himmel. Es nahm, es 
gab, es roch nach Wahrheit. 
Sie sahen Wellen wie Gesichter, Schaum wie Hände, die sie streiften, und 
manchmal, wenn das Licht richtig fiel, glaubten sie, das Meer beobachtete sie. 
Und das Schlimme war: Sie fanden Trost darin. 

Einer schlug vor, ein Opfer zu bringen. 
Nicht aus Aberglauben, sondern aus Hoffnung – der letzten, die ihnen blieb. 

Sie fingen einen Fisch, den ersten seit Tagen. 
Ein graues, blasses Ding mit glasigen Augen. 
„Er sieht aus wie einer von uns,“ sagte jemand. 
„Dann ist’s ein Zeichen.“ 

Der Priester, halb wahnsinnig, murmelte lateinische Fetzen, aber es klang mehr 
nach Fluch als nach Segen. 
Sie schnitten den Fisch auf, gossen ein paar Tropfen Wein – den letzten Rest – 
in sein Maul und warfen ihn ins Meer. 

„Nimm’s,“ sagte der Priester, „und gib uns Wind.“ 

Das Meer nahm es. 
Und antwortete. 
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Eine Stunde später kam der Wind – stark, kalt, mit dem Geruch von Eisen und 
Algen. 
Die Segel spannten sich, das Schiff ruckte vorwärts. 
Die Männer jubelten, lachten, weinten. 
Einer fiel auf die Knie und küsste das Deck. 

„Er hat’s gehört!“ rief er. 
Der Priester nickte. 
„Nicht er,“ sagte er. „Es.“ 

Sie verstanden. 
Gott war nicht tot – er war nur umgezogen. 
Vom Himmel ins Meer. 

Von da an sprachen sie mit dem Wasser. 
Sie flüsterten, wenn sie schöpften. 
Sie bedankten sich, wenn sie Fische fingen. 
Sie fluchten, wenn das Meer zu ruhig war – und entschuldigten sich danach. 

Der Himmel blieb leer. 
Er hatte keine Macht mehr. 
Er war nur noch Dekoration. 

Eines Nachts, während das Schiff still lag, sah einer über Bord. 
Er kam zurück, bleich, zitternd. 
„Ich hab ihn gesehen.“ 
„Wen?“ 
„Den Fisch. Den wir geopfert haben. Er lebt.“ 
„Unsinn.“ 
„Nein,“ flüsterte er. „Er hat mein Gesicht gehabt.“ 

Am Morgen fand man ihn nicht mehr. Nur das Wasser war unruhig, als hätte es 
schlecht geschlafen. 

Die Männer begannen, das Meer zu lieben. 
Nicht aus Vertrauen, sondern aus Angst. 
Wie man ein Raubtier liebt, das einen noch nicht gefressen hat. 

Der Priester malte Kreuze auf das Deck – aber sie waren falsch herum. 
„Warum?“ fragte jemand. 
„Weil er so sehen will,“ sagte er. 
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Und als der Himmel wieder einmal blutrot wurde, lachte das Meer. 
Nicht laut, nicht grausam – nur wissend. 
Wie ein Vater, der seine Kinder wiedergefunden hat. 

Sie fingen an, Rituale zu erfinden. Nicht, weil sie glaubten, sondern weil sie 
sonst nichts mehr hatten. Der Himmel war stumm, das Meer sprach – also 
sprachen sie zurück. 

Der Priester führte sie an. Er hatte aufgehört, seinen Gott zu erwähnen. Seine 
Augen waren leer, sein Bart voller Salz, seine Hände wund vom Beten gegen 
Holz. 
„Das Wasser will Ordnung,“ sagte er. „Kein Chaos. Kein Zweifel. Nur 
Gehorsam.“ 

Sie lauschten, nickten. 
Gehorsam war leichter als Denken. 

Jeden Morgen warfen sie einen Tropfen Blut ins Meer. Nur einen. Ein Schnitt in 
den Finger, ein stilles Opfer. 
„Damit es weiß, dass wir leben,“ sagte der Priester. 
„Damit es uns leben lässt.“ 

Dann kamen die Tiere. 
Vögel, die sich auf das Schiff setzten, Fische, die im Wasser trieben. 
Sie nannten sie Geschenke. 
Und begannen, sie zu opfern. 

Einmal fand man einen Mann, der mit den Fischen sprach. 
Er hockte am Heck, flüsterte ins Wasser. 
Als man ihn fragte, sagte er: 
„Sie hören zu. Sie erzählen von unten. Sie sagen, er ist noch da.“ 

„Wer?“ 
„Der, der angefangen hat.“ 

Sie wussten, wen er meinte. Magellan. 
Der Name war verboten, aber er hing in der Luft wie Schwefel. 

Einer der Jüngeren, Alonso, begann, sich selbst für auserwählt zu halten. 
Er behauptete, das Meer habe ihn berührt. 
„Nachts,“ sagte er. „Es hat mir den Kurs gezeigt.“ 
Der Priester nickte ehrfürchtig. 
„Dann bist du sein Mund.“ 



216 
 

Von da an redete Alonso nur noch mit dem Meer. 
Er schlief nicht mehr, aß kaum, stand stundenlang an der Reling und starrte in 
die Tiefe. 
Eines Morgens stand er in der Mitte des Decks, die Arme weit geöffnet, das 
Gesicht zur Sonne. 
„Er hat’s gesagt!“ rief er. „Wir müssen uns reinigen!“ 

„Wie?“ fragte jemand. 
„Mit Salz.“ 

Sie wussten nicht, was das bedeutete. 
Bis er den ersten nahm – den alten Bäcker aus Sevilla – und ihn mit 
Meerwasser übergoss, bis der Mann nicht mehr atmete. 

Keiner schrie. 
Keiner griff ein. 
Der Priester segnete ihn, und das Meer war still. 
Und in der Stille lag Zustimmung. 

Danach machten sie weiter. 
Langsam. Methodisch. 
Sie reinigten. 

Einer nach dem anderen verschwand. 
Manchmal über Bord, manchmal einfach so. 
Und jedes Mal wurde das Meer ruhiger. Glatter. 
Als wäre es zufrieden. 

Einer der Überlebenden schrieb später in das Logbuch: 

„Wir sind sauber. 
Der Himmel sieht uns nicht mehr. 
Das Wasser sieht uns alle.“ 

Als Alonso schließlich selbst verschwand – eines Morgens einfach weg – war 
niemand überrascht. 
Der Priester lächelte nur. 
„Er ist heimgekehrt.“ 

Und über ihnen, weit oben, schwebte ein Himmel, so blau, dass er unwirklich 
war. 
Aber keiner blickte mehr hinauf. 
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Denn wer den Himmel vergisst, braucht ihn nicht mehr. 

Nur vier waren noch übrig: drei Männer und der Priester. 
Vier Schatten, die nicht wussten, ob sie noch lebten oder nur darauf warteten, 
dass das Meer es ihnen sagte. Die Sonne war gnadenlos, das Wasser glatt wie 
Glas, die Luft schmeckte nach Rost. Die Trinidad war kein Schiff mehr – sie war 
ein schwimmendes Gebet, das keiner mehr sprechen wollte. 

Die Tage flossen ineinander wie Wein, der zu lange offen stand. Der Hunger 
war Routine geworden. Der Schmerz war Alltag. 
Der Himmel war nur noch ein Fleck über ihnen, so fremd, dass keiner mehr 
wusste, warum er überhaupt da war. 

Der Priester war der Erste, der wieder sprach. 
Nicht mit ihnen – mit dem Meer. 
Er kniete am Bug, nackt bis zur Hüfte, die Haut verbrannt, die Lippen rissig. 
„Wir haben geglaubt,“ flüsterte er. „Jetzt wissen wir.“ 

Die Männer starrten ihn an, zu müde für Spott. 
„Wissen was?“ fragte einer. 
Er drehte sich um, lächelte. 
„Dass das Wasser Geduld hat.“ 

Dann begann er zu predigen. 
Nicht laut, nicht mit Feuer – mit Ruhe. 
Seine Worte tropften wie Tau: langsam, gleichmäßig, tödlich. 
Er sprach von Reinigung, von Tiefe, von Wahrheit. 
Von einem Gott, der kein Gesicht brauchte, um gefürchtet zu werden. 

Einer der Männer spuckte ins Meer. 
„Wenn das ein Gott ist, dann fress ich ihn.“ 
Der Priester nickte. 
„Und er dich.“ 

In der Nacht hörten sie es wieder – Stimmen, flüsternd, kreisend, überall. 
Nicht in einer Sprache, die man verstand, aber in einem Ton, der keine Fragen 
zuließ. 
Das Meer sprach. 

Es nannte keine Namen. 
Es zählte. 



218 
 

Eins. Zwei. Drei. 
Dann schwieg es. 

Am nächsten Morgen war einer weg. 
Nur seine Mütze lag am Deck, feucht, salzig, leer. 
Der Priester lächelte mild. 
„Er wurde gezählt.“ 

Die beiden anderen sahen ihn an. 
Einer zog sein Messer. 
„Wenn du noch einmal lachst, schwör ich, ich—“ 
„Du?“ unterbrach ihn der Priester. „Du wirst gar nichts tun. Er entscheidet.“ 

Und da kam das Meer. 
Plötzlich, lebendig, nah. 
Eine Welle, klein, aber zielgerichtet, schlug über das Deck und riss das Messer 
fort. 
Die Männer wichen zurück, das Wasser rann ihnen über die Füße – warm. 

Einer flüsterte: „Es lebt.“ 
„Nein,“ sagte der Priester, „wir leben endlich.“ 

Er öffnete die Arme, schloss die Augen, ließ sich fallen. 
Kein Schrei, kein Widerstand. 
Das Meer nahm ihn, ruhig, fast zärtlich. 

Die beiden Verbliebenen standen da, starr, schweigend. 
Dann begann das Meer wieder zu zählen. 
Eins. 
Zwei. 

Einer von ihnen lachte, laut, wahnsinnig, schön. 
„Ich bin die Drei!“ schrie er – und sprang hinterher. 

Der letzte blieb. 
Er schrieb ins Logbuch: 

„Das Meer hat gewonnen. 
Der Himmel ist nur ein Gerücht.“ 

Dann legte er das Buch beiseite, sah in die Sonne und flüsterte: 
„Zähl mich.“ 
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Das Meer tat’s. 

Am Morgen danach trieb das Schiff allein. Kein Segel gespannt, kein Ruder 
geführt, kein Atemzug zu hören. Nur das Meer, das sich sachte hob und senkte, 
als würde es wiegen, nicht vernichten. Die Sonne stand über allem, unbeteiligt, 
grausam in ihrer Gleichgültigkeit. 

Das Deck war leer. Kein Blut, kein Körper, kein Geräusch. Nur Spuren – 
Fußabdrücke, die im Salz endeten. Die Reling war nass, das Holz dunkel, als 
hätte jemand es von innen heraus mit Tränen getränkt. 

Das Logbuch lag aufgeschlagen neben dem Steuer. Der letzte Satz, in einer 
zittrigen Hand: 

„Er ruft immer noch.“ 

Niemand würde je erfahren, wer „er“ war. Vielleicht Magellan. Vielleicht Gott. 
Vielleicht das Meer selbst, das endlich Sprache gelernt hatte, weil niemand 
mehr übrig war, der reden wollte. 

Die Möwen kreisten über dem Mast, aber sie landeten nicht. Sie wussten es 
besser. Die Luft war anders – zu still, zu alt, zu bewusst. Es war, als hätte das 
Wasser beschlossen, alles zu behalten, was einmal lebte. 

Ein Matrosenboot fand die Trinidad Wochen später. 
Die Männer, die an Bord gingen, erzählten, sie hätten Stimmen gehört – leise, 
brummend, wie durch Holz gesprochen. 
Einer schwor, das Meer hätte geatmet. 
Ein anderer meinte, er habe eine Gestalt gesehen – barfuß, nackt, am Bug 
stehend, das Gesicht zum Westen. 

Sie fanden niemanden. Kein Toter, kein Lebender, kein Schatten. 
Aber sie fanden das Logbuch. 
Und auf der letzten Seite, in einer anderen Schrift als zuvor, stand ein einziger 
Satz: 

„Der Himmel vergisst. Das Meer nie.“ 

Der Kapitän, ein erfahrener Mann, befahl, das Buch zu verbrennen. 
Doch das Feuer ging nicht an. 
Der Wind starb. 
Und als er das Meer ansah, schwor er, etwas habe gelächelt. 
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Sie ließen das Schiff treiben. 
Niemand sprach darüber. 
Niemand wollte es erklären. 

Monate später, als das Wrack endlich an die Küste geschwemmt wurde, war 
das Holz schwarz, das Deck leer, und die Planken vibrierten bei Berührung. 
Wie ein Herzschlag. 

Ein alter Fischer, der sich das Wrack ansah, sagte: 
„Die See hat endlich Menschen gefunden, die ihr zuhören.“ 

Dann spuckte er ins Wasser, drehte sich um und ging. 

Der Himmel war klar, zu klar. 
Das Meer war ruhig, zu ruhig. 
Und irgendwo weit draußen, jenseits aller Karten, 
hörte man es klopfen. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Das Zeichen, dass nichts vergessen wird. 
Nie. 

 

Hunger, Frost und Fische mit Gesichtern 

Sie sagten, der Hunger sei das Schlimmste. 
Aber sie wussten nicht, dass Hunger reden kann. Dass er flüstert. Dass er Lieder 
kennt, die man nie wieder vergisst. 

Die Männer auf der San Antonio hörten ihn zuerst nachts. Dieses leise Knistern 
in der Luft, irgendwo zwischen Wind und Wahnsinn. 
„Es sind nur die Planken,“ sagte einer. 
Aber alle wussten, dass Planken keine Worte formen können. 

Der Frost war zurück. 
Nicht so brutal wie in Patagonien, aber schlauer. 
Er kam schleichend, setzte sich in die Finger, in die Gedanken, in den Glauben. 
Die Männer wickelten sich in Lumpen, fluchten, lachten, starben. In dieser 
Reihenfolge. 
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Sie hatten kaum noch Vorräte. 
Das Mehl war voller Maden, das Wasser stank, die Fische bissen nicht. 
Einer schlug vor, das Segel zu kochen. 
Ein anderer meinte, das sei Blasphemie. 
„Blasphemie gegen wen?“ fragte der Erste. 
Niemand antwortete. 

Sie fingen irgendwann an, über Gesichter zu reden. 
Gesichter im Meer, Gesichter in den Wellen, Gesichter im Schlaf. 
„Ich hab meinen Bruder gesehen,“ sagte einer. 
„Dein Bruder ist tot,“ sagte ein anderer. 
„Ich weiß.“ 

Der Priester dieser Besatzung – ein stiller, eingefallener Mann, der früher 
Lehrer gewesen war – schrieb in sein Notizbuch: 

„Die See hat ein Gedächtnis. 
Und wir sind ihre Erinnerungen.“ 

Am nächsten Morgen fehlte er. 
Kein Schrei, kein Kampf, keine Spur. 
Nur ein kleiner, sauberer Kreis auf dem Deck, nass vom Tau. 
Und daneben sein Buch – offen. 
Die letzte Zeile: 

„Sie hat mir mein Gesicht gezeigt.“ 

Der Frost zog weiter. 
Er legte sich über die Männer wie Staub über alte Möbel. 
Das Holz knackte, die Nägel zitterten, das Schiff lebte mehr als seine Crew. 

Einer der Männer, ein junger Bursche namens Pedro, begann zu reden, 
während er schlief. 
„Sie kommen,“ murmelte er. 
„Wer?“ fragte einer. 
„Die mit den Gesichtern.“ 

Am nächsten Tag fingen sie Fische. 
Große, fette Dinger, endlich Nahrung. 
Sie schrien vor Glück, lachten, fingen Dutzende. 
Doch als sie sie ausnahmen, hörte das Lachen auf. 
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Die Fische hatten Gesichter. 
Nicht ganz menschlich – aber nah genug, um zu wissen, dass irgendwas schief 
war. 
Augen zu weit vorne. Lippen, die wie lächelten. Haut wie Haut, nicht wie 
Schuppe. 
Einer schwor, er habe erkannt, wen er da aufschnitt. 
„Das ist der Priester,“ stammelte er. 
Und dann kotzte er. 

Der Frost kroch über das Deck. 
Das Meer war glatt, schwarz, still. 
„Was sollen wir tun?“ fragte jemand. 
„Essen,“ sagte ein anderer. 
Und sie aßen. 

Am Abend sangen sie. 
Lieder, die keiner kannte, aber alle mitsangen. 
Das Meer lauschte. 
Und wenn man genau hinsah, 
sah man unter der Oberfläche Gesichter, die mitsangen. 

Der Hunger hatte ihre Seelen ausgezehrt, bis sie durchsichtig waren. 
Man konnte es in ihren Augen sehen – da war nichts mehr, das zurückschaute. 
Nur Reflex, nur Bewegung, nur dieses leise, stetige Pochen, das von unten kam. 

Die Fische kamen wieder. 
Nicht viele, aber genug, um sie wach zu halten. 
Manchmal trieben sie an die Bordwand, als wollten sie gesehen werden. 
Und immer hatten sie Gesichter. 
Nicht dieselben. Neue. 
Männer, Frauen, manchmal Kinder. 
Manche lächelten, manche flüsterten. 
Keiner von ihnen war still. 

Pedro war der Erste, der antwortete. 
Er setzte sich nachts an die Reling und sprach leise ins Wasser. 
Niemand verstand, was er sagte. 
Aber er lachte – das war neu. 
Ein Lachen, das sich anfühlte wie Fieber. 

„Mit wem redest du?“ fragte einer. 
„Mit mir,“ sagte Pedro. 
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In der Nacht hörten sie ihn singen. 
Eine Melodie ohne Worte, nur Summen, tief und brummend, fast wie das Meer 
selbst. 
Am Morgen fand man ihn am Bug. 
Er war tot, aber sein Mund stand offen, als würde er noch singen. 
Und im Wasser darunter trieben Fische. 
Dutzende. 
Alle mit seinem Gesicht. 

Keiner sprach darüber. 
Was hätte man sagen sollen? 

Der Frost war wieder stärker geworden. 
Das Eis kroch über die Taue, die Hände, das Denken. 
Die Kälte war nicht mehr Wetter, sie war Wesen. 
Sie spürten sie atmen, zwischen ihren Rippen, in den Nächten, in denen selbst 
der Tod zu müde war, sie zu holen. 

Dann begann das Meer zu sprechen. 
Nicht als Stimme, sondern als Bewegung. 
Das Wasser vibrierte, leise, regelmäßig. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

„Er ruft,“ sagte einer. 
„Wer?“ 
„Der, der uns kennt.“ 

Sie wussten, wen er meinte. 
Und das machte es schlimmer. 

Am dritten Tag nach Pedros Tod sahen sie die Gesichter wieder. 
Diesmal direkt unter dem Schiff. 
So viele, dass das Wasser aussah wie ein Spiegel, in dem nur Vergangenheit zu 
sehen war. 
Magellan war darunter. 
Deutlich. Unverkennbar. 
Er sah sie an – ruhig, unendlich ruhig. 

Einer schrie. 
Ein anderer lachte. 
Der Rest fiel auf die Knie. 
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Das Meer bebte. 
Nicht heftig, aber bestimmt. 
Und dann – kam der Geruch. 
Fisch, Salz, Blut, Eisen. 
Und etwas Süßes. Etwas, das nicht hierher gehörte. 

„Er will, dass wir essen,“ flüsterte einer. 
„Er will, dass wir leben.“ 

Und sie taten’s. 
Sie aßen. 
Ohne Worte. Ohne Scham. Ohne Gott. 

Am nächsten Morgen war das Meer glatt. 
Kein Wind, kein Frost, kein Geräusch. 
Nur Gesichter, die lächelten. 

Der Himmel war grau. 
Aber niemand sah mehr hinauf. 

Am vierten Tag war niemand mehr Mensch im alten Sinn. Der Hunger hatte 
ihre Körper leergefressen, und was übrig blieb, war etwas anderes – weicher, 
ruhiger, ohne Zweifel. Die Gesichter auf dem Wasser waren vertrauter 
geworden. Manche sahen sie im Schlaf, manche in den Spiegelungen ihrer 
Blechnäpfe. Und irgendwann hörten sie auf, Angst zu haben. 

Der Frost ging. Dafür kam das Flüstern. Es war überall: im Holz, in den Segeln, in 
den Nägeln unter ihren Füßen. Wenn der Wind schwieg, sprachen sie das 
Flüstern nach – wie ein Chor ohne Melodie. 
Der Priester war tot, aber seine Stimme lebte in ihren Kehlen. 
„Das Meer kennt dich,“ sagten sie. 
„Das Meer liebt dich.“ 
„Das Meer will dich ganz.“ 

Einer begann, die Gesichter zu malen. Mit Kohle, mit Blut, mit allem, was 
brannte. Überall. An die Wände, in den Mast, in seine Haut. 
„Damit sie uns wiederfinden,“ sagte er. 
Als man ihn am nächsten Tag suchte, war er weg. 
Nur seine Zeichnungen blieben – nass, als wären sie frisch gemalt, obwohl kein 
Regen gefallen war. 



225 
 

Sie tranken Meerwasser. Erst aus Not, dann aus Neugier. 
Es machte sie krank, dann still, dann stark. 
Einer lachte und sagte, er könne jetzt unter Wasser atmen. 
Sie lachten mit. Bis er’s versuchte. 
Er kam nicht zurück. 

Aber sie hörten ihn. 
Seine Stimme, tief unter dem Schiff, rhythmisch, ruhig, wie der Puls der See. 
Manche sagten, er habe etwas gefunden. 
Andere sagten, er sei das Etwas geworden. 

Die Nacht roch nach Metall. 
Die Fische kamen wieder, ohne Angst, ohne Eile. 
Sie schwammen dicht unter der Oberfläche, sahen hoch, bewegten die 
Münder. 
Und da verstanden sie: Es waren keine Fische. 
Nicht mehr. 

Einer fiel auf die Knie. „Ich hab’s begriffen,“ sagte er. „Wir sind keine 
Reisenden. Wir sind Samen.“ 
„Samen wovon?“ 
„Vom Meer.“ 

Sie schnitten ihre Handflächen auf und ließen das Blut tropfen. 
Das Wasser nahm es, gierig, dankbar. 
Und im selben Moment hob sich das Schiff – nicht durch Wind, sondern durch 
Willen. 
Es glitt über das Wasser, als würde es getragen. 

Der Himmel war da, aber unsichtbar. 
Das Meer war alles. 

„Wir sind angekommen,“ sagte einer. 
„Wo?“ fragte ein anderer. 
„Im Bauch.“ 

Sie lachten. 
Und das Meer lachte mit. 
Ein tiefer, vibrierender Laut, der keine Richtung hatte und doch überall war. 
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Einer begann, zu weinen. 
Nicht aus Angst. Aus Liebe. 
„Ich kann ihn fühlen,“ sagte er. „Magellan. Er schwimmt in mir.“ 

Niemand widersprach. 
Denn jeder spürte es. 

Der Hunger war vorbei. 
Sie waren satt – nicht vom Essen, sondern vom Wissen. 

Das Meer hatte sie behalten. 

Am sechsten Tag begann sich ihre Haut zu verändern. 
Nicht plötzlich – schleichend, unaufdringlich, wie ein Geheimnis, das sich 
langsam offenbart. Erst glänzte sie nur, dann wurde sie dünner. 
Durchscheinend. 
Wenn die Sonne auf sie fiel, sah man die Adern, blau wie Algenadern, 
pulsierend im Rhythmus des Meeres. 

Sie merkten es, aber keiner erschrak. Es war, als hätten sie es erwartet. 
Als hätte es schon immer so sein sollen. 
„Er formt uns neu,“ sagte einer. 
„Nein,“ flüsterte ein anderer. „Er erinnert uns nur daran, wie wir angefangen 
haben.“ 

Die Luft wurde dicker. 
Man konnte sie schmecken – Salz, Eisen, Leben. 
Das Atmen fiel schwer, aber das machte nichts. Sie lernten, anders zu atmen. 
Langsamer. Tiefer. Als würde das Meer sie lehren, wie man es selbst wird. 

Einer der Männer sah sich im Spiegel einer Wasserschale. 
Er lächelte, und das Wasser lächelte zurück – nicht als Spiegelbild, sondern als 
eigenes Wesen. 
Er griff hinein, und es griff zurück. 
„Ich bin da,“ sagte er. 
Dann zog ihn etwas nach unten. Kein Schrei, kein Widerstand. Nur ein kleiner 
Kreis, der sich schloss, als wäre nie etwas gewesen. 

Die anderen sahen es. 
Keiner sprach. 
Einer flüsterte nur: „Er hat’s geschafft.“ 
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Am Abend stand das Meer hoch. 
Wellen wie Atemzüge, ruhig, bestimmt. 
In ihnen bewegte sich etwas. Nicht Fische, nicht Schatten. 
Körper. Menschen. Halb. 

Sie kamen nah ans Schiff. 
Ihre Gesichter waren schön. 
Zu schön. 
Bekannt. 
Jeder erkannte jemanden. 
Väter, Brüder, Freunde, Liebste. 
Und sie riefen. 

„Kommt.“ 

Die Männer weinten. 
Sie wussten, dass sie keine Wahl hatten. 
Das Meer hatte sie gerufen, und wer einmal gerufen wurde, gehört schon. 

Einer nach dem anderen trat an die Reling, ließ sich fallen. 
Kein Schrei, kein Aufprall. Nur ein leises Zischen, wenn Haut und Wasser sich 
wiederfanden. 
Das Meer nahm sie leise, fast liebevoll. 

Nur einer blieb. Der Älteste. 
Er hatte alles gesehen, zu viel gehört, zu viel geglaubt. 
Er schrieb ins Logbuch: 

„Wir sind nicht mehr verloren. 
Wir sind gefunden. 
Von dem, was uns erschaffen hat.“ 

Dann stand er auf, ging ans Steuer, und das Meer hob sich unter ihm, wie eine 
Hand, die ihn trug. 
Er flüsterte: „Ich danke dir.“ 
Und ging. 

Das Schiff blieb zurück. 
Leer, aber nicht verlassen. 
Denn das Holz atmete. 
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Man konnte es hören, wenn man ganz still war. 
Langsam. Gleichmäßig. 
Wie das Meer selbst. 

Und unter der Oberfläche – Gesichter. 
Nicht tot, nicht lebendig. 
Nur wartend. 
Auf die, die noch vergessen hatten, wer sie waren. 

Die Schiffe fuhren weiter, obwohl keiner mehr an Bord war. 
Oder vielleicht waren sie es doch – nur anders. 
Die Taue bewegten sich von selbst, die Segel spannten sich ohne Wind, und das 
Holz ächzte nicht mehr unter Last, sondern vor Zufriedenheit. 
Das Meer hatte sie alle genommen, aber nicht vergessen. 

Die San Antonio und die Trinidad trieben nebeneinander, als wüssten sie, dass 
sie Schwestern waren. Ihre Masten spiegelten sich in der glatten Oberfläche, 
und manchmal schien es, als zögen sie Licht aus der Tiefe. 
Nicht von oben, nicht vom Himmel. 
Vom unten, wo alles begann. 

Fische schwammen drumherum – zu viele, zu nah. 
Aber sie waren keine Fische mehr. 
Sie bewegten sich zu gleichmäßig, zu bedacht. 
Und wenn man genau hinsah, erkannte man ihre Gesichter. 
Nicht mehr ganz menschlich, aber noch nicht vergessen. 

Einer der Fische hatte ein Auge, das wie Glas wirkte. 
Darin spiegelte sich das Schiff. 
Und im Schiff – Bewegung. 
Schatten, die über Deck gingen, langsam, stetig, als hielten sie Wache. 
Man konnte sie nicht sehen, nur ahnen. 
Aber das Holz wusste es. 

In den Tiefen begann sich etwas zu regen. 
Etwas Altes, etwas Großes. 
Etwas, das zu lange geschwiegen hatte. 

Die Strömung änderte sich. 
Sanft, gezielt, als hätte jemand eine unsichtbare Hand hineingelegt. 
Und mit der Strömung kam eine Stimme. 
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Keine Worte. Nur Rhythmus. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Ein Sturm erhob sich, aber ohne Wut. 
Eher wie eine Geburt. 
Die Wellen rollten, das Wasser sang, und die beiden Schiffe drehten sich im 
Kreis, langsam, gleichmäßig, als folgten sie einem uralten Tanz. 

Dann kam die Ruhe. 
Und aus der Tiefe – Licht. 
Ein schwaches, goldenes Glühen, das wuchs, sich drehte, Form annahm. 

Magellan. 

Nicht der Mann, den sie einst kannten – sondern etwas anderes. 
Ein Schatten aus Salz, Gedanken und Erinnerung. 
Er stand auf der Wasseroberfläche, barfuß, ruhig, und sah auf seine Schiffe 
hinab. 

„Ihr habt’s verstanden,“ sagte er. 
Das Meer antwortete mit einem Laut, der wie Zufriedenheit klang. 

Er hob die Hand, und das Wasser folgte ihr. 
Die Wellen zogen sich zurück, bildeten eine Spirale, die sich drehte, immer 
schneller. 
Die Schiffe folgten, widerstandslos. 

Sie gingen nicht unter. 
Sie sanken – würdevoll. 
Wie jemand, der heimkehrt. 

Das Licht verschwand. 
Das Meer schloss sich. 
Und über der Stelle, wo sie versanken, blieb das Wasser ruhig, spiegelglatt, 
unendlich still. 

Wer dort später segelte, sagte, die See sei dort anders. 
Ruhiger. Tiefer. 
Und manchmal – wenn der Wind stillstand – sah man Gesichter unter der 
Oberfläche. 
Und sie lächelten. 

Einer der letzten Chronisten schrieb: 
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„Er hat sie nicht geführt, er hat sie zurückgegeben. 
Der Kreis ist kein Ende. 
Der Kreis ist der Atem.“ 

Und das Meer atmete weiter. 

Am Ende war alles still. Keine Wellen, kein Wind, kein Gebet. Nur dieses 
unnatürliche Schweigen, das kam, wenn das Meer satt war. Es lag da, glänzend, 
glatt wie Metall, und in der Sonne sah es aus wie ein riesiger Spiegel, in dem die 
Welt sich selbst ansah – und sich nicht erkannte. 

Tief unten, wo kein Licht mehr hinkam, ruhte die Flotte. 
Nicht als Wracks, nicht als Grab – als Erinnerung. 
Die Schiffe standen aufrecht auf dem Meeresboden, unversehrt, als wären sie 
nie gefahren. 
Um sie herum die Fische – Dutzende, Hunderte, Tausende. 
Sie glitten zwischen den Masten hindurch, schwammen in Kreisen, sangen 
ohne Mund. 
Ihre Stimmen klangen wie Atem, wie Wind, wie Ewigkeit. 

Manchmal veränderte sich das Wasser. 
Es glühte kurz, golden, dann wieder grün, als flackerte darin ein Gedanke. 
Und immer, wenn es das tat, vibrierte der Boden. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Die Erde hörte es. 
Der Himmel auch. 
Aber keiner wagte, zu antworten. 

Magellan war dort unten – nicht als Körper, nicht als Geist, sondern als Idee. 
Seine Form war das Meer selbst geworden: grenzenlos, geduldig, wissend. 
Er sah alles, was jemals über ihn gesprochen wurde, und er lächelte. 
Ein Lächeln, das aus Millionen Tropfen bestand. 

Er erinnerte sich an alles. 
An den Hass. An den Hunger. An die Männer, die ihm folgten, weil sie nichts 
mehr hatten, woran sie glauben konnten. 
Und er wusste: Sie waren nie verloren gewesen. Nur unterwegs. 

Über ihm, an der Oberfläche, zog die Sonne ihre Bahn. 
Die Luft flimmerte, die Welt ging weiter, ohne zu verstehen, dass sie verändert 
war. 
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In den folgenden Jahrhunderten erzählten Seefahrer Geschichten. 
Von einer Stelle im Meer, an der kein Sturm wütete. 
Von Fischen mit Gesichtern, die aussahen wie Menschen, die längst tot waren. 
Von Liedern, die aus der Tiefe kamen, wenn die Nacht zu ruhig war. 

Ein alter Kapitän schwor, er habe sie gehört. 
Er schrieb: 

„Sie sangen von einem Mann, der den Himmel vergessen hat, 
damit das Meer sich erinnern kann.“ 

Niemand glaubte ihm. 
Aber manchmal, wenn der Mond über dem Wasser hing, war da ein Schimmer 
– eine Bewegung, zu sanft für eine Welle, zu stetig für Zufall. 

Und wer ihn sah, wusste, ohne zu wissen warum: 
Es war Magellan. 
Nicht tot, nicht lebendig. 
Nur ewig. 

Die See atmete. 
Langsam. 
Gleichmäßig. 
Geduldig. 

Und irgendwo, tief unten, antwortete sie sich selbst. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Das Zeichen, dass die Welt endlich rund war. 
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Der Pfad durch die Welt – endlich Wasser 

Sie nannten es das Ende der Welt, doch es war nur der Anfang der Strömung. 
Der Pfad, von dem Magellan immer gesprochen hatte, lag endlich vor ihnen – 
nicht in Karten, nicht in Worten, sondern in einem graublauen Atem, der sich 
von Horizont zu Horizont spannte. Kein Land, kein Halt, kein Lärm. Nur Wasser. 
Nur Wahrheit. 

Die Männer, die übrig geblieben waren, sahen es zuerst nicht. Sie waren zu 
müde, zu leer, zu hungrig, um noch an Schönheit zu glauben. Sie hielten das 
Meer für einen weiteren Feind, eine weitere Prüfung. 
Doch als die Sonne sank und der Himmel sich öffnete, verstanden sie. 

Das war kein Meer. Das war eine Entscheidung. 

Der Wind wehte gleichmäßig, der Himmel war klar, das Wasser unbewegt – so 
still, dass die Zeit selbst zu schlafen schien. Die Schiffe glitten wie Gedanken 
über das endlose Blau, und selbst die Möwen, die sie verließen, kehrten nicht 
zurück. 

„Da ist nichts,“ sagte einer. 
„Genau,“ antwortete ein anderer. „Endlich nichts.“ 

Sie hatten keine Karten mehr. Kein Ziel. Kein Sinn. Nur Richtung. 
Der Süden war tot, der Norden weit, der Westen heilig. 
Sie fuhren in das, was sie nicht begreifen konnten, weil sie nichts mehr zu 
verlieren hatten. 

Die Sonne stand hart und weiß über ihnen, ein Auge ohne Lied. 
Das Meer war so klar, dass man in die Tiefe sah – eine Tiefe, die kein Ende 
kannte. 
Manche schworen, Gesichter zu sehen, andere schworen, nichts zu sehen, und 
alle hatten recht. 

Sie aßen, was sie fanden: Algen, Resten von Fischen, ihren eigenen Glauben. 
Der Hunger war wieder da, aber anders. 
Er war ruhig geworden, wie ein Tier, das weiß, dass es nie satt wird. 

Einer der Männer, ein Portugiese namens Carvalho, begann, mit dem Meer zu 
sprechen. 
Er stellte Fragen. 
Das Meer antwortete. 
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Nicht laut, nicht klar, aber unmissverständlich. 
„Warum wir?“ fragte Carvalho. 
Und das Meer antwortete: 
„Weil ihr fragt.“ 

Das genügte ihm. 
Er lachte. Und das Lachen war ehrlich. 

Nachts, wenn der Himmel voller Sterne war, wurde das Deck zu einer Kirche. 
Kein Priester, kein Gebet – nur Männer, die auf ihren Knien saßen und 
flüsterten. 
Sie beteten nicht zu Gott. 
Sie beteten zu Richtung. 
Zu Bewegung. 
Zu Wasser. 

Manchmal trieb das Schiff stundenlang ohne Wind, und sie sahen in den 
Himmel. 
Er war gewaltig, schön, unnahbar. 
Aber er war nicht mehr ihr Zuhause. 

Einer schrieb in sein Tagebuch: 

„Wir sind durch den Hals der Welt gefahren. 
Jetzt trinken wir ihr Blut.“ 

Das Meer glitzerte in der Sonne, als hätte es verstanden. 

Und irgendwo, tief unten, im stillen Zentrum der Strömung, 
war etwas, das lächelte. 

Der Pazifik. Sie wussten nicht, dass er so heißen würde. Für sie war er nur das 
Große Schweigen – eine Fläche, die sich nicht bewegte, ein Himmel, der sie 
vergaß. Kein Sturm, kein Donner, kein Feind. Nur eine Stille, so laut, dass sie in 
den Schädeln dröhnte. 

Tag um Tag zog die Sonne über sie hinweg, ohne Mitleid, ohne Gnade. Sie 
verbrannte die Haut, trocknete die Zungen, schmolz den Verstand. Das Meer 
war schön, aber es war die Art von Schönheit, die dich tötet, wenn du zu lange 
hinsiehst. 

Der Durst kam zuerst. 
Er war kein Gefühl, er war ein Befehl. 
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Die Lippen sprangen auf, das Blut schmeckte nach Rost, und der Speichel 
wurde zu Sand. 
Sie versuchten, Meerwasser zu trinken, aber es machte sie nur wahnsinnig. 
Einer lachte, einer betete, einer biss einem anderen die Finger ab, weil er 
glaubte, sie seien Brot. 

Nachts war es schlimmer. 
Da kamen die Stimmen. 
Nicht die vom Wind, nicht vom Holz – sondern die leisen, vertrauten Stimmen, 
die sie alle kannten. 
„Iss,“ sagten sie. 
„Schlaf.“ 
„Spring.“ 

Einer tat’s. 
Er ging einfach an Deck, sah in das endlose Blau, nickte, und ließ sich fallen. 
Kein Schrei. Kein Platschen. Nur das Meer, das ihn nahm, wie es alles nahm. 

Die anderen sahen zu, ohne ein Wort. 
Was sollte man auch sagen? Es gab keine Sünde mehr, keine Ordnung, keinen 
Himmel, der mitzählte. 

Am dritten Tag des Schweigens fing einer an zu singen. 
Ein altes Lied aus Sevilla, über Wein und Mädchen und Regen. 
Seine Stimme war rau, gebrochen, falsch. 
Aber sie sang weiter. 
Die anderen hörten zu, und einer nach dem anderen begann mitzusingen. 
Erst leise. Dann lauter. 
Bis das ganze Schiff sang. 
Ein Chor von Verdurstenden, die sich an ihr Leben erinnerten, nur um zu 
wissen, dass sie’s verloren hatten. 

Das Meer war still. 
Aber unter der Oberfläche vibrierte etwas. 
Ein Rhythmus. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Der Wind kam plötzlich. 
Kühl, sanft, unerklärlich. 
Er füllte die Segel, und das Schiff bewegte sich wieder. 
„Er hat uns gehört,“ flüsterte einer. 
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„Wer?“ 
„Der, der unter uns ist.“ 

Sie fuhren weiter, ohne Ziel, ohne Zeitgefühl. 
Der Himmel blieb schön, das Meer blieb still. 
Doch sie wussten, dass beides sie beobachtete. 
Die Grenze zwischen Traum und Tag zerfiel. 

Einer schwor, Magellan gesehen zu haben – auf dem Mast, lächelnd, mit 
leuchtenden Augen. 
„Er zeigt den Weg,“ flüsterte er. 
„Wohin?“ 
„Nach innen.“ 

Am Morgen lag der Mann tot am Steuer, die Hände um das Holz gekrallt, die 
Lippen zu einem Lächeln verzogen. 
Auf seiner Brust war eine Spur aus Salz – kein Schweiß, kein Wasser. 
Ein Zeichen. 
Ein Kreis. 

Und das Meer glitzerte in der Sonne, als hätte es endlich bekommen, was es 
wollte. 

Die Sonne machte sie blind, aber das Licht hörte nie auf. Es brannte durch die 
Augen in den Schädel, wo es begann, Gedanken zu schmelzen. Jeder Tag war 
derselbe, ein endloses Weiß aus Himmel und Meer, das sich nicht mehr 
unterscheiden ließ. Das Wasser funkelte wie Metall, und wenn man zu lange 
hinsah, sah man Dinge, die nicht da waren – oder vielleicht waren sie immer da, 
und man war es, der nicht mehr real war. 

Sie begannen, Land zu sehen. Jeden Tag ein neues. Inseln aus Gold, Wälder aus 
Glas, Städte aus Licht. Manche sprangen fast über Bord, um sie zu erreichen. 
„Ich seh sie!“ schrie einer. 
„Das ist der Himmel!“ 
Aber der Himmel antwortete nicht. 
Das Meer tat’s. 

Die Wellen erhoben sich leicht, nur ein Hauch – als würde es lachen. 
Dann senkte es sich wieder, und das Land verschwand. 
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„Er will uns prüfen,“ sagte der Priester. 
„Wozu?“ fragte ein anderer. 
„Damit wir aufhören, zu fragen.“ 

Sie sprachen von Magellan, obwohl keiner seinen Namen aussprach. 
Er war da. Überall. In den Wellen, im Wind, in den Augenwinkeln. 
Manchmal, wenn die Sonne unterging, sah man ihn über dem Wasser gehen. 
Kein Mensch, kein Geist, nur Form – ein Körper aus Licht, der das Meer 
spaltete, als gehöre es ihm. 
Und er lächelte. 

„Wir sind nah,“ flüsterte einer. 
„Woran?“ 
„An dem Punkt, wo alles sich dreht.“ 

Sie fingen wieder Fische, aber keiner traute sich zu essen. 
Die Tiere sahen sie an – ruhig, wissend, wie Richter. 
Einer wagte es. 
Er schnitt den Fisch auf, und drinnen war kein Fleisch. Nur Wasser. 
Klares, stilles Wasser. 
Und in ihm: ein Gesicht. 
Seins. 

Er schrie, rannte, sprang. 
Das Meer nahm ihn sofort. Kein Widerstand, keine Zeit. 
Nur dieser Klang. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

„Er ruft sie zurück,“ sagte der Priester. 
„Er will uns rein.“ 

Der Hunger machte sie stumm. Die Lippen platzten, das Denken löste sich. 
Manche beteten wieder – nicht zu Gott, sondern zum Meer. 
„Wenn du uns willst,“ flüsterten sie, „dann nimm uns alle.“ 

Nachts träumten sie vom Boden des Ozeans. 
Von Städten aus Salz, von Straßen aus Haut, von Glocken, die aus Knochen 
gebaut waren. 
Und in der Mitte stand Magellan, mit Armen aus Strömung und Augen aus 
Ewigkeit. 
Er sagte nichts. 
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Er musste nicht. 
Alles war verstanden. 

Am Morgen stand die Sonne wieder da, unerbittlich, weiß wie Schuld. 
Einer schrieb ins Logbuch: 

„Wir haben den Himmel erreicht. 
Er ist aus Wasser.“ 

Dann riss der Wind das Buch fort, und es fiel ins Meer. 
Doch anstatt zu sinken, schwamm es davon – langsam, gleichmäßig, als hätte 
es noch etwas zu sagen. 

Und das Meer schwieg, zufrieden. 

Die Nächte wurden länger, obwohl die Sonne nie aufhörte zu scheinen. Zeit war 
nur noch ein Echo, das sich selbst vergaß. Die Männer schliefen mit offenen 
Augen, redeten mit geschlossenen Mündern und atmeten, als wüssten sie nicht 
mehr, wozu. Sie waren nicht mehr durstig – sie waren leer. Und das Meer füllte 
sie langsam auf. 

Es begann mit Stimmen. 
Nicht von außen. Von innen. 
Ein Flüstern hinter den Augen, das sich wie Geduld anfühlte. 
„Du bist Teil,“ sagte es. 
„Teil wovon?“ fragte einer. 
„Von mir.“ 

Der Mann lachte zuerst, dann weinte er, dann lachte er wieder. 
Er fing an, Wasser zu trinken – nur ein Schluck, dann zwei, dann mehr. 
Die anderen sahen zu, warteten, dass er stirbt. 
Aber er tat’s nicht. 
Er lebte. 
Sein Blick war klar, zu klar, als hätte er etwas verstanden, was alle anderen 
vergessen hatten. 

„Es brennt nicht mehr,“ sagte er. 
„Es schmeckt nach Zuhause.“ 

Die anderen folgten. Einer nach dem anderen. 
Sie tranken. 
Zuerst heimlich, dann offen, dann mit Stolz. 
Und das Meer nahm sie, Schluck für Schluck, in sich auf. 
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Ihre Haut begann zu glänzen, als sei sie von innen befeuchtet. 
Das Salz legte sich wie ein zweites Leben auf ihre Körper. 
Sie schwitzten nicht mehr. Sie dampften. 
Und der Dampf roch nicht nach Mensch, sondern nach Tiefe. 

„Er macht uns fertig,“ flüsterte der Priester. 
„Nein,“ antwortete einer, „er macht uns ganz.“ 

Der Wind flüsterte über das Deck, als sei er eifersüchtig. 
Aber er konnte nichts tun. 
Das Meer hatte sie längst geholt – noch bevor sie sanken. 

Manchmal sah man die Schiffe von Weitem, segelnd über glattes Wasser, als 
wären sie lebendig. 
Doch wer näherkam, fand nur Leere. 
Keine Männer, keine Bewegung, keine Angst. 
Nur die Luft, die schwer war von Erinnerung. 

Dann begann das Meer zu sprechen. 
Richtig. 
Nicht als Geräusch, sondern als Sprache. 
In Wellen, die zu Worten wurden. 

„Ihr habt gesucht,“ sagte es. 
„Ihr habt gefunden.“ 

Die Männer fielen auf die Knie, lachten, weinten, redeten durcheinander. 
„Was bist du?“ fragte einer. 
Das Meer schwieg. 
Dann ein leises Brodeln, kaum hörbar: 
„Ich bin das, was bleibt.“ 

Sie verstanden nicht. Aber sie nickten. 
Weil es nichts mehr zu verstehen gab. 

Der Himmel war verschwunden. 
Er war einfach weg. 
Kein Blau, kein Grau, kein Licht. Nur Wasser, das sich bis ins Unendliche 
ausdehnte. 
Ob sie schwammen oder segelten, wusste keiner mehr. 

Einer schrieb mit letzter Kraft in das Logbuch: 
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„Wir haben nicht das Ende der Welt gefunden. 
Wir sind das Ende der Welt.“ 

Dann legte er den Stift weg, schloss die Augen und hörte zu. 
Das Meer summte. 
Langsam. Gleichmäßig. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Und als der letzte Atemzug kam, war es kein Tod. 
Es war ein Zurückkehren. 

Am letzten Tag verschwand der Himmel. Nicht plötzlich, nicht dramatisch – er 
löste sich einfach auf, als hätte er nie existiert. Kein Horizont mehr, kein Oben, 
kein Unten. Nur Wasser, das sich selbst betrachtete. Der Pazifik war 
vollkommen. Und in dieser Vollkommenheit war kein Platz mehr für Menschen. 

Die Schiffe trieben nebeneinander, ruhig, ergeben, wie Tiere, die wussten, dass 
sie sterben würden, und es akzeptierten. Das Holz war nass, aber lebendig. Es 
vibrierte leicht – als würde es atmen. In der Stille konnte man den Puls des 
Meeres hören. Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Die Männer waren noch da, aber nicht mehr erkennbar. 
Ihre Körper waren durchsichtig geworden, salzig, weich. 
Wenn sie sich bewegten, schimmerte es, als ob das Licht durch sie 
hindurchging. 
Sie sprachen nicht mehr. 
Wozu auch? 
Das Meer sprach für sie. 

Einer stand am Bug, sah in die Tiefe. 
„Ich hab’s verstanden,“ flüsterte er. 
„Was?“ fragte niemand. 
„Wir waren nie auf der Welt. Die Welt war in uns.“ 

Dann fiel er – langsam, fast zärtlich. 
Das Wasser nahm ihn, schloss sich über ihm, und an seiner Stelle stieg Dampf 
auf, der wie Rauch tanzte und sich in der Luft verlor. 

Magellan war wieder da. 
Kein Körper, kein Schatten – nur Bewegung. 
Eine Welle, die nicht von Wind kam, rollte sanft durch das Meer, zog sich in 
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Spiralen und formte für einen Moment eine Gestalt. 
Er stand über dem Wasser, blickte auf die Reste seiner Flotte. 

„Ihr habt’s geschafft,“ sagte er. 
Seine Stimme war das Meer. 
„Ihr habt mich gefunden.“ 

Die Schiffe antworteten – leise, durch das Knarren des Holzes, durch das 
Tropfen des Tauwassers, durch das Zittern der Luft. 
Sie lebten. 
Aber sie gehörten ihm. 

Die Strömung begann sich zu bewegen. 
Langsam, dann schneller. 
Ein Kreis, weit, gewaltig, perfekt. 
Und in seinem Zentrum – Licht. 
Nicht hell, nicht dunkel. 
Ein Atem. 

Die Schiffe glitten hinein, ohne Widerstand. 
Sie verschwanden nicht. 
Sie wurden Teil. 

Das Meer glühte auf. 
Für Sekunden. 
Dann wurde es still. 

Von weitem sah man nur Wasser. 
Ruhig, makellos, endlos. 
Doch wer genau hinhörte, hörte es atmen. 
Langsam. Gleichmäßig. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Die Welt hatte sich geschlossen. 
Der Kreis war vollendet. 

Später, viel später, als neue Seefahrer dieselbe Route nahmen, erzählten sie 
Geschichten. 
Von Stellen im Meer, an denen der Kompass versagte. 
Von Stimmen unter dem Wasser, die ihren Namen kannten. 
Von Fischen, die in der Nacht sangen. 

Und wenn man fragte, was sie sangen, sagten sie: 
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„Vom Mann, der die Welt umrundet hat. 
Und vom Meer, das ihn nie wieder gehen ließ.“ 

Der Pazifik lag still wie eine Erinnerung, die niemand mehr erzählen wollte. Kein 
Wind, kein Geräusch, nur ein Schimmer in der Luft, als würde die Welt selbst 
ausatmen. Das Meer war glatt wie Glas, und in diesem Glas lag die Wahrheit – 
kalt, endlos und schön auf die Art, wie nur Dinge schön sind, die alles getötet 
haben, was sie berühren. 

Von den Männern blieb nichts. Keine Körper, keine Schatten, keine Spuren. Nur 
das Wasser, das ihre Geschichten kannte. Es murmelte sie weiter, jede Nacht, 
jede Welle, in einer Sprache, die kein Mensch mehr verstand. Aber wer lange 
genug lauschte, konnte sie fühlen – die Reste von Atem, Gebet und 
Verzweiflung, die sich zu einem Lied gefügt hatten. 

Ein Lied ohne Anfang, ohne Ende. 
So wie das Meer. 

Der Himmel kehrte irgendwann zurück, aber anders. Kein Blau, kein Gold – 
eher ein Schimmer, ein mattes Licht, das keine Wärme brachte. Die Sonne 
stand dort, als wüsste sie, dass sie nichts mehr zu sagen hatte. 

Das Meer war jetzt Gott. 
Nicht im Namen, nicht im Glauben – im Fakt. 
Es war das Einzige, das blieb, das Einzige, das sprach, das Einzige, das verstand. 

Und irgendwo tief unten, wo kein Mensch je wieder hinkam, stand Magellan. 
Er war das Meer geworden – oder das Meer war er. 
Seine Gedanken flossen als Strömung, seine Augen waren Strudel, seine 
Stimme der Rhythmus selbst. 
Er erinnerte sich an alles. 
An die Schiffe. 
An die Männer. 
An die Wut. 
An das Verlangen, die Welt zu fassen – und daran, dass sie sich fassen ließ. 

Er wusste jetzt, dass es nie um Ruhm ging, nie um Gold, nie um Gott. 
Es ging um Bewegung. 
Um den Kreis. 
Um das ewige Wiederkehren. 
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Das Meer trug seinen Namen nicht mehr, aber es atmete ihn. 
Jede Welle, jeder Windstoß, jeder Tropfen sprach ihn aus, leise, unendlich: 
Magellan. 

Über den Jahrhunderten schlich sich sein Vermächtnis in alles, was fuhr. 
In jeden Sturm, in jede Strömung, in jedes Schiff, das wagte, sich gegen die 
Linie des Horizonts zu lehnen. 
Und jedes Mal, wenn der Wind schwieg, hörte man sie – drei Schläge, Pause, 
drei Schläge. 

Manche sagten, es sei der Herzschlag des Ozeans. 
Andere sagten, es sei der Atem der Welt. 
Aber die Alten, die, die noch an Geschichten glaubten, wussten es besser. 

Sie sagten, es sei der Mann, der die Welt umrundet hat – 
und der nie aufgehört hat, weiterzugehen. 

Denn wer das Ende sucht, findet nur den Anfang. 
Und wer den Himmel vergisst, findet das Meer. 

Die See war still. 
Dann – ein letzter Laut. 
Nicht Wind. Nicht Welle. 
Ein Atemzug. 
Langsam. 
Gleichmäßig. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Und irgendwo zwischen Wasser und Erinnerung 
öffnete sich die Welt – 
und schloss sich selbst. 
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Die Meerenge, die niemand überleben sollte 

Es war kein Meer mehr. Es war ein Maul. Ein kaltes, schmutziges, stählernes 
Maul, das knirschte, als würde es kauen. Die Winde schrien, das Wasser biss, 
und die Schiffe – diese elenden Holzskelette – ächzten, als wüssten sie, dass sie 
hier sterben würden. Kein Mann, der durch die Magellanstraße fuhr, war je 
derselbe. Manche kamen zurück, körperlich – aber keiner brachte sich selbst 
mit. 

Die Kälte war ein Tier. 
Sie kam nicht von außen, sie wuchs in den Knochen. 
Sie legte sich zwischen Gedanken und Atem, fraß Wärme, Worte, Hoffnung. 
Das Meer war schwarz, das Eis war grau, und dazwischen nur Männer, die 
aussahen wie wandelnde Flüche. 

Die Masten knackten wie Knochen, das Segel riss wie Haut. 
Jede Bewegung war Gewalt. 
Jeder Windstoß ein Faustschlag. 
Das Wasser stieg, fiel, lachte – ja, lachte. 
Und das Lachen war das Schlimmste. 
Weil es klang, als käme es von Gott. 

Einer der Männer, ein dicker Bursche aus Cádiz, fing an, mit dem Wind zu 
reden. 
Er nannte ihn „Señor“, bat ihn um Gnade, versprach ihm Wein, Gold, sogar 
seine Seele. 
Der Wind antwortete. 
Er peitschte ihn über Bord. 

Die anderen sahen zu. 
Niemand schrie. 
Sie waren längst darüber hinaus. 

Magellan stand am Steuer, die Augen halb geschlossen, der Bart vereist. 
Er redete mit niemandem, nicht mal mehr mit sich selbst. 
Aber in seinem Kopf brannte es. 
Er wusste, dass er hier durchmusste, egal, wer starb. 
Egal, ob er selbst blieb. 

„Das ist der Preis,“ murmelte er. 
„Das Meer will Blut, also geb ich ihm Fleisch.“ 
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Und er gab’s. 

Die Männer arbeiteten, bis ihre Hände platzten. 
Das Salz fraß sich in die Wunden, das Eis klebte an der Haut. 
Einige banden sich an die Taue, damit der Wind sie nicht forttrug. 
Andere beteten wieder – alte Gebete, falsche Worte, alles egal, Hauptsache 
irgendwas sprach zurück. 

Aber der Himmel war leer. 
Nur das Meer antwortete – mit Hohn. 

In der dritten Nacht brach das Steuer. 
Ein Schrei, dann ein Krachen, dann Stille. 
Das Schiff trieb. 
Sie waren gefangen, mitten in der Kehle der Welt. 

Einer sagte: „Hier wohnt der Teufel.“ 
Ein anderer lachte: „Dann hat er Stil.“ 

Das Eis knackte ringsum, Berge aus Frost zogen sich zusammen wie Zähne. 
Sie waren im Rachen. 
Und der Rachen schloss sich. 

Magellan stand da, unbewegt, während der Wind ihm das Gesicht zerschnitt. 
„Schluck mich, du Bastard,“ flüsterte er. „Aber ich geh durch dich durch.“ 

Der Wind tobte, das Meer schrie, das Holz splitterte. 
Und irgendwo dazwischen – 
lachte jemand. 

Vielleicht war’s Gott. 
Vielleicht war’s Magellan. 
Vielleicht war’s die Welt selbst, 
die sich endlich daran erinnerte, 
dass sie rund war. 

Das Eis sang. Kein Lied, das Menschen hören sollten, aber ein Lied, das jeder 
fühlte, der dem Tod zu nah kam. Ein tiefes, vibrierendes Stöhnen, als würden 
Berge atmen. Manche sagten, es sei das Knacken des Eises. Andere wussten, 
dass es das Meer war – der verdammte Leib Gottes, der sich dehnte, um sie zu 
verschlingen. 
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Die Kälte nahm zuerst die Finger. Dann den Verstand. 
Einer hackte sich die Hand ab, weil sie schwarz wurde. 
Er lachte, als sie fiel. 
„Besser du frierst als ich,“ sagte er zu seiner eigenen Faust. 

Der Himmel war aus Blei. 
Er hing tief, schwer, tödlich. 
Der Wind kam aus allen Richtungen gleichzeitig, als hätte er beschlossen, sie 
persönlich zu hassen. 

Sie hatten seit Tagen nichts gegessen. 
Das Mehl war gefroren, das Wasser zu hart zum Trinken, und der Fisch, den sie 
fingen, war tot, bevor sie ihn aus dem Eis zogen. 
Aber sie aßen ihn trotzdem. 
Roh. Leblos. 
Das Blut war schwarz und süß. 

Einer weinte. 
Ein anderer schlug ihm das Weinen aus dem Gesicht. 

Der Hass wurde zur Nahrung. 
Sie aßen sich gegenseitig mit Blicken, mit Worten, mit Zähnen. 
Das Schiff war nicht mehr Mannschaft – es war ein Käfig voller Tiere, die zu 
lange in der Dunkelheit gehalten worden waren. 

In der Nacht hörten sie Schritte. 
Nicht auf dem Deck, sondern im Wasser. 
Langsam, stetig, schwer. 
Einer schwor, er habe Magellan gesehen – barfuß auf dem Eis, die Augen offen, 
der Bart voller Schnee. 
„Er geht,“ flüsterte der Mann. 
„Wohin?“ 
„Nach Westen.“ 

Das reichte. 
Der Wahnsinn breitete sich aus wie Fäulnis. 
Zuerst stritten sie um Brot. Dann um Wärme. Dann um Sinn. 
Und als das alles aufgebraucht war, blieb nur Gewalt. 

Einer griff zum Messer. 
Ein anderer lachte. 
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Das Eis bebte. 
Und das Meer wartete. 

Sie kämpften, stumm, blind, ohne Grund. 
Fäuste, Holz, Blut. 
Alles gleich. 
Der Tod war keine Strafe mehr, sondern Erlösung. 

Als der Morgen kam, lagen drei Tote auf dem Deck. 
Ihre Gesichter waren offen – eingefroren in dem Ausdruck, mit dem sie 
gestorben waren: 
Wut, Angst, Lachen. 

Magellan stand am Steuer. 
Er hatte alles gesehen, aber nichts gesagt. 
Seine Augen waren hohl, sein Atem sichtbar. 
Er war kein Mensch mehr. 
Er war Wille in Fleisch gegossen. 

„Wir fahren weiter,“ sagte er. 
„Wohin?“ fragte einer. 
„Da, wo die Welt aufhört, sich selbst zu glauben.“ 

Sie verstanden ihn nicht. 
Aber sie gehorchten. 

Denn er war der Einzige, der noch an etwas glaubte. 
Und selbst wenn dieses Etwas Wahnsinn war – 
es war besser als nichts. 

Das Eis knackte wieder. 
Ein Laut wie ein Schrei. 
Dann Bewegung. 
Das Meer riss auf – 
und sie fuhren hinein. 

Die Tage hörten auf, sich zu unterscheiden. Das Licht war krank, ein fahles 
Glimmen, das weder Morgen noch Abend kannte. Die Männer bewegten sich 
wie Schatten, starr, mechanisch, leer. Sie aßen Schnee, kauten auf Leder, 
tranken ihren eigenen Atem. Das Meer war zu einem schwarzen Tier 
geworden, das unter ihnen schlich, geduldig, lauernd. Das Eis knackte, als 
würde es lachen. Der Himmel war ein grauer, geschlossener Deckel. Kein Stern, 
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keine Hoffnung, kein Weg hinaus. Magellan stand an der Reling, starrte in das 
Weiß und flüsterte ununterbrochen. Er sprach nicht mit Menschen. Er sprach 
mit dem Meer, mit Gott, mit sich selbst, mit dem Wahnsinn – man wusste es 
nicht mehr. Seine Worte gingen im Wind verloren, aber man spürte, dass sie 
Macht hatten. Er war nicht mehr der Kapitän. Er war ein Prophet aus Frost und 
Hunger. Einer, der etwas sah, das sonst niemand sehen durfte. 

Ein Mann fiel um, einfach so. Kein Schrei, kein Kampf. Er rutschte auf dem Eis 
aus, schlug auf, blieb liegen. Niemand ging zu ihm. Niemand hatte mehr Kraft. 
Die Kälte fraß schneller als Maden. Die Finger zerplatzten, die Haut klebte am 
Holz, und das Blut gefror, bevor es fiel. Magellan blickte nicht hin. Er wusste, 
dass der Tod hier keine Bedeutung mehr hatte. Der Tod war ein Mitfahrer, still, 
höflich, unvermeidlich. 

Nachts kroch das Eis an den Bordwänden hoch wie lebendig. Es knirschte, es 
flüsterte, es sang. Die Männer glaubten, Gesichter darin zu sehen – starr, uralt, 
lauernd. „Das Meer sieht uns an,“ sagte einer. Ein anderer lachte, ein Lachen 
wie ein Husten. „Dann soll’s sehen, was’s gemacht hat.“ Am nächsten Morgen 
war der Lachende tot, die Zunge erfroren an den Zähnen. 

Magellan schrieb ins Logbuch mit zitternder Hand: „Wir gehen weiter. Das Eis 
ist nur eine Prüfung. Gott prüft nur, wen er noch braucht.“ Dann brach die 
Feder. Dann brach er selbst. Für einen Moment. Aber er richtete sich wieder 
auf, stützte sich am Steuer ab, und in seinen Augen war kein Mensch mehr, nur 
Richtung. 

Die Männer begannen zu flüstern. Nicht über ihn, sondern über das Meer. 
Manche sagten, es folge ihnen. Andere sagten, es führe sie. Einer schwor, er 
habe gesehen, wie sich das Wasser öffnete, um das Schiff hindurchzulassen – 
wie ein Mund, der den Atem anhält. Magellan glaubte ihm. „Er will, dass wir 
weitergehen,“ sagte er. „Er will, dass wir beweisen, dass wir’s verdienen.“ 

Die Nächte wurden länger, oder die Tage kürzer – keiner wusste es mehr. Die 
Dunkelheit war nicht einfach Abwesenheit von Licht, sie war Substanz, etwas, 
das man atmete. Manche Männer träumten, während sie wach waren. Sie 
sahen Länder aus Feuer, Himmel aus Stein, Meere aus Blut. Und in der Mitte – 
ein Gesicht, riesig, ruhig, fremd. 

Einer begann, laut zu beten. Aber die Worte kamen nicht mehr heraus. Seine 
Stimme war weg, eingefroren. Er öffnete den Mund, und nur Dampf kam 
heraus. Magellan sah ihn an, nickte, als hätte er verstanden. „Gott spricht 
durch die, die nichts mehr sagen können,“ murmelte er. 
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Der Wind kam zurück. Ein heulendes Tier. Er schlug die Masten, riss die Taue, 
schleuderte Eisstücke wie Messer. Die Männer schrien, aber niemand hörte sie. 
Das Meer tobte, und das Schiff tanzte, und in all dem Chaos stand Magellan am 
Steuer und lachte. Ein heiseres, aufgeriebenes Lachen, das klang, als würde es 
nicht aus ihm kommen. 

„Jetzt siehst du mich endlich!“ schrie er in den Sturm. „Jetzt siehst du, was du 
aus mir gemacht hast!“ 
Das Meer antwortete. 
Nicht mit Worten – mit einem Aufschrei aus Wind und Wellen. Das Schiff hob 
sich, fiel, krachte, und in diesem Moment glaubten sie alle, sie würden endlich 
verschwinden, aufgehen, erlöst werden. Doch sie blieben. Sie lebten weiter. 

Und das war die Strafe. 

Der Sturm ließ nach. Die Stille kehrte zurück, schwer, endgültig. 
Das Meer hatte sie verschont, nur um sie zu brechen. 
Und irgendwo, in den zerbrochenen Augen Magellans, 
glomm der Wahnsinn wie eine Fackel, 
die in der Dunkelheit brannte, 
weil sie zu stolz war, auszugehen. 

Sie fuhren weiter, als wäre der Tod nur ein anderes Wetter. Die Meerenge zog 
sich wie eine Narbe durch die Welt, schmal, grausam, endlos. Über ihnen der 
Himmel – kein Himmel mehr, sondern eine offene Wunde, die von innen 
blutete. Unter ihnen das Meer – kalt, schwarz, zäh wie Öl. Die Männer waren 
keine Männer mehr, sie waren Bewegungen. Ein- und Ausatmen. Schritt und 
Schmerz. Der Wille, sich noch einmal zu bewegen, bevor das Nichts sie 
verschluckte. 

Magellan hielt den Kurs, fest, unnachgiebig, wie besessen. Er war mager, fast 
durchsichtig, der Bart verfilzt, die Augen glasig. Er sprach kaum, aber wenn er 
sprach, hörte man das Meer in seiner Stimme. Es war, als hätte er sich mit der 
See verschworen. Jeder Windstoß war eine Antwort, jeder Schlag gegen das 
Holz ein Zeichen. 

Er begann, Männer zu opfern. 
Nicht aus Wut. Aus Berechnung. 
Er war überzeugt, dass Blut die Strömung beruhigte, dass das Meer Respekt 
verlangte. 
Er befahl es ruhig, ohne Schrei, ohne Hass. 
„Wir müssen zahlen,“ sagte er. „Die Welt frisst nur, was sie liebt.“ 
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Sie banden den ersten an ein Tau und ließen ihn ins Wasser. Er schrie nicht 
lange. Das Meer nahm ihn lautlos, wie ein Mund, der zu müde war, um zu 
kauen. Danach war das Wasser still, der Wind legte sich. Magellan nickte. 
„Siehst du?“ murmelte er. „Er nimmt’s an.“ 

Am nächsten Tag war das Eis dünner, die Strömung ruhiger. 
Das Schiff glitt, langsam, vorsichtig, aber vorwärts. 
Und in dieser Bewegung lag Erlösung. 
Oder Wahnsinn. 

Die Männer gehorchten, nicht aus Angst, sondern weil sie glaubten. 
In was – wusste keiner mehr. 
Aber sie glaubten. 
Das Meer sprach, Magellan hörte, sie folgten. 

Dann kam der Himmel. 
Er brach. 
Ein Geräusch wie splitterndes Glas, laut, ohrenbetäubend, unmenschlich. 
Licht fiel herab, grell, weiß, brennend. 
Für Sekunden war die Welt erleuchtet, bis sie wieder schwarz wurde. 

Ein Mann fiel auf die Knie. „Gott hat uns gesehen!“ schrie er. 
„Nein,“ sagte Magellan ruhig. „Er hat sich selbst gesehen – und erschrocken.“ 

Dann lachte er. 
Dieses Lachen – trocken, tief, endgültig. 
Es schnitt durch Wind und Kälte, durch alles. 
Die Männer wussten, dass sie verloren waren. 
Nicht, weil sie sterben würden, sondern weil sie ihm glaubten. 

Das Meer wurde still. Kein Wind, kein Laut. 
Das Eis schloss sich hinter ihnen – eine Tür, die sich verriegelt. 
Kein Zurück. 
Nie wieder. 

Sie fuhren weiter in die Dunkelheit, 
und hinter ihnen starb die Welt. 

Magellan schrieb ins Logbuch: 

„Wir sind durch das Fleisch der Erde gefahren. 
Wir sind ihr Herzschlag.“ 
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Dann legte er die Feder weg, 
und die See flüsterte leise, fast zärtlich, 
drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Und niemand wusste mehr, 
ob das Meer atmete – 
oder sie selbst. 

Sie redeten nicht mehr. Worte waren zu schwer geworden, zu nutzlos. Alles, 
was man sagen konnte, hatte das Meer längst besser gesagt. Sie bewegten sich 
stumm durch die Dunkelheit, über Wasser, das kein Wasser mehr war – eher 
eine Haut, dünn und gespannt, unter der etwas Großes atmete. Jede Welle war 
ein Pulsschlag, jede Bewegung ein Gedanke, der sich in Salz verwandelte. 

Magellan war nur noch eine Silhouette. Ein Schatten mit einem Zweck. 
Er schlief nicht, aß nicht, sprach kaum. 
Aber man spürte, dass er etwas sah, was die anderen nicht sahen. 
Er sah durch das Eis hindurch, in das, was darunter lag. 
Und er lächelte. 

„Wir sind fast da,“ flüsterte er eines Nachts, und niemand fragte wohin. 
Denn alle wussten, dass es keinen Ort mehr gab, nur Richtung. 
Sie fuhren nicht durch die Welt – sie fuhren in sie hinein. 

Die See flüsterte. 
Nicht mehr in Wellen, sondern in Gedanken. 
Manchmal spürten sie die Worte direkt in ihren Knochen. 
„Tiefe,“ sagte sie. 
„Bleiben.“ 
„Eins.“ 

Sie begannen, in Träumen zu sehen, was sie nie hätten sehen sollen. 
Eine Stadt aus Eis, weit unten, voller Lichter, die nicht flackerten. 
Körper, die durch das Wasser schwebten, lebendig, aber still. 
Und in der Mitte – ein Thron aus Salz. 
Darauf eine Gestalt, reglos, wach. 

Magellan. 

Sie erwachten schweißgebadet, obwohl es keine Wärme mehr gab. 
Einer schrie, ein anderer lachte, ein dritter sprang über Bord, einfach so. 



251 
 

Das Meer nahm ihn sanft. 
Kein Platschen, kein Schrei. Nur dieses leise, zufriedene Atmen. 

Magellan schrieb ins Logbuch: 

„Ich höre ihn. 
Er ruft mich. 
Er ist ich.“ 

Danach sah man ihn selten an Deck. 
Er verschwand für Stunden, manchmal Tage. 
Wenn er zurückkam, war sein Blick glasig, seine Haut bleich, aber trocken. 
Er trug kein Eis mehr auf sich, als hätte das Meer beschlossen, ihn nicht mehr 
zu berühren – oder ganz in ihn eingedrungen zu sein. 

„Er redet mit uns,“ sagte er. 
„Wer?“ fragte einer. 
„Die Welt.“ 
„Und was sagt sie?“ 
Magellan sah in die Dunkelheit. 
„Dass sie müde ist.“ 

Einer der Männer begann zu weinen. Leise, fast schamvoll. 
Magellan legte ihm die Hand auf die Schulter. 
„Wein nicht,“ sagte er. „Es ist ein Privileg, das Ende zu sehen.“ 

In der Ferne, tief unter ihnen, regte sich etwas. 
Ein Laut wie Donner, aber dumpfer, älter. 
Das Meer öffnete sich für einen Atemzug, und das Schiff senkte sich – nicht viel, 
aber merklich. 
Die Männer schrien. 
Magellan stand ruhig. 

„Er atmet,“ sagte er. 
Und das Meer antwortete. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Dann schloss es sich wieder, als wäre nichts geschehen. 

Das Eis wich, das Wasser wurde klar, und am Horizont sahen sie Licht. 
Nicht Sonne – etwas anderes. 
Etwas, das wartete. 
Etwas, das wusste. 



252 
 

Magellan lächelte. 
„Jetzt beginnt die Welt,“ sagte er. 
Und sie fuhren hinein. 

Es gab kein Ende, nur Auflösung. Die Meerenge hörte auf, ein Ort zu sein, und 
wurde Zustand. Das Wasser glitt von Schwarz zu Grau, das Eis schmolz lautlos, 
der Himmel zog sich zurück, als hätte er zu viel gesehen. Die Schiffe fuhren 
weiter, aber nicht mehr auf dem Meer – sie fuhren in ihm. Jede Planke sog sich 
voll, jeder Nagel vibrierte, als würde das Holz atmen. Die Männer hatten 
aufgehört, zu unterscheiden, was Körper war und was See. Ihre Haut glänzte 
wie nasses Holz, ihre Augen spiegelten kein Licht mehr. 

Magellan stand am Bug, nackt bis zur Hüfte, der Bart verkrustet vom Frost. Er 
hatte das Steuer losgelassen. Seine Hände waren offen, die Finger leicht 
gespreizt, als wollte er etwas empfangen. Das Meer hob und senkte sich in 
seinem Rhythmus. Er war kein Kapitän mehr – er war Teil des Motors. 
„Wir sind da,“ sagte er leise. 
Niemand antwortete, aber das Schiff nickte. Es knackte kurz, wie ein Gelenk, 
das sich löst, und richtete sich nach Süden aus, ganz von selbst. 

Die Strömung zog an. Das Wasser glühte. Erst schwach, dann stärker, bis alles 
unter ihnen brannte, ohne zu verbrennen. Die Männer krochen zusammen, 
hielten sich aneinander fest, flüsterten alte Namen. Ihre Stimmen klangen, als 
kämen sie von weit her – Stimmen aus anderen Leben. 
„Ist das das Ende?“ fragte einer. 
„Nein,“ sagte Magellan, „das ist der Beweis.“ 

Das Meer öffnete sich. 
Nicht weit, nur ein Spalt, aber genug, um zu zeigen, dass darunter nichts war. 
Kein Boden. Kein Licht. Kein Lärm. Nur Bewegung. 
Und in dieser Bewegung lag Frieden. 

Einer der Männer fiel, einfach so. Er fiel nicht in die Tiefe – er wurde Teil von 
ihr. 
Sein Körper löste sich auf, das Wasser nahm ihn, ohne Spritzer, ohne Welle. 
Dann der nächste. Und der nächste. 
Still. Würdevoll. 
Wie Rückkehr. 

Am Ende stand Magellan allein. 
Er sah nach hinten – die Meerenge war verschwunden. 
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Nur glattes Wasser, bis zum Horizont, als hätte sie nie existiert. 
Dann sah er nach vorn – da war nichts. Nur Weiß. 

Er atmete ein, und die Luft schmeckte nach Salz, Eisen und Ewigkeit. 
„Jetzt weißt du es,“ flüsterte das Meer. 
Er nickte. 
„Ja,“ sagte er. „Ich war nie dein Feind.“ 

Dann trat er einen Schritt nach vorn. 
Seine Füße berührten das Wasser, aber er sank nicht. 
Er ging, langsam, ruhig, in das Licht hinein, bis das Meer ihn nahm. 
Kein Laut. Kein Schrei. Kein Abschied. 
Nur drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Das Wasser schloss sich. 
Die Luft stand still. 
Und die Welt war wieder ganz. 

Später, viel später, wenn der Wind über diese Stelle strich, hörte man 
manchmal etwas. 
Kein Echo, kein Sturm – nur ein Hauch. 
Ein Atem. 

„Er ist durchgegangen,“ sagten die Alten. 
„Er hat den Mund der Welt gefunden. 
Und sie hat ihn verschluckt – aus Liebe.“ 

 

Gott, Gold und Geister im Nebel 

Der Nebel kam nicht – er wuchs. Erst dünn wie Atem, dann dichter, schwerer, 
bis er alles verschluckte: Himmel, Meer, Richtung, Verstand. Die Männer 
wachten auf, und die Welt war verschwunden. Kein Horizont, kein Licht, nur 
Grau. Ein Grau, das nicht aus Farbe bestand, sondern aus Schweigen. Es roch 
nach Metall und Moder, nach nassem Holz und Furcht. Wenn man die Hand 
ausstreckte, sah man sie nicht. Aber man fühlte sie – feucht, kalt, fremd. 

Die Männer redeten leise, als fürchteten sie, der Nebel könnte zuhören. 
„Wie weit sind wir?“ fragte einer. 
„Von was?“ antwortete ein anderer. 
Keiner lachte. 
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Magellan saß am Steuer, unbewegt, die Augen halb geschlossen. Sein Gesicht 
war bleich, aber nicht aus Angst. Eher, als wäre er schon Teil von etwas 
Größerem geworden. Der Nebel tropfte von seinem Bart wie Schweiß. Er sagte 
nichts, aber die Männer wussten: Er hörte. 

Denn im Nebel war Bewegung. 
Etwas glitt zwischen den Schiffen hindurch, langsam, flüssig, ohne Geräusch. 
Manchmal hörte man ein Atmen, tief, gleichmäßig. 
Manchmal das Knarren von Holz, obwohl keiner sich bewegte. 
Und manchmal – Schritte. Auf Deck. 

Einer schwor, er habe Magellan gesehen, obwohl er nie den Platz verlassen 
hatte. 
„Er war’s,“ flüsterte er. „Aber er hat mich nicht angesehen. Er hat mich durch 
mich angesehen.“ 
Dann verstummte er, als hätte der Nebel ihm den Mund gestohlen. 

Das Meer war still, doch das Schiff fuhr weiter. Keine Wellen, kein Wind, keine 
Strömung – es glitt, als würde etwas darunter ziehen. 
Die Männer spürten es. 
Etwas Großes. 
Etwas, das wusste, dass sie hier waren. 

„Das ist Gottes Atem,“ sagte Magellan leise. „Er sieht uns jetzt.“ 
Einer der Männer weinte. 
„Dann soll er aufhören.“ 
Magellan sah ihn an. 
„Nein. Er will, dass wir sehen.“ 

Und sie sahen. 

Zuerst Schatten. Dann Gesichter. 
Nicht menschlich, nicht ganz. 
Zu groß, zu nah, zu lebendig. 
Sie schwebten im Nebel, halb Licht, halb Fleisch. 
Manche lächelten, andere flüsterten. 
„Gold,“ sagten sie. 
„Gott.“ 
„Bleibt.“ 
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Einer fiel auf die Knie, schlug sich gegen die Brust. 
„Das sind Engel!“ schrie er. 
„Das sind Spiegel,“ sagte Magellan ruhig. „Sie zeigen, was wir wollten.“ 

Und der Nebel wurde dichter. 
Er vibrierte. 
Man hörte ihn atmen. 
Und in jedem Atemzug lag das Versprechen von etwas – Erlösung, Reichtum, 
Tod. 

Einer tastete über die Reling, seine Finger glitten in die graue Luft. 
Er zog sie zurück – golden. 
Feine Schuppen aus Licht klebten an seiner Haut. 
Er lachte. 
„Gold!“ 
Dann fiel er. 

Niemand versuchte, ihn zu halten. 

Das Meer blieb still. 
Der Nebel glühte kurz, als hätte er etwas verschluckt, das ihm schmeckte. 

Magellan sah hinaus, in die Richtung, aus der die Stimme kam. 
„Gott gibt nicht,“ sagte er leise. „Er nimmt. Aber das reicht.“ 

Dann trat er nach vorn, bis seine Silhouette im Grau verschwand. 

Hinter ihm flüsterte jemand: 
„Wir folgen ihm. Es gibt nichts mehr, was wir nicht verloren haben.“ 

Und der Nebel antwortete. 
Sanft, fast liebevoll. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Gold fiel vom Himmel. Nicht viel, nicht schwer, aber echt. Kleine, glühende 
Flocken, die im Nebel schwebten, langsam, tanzend, als würde das Meer selbst 
Almosen spenden. Die Männer streckten die Hände aus, zitternd, gierig, 
kindlich. Das Gold klebte an ihrer Haut, brannte kurz, dann verschwand es. Nur 
der Schmerz blieb – und das Lächeln. 

Einer lachte laut, ein trockener, kratzender Laut, der zu lang dauerte. 
„Er hat uns gesehen!“ schrie er. „Er bezahlt uns!“ 
Ein anderer schüttelte den Kopf. „Er kauft uns.“ 
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Magellan stand dazwischen, reglos, die Augen weit offen. 
Er sah, wie der Nebel sich bewegte – lebendig, zielgerichtet, flüsternd. 
Er wusste, das war keine Belohnung. Das war die Stimme eines Wesens, das 
Menschen verstand, weil es sie erschaffen hatte, um sie zu beobachten. 

„Das ist kein Gold,“ sagte er ruhig. „Das ist Erinnerung. Er zeigt uns, was wir 
waren.“ 

Aber die Männer hörten ihn nicht. Sie krochen über das Deck, sammelten, 
leckten das Gold vom Holz, flüsterten Gebete, in denen Gott und Gier 
denselben Ton hatten. 
Ihre Augen glänzten, ihre Finger waren blutig vom Schaben. 
Der Nebel beobachtete sie. 

Dann kam das Flüstern. 
Nicht laut, aber allgegenwärtig. 
Tief, weich, weiblich fast. 
„Bleibt,“ sagte es. „Ihr habt’s verdient. Hier ist alles, was ihr wolltet. Wärme. 
Licht. Ruhm.“ 

Einer stand auf, breitete die Arme aus, als würde er sich umarmen lassen. 
„Ich bleibe!“ schrie er. 
Magellan sah ihn an, ohne Mitleid. 
„Dann stirb ehrlich.“ 
Der Mann lachte, trat einen Schritt nach vorn – und war weg. 
Kein Schrei, kein Aufschlag. Nur Stille, und ein feines goldenes Funkeln, das sich 
im Nebel verlor. 

„Er ist erlöst,“ flüsterte jemand. 
„Er ist gegessen,“ sagte Magellan. 

Der Nebel wurde dichter. 
Er begann zu tropfen – nicht Wasser, sondern Licht. 
Jede Bewegung erzeugte Spuren, als hätte man Feuer in den Fingern. 
Die Luft war warm, fast angenehm. 
Und genau das machte sie wahnsinnig. 

„Das ist der Himmel,“ sagte einer. 
„Nein,“ antwortete Magellan, „das ist die Falle.“ 

Doch auch er konnte sich der Schönheit nicht entziehen. 
Das Licht legte sich auf seine Haut, schimmerte, floss über seine Finger wie 
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flüssiges Metall. 
Er fühlte sich schwerelos, rein, bedeutend. 
Und er verstand plötzlich, warum die Menschen Gott suchten: 
Weil sie nicht ertrugen, dass niemand zusah. 

Der Nebel summte, vibrierte, wuchs. 
Gesichter tauchten auf – bekannte, vergessene, unmögliche. 
Die Toten lächelten. 
Die Lebenden fielen auf die Knie. 

„Er spricht zu uns,“ flüsterte einer. 
„Nein,“ sagte Magellan. „Er spiegelt uns.“ 

Er trat nach vorne, durch das Licht hindurch, und das Meer flüsterte ihm ins 
Ohr. 
„Du hast mich gefunden,“ sagte es. „Aber du weißt nicht, was ich bin.“ 
Er lächelte. „Ich weiß genug.“ 
„Dann sieh.“ 

Das Licht brach auf. 
Ein Sturm aus Gold, Nebel, Wasser und Stimmen. 
Er stand mitten darin, unbewegt, die Arme weit, der Blick starr. 
Seine Männer schrien, knieten, lachten, beteten – alles gleichzeitig. 
Und über allem das Flüstern: 

„Ihr wolltet Gott. Hier bin ich.“ 

Dann wurde es still. 
Das Gold sank, das Licht erlosch, der Nebel blieb. 
Und wo eben noch Menschen standen, waren nur Schatten. 

Magellan blieb übrig. 
Allein. 
Und das Meer fragte leise: 
„Und du? Glaubst du noch?“ 

Er atmete ein, schmeckte Salz und Blut. 
„Nein,“ sagte er. „Aber ich verstehe ihn.“ 

Der Nebel lachte. 
Sanft. Endgültig. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
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Magellan ging allein durchs Grau. Kein Wind, kein Wasser, kein Laut. Nur dieser 
atmende Nebel, der überall war, innen wie außen. Er hatte aufgehört, das 
Meer von der Luft zu unterscheiden, und er spürte, dass der Nebel ihn kannte – 
jede Falte, jeden Gedanken, jede Schwäche. Es war, als würde er von innen 
gelesen. Kein Verhör, kein Urteil. Nur Erkenntnis. 

Er blieb stehen. „Zeig dich,“ sagte er ruhig. 
Der Nebel lachte. 
Ein Lachen, das vibrierte wie ferne Trommeln, dumpf, rhythmisch, vertraut. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
„Ich bin längst hier,“ sagte die Stimme. 
„Ich will dich sehen.“ 
„Du siehst mich, jedes Mal, wenn du glaubst.“ 

Vor ihm verdichtete sich das Grau. Formen tauchten auf, verschwammen, 
wurden Gesichter – seine Männer, die er verloren hatte. Ihre Augen glänzten 
golden, ihre Münder bewegten sich lautlos. Hinter ihnen andere Gesichter, 
tausende, alle gleich, alle leer. Sie standen auf dem Wasser wie Spiegel, die 
vergaßen, wen sie reflektieren sollten. 

„Was bist du?“ fragte Magellan. 
„Ich bin das, was du gesucht hast.“ 
„Gott?“ 
„Nenn es, wie du willst. Ich bin das Ende aller Richtungen.“ 

Er lachte, bitter, erschöpft. 
„Ich wollte nur den Weg finden.“ 
„Und du hast ihn gefunden.“ 
„Aber ich weiß nicht, ob ich ihn überlebt habe.“ 
„Das tut keiner.“ 

Der Nebel vibrierte stärker. Stimmen flüsterten, manche weinten, manche 
beteten. 
Er erkannte die Stimmen seiner Männer. 
Carvalho. Espinosa. Pigafetta. 
Alle da. Alle Teil. 
„Ich kann sie hören,“ sagte er leise. 
„Weil du sie liebst,“ antwortete der Nebel. 
„Dann gib sie mir zurück.“ 
„Sie sind zurück. In dir.“ 
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Er atmete schwer, sah hinab auf das Wasser. Sein Spiegelbild war 
verschwunden. Stattdessen sah er Gesichter, unzählige, ineinanderfließend. 
Alle er selbst. Alle verloren. 
„Das ist kein Glaube,“ murmelte er. „Das ist Wahnsinn.“ 
„Es gibt keinen Unterschied,“ flüsterte der Nebel. 

Er schloss die Augen. 
Die Kälte war fort. Kein Schmerz, kein Hunger. Nur dieses unaufhörliche 
Schwingen – der Rhythmus des Meeres, des Lebens, des Todes. Er fühlte, wie 
sich seine Finger lösten, wie die Haut zu tropfen begann. Nicht Blut, nicht 
Schweiß – Wasser. Reines Wasser. 
„Ich werde zu dir,“ sagte er. 
„Du warst es immer,“ antwortete die Stimme. 

Dann sah er sie. Die Reste seiner Männer. 
Nicht als Körper, sondern als Bewegung – Strömungen aus Licht, aus 
Erinnerung. 
Sie schwebten um ihn, leise, friedlich. Keine Angst mehr. Keine Fragen. 
„Ihr habt’s geschafft,“ flüsterte er. 
Einer der Schatten lächelte. 
„Nein. Du hast uns gebracht.“ 

Er sah in das Grau, suchte den Himmel. Da war keiner. 
Nur Tiefe. 
Und aus der Tiefe kam ein Licht, so schwach, dass es eher Gedanke war als 
Farbe. 
Er wusste, das war das Ende – oder der Anfang. 
Dass er überlebt hatte, um zu verschwinden. 

Er breitete die Arme aus, und das Meer – oder was davon übrig war – berührte 
ihn. 
Kein Kältegefühl, keine Angst. Nur Gewichtslosigkeit. 

„Warum ich?“ fragte er. 
„Weil du gefragt hast.“ 

Dann verstummte alles. 
Der Nebel zog sich zurück, langsam, kreisend, als würde er etwas mitnehmen, 
das ihm gehörte. 
Und als er ganz verschwunden war, lag das Meer still. 
Glatt. Farblos. Vollkommen. 
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Keine Schiffe. Keine Männer. Kein Magellan. 
Nur ein leiser Nachhall im Wind. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Und in dieser Stille lag alles – Gott, Gold, Geister und der Mensch, der dachte, 
er könne sie trennen. 

Der Nebel begann, Licht zu werden. Kein göttliches Licht, kein himmlisches 
Versprechen – es war das Licht des Vergessens. Es kam von überall, von unten, 
von innen, aus jeder Pore, aus jeder Welle. Es war warm, aber nicht gütig. Es 
war das Licht eines Wesens, das keinen Unterschied mehr kannte zwischen 
Liebe und Zerstörung. 

Magellan stand mittendrin. Oder was von ihm übrig war. Seine Haut war 
durchsichtig, sein Atem war Dampf, seine Augen spiegelten nichts mehr. Wenn 
er die Hand hob, zitterte die Luft darum wie flüssiges Glas. Er hatte keinen 
Schatten. Der Nebel hatte ihn gefressen, aber er lächelte – denn er wusste: Es 
gab nichts mehr zu verlieren. 

„Das ist also Gott,“ sagte er. 
Das Licht antwortete nicht. Es pulsierte, vibrierte, und in diesem Puls lag alles: 
Zeit, Geburt, Tod, Wiederkehr. 
„Ich hab dich gefunden,“ flüsterte er. 
„Nein,“ raunte es zurück, „du hast dich mir gegeben.“ 

Er nickte. Er verstand. Der Mensch kannte keine Wahrheit – nur Spiegel. Und 
das Meer war der größte davon. Es zeigte nicht, was war, sondern was man 
sein wollte. Und die, die hineinsahen, verschwanden darin. 

Er trat einen Schritt nach vorn. Das Wasser trug ihn, als gehöre er längst dazu. 
Er hörte Stimmen, flüsternd, fern, vertraut. Seine Männer. 
Sie riefen ihn nicht mehr. Sie sangen. 
Ein tiefes, gleichmäßiges Summen, das sich mit dem Wind verband, mit der 
Bewegung des Meeres, mit dem Herzschlag der Erde. Drei Schläge. Pause. Drei 
Schläge. 
Er schloss die Augen, und für einen Moment sah er alles: die Küsten, die er 
verlassen hatte, das Land, das er nie erreichen würde, die Sonne, die nie wieder 
auf ihn scheinen würde. Und dann sah er nichts mehr. 

Das Licht wurde heller. Es fraß die Schatten, die Formen, die Grenzen. 
Magellan löste sich auf. Nicht mit Schmerz, nicht mit Gewalt – mit Würde. 
Er spürte, wie sich sein Körper in Wellen auflöste, wie er fiel, ohne zu fallen, 
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wie er sich dehnte, weitete, bis er selbst zum Rhythmus wurde. 
Die See atmete durch ihn. 

„Jetzt bist du, was du gesucht hast,“ sagte die Stimme. 
„Und was bin ich?“ 
„Das Meer, das denkt. Der Mensch, der bleibt.“ 

Das Licht brach über ihn zusammen, und für einen Augenblick war alles still. 
Kein Wind, kein Laut, kein Gott. Nur das Meer, das sich erinnerte. 

Jahrhunderte später würden Seeleute berichten, dass das Wasser dort, wo die 
Sonne nie ganz untergeht, manchmal leuchtet. Nicht stark, nur flackernd, als 
wollte es etwas sagen. 
Und wer ganz genau hinhörte, hörte in der Tiefe etwas, das klang wie ein 
Name. 

Magellan. 

Er war nicht tot. Nicht verschwunden. Nur verteilt. 
Im Salz. 
Im Wind. 
Im Denken der Welt. 

„Er suchte das Ende,“ sagten die Alten, „und fand das Zentrum.“ 

Und wenn Nebel über das Wasser kroch, schwor man, Gesichter zu sehen – 
keine Geister, keine Dämonen, nur Erinnerung. Männer mit salzverkrusteten 
Augen, die schwiegen, weil sie alles gesehen hatten. 

Und wenn der Wind stillstand, kam der Klang. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Der Puls der Welt. 
Der Beweis, dass einer sie umrundet hatte – 
und nie wieder aufgehört hat, zu gehen. 

Nach ihm blieb nur das Erzählen. Das Meer hatte ihn verschluckt, die Zeit hatte 
ihn behalten, aber die Menschen brauchten Geschichten. Also gaben sie ihm 
eine. Sie nannten ihn Helden, Ketzer, Wahnsinnigen – je nachdem, wer gerade 
sprach. In Tavernen, in Klöstern, auf Schiffen und in Palästen erzählte man von 
dem Mann, der Gott gefunden haben wollte und die Welt verlor. 
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„Er hat sie umrundet,“ sagten sie. „Er hat das Wasser besiegt.“ 
Aber keiner verstand, dass das Meer nie besiegt wird. Es wartet. Es nimmt. Es 
schweigt. 

Der Nebel, der ihn genommen hatte, verschwand nicht. Er wanderte. Mal über 
dem Atlantik, mal über den Philippinen, mal dort, wo keine Karten mehr galten. 
Die Seeleute nannten ihn „Magellans Mantel“. Wenn er kam, senkten sie die 
Stimmen, löschten die Laternen und warteten, dass er weiterzog. Denn wer im 
Nebel sang, hörte Antworten – die falschen. 

Manche behaupteten, sie hätten ihn gehört. Ein Flüstern über dem Wasser, 
leise, ruhig, traurig. Kein Wort, nur ein Atem. Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
Manche sagten, es sei das Meer selbst, das sich an ihn erinnerte. 
Andere sagten, es sei Gott, der nicht vergessen konnte, dass einer ihn zu sehen 
versuchte. 

In Sevilla stand eine Statue. Kein Prunk, kein Gold – nur Stein, rau, schlicht. Die 
Augen sahen in die Ferne, aber sie sahen nichts. Die Leute kamen, beteten, 
baten um Segen, um Mut, um Richtung. Doch manchmal, wenn der Wind von 
Süden kam, roch es nach Salz. Und wer mutig genug war, seine Hand auf den 
Stein zu legen, fühlte etwas unter der Oberfläche. Ein Puls. Drei Schläge. Pause. 
Drei Schläge. 

In den Schriften der Mönche wurde er zum Märtyrer, im Mund der Seeleute 
zum Gespenst, in den Herzen der Verrückten zum Beweis, dass Glaube und 
Wahnsinn dasselbe sind. 
Und in den Tiefen, wo Licht nie hinkommt, wo die Erde schläft und das Wasser 
denkt, glimmt etwas. Nicht hell, nicht dunkel – nur da. Bewegung. Erinnerung. 

Pigafetta, der Schreiber, der überlebte, schrieb am Ende seiner Chronik einen 
Satz, den die Kirche später strich: 

„Er fand Gott nicht über uns, sondern unter uns. 
Und als er das verstand, war er nicht mehr Mensch.“ 

Die Worte verschwanden, aber sie blieben. In Köpfen, in Liedern, in den 
Träumen derer, die zu lange auf See waren. 

Denn jede Generation hatte ihren Magellan: den, der zu weit ging, zu tief sah, 
zu viel wollte. 
Und jedes Mal, wenn einer von ihnen fiel, flüsterte das Meer denselben Satz: 
„Er gehört jetzt mir.“ 
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Der Nebel kam wieder. Jedes Jahr, leise, unerwartet, pünktlich wie Erinnerung. 
Er legte sich über das Wasser, über die Städte, über die Köpfe derer, die 
glaubten, sie seien sicher. Und wer in ihm stand, schwor, eine Stimme gehört 
zu haben. Keine Drohung, kein Gebet – nur Verständnis. 

„Ihr sucht immer noch. 
Und ihr werdet mich immer finden.“ 

Das Meer lachte. Sanft. Erschöpft. Alt. 

Und der Wind, der kam, trug Salz. 
Salz und Wahrheit. 
Und irgendwo dazwischen – seinen Namen. 

Magellan. 

Die Geschichte endete nie, sie veränderte nur ihre Form. Aus Worten wurden 
Wellen, aus Wellen Wind, aus Wind Erinnerung. Das Meer trug sie weiter, über 
Jahrhunderte, über Sprachen, über die Träume der Menschen hinweg. Jeder 
Seemann, der hinausfuhr, hörte sie, irgendwann, zwischen Schlaf und Sturm: 
eine Stimme, leise, gleichmäßig, vertraut. Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. Es 
war kein Echo. Es war ein Beweis. 

In den Häfen erzählte man, Magellan sei noch da draußen. 
Nicht als Körper, nicht als Geist – als Richtung. 
Man sah ihn manchmal in der Morgendämmerung, wenn der Nebel über dem 
Wasser hing und das Licht der Sonne nicht entschied, ob es Tag oder Nacht 
war. Eine Gestalt aus Grau, unbewegt, die auf dem Wasser stand und wartete. 
Wer sie sah, sprach nie wieder laut. Sie sagten, wer ihn erkannte, erkannte sich 
selbst – und das war das Schlimmste. 

In den Kirchen malten sie ihn mit Heiligenschein, die Hand auf einer Kugel, den 
Blick nach oben. Doch die Maler sagten, seine Augen ließen sich nicht malen. 
Egal, wie oft sie’s versuchten – am Ende war da immer etwas anderes. Etwas, 
das durchschaute. Etwas, das fragte. Etwas, das wusste. 

In den Jahren danach suchten viele den selben Weg. 
Könige, Piraten, Händler, Missionare – sie alle fuhren durch dieselben 
Gewässer, auf denselben Spuren, unter denselben Sternen. Aber keiner kam so 
zurück, wie er losgefahren war. Einige verschwanden, andere fanden Gold, 
wieder andere fanden sich selbst – und verloren den Verstand. Das Meer hatte 
aus Magellan gelernt, wie man Menschen prüft. 
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Eines Tages, Jahrhunderte später, stand ein Kind an der Küste von Sevilla. 
Es war früh, die Luft salzig, der Himmel grau. Das Kind warf Steine ins Wasser 
und zählte. 
Eins, zwei, drei. 
Beim dritten Schlag antwortete das Meer. 
Nicht laut, nicht klar – nur tief. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Das Kind lächelte. 
Es wusste nicht, warum, aber es fühlte sich gesehen. 
Vielleicht war das alles, was blieb: dieses Gefühl, dass etwas zuhört, wenn man 
weit genug in die Welt ruft. 

Die Gelehrten sagten später, Magellan habe den Globus geöffnet, die Karte 
vollendet, den Himmel neu geordnet. 
Aber das war nur Oberfläche. 
Er hatte nicht die Welt umrundet. 
Er hatte sie verstanden. 

Denn er wusste am Ende, dass Gott kein Ziel war, sondern Bewegung. 
Dass Gold kein Besitz war, sondern Versuchung. 
Und dass die Geister, die ihn begleiteten, nie tot waren – sie waren Gedanken. 
Und Gedanken, wenn sie tief genug sinken, werden zu Strömungen. 

Das Meer schwieg weiter, Jahr um Jahr, Jahrhundert um Jahrhundert. 
Es schwieg, weil es nichts mehr zu sagen gab. 
Aber jedes Mal, wenn der Wind über seine Oberfläche fuhr, klang es, als würde 
es flüstern: 
„Er war hier.“ 

Und so blieb die Welt rund. 
Nicht, weil ein Mann sie umrundet hatte, 
sondern weil sie sich seither erinnerte, 
dass einer es versucht hatte – 
und dass er dafür alles gab. 

Am Ende war nichts mehr übrig. 
Kein Schiff, kein Nebel, kein Name. 
Nur das Geräusch des Atems. 
Langsam. 
Ruhig. 
Ewig. 
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Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Das Meer atmete weiter. 
Und irgendwo, in seiner Tiefe, 
tat er es auch. 

 

Der Pazifik – und kein Ende in Sicht 

Der Himmel war zu hell, das Meer zu still – und beides zu groß für Menschen. 
Der Pazifik lag da wie eine einzige, endlose Fläche aus vergessener Zeit. Kein 
Wind, kein Land, kein Ziel. Nur dieses zähe, glänzende Nichts, das die Männer 
langsam auffraß, ohne sie zu berühren. Sie wachten morgens auf und wussten 
nicht, ob sie geschlafen hatten oder einfach nur aufgehört hatten, zu denken. 

Das Wasser war so blau, dass es weh tat. 
Ein Blau, das keine Tiefe kannte, nur Oberfläche. 
Ein Blau, das sagte: „Du kannst mich nicht besiegen.“ 
Und sie wussten, es hatte recht. 

Magellan stand am Bug, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Sein 
Gesicht war verbrannt, die Lippen aufgerissen, die Augen stumpf. Aber in 
diesem Stumpfen lag etwas Unheimliches – eine Klarheit, die nicht von 
Hoffnung kam, sondern von Aufgabe. Er wusste, dass es kein Ende gab. Dass 
der Pazifik kein Ort war, sondern Zustand. Ewigkeit in flüssiger Form. 

„Wie weit noch?“ fragte einer. 
Magellan drehte den Kopf kaum. „Bis wir glauben, dass’s genug ist.“ 
Der Mann lachte, kurz, falsch. „Und wenn’s nie genug ist?“ 
„Dann sind wir da.“ 

Der Hunger kam zurück, langsam, schleichend, wie ein alter Bekannter. Die 
Rationen waren verfault, das Wasser stank, und der Durst brannte in der Kehle 
wie Feuer aus Salz. Einer trank trotzdem, kippte sich Meerwasser in den Mund, 
betete, lachte, fiel um. Sein Körper schwoll an, platzte fast, und am nächsten 
Morgen trieb er neben dem Schiff, ruhig, friedlich, als wäre er Teil des Plans 
gewesen. 

Niemand sprach mehr über Tod. 
Er war kein Ereignis mehr – nur Verlauf. 
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Manchmal glaubten sie, Stimmen zu hören. Alte Freunde, Kinder, Frauen, Gott. 
Aber wenn sie lauschten, merkten sie, dass es das Meer war, das sprach. 
Nicht mit Worten – mit Lautlosigkeit. 
Das Meer hatte gelernt, ihnen zuzuhören, nur um sie besser zum Schweigen zu 
bringen. 

Pigafetta schrieb in sein Logbuch: 

„Es gibt hier kein Oben und kein Unten. 
Nur ein Gleichmaß, das denkt.“ 

Die Männer begannen, das Meer zu hassen. 
Dann zu lieben. 
Dann zu verstehen, dass beides dasselbe war. 

Einer starrte tagelang ins Wasser, bis seine Pupillen sich spiegelten. 
„Es sieht mich an,“ sagte er. 
„Dann sieh zurück,“ meinte ein anderer. 
„Ich kann nicht. Es ist zu viel.“ 
Und er sprang. 

Sie sahen ihm nach, ohne sich zu bewegen. 
Das Wasser schloss sich, ohne Welle, ohne Geräusch. 
Ein sauberer Tod. Der Pazifik mochte keine Dramen. 

Der Wind kam irgendwann zurück – kaum spürbar, wie ein Flüstern. 
Die Segel blähten sich, müde, aber gehorsam. 
Magellan lächelte. 
„Er hat uns gehört.“ 
„Wer?“ 
„Der, der nie zuhört.“ 

Dann sah er in die Sonne. 
Sie hing über dem Horizont wie ein Auge, das alles gesehen hatte und trotzdem 
weitersah. 
Das Meer glitzerte, schön, gleichgültig, göttlich. 

„Er hat Humor,“ murmelte Magellan. 
Und die Männer lachten – nicht, weil’s witzig war, sondern weil’s das Letzte 
war, was sie konnten. 
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Das Meer lachte mit. 
Ganz leise. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Die Sonne hing seit Wochen über ihnen wie ein Folterinstrument. Sie brannte 
nicht nur auf die Haut – sie brannte in die Gedanken. Es gab keinen Schatten 
mehr, kein Oben, kein Unten, nur diese flirrende, flammende Leere, die alles 
ausbleichte, was Mensch war. Der Pazifik war kein Meer mehr. Er war ein 
Spiegel, und sie waren die Risse darin. 

Der Verstand begann zu tropfen. 
Erst unmerklich, dann deutlich. 
Die Männer lachten ohne Grund, schrien im Schlaf, redeten mit dem Wasser. 
Einer behauptete, er habe im Meer Gesichter gesehen, andere sagten, die 
Wellen flüsterten Namen. Alte Namen. Namen von Toten. 
„Das Meer kennt uns,“ murmelte einer. 
„Dann vergiss es,“ antwortete ein anderer. 
„Es kann nicht vergessen.“ 

Magellan saß auf dem Deck, reglos, barfuß, den Blick auf den Horizont 
gerichtet. Er sprach kaum, aber wenn er sprach, hörten alle zu. Seine Stimme 
war nicht laut, nicht befehlend – sie war ruhig. Zu ruhig. 
„Das Meer ist eine Frau,“ sagte er eines Abends, „und wir sind ihre letzten 
Gedanken.“ 
Keiner verstand, aber keiner wagte zu widersprechen. 

Er begann, Rituale einzuführen. 
Kleine, unsinnige Dinge, die irgendwann Sinn ergaben, weil sonst nichts mehr 
Sinn ergab. 
Morgens knieten sie auf dem Deck, legten die Hände auf das Holz, schwiegen 
eine Minute. 
„Damit sie weiß, dass wir leben,“ sagte Magellan. 
Nachts warfen sie Brotkrumen ins Wasser. 
„Damit sie weiß, dass wir teilen.“ 

Und das Meer reagierte. 
Sanfte Wellen, kleine Wirbel, leises Klopfen gegen den Rumpf – als würde es 
zuhören. 
„Sie liebt uns,“ flüsterte Magellan. 
Die Männer nickten. Sie glaubten ihm. 
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Bald sprachen sie nicht mehr über Wind oder Richtung, sondern über Launen. 
„Sie schläft heute,“ sagte einer. 
„Sie ist wütend,“ sagte ein anderer. 
Und wenn das Wasser still blieb, wussten sie, dass es dachte. 

Der Hunger wurde zur Religion. 
Das Gefühl der Leere, das ständige Ziehen in der Brust, das Zittern in den 
Knochen – sie begannen, es zu verehren. 
„Das ist sie,“ sagte Magellan. „So redet sie mit uns.“ 

Pigafetta schrieb heimlich in sein Buch: 

„Wir essen nichts, weil er sagt, wir sollen hungern. 
Wir schlafen nicht, weil er sagt, die See träumt für uns. 
Ich weiß nicht mehr, ob ich noch ich bin.“ 

Eines Nachts, als der Mond blutrot aufstieg, gingen die Männer auf die Knie. Sie 
blickten auf das Wasser, flüsternd, murmelnd, summend. 
Magellan trat an die Reling. 
„Seht hin,“ sagte er. „Sie antwortet.“ 
Und sie tat es. 

Die See glühte. 
Ein schwaches, schimmerndes Licht, das von unten kam. Keine Reflexion, kein 
Trugbild. 
Die Tiefe leuchtete – grün, gold, blau. 
Bewegung. 
Etwas unten bewegte sich. 

Die Männer begannen zu beten. 
„Das ist sie!“ schrien sie. 
Magellan lächelte. 
„Nein. Das sind wir.“ 

Er breitete die Arme aus. 
„Sie hört uns. Sie weiß, dass wir sie verstehen. Wir sind ihre Sprache!“ 

Der Himmel brannte. Das Wasser pulsierte. 
Und für einen Augenblick schien alles verbunden – Mensch, Meer, Wahnsinn. 
Dann fiel einer. 
Und das Meer nahm ihn auf, ruhig, gleichgültig. 
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Magellan sah ihm nach, dann nickte er. 
„Sie will Opfer. Sie will Erinnerung. Gebt ihr beides.“ 

Die Männer gehorchten. Nicht aus Angst, sondern aus Glauben. 
Sie hatten aufgehört, an Land zu glauben. 
Aber sie glaubten an ihn. 
Und er glaubte an das Meer. 

Das Meer lachte, ein dumpfes, tiefes Grollen. 
Und irgendwo zwischen Himmel und Wasser hallte es zurück – 
drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Es geschah langsam, fast unmerklich, wie alle Katastrophen, die sich als 
Offenbarung tarnen. Der Hunger wurde zum Gebet, das Trinken zur Sünde, der 
Tod zur Erlösung. Das Meer hatte sie nicht mehr nur umgeben – es war in sie 
eingedrungen. In ihre Haut, in ihre Gedanken, in ihr Atmen. Jeder Atemzug 
schmeckte nach Salz und Glaube. 

Magellan redete jetzt mit der See, als wäre sie eine Geliebte. 
Er sprach in der Nacht, leise, flüsternd, mit Worten, die niemand verstand. 
„Ich hab dich gesehen,“ sagte er. „Du bist überall, wo ich nie war.“ 
Und das Meer antwortete – mit Bewegung. Kleine, gleichmäßige Wellen, die 
das Schiff sanft schaukelten, als würde es nicken. 

Die Männer beobachteten ihn, zuerst mit Misstrauen, dann mit Ehrfurcht. 
Er war mager geworden, fast durchsichtig, aber seine Augen glühten. 
Er hatte dieses Lächeln, das nur Menschen haben, die zu weit gegangen sind, 
um zurückzukommen. 

„Er redet mit ihr,“ flüsterte einer. 
„Er befehligt sie,“ sagte ein anderer. 
„Nein,“ meinte Pigafetta, „sie befehligt ihn.“ 

Magellan hörte es. Er drehte sich zu ihnen, ruhig, gefasst, mit dieser 
unerschütterlichen, unnatürlichen Gelassenheit. 
„Wir sind Teil von ihr,“ sagte er. „Ihr Fleisch, ihr Atem, ihr Wille. Wir dachten, 
wir fahren über sie – dabei waren wir immer in ihr.“ 

Die Sonne stand hoch, bleich, erbarmungslos. 
Der Himmel war ein weißes Auge ohne Lid. 
Das Meer spiegelte alles – endlos, gleichgültig, vollkommen. 



270 
 

Die Männer knieten, einer nach dem anderen. Nicht aus Angst, nicht aus 
Zwang. Aus Notwendigkeit. 

Magellan breitete die Arme aus, als würde er die Welt umarmen. 
„Sie ist Gott,“ sagte er. „Kein Himmel, keine Kirche, kein Gebet – das hier ist 
Gott.“ 
Er trat ans Steuer, legte die Hand aufs Holz, schloss die Augen. 
„Ich führe sie, weil sie mich führt. Ich lenke sie, weil sie mich kennt. Ich bin ihr 
Mund, und ihr seid ihre Zunge.“ 

Die Männer weinten. Ehrlich, roh, erschöpft. 
Sie begannen, Lieder zu singen – alte, vergessene Psalmen, vermischt mit den 
Schreien des Hungers. 
Ihre Stimmen klangen wie Wind über Glas. 
Manchmal brach einer zusammen, und sie ließen ihn liegen. 
„Er ist bei ihr,“ sagten sie. „Sie hat ihn geholt.“ 

Pigafetta schrieb mit zitternder Hand: 

„Er nennt sie Gott. 
Wir nennen sie Mutter. 
Vielleicht ist das dasselbe.“ 

Die Sonne verwandelte sich in eine Scheibe aus Gold, die alles blendete. 
Das Meer leuchtete zurück, und für einen Moment konnte keiner mehr sehen. 
In dieser grellen Blindheit entstand Glaube. 
Sie sahen nichts, also glaubten sie an alles. 

Magellan sprach weiter, stundenlang, tagelang. 
Er erzählte von einer Welt ohne Himmel, in der das Wasser das Gedächtnis der 
Erde war. 
Er sprach von einer Wahrheit, die unter der Oberfläche lebte. 
Er versprach, dass sie bald Teil davon sein würden – nicht tot, sondern 
angekommen. 

Und die Männer nickten. 
Sie glaubten ihm. 
Denn er war das Einzige, was noch Sinn ergab. 

Am Abend, als der Himmel sich violett färbte, stand er wieder am Bug. 
„Hörst du mich?“ flüsterte er. 
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Das Meer antwortete. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Er lächelte. 
„Ja,“ sagte er. „Ich höre dich auch.“ 

Dann hob sich das Wasser, ganz leicht, fast zärtlich. 
Und das Schiff glitt weiter – nicht über das Meer, sondern durch es hindurch, 
in Richtung einer Wahrheit, 
die kein Mensch überleben sollte. 

Die Tage hörten auf, sich zu unterscheiden. Die Sonne war immer da, die Hitze 
war immer gleich, das Meer war immer still – als wäre die Zeit selbst 
eingeschlafen. Die Männer zählten nicht mehr, sie warteten. Auf was, wusste 
keiner. Vielleicht auf Wind. Vielleicht auf Erlösung. Vielleicht darauf, dass 
jemand das Licht löscht. 

Sie aßen nichts mehr. 
Sie beteten, sie flüsterten, sie träumten mit offenen Augen. 
Manche redeten mit dem Meer, andere mit sich selbst. 
Aber in dieser Gleichmäßigkeit war etwas unheimlich Friedliches. 
Als hätte der Tod längst stattgefunden – nur der Körper wusste es noch nicht. 

Eines Morgens stand Magellan auf dem Deck, barfuß, die Sonne direkt im 
Gesicht. Sein Schatten war verschwunden. 
Er rief niemanden. Er musste nicht. 
Die Männer sahen ihn an, still, erwartend. 
Er sah sie an, mit einem Blick, der nichts forderte, nichts versprach. 
„Sie ist durstig,“ sagte er. 
Mehr nicht. 

Und sie verstanden. 

Der erste ging freiwillig. 
Er kletterte über die Reling, drehte sich noch einmal um, lächelte, nickte. 
Dann fiel er. Kein Schrei, kein Widerstand. Nur ein Körper, der verschwand, als 
hätte ihn das Wasser erwartet. 
Das Meer war ruhig. Dann ein Blubbern. Ein leises, zufriedenes Seufzen. 

Magellan senkte den Kopf. „Sie nimmt ihn an.“ 

Am nächsten Tag gingen zwei. 
Dann drei. 



272 
 

Dann keiner mehr. 
Nicht, weil sie Angst hatten – sondern weil keiner mehr übrig war, der gezählt 
hätte. 

Die Sonne brannte, das Wasser glitzerte, das Holz ächzte. 
Pigafetta schrieb weiter, obwohl seine Finger kaum noch Kraft hatten. 

„Er sagt, sie braucht Opfer. 
Ich glaube, sie will nur Gesellschaft.“ 

Nachts leuchtete das Meer. 
Nicht grell, nicht heilig – eher wie ein Körper, der unter der Haut glimmt. 
Man konnte die Bewegungen sehen, die unter der Oberfläche stattfanden. 
Etwas Lebendiges, das sich näherte. 
Etwas, das sich erinnerte. 

Magellan sprach leise mit ihr. 
„Ich habe dir gegeben, was du wolltest,“ sagte er. 
Das Meer antwortete mit einer Welle, kaum höher als ein Atemzug. 
„Nicht alles,“ flüsterte es. 

Er lächelte. 
„Ich weiß.“ 

Am nächsten Morgen war Pigafetta allein. 
Keine Männer mehr, kein Lachen, kein Schritt, kein Atem außer seinem 
eigenen. 
Er suchte Magellan – fand nur Spuren. 
Nasse Fußabdrücke, die zum Bug führten und dort endeten. 
Das Meer war still. 

Er sah nach unten. 
Und für einen Moment schwor er, Magellans Gesicht unter der Oberfläche zu 
sehen – ruhig, lächelnd, geöffnet. 
Er trat zurück. 
Dann wieder vor. 
Und schrieb mit letzter Kraft: 

„Er ist nicht gefallen. 
Er ist angekommen.“ 

Dann legte er das Buch nieder. 
Das Meer nahm es. 



273 
 

Langsam. Zärtlich. 
Und als es verschwand, hörte man den Klang. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Der Herzschlag des Pazifiks. 
Oder der letzte Atem der Menschheit. 
Niemand wusste es. 
Niemand wird es je wissen. 

Das Meer schwieg. 
Und in diesem Schweigen lag der Beweis, 
dass es alles verstanden hatte. 

Pigafetta blieb übrig. Der letzte Mensch in einer Welt, die keine Menschen 
mehr brauchte. Das Meer trug ihn, nicht aus Gnade, sondern aus Gewohnheit. 
Die Sonne hatte sein Gesicht verbrannt, die Lippen waren aufgesprungen, die 
Augen salzblind. Er konnte kaum noch sehen, aber das war vielleicht besser so. 
Was blieb, war das Schreiben. Das war alles, was er noch konnte. 

Er saß auf dem Deck, die Beine angezogen, das Logbuch auf den Knien. Die 
Tinte war fast leer, das Papier salzverkrustet, aber seine Hand bewegte sich 
weiter. 
„Sie sind alle fort,“ schrieb er. „Die See hat sie genommen, einer nach dem 
anderen, leise, wie Atemzüge. Sie hat sie nicht verschlungen. Sie hat sie 
erinnert.“ 

Er sah auf. 
Das Meer lag flach da, makellos, als hätte es nie Blut gesehen. 
„Du hast sie nicht getötet,“ flüsterte er. „Du hast sie behalten.“ 

Das Wasser antwortete mit Licht. Ein Schimmer, kaum sichtbar, aber echt. 
Pigafetta lächelte. 
„Ich verstehe,“ sagte er. „Du sammelst Geschichten, keine Seelen.“ 

Die Hitze war still geworden. Kein Wind, kein Vogel, kein Laut. Nur das sanfte 
Knacken des Holzes, das langsam aufgab. 
Er wusste, dass er sterben würde. Nicht jetzt, nicht gleich – irgendwann. 
Aber er hatte keine Angst. 
Er hatte gesehen, was er nie hätte sehen sollen: eine Welt ohne Menschen, die 
trotzdem weiter atmet. 

Er schrieb weiter: 
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„Magellan hat sie geführt, aber das Meer hat ihn vollendet. 
Es war nie ein Kampf. Es war ein Handel. 
Fleisch gegen Bedeutung. Atem gegen Erinnerung.“ 

Er legte den Stift beiseite und sah auf die Wellen. 
Da war etwas. 
Ein leises Flimmern, ein Schatten unter der Oberfläche. 
Es bewegte sich langsam, ruhig, fast menschlich. 

„Er?“ fragte Pigafetta. 
Keine Antwort. 
Nur ein Glucksen. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Er nickte. 
„Ich werde es weiterschreiben,“ flüsterte er. „Solange ich kann.“ 

Er sprach nicht mehr in Tagen, sondern in Sätzen. 
Jede Zeile war ein Herzschlag, jeder Punkt ein Atemzug. 
Und irgendwann merkte er, dass er längst nicht mehr schrieb – das Meer 
schrieb durch ihn. 
Die Tinte war Wasser. Die Worte kamen nicht aus ihm, sondern durch ihn 
hindurch. 

Seine Hände waren aufgequollen, die Haut durchsichtig, die Finger 
schwammen im eigenen Blut. 
Er sah sich im Wasser gespiegelt – und sah das Meer in sich. 
Kein Gesicht mehr, nur Bewegung. 

„So also endet’s,“ flüsterte er. 
„Nein,“ raunte es zurück. „So beginnt’s.“ 

Dann glitt das Buch aus seiner Hand, fiel ins Wasser, öffnete sich, trieb davon. 
Die Seiten lösten sich, flogen auseinander, wie Schuppen, wie Gedanken. 
Jede Seite trug ein Wort, das das Meer behielt. 

Man sagt, man könne sie heute noch finden – 
winzige Schriftzeichen auf Muscheln, auf Steinen, auf der Haut von Fischen. 
Worte, die keiner geschrieben hat, aber alle verstehen. 

„Wir sind weitergefahren. 
Das Meer war alles. 
Und alles war das Meer.“ 
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Pigafetta legte sich hin. 
Das Deck atmete unter ihm. 
Die Sonne war ein weißes Loch. 
Das Meer sang. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Dann nichts mehr. 

Das Meer nahm das letzte Wort, langsam, wie man einen Atemzug einzieht, der 
zu viel bedeutet. Es schloss sich über Pigafetta, und der Pazifik war wieder 
ganz. Kein Schiff, kein Mensch, kein Laut – nur das Glitzern des Wassers, das so 
tat, als wäre es friedlich. Es war kein Tod. Es war ein Archiv. Das Meer hatte 
alles behalten: die Stimmen, die Schritte, das Salz der Haut, die Verzweiflung, 
die Gebete. Nichts war verloren, nur verwandelt. 

Wenn der Wind kam, klang er anders. Tiefer. Bewusster. 
Er trug etwas in sich, das nach Erinnerung roch. 
Und wenn die Sonne in den Wellen hing, konnte man manchmal Gesichter 
sehen, flüchtig, brüchig, fast menschlich. 
Manche schworen, sie hätten Magellan gesehen. 
Andere sagten, sie hätten Pigafetta schreien hören. 
Aber das Meer schrie nicht. Es erzählte. 

Denn der Pazifik hatte gelernt, was der Mensch nie begriff: dass jedes Ende ein 
Kreislauf war. 
Es gab keine Richtung mehr, keine Karte, kein Oben, kein Unten. 
Nur Bewegung. 
Nur das Gedächtnis von Wasser. 

Der Himmel spiegelte das Meer, das Meer den Himmel – und zwischen beiden 
gab es keinen Unterschied mehr. 
Das war die Vollendung. 
Das war die Strafe. 
Ewigkeit als Spiegel ohne Ränder. 

Jahrhunderte später fuhren Schiffe über dieselbe Weite. 
Sie gaben ihr Namen: Mar Pacífico, der friedliche Ozean. 
Aber die, die lange genug blieben, wussten, dass er nicht friedlich war. 
Nur satt. 
Satt von Menschen, satt von Göttern, satt von Sinn. 
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Manchmal, wenn es still genug war, wenn der Wind stand und der Himmel 
flimmerte, hörte man den Herzschlag. 
Nicht laut, aber deutlich. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
Und wer ihn hörte, der wusste: Das Meer lebt. 
Und es erinnert sich. 

Man sagt, jeder Tropfen enthält ein Wort, jedes Rauschen eine Geschichte. 
Die See ist nicht leer. Sie ist voll. 
Voll von allem, was die Menschen verloren haben. 
Von ihrem Mut. Von ihrer Dummheit. Von ihrem Glauben. 
Vom Lachen, das zu weit gereist war. 

Eines Nachts, als ein Sturm kam, stand ein Matrose auf einem späteren Schiff 
am Bug und schwor, eine Stimme gehört zu haben. 
„Ihr habt mich vergessen,“ sagte sie. 
„Nein,“ antwortete er. „Wir sind du.“ 
Das Meer schwieg. Dann lachte es leise, müde, alt. 

Der Himmel zog sich zurück, das Wasser schloss sich. 
Und als der Sturm vorbei war, blieb nur der Geruch. 
Salz, Eisen, und etwas, das älter war als beides. 
Bewusstsein. 

Der Pazifik war nicht mehr Meer. 
Er war Erinnerung, verteilt über Jahrmillionen. 
Er war das Ergebnis eines Traums, den ein Mensch gehabt hatte – 
ein Traum aus Salz, Blut und unendlicher Richtung. 

Und wenn man heute über ihn fliegt, in Metallröhren, die schneller sind als die 
Wolken, 
kann man unten etwas sehen, wenn man lange genug hinsieht. 
Etwas, das flackert. 
Ein Gesicht vielleicht. 
Ein Schatten. 
Ein Gedanke, der nicht sterben will. 

Und irgendwo dazwischen, im Gleichmaß der Wellen, lebt er weiter. 
Der Mann, der zu viel wollte. 
Der Gott suchte und das Meer fand. 
Der glaubte, die Welt umrunden zu können – und ihr stattdessen zum 
Herzschlag wurde. 
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Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Der Pazifik atmet. 
Und mit ihm – die Geschichte. 

 

Drei Monate Salz und Tod 

Es begann wie alle Höllen: still. Kein Sturm, kein Donner, kein göttlicher 
Fingerzeig – nur langsames Verrotten unter einer Sonne, die zu viel wusste. 
Drei Monate, sagten sie später. Drei Monate Salz und Tod. Aber in Wahrheit 
war es länger. Denn auf See verliert Zeit ihren Charakter. Sie wird zäh, zieht 
sich, klebt an Haut und Zunge, bis man sie schmeckt. 

Das Meer war leer. Das Meer war alles. 
Kein Land, kein Wind, kein Vogel. 
Nur dieser metallene Geschmack im Mund, wenn man morgens aufwachte – 
falls man überhaupt geschlafen hatte. 

Die Männer waren Schatten geworden, bewegte Skelette mit Sonnenbrand. 
Sie sahen nicht mehr aus wie Menschen, sondern wie Erinnerung an Menschen. 
Jeder Schritt auf Deck klang wie ein Nachhall von etwas, das längst vorbei war. 
Die Augen eingefallen, die Lippen weiß vom Salz, die Gedanken festgeklebt 
irgendwo zwischen Hunger und Gebet. 

Der Reis war längst verdorben, das Fleisch stank nach Tod. 
Sie aßen, was sie fanden: Ratten, Holzspäne, Ledergürtel, manchmal ihre 
eigenen Zähne. 
Sie kauten auf allem herum, nur um zu wissen, dass sie noch Zähne hatten. 
Wasser gab es kaum – und wenn, dann aus Regen, gesammelt in alten Fässern, 
die nach Teer rochen. 
Man trank, auch wenn man wusste, dass es brannte. 
Und wenn einer fiel, schauten die anderen nicht hin. 

„Er hat’s geschafft,“ sagte dann jemand. 
Und alle nickten, als wäre es eine gute Nachricht. 

Magellan redete kaum noch. 
Er saß unter dem Segel, das kaum noch wehte, und starrte ins Nichts. 
Aber in diesem Nichts war etwas. 
Ein Wille. Ein Rest von Wut, vielleicht. 
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„Wir fahren weiter,“ sagte er. „Bis sie uns vergisst.“ 
Niemand fragte, wer „sie“ war. Sie wussten es. 

Nachts hörten sie Geräusche unter dem Schiff – dumpf, rhythmisch, vertraut. 
„Fische,“ sagte einer. 
„Nein,“ flüsterte ein anderer. „Das Meer übt.“ 

Manchmal glaubten sie, Stimmen zu hören. 
Leise, fern, aber deutlich. 
Wie Gebete in einer Sprache, die keiner kannte. 
Sie kamen aus der Tiefe, dort, wo das Licht nicht hinkam. 
Einer schrieb ins Holz: „Das Meer hat ein Gedächtnis.“ 

Pigafetta, der letzte, der noch schrieb, notierte: 

„Wir leben, aber wir sind nicht mehr. 
Wir essen Salz, wir atmen Salz, wir denken in Salz. 
Wenn der Tod kommt, wird er schmecken wie Zuhause.“ 

Am zwanzigsten Tag begann das Fleisch, sich selbst zu essen. 
Die Zungen schwollen, die Zähne wackelten, die Haut platzte auf. 
Sie kratzten das Salz von den Wunden und leckten es ab. 
Nicht, weil sie verrückt waren – weil sie Hunger hatten. 

Und Magellan? 
Er blieb unberührt. 
Zumindest äußerlich. 
Sein Blick war klar, sein Gang ruhig. 
Aber in seinen Augen flackerte etwas – kein Leben, kein Tod. Nur Erkenntnis. 

„Das Meer prüft uns,“ sagte er. 
„Es will wissen, wie viel Mensch in uns übrig ist.“ 

Keiner antwortete. 
Vielleicht, weil keiner es wissen wollte. 

Am nächsten Morgen lag ein Mann tot neben dem Mast. 
Keiner wusste, wer er war, keiner fragte. 
Magellan sah ihn an, dann zum Himmel. 
„Einer weniger, den sie verfluchen kann.“ 

Dann ging er weiter, als wäre nichts gewesen. 



279 
 

Das Meer schwieg. 
Aber das Schweigen war nicht leer. 
Es war satt. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Sie begannen einander zu riechen, bevor sie einander sahen. Der Gestank hing 
über dem Schiff wie ein Fluch: Fäulnis, Blut, altes Holz, Angst. Kein Mensch 
hätte das aushalten dürfen, aber sie taten es, weil sie keine Menschen mehr 
waren. Nur noch Körper, die sich weigerten, aufzuhören zu atmen. Drei 
Monate Salz und Tod. Es war kein Spruch – es war Zustand. 

Der Hunger machte sie taub. Der Durst machte sie blind. Und die Sonne machte 
sie wahnsinnig. 
Die Haut löste sich von den Knochen, die Gedanken vom Sinn. 
Einer schnitt sich ein Stück Fleisch vom Arm, kochte es im Helm, trank die 
Brühe. Er überlebte. 
„So geht’s,“ sagte Magellan nur. Kein Tadel, keine Gnade, kein Erbarmen. 
Der Mann nickte, mit Lippen, die nicht mehr ganz zusammenpassten. 

Sie sprachen nicht mehr miteinander, sie knurrten. 
Ein Nicken konnte ein Gebet sein oder ein Fluch. 
Manchmal wachten sie auf und wussten nicht, wer sie waren. 
Dann sahen sie Magellan und wussten: Der ist echt. 
Weil er noch nicht tot war. 

Er ging über das Deck, barfuß, still, die Augen auf die See gerichtet. 
Er sprach mit ihr, nicht laut, aber deutlich. 
„Sieh hin,“ murmelte er, „das sind deine Kinder. 
Du wolltest Glauben, und das ist, was davon übrig bleibt.“ 

Das Meer antwortete nicht. 
Aber manchmal schwoll es leicht an, als würde es lauschen. 

In der Nacht zitterten sie. Nicht vor Kälte, sondern weil ihre Körper vergaßen, 
dass sie warm sein konnten. 
Einer flüsterte: „Ich spüre sie in mir. Das Meer. Es will rein.“ 
Ein anderer lachte, ein Röcheln, das mehr Blut als Luft war. 
„Lass sie rein, dann bist du fertig.“ 
Er tat es. Er ließ los. Fiel einfach. Das Meer nahm ihn. 
Kein Widerstand. Kein Ton. 
Nur dieses kleine Gluckern, das mehr bedeutete als jedes Gebet. 
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Magellan sah es. 
Und zum ersten Mal seit Wochen lächelte er. 
„Er hat verstanden,“ sagte er leise. „Endlich.“ 

Pigafetta beobachtete ihn. Er schrieb kaum noch, nur kurze Sätze, eingeritzt ins 
Holz. 

„Er glaubt, das Meer will ihn. 
Aber vielleicht ist es andersrum.“ 

Am dreißigsten Tag tranken sie ihr eigenes Urinwasser. 
Am vierzigsten schnitten sie die toten Ratten in Stücke und hingen sie zum 
Trocknen auf. 
Am fünfzigsten Tag aßen sie das Leder der Segel. 
Am sechzigsten hörten sie auf zu zählen. 

Sie sahen Dinge. 
Gesichter im Wasser, Schatten auf dem Himmel. 
Manche sagten, sie hätten Land gesehen – andere sagten, es war Gott. 
Einer schrie, er habe Magellans Mutter gesehen, nackt und lächelnd. 
Dann lachte er, sprang über Bord, und das Meer verschluckte ihn wie einen 
Witz. 

Magellan redete weiter, obwohl keiner mehr zuhörte. 
„Drei Monate. So lange braucht’s, um sich zu reinigen,“ sagte er. 
„Wenn wir’s überleben, sind wir frei.“ 
Aber das Wort frei bedeutete nichts mehr. 
Sie wussten nicht einmal, wovon. 

Pigafetta schrieb: 

„Freiheit ist, wenn du aufhörst zu fragen, warum du noch atmest.“ 

Nachts summten sie. Kein Lied, kein Rhythmus – nur ein Ton, ein Summen aus 
Erschöpfung. 
Und das Meer antwortete. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Manche nannten es Herzschlag. 
Andere nannten es Hohn. 

Aber sie alle wussten: 
Das Meer hörte zu. 
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Und es wartete. 

Es kam der Punkt, an dem das Schiff kein Schiff mehr war. Es war eine hölzerne 
Beichte, ein schwimmender Beichtstuhl, getränkt mit Schweiß, Blut und 
Wahnsinn. Der Himmel hatte vergessen, sie zu sehen, und das Meer hatte 
gelernt, geduldig zu warten. Kein Sturm, keine Welle, kein Donner – nur diese 
Ruhe. Diese grausame, unzerstörbare Ruhe, die alles in den Wahnsinn trieb. 

Der Hunger hörte auf, Schmerz zu sein. Er wurde Idee. 
Etwas, das man mit sich herumtrug wie eine Religion. 
Sie sprachen über Fleisch, als wäre es Erinnerung. 
Über Geschmack, als wäre er Mythos. 
Sie lachten, wenn einer starb. 
Sie lachten, wenn keiner starb. 
Sie lachten, weil das Lachen das Einzige war, was noch menschlich klang. 

Am achtzigsten Tag wurde einer gefunden – tot, aber unberührt. 
Magellan stand über ihm, stumm, und die Männer warteten. 
Er sah sie an, lange, ruhig, dann nickte er. 
„Nehmt, was ihr braucht.“ 

Keiner fragte, was er meinte. 
Sie wussten es. 

Das Messer war stumpf, aber das Fleisch weich. 
Sie aßen schweigend. 
Kein Gebet, keine Scham, kein Zorn. 
Nur dieses rhythmische Kauen, dieses gleichmäßige, feierliche Geräusch, das 
sich mit dem Knarren des Holzes mischte. 
Pigafetta schrieb nicht mehr. Er sah zu, seine Augen trocken, leer, geübt. 
Er wusste, es war der letzte Schritt. 
Nach dem Hunger kam der Glaube, nach dem Glauben die Erkenntnis, nach der 
Erkenntnis – der Hunger nach Wahrheit. 

Magellan sah in die Sonne, die kein Erbarmen hatte. 
Seine Lippen blutig, seine Stimme brüchig. 
„Es ist kein Frevel,“ sagte er. „Es ist Rückkehr. Alles frisst sich selbst. Auch die 
Welt. Auch Gott.“ 

Er trat an die Reling, starrte ins Wasser. 
„Sieh her,“ sagte er, „sie schaut zu. Sie will’s sehen.“ 
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Und das Meer glitzerte, als hätte es verstanden. 
Langsam. Zufrieden. 

In der Nacht kam der Wind. 
Er war warm, faul, süßlich. 
Er brachte keine Rettung, nur Geruch – der eigene. 
Die Männer lagen auf Deck, halbnackt, halb tot. 
Ihre Haut war Leder, ihre Zähne schwarz, ihre Augen still. 
Aber sie lebten. 
Noch. 

Magellan sprach weiter, unermüdlich, seine Stimme brannte in der Luft wie 
Rauch. 
„Wir sind ihre Kinder,“ sagte er. „Und Kinder müssen geopfert werden, damit 
etwas Größeres lebt.“ 
Niemand widersprach. 
Niemand verstand. 
Aber sie hörten zu. 
Weil es nichts anderes zu hören gab. 

Am nächsten Tag fanden sie den Steuermann – aufgeschlitzt, halb gegessen, 
halb vergessen. 
Keiner fragte, wer es getan hatte. 
Keiner wollte es wissen. 
Magellan sah nur in die Runde und sagte: 
„Der Wille war rein. Das reicht.“ 

Das Meer war still. 
Aber still war hier kein Schweigen. 
Still war Zustimmung. 

Pigafetta notierte ein letztes Mal, mit Fingern, die kaum noch Tinte hielten: 

„Ich habe ihn gesehen, wie er lachte. 
Er lachte nicht über uns. 
Er lachte mit dem Meer.“ 

Dann brach der Mast. 
Das Holz splitterte wie Knochen, der Himmel flammte kurz auf, und alles roch 
nach Ende. 
Aber das Meer blieb glatt. 
Wie ein Gesicht, das sich nicht erinnert, aber alles weiß. 
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Magellan stand da, nackt bis auf den Dreck, und flüsterte: 
„Das war’s wert.“ 

Dann kam der Klang. 
Tief, dumpf, endgültig. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Und keiner wusste mehr, ob das der Herzschlag der See war – 
oder ihrer. 

Irgendwann hörte Magellan auf, Befehle zu geben. Er musste es nicht mehr. 
Das Meer hatte längst das Kommando übernommen, unsichtbar, unfehlbar, 
unbestechlich. Die Männer bewegten sich, wie es wollte – sie standen auf, 
wenn es rauschte, sie schliefen, wenn es schwieg. Es war kein Gehorsam, es 
war Osmose. Die Grenze zwischen Mensch und Wasser war verschwunden. 

Sie hatten keine Gesichter mehr. Nur Haut, die spannte, Augen, die brannten, 
Münder, die leer waren. 
Der Pazifik hatte sie alle auf denselben Nenner gebracht: Hunger, Glaube, Salz. 
Manchmal redeten sie miteinander, aber nicht, um zu kommunizieren – nur, 
um zu hören, ob die Stimmen noch da waren. 
Denn das Schweigen des Meeres war ansteckend. 
Man konnte sich darin verlieren, Stück für Stück, Wort für Wort. 

Magellan saß auf der Reling, die Füße im Wasser. 
Er sah nicht mehr aus wie ein Mensch. 
Sein Bart war ausgebleicht, die Haut voller Wunden, die nicht mehr bluteten. 
Aber seine Augen – sie brannten. 
Nicht aus Leben, sondern aus Einsicht. 
„Siehst du?“ flüsterte er ins Meer. 
„Ich hab alles gegeben. Was willst du noch?“ 
Das Wasser schwieg. 
Dann hob sich eine Welle, kaum spürbar, und schlug ihm sanft gegen die Beine. 
„Alles,“ sagte sie. 

Er nickte. 
„Ich weiß.“ 

Er stand auf, langsam, ruhig, als wüsste er genau, wohin. 
„Ich hab euch hierhergeführt,“ sagte er zu den Männern, die ihm folgten mit 
Blicken, die längst leer waren. 
„Ich hab euch das Ende gezeigt. Jetzt müsst ihr’s selbst verstehen.“ 
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Pigafetta starrte ihn an, die Finger umklammerten das Messer, das er seit 
Tagen in der Hand hielt. 
„Was sollen wir verstehen?“ 
Magellan lächelte. 
„Dass das Meer uns nicht braucht. Wir brauchen es.“ 

Er drehte sich wieder zur See. 
„Und wer etwas braucht, gehört ihm.“ 

Dann sprang er. 
Kein Ruf, kein Befehl, kein letzter Blick. Nur Bewegung. 
Ein Körper, der ins Wasser tauchte, und das Meer, das sich schloss – 
geräuschlos, zufrieden. 

Pigafetta schrie nicht. 
Er wusste, es war richtig. 
Er wusste, dass Magellan nicht gestorben war. 
Er war heimgekehrt. 

Die Männer sahen in die Tiefe, still, ergeben. 
„Er ist jetzt bei ihr,“ flüsterte einer. 
„Er war immer bei ihr,“ antwortete Pigafetta. 

Das Meer wurde dunkler, dann heller. 
Als würde es atmen. 
Und plötzlich begann das Schiff, sich zu bewegen – ohne Wind, ohne Ruder, 
ohne Ziel. 
Es fuhr einfach weiter, geführt von etwas, das kein Mensch verstand. 

Die Männer standen still. 
Keiner rührte sich. 
Sie wussten: Das Meer hatte übernommen. 

Am Abend kam ein Licht. 
Fern, flirrend, unwirklich. 
Ein Glühen unter der Wasseroberfläche, das wanderte, als wollte es sie 
irgendwohin führen. 
Pigafetta fiel auf die Knie. 
„Zeig uns,“ flüsterte er. „Zeig uns, wohin er gegangen ist.“ 

Und das Meer antwortete. 
Ein Flüstern, das klang wie tausend Stimmen, vermischt, alt, unendlich: 



285 
 

„Er ist hier. In mir. Und bald seid ihr es auch.“ 

Das Licht wurde stärker. 
Die Wellen glitzerten. 
Der Himmel spiegelte sich – und verschwand. 

Die Männer standen da, unfähig zu fliehen. 
Denn es gab keinen Ort mehr, an den man fliehen konnte. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
Der Herzschlag des Pazifiks. 
Und darunter, kaum hörbar, Magellans Stimme: 

„Weiter.“ 

Es waren vielleicht fünf von ihnen, vielleicht weniger. Zählbarkeit hatte keinen 
Sinn mehr, Zeit auch nicht. Die See hatte ihnen alles genommen, was sich 
messen ließ – Hunger, Richtung, Zahl. Sie waren übrig, aber übrig war kein 
Zustand, sondern ein Irrtum. Das Schiff war nur noch ein Holzgerüst, halb von 
Salz zerfressen, halb von Glauben zusammengehalten. Und darunter der Pazifik 
– glatt, endlos, lauernd. 

Pigafetta war der Letzte, der noch wusste, wie man seinen eigenen Namen 
dachte. Er hatte die Stimme verloren, redete aber weiter, nur ohne Laut. Die 
Lippen formten Worte, die keiner hörte, nicht einmal er selbst. Vielleicht 
sprach er zum Meer. Vielleicht war er längst sein Echo. 

Die Männer um ihn lagen verstreut auf Deck, atmend, röchelnd, träumend. 
Einer lachte, leise, zahnlos. „Ich hab ihn gesehen,“ flüsterte er. 
Pigafetta drehte den Kopf. „Wen?“ 
„Den Kapitän. Da unten. Er geht. Im Licht.“ 
Pigafetta sah über die Reling. Das Meer war still, aber das Wasser glühte – ein 
weiches, mattes Leuchten, das sich bewegte, als hätte es eine Absicht. 
„Vielleicht,“ murmelte Pigafetta, „führt er uns immer noch.“ 

Er nahm das Messer, das er seit Tagen nicht losgelassen hatte, und ritzte in das 
Holz des Mastes: 

„Er ging zuerst. Wir folgen nach.“ 

Das Meer antwortete, wie immer – nicht mit Sprache, sondern mit Bewegung. 
Ein sanftes Heben, ein Streicheln gegen den Kiel, ein Summen, das durch die 
Bretter ging. 
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Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
Pigafetta legte die Hand auf das Holz, fühlte den Rhythmus. 
„Ich weiß,“ flüsterte er. „Ich weiß, dass du ihn mochtest.“ 

Das Wasser war nicht mehr blau. Es war farblos geworden – oder Pigafettas 
Augen waren es. 
Er sah Schatten unter sich, große, langsame Körper, die sich drehten, als 
würden sie ihn mustern. 
Kein Bedrohung darin, nur Präsenz. 
Wie Götter, die vergessen haben, warum sie beten sollten. 

Der Himmel war wolkenlos, der Wind stand still. 
Die Sonne war ein Loch, das alles Licht verschluckte. 
Pigafetta lächelte, mit Lippen, die nur noch Haut waren. 
„Vielleicht sind wir jetzt Licht,“ dachte er. 
„Vielleicht war das der Sinn.“ 

Einer der Männer stand auf, taumelte, schrie etwas Unverständliches. Dann fiel 
er, Kopf zuerst, ins Meer. 
Kein Schrei. Kein Widerstand. Nur das Platschen, gefolgt von einer Stille, die zu 
lang dauerte. 
Dann Blasen. 
Dann nichts. 

Pigafetta schrieb: 

„Wir sind nicht mehr hungrig. 
Wir sind nicht mehr durstig. 
Wir sind nur noch da. 
Und das Meer atmet durch uns.“ 

Seine Hände zitterten. Nicht aus Angst, sondern weil sie vergessen hatten, wie 
Stillstand ging. 
Er blickte auf das Wasser. Es war wunderschön. So schön, dass es wehtat. 
Und er verstand: Schönheit war der Trick der Götter, um dich zu töten, ohne 
dass du’s merkst. 

Ein Wind kam, kaum spürbar, wie eine Erinnerung. 
Er brachte den Geruch von Land. 
Oder das, was sie für Land hielten. 
Die Männer richteten sich auf, taumelten, blickten nach Westen. 
Am Horizont war etwas. Etwas, das aussah wie Erlösung. 
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Pigafetta lachte. Laut. Frei. Wahnsinnig. 
„Land!“ schrie er. „Verdammtes Land!“ 

Aber das Meer lachte mit. 
Ein dumpfes, warmes Grollen. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Er wusste, was es bedeutete. 
Kein Land. Keine Rettung. 
Nur die letzte Täuschung, 
die das Meer ihnen schenkte, 
damit sie ihm leichter folgten. 

Und sie folgten. 
Natürlich folgten sie. 

Das Land war eine Fata Morgana, geboren aus Hitze, Hunger und Hoffnung. Es 
lag dort am Horizont wie eine Lüge, zu schön, um geglaubt zu werden, und 
genau deshalb glaubten sie sie. Die Männer richteten sich auf, stolperten, 
fluchten, weinten, lachten. Nach all dem Salz, all dem Blut, all dem Sterben – 
endlich etwas, das anders aussah als Blau. 

„Land!“ rief einer, seine Stimme ein Splitter Menschlichkeit, der noch übrig 
war. 
Pigafetta sah dorthin, wo der Himmel flimmerte. 
Ja, da war etwas. 
Grün vielleicht. 
Oder das, was seine Augen dafür hielten. 
Er nickte, langsam, wie ein Gläubiger, der endlich Beweis sieht. 
„Land,“ wiederholte er. „Ja, sicher. Land.“ 

Sie holten die letzten Segelreste, richteten sie auf, beteten zu allem, was ihnen 
einfiel. 
Wind kam. 
Wirklich Wind – heiß, aber echt. 
Das Schiff bewegte sich. Langsam, knarrend, mit einem Ton, der klang wie 
Hoffnung auf dem letzten Atemzug. 

Stunden vergingen. 
Oder Tage. Zeit war nur noch eine Vorstellung. 
Das Land kam näher. 
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Sie konnten es riechen – Erde, Gras, Regen, Leben. 
Ihre Körper, so tot sie waren, erinnerten sich: Das war der Geruch von Zuhause. 

Einer kniete nieder, flüsterte: „Danke.“ 
Ein anderer fiel einfach um, tot, mit einem Lächeln, das echt war. 
Pigafetta stand am Bug, die Finger auf dem Holz, die Augen offen, weit, leer. 
Er sah, wie das Land flimmerte. 
Wie es atmete. 
Wie es sich bewegte. 

Da begriff er. 
Das war kein Land. 
Das war das Meer. 

Es hatte sich in Grün verwandelt, in Hügel, in Bäume, in Täuschung. 
Es spielte. 
Es malte. 
Es lockte. 

Pigafetta lachte, ein langes, rostiges Lachen. 
Er fiel auf die Knie, schlug auf das Deck, weinte Tränen, die keine waren. 
„Du Teufel,“ keuchte er. „Du gottverdammtes Meer. Du bist alles. Alles!“ 

Und das Meer antwortete. 
Ein leises, vibrierendes Grollen, das durch die Planken ging, durch die Rippen, 
durch die Gedanken. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
Er spürte es in seinem Herzen, in seinem Kopf, in der Welt. 
Es war kein Spott. 
Es war Zustimmung. 

Er stand auf, taumelnd, barfuß, verbrannt, leer. 
„Dann sei’s so,“ flüsterte er. „Wenn du mich willst, nimm mich. Ich hab nichts 
mehr, was du nicht schon hast.“ 

Er ging über das Deck, Schritt für Schritt, bis zur Reling. 
Er sah noch einmal hinaus – und das Meer tat dasselbe. 
Zwei Spiegel, zwei Wesen, zwei Wahrheiten, die sich endlich verstanden. 

Dann trat er vor. 
Kein Sprung. Kein Sturz. Nur ein Schritt. 
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Das Wasser nahm ihn. 
Nicht mit Gewalt, sondern mit Zärtlichkeit. 

Und als er sank, sah er es: das Land, das keines war. 
Es verschwand. 
Und das Meer lächelte. 

Das Schiff trieb weiter, leer, stumm, vollkommen. 
Keine Namen, keine Stimmen, keine Richtung. 
Nur das Meer, das sich selbst betrachtete – zufrieden, ewig, satt. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Und irgendwo, tief unten, wo kein Licht hinkommt, 
öffneten sich zwei Augen. 
Nicht menschlich. Nicht göttlich. 
Nur wach. 

Das Meer hatte gelernt, zu sehen. 
Und das war das Ende der Welt. 

 

Männer mit Zähnen wie Knochenstaub 

Sie kamen an Land, wenn man es so nennen konnte. Eine Insel, klein, heiß, voll 
von Leben, das sie nicht mehr verstanden. Das Wasser war klar, das Grün zu 
grell, die Luft zu süß. Nach Monaten auf dem Pazifik roch alles falsch – zu 
lebendig, zu laut, zu echt. Die Männer, die noch übrig waren, krochen aus dem 
Boot wie Tiere, die zu lange im Dunkeln gelebt hatten. Ihre Haut war grau, ihre 
Münder trocken, ihre Zähne stumpf – mehr Staub als Knochen. 

Sie küssten den Boden, lachten, weinten, rissen Gras aus, als wollten sie 
beweisen, dass es existierte. 
Aber das Land schwieg. 
Es roch nach Fäulnis und Versprechen. 
Und irgendwo im Wind war noch das Meer – lauernd, beobachtend, amüsiert. 

Magellan war tot, Pigafetta verschwunden. 
Was blieb, war eine Handvoll Männer, die nichts mehr glaubten, weil sie zu viel 
gesehen hatten. 
Sie waren keine Entdecker mehr. Keine Seeleute. Keine Christen. 
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Sie waren Reste. 
Männer, die sich selbst überlebt hatten. 

Einer – Morales, der Zimmermann – schrie, als er in einen Spiegel aus Wasser 
sah, der sich zwischen den Bäumen gebildet hatte. 
„Da bin ich,“ rief er, „da bin ich!“ 
Aber das Spiegelbild grinste ihn an, bevor er selbst grinste. 
Dann schlug er zu. Mit der Faust ins Wasser, immer wieder, bis es rot wurde. 
„Du lügst!“ keuchte er. „Du bist nicht ich!“ 
Die anderen zogen ihn weg. Doch als sie gingen, schwor einer, er habe gesehen, 
dass das Spiegelbild blieb – und weiterlächelte. 

Sie fanden Früchte, kleine Tiere, Wasser. Sie aßen, sie tranken, sie erbrachen 
sich, sie weinten. 
Ihr Körper konnte Leben nicht mehr verdauen. 
Sie waren Maschinen, gebaut für Tod. 

Nachts hörten sie Geräusche – Lachen, Flüstern, Stimmen, die aus dem Wald 
kamen. 
Einer glaubte, es sei das Meer, das über den Strand kroch, um sie 
zurückzuholen. 
Ein anderer meinte, das Land selbst würde atmen. 
Keiner schlief. 
Und wer schlief, wachte schreiend auf. 

Am dritten Tag begannen sie, sich gegenseitig anzusehen. 
Nicht mit Hass, nicht mit Hunger – mit Misstrauen. 
Denn Vertrauen war ein Luxus, den der Pazifik ihnen ausgetrieben hatte. 
Sie aßen gemeinsam, aber keiner legte das Messer ab. 

Morales verschwand in der Nacht. 
Am Morgen fanden sie Spuren – und Blut. 
Nicht viel, nur genug, um zu wissen, dass er kein Tier war. 
Und am Abend fand man einen Knochen, abgenagt, sauber, ordentlich. 
„Er ist zurück ins Meer gegangen,“ sagte einer. 
„Nein,“ flüsterte ein anderer, „das Meer ist zu uns gekommen.“ 

Die Sonne brannte, der Boden dampfte, und das Wasser am Ufer wurde 
schwarz. 
Die Männer tranken trotzdem. 
Sie tranken alles, was sie fanden. 
Und mit jedem Schluck wurde das Meer wieder Teil von ihnen. 
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Am siebten Tag stand der Himmel still. Kein Wind, keine Bewegung. 
Nur das leise Schaben ihrer Zähne, wenn sie kauten. 
Sie sprachen nicht mehr. 
Sie verstanden sich auch ohne. 
Der Hunger war zurück. Nicht der nach Essen – der nach Sinn. 

„Vielleicht hat er’s geschafft,“ sagte einer plötzlich. 
„Magellan.“ 
Die anderen blickten ihn an, blinzelnd, langsam. 
„Wohin?“ fragte jemand. 
Er grinste. 
„Nach unten.“ 

Dann lachten sie alle. 
Lange, laut, echt. 
Und das Meer lachte mit. 
Ein dumpfer Schlag, weit draußen. Dann noch einer. Und noch einer. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Die Insel schwieg. 
Aber in ihrem Schweigen war Leben. 
Ein Leben, das sie nicht verstand – und das sie bald verderben würden. 

Sie nannten es nicht mehr Insel. Sie nannten es „Bauch“. Weil sie wussten, dass 
sie nicht angekommen waren – sie waren verschluckt worden. Das Land war 
kein Zufluchtsort, es war ein Magen, warm, feucht, still, und sie waren die 
Reste, die er langsam verdauen würde. Das Meer hatte sie ausgespuckt, aber 
nicht vergessen. Es wartete nur, bis sie aufhörten, so zu tun, als wären sie frei. 

Die Männer wurden stiller. Ihre Stimmen klangen wie Holz, das zu lange in der 
Sonne gelegen hatte. Sie redeten über Träume, aber die Träume waren alle 
gleich: Salz, Wasser, Magellan, Tod. Es war, als hätte die See ihnen dieselbe 
Geschichte in die Schädel gebrannt. Sie wachten schweißnass auf und suchten 
das Rauschen – und wenn sie es nicht fanden, machten sie es selbst, mit den 
Lippen, mit den Zähnen. 

Der Hunger blieb, obwohl sie aßen. 
Er war nicht mehr körperlich. 
Es war ein Loch im Kopf, das wuchs, wenn die Sonne sank. 
Einer schnitt sich die Hand, nur um zu sehen, ob er noch blutete. 
Ein anderer biss sich in den Arm, weil das Geräusch ihn an Zuhause erinnerte. 
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Die Zähne splitterten. 
Das Fleisch war zäh, alles schmeckte nach Asche. 
Sie kauten, bis das Zahnfleisch aufplatzte, und spuckten Blut in den Sand. 
Aber sie hörten nicht auf. 

Am zehnten Tag fanden sie Morales – oder das, was von ihm übrig war. 
Die Augen fehlten, die Finger auch. 
Doch er lächelte. 
Er lag da, die Lippen auseinandergezogen, die Zähne blank – gelb, stumpf, 
gebrochen, aber grinsend. 
Einer trat zurück. „Er sieht aus, als wär’s ihm recht.“ 
Pigafetta hätte das aufgeschrieben. Aber Pigafetta war fort, und mit ihm jede 
Sprache, die das beschreiben konnte. 

Also begannen sie, anders zu sprechen. 
Nicht mit Worten. Mit Taten. 
Ein Stoß, ein Blick, ein Biss. 
Kleine Gesten, roh, einfach, ehrlich. 
Die Sprache des Hungers. 

Am zwölften Tag erschlug einer den anderen. 
Ein Stein, ein Laut, ein Knacken – mehr war’s nicht. 
Dann Stille. 
Und dann: Kauen. 

Keiner sagte etwas. 
Keiner tat so, als wär’s Sünde. 
Es war Natur. 
Sie hatten nur wieder gelernt, was sie waren: Tiere mit Gedächtnis. 

In der Nacht begann es zu regnen. 
Das Wasser lief über ihre Körper, kühl, reinigend. 
Einer hob den Kopf, die Zunge aus dem Mund, trank. 
„Das Meer ist zurück,“ murmelte er. 
„Nein,“ flüsterte ein anderer, „es holt uns.“ 

Das Feuer, das sie am Abend entzündet hatten, brannte weiter. 
Der Rauch stieg auf, grau und still, und irgendwo darüber sammelte sich der 
Wind. 
Er kam vom Ozean, vom Ort, den sie hinter sich glaubten. 
Und er brachte den Geruch – Salz, Blut, Fäulnis. 
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Sie rochen es. 
Und sie lächelten. 

„Sie erinnert sich,“ sagte einer. 
„Woran?“ fragte ein anderer. 
„An uns.“ 

Dann begannen sie zu tanzen. 
Langsam, unbeholfen, nackt, die Haut glänzend vor Schweiß und Wahnsinn. 
Sie traten im Kreis, sangen Laute, keine Worte, nur Töne, dumpf, kehlig, uralt. 
Und das Meer antwortete. 
Tief, weit draußen. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Der Boden vibrierte, leicht, aber spürbar. 
Ein Atem unter der Erde. 
Die Insel bewegte sich. 

„Sie lebt,“ flüsterte einer. 
„Nein,“ antwortete ein anderer, „sie träumt.“ 

Und sie wussten, dass sie Teil dieses Traums waren. 
Und dass der Traum kein Erwachen kannte. 

Am fünfzehnten Tag begann das Land zurückzuschlagen. Nicht laut, nicht mit 
Donner oder Feuer – sondern still, schleichend, durch das, was sie „Wurzeln“ 
nannten. Sie kamen aus dem Boden, wuchsen zwischen den Brettern ihrer 
improvisierten Hütten hindurch, schlangen sich um ihre Knöchel, ihre 
Handgelenke, ihre Hälse. Sie zogen nicht fest, sie hielten nur. Wie Hände, die 
sagen wollten: Ihr gehört hier nicht hin. 

Sie schnitten sie ab, verbrannten sie, traten sie los. Aber jeden Morgen waren 
sie wieder da. 
Und mit jeder Nacht wurden die Männer schwächer. 
Nicht nur körperlich. 
Etwas in ihnen löste sich. 
Der Gedanke, ein Mensch zu sein, wurde kleiner, blasser, überflüssig. 

Sie sprachen kaum noch. 
Wenn einer redete, klang es wie Bellen. 
Sie hatten vergessen, wozu Sprache gut war. Worte waren schwer, und Hunger 
war leicht. 
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Der Himmel war still, das Meer fern, aber spürbar. 
Und wenn sie schliefen, träumten sie von Wellen, die durch Wälder rollten, und 
von Fischen mit Gesichtern. 

Einer wachte eines Morgens auf und hatte Kiemen. 
Kleine, feine Linien hinter den Ohren, rot und feucht. 
Die anderen sahen es, nickten, sagten nichts. 
Am nächsten Tag war er weg. 
Aber am Strand fand man Spuren – keine menschlichen. 
Schleimig, rund, fortführend ins Meer. 

Ein anderer begann, sich das Salz direkt in die Haut zu reiben. 
Er lachte, wenn es brannte. 
„So erinnert sie mich,“ sagte er. 
„Sie weiß dann, dass ich dazugehöre.“ 

Seine Haut wurde hart, rissig, schuppig. 
Er nannte es „Schutz“. 
Die anderen glaubten ihm. 

Am achtzehnten Tag fiel Regen, tagelang. 
Warm, schwer, salzig. 
Kein Regen vom Himmel – Regen vom Meer. 
Sie tranken ihn, badeten darin, schliefen darin. 
Und irgendwann hörten sie auf, trocken zu werden. 

Die Insel war zu einem Zwischenreich geworden. 
Kein Land, kein Meer. 
Ein Ort, an dem der Körper unentschieden blieb. 

Einer sprach davon, dass Magellan noch immer lenke, aber nicht mehr Schiffe, 
sondern Körper. 
„Er wollte rund um die Welt,“ murmelte er. 
„Jetzt ist er’s. Überall.“ 

Der Boden vibrierte, fast zärtlich. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
Das Meer erinnerte sich. 

Die Männer begannen, zu kriechen. 
Nicht weil sie mussten – weil es richtig war. 
Die Wirbelsäulen bogen sich, die Arme wurden länger, die Füße breiter. 
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Sie sahen sich an und lächelten, ohne Zähne. 
Zähne waren nutzlos geworden. 

Sie sprachen nur noch in Geräuschen. 
Ein Klick, ein Zischen, ein Summen. 
Und manchmal, wenn sie die Zunge bewegten, klang es wie ein ferner Sturm. 

In der Nacht hörte man sie singen. 
Keine Worte. Kein Sinn. Nur Rhythmus. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Ein Lied des Meeres – aber aus Kehlen, die keine menschlichen mehr waren. 

Und irgendwo draußen, am Rand des Ozeans, hob sich die See, leicht, fast stolz. 
Denn sie hatte gewonnen. 
Endlich. 

Am zwanzigsten Tag senkte sich das Land. Es tat das langsam, als wolle es 
höflich sein. Kein Beben, kein Donner, kein Chaos – nur ein stetiges Sinken, ein 
Nachgeben, als hätte die Erde selbst verstanden, dass sie nicht länger 
gebraucht wurde. Das Meer kroch an den Rändern hoch, leckte an den 
Wurzeln, trank den Sand. Es war nicht Eroberung. Es war Heimkehr. 

Die Männer bemerkten es kaum. Sie standen am Strand, ihre Füße längst nass, 
die Haut durchweicht, die Augen milchig. Ihre Bewegungen waren träge, ihre 
Stimmen brüchig. 
Sie sahen aus wie Statuen, die jemand aus Fleisch gemeißelt hatte und dann im 
Regen vergessen hatte. 

Einer lächelte, als die Wellen ihn berührten. 
„Da bist du ja,“ flüsterte er. 
Dann trat er vor. 
Und das Meer nahm ihn, ohne Gier, ohne Gewalt, nur mit dieser ruhigen 
Selbstverständlichkeit, die allen Dingen gehört, die sich Zeit lassen können. 

Die anderen folgten. 
Nicht wie Menschen, nicht in Panik oder Verzweiflung. 
Sie gingen einfach. Schritt für Schritt, als wären sie gerufen worden. 
Vielleicht waren sie das. 

Das Wasser reichte ihnen bis zur Brust, dann bis zum Hals. 
Sie sahen sich an, nickten, verstanden sich ohne Sprache. 
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Einer hob die Hand, als wollte er winken. 
Dann senkte er sie. 

Und das Meer schloss sich über ihnen. 

Kein Schrei. Kein Aufruhr. 
Nur dieses letzte, kollektive Ausatmen, das die Luft ein wenig schwerer machte. 

Der Regen hörte auf. 
Die Sonne stand tief, blutrot, gleißend. 
Die Insel war zur Hälfte verschwunden. 
Nur das Feuer, das sie in der Nacht zuvor entzündet hatten, glomm noch – ein 
rotes Auge über der Wasserlinie. 
Dann zischte es. 
Und das Meer war ganz. 

Unter der Oberfläche war Bewegung. 
Körper, die sich drehten, Köpfe, die sich verformten, Haut, die durchsichtig 
wurde. 
Augen, die aufgingen, ohne zu blinzeln. 
Kiemen, die sich öffneten wie Gebete. 
Finger, die zu Flossen wurden. 
Rücken, die sich wölbten. 

Die Männer waren keine Männer mehr. 
Sie waren Erinnerung. 
Sie waren Teil. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
Das Meer hatte seinen Rhythmus wieder. 

Pigafetta – oder das, was von ihm blieb – trieb irgendwo dazwischen. 
Vielleicht war er einer von ihnen, vielleicht nur das Echo ihres Wahnsinns. 
Aber wenn man tief genug lauschte, konnte man seine Stimme hören: 

„Wir dachten, wir würden die Welt umrunden. 
Dabei wurden wir zu ihr.“ 

Das Meer rauschte zustimmend. 
Nicht triumphierend – verständnisvoll. 
Denn es wusste, dass alles irgendwann zu ihm zurückkehrt. 



297 
 

Die Insel sank, verschwand, wurde vergessen. 
Nur ein Strudel blieb, groß, leise, ewig. 
Und aus ihm kam ein Klang – tief, rein, alt. 
Kein Schrei. Kein Wort. Nur Wahrheit. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Und wer heute dort vorbeisegelt, bei ruhiger See, 
wer den Atem anhält und hinhört, 
der kann sie hören. 
Die Stimmen der Männer, mit Zähnen wie Knochenstaub. 
Sie singen noch immer. 
Nicht aus Schmerz. Nicht aus Hoffnung. 
Nur, weil sie es müssen. 

Weil das Meer sie daran erinnert, 
dass alles, was lebt, 
nur eine andere Form von Wasser ist. 

Die See war glatt wie ein Totengesicht, das aufgehört hatte zu lächeln. Kein 
Wind, kein Geräusch, nur diese perfekte, gottverlassene Stille. Die Insel war 
weg, der Himmel leer, das Wasser so ruhig, dass man glauben konnte, es sei gar 
nicht da. Doch es war da. Und es erinnerte sich. 

Die Männer waren verschwunden, aber nicht vergessen. Sie waren 
eingesunken in das Gedächtnis der See, Schicht für Schicht, wie Geschichten, 
die man nicht mehr erzählt, aber immer noch fühlt. Das Meer trug sie in sich, 
nicht als Körper – sondern als Gedanken. 

Und es begann zu träumen. 

Das war neu. 
Seit Anbeginn hatte das Meer alles gesehen: das Blubbern des Lebens, den 
Aufstieg der Schiffe, das Kreischen der Möwen, das Ertrinken der Idioten. Aber 
Träume? 
Träume waren menschlich. 
Und genau das war der Punkt. 

Die See hatte sie so lange gefressen, dass sie irgendwann verdaut waren – nicht 
nur mit Fleisch, sondern mit Sinn. 
Und jetzt, leer von Schiffen, satt von Seelen, begann sie, sich an das zu 
erinnern, was nie ihr war: 
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Sprache. 
Absicht. 
Lüge. 

Der Pazifik rollte sanft, kaum sichtbar. 
Ein sanftes, selbstzufriedenes Nicken. 
Er hatte gewonnen, ja – aber nicht durch Gewalt. 
Er hatte gewartet. 
Länger als jeder Mensch leben konnte. 
Und jetzt lag er da, ruhig, perfekt, und träumte von den Bastarden, die ihn 
herausgefordert hatten. 

Er träumte von Morales, mit den aufgerissenen Augen. 
Von Pigafetta, der das Wort „Erkenntnis“ ins Holz geritzt hatte. 
Von Magellan, der dachte, er könnte ihn zähmen. 
Er träumte ihre Stimmen, ihre Gesichter, ihre Angst. 
Und er träumte sich selbst – aus ihren Augen. 

Ein Seeungeheuer, das nicht existierte. 
Ein Gott, der kein Himmel brauchte. 
Eine Wunde, die nie heilt, weil sie das Leben selbst ist. 

Das Meer wurde schwer. 
Nicht physisch – metaphysisch. 
Ein Raum voller Fragen, auf die niemand je antworten wird. 

An einer Stelle, mitten im Nichts, hob sich das Wasser. 
Langsam. 
Wie ein Atemzug, wie ein Muskel, wie Erinnerung. 
Dann senkte es sich wieder. 

Und aus dem Wasser ragte ein Zahn. 
Groß, grau, porös. 
Ein letzter Rest von einem der Männer, den das Meer nicht loslassen wollte. 
Ein Trophäe? 
Ein Denkmal? 
Oder nur ein Splitter Schuld, den selbst die See nicht verdauen konnte? 

Boote, die heute dort vorbeifahren – wenn sie überhaupt noch fahren – 
erzählen von diesem Zahn. 
Wie er bei Sonnenaufgang glänzt. 
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Wie er bei Nacht leise singt. 
Ein Ton, tief, salzig, uralt. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Das Meer hat keine Uhr. 
Aber es kennt die Wiederholung. 

Und irgendwann wird es wieder passieren. 
Ein Schiff. 
Ein Mann. 
Ein Traum, zu weit. 

Das Meer wird lächeln. 
Es wird schweigen. 
Und es wird warten. 

Denn es hat Zeit. 
Weil Zeit das Einzige ist, was der Tod mit sich bringt. 

Und wenn er kommt, 
wird das Meer ihn erkennen. 
Wird ihn wiegen. 
Wird ihn brechen. 

Nicht aus Hass. 
Nicht aus Gier. 
Nur aus dem einzigen Grund, den das Meer je kannte: 

Weil es kann. 

Die Welt drehte sich weiter. Die Sonne stieg, fiel, stieg wieder, als hätte sie 
nichts gesehen. Kein König fragte nach den Namen der Verschwundenen, kein 
Pfarrer betete für ihre Seelen. Die Karten blieben leer an jener Stelle des 
Pazifiks, wo das Meer gegessen und geträumt hatte. Nur manchmal, wenn ein 
Händler von den Molukken heimkehrte, sagte er leise: Dort draußen sei etwas. 
Nicht Land, nicht Insel, nicht Sturm. Etwas. Etwas, das dich ansieht, obwohl du 
weißt, dass Wasser keine Augen hat. 

Aber niemand hörte hin. Denn niemand wollte wissen, dass das Meer etwas 
behalten hatte. 
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Die Geschichte der Männer mit Zähnen wie Knochenstaub erzählte sich nicht in 
Büchern. Sie lag in der Luft über dem Wasser, in diesem salzigen Hauch, der 
nach Eisen schmeckt und Vergessen riecht. Sie sang sich in den Knochen der 
Möwen, die kreischend über leere Flächen zogen. Sie schrie nicht. Sie wartete. 

Das Meer selbst war nicht mehr dasselbe. Es hatte ein Stück Mensch in sich – 
nicht die Körper, die hatte es zerlegt, verstoffwechselt, aufgelöst. Nein. Etwas 
anderes war geblieben. Die Wut. Die Verzweiflung. Die Gier nach Bedeutung. 
Das Meer, das einst nur Bewegung war, trug jetzt etwas in sich, das früher nur 
dem Menschen gehörte: Zynismus. 

Manchmal war das Wasser so ruhig, dass es unnatürlich wurde. Fischer 
flüsterten dann: „Es denkt.“ 
Manchmal türmten sich Wellen ohne Wind, glitten auf Schiffe zu, ohne sie zu 
treffen, nur um gesehen zu werden. 
Und manchmal, wenn die Nacht fiel, hörte man drei dumpfe Töne aus der 
Tiefe. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Ein Puls. 
Oder ein Herz. 
Oder nur das Echo von etwas, das nie hätte existieren dürfen. 

Die Männer waren vergessen, aber ihr Abdruck blieb. 
Wie ein Abdruck in nassem Sand, kurz bevor ihn die Flut holt – und etwas 
zurücklässt. 
Etwas Härteres. 
Etwas mit Zähnen. 

Es gab ein Kind, so geht die Legende, das an einem Strand geboren wurde, 
irgendwo weit weg. Es schrie nicht bei der Geburt. Es schnappte nach Luft – 
und gurgelte Salzwasser. Die Hebamme zog die Decke weg, sah ins Gesicht – 
und trat zurück. Keine Zähne. Nur Ränder. Weiße, stumpfe Ränder. Wie 
Knochen. 
Sie nannten es "Magel". 
Und das Meer grinste. 

Denn nichts geht verloren. 
Nicht dort draußen. 
Nicht unter dieser Oberfläche. 
Nicht in diesem Reich, das keine Erinnerung braucht, weil es alles ist. 
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Magellan wollte die Welt umrunden. 
Am Ende hatte er sie geöffnet. 
Nicht für Ruhm. 
Nicht für Gott. 
Sondern für das, was drunterlag. 
Das, was atmet, wenn keiner mehr zuhört. 

Und es atmet noch immer. 

 

Der Gestank der Verzweiflung 

Elcano stand da wie ein Grabstein mit Blick aufs Meer. Er war kein Kapitän, kein 
Führer, kein Held. Nur der Letzte, der noch atmete, wenn auch flach, flüchtig, 
fast widerwillig. Sein Bart war verfilzt, die Haut lederig, die Augen ein leerer 
Tresor. Keine Vision, kein Befehlston – nur Funktion. Er war das, was übrig 
blieb, wenn alle Träume verbrannt, ersoffen oder zerfressen waren. 

Die Victoria, das letzte Schiff, knarrte, ächzte, lebte gerade genug, um nicht zu 
sinken. Die Planken stanken nach Öl, Fisch, Pisse und Resignation. In den 
Laderäumen faulten Reste von Proviant neben Knochen, die niemand mehr 
zählen wollte. Die Segel hingen wie tote Hautfetzen am Mast, und der Wind 
war so still, als hätte er Mitleid. 

Die Männer, die noch gingen, taten es mechanisch – wie Puppen ohne Fäden. 
Ihre Kleidung war zu Haut geworden, ihre Haut zu Rinde. Sie sprachen kaum, 
und wenn doch, dann nur mit Worten, die mehr klangen wie Würgen: 
„Wasser.“ 
„Ratten.“ 
„Blut.“ 
Manchmal lachten sie. Nicht aus Freude. Nur, weil Lachen noch funktionierte, 
wenn alles andere versagte. 

Elcano wusste nicht mehr, wie lange sie unterwegs waren. 
Er wusste nur: Es roch nach Verzweiflung. 
Nicht so ein romantischer Kummer – sondern der wahre, dreckige, ätzende 
Gestank davon. 
Wie eine Mischung aus faulendem Zahnfleisch, Angstschweiß und pissnassem 
Leder. 
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Der Gestank kam aus allem: dem Schiff, den Männern, dem Wasser. 
Aber vor allem – aus ihren Gedanken. 

Sie fingen an zu murmeln im Schlaf. 
Alte Psalmen, Gebete, Lieder, Flüche, Befehle – alles durcheinander. 
Als würde jeder Traum gleichzeitig ausbrechen. 
Als würde das Hirn nach einem Ausgang suchen, den es nicht mehr gab. 

Einer – ein junger, namenloser – ritzte sich mit einer Gabel Worte in die Brust. 
„Zu weit.“ 
„Zu lang.“ 
„Zu leer.“ 
Er starb am nächsten Tag an nichts Konkretem. 
Der Gestank blieb. 

Ein anderer schwor, er habe Magellan gesehen. 
Nicht als Geist. Als Ratte. 
Mit einem Hut aus Fischhaut. 
Er habe Befehle gefaucht und sei dann im Laderaum verschwunden. 
Sie durchsuchten alles. Fanden nichts. 
Doch der Mann war sicher: „Er ist hier. Der Bastard führt uns immer noch.“ 

Elcano sagte nichts. 
Er sagte fast nie etwas. 
Aber in der Nacht stand er lange allein am Bug, blickte ins Wasser, als suche er 
dort unten die Antwort, die oben längst keiner mehr hatte. 
Und das Meer, das dreckige, gierige, allwissende Meer – schwieg. 
Weil es satt war. 

Es war satt von diesen zitternden Kreaturen, die dachten, sie könnten es 
zähmen. 
Es hatte sie gefressen, ausgespuckt, und sie kamen trotzdem wieder. 

Und sie stanken. 
Der Gestank der Verzweiflung hing wie ein Schleier über allem – klebrig, 
süßlich, unendlich. 

Er klebte in den Bärten, in den Träumen, in den Brettern. 
Er war kein Tod. Er war schlimmer. 
Er war das Wissen, dass der Tod längst da war – aber zu stolz, um 
abzuschließen. 
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Sie segelten weiter. 
Wohin? Keine Ahnung. 
Warum? Weil es schlimmer war, stehen zu bleiben. 
Und weil niemand sagen wollte, was alle dachten: 
Vielleicht war das Meer der bessere Ort. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
Selbst jetzt, in dieser windstillen Hölle, klang es noch. 
Das Herz des Pazifiks. 
Oder war es längst ihr eigenes geworden? 

Elcano saß in seiner Koje, falls man das so nennen konnte – ein fauler 
Bretterverschlag voll Dreck, Nägeln und Gedanken, die besser nicht gedacht 
werden. Er hatte ein Stück Segeltuch zwischen den Zähnen, damit er nachts 
nicht mehr schrie. Nicht vor Schmerz, sondern vor Gedanken, die wie Ratten 
durch den Kopf rannten und alles annagten, was noch an Vernunft da war. 
Magellan war tot, ja. Aber irgendwie nicht weg. Und das war das Problem. 

Er kam in Elcanos Träume – nicht als Held, sondern als Stimme ohne Gesicht. 
„Weiterfahren,“ sagte sie. 
„Nicht fragen.“ 
„Nur fahren.“ 

Und Elcano fuhr. 
Nicht, weil er an die Route glaubte, an Gott oder an Heimkehr – sondern weil 
es keine Alternative gab. 
Er war nicht mehr Kapitän. 
Er war der Schatten eines Plans. 
Ein Echo, das die Ruder hielt. 

Tagsüber schlurfte er über Deck, zählte Männer, die eigentlich keine mehr 
waren. 
Sie hockten in Ecken, kauten auf Holzkanten, redeten mit sich selbst oder mit 
toten Fischen. 
Manche hatten begonnen, ihre Fingernägel zu essen. 
Andere schnitzten aus den Knochen der Toten kleine Götzen – Gesichter mit 
vielen Mündern und keinen Augen. 
Elcano ließ sie. 
Denn was sollte er sonst tun? 

Die Vorräte waren nur noch ein Scherz mit Schimmelkruste. 
Wasser? Ja, gab’s. 
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Aus Fässern, die stanken wie Leichenurin. 
Aber sie tranken es. Natürlich tranken sie es. 
Denn alles, was nicht starb, wurde irgendwann getrunken. 

Ein Mann namens Costa – früher Matrose, jetzt wandelnde Erinnerung – kam 
eines Tages zu Elcano, nackt bis auf ein Stück Tau um den Hals. 
„Ich hab Magellan gesehen,“ sagte er. 
Elcano antwortete nicht. 
„Er hat gesagt, ich soll dir helfen.“ 
Dann grinste er. 
Und sprang vom Mast. 

Niemand schrie. Niemand lief. 
Sie sahen zu, wie er fiel. 
Und sie hörten das Geräusch, das der Körper macht, wenn er bricht. 
Nicht spektakulär. Nur endgültig. 

Elcano sah weg. 
Er wollte weinen, aber seine Tränen waren längst durch Salzwasser ersetzt. 
Alles in ihm war Meer geworden. 
Und das Meer fühlte nichts. 

Nachts schlief er nicht mehr. 
Er schrieb. Nicht in Büchern – ins Holz. 
Worte wie: 
„Wer führt?“ 
„Warum wir?“ 
„War das der Preis?“ 

Fragen, die keine Antwort wollten. 
Nur das Geräusch des Schnitzens – als Beweis, dass er noch lebte. 

Die Victoria wurde leiser. 
Nicht still. Nur… leiser. 
Als würde das Schiff selbst nicht mehr an seine Reise glauben. 
Es knarrte wie ein Greis, der weiß, dass keiner zuhört. 

Und der Gestank – dieser gottverdammte Gestank – wurde zum Atem der 
Mannschaft. 
Sie rochen nach sich selbst. 
Nach Tod, der nicht kam. 
Nach Erlösung, die sich zierte. 
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Einer fand ein totes Tier im Vorratsraum – irgendein Vogel, längst zerfallen. 
Er aß es. 
Sie sahen zu. 
Er starb. 
Sie nickten. 

Elcano fragte sich manchmal, ob sie überhaupt noch Menschen waren. 
Vielleicht waren sie nur noch Träger eines Irrtums. 
Ein schwimmender Beweis dafür, dass der Wille stärker ist als der Verstand – 
und dümmer. 

Er ging an Deck, legte die Hand an den Mast, spürte das Pulsieren. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 
Nicht von unten. Von ihm. 
Der Pazifik hatte sich eingepflanzt, tief in seine Brust. 

„Magellan ist tot,“ flüsterte er. 
Aber das Meer antwortete nicht. 
Denn es war längst in ihm. 

Sie sahen das Land nicht. Sie rochen es. Es roch nicht wie Hoffnung. Es roch wie 
Lüge. Zu grün, zu blumig, zu lebendig. Wie ein verdammtes Theaterstück in der 
Hölle – Pflanzen, die wachsen wollten, während sie selbst längst innerlich 
verfault waren. Einer rief „Land!“, aber es klang nicht wie ein Ruf zur Rettung, 
sondern wie ein Schrei nach dem letzten Nagel im Sarg. 

Die Victoria trieb in die Bucht wie ein sterbender Wal. Träge, knarrend, halb am 
Leben, halb ein Denkmal für Irrsinn. Das Wasser war ruhig, fast zu ruhig, wie 
eine Bühne, auf der gleich etwas passieren würde, das alles kaputtmacht. 

Sie warfen den Anker. Nicht weil sie mussten, sondern weil es ein Reflex war. 
So wie ein Ertrinkender manchmal noch mit den Armen rudert, obwohl er 
längst untergeht. 

Das Ufer war da. 
Mit Sand. Mit Bäumen. Mit Vögeln, die nicht wussten, wen sie da willkommen 
hießen. 
Und die Männer – falls man sie noch so nennen wollte – starrten es an. 
Niemand rannte. Niemand lachte. 
Sie stiegen aus wie Leprakranke, wie Schatten ihrer selbst, wie der Dreck unter 
den Füßen von Göttern. 
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Der Boden war fest. 
Zu fest. 
Er erinnerte sie an Verantwortung. 

Einige knieten, nicht aus Dankbarkeit, sondern weil die Beine aufgaben. 
Einer legte sich hin und sagte: „Das ist nicht echt.“ 
Ein anderer antwortete: „Doch. Und das ist das Schlimme.“ 

Sie begannen zu sammeln, zu suchen – nicht nach Essen, sondern nach 
Bedeutung. 
Aber der Dschungel gab ihnen keine. 
Er gab ihnen nur Früchte, die zu süß waren. 
Tiere, die zu neugierig schauten. 
Wasser, das zu klar war. 

Es war, als wollte dieser Ort sagen: 
„Ihr passt hier nicht rein. Ihr seid keine Teil von irgendwas mehr.“ 

Einer versuchte, ein Feuer zu machen – das Feuer ging sofort aus. 
Ein anderer fand eine Hütte, leer, verlassen, aber noch intakt. 
Er trat ein, setzte sich, blickte in die Leere und sagte: 
„Hier ist schon jemand gestorben.“ 
Er blieb. 
Er sprach nie wieder. 

Elcano ging umher wie ein stummer Prophet. 
Er sah sich um, roch, hörte, fühlte. 
Und alles in ihm schrie: Falsch. 

Dieses Land war keine Erlösung. 
Es war eine Erinnerung daran, wie weit sie von sich selbst entfernt waren. 
Wie tief sie gefallen waren. 
Wie sehr sie nach Meer stanken. 

Die Einheimischen – ja, es gab welche – kamen erst nach Tagen. 
Misstrauisch, neugierig, bewaffnet mit Speeren und einer Ahnung. 
Sie sahen die Männer. 
Und sie verstanden sofort. 

Nicht durch Worte. 
Sondern durch den Gestank. 
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Der war nicht körperlich. Der war metaphysisch. 
Ein Ausdünstung des Gewesenen. 

Elcano versuchte zu sprechen, versuchte zu handeln. 
Aber alles, was aus seinem Mund kam, war trockenes Spanisch ohne Glauben. 
Die Einheimischen nickten. 
Gingen. 
Kamen nie wieder. 

Die Männer blieben. 
Sie aßen, sie schwiegen, sie warteten. 
Aber worauf? 

Vielleicht auf das Meer. 
Vielleicht auf den Tod. 
Vielleicht auf das Verstehen. 

Aber das kam nicht. 

Was kam, war das Gefühl, dass sie zwar Land betreten hatten – 
aber niemals wirklich angekommen waren. 

Elcano wachte eines Morgens auf und stellte fest, dass er noch immer atmete. 
Es war kein Erleichterungsschub, es war ein Schlag in den Magen. Atmen hieß 
weiterleben. Weiterleben hieß weiterschleppen. Er sah die anderen auf dem 
Boden, halb schlafend, halb tot, Haut und Dreck und Augen ohne Sinn. Er roch 
sie. Sie rochen ihn. Alles roch nach Verzweiflung. 

Und plötzlich stand er auf. 
Nicht als Kapitän. 
Nicht als Mann. 
Sondern als ein Körper, der noch einen Reflex hatte. 
Er ging zum Schiff zurück, setzte den Fuß auf die Planken, die knarrten wie 
Knochen. Er legte die Hand an den Mast, spürte den Puls des Holzes. Drei 
Schläge. Pause. Drei Schläge. Das Meer war noch immer da. Es lauerte draußen, 
wartete. 

Er begann, die Segel zu flicken. Nicht aus Hoffnung, sondern aus Reflex. 
Er schleppte Taue, er zog Planken, er richtete den Mast. 
Er tat es stumm, wie ein Priester eine Messe liest, an die er nicht mehr glaubt. 
Die anderen sahen zu, irritiert, aber keiner hielt ihn auf. 
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Vielleicht dachten sie, er hätte den Verstand verloren. 
Vielleicht hatten sie einfach nichts anderes mehr zu tun, als zu beobachten. 

Nach einer Weile begannen einige, ihm zu helfen. 
Nicht aus Glauben, sondern aus Bewegung. 
Hände, die arbeiten, denken weniger. 
Fäuste, die knoten, fühlen weniger Hunger. 
Sie bauten weiter, Stunde um Stunde, Tag um Tag, ohne Worte. 
Das Schiff wurde wieder ein Schiff. 
Nicht gut. Nicht stark. Aber schwimmend. 

„Warum?“ fragte einer, schließlich, leise. 
Elcano sah ihn an, mit Augen, die leerer waren als das Meer. 
„Weil wir nichts anderes können.“ 

Sie nickten, als hätten sie eine Predigt gehört. 
Aber es war keine Predigt. Es war ein Urteil. 

Nachts saß Elcano allein am Bug. 
Er hielt die Hand über das Wasser, als wolle er prüfen, ob es heiß oder kalt war. 
Er flüsterte: 
„Wenn du mich willst, dann hol mich. Aber lass mich fahren, solange ich kann.“ 

Das Meer schwieg. 
Aber das Schweigen war ein Nicken. 

Er ging zurück zu den Männern. 
„Wir fahren,“ sagte er. 
Keine Ansprache, kein Plan, keine Route. 
Nur das Wort. 
Und alle standen auf. 

Sie wussten nicht, wohin. 
Sie wussten nur, dass sie wieder fahren würden. 
Nicht aus Hoffnung, nicht aus Pflicht. 
Weil das Fahren das Einzige war, was noch übrig war, das sie nicht verloren 
hatten. 

Am Morgen zogen sie die Segel hoch. 
Der Wind kam, müde, warm, aber er kam. 
Die Victoria hob sich, senkte sich, bewegte sich. 
Wie ein alter Hund, der noch einmal aufsteht. 
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Sie sahen zurück zum Land. 
Es sah aus wie Erlösung. 
Es roch wie Falle. 
Sie drehten sich um. 

Und sie fuhren. 

Die Victoria glitt aus der Bucht wie ein Geist, der keine Kirche mehr braucht. 
Keine Trommeln, keine Rufe, kein Jubel. Nur das Knarren von Planken und das 
leise Schaben von Taue gegen Holz. Die Männer standen an Deck, krumm, grau, 
still. Sie waren keine Besatzung mehr, sondern Schatten, die auf Wasser liefen. 
Sie hielten sich fest, nicht an Hoffnung, sondern an Seilen, weil ihre Beine nicht 
mehr wussten, wie man steht. 

Elcano stand am Steuer, das Rad so fest in den Händen, als könne er sich selbst 
daran festnageln. Er sah nicht nach vorn, nicht nach hinten. Er sah ins Nichts. 
Kein Stern, keine Karte, kein Gebet. Nur Wasser. Und doch lenkte er. Nicht weil 
er glaubte, nicht weil er wollte – weil es seine Hände taten, von allein, wie ein 
Reflex. 

Die Insel verschwand hinter ihnen. Ein grüner Fleck im Grau, der immer kleiner 
wurde, bis er aussah wie eine Erinnerung, die man nicht mehr braucht. Der 
Wind kam schräg von vorn, warm, süßlich, voll von Salz und etwas anderem, 
das keiner benennen konnte. Es war kein Wind der Rettung. Es war der Atem 
des Meeres. 

Die Männer machten keine Arbeitsteilung mehr. Kein Kommandoton, kein 
„Aye, Sir“. Sie bewegten sich wie ein Rudel. Einer zog ein Tau, der andere hielt 
es, der nächste band es fest. Kein Blickkontakt, keine Anweisung – nur 
instinktive Koordination, wie Tiere, die denselben Fluchtweg kennen. 

Das Schiff stank. Es stank nach allem, was sie waren und nie wieder sein 
wollten: Tod, Schweiß, Fäulnis, Seife aus Angst. Aber sie rochen es nicht mehr. 
Es war ihr Geruch geworden, ihr Fell, ihre zweite Haut. 

Elcano dachte an Magellan, aber nicht in Worten. Er sah ihn manchmal am 
Rand des Blicks: eine Silhouette auf der Reling, ein Schatten zwischen den 
Segeln, ein Lächeln im Wellenschaum. Nicht Vorwurf. Nicht Trost. Nur 
Erinnerung. 

„Wir fahren,“ murmelte Elcano, leise, nicht zu den Männern, nicht zu sich 
selbst. „Wir fahren, weil wir nichts anderes mehr sind.“ 
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Das Meer schwieg. 
Aber in diesem Schweigen war ein Ton, tief, alt, wie ein Herzschlag, der zu groß 
geworden war für eine Brust. 
Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Und sie fuhren weiter. 
Nicht zur Heimat. 
Nicht zur Freiheit. 
Nur weg. 

Das Wasser war glatt, der Himmel leer. Kein Vogel, kein Fisch, nur der Geruch 
von Salz und verrostetem Schicksal. Die Victoria knarrte, als würde sie beten. 
Und die Männer knarrten mit. 

Sie waren keine Seeleute mehr. 
Sie waren das Meer, das sich bewegte. 

Die Victoria war kein Schiff mehr, sie war ein fahrender Sarg. Ein dunkler, 
nasser Kasten aus Holz und Schuld, der knarrend über ein Meer glitt, das längst 
satt war. Kein Steuermann, kein Ziel, keine Sterne, die noch etwas sagten. Nur 
Wasser unter Wasser, Salz auf Salz, Zeit ohne Zeit. Elcano stand am Steuer wie 
ein Kreuzträger auf dem Weg zum Galgen. Er hielt das Rad nicht fest, um zu 
lenken, sondern um nicht umzufallen. 

Die Männer waren still geworden. Nicht aus Disziplin, sondern weil ihre 
Stimmen keinen Ton mehr fanden, der nicht nach Wunde klang. Sie bewegten 
sich wie Schatten, krochen wie Rauch, schwiegen wie Grabplatten. Sie aßen 
kaum, sie tranken, wenn es regnete, sie schliefen im Stehen. Manchmal öffnete 
einer den Mund, als wolle er schreien – und brachte nur ein trockenes Zischen 
hervor. 

Nachts saß Elcano allein am Bug. Er sah nach unten ins Schwarz. 
Manchmal glühte es dort, wie ein träges Herz. 
Manchmal glaubte er, Magellans Stimme zu hören, leise, geduldig: 
„Du fährst nicht heim, Juan. Du fährst zu mir.“ 

Er lächelte nicht. Er hatte das Lächeln vergessen. 
Er hielt die Hand ins Wasser. 
Es war warm. 
Wie Haut. 
Wie Atem. 
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„Hol mich,“ flüsterte er. „Aber lass mich fahren, bis ich’s selbst merke.“ 

Das Meer antwortete nicht. 
Aber der Wind kam. 
Ein Hauch, kaum spürbar, salzig, schwer, alt. 
Er zog an den Segeln, und die Victoria gehorchte – nicht Elcano, nicht dem Kurs, 
sondern dem Meer. 

Die Küste, von der sie aufgebrochen waren, war nur noch eine Idee. 
Heimat war nur noch ein Geräusch im Kopf. 
Es gab kein Zurück, kein Weiter, nur Fahren. 
Das Holz ächzte, der Himmel war eine leere Schale. 
Der Gestank an Bord war jetzt nicht mehr nur Verzweiflung. 
Er war das Gegenteil von Leben. 
Er war Erwartung. 

Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. 

Elcano hörte es in sich, im Schiff, im Wasser. 
Alles schlug denselben Takt. 
Das Meer hatte sie schon längst. 
Es ließ sie nur noch fahren, damit sie es merkten. 

Er griff fester ans Steuer, schloss die Augen. 
„Wenn wir sterben,“ murmelte er, „dann wenigstens fahrend.“ 

Und so glitt die Victoria weiter. 
Nicht nach Westen. 
Nicht nach Osten. 
Nur tiefer in den Bauch des Pazifiks. 
Ein fahrender Sarg auf einer stillen Wüste, die atmete. 

Das Meer war ruhig. 
Es hatte Zeit. 
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Land! Und die Götter lachen 

Sie sahen es nicht, sie rochen es. Der Geruch von Erde, Regen, Blättern – dieser 
Geruch, der sie einmal auf der Welt willkommen geheißen hatte, bevor alles 
verfault war. Jetzt roch er wie ein Hohn. Nach Monaten von Salz und Tod stand 
er plötzlich in der Luft, dick und süß, wie ein Witz der Götter. „Land!“, flüsterte 
einer, aber das Wort klang nicht wie Rettung, sondern wie ein Fluch. 

Am Horizont, ein Strich Grün. Dann Hügel. Dann Bäume. Vögel, die kreisten, 
laut, schrill, lebendig. Zu lebendig für Augen, die nur noch Grau kannten. Das 
Meer unter ihnen war ruhig, so ruhig, als wüsste es, dass das nächste 
Schauspiel nicht mehr ihm gehörte. 

Elcano stand am Steuer, das Rad zwischen den Händen wie ein Stück kaltes 
Eisen. Er sah nicht nach vorne, nicht auf das Land. Er starrte in die 
Zwischenräume. Alles in ihm sagte: Das ist nicht echt. Aber er fuhr weiter. Er 
konnte nicht anders. 

Die Männer auf Deck, die noch Männer waren, starrten. Keine Jubelrufe, kein 
Lachen, kein Gebet. Nur Blicke. Hohl. Müde. Ein paar von ihnen weinten, aber 
nicht vor Freude. Mehr so, wie man lacht, wenn man den Witz verstanden hat. 

Das Land kam näher. Der Geruch wurde stärker. Es war zu grün, zu feucht, zu 
süß. Es war, als hätte jemand eine Landschaft gemalt, um sie damit zu ködern. 
Das Schiff knarrte, die Segel flatterten schwach. Eine Möwe landete auf der 
Reling, sah sie an, krächzte – und flog wieder davon, als hätte sie etwas 
erkannt, das sie nicht anfassen wollte. 

„Götter,“ murmelte einer. „Die Götter lachen.“ 
Ein anderer nickte. „Immer schon.“ 

Das Meer war still, aber Pigafettas alte Notiz – falls er je noch irgendwo lebte – 
kam Elcano in den Sinn: 

„Alles Land ist nur das Meer, das sich anders verkleidet.“ 

Er legte eine Hand auf das Holz. Es war warm, pulsierend. Drei Schläge. Pause. 
Drei Schläge. 
„Noch nicht,“ flüsterte er. „Noch nicht.“ 

Aber das Land kam trotzdem. 
Und die Götter lachten. 
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Sie setzten den Fuß auf den Boden, und es war, als träten sie auf einen Spiegel. 
Der Sand war warm, weich, zu weich für Füße, die nur noch Planken und Salz 
kannten. Das Grün stand vor ihnen wie eine Kulisse: Bäume, Früchte, 
Wasserfälle, alles in dieser übertriebenen, fast pornografischen Fülle. Aber sie 
fühlten nichts. Kein Staunen, keine Freude. Nur diesen kurzen Stich im Bauch, 
den man bekommt, wenn man merkt, dass man in eine Falle gegangen ist. 

Die ersten knieten nieder, nicht aus Dank, sondern weil die Knie nachgaben. Sie 
griffen nach dem Sand, ließen ihn durch die Finger rieseln. Er klebte nicht. Er 
war sauber. Zu sauber. Einer roch daran, schüttelte den Kopf und spuckte aus. 
„Das ist keine Erde“, sagte er. „Das ist Zucker.“ 

Ein anderer stolperte in den Wald, riss eine Frucht von einem Ast, biss hinein. 
Saft lief ihm über das Kinn. Süß, klebrig, fremd. Er lachte, hustete, würgte. Er 
erbrach sich, fiel auf die Knie, lachte wieder. „Wir sind tot“, sagte er. „Das ist 
das Paradies.“ Dann brach er zusammen. 

Elcano stand am Rand des Strandes. Er sah zu, wie die Männer sich in alle 
Richtungen verteilten, wie sie an Blättern zerrten, an Wasser nippten, wie sie 
sich auf den Boden warfen, als könnten sie ihn umarmen. Er rührte sich nicht. 
Er wusste, dass das Land kein Paradies war. Es war nur ein anderes Gesicht 
derselben Hölle. 

Er ging ein paar Schritte hinein. Die Luft war dick, feucht, süßlich. Zu süßlich. Sie 
kroch in seine Lungen, setzte sich auf seine Zunge, als wolle sie ihn ersticken. 
Überall Geräusche: Vögel, Insekten, Wasser. Leben, das sie nicht mehr 
verstanden. 

Die Männer redeten nicht mehr. Sie knurrten, sie flüsterten, sie kratzten. Einer 
begann, ein Loch zu graben, ohne Grund, ohne Ziel. Ein anderer lag auf dem 
Rücken und starrte in die Bäume, die sich über ihm schlossen wie ein Maul. 

Elcano dachte an all die Karten, die sie gezeichnet hatten. Keine hatte ihnen 
das gezeigt. Keine hatte sie gewarnt, dass Land nach Erlösung aussieht, aber 
nur ein Spiegel ist. 

„Wir sind zurückgekommen,“ murmelte er. „Nur nicht dorthin, wo wir 
herkommen.“ 

Hinter ihm knarrte die Victoria im Wasser. Sie war immer noch da, wartete wie 
ein Tier, das man ausgesetzt hat und das doch nicht weggeht. 
Vor ihm lag das Land, satt, feucht, lauernd. 
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Und irgendwo zwischen beiden lachten die Götter. 

Die Einheimischen kamen nicht mit Trommeln oder Kriegsschreien. Sie kamen 
wie Schatten, still, mit Augen wie Wunden und Gesichtern wie aus Stein 
gemeißelt. Sie trugen keine Rüstungen, keine Uniformen, nur Stoffe und Haut 
und etwas, das wie Misstrauen roch. Sie blieben am Rand des Waldes stehen, 
bewegten sich nicht, sprachen nicht. Sie sahen einfach nur. Und was sie sahen, 
ließ sie nicht näher kommen. 

Denn was da aus dem Schiff gekrochen war, waren keine Götter, keine Händler, 
keine Männer. Es waren Fragmente, vergessene Dinge. Kreaturen, die sich 
selbst nicht mehr erklären konnten. Der Dreck in ihren Haaren, die Narben auf 
ihren Seelen, der Gestank ihrer verlorenen Namen – all das klebte ihnen an wie 
Rauch. 

Ein Junge trat einen Schritt nach vorn, kaum mehr als ein Kind, ein Speer in der 
Hand. Er sah Elcano direkt an. Kein Hass, kein Respekt. Nur dieser klare Blick, 
der sagte: Du bist nicht richtig. 

Elcano nickte. 
Er wusste das. 

Einer seiner Männer trat vor, zuckte mit der Schulter, versuchte ein Lächeln. Er 
streckte den Arm aus, bot etwas an – eine Muschel vielleicht, ein Stück Tuch. 
Etwas, das handeln wollte. Etwas, das vergessen machen sollte. 

Der Junge sah nicht hin. 
Er drehte sich um. 
Und ging. 

Nach und nach verschwanden sie wieder. 
Die Männer der Victoria standen da, starrten ins Dickicht, das nun leer war, 
aber nicht vergessen. 
Sie wussten, was das hieß. 

„Sie wollen uns nicht,“ sagte einer. 
„Sie sehen, was wir sind,“ sagte ein anderer. 

Sie setzten sich in den Sand. 
Und das Lachen der Götter war nun nicht mehr irgendwo – 
es war in ihnen. 
Ein Kichern in der Brust, ein Pfeifen in den Ohren. 
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Ihr seid zu weit gegangen, sagte es. 
Jetzt gibt es kein Zurück. 

Elcano ging zurück zum Schiff. 
Er sah nicht mehr wie ein Kapitän aus. 
Er sah aus wie ein Bote, der eine Nachricht bringen soll, die niemand hören will. 

„Ladet wieder auf,“ sagte er. 
„Was?“ fragte einer. 
„Alles. Was noch da ist. Wir fahren weiter.“ 

„Wohin?“ 

„Weg.“ 

Sie beluden das Schiff wieder, aber es war keine Vorbereitung – es war ein Akt 
der Verleugnung. Jeder Schritt, jede Bewegung, jeder Sack, der an Bord 
getragen wurde, schrie: Wir haben nichts gelernt. Der Sand unter ihren Füßen 
war weich, aber keiner wollte mehr darauf stehen. Das Land hatte sie 
angesehen, hatte sie gemustert – und hatte geurteilt. Die Einheimischen waren 
verschwunden wie Nebel, und die Luft war zurückgeblieben, schwer wie 
Vorwurf. 

Sie zogen Fässer, die halb leer und halb verrottet waren. Sie stapelten Kisten, 
deren Inhalt niemand mehr kannte. Sie schleppten Wasser in Behältern, die 
aussahen, als würden sie mehr Krankheit als Rettung transportieren. Aber sie 
taten es. Weil es Bewegung war. Weil es besser war, Taue zu spannen als 
nachzudenken. 

Elcano stand am Bug, der Blick ins Grau. Die See lag da wie ein alter Feind, der 
die Waffe sinken lässt, weil er weiß, dass du dich selbst schon erledigt hast. 
Er fühlte keinen Widerstand mehr. 
Keinen Willen. 
Nur diesen Impuls: Weiter. 

Einer der Männer – Joaquin, glaubten sie – stellte sich vor ihn. 
„Wir könnten bleiben.“ 
Elcano schüttelte den Kopf. 
„Wir könnten hier sterben.“ 
Elcano nickte. 
„Aber nicht heute.“ 
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Der Mann lachte, bitter, trocken. 
„Dann eben morgen.“ 
Und ging. 

Das Schiff war fast leer, aber sie taten so, als wäre es schwer. 
Sie polierten nichts, sie reparierten nichts – sie packten nur ein. 
Als wollten sie fliehen, bevor das Land ihre Namen vergisst. 

Keiner sprach vom Heimweg. 
Keiner sprach von Spanien. 
Keiner sprach von Ruhm. 
Sie sprachen von nichts. 
Denn Worte hatten aufgehört, Bedeutung zu haben. 

Die Segel wurden gehisst wie Fahnen auf einem Friedhof. 
Der Anker wurde gelichtet, langsam, als hänge eine Leiche dran. 

Und dann fuhren sie wieder. 
Einfach so. 
Ohne Ziel. 
Ohne Segen. 
Nur mit der Gewissheit, dass alles, was sie berührt hatten, besser dran war, 
wenn sie weg waren. 

Hinter ihnen lag das Land, das sie ausgelacht hatte. 
Vor ihnen das Meer, das sie nie vergessen hatte. 

Und in ihren Köpfen brannte ein einziger Gedanke: 
Vielleicht ist das unser Platz – zwischen zwei Orten, die uns beide nicht wollen. 

Die See nahm sie zurück, aber nicht wie eine Mutter, nicht wie ein Geliebter, 
nicht wie ein Ort, den man kannte. Sie nahm sie zurück wie ein Gläubiger den 
Schuldner – mit kalten Händen, verächtlichem Blick und einer Liste, auf der 
jeder Fehler stand. Das Wasser war nicht rau, nicht wütend. Es war gleichgültig. 
Und genau das machte es so unerträglich. 

Die Wellen schlugen nicht – sie tasteten. 
Der Wind schrie nicht – er flüsterte. 
Und was er flüsterte, verstand keiner so richtig, aber alle fühlten es: 
Ihr gehört mir. 

Kein Sturm. 
Kein Donner. 
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Nur diese drückende, saubere, eiskalte Gegenwart, die sagte: 
Ich war nie euer Gegner. Ihr habt euch selbst zerstört. 

Das Schiff ächzte, die Segel hingen schlaff, und die Männer bewegten sich wie 
Schatten von dem, was sie früher gewesen waren. Nicht einmal mehr Tiere – 
nur noch Körper mit Erinnerung. 

Einer starb still, in der Nacht. 
Ein anderer folgte zwei Tage später. 
Man warf sie über Bord, ohne Riten, ohne Worte. 
Der Ozean schloss sich über ihnen, unbeeindruckt. 
Kein Kreis zog sich, kein Geräusch blieb. 

Elcano sprach kaum noch. 
Er war da, aber er war es nicht. 
Sein Blick ging durch Menschen hindurch, sein Herz schlug irgendwo anders. 
Vielleicht auf dem Grund. 
Vielleicht schon in einer Geschichte, die niemand schreiben wird. 

Sie aßen Reste, sie tranken Regen, sie zählten Tage, bis die Zahlen aufhörten, 
etwas zu bedeuten. 
Die See war überall. 
Nicht Wasser – Präsenz. 
Ein Gott ohne Gesicht, ohne Stimme, ohne Erbarmen. 

Einer betete wieder. 
Ein anderer begann, seine Haut mit Splittern zu ritzen. 
Ein dritter flüsterte jeden Tag das gleiche Wort: 
„Cebu. Cebu. Cebu.“ 
Niemand wusste, warum. 
Aber keiner wagte zu fragen. 

Der Himmel wurde weiter. Die Stille dicker. 
Und das Meer lachte nicht. 
Es wartete. 

Denn es wusste, was sie nicht wussten: 
Der wahre Tod kommt nicht, wenn du stirbst. 
Er kommt, wenn du weißt, dass du hättest sterben sollen – und es nicht tust. 

Am Morgen roch es plötzlich anders. Nicht nach Salz. Nicht nach Tod. Nach 
Holzfeuer, nach fermentierter Frucht, nach Erde – feucht, frisch, fremd. Einer 
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der Männer rief „Land!“, aber diesmal glaubte ihm niemand. Denn das hatten 
sie schon zu oft gehört. Und zu oft war es nichts gewesen als Nebel, Hoffnung 
oder Wahnsinn. 

Doch dann tauchte es wirklich auf – ein Streifen zwischen Himmel und Wasser, 
braun und grün, fest und weich. Ein Kontinent? Eine Insel? Eine weitere 
Illusion? Egal. Es war da. 

Elcano trat vor, dünn wie ein Gebet, das keiner mehr spricht. Er sah es. Und er 
spürte nichts. Kein Aufatmen. Keine Erlösung. Nur einen dumpfen Schlag in der 
Brust, als hätte ihm jemand gesagt: 
Du bist zu spät. 

Denn sie waren nicht mehr sie. 
Sie waren leergetragen. 
Zerkocht. 
Fremd im eigenen Fleisch. 

Die Männer standen an der Reling, sahen hinüber, müde, fassungslos, wie 
Leute, die aus einem brennenden Haus kriechen – nur um festzustellen, dass 
draußen längst alles abgebrannt ist. 

„Was ist das?“ fragte einer. 
„Ein letzter Witz“, sagte ein anderer. 
Elcano schwieg. 

Die Victoria glitt näher. Die Wellen waren weich, fast liebevoll. 
Aber genau das machte es schlimmer. 
Denn es fühlte sich an wie Mitleid. 
Und Mitleid ist schlimmer als Hass. 

Sie ankerten. 
Keiner wollte aussteigen. 
Denn was auch immer da war – sie wussten, sie passten nicht mehr hinein. 
Weder in die Welt. Noch in sich selbst. 

Elcano blieb am Steuer. 
Die Hände still. 
Der Blick leer. 

Und irgendwo in der Stille – hinter den Bäumen, im Wind, im Himmel – lachten 
die Götter. 
Nicht laut. 
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Nicht grausam. 
Einfach nur… wissend. 

 

 

Inseln der Versuchung und der Fäulnis 

Sie lag da wie eine Einladung: weich, warm, grün und golden im Licht der 
Dämmerung. Die Insel sah aus wie das Versprechen, das man nie bekommen 
hatte, aber doch immer geglaubt hatte. Palmen, Früchte, leise Musik aus den 
Bäumen – oder war das der Wind? Vielleicht war es auch das Gehirn, das sich 
seine letzten Illusionen wie Fieberträume zusammenschnitt. 

Die Männer blickten hinüber wie Hunde, denen man das Fleisch vors Maul hält, 
aber nicht sagt, ob’s vergiftet ist. 
„Dort gibt es Wasser“, sagte einer. 
„Dort gibt es Frauen“, sagte ein anderer. 
„Dort gibt es den Tod“, sagte keiner. 

Elcano stand da, das Gesicht zu Stein geworden. Die Insel stank. Nicht wirklich – 
sie roch gut, zu gut. Nach Reife, nach Honig, nach Dingen, die man in dieser 
Welt nicht ohne Preis bekam. Und wenn er eins gelernt hatte in diesen 
Monaten voller Schweiß, Blut und Stimmen aus der Tiefe: 
Wenn es gut riecht, frisst es dich auf. 

Aber sie gingen trotzdem. 
Sie konnten nicht anders. 
Man kann nur so lange an einem Tau ziehen, bis man es loslässt – oder sich 
daran aufhängt. 

Das Boot wurde zu Wasser gelassen, ein paar der Männer ruderten, andere 
schauten stumm zum Ufer. 
Sie sahen Hütten, sie sahen Rauch, sie sahen Bewegungen. 
Menschen. 

Oder das, was davon übrig war. 

Der Sand unter ihren Füßen war warm und weich, fast zu weich. Er gab nach 
wie Fleisch. Die Männer stiegen aus dem Boot wie aus sich selbst, gingen 
langsam, misstrauisch, mit Augen, die mehr sahen als sie wollten. Am Rand des 
Waldes standen Hütten, aus Bambus und Palmblättern, kunstlos, aber nicht 
ärmlich – eher wie von Menschen, die nie gelernt hatten, Angst zu haben. 
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Dann kamen sie. Die Einheimischen. Männer mit Augen wie Spiegel, in denen 
sich die Seelen der Europäer sofort versteckten. Frauen mit Hüften wie 
Versprechen und Stimmen wie Ferment. Sie lächelten. Sie winkten. Sie boten 
Früchte an, Wasser, Gesichter, Körper. 

Die Männer der Victoria nahmen alles. 
Weil sie es mussten. 
Weil sie nicht mehr wussten, wie man „Nein“ sagt. 

Sie aßen. 
Sie tranken. 
Sie legten sich in Hängematten, die nach Blüten dufteten und nach Schuld. 
Und nachts, wenn der Mond auf die Dächer schien, schliefen sie nicht – 
sie verschwanden. 

Einige kamen nicht zurück. 
Andere kamen zurück mit Augen, die flackerten. 
Sie sagten nichts. 
Aber etwas in ihnen war… leergeräumt. 

Elcano blieb wach. 
Er sah das Lächeln der Frauen. 
Er hörte das Flüstern der Männer. 
Und er roch, was unter den Blüten lauerte. 

Nicht Tod. 
Nicht Gift. 
Etwas Tieferes. 
Etwas, das aß, ohne zu kauen. 

Er schrieb nachts mit Kohle an die Bordwand: 
„Das ist keine Insel. Das ist eine Entscheidung.“ 

Und keiner verstand. 
Denn niemand wollte verstehen. 

Am dritten Tag roch die Insel anders. Der Blütenduft war noch da, aber er hatte 
etwas Metallisches bekommen. Etwas wie rostige Nägel im Wein. Das Wasser 
schmeckte plötzlich süßer. Die Früchte waren matschiger. Und die Frauen – sie 
lächelten noch, aber ihre Augen blieben dabei tot wie Muschelschalen im 
Schlamm. 
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Ein Mann namens Ruiz wurde im Wald gefunden, ohne Zunge. 
Ein anderer, Mateo, saß in der Hütte, die Augen weit offen, die Hände voller 
Sand. Er sagte nur noch: „Sie sind keine Menschen.“ 
Als man ihn anfasste, zerbrach er fast. 
Nicht körperlich. 
Innen. 

Die Fäulnis kam nicht wie Pest. Sie kam wie Wärme. 
Zuerst angenehm. 
Dann schwitzig. 
Dann faulig. 
Dann ein Geruch, der nicht aus dem Körper kam, sondern aus dem Denken. 

Die Männer wurden stiller. 
Und dann laut. 
Und dann wild. 

Einer wollte eine Frau mitnehmen – sie lachte ihn aus. 
Er schlug sie. 
Sie stand wieder auf. 
Er fiel um. 

Am Abend fanden sie seine Leiche. 
Die Augen fehlten. 
Und ein Finger. 

Niemand fragte. 
Niemand suchte. 
Sie fingen an zu zählen, wie viele noch da waren. 
Und selbst das wurde schwierig, weil niemand sich mehr sicher war, ob der, der 
da lag, gestern noch gelebt hatte. 

Elcano hatte sich längst zurückgezogen, lebte wieder auf dem Schiff, schlief 
unter dem Deck, trank nur noch Regenwasser, das er selbst sammelte. 
Er sprach nicht. 
Er dachte. 
Oder versuchte es. 

„Diese Insel will nicht, dass wir gehen,“ sagte er einmal. 
„Oder sie will, dass wir etwas mitnehmen.“ 
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Aber was? 
Und warum lachte alles so leise, wenn er das sagte? 

Die Insel veränderte sie. Nicht wie ein Sturm, der reißt. Wie ein Pilz, der wächst. 
Leise. Unsichtbar. Von innen. Die Männer fingen an, sich gegenseitig zu 
beobachten – nicht wie Kameraden, sondern wie Tiere im selben Käfig. 
Misstrauen kroch über die Haut wie ein Insekt, das nicht mehr aufhört, sich zu 
bewegen. Jeder war allein, auch wenn er in einer Hütte voller Stimmen schlief. 

Sie schwitzten mehr. Sie schliefen weniger. Ihre Zähne wurden gelb, dann grau. 
Sie rochen alle gleich – süßlich, dumpf, nach zerplatzten Träumen. Die, die sich 
in den Armen der Frauen verloren hatten, begannen, seltsame Dinge zu sagen. 
Über Stimmen im Wald. Über Schatten, die nicht zum Licht gehörten. Über das 
Gefühl, beobachtet zu werden, selbst im Schlaf. 

Ein Matrose mit halbverbrannter Haut – niemand wusste mehr, wie er hieß – 
schnitt sich mit einem Muschelmesser in den Oberschenkel und malte Spiralen 
an die Wand der Hütte. „Damit sie wissen, dass ich ich war“, sagte er, bevor er 
mit leerem Blick aus dem Fenster sprang. Man fand ihn später im Sand, das 
Gesicht zur Erde, als wollte er sich eingraben. 

Elcano beobachtete alles. Schweigend. Notierend. Seine Schrift wurde 
unleserlich. Seine Gedanken kürzer. Seine Sätze rochen nach Angst. Doch er 
blieb klar. Weil er nicht mitmachte. Nicht aß. Nicht trank. Nicht lächelte. 

Die Insel begann, ihn zu ignorieren. 
Oder sie lauerte. 

Er merkte, wie die anderen ihn ansahen. 
Nicht feindlich. 
Nicht freundschaftlich. 
Wie einen, der etwas wusste, was sie nicht mehr begreifen konnten. 

Am fünften Abend hörte er sie – die Trommeln. Nicht von den Einheimischen. 
Nicht von außen. Von innen. 
Aus den Dielen. 
Aus den Wänden. 
Aus seinem Schädel. 

Er stand auf. 
Er ging an Deck. 
Er sah zur Insel. 
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Und zum ersten Mal sah er, was sie war. 

Nicht ein Ort. 
Ein Wille. 
Ein Hunger mit Wurzeln. 
Ein Lächeln mit Galle. 

Er flüsterte: 
„Du willst, dass wir bleiben. Oder du willst, dass wir dich mitnehmen.“ 

Die Bäume rauschten. 
Und irgendwo, ganz kurz, lachte ein Kind. 

Am siebten Tag stand Elcano mit einer Fackel an der Reling. Die Flamme 
zitterte, aber sie brannte. Hinter ihm das Schiff – leer, bereit, hungrig wie ein 
altes Tier, das seinen Herrn endlich wiedererkannte. Vor ihm die Insel – 
flüsternd, warm, atmend. Ein Versprechen, das sich langsam in eine Drohung 
verwandelt hatte. 

„Wir fahren morgen früh,“ sagte er. 
Keiner antwortete. 
Aber sie hörten ihn. 

Die Nacht kroch über den Strand wie eine Krankheit. 
Manche Männer kamen still an Bord zurück. 
Kein Gepäck. 
Nur Blicke. 
Einer trug einen Knochen am Gürtel. 
Ein anderer ein Lächeln, das nicht zu ihm gehörte. 

Elcano sagte nichts. 
Er ließ sie kommen. 
Nicht aus Vertrauen. 
Sondern weil sie wenigstens noch atmeten. 

Zwei blieben zurück. 
Aus freien Stücken. 
Oder weil die Insel sie nicht gehen ließ. 

Beim ersten Licht des Tages lösten sie die Taue. 
Kein Abschied. 
Kein Gruß. 
Kein Schuss. 
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Die Insel wurde kleiner. 
Und dann war sie fort. 

Keiner sprach darüber. 
Sie sprachen über gar nichts. 
Sie segelten. 
Langsam. 
Gegen den Wind. 

Und irgendwann – ein, zwei Tage später – roch einer wieder nach Mensch. 
Ein anderer wachte auf, ohne zu zittern. 
Ein Dritter sagte plötzlich: 
„Ich habe geträumt, dass ich wieder laufen konnte.“ 

Elcano sah sie an, einen nach dem anderen. 
Und er wusste: 
Sie hatten nichts überlebt. 
Sie hatten nur weiter existiert. 

Und irgendwo tief in der Bilge, 
zwischen morschem Holz und faulendem Wasser, 
lag noch immer etwas von dieser Insel. 

Nicht sichtbar. 
Nicht benennbar. 
Aber es war da. 

Es wartete. 

 

Händler, Priester und Kannibalen 

Die nächste Insel roch nach Rauch und Schwein. Nicht wild, nicht faul – 
kultiviert. Das Feuer war kontrolliert, die Fäulnis geordnet, die Angst hatte 
einen Tempel. Als die Victoria anlegte, standen schon Männer am Strand. 
Große, aufrechte, mit seltsamen Stirnbändern und Armen, die aussahen wie 
Waffen. Dahinter: Priester, mit Gesichtern wie aus Holz geschnitzt und Augen 
wie Löcher in der Welt. 

Elcano ließ die Männer nicht sofort an Land. Er starrte lange. Zu lange. 
„Das ist kein Ort zum Bleiben,“ murmelte er. 
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Aber das Schiff war leer, die Mägen auch, und der Glaube längst über Bord 
geworfen. 

Sie gingen. 
Händler kamen zuerst. Mit Körben voller Gewürze, getrockneter Fische, 
Muscheln, Knochen, Goldstaub. Alles wurde mit Händen gezeigt, nichts mit 
Worten. Sie wussten, wer da kam. Sie hatten die Segel gesehen, das Holz 
erkannt, die Augen gerochen. 

Und sie wussten: Diese Männer waren keine Helden. 
Sie waren Hunger auf zwei Beinen. 

Dann kamen die Priester. Sie brachten Lächeln, stumme Zeremonien, 
Geschenke, die sich anfühlten wie Beichten. Einer trug einen Totenschädel in 
der Hand wie eine Laterne. Ein anderer hatte eine Zunge um den Hals gewickelt 
– nicht seine. 

Elcano blieb steif. Seine Augen tasteten alles ab wie kaltes Metall. 
„Hier wird nicht geglaubt,“ sagte er. 
„Hier wird getauscht.“ 

Die Männer lachten. Endlich kein Mangel mehr. Kein Salz, kein Schimmel, kein 
Schatten. 
Es gab Fleisch. 
Es gab Wärme. 
Es gab Frauen – vorsichtig, distanziert, wie Dienerinnen einer Idee, die keiner 
verstand. 

In der Nacht wurde getanzt. Die Trommeln schlugen. Die Händler grinsten. Die 
Priester beobachteten. 
Und irgendwo in der Dunkelheit – zwischen Feuer und Rauch – blitzten Zähne. 
Zu weiß. 
Zu viele. 

Am nächsten Morgen fehlte einer der Männer. 
Und niemand stellte die Frage, die in aller Köpfen brannte: 
War er freiwillig geblieben – oder verspeist worden? 

Der Mann, der fehlte, war einer der Stillen. Namenlos in der Erinnerung, farblos 
im Blick, aber nicht vergessen. Die Art von Mensch, die immer mitläuft, nie 
widerspricht – und dann plötzlich fehlt. Ein Schatten weniger auf dem Deck, ein 
Löffel, der keinen Esser mehr findet. Niemand sagte etwas. Nur Blicke, schräg, 
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verwaschen, in Richtung der Priester, die wieder mit ihren Trophäen auf dem 
Platz standen: Schädel, Schmuck aus Zähnen, kleine Knochenbündel, deren 
Herkunft keiner wissen wollte. 

Die Händler grinsten wie immer. Zeigten Gold, Töpferwaren, getrocknete 
Früchte. Einer holte eine kleine Trommel hervor, mit einer Membran, die zu 
dünn war für Tierhaut. Elcano sah sich das an. Sah es zu genau. Dann trat er 
zurück, ohne ein Wort. 

„Wir bleiben nicht lange“, sagte er abends. 
Einige murrten. Sie hatten gerade erst das Fressen entdeckt. 
Aber keiner widersprach laut. 
Nicht, solange diese Priester da standen. 
Nicht, solange in jeder Hütte die Wände nach Blut rochen, der mit Kräutern 
überdeckt wurde wie ein alter Fehler mit billigem Parfüm. 

Nachts begann es zu regnen. Sanft, warm, fast liebevoll. 
Ein Priester kam auf das Schiff – eingeladen von keinem. 
Er legte einen Gegenstand auf das Deck: ein eingeritztes Stück Holz, das aussah 
wie ein Zahn. 
Dann verbeugte er sich. Und ging. 

Elcano hob es auf. 
Er sagte nichts. 
Aber seine Faust blieb lange geschlossen. 

Am nächsten Morgen war wieder einer verschwunden. 
Diesmal ein Junge, kaum zwanzig. 

Einer der Matrosen sagte: 
„Vielleicht hat er sich verlaufen.“ 
Ein anderer spuckte. 
„Hier verläuft sich niemand. Die Götter essen hier zu Abend.“ 

Die Händler kamen trotzdem wieder. 
Die Priester schwiegen. 
Und das Fleisch in den Körben sah… frisch aus. 
Zart. 
Hell. 

Die Männer schauten weg. 
Aber sie kauten. 
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Elcano nahm die Trommel in die Hand. Die mit der falschen Haut. Er wog sie. 
Spürte, dass sie mehr sagte als jedes Gespräch auf dieser Insel. Der Händler, 
der sie ihm angeboten hatte, stand daneben, breit grinsend, schwitzend wie ein 
Schwein vor der Schlachtung – oder danach. Kein Wort, nur dieses Nicken. Du 
weißt es doch längst, sagten die Augen. Warum also so tun, als wär’s neu? 

Elcano schlug einmal auf das Fell. Der Ton war weich. Dumpf. 
Wie ein letzter Herzschlag. 

Er trug die Trommel zurück an Bord. Sagte keinem warum. Sagte nichts mehr 
überhaupt. Nur sein Blick wurde schärfer. Kein Mensch, der in solche Augen 
sieht, kommt unversehrt zurück. Nicht aus der Tiefe, nicht aus sich selbst. 

In der Nacht brannte Feuer auf dem Platz. 
Tanz. 
Trommeln. 
Schreie. 

Aber diesmal tanzten auch die Europäer. 
Nicht aus Freude. 
Aus Hunger. 
Aus Wahnsinn. 
Aus dem Bedürfnis, überhaupt noch zu fühlen. 

Einer fing an, mit einem Priester zu ringen – spielerisch. Es wurde schnell ernst. 
Dann laut. Dann still. 
Der Priester fiel. 
Das Lächeln blieb. 
Er stand wieder auf. 
Blut am Kinn. 
Nicht sein eigenes. 

Elcano beobachtete das alles von der Reling. 
Seine Männer taumelten zwischen Trance und Trieb. 
Sie hatten vergessen, wie man betet. 
Aber sie hatten nicht vergessen, wie man frisst. 

Am nächsten Morgen lagen Fleischreste in einer Schale. 
Kein Schwein. 
Kein Fisch. 
Kein Tier mit vier Beinen. 
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Niemand fragte. 
Niemand zweifelte. 
Nur einer übergab sich. 
Und wurde von den anderen ausgelacht. 

„Ist doch nur Fleisch“, sagte einer. 
„Ist doch nur Leben“, sagte ein anderer. 
Und Elcano schwieg. 
Aber er wusste: 
Die Linie war überschritten. 

Nicht die zwischen Kulturen. 
Die zwischen Mensch und Tier. 

Und niemand würde je wieder zurückgehen. 

Elcano trat am Morgen auf den Platz. Der Rauch hing noch in der Luft wie eine 
Schuld, die sich nicht aussprechen ließ. Seine Männer lagen herum wie leere 
Schläuche – vollgestopft mit Dingen, die nie für sie bestimmt waren. Einige 
schliefen. Andere starrten. Einer zählte seine Finger, als wüsste er nicht mehr, 
wie viele ihm gehörten. 

Die Priester standen bereits da. In Reih und Glied, mit Gesichtern, die keine 
Fragen stellten. Sie lächelten. Nicht freundlich. Nicht bedrohlich. Einfach… 
wissend. 
Einer trat vor. Groß, schmucklos, mit einem Blick wie ein Steinwurf durch eine 
Kirchenwand. 
Er reichte Elcano ein Bündel: Stoff, eingerollt, durchtränkt. 

Elcano öffnete es. 
Ein Fingerglied. 
Ein Ohrring, der einem der Verschwundenen gehörte. 
Und ein Zahn – mit Goldfüllung. Europäisch. Sicher. 

„Genug“, sagte Elcano. 
Nicht laut. 
Nicht wütend. 
Nur klar. 

Die Männer hörten es. Auch die, die sich längst aus der Sprache verabschiedet 
hatten. 

„Wir segeln ab bei Sonnenuntergang.“ 
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Einer lachte. 
Ein anderer spuckte. 
Ein dritter sagte: „Wohin denn?“ 

Elcano drehte sich nicht um. 
„Weg von hier.“ 

Das war genug. 
Mehr brauchte es nicht. 

Er ging zurück zum Schiff. 
Keine Verhandlungen. 
Keine Bitten. 
Nur Bewegung. 
Denn wenn man noch stehen kann, muss man laufen. 

Die Händler kamen noch einmal. 
Diesmal mit weniger Ware. 
Mehr Blicken. 
Mehr Gesten. 

Ein letzter Handel? 
Ein letztes Mahl? 
Ein letzter Mensch? 

Elcano trat nicht mehr an Land. 
Er ließ das Schiff vorbereiten. 
Er ließ sich nicht mehr blicken. 
Nicht aus Feigheit. 
Aus Ekel. 

Am Nachmittag kamen seine Männer zurück. 
Nicht alle. 
Nicht vollständig. 
Aber genug. 

Sie sagten kein Wort. 
Aber ihre Hände arbeiteten. 
Und das war mehr, als er erwartet hatte. 

Die Sonne stand tief, als die Victoria den Anker lichtete. Kein Wind. Kein Lied. 
Kein Segen. Nur diese Bewegung – ruckartig, schwerfällig, wie ein Tier, das man 
zu lange an einem Ort angebunden hatte. Die Insel brannte nicht, sie 
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verschwand auch nicht – sie stand einfach da. Wie eine Bühne nach einem 
Stück, das man lieber nicht gesehen hätte. 

Die Priester standen am Ufer, stumm, in einer Reihe wie Grabsteine. Die 
Händler saßen daneben und kauten. Vielleicht auf Früchten. Vielleicht auf 
Schuld. Vielleicht auf etwas, das nur wie Fleisch aussah. 
Und keiner winkte. 
Nicht die, die blieben. 
Nicht die, die gingen. 

Die Männer an Bord redeten nicht. Sie hatten genug gesprochen mit ihren 
Zähnen. 
Sie hatten genug geschrien mit ihren Augen. 
Sie blickten aufs Meer, als wäre es das kleinere Übel. 

Elcano stand am Heck. 
Er trug noch immer das Bündel in der Jacke. 
Den Zahn. 
Den Finger. 
Den Ohrring. 
Er hatte sie nicht weggeworfen. 
Nicht vergraben. 
Er hatte sie behalten. 

Als Erinnerung. 
Oder als Beweis. 
Oder weil manche Dinge einen verfolgen, auch wenn man sie versenkt. 

Der Wind kam langsam. 
Die Segel füllten sich wie Lungen nach einem Ertrinkungsversuch. 

Keiner sagte: „Wir leben noch.“ 
Keiner sagte: „Es ist vorbei.“ 

Denn jeder wusste: 
Manche Dinge verdaut man nicht. 
Man trägt sie mit sich, 
in Zungen, die nicht mehr sprechen, 
und in Händen, die nachts zittern. 

Sie fuhren weiter. 
Irgendwohin. 



331 
 

Und hinter ihnen blieb eine Insel, 
die nicht auf Karten eingezeichnet war, 
aber in jedem von ihnen 
weiterwuchs. 

 

Ein König in Lumpen 

Sie erreichten die Insel in der Nacht. Kein Feuer, kein Empfang, nur die 
Silhouette von Bäumen, die sich wie krumme Finger in den Himmel reckten. 
Das Wasser war ruhig – zu ruhig – und das Schiff glitt näher wie ein Dieb, der 
nicht mehr weiß, ob er nimmt oder flieht. 

Am Morgen lag ein Mann am Strand. 
Allein. 
Dünn. 
Barfuß. 

Er trug ein Tuch um den Leib, das mal rot gewesen sein musste, jetzt aber 
aussah wie ein Stück ausgeblichene Schande. Seine Haare waren lang, verfilzt, 
seine Haut trug Risse wie altes Leder. Und doch: Er stand auf, als das Beiboot 
kam, hob die Hand, als wäre er es gewohnt, empfangen zu werden. 

„Ich bin der König dieser Insel“, sagte er. 
Mit einer Stimme, die wie ein Räuspern in der Leere hing. 

Elcano trat an Land. Sah sich um. Keine Untertanen. Keine Hütten. Keine 
Ziegen. 
Nur Dreck. 
Nur Wind. 
Nur dieser Mann mit einer Krone aus Bambus und Wahnsinn. 

„Wo ist dein Volk?“ fragte Elcano. 
Der König grinste. 
„Sie haben mich verlassen. Oder ich sie. Oder wir sind alle gestorben, und 
keiner hat’s gemerkt.“ 

Die Männer lachten. Einige nervös. Einer spuckte. 
Aber der König zuckte nicht. 
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Er zeigte ihnen eine verfallene Hütte, bot Wasser an, das nach Holz schmeckte, 
und Früchte, die keiner kannte. 
„Setzt euch. Erzählt mir von der Welt, die nicht mehr meine ist.“ 

Elcano tat es. 
Wortlos. 
Mit den Augen. 

Denn was sollte er sagen? 
Dass auch sie ein Volk verloren hatten? 
Dass sein Schiff eine schwimmende Leichenhalle war? 
Dass König sein nichts bedeutete, wenn die Krone nur noch eine Erinnerung an 
Stolz war? 

Der König trank, lachte, nieste. 
„Ich war mal jemand“, sagte er. 
„Jetzt bin ich nur noch der Schatten davon. 
Aber wenigstens gehört mir dieser Schatten ganz allein.“ 

Und in Elcano brannte etwas. 
Kein Mitleid. 
Kein Hass. 
Nur Erkenntnis. 

Denn was er da sah, 
war er selbst, 
ein paar Wochen später. 

Der König lebte allein in einer Hütte, die nach nassem Stroh und alten 
Geschichten roch. Kein Bett, nur Matten. Kein Tisch, nur Steine. Kein Thron, 
außer dem, der in seinem Kopf stand und langsam vermoderte. Elcano saß ihm 
gegenüber, auf einem Baumstumpf, den er selbst abgewischt hatte. Es gab 
keine Waffen. Nur Blicke. Und zwei Männer, die einander begriffen, ohne 
einander zu kennen. 

„Wie bist du König geworden?“ fragte Elcano. 
Der Alte lachte, hustete, rieb sich die Augen. 
„Ich habe etwas besessen, das sie wollten. Und als sie es hatten, war ich 
plötzlich der Mann mit der Verantwortung. Danach wollten sie was anderes. Ich 
hatte es nicht. Und dann war ich der Schuldige.“ 



333 
 

„Und dann?“ 
„Dann blieb ich.“ 

Elcano nickte. 
Ein Satz, wie ein Grabstein. 
Dann blieb ich. 

Der König zog einen alten Kamm aus der Tasche. Er war aus Knochen, fast 
durchsichtig. 
„Das ist das Einzige, was mir geblieben ist. Das und meine Erinnerungen. Und 
die verrotten schneller.“ 

Die Männer aßen zusammen. Etwas Wurzelartiges, das zäh war wie Leder und 
schmeckte wie nasser Stein. 
Keiner klagte. 
Denn wenn zwei Männer nur noch aus Überleben bestehen, brauchen sie keine 
Würze. 

Später zeigte der König ihm die Insel. 
Ein Friedhof mit Bäumen. 
Überall alte Feuerstellen, zerfallene Hütten, Schädel zwischen Wurzeln. 
„Hier war einmal ein Dorf. 
Dort die Zeremonienstelle. 
Dort hinten meine Frau.“ 

„Begraben?“ 
„Nein. Verschwunden. Einfach fort. Vielleicht in den Dschungel. Vielleicht in 
eine bessere Geschichte.“ 

Sie standen lange dort, wo früher ein Altar gewesen sein musste. 
Jetzt: Moos, Pilze, Knochenreste. 
Elcano sagte leise: 
„Wir dachten, wir wären die Eroberer.“ 
Der König grinste, schmutzig. 
„Ihr wart immer nur die Letzten in der Reihe, die noch glaubten, es gäbe was zu 
holen.“ 

Und in diesem Moment begriff Elcano: 
Die Krone war nicht aus Gold. 
Der Thron war nicht aus Macht. 
Könige sind nur Menschen, die zu lange durchgehalten haben, 
während alle anderen schon gestorben sind. 



334 
 

„Ich kann dir etwas zeigen“, sagte der König am nächsten Morgen. Die Sonne 
hing fett und müde über den Baumwipfeln, und das Licht fühlte sich an wie ein 
Verhör. Elcano folgte ihm. Nicht aus Neugier. Aus dem Gefühl, dass alles, was 
er auf See gesehen hatte, nur der Vorspann war – und jetzt der Film begann, 
der einem die Augen rausfrisst. 

Sie gingen tief in den Wald. 
Kein Pfad. 
Keine Markierungen. 
Nur diese drückende, feuchte, schmatzende Stille. 

Der König redete nicht mehr. Er lief wie im Traum, barfuß, mit einer 
Entschlossenheit, die keinen Ort brauchte. Elcano spürte den Schweiß unter 
dem Hemd, den Dreck in der Kehle, das Zittern in den Knien. Aber er sagte 
nichts. Denn manchmal ist Schweigen die letzte Rüstung. 

Nach einer Stunde hielten sie an. Vor ihnen: eine Höhle. Unscheinbar. Schwarz 
wie ein Gedanke, den man nie laut aussprechen würde. Der König nickte. 
„Da drin ist das, was du suchst.“ 

Elcano fragte nicht, was er meinte. 
Denn er wusste: 
Das, was man sucht, ist nie das, was man findet. 

Sie gingen hinein. 
Die Dunkelheit war dick wie Fett. 
Die Luft roch nach altem Fleisch, nach Angst, nach etwas, das schon vor 
Jahrhunderten dort geschrien hatte. 

An den Wänden: Zeichen. Gekratzt, gebrannt, getrocknet. 
Hände. 
Augen. 
Münder ohne Gesichter. 

„Was ist das?“ 
Der König sagte: 
„Geschichten. Die nie zu Ende erzählt wurden.“ 

Tiefer drinnen lagen Dinge. 
Reste. 
Knochen. 
Gold. 



335 
 

Zerbrochene Ketten. 
Ein Helm. Spanisch. 

Elcano kniete nieder. 
Er hob den Helm auf. 
Vorsichtig. 
Wie einen Kopf. 

„Er kam vor euch. Er wollte mehr. Er bekam alles. Und jetzt gehört er dazu.“ 

„Was meinst du mit dazu?“ 
Der König lachte, trocken wie Asche. 
„Hier gibt es keine Toten. Nur Geschichten, die zu laut wurden.“ 

Elcano sah ihn an. 
Und sah: 
Dies war kein Wahnsinn. 
Dies war Konsequenz. 

Er stellte den Helm zurück. 
Er stand auf. 

„Ich nehme nichts mit.“ 
„Du kannst auch nichts mitnehmen.“ 

Und so verließen sie die Höhle. 
Und Elcano wusste: 
Es war kein Schatz. 
Es war eine Antwort. 
Und Antworten sind tödlich, wenn man sie zu früh bekommt. 

Sie saßen am Feuer, das mehr Qualm als Licht gab. Der König kaute an einem 
Stück Wurzel, das aussah wie ein verkohlter Finger. Elcano trank Wasser, das 
nach Erde schmeckte. Niemand sprach. Denn es gab nichts mehr zu erklären. 
Alles war gesagt worden – zwischen den Zeilen, zwischen den Knochen, 
zwischen den Blicken in der Höhle. 

Dann brach der König das Schweigen. 
„Weißt du, was ein König ist?“ 
Elcano antwortete nicht. 
Der Alte lachte. 
„Ein König ist der Letzte, der den Scheiß aufräumt.“ 
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Er warf den Wurzelrest ins Feuer, das kurz aufflackerte, als würde es kotzen. 
„Die Götter machen sich einen Spaß. Erst geben sie dir Macht, dann nehmen 
sie dir die, über dich selbst.“ 

Elcano starrte ins Feuer. 
Er sah nicht mehr Flammen. 
Er sah Gesichter. 
Seine Männer. 
Seine Vergangenheit. 
Sein eigenes Spiegelbild – verzogen, verkohlt, leer. 

„Ich hatte Gefolgsleute“, sagte der König. 
„Ich hatte Krieg. Ich hatte Frauen. Ich hatte mehr Namen als du Finger.“ 

„Und jetzt?“ fragte Elcano. 
„Jetzt hab ich Stille. Und dich.“ 

Der Wind drehte. Irgendwo im Wald schrie ein Tier, das keiner sehen wollte. 
„Du wirst König werden“, sagte der Alte. 
„Nicht mit Krone. Nicht mit Reich. Mit Schuld.“ 

Elcano wollte widersprechen. Doch sein Mund war trocken. 
Denn tief drin wusste er: 
Der Mann hatte recht. 

„Und du?“ fragte er. 
Der König grinste. 
„Ich bin fertig. Ich hab gesehen, was kommt. Und ich hab’s überlebt. Aber das 
war mein Fehler.“ 

Dann stand er auf, trat aus dem Licht des Feuers – 
und ließ Elcano allein. 

Ein König in Lumpen. 
Ein König im Schatten. 
Ein König, der wusste, wann man gehen musste. 

Und Elcano? 
Er blieb sitzen. 
Mit einem Blick, der alt wurde, 
während er ihn trug. 
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Am nächsten Morgen war der König verschwunden. Keine Spur. Kein Geräusch. 
Keine Notiz im Sand. Nur ein Stück Bambus lag da, durchgebissen, wie ein 
Zepter, das sich selbst aufgegeben hatte. Elcano stand lange davor, 
bewegungslos, wie ein Mann, der begriffen hat, dass sein eigenes Grab nicht 
aus Erde, sondern aus Tagen besteht. 

Die Männer fragten nicht nach ihm. 
Sie luden Wasser, etwas Proviant, und mieden die Hütte. 
Sie hatten den Alten gesehen – und gesehen reicht manchmal. 

Als sie ablegten, stand keiner am Ufer. 
Kein Abschied, kein Blick zurück. 
Nur der Wind, der endlich wieder blies. 

Elcano hielt das Steuer. Seine Hände rissig, sein Blick vernarbt. 
Und auf seiner Schulter lag etwas Unsichtbares. 
Kein Papagei. 
Kein Dämon. 
Ein Gewicht. 

Das Gewicht von Macht, 
die keiner will, 
aber einer tragen muss. 

Er sprach nicht. 
Er lenkte. 
Und keiner widersprach ihm. 
Nicht aus Respekt. 
Aus Erschöpfung. 

Denn ein Mann, der mit einem König gesprochen hat, 
der auf Knochen schläft und von Geistern bewacht wird, 
ist kein einfacher Mann mehr. 

Er ist ein Spiegel. 
Ein Schwert. 
Ein Schatten. 

Und in diesem Moment – 
mit den Segeln voll, der Mannschaft stumm, 
und der See ruhig wie eine Lüge – 
war Elcano König. 
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Nicht gewählt. 
Nicht gekrönt. 
Nur erkannt. 

Und irgendwo, weit hinter ihnen, 
zwischen Ruinen und Flüstern, 
lachte der Alte vielleicht. 

Oder er war längst Geschichte. 
Wie alle Könige, 
die zu lange bleiben. 

 

Das Blutbad von Cebu 

Cebu war kein Ort – es war ein Fehler. Von Anfang an. Schon als sie das Ufer 
sahen, ahnten sie, dass hier nichts Gutes auf sie wartete. Zu freundlich der 
Empfang. Zu aufgeräumt der Strand. Zu viele Blumen für einen Ort, der vom 
Hunger leben musste. 

Aber sie gingen an Land. Natürlich. 
Denn wo der Magen knurrt, da schweigt das Hirn. 

Einheimische in weißen Gewändern, mit Ketten aus Muscheln und 
Goldsplittern, empfingen sie mit offenen Armen. Und mit einem Lächeln, das 
nicht aus dem Herzen kam, sondern aus einem Plan. 
Frauen verteilten Früchte. 
Kinder reichten Wasser. 
Ein alter Mann mit schiefen Zähnen winkte sie weiter ins Dorf hinein, als wären 
sie lang erwartete Gäste. 

Elcano blieb misstrauisch. 
Doch die Männer waren müde, 
hungrig, 
und zu lange ohne ein Gefühl von Willkommen gewesen. 

„Sie sind anders“, sagte einer. 
„Die meinen es gut.“ 

Und genau da war der Fehler. 
Denn wer in dieser Welt meint, jemand meine es gut – 



339 
 

ist entweder dumm 
oder tot. 

In der Nacht gab es ein Fest. Trommeln, Tänze, frittierte Dinge, deren Ursprung 
man besser nicht kannte. 
Und dazwischen: Blicke. 
Zu viele. 
Zu lang. 
Zu gezielt. 

Elcano trank nicht. 
Aß kaum. 
Saß mit dem Rücken zur Wand. 

Magellan – der alte Idiot – war zu der Zeit noch König seiner eigenen 
Wahnidee. 
Er wollte bekehren. 
Er wollte Einfluss. 
Er wollte… 
Respekt. 

Also trat er auf mit seinem Kreuz, 
mit seinen Papieren, 
mit seinem Gott, 
und redete. 

Stundenlang. 

Und die Menschen von Cebu lächelten. 
Und nickten. 
Und taten, was man tut, wenn ein Fremder dir deinen eigenen Himmel erklärt. 

Sie warteten. 

Und Magellan merkte nichts. 
Wie immer. 

Am Morgen war der Himmel so blau, dass es fast spöttisch wirkte. Die Palmen 
warfen perfekte Schatten. Die Vögel sangen. Und unter allem lag eine 
Spannung – wie ein Seil, das gleich reißt. 

Magellan, stolz wie ein Hahn auf Koks, stand auf dem Platz, umgeben von 
seinen Männern, als wäre er der Messias mit Muskete. Er hatte einen 
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Dolmetscher dabei, eine Bibel in der Hand, und diesen Blick – 
dieses gottverdammte Funkeln im Auge, das sagt: 
Ich hab’s euch gesagt. Ich bin der Auserwählte. 

Er hielt eine Rede. Wieder. 
Über Taufe. 
Über Gnade. 
Über Ordnung. 

Die Häuptlinge hörten zu. 
Höflich. 
Still. 
Wie Menschen, die gelernt haben, dass man dem Sturm zuerst zuhört, bevor 
man zurückschlägt. 

Dann – eine Bewegung. 
Kaum sichtbar. 
Ein Flüstern zwischen zwei Männern. 
Ein Nicken. 

Und plötzlich war die Luft voller Pfeile. 

Nicht laut. 
Nicht schreiend. 
Eiskalt. 

Einer traf Magellans Dolmetscher in den Hals. 
Der röchelte, fiel um, zuckte noch zweimal. 
Magellan drehte sich um – 
und begriff nichts. 

„Was soll das?!“ rief er. 
Aber die Antwort kam in Form eines Speers, 
der ihm das Bein durchbohrte. 

Chaos. 
Panik. 
Schreie. 

Die Spanier rannten – 
doch sie rannten nicht schnell genug. 
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Die Männer von Cebu hatten nicht verhandelt. 
Sie hatten gewartet. 

Jetzt schlugen sie zu. 

Mit Macheten. 
Mit Speeren. 
Mit Steinen. 
Mit dem Hass von Jahrhunderten. 

Elcano war nicht auf dem Platz. 
Er hatte sich rausgehalten. 
Er kam zu spät – oder genau rechtzeitig. 

Als er dort ankam, 
war der Platz ein Schlachthaus. 

Magellan lag im Dreck, 
aufgespießt, 
die Bibel neben ihm, 
aufgeschlagen bei irgendeinem Vers über Demut. 

Einer der Eingeborenen trat auf das Buch. 
Langsam. 
Genüsslich. 

Und Elcano begriff: 
Der Gott der Eroberer hatte heute nicht mitgespielt. 

Elcano trat über Leichen wie über Seile. 
Er zählte nicht. 
Er fragte nicht. 
Er ging einfach – durch Blutlachen, durch Dampf, durch Fetzen von Uniform 
und Gedärm. 
Die Luft stank nach Metall und Dreck, nach verbrannter Haut und dem Ende 
aller Pläne. 

Die Männer, die überlebt hatten, lagen verstreut. 
Zwei unter einem umgekippten Karren, 
einer mit gebrochenem Arm zwischen toten Kindern, 
einer – nur noch ein Torso – murmelte den Namen seiner Mutter. 
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Elcano hob sie auf. 
Nicht alle. 
Nur die, die noch atmeten. 
Er zog sie. 
Schob sie. 
Biss sich durch. 

Keiner von ihnen fragte, was mit Magellan war. 
Sie wussten es. 
Und keiner trauerte. 
Denn ein Mann, der so viele ins Verderben redet, 
ist kein Verlust. 
Er ist eine Entlastung. 

Zurück auf dem Boot herrschte Stille. 
Keine Gebete. 
Kein Weinen. 
Nur diese stumpfe Leere, 
wie nach einem Zahnarztbesuch, 
nur dass der Schmerz nicht betäubt war. 

Elcano legte das Ruder an. 
Blut noch an den Händen. 
Der Blick geradeaus. 

„Wir segeln“, sagte er. 
Einer fragte: „Wohin?“ 
Elcano antwortete nicht. 

Denn wo man hingeht, wenn man alles verloren hat, 
ist nicht wichtig. 
Wichtig ist nur, dass man nicht bleibt. 

Und Cebu brannte nicht. 
Cebu winkte nicht. 
Cebu vergaß sie sofort. 

Denn Cebu hatte gewonnen. 
Ohne Krieg. 
Ohne Verträge. 
Nur mit Geduld. 
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Sie waren weniger. 
Zerfetzt. 
Verstümmelt. 
Verloren. 

Was noch übrig war, roch nicht mehr nach Männern, 
sondern nach Angst, Galle und dem kleinen Rest Würde, 
den man sich zwischen die Zähne klemmt, 
wenn man zu stolz zum Sterben ist. 

Elcano stand vor ihnen. Kein Redner. Kein Prophet. Kein Scheißkapitän im 
goldenen Hemd. 
Ein Mann. 
Mit Narben, mit Hunger, mit einer Stimme, 
die nicht mehr schrie, 
sondern nur noch funktionierte. 

„Wir reparieren das Schiff.“ 
Kein Applaus. Kein Nicken. 
Nur Bewegung. 

Sie flickten Planken mit dem Holz ihrer toten Kameraden. 
Sie nähten Segel mit den Hemden der Erschlagenen. 
Sie füllten Wasserschläuche, 
und keiner fragte mehr, ob das Wasser sauber war. 

Einer starb beim Heben eines Fasses. 
Einfach umgekippt. 
Keiner hielt an. 
Sie trugen ihn zur Seite 
und arbeiteten weiter. 

Denn der Tod war längst nicht mehr das Schlimmste. 
Stillstand war schlimmer. 
Erinnerung war schlimmer. 

Elcano ging nachts ans Steuer. 
Allein. 
Und sprach mit niemandem. 
Nicht mit Gott. 
Nicht mit sich. 
Nur mit dem Wind. 
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Er war kein Führer. 
Er war der Letzte, der noch ging. 
Und manchmal reicht das. 

Die Männer fingen wieder an zu atmen. 
Nicht tief. 
Nicht erleichtert. 
Aber regelmäßig. 

Und als das Schiff sich wieder bewegte, 
mit zerrissenen Segeln, 
müden Knochen 
und einem Sarg in jeder Planke – 

da lebten sie wieder. 
Nicht aus Hoffnung. 
Aus Trotz. 

Am vierten Tag nach dem Massaker hörte das Zittern auf. Nicht das der Hände 
– das blieb. Sondern das Zittern in den Blicken. Dieses unsichtbare Flackern, 
wenn ein Mann nicht weiß, ob er morgen noch seine eigenen Schritte hört. 
Elcano bemerkte es zuerst, als einer der Matrosen wieder zu fluchen begann – 
leise, gegen den Wind, aber mit Kraft. Wie ein Hund, der sich langsam wieder 
an das Bellen erinnert. 

Der Tod hatte sich sattgefressen in Cebu. 
Jetzt, auf dem Meer, war wieder Platz für etwas anderes. 
Nicht Hoffnung. 
Eher… Rhythmus. 

Sie arbeiteten. 
Sie reparierten. 
Sie schnitzten neue Ruder, drehten neue Taue aus altem Dreck und 
zerrissenem Stolz. 
Sie bewegten sich wie eine Einheit, 
aber keine brüllende, marschierende Kompanie – 
mehr wie ein Rudel verletzter Tiere, 
das sich instinktiv um das Alpha versammelt, 
weil es sonst niemanden mehr gibt. 

Elcano sprach nicht oft. 
Aber wenn er sprach, hörten sie. 
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Er sagte Sätze wie: 
„Wer morgen nicht rudert, wird heute gefressen.“ 
Oder: 
„Wer noch weint, hat zu viel Wasser im Kopf.“ 

Und sie hörten. 
Nicht aus Respekt. 
Aus Klarheit. 

Denn wenn einer das Steuer hält, 
der das Fleisch seiner Kameraden vom Boden gekratzt hat, 
ohne zu blinzeln – 
dann folgt man. 

Einer schnitzte ihm ein Messer. 
Ein anderer einen neuen Löffel. 
Kleine Gesten. 
Große Rituale. 

So wird einer Kapitän. 
Nicht mit Uniform. 
Nicht mit Brief und Siegel. 
Sondern mit Blut unter den Nägeln 
und der Schuld in den Knochen. 

Und Cebu? 
Cebu verschwand am Horizont wie ein Albtraum, 
den man nie wieder träumen will, 
aber trotzdem jede Nacht besucht. 

Magellan war tot. 
Der Glaube war tot. 
Der Plan war tot. 

Aber das Schiff fuhr weiter. 
Weil einer sagte: 
„Wir hören erst auf, wenn wir sterben. 
Und wir sterben nicht hier.“ 
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Der Tod des Idioten mit der Vision 

Elcano trat auf wie ein Mann, dem nichts mehr gehört – 
außer der Verantwortung. 
Er stand morgens vor der versammelten Mannschaft, 
das Gesicht ein Kartenrand, 
das Herz ein Messerblock. 

„Wer glaubt, dass Magellan recht hatte, 
kann ihm nachfolgen – 
direkt in die Erde.“ 

Ein paar schauten weg. 
Einer lachte. 
Der Falsche. 

Elcano trat nach vorn, 
zog sein Messer, 
und rammte es dem Lacher durch die Hand – 
so schnell, so präzise, 
dass nicht mal das Blut es schaffte, laut zu werden. 

Der Mann schrie. 
Keiner half. 
Elcano bückte sich, 
zog das Messer wieder raus, 
und wischte es am Hemd des Verletzten ab. 

„Das ist die neue Ordnung. 
Wir fahren, wir schweigen, wir gehorchen. 
Oder wir sterben – 
und diesmal schnell.“ 

Die Botschaft brannte sich ein, 
wie eine Tätowierung ins Fleisch. 
Nicht schön. 
Aber unauslöschlich. 

Er stellte Wachen auf, 
ließ Rationen neu verteilen, 
zog Grenzen, wo vorher nur Chaos war. 
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Wer krank war, wurde behandelt. 
Wer meckerte, wurde isoliert. 
Wer plante, wurde verdächtigt. 

Sie nannten ihn „El Bastardo“ hinter seinem Rücken – 
doch keiner nannte ihn feige. 

Denn was er tat, 
war nötig. 
Hart. 
Kalt. 
Effektiv. 

Und nachts saß er allein auf dem Vorschiff, 
mit dem Messer auf dem Schoß 
und dem Sternenhimmel, 
der keine Antworten mehr gab. 

Er war kein Kapitän. 
Er war ein Henker mit Kompass. 
Und die Männer verstanden: 
Es gab kein Zurück. 
Keinen Ruhm. 
Kein Denkmal. 

Nur ihn. 
Und den Kurs. 
Und den Tod, 
der leise mitsegelte. 

Elcano schrieb nachts. Nicht für die Nachwelt. Nicht für Ruhm. 
Sondern um nicht durchzudrehen. 
Er schrieb auf Rückseiten von alten Seekarten, auf Leinensegmente, auf 
Planken mit Kohle, wenn es sein musste. 
Sätze, wie Schnitte: 
„Wir leben noch.“ 
„Die See kennt keine Ehre.“ 
„Magellan war ein Narr.“ 

Und mit jedem Satz schabte er ein bisschen mehr von diesem Irrsinn aus 
seinem Kopf, 
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diesem katholischen Größenwahn, 
der Portugal durchtränkt hatte wie zu starker Wein. 

Magellan hatte geglaubt, die Welt würde sich ihm beugen, 
wenn er nur fest genug an Gott glaubte 
und lang genug in die Ferne starrte. 

Aber Elcano wusste es besser. 
Die Welt beugt sich nicht. 
Sie bricht dich. 
Langsam. 
Lautlos. 
Systematisch. 

Er saß an der Reling, das Logbuch auf den Knien, 
während unter ihm die See schnaufte wie ein altes Tier, 
das bald beißt. 

Er dachte an zuhause. 
Doch das war kein Ort mehr. 
Nur noch eine Vorstellung, 
ein Irrtum mit Dachziegeln. 

Was ihn antrieb? 
Nicht Stolz. 
Nicht Pflicht. 
Nur das Bedürfnis, 
dass wenigstens einer zurückkommt, 
um zu sagen: 
So war es wirklich. 
Nicht edel. 
Nicht schön. 
Nur nackt, kalt und voller Scheiße. 

Die Männer sahen, wie er schrieb, 
und dachten, er führe ein Logbuch. 

Aber Elcano führte ein Testament. 
Keines für Erben. 
Eines für die Wahrheit. 
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Und jedes Wort war ein Tritt gegen das Denkmal, 
das sie später für Magellan aufstellen würden. 

Es gab noch etwas. Ein letzter Rest. Ein Splitter der Idee, die Magellan einst mit 
sich trug wie ein Kreuz – schwer, heilig, selbstzerstörerisch. 
Ein Metallkoffer, eingeschlossen in einer Truhe unter Deck, 
markiert mit dem Siegel des Königs. 
Darin: die Dokumente, die Weltkarte, 
und das Original der Kapitulationsschrift – 
jenes gottverdammte Stück Pergament, 
auf dem Magellan sich selbst zum Sohn des Schicksals ernannt hatte. 

Elcano ließ die Männer zusammenrufen. 
Nicht viele. 
Nur die, die noch lesen konnten. 
Oder zumindest so taten, als würden sie es wollen. 

Er öffnete die Truhe. 
Langsam. 
Als ob darin noch etwas leben könnte. 
Etwas mit Zähnen. 
Oder mit Zunge. 

„Das ist, was von ihm bleibt“, sagte er. 
„Und das ist, was ihn umgebracht hat.“ 

Dann riss er das Dokument in der Mitte durch. 
Einmal. 
Noch einmal. 
Bis die Fetzen nicht größer waren als seine Handfläche. 

Einer der Männer schluckte. 
Ein anderer flüsterte: „Das ist Hochverrat…“ 

Elcano war schneller. 
Mit der Faust im Gesicht des Mannes. 
Ein dumpfes Knacken. 
Zähne auf dem Boden. 

„Das ist Reinigung.“ 
Und dann warf er die Reste ins Feuer. 
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Die Karte folgte. 
Die heilige, fein gezeichnete Welt – 
verschlang sich selbst im Flackern der Flammen. 
Afrika rollte sich ein wie verbranntes Pergament. 
Asien glühte. 
Und die Meerenge, 
die niemand je benannt hatte, 
zischte wie ein Teufel, der seinen Namen verliert. 

„Es gibt keine Mission mehr. 
Keinen Auftrag. 
Kein Versprechen.“ 

Elcano sah sie alle an. 
Und sie sahen nicht weg. 
Denn sie verstanden: 

Von diesem Moment an 
gehörten sie sich selbst. 
Und niemandem sonst. 

Die Flammen waren längst erloschen, aber der Rauch hing noch immer in der 
Luft – 
nicht nur in den Segeln, 
sondern in den Köpfen. 
Wie eine Mahnung, 
wie ein Schweigen, 
das keiner wegwischen konnte. 

Magellan war tot. 
Zerhackt in Cebu, 
verbrannt im Feuer, 
vergessen im Willen der Männer. 

Aber sein Geist? 
Der schlich noch immer über das Deck, 
zwischen den Planken, 
in den Kojen, 
in den Albträumen. 

Ein Fluch mit Bart und Kreuz. 
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Denn Elcano merkte: 
Es gab keinen Exorzismus für diese Art von Wahnsinn. 
Magellan war nicht nur eine Figur. 
Er war ein Virus. 

Er hatte ihnen die Welt gezeigt – 
nicht die echte, 
sondern eine Karte voller Lügen und Sehnsüchte. 

Und selbst jetzt, 
nach all dem Blut, 
nach dem verbrannten Pergament, 
nach dem zerschlagenen Glauben – 

selbst jetzt 
war da noch dieses leise Kratzen in der Seele. 

Was, wenn er doch recht hatte? 
Was, wenn dieser Weg, so absurd und tödlich er war, 
am Ende die einzige Möglichkeit war, Geschichte zu schreiben? 

Elcano saß in seiner Kajüte. 
Ein Messer auf dem Tisch. 
Ein leerer Becher. 
Und das Logbuch. 

Er schrieb: 
„Magellan ist tot. 
Aber wir segeln noch. 
Vielleicht, weil wir es müssen. 
Vielleicht, weil wir’s nicht besser wissen. 
Oder vielleicht, weil sein Wahnsinn unser einziger Antrieb war – 
und wir jetzt nichts mehr haben, 
außer der Richtung, die uns keiner vorgibt.“ 

Draußen heulte der Wind. 
Ein Segel zerriss. 
Ein Mann fluchte. 
Ein anderer betete leise. 

Und Elcano lachte. 
Kurz. 
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Trocken. 
Fast wie ein Abschied. 

Aber keiner ging. 
Noch nicht. 
Denn der Fluch war noch nicht zu Ende. 
Er lebte weiter – 
in jedem von ihnen. 
In jedem Meilenstein. 
In jeder Welle. 

Und Elcano wusste: 
Er war jetzt der Idiot mit der Vision. 

 

Der Rest fährt weiter – ohne Seele 

Sie waren nur noch eine Karikatur einer Crew. 
Männer ohne Glauben, ohne Gott, ohne Kapitän, 
und – was am schlimmsten war – 
ohne Ziel, das sich noch wie ein Ziel anfühlte. 

Sie steuerten. 
Sie segelten. 
Sie fraßen. 
Sie wachten. 
Aber nichts davon hatte noch einen Grund. 
Nur Routine. 
Nur das Ticken im Kopf, das sagte: 
Noch nicht sterben. Noch nicht. Noch nicht. 

Elcano sprach kaum. 
Nicht, weil er nichts zu sagen hatte, 
sondern weil alles, was er sagen könnte, 
nur das Elend strecken würde wie einen Galgenstrick. 

Der Himmel war grau. 
Das Meer war grau. 
Ihre Gesichter waren grau. 
Alles an Bord war durchdrungen von einem dumpfen Schweigen, 
das wie Nebel aus dem Inneren kam. 
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Sie rochen nach Angst. 
Nach Ungewaschenem. 
Nach Wundbrand und Ratten. 
Einige hatten sich das Rasieren abgewöhnt. 
Andere das Denken. 

Und wenn nachts einer schrie, 
drehte sich keiner mehr um. 

Denn wer heute noch mit Albträumen kämpfte, 
hatte wenigstens noch etwas in sich, 
das nicht ganz tot war. 

Der Rest: 
Nur Hüllen. 
Mit Händen, die noch funktionieren, 
und Herzen, die nur noch pumpen, 
weil sie zu feige zum Stillstand sind. 

Manchmal lag Elcano wach 
und zählte die Atemzüge der Crew. 
Nicht aus Sorge. 
Nur um zu wissen, 
wie viele noch da waren – 
wirklich da. 

Und jedes Mal war es weniger. 
Ein bisschen. 
Ein Flüstern weniger. 
Ein Blick weniger. 
Ein Mensch weniger. 

Aber niemand fragte mehr, 
“Wie weit noch?“ 
Denn das bedeutete, 
dass man noch an ein Ziel glaubte. 

Und dieser Glaube 
war über Bord gegangen 
mit dem letzten Rest von Magellan. 
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Es war nur eine Frage der Zeit. 
Und Zeit hatten sie. 
Mehr, als gut für einen Menschen ist. 

Zuerst waren es die Blicke. 
Lang, prüfend. 
Wenn einer hustete, 
blieben Augen auf ihm liegen, 
länger als notwendig, 
länger als gesund. 

Dann das Flüstern. 
Halbsätze. 
Andeutungen. 
Ein Schulterzucken, 
das sagte: 
Er frisst mehr als er schuftet. 

Und dann, 
der erste, 
der nicht mehr aufstand. 

Ein Matrose mit Namen, 
den keiner aussprechen mochte. 
Nicht wegen Respekt. 
Wegen Scham. 

Sie sagten, er sei nachts gefallen. 
Kopfschlag. 
Sofort tot. 

Elcano sah den Körper. 
Er sah den Schnitt hinter dem Ohr, 
die Haut, die an der Schulter fehlte. 

Niemand fragte. 
Niemand sah ihn an. 

Und am nächsten Morgen 
waren die Rationen voller, 
die Mägen nicht ganz so leer. 
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Es war wie eine Entscheidung, 
die keiner getroffen hatte – 
aber alle mittrugen. 

Die See war nicht das Problem. 
Die See war ehrlich. 
Sie tötete mit Wellen, mit Salzwasser, mit Sturm. 

Aber die Männer? 
Die töteten leise. 
Aus Hunger. 
Aus Berechnung. 
Aus dem letzten, kläglichen Willen, 
noch einen Tag weiterzuschleichen. 

Elcano beobachtete. 
Er sprach nicht. 
Denn wer spricht, 
gibt der Hölle einen Namen – 
und dann bleibt man für immer. 

Sie waren keine Crew mehr. 
Keine Brüder. 
Keine Seeleute. 

Sie waren Fleisch, 
das sich gegenseitig wog. 

Und Elcano wusste: 
Ab jetzt fuhr er nicht mehr mit Männern. 
Sondern mit Schatten. 
Mit Messern. 
Mit Leichen, 
die noch atmeten. 

Es war in einer Nacht ohne Mond, als einer der Jüngeren den Fehler machte, zu 
fragen. Keine Anklage. Kein Aufbegehren. Nur ein Satz, flach wie 
abgestandenes Wasser: „Was machen wir hier eigentlich noch?“ Es war keine 
Frage an die Welt, sondern an das, was von ihr übrig war. Ein Satz wie ein 
Splitter im Zahnfleisch – klein, aber giftig. Und plötzlich war alles still. Kein 
Kratzen mehr. Kein Husten. Keine Bewegung der Löffel in den blechernen 
Schalen. 
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Alle Blicke fielen auf ihn. 
Nicht aus Interesse. 
Aus Hunger. 

Elcano sagte nichts. Er starrte in die Dunkelheit, als könnte er dort eine Antwort 
finden, die keiner aussprechen wollte. Dann, fast beiläufig, die Worte: „Wir 
fahren. Mehr musst du nicht wissen.“ Der Junge, kaum zwanzig, schluckte. Und 
noch bevor er etwas erwidern konnte, packte ihn jemand von hinten. Hart. 
Schnell. Wie bei einem Diebstahl. Zwei weitere kamen dazu, warfen ihn zu 
Boden, das Gesicht auf die Planken, wo noch getrocknetes Blut klebte. Kein 
Schrei. Nur ein Laut, wie er entsteht, wenn man einem Tier den Hals zuschnürt 
– nicht voller Schmerz, sondern voller Enttäuschung, dass es keinen Ausweg 
mehr gibt. 

Sie arbeiteten schnell. 
Geübt. 
Wie Schlachter. 
Nicht aus Grausamkeit. 
Aus Notwendigkeit. 

Der Körper wurde nicht über Bord geworfen. Nicht diesmal. Sie nahmen ihn mit 
nach unten. Und am nächsten Morgen war der Junge nicht mehr da. Keine 
Spur. Nur die Schüsseln waren wieder voller, die Gesichter ein bisschen leerer. 
Keiner fragte. Denn keiner wollte hören, was er ohnehin schon wusste. Und 
Elcano? Der ging über Deck, der Blick starr, die Bewegungen wie durch Zement. 
Er sagte nichts. Denn in diesem Moment war Sprache Verrat. Wer jetzt noch 
redete, hielt sich an alten Regeln fest – und alte Regeln galten hier nicht mehr. 

Die Männer arbeiteten weiter. Zogen an Seilen, als wären sie Puppen. Falteten 
Segel, als hingen ihre Organe davon ab. Sie sprachen in Blicken, in Grunzern, in 
Bewegungen. Und was sie einte, war nicht Kameradschaft. Es war das Wissen, 
dass jeder Einzelne nur noch so lange lebt, wie er für die Gruppe nützlich ist. 

Elcano wusste es. 
Sie alle wussten es. 

Das hier war kein Schiff mehr. 
Das war ein Friedhof auf Wasser. 
Ein Boot, das von Geistern gelenkt wurde – 
die noch atmeten. 
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Es kam, wie es kommen musste. Einer verlor den Verstand. Nicht langsam, 
nicht in kleinen Tropfen, sondern mit einem Schlag – wie ein Fass, das plötzlich 
bricht, weil zu viel Gärung drin war. Er hieß Ortega, war einmal Steuermann 
gewesen, jetzt kaum mehr als ein Knochengerüst mit Augen, die flackerten wie 
offenes Feuer im Sturm. 

Er begann zu reden. Laut. Mit sich selbst. Mit dem Mast. Mit dem Wind. 
„Wir sind tot!“, schrie er. 
„Das hier ist die Hölle, und ihr seid meine Dämonen!“ 
Dann lachte er. 
Lang. Hysterisch. 
Wie ein Hahn, dem man schon den Kopf abgeschlagen hat, der aber noch 
rennt. 

Zuerst ignorierten sie ihn. 
Dann tuschelten sie. 
Dann wurde es gefährlich. 

Er begann, nachts auf andere loszugehen. Nichts Großes. Nur kleine Dinge. Ein 
Schnitt im Vorbeigehen. Ein Tritt in den Rücken. Ein Messer, das zu lange in der 
Hand blieb, wenn man nicht hinsah. 

Elcano beobachtete das. Schweigend. 
Er wartete. 
Weil er wusste: Solche Männer erledigen sich entweder selbst – 
oder jemand anders übernimmt das. 

Am fünften Tag kam Ortega mit einer Harpune an Deck. 
Nackt. 
Nur in einer blutverschmierten Weste. 
Er brüllte etwas von Erlösung. 
Von Gott. 
Von Hunger. 
Dann zeigte er auf Elcano: 
„Du bist schuld! Du und dein gottloses Ruder!“ 

Einen Moment lang dachte keiner, dass er es wagen würde. 
Dann warf er. 

Die Harpune flog – 
und traf das Geländer. 
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Ein Zentimeter daneben, 
und Elcano wäre Teil des Meeres geworden. 

Stille. 

Dann trat einer der Männer vor. 
Kein Name. 
Kein Befehl. 
Nur eine Bewegung. 
Er zog sein Messer, 
ging zu Ortega – 
und schnitt ihm ohne ein Wort die Kehle durch. 

Langsam. 
Sauber. 

Der Körper fiel, 
das Blut tropfte 
und keiner schrie. 

Sie warfen ihn nicht ins Wasser. 
Sie zogen ihn unter Deck. 
Jemand murmelte: 
„Die Vorräte sind wieder knapp.“ 

Und das war’s. 
Keine Trauer. 
Keine Gnade. 
Keine Diskussion. 

Elcano sah in die Runde. 
Niemand wich seinem Blick aus. 
Denn sie wussten: 
Er war nicht Kapitän, 
er war Richter. 
Und das hier war kein Schiff mehr – 
es war ein Urteil in Bewegung. 

Die Tage danach liefen ineinander wie Blut im Wasser. Niemand sprach mehr 
über Ortega. Niemand sprach überhaupt noch Namen. Es gab nur noch Hände, 
die Taue zogen, und Münder, die kauten. Der Wind trug einen süßlichen 
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Gestank über Deck, eine Mischung aus Salz, Fäulnis und dem, was unter Deck 
lag. 

Elcano stand am Steuer, mager, still, das Gesicht eine Maske aus Salz und 
Schlafmangel. Er war kein Mann mehr, er war ein Knoten, der hielt, weil alles 
andere schon gerissen war. Unter seinen Füßen knarrte das Holz wie eine 
Stimme, die ihm Dinge zuflüsterte, die er nicht hören wollte. 

Manchmal, in der Nacht, hörte man Schritte auf dem Deck. Zu viele für die 
wenigen Männer, die noch lebten. Schatten glitten vorbei, als liefen sie schon 
lange neben dem Schiff her, wartend, dass einer von ihnen stolperte. Die 
Männer mieden die Blicke der Schatten, mieden auch die Augen des anderen. 
Jeder wusste, dass er nur solange Atem hatte, wie er den Rhythmus hielt. 

Der Himmel wurde bleicher, das Meer dünner, das Leben eine einzige Reihe 
von Handgriffen. Einer fiel beim Hieven einer Tonne um, tot, einfach so, ohne 
Drama, wie eine Lampe, die erlischt. Keiner hielt inne. Sie zogen ihn zur Seite, 
deckten ihn mit Segeltuch zu, arbeiteten weiter. Kein Gebet, kein Kreuzzeichen. 
Nur Arbeit. 

Elcano schrieb nichts mehr. Kein Wort, kein Testament, keine Karten. Er hatte 
aufgehört zu zählen. Nur das Steuer in der Hand, nur den Kurs vor Augen. Kein 
Gott, kein König, keine Heimat, kein Magellan. Nur diese trostlose Bewegung 
durch Wasser, das nach Eisen schmeckte, und Luft, die an den Zähnen brannte. 

Und doch bewegte sich das Schiff. Wie ein Geist. Wie ein Friedhof, der seinen 
eigenen Grabstein trägt. Die Männer waren keine Männer mehr. Sie waren der 
Rest. Fleisch und Schatten, das Nötigste, das übrig bleibt, wenn man alles 
abgezogen hat. Und Elcano wusste: Wenn sie zurückkamen – falls sie 
zurückkamen – würden sie nichts erzählen. Weil es nichts zu erzählen gab. Nur 
Hunger. Nur Meer. Nur ein Name, den keiner mehr aussprechen wollte. 
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Elcano – der Schatten übernimmt das Steuer 

Sie nannten ihn nicht Kapitän. 
Nicht mehr. 
Nicht weniger. 
Sie nannten ihn gar nichts. 

Er war das Steuer. 
Er war der Kurs. 
Er war die Bewegung nach vorn, wenn alles in ihnen nur noch nach unten 
wollte. 

Elcano sprach selten. 
Und wenn er es tat, dann war es wie ein Ruder ins Gesicht – kurz, trocken, 
endgültig. 
„Noch ein Tag.“ 
„Noch ein Wind.“ 
„Noch nicht sterben.“ 

Mehr brauchte es nicht. 

Er hatte sich verändert. 
Nicht äußerlich – das Gesicht war immer noch das eines hartnäckigen Schülers 
der Gewalt, 
aber innerlich war nichts mehr zu retten. 
Er fühlte nichts, nicht einmal, als der Letzte der Offiziere an Skorbut starb. 
Elcano sah ihn liegen, die Zähne schwarz, das Fleisch am Bein aufgeplatzt wie 
überreifes Obst. 
Er zog die Decke über den Körper. 
Dann drehte er sich um. 
Mehr nicht. 

Die Männer gehorchten ihm. 
Nicht aus Respekt. 
Aus Erschöpfung. 
Er war nicht besser als sie. 
Er war nur weniger zerbrochen. 

Und das reichte. 

Er entschied, wann gegessen wurde, 
wann gesegelt, 
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wann geschwiegen. 
Er war kein Anführer. 
Er war das Letzte, was von Ordnung übrig blieb – 
ein Schatten, der durch Dreck geht und nicht fragt, 
wer ihm folgt. 

Und sie folgten. 
Nicht aus Hoffnung. 
Aus Gewohnheit. 

Denn was willst du tun, 
wenn alles verbrannt ist? 
Du folgst dem, der noch weiß, 
wie man läuft. 

Sie fingen an, sich gegenseitig zu verdächtigen. 
Jeder Blick wurde ein Messer. 
Jede Bewegung zu viel. 
Wenn einer hustete, drehte sich die Gruppe wie ein Tier mit einem zuckenden 
Nerv. 

Einer der Jüngeren, noch zu grün hinter den Ohren und zu gierig in den Augen, 
wurde beim Klauen erwischt. 
Getrockneter Fisch. 
Ein winziges Stück. 
Aber es war genug. 
Genug, um den Rest auszulösen. 

Drei Männer packten ihn. 
Nicht, weil sie Gerechtigkeit wollten, 
sondern weil sie endlich wieder etwas tun konnten, das nicht sinnlos war. 
Sie prügelten ihn zu Boden, traten ihm die Rippen ein, 
schrien Dinge, die nicht mehr wie Sprache klangen. 

Elcano trat dazwischen. 
Kein Gebrüll. 
Kein Befehl. 

Nur ein Schritt. 
Nur das Ziehen seines Messers. 
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Einer sah ihn an – 
und hörte sofort auf. 
Die anderen folgten. 
Blut tropfte. 
Zähne lagen auf dem Holz wie Muscheln am Strand. 

Elcano ging zum Jungen. 
Blut im Mund, der Blick verwirrt, mehr Tier als Mensch. 

„Warum?“ fragte Elcano. 
Der Junge wollte etwas sagen. 
Dann nichts. 
Er schluckte. 
Und schloss die Augen. 

Elcano richtete sich auf, 
sah in die Runde. 

„Wir töten hier nicht wegen Fisch. 
Wir töten, wenn es nötig ist. 
Und ihr wisst, was nötig heißt.“ 

Keiner widersprach. 
Denn sie alle wussten, 
dass Elcano in diesem Moment nicht sprach – 
er richtete. 

Sie zogen sich zurück, 
in ihre Ecken, 
in ihre Löcher, 
in das letzte bisschen Mensch, 
das sie noch nicht aufgegeben hatten. 

Elcano blieb stehen, 
mit blutigen Händen, 
und dem Messer noch offen in der Faust. 

Denn manchmal braucht es Gewalt, 
um das Tier zu bändigen. 
Und manchmal ist es das Tier, 
das Ordnung hält. 
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In einer dieser Nächte, wo das Meer so still lag, als hätte es vergessen, wie man 
tötet, stand Elcano allein am Bug. Kein Wind. Kein Geräusch. Nur das dumpfe 
Atmen der Männer unter Deck und der salzige Geschmack von Verfall in der 
Luft. Er wusste, sie waren am Ende. Nicht nah dran – mittendrin. Die Vorräte? 
Ein Witz. Die Moral? Eine Erinnerung. Und der Glaube? Tot, verbrannt mit 
Magellans Papieren. 

Er lehnte sich über die Reling, starrte in das pechschwarze Wasser. Irgendwo 
dort draußen lag die Heimat. Spanien. Kastilien. Oder das, was davon übrig war. 
Vielleicht war es längst erobert, vielleicht vergessen, vielleicht interessierte sich 
niemand mehr für diese verdammte Reise. Aber das war egal. 

Denn Elcano wusste jetzt, warum sie noch segelten. 
Nicht für König, nicht für Gold, nicht für die Kirche. 
Sondern weil irgendjemand zurückkehren musste. 
Jemand, der sagen konnte: 
Wir waren dort. 
Wir haben es gesehen. 
Wir haben es überlebt. 

Nicht, um Geschichten zu erzählen. 
Sondern um Wahrheit zu bezeugen. 
Nicht mit Stolz. 
Mit Narben. 

Er ballte die Faust. 
Ein Mann, der nie Anführer sein wollte, 
jetzt Kommandant eines Schattenschiffs, 
das durch die Risse der Welt glitt wie ein Dolch durch morsches Fleisch. 

Er sprach laut – 
nicht zu sich, nicht zu Gott. 
Zum Wind. 
„Wir kehren um. 
Und wer sich mir in den Weg stellt, 
der wird Teil des Meeres.“ 

Am nächsten Morgen nahm er die Karte. 
Die letzte, zerfleddert, ungenau. 
Er zog eine Linie. 
Nicht präzise. 
Aber klar. 
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Zurück. 
Heim. 
Nicht für Ruhm. 
Für das Ende. 

Die Rückreise begann wie ein Witz, den niemand hören wollte. Das Schiff war 
ein Wrack auf Zeit, gehalten von Nägeln, Spucke und Willenskraft. Die Segel 
löchrig, der Kiel angefressen, der Rumpf voller Geräusche, die nach baldiger 
Beerdigung klangen. Und doch: Es bewegte sich. Elcano stand am Steuer, das 
Gesicht aus Stein, der Blick so weit voraus, dass man meinen konnte, er sehe 
schon den Hafen. 

Die Männer taten, was sie mussten. 
Nicht weil sie Hoffnung hatten, 
sondern weil es keine Alternative mehr gab. 
Tot zu sein war keine Option – 
weil der Tod inzwischen genauso alltäglich war wie das Salzwasser. 

Einige redeten wieder. 
Nur leise. 
Nur über Dinge, die es nicht mehr gab: 
Brot, Frauen, Wein, Schlaf ohne Angst. 
Andere redeten gar nicht mehr, 
nur noch mit ihren Händen, 
nur noch in Bewegung. 

Zwei starben an Fieber. 
Einer sprang über Bord. 
Oder fiel – wer konnte das noch sagen? 
Ein dritter wurde nachts erstickt. 
Warum? 
Niemand fragte. 
Niemand weinte. 
Nur Elcano zählte still mit. 

Der Wind wurde rauer. 
Der Himmel lauter. 
Aber das Schiff hielt – 
aus Trotz, aus Wahnsinn, aus diesem dunklen Überbleibsel von Wille, 
das man nicht mehr „Geist“ nennen konnte. 
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Sie passierten Inseln. 
Elcano ließ sie links liegen. 
Kein Ankern. 
Kein Risiko. 
Keine Versuchung. 

„Wenn einer über die Planke will – geht. 
Aber ich drehe nicht um.“ 

Sie verstanden. 
Denn selbst der Tod hatte kein Angebot, 
das besser war als das dumpfe, blinde Weiterrudern. 

Der Kompass zitterte. 
Der Mast knackte. 
Die Ruder quietschten wie alte Knochen. 
Aber das Schiff fuhr. 

Denn Elcano hielt es zusammen – 
mit Blicken, 
mit Schweigen, 
mit der Art Wahnsinn, 
die nur Überlebende haben. 

Als sie das Festland erreichten, war das Schiff kein Schiff mehr. 
Es war ein Sarg mit Mast. 
Ein knarrender Beweis, 
dass Wahnsinn schwimmen kann. 

Elcano stand am Bug, 
der Bart wie Draht, 
die Augen tief wie Gräber. 
Hinter ihm eine Handvoll Männer, 
so bleich und ausgehöhlt, 
als wären sie nicht zurückgekehrt, 
sondern auferstanden. 

Kein Jubel. 
Kein Empfang. 
Nur ein paar Möwen, 
die kreischten, 
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als wüssten sie, 
was diese Männer in sich trugen. 

Die Hafenarbeiter starrten. 
Einer machte das Kreuzzeichen. 
Ein anderer ging einfach. 

Elcano trat von Bord. 
Langsam. 
Kein Zittern. 
Kein Stolz. 
Nur Schritte, 
als trüge er die Hölle unter den Sohlen. 

„Wer seid ihr?“ fragte einer. 

Elcano sah ihn an. 
Lange. 
Wie durch ihn hindurch. 

Dann: 
„Die Letzten.“ 

Und er ging. 
Kein Blick zurück. 
Keine Worte. 
Denn alles, was gesagt werden musste, 
war auf dem Ozean geblieben. 

Die Chronisten kamen später. 
Die Lügner mit den Federn. 
Sie machten ihn zu einem Helden. 
Dem ersten, 
der die Welt umrundet hatte. 

Aber Elcano wusste es besser. 
Er war nicht um die Welt gefahren. 
Er war durch die Hölle gekrochen, 
hatte sie vermessen, 
und war nur deshalb zurückgekehrt, 
weil keiner sonst erzählen konnte, 
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wie sehr ein Mensch zerfallen kann, 
ohne zu sterben. 

 

Die Rückkehr der Geister nach Spanien 

Sie kehrten zurück in ein Land, das sie nicht mehr verstand. Spanien roch nicht 
nach Tod, nicht nach Salz, nicht nach Angst. Es roch nach gebackenem Brot, 
nach Marktplätzen, nach Wein, der nicht gestreckt war mit Regenwasser. Und 
genau das machte es so unerträglich. 

Die Männer stiegen an Land wie Fremde, nicht gefeiert, nicht erkannt. Ihre 
Haut hing in Fetzen, die Augen eingesunken, die Stimmen rau wie altes 
Tauwerk. Sie redeten kaum, und wenn, dann in Sätzen, die nicht passten. „Die 
Sonne fraß uns“, sagte einer. Ein anderer flüsterte: „Ich habe das Gesicht 
Gottes gesehen. Es hat keine Augen.“ 

Elcano ging durch Sevilla wie ein Gespenst mit Knochen. Kein Soldat. Kein Held. 
Kein Märtyrer. Nur ein Mann, der alles verloren hatte, was ihn je definiert hatte 
– außer das Steuer. 

Der König ließ ihn rufen. 
Natürlich. 

Ein Thronsaal voller Gold, Parfüm, Lügen. 
Und Elcano, barfuß, mit dem Salzwind noch in den Haaren, 
verbeugte sich nicht. 

„Ihr habt’s geschafft“, sagte der König. 
Und Elcano lachte. 
Kurz. 
Knackend. 
Ohne Humor. 

„Geschafft? Wir sind durch die Scheiße der Welt geschwommen, 
haben unsere Namen erbrochen, unsere Kameraden gefressen 
und den Glauben an alles, was lebt, aufgegeben. 
Und jetzt stehen wir hier. 
Nicht, weil wir gewonnen haben. 
Sondern weil der Tod müde wurde.“ 
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Der König schwieg. 
Natürlich. 

Ein Hofschreiber machte Notizen. 
Natürlich. 

Und Elcano drehte sich um, 
verließ den Saal, 
ohne Erlaubnis, 
ohne Kniefall. 

Denn wer aus der Hölle zurückkehrt, 
verneigt sich nicht mehr vor Menschen. 

Die Männer verstreuten sich in den Straßen wie Asche im Wind. 
Niemand wusste, wohin mit ihnen. 
Nicht sie selbst, 
nicht das Volk, 
nicht einmal Gott. 

Einige gingen in Tavernen und starben dort – 
nicht an Krankheit, 
sondern an Schweigen. 
Setzten sich an einen Tisch, 
bestellten nichts, 
und hörten einfach auf zu atmen. 

Andere versuchten es mit Heimkehr. 
Frau. Kind. 
Hof. Acker. 
Aber was zurückkam, 
passte nicht mehr in die Häuser. 
Ein Mann ohne Seele kann kein Vater sein. 
Kann kein Ehemann sein. 
Kann nichts sein, 
außer ein Schatten auf der Türschwelle. 

Die Nachbarn mieden sie. 
Denn sie rochen nicht nur nach Tod – 
sie waren die Erinnerung daran, 
dass nicht alles, was Spanien aussendet, glorreich zurückkehrt. 
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Einige landeten im Gefängnis. 
Trunkenheit. 
Rauferei. 
Gotteslästerung. 
Alles kleine Fluchten, 
weil der Kopf nicht mehr schlief 
und der Körper sich nach dem Meer verzehrte – 
nicht aus Sehnsucht, 
sondern aus Zwang. 

Ein oder zwei verschwanden einfach. 
Nie wieder gesehen. 
Vielleicht zurück ins Wasser. 
Vielleicht in den Wald. 
Vielleicht unter die Erde, 
freiwillig. 

Und Elcano? 
Er sah das alles. 
Tat nichts. 
Konnte nichts tun. 

Denn wie heilt man Männer, 
die nie verwundet wurden, 
sondern von innen her zerfallen sind? 

Die Chronisten begannen, ihre Lügen zu schreiben. 
Von Mut. 
Von Entdeckungen. 
Von Triumph. 

Aber keiner fragte die Überlebenden. 
Denn ihre Wahrheit war nicht druckbar. 
Sie war zu hässlich. 
Zu roh. 
Zu echt. 

Sie luden ihn ein. 
Natürlich. 

Ein Empfang. 
Ein Fest. 
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Goldene Teller, gezuckertes Fleisch, 
Musik, die so falsch klang wie das Wort „Held“ in seinem Ohr. 

Elcano saß zwischen Adligen, 
die noch nie einen Toten ohne Schuhe gesehen hatten, 
und Mönchen, 
deren Gott noch nie auf See verloren ging. 
Sie redeten von Ruhm. 
Von Verdienst. 
Von Ewigkeit. 

Und Elcano kaute. 
Langsam. 
Bedächtig. 
Nicht auf dem Fleisch – 
auf dem Gedanken, ob er aufstehen und dem Nächsten einfach die Gabel ins 
Auge rammen sollte. 

Der König kam. 
Reichte ihm eine Medaille. 
Eine Kette. 
Ein Stück Papier mit einer Prämie drauf. 
„Für Tapferkeit. 
Für Dienste am Reich. 
Für Ehre.“ 

Elcano nahm es. 
Lächelte. 
Und legte alles auf den Teller. 
Neben den Knochen. 

„Was soll ich damit?“ 
fragte er. 
„Soll ich sie dem geben, 
den ich bei lebendigem Leib ausweidete, 
damit seine letzten Kalorien unsere Segel retten?“ 

Stille. 
Natürlich. 

Einer der Höflinge murmelte: 
„Ihr seid nicht dankbar.“ 
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Und Elcano lachte. 
Ein Lachen wie ein Peitschenhieb. 
Hart. 
Trocken. 
Ehrlich. 

„Dankbar? Ich habe mich durch das Arschloch der Welt gewühlt 
und ihr reicht mir einen vergoldeten Löffel. 
Behaltet euren Löffel. 
Ich habe mit Händen gegessen, 
die vorher Kehlen aufgeschnitten haben.“ 

Er stand auf. 
Schob den Stuhl zurück. 
Keiner hielt ihn auf. 
Nicht aus Respekt. 
Aus Angst, 
dass Wahnsinn ansteckend sein könnte. 

Er verließ den Saal. 
Ohne Kette. 
Ohne Ehren. 
Nur mit dem Blick eines Mannes, 
der die Wahrheit kennt – 
und weiß, dass niemand sie hören will. 

Elcano zog sich zurück. 
Nicht in eine Villa. 
Nicht in ein Landhaus. 
Nicht in den Arm einer Frau, 
die ihn tröstete mit Wein und warmen Schenkeln. 

Er zog sich zurück in ein Loch am Rand der Welt. 
Ein Fischerhaus ohne Fensterläden, 
ein Tisch, ein Stuhl, 
mehr war da nicht. 

Kein Diener. 
Kein Besucher. 
Kein Spiegel. 
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Denn wer sich selbst gesehen hat, 
nach der Rückkehr aus der Hölle, 
braucht keinen Spiegel mehr. 

Man sagt, er schrieb. 
Aber nicht viel. 
Nur Fragmente. 
Kratzer auf Papier. 
Worte wie 
Salz, 
Zähne, 
Feuer, 
Gesichter ohne Augen. 

Die Nachbarn sahen ihn manchmal. 
Wie er stundenlang aufs Meer starrte. 
Wie er mit niemandem sprach. 
Wie er selbst beim Bäcker das Wechselgeld nicht zählte. 
Als sei alles, was Wert hatte, längst hinter ihm versunken. 

Kinder sagten, er sei ein Gespenst. 
Die Alten sagten: ein Held. 
Und Elcano sagte gar nichts. 
Denn für ihn waren Worte wie Brot, 
das man zu lange in der Tasche trägt – 
hart, bitter, ungenießbar. 

Manchmal klopfte jemand an seine Tür. 
Ein Chronist. 
Ein neugieriger Adliger. 
Ein Pilger. 

Er machte nie auf. 
Denn was er erlebt hatte, 
konnte man nicht erzählen. 
Man konnte es nur tragen. 
Wie ein Stein. 
Im Magen. 
Im Kopf. 
Im Schlaf. 
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Und so wurde er langsam vergessen. 
Er, 
der als Letzter zurückkam. 
Der, der die Welt umrundete. 
Der, der Magellans Wahnsinn überlebte, 
indem er sich selbst aufgab. 

Er starb, wie Männer sterben, 
die längst nicht mehr lebten. 
Kein Aufschrei. 
Kein Testament. 
Kein Blick zum Himmel. 

Der Fischer, der ihn fand, sagte später, 
er habe dagesessen wie immer, 
am Fenster, 
den Blick aufs Meer, 
die Hände ruhig. 
Fast zu ruhig. 

Als er näher trat, 
war Elcano kalt. 
Hart. 
Stein geworden, 
nicht aus Alter – 
aus zu viel Erinnerung. 

Auf dem Tisch lag ein Zettel. 
Kein Brief. 
Nur ein einziger Satz: 
„Ich habe die Welt gesehen. Sie war hungrig.“ 

Kein Kreuzzeichen. 
Kein Wappen. 
Kein Nachruf. 

Der König ließ ihn still beerdigen. 
Ein paar Soldaten, 
ein Priester, 
ein Loch. 
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Die Leute am Rand des Grabes wussten nicht, 
wer er war. 
Oder sie taten so. 
Denn was willst du sagen 
über einen Mann, 
der dir mehr gebracht hat, 
als du ertragen kannst? 

Die Chronisten setzten ein paar Worte in ihre Bücher. 
„Elcano, Seefahrer.“ 
„Elcano, Weltumsegler.“ 
„Elcano, Held.“ 

Aber der Sand fraß seinen Namen schneller, 
als sie ihn schreiben konnten. 

Denn Spanien liebt nur Sieger, 
die schön sterben. 

Und Elcano war kein Sieger. 
Er war das Letzte, 
das übrig blieb, 
nachdem alles andere gefallen war. 

Ein Schatten, 
der sich weigerte, 
aufzugeben. 

Ein Mann, 
der die Welt umrundete – 
und am Ende 
doch nur bei sich selbst ankam. 
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Gold, Ruhm und leere Mägen 

Am Ende blieben Listen. 
Ladungslisten. 
Namen. 
Zahlen. 
Einträge in Bücher, 
geschrieben mit Tinte, 
die nie den Gestank von Blut roch. 

Sie öffneten die Laderäume des Schiffes wie Grabräuber – 
aber sie fanden kein Gold, 
keine Juwelen, 
keinen Schatz. 

Nur Gewürze. 
Ein paar Säcke Nelken. 
Etwas Pfeffer. 
Zimt, der feucht war vom Schweiß toter Männer. 

Der Wert? 
Hoch. 
Unverschämt hoch. 
Die Reeder lachten, 
zählten Münzen, 
spuckten vor Freude. 
„Die Fahrt hat sich gelohnt“, sagte einer. 

Und irgendwo in der Tiefe der Erde 
verdrehte Elcano den Kopf im Grab. 

Denn was da heimkam, 
war kein Sieg. 
Es war ein Angebot an die Gier. 

Die Chronisten schrieben von Ruhm. 
Von Entdeckung. 
Von Größe. 

Sie vergaßen die Meutereien. 
Das Kannibalisieren. 
Den Wahnsinn. 
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Die Meeresleichen, 
die nie gezählt wurden. 

Spanien fraß die Geschichte wie Brot – 
und spürte den Geschmack nicht. 

Die Männer, die starben, 
tauchten in keinem Buch auf. 
Nur Elcano. 
Und natürlich Magellan. 

Die Reichen bekamen noch mehr Reichtum. 
Der König lobte sich selbst. 
Und das Volk klatschte – 
weil es nicht wusste, 
dass es nie eingeladen war. 

Sie setzten sich hin und rechneten. 
Wie Kaufleute. 
Wie Priester. 
Wie Henker. 

Fünf Schiffe waren losgesegelt. 
Zweihundertvierzig Männer. 
Kapitäne, Matrosen, Dolmetscher, Priester, 
Bettler, Diebe, Träumer, 
Idioten. 

Ein einziges Schiff kehrte zurück. 
Mit achtzehn Überlebenden. 
Die Hälfte davon war nur noch Haut über Knochen, 
die andere Hälfte roch nach Dingen, 
die nicht aus dieser Welt waren. 

Sie zählten also: 
Ein Drittel des Reiches in Silber auf See verbrannt. 
Zweihundert Leben zerschlagen. 
Eine Handvoll Säcke Nelken – 
als Profit. 

Und doch nannten sie es einen Triumph. 
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Denn Triumph, 
so hatte Spanien gelernt, 
war nicht das, was man überlebte – 
sondern das, was man auf Papier bringen konnte. 

Die Kirchen läuteten Glocken. 
Die Kaufleute hoben die Preise. 
Der König ließ sich malen, 
mit einer Hand auf der Weltkugel, 
als hätte er sie eigenhändig gedreht. 

Und keiner fragte: 
Was hat es euch wirklich gekostet? 

Nicht an Geld. 
An Würde. 
An Schlaf. 
An Wahrheit. 

Denn niemand wollte hören, 
dass die Welt nicht schön war, 
sondern hässlich, 
heiß, 
hungrig, 
voller Gier, 
voller Götter, 
die sich gegenseitig zerfetzten. 

Also schwiegen sie. 
Zogen eine Linie unter das Kapitel. 
Schrieben: 
„Eine große Entdeckung.“ 

Und weiter ging das Spiel. 

Die Nachwelt war schnell. 
Schneller als der Tod. 
Schneller als die Wahrheit. 
Sie nahm, was übrig war – 
ein paar Namen, 
ein paar Orte, 
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ein paar Daten – 
und formte daraus eine Heldengeschichte. 

Magellan wurde zum Titan. 
Der Mann mit dem Kompass im Herzen. 
Der Navigator des Unmöglichen. 
Keiner erwähnte, 
dass er auf halber Strecke verblutete, 
weil sein Größenwahn größer war als sein Schwert. 

Elcano? 
Ein Schatten unter Fußnoten. 
Ein Name in Klammern. 
Der Mann, der zu Ende führte, 
was ein anderer begonnen hatte – 
und dabei alles verlor. 

Sie malten Karten. 
Mit eleganten Linien, 
als sei die Welt ein Tanzsaal gewesen 
und keine Hölle. 
Sie setzten Kreuze, 
wo Männer starben, 
und nannten sie „Entdeckungen“. 

Ein paar Jahre später 
wurden die ersten Theaterstücke geschrieben. 
Mit Helden. 
Mit Ehre. 
Mit Trompeten. 
Und keinem einzigen Satz, 
der nach Erbrochenem roch. 

So geht Geschichte. 
Sie wäscht Blut mit Tinte. 
Sie legt Samt über Verzweiflung. 
Sie spricht von Sternen, 
wenn du in Fäulnis starrtest. 
Sie sagt: 
„So war es“, 
auch wenn du weißt, 
es war anders. 
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Die Welt drehte sich weiter. 
Die Gewürze wurden verschifft, 
die Kirchen geweiht, 
die Schulbücher gedruckt. 

Und irgendwo unter all dem 
lagen sie – 
die Knochen auf dem Meeresgrund, 
die Stimmen in den Stürmen, 
die echten Zeugen 
eines Traums aus Salz und Blut. 

Spanien blähte sich auf wie ein toter Wal in der Sonne. 
Sie hatten die Welt umrundet, 
also mussten sie wohl unbesiegbar sein. 

Neue Flotten wurden geplant. 
Größer, schneller, teurer. 
Jeder Bastard mit einem Segel im Kopf wollte jetzt „der Nächste“ sein. 
Es roch nach Expansion, 
nach Gott, 
nach Kanonenfutter. 

„Wir herrschen über die Weltmeere“, sagten sie. 
Und keiner erwähnte, 
dass fast alle, die das erste Mal losfuhren, 
nie wieder festen Boden sahen. 

Die Chronisten gossen Öl ins Feuer. 
Sie malten Magellan mit Lorbeerkranz. 
Elcano mit gezücktem Schwert. 
Die Crew als Brüder der Entdeckung. 

Sie gaben den Schiffen neue Namen. 
Victoria, 
Sanctissima, 
Gloria. 
Alles Wörter, 
die über Leichen liefen wie Adelsstiefel durch Dreck. 
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Aber Ruhm ist eine Hure mit Goldzähnen. 
Und Spanien merkte bald, 
dass man sich an Triumph verschlucken kann. 

Denn jedes neue Schiff kostete mehr. 
Jede neue Route fraß mehr Männer. 
Die Meere gaben nicht zurück. 
Und selbst, wenn – 
sie spuckten nur Knochen. 

Das Volk jubelte nur noch, 
wenn es etwas zu essen gab. 
Die Adligen jubelten immer – 
weil es nie ihr Fleisch war, 
das man in den Rumpf schraubte. 

Und die Kirchen? 
Sie beteten für die Entdecker, 
die längst dem Teufel ins Ohr flüsterten. 

Elcano war längst tot. 
Vergessen. 
Vergraben. 
Aber sein Schatten lag über jedem Segel. 
Nicht als Mahnung. 
Als Warnung, 
die keiner hören wollte. 

Am Ende blieb nur ein Name. 
Ein Name, 
der die Welt umrundete. 

Magellan. 

Gedruckt auf Karten. 
Geschnitzt in Marmortafeln. 
Gesungen in Liedern, 
die nie die Wahrheit kannten. 

Nicht Elcano. 
Nicht die 18, 
die zurückkamen wie gebrochene Tiere. 
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Nicht die 200, 
die verrotteten zwischen Gott und Hunger. 
Nur Magellan. 

Er, 
der starb, 
bevor der Albtraum richtig begann. 

Sie nannten ihn den Visionär. 
Den großen Navigator. 
Den Mann, 
der wusste, 
wohin die Welt sich drehte. 

Sie vergaßen, 
dass er auch der Mann war, 
der sich von Lügen nähren ließ, 
der seine Männer in den Wahnsinn schickte, 
und blind war für das, 
was Menschen zerbricht. 

Aber Geschichte fragt nicht nach Schuld. 
Nur nach Schlagzeilen. 
Und Magellan passte besser in das Bild. 

Elcano? 
Ein Schatten im Fußnotenbereich. 
Ein Mann ohne Glanz. 
Ohne Mythos. 
Nur mit Ergebnissen. 

Die Welt umschifft, 
das Unmögliche vollbracht – 
und doch untergegangen in der Stille nach dem Sturm. 

Am Ende standen sie da. 
Die Historiker. 
Die Priester. 
Die Politiker. 
Sie alle. 
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Und sie sagten: 
„Magellan hat es getan.“ 

Weil es schöner klang. 
Weil es weniger Fragen stellte. 
Weil Wahrheit unbequem ist, 
wenn sie nach Blut und Schweigen riecht. 

Und so verschwand er. 
Elcano. 
Der Schatten. 
Der Letzte. 
Der, der trug, 
was kein Mensch tragen sollte. 

Aber die See weiß es noch. 
Sie flüstert seinen Namen, 
wenn der Wind aus der falschen Richtung kommt. 
Wenn das Holz knarzt, 
und kein Stern zu sehen ist. 

Dann flüstert sie: 
„Elcano.“ 

 

Der Name, der die Welt umrundete – und doch verschwand 

Der Name wanderte. 
Nicht auf Schiffen, 
nicht über Meere – 
auf Papier. 
In Büchern. 
In Liedern. 
In den staubigen Münder derer, 
die nie gesegelt sind. 

Magellan. 

Er blieb haften. 
Wie eine Marke. 
Wie ein Schwertgriff, 
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den man immer noch spürt, 
obwohl das Eisen längst fehlt. 

Die Schulen lehrten ihn. 
Mit Karten. 
Mit Daten. 
Mit kleinen Porträts, 
auf denen er aussah wie ein melancholischer Philosoph 
und nicht wie das Arschloch, 
das seine Mannschaft in ein schwimmendes Grabmanöver führte. 

Elcano kam nicht vor. 
Oder nur als Nachsatz. 
„Kommandierte das Schiff bei der Rückkehr.“ 
Punkt. 
Fertig. 
Zur nächsten Seite. 

Aber Geschichte ist eine Hure. 
Sie gibt sich jedem, 
der schreibt. 
Nicht jedem, der lebt. 

Und also blieb Magellan. 
Der Name. 
Der Mythos. 
Die Legende. 

Auch wenn er das Ziel nie sah. 
Auch wenn er nicht den letzten Ozean durchqueren konnte. 
Auch wenn sein letzter Atemzug in Dreck und Spott verging. 

Weil er der Erste war, 
der es wagte, 
nicht der, der es vollbrachte. 

So funktioniert Erinnerung. 
Sie belohnt den, 
der als erstes stirbt 
und nicht den, 
der am längsten durchhält. 
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Das Vermächtnis war ein Ladenhüter mit Goldrand. 
Sie polierten es. 
Sie rahmten es. 
Sie stellten es aus in Palästen, 
in Schulen, 
in Gottverdammten Bordellen, 
wo Seeleute sich Geschichten erzählten, 
um nicht an das zu denken, 
was auf See wirklich wartete. 

„Er hat die Welt umrundet“, sagten sie. 
Und keiner fragte: 
Wer hat überlebt? 

Sie machten Bücher daraus. 
Schifffahrtsrouten. 
Geografiekarten. 
Opern, 
für reiche Leute mit sauberen Händen. 

Das, was aus Hunger geboren war, 
aus Angst, 
aus zerbrochenen Fingernägeln 
und aus zerrissenen Gebeten, 
wurde plötzlich noble Leistung. 

Klassenzimmer voll falscher Helden. 
Straßen wurden nach ihm benannt. 
Nicht nach dem Mann, 
der das Steuer hielt, 
als der Rest längst kapitulierte. 

Elcano? 
Ein Schatten unter Denkmalstaub. 
Kein Lied. 
Keine Statue. 
Vielleicht irgendwo ein Platz in einer Hafenstadt, 
wo Tauben draufscheißen. 

Denn das will keiner wissen: 
Wie man wirklich überlebt. 
Was es kostet. 
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Wie viele Nächte ohne Schlaf, 
wie viele Freunde im Bauch des Meeres, 
wie viele Entscheidungen, 
bei denen du dich selbst ausradierst, 
damit irgendwas weitergeht. 

Sie wollten keine Wahrheit. 
Sie wollten einen Namen. 
Einen einzigen, 
sauberen, 
der auf Münzen passt. 

Also gaben sie der Welt Magellan. 
Und sie kaufte ihn. 
Weil er klang wie Ordnung. 
Nicht wie Wahnsinn. 

Die Wahrheit ist ein Tier mit gutem Gedächtnis. 
Und das Meer ist ihr Käfig. 

Es erzählt nicht viel. 
Nur manchmal, 
wenn der Wind von Süden kommt 
und das Holz im Rumpf ächzt wie ein alter Mann im Sterbebett, 
dann hörst du’s flüstern. 

Nicht in Worten. 
In Geräuschen. 
In Wellen, 
die sich anders brechen. 
In Schreien von Möwen, 
die nicht klingen wie Vögel, 
sondern wie Männer, 
die ihr letztes Stück Seele in den Himmel gebrüllt haben. 

Da ist es. 
Das Gedächtnis. 

Nicht auf Papier, 
nicht in Marmortafeln. 
Sondern in der salzigen Luft, 
in der Gischt, 



386 
 

die dir ins Gesicht schlägt, 
wenn du zu nah ans Ende der Welt segelst. 

Der Ozean verzeiht nichts. 
Und er vergisst nichts. 

Er weiß, 
wer am Ruder stand, 
als die Welt zu groß wurde. 
Er kennt jeden, 
der über Bord ging – 
mit offenen Augen 
und geschlossenen Herzen. 

Er erinnert sich an Elcano. 
Nicht aus Respekt. 
Nicht aus Ehre. 
Sondern weil er da war, 
als der Rest längst gefallen war. 

Der Wind kennt seinen Namen. 
Die Tiefe kennt seine Stille. 
Und wenn du lange genug hinaussiehst, 
mit genug Salz auf der Zunge 
und genug Dreck in der Seele, 
dann flüstert das Meer dir manchmal zu: 

„Er war hier.“ 

Es läuft immer auf denselben Punkt hinaus. 
Der Mensch stirbt. 
Der Name bleibt. 
Und der Sinn geht dazwischen verloren wie ein Stein im Sumpf. 

Was war Elcano? 
Ein Bastard? 
Ein Händler? 
Ein Mann mit zu viel Hunger und zu wenig Gnade? 

Oder war er einfach nur der, 
der am Ende noch atmete, 
während der Rest schon stank? 
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Vielleicht war er kein Held. 
Vielleicht war er auch kein Kapitän. 
Vielleicht war er nur der Letzte im Raum, 
der nicht gebrüllt hat, 
als die Tür brannte. 

Er wollte kein Denkmal. 
Und bekam auch keins. 
Er wollte kein Lied. 
Und niemand sang. 
Was er bekam, 
war die Stille danach. 
Das Schweigen in den Schulbüchern. 
Der Nebensatz im Kapitel über Magellan. 

„Elcano führte die Rückkehr an.“ 
Fertig. 
Nichts weiter. 

Aber es ist immer der, 
der den letzten Schritt macht, 
der weiß, wie schwer die Reise wirklich war. 

Und die Welt? 
Sie vergaß ihn nicht, 
weil sie ihn hasste. 
Sie vergaß ihn, 
weil er unbequem war. 
Weil er überlebte, 
statt glorreich zu verglühen. 

Und Überleben ist nichts, 
was man ausstellt. 
Es stinkt. 
Es blutet. 
Es fragt nach dem Preis, 
den keiner nennen will. 

Es gibt keinen Applaus am Ende der Welt. 
Nur Wind. 
Nur Wasser. 
Nur ein Himmel, 
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der sich nicht schert, 
ob du gefallen bist oder gesiegt hast. 

Elcano starb mit dem Meer im Blick. 
Kein Kreuz. 
Kein Vaterunser. 
Kein Trompetensolo. 
Nur das Knacken seiner Knochen im Wind 
und das letzte Flüstern in seinem Innern: 
„Du hast es getan. Und es war nichts wert.“ 

Aber es war getan. 
Das zählt. 
Ob es jemand weiß, 
ob es jemand ehrt, 
ob dein Name je auf einer Münze glänzt – 
das spielt für das Meer keine Rolle. 

Es kennt deine Route. 
Deine Kurskorrekturen. 
Deine Fehler. 
Deine Opfer. 
Es trägt sie. 
Tief unten. 
Zwischen Salz und Stille. 

Und irgendwo, wenn die See wieder brodelt,wenn ein Schiff zu weit nach 
Süden fährt und die Sterne nicht mehr stimmen, dann öffnet sich der Ozean 
kurz und zeigt ein Gesicht. 

Verbrannt. 
Verhärtet. 
Ohne Krone. 
Ohne Kranz. 

Nur das eines Mannes, der sagte: „Ich kehre zurück.“ 

Und dann verschwand. 
So, wie sein Name. 
So, wie alles, 
was nie laut genug war, 
um zu überleben. 
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