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Der Mann, der zu viel wollte

Er war klein. Nicht winzig, aber klein genug, dass man ihn Gbersehen konnte,
wenn er den Kopf einzog und die Schultern hob, wie er’s oft tat, wenn ihm
jemand auf die Nerven ging — und das war fast immer der Fall. Ferdinand
Magellan, oder Fernao de Magalhaes, wie er driiben im saudigen Portugal hieR,
war kein Held. Er war ein verbrauchter Soldat mit einem kaputten Knie, einer
ruinierten Reputation und einer Wut im Bauch, die groRer war als alle seine
Karten zusammengenommen. Man sagt, er wollte die Welt umrunden. Aber die
Wabhrheit ist: Er wollte nur irgendetwas, das ihn wieder atmen liel3.

Er war durch mit der Welt, bevor er sie Gberhaupt umrundet hatte. Der Krieg in
Marokko hatte ihm ein Bein fast genommen und den Stolz ganz. Das
portugiesische Kénigshaus hatte ihn fallen lassen wie eine leere Weinflasche.
Kein Lohn, keine Anerkennung, nichts als Staub und der Geschmack von Metall
im Mund. Der Konig, dieser blendende Pfau Manuel |., behandelte ihn wie eine
Laus auf dem Kragen. Magellan kam mit seinen Vorschlagen, Routen,
Berechnungen, alles sauber, alles verniinftig — und Manuel sah ihn an, als sei er
ein Bettler, der nach Brot fragte. Vielleicht war er das auch. Ein Bettler nach
Bedeutung. Nach einem verdammten Platz in dieser beschissenen Geschichte.

Er hatte zu viel gesehen, zu viele tote Manner, zu viele blutige Sonnenaufgange
Uber verbrannten Dorfern. Er war keiner dieser feinen Navigatoren mit weil3en
Handen und schonem Franzosisch. Er war ein Bastard des Krieges, einer, der
gelernt hatte, dass Ruhm nur stinkt, wenn man ihn zu lange anfasst. Und doch
—irgendwas in ihm brannte. Ein Zorn, so tief, dass selbst das Meer ihn nicht
|6schen konnte.

In Lissabon sagten sie, er sei verriickt. Ein Mann, der seinen eigenen Konig
verrat, nur weil der ihm keine Audienz mehr gibt. Aber Magellan war kein
Verrater — er war ein Realist. Wenn dich einer lange genug tritt, drehst du dich
irgendwann um und trittst zurtick. Selbst wenn es dich das Leben kostet. Also
ging er nach Spanien, in die Stadt der Heuchler, nach Sevilla, wo die Sonne zu
heiR und die Versprechen zu billig waren. Er humpelte durch die Gassen, roch
nach Schweil3, Salz und Enttauschung, und trug in seiner Tasche nichts als
Schulden und eine Idee, die so gro8 war, dass sie ihn auffrali.

Er glaubte, irgendwo da draufien — hinter den Inseln, hinter den
portugiesischen Karten — gabe es einen Weg nach Westen, der Osten sein
sollte. Einen Durchgang, den kein Mensch gesehen hatte. Er wollte Gewlirze,
Gold, Ruhm, ja — aber mehr noch wollte er es allen zeigen. Den Kénigen, den
Generadlen, den verdammten Portugiesen, die ihn ausgelacht hatten. Er wollte
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ihnen beweisen, dass der kleine Mann mit dem hinkenden Bein die Welt
austricksen konnte.

In den Tavernen von Sevilla sal’en die Manner mit ihren schmutzigen Handen
und redeten von Wundern, von Schiffen, die in Stiirmen verschwanden, von
Meerjungfrauen und Monstern, die ganze Boote verschluckten. Magellan sal3
dazwischen, trank billigsten Wein und horte zu. Und wahrend sie prahlten,
rechnete er. Nicht mit Minzen, sondern mit Breiten, Langen, Winden. Er
kannte das Meer, das echte Meer, das, das dich frisst, wenn du blinzelst. Kein
Kartenzeichner mit weichen Fingern konnte ihm das erklaren.

Er schrieb Briefe, er bettelte um Audienzen. Und irgendwann kam er an die Tir,
die er suchte: die des jungen spanischen Konigs, Karl I., der noch keine Ahnung
hatte, dass er bald das halbe verdammte Europa besitzen wiirde. Magellan
stand vor ihm, zerlumpt, vernarbt, mit Augen, die nicht mehr an Wunder
glaubten, aber an Notwendigkeit. Er versprach Karl Reichtum, Gewdirze,
Herrlichkeit — aber zwischen den Worten lag etwas anderes. Etwas Dunkles. Ein
Wille, der aus Trotz geboren war.

Karl mochte ihn sofort — oder vielleicht war’s nur das Geld, das er in Magellans
Wahnsinn roch. Die Spanier hassten die Portugiesen, und Magellan war ein
Portugiese, der sein eigenes Land verflucht hatte. Das gefiel ihnen. So kam’s,
dass der Mann, der zu viel wollte, fiinf Schiffe bekam: Trinidad, San Antonio,
Concepcion, Victoria und Santiago. Namen, die bald nach Tod und Verwesung
schmecken wirden.

Aber bevor er sie hatte, musste er durch die Holle aus Blirokratie, Bestechung
und kirchlicher Heuchelei. Jeder wollte ein Stliick vom Kuchen, den es noch gar
nicht gab. Jeder wollte seine Finger in der Zukunft haben, die Magellan nur auf
Papier zeichnen konnte. Und er — er lachelte, nickte, versprach, schwieg. Er
wusste, sie hielten ihn fir einen Fanatiker, aber das war in Ordnung. Fanatiker
kriegen Dinge getan, die Verninftige nicht einmal denken.

Nachts sal3 er in seinem Zimmer in Sevilla, horte die Ratten an den Wanden
kratzen und starrte auf die Kerzenflamme. Er dachte an die See. Nicht
romantisch, nicht poetisch — die See war fiir ihn kein Lied, sondern ein Tier. Er
kannte ihren Hunger. Aber er glaubte, dass er sie Gberlisten konnte. Ein
torichter Glaube, aber er war alles, was er hatte.

Er traumte von Inseln, auf denen Pfeffer wachst wie Gras. Von Gewassern, so
ruhig, dass man sich selbst im Spiegel des Ozeans verliert. Von einem Land, das
ihm nicht gehort, aber ihn wenigstens nicht verachtet. Manchmal, wenn der
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Wind durch die Fenster kam, roch er schon das Salz — nicht von der
andalusischen Kiste, sondern das andere, das ferne, das verheiRungsvolle.

Er war besessen. Seine Freunde, falls man sie so nennen konnte, sagten, er
sehe aus, als wiirde er jeden Tag ein Stiick mehr verschwinden, als wiirde die
Idee in seinem Schadel ihn auffressen. Und vielleicht tat sie das. Aber wer
GrofSes will, muss sich erst selbst zerstoren.

In der Kirche von Sevilla kniete er, nicht aus Glauben, sondern aus Berechnung.
Er wusste, dass man ihm nur helfen wiirde, wenn er den Anschein des
Frommen wahrt. Also murmelte er seine Gebete, wahrend er in Gedanken
Segel spannte und Kanonen zahlte. Und irgendwo da draul3en, auf der anderen
Seite des Himmels, lachte Gott — oder hustete.

Die Nachte wurden langer. Die Gerlichte dicker. Man sagte, Magellan plane, die
Portugiesen zu verraten, die Spanier zu betriigen, den Papst zu verfluchen, und
vielleicht war an allem ein bisschen Wahrheit. Aber niemand verstand, dass er
langst jenseits von Patriotismus war. Fir ihn war das Meer kein Land, kein
Reich, kein Konig. Es war das Einzige, was ehrlich blieb.

Wenn man ihn damals auf der StralSe traf, sah man einen Mann mit einer
Narbe am Bein, einem eisernen Blick und einem leichten Zittern in den Handen.
Kein Held. Kein Prophet. Nur einer, der zu viel wollte und zu wenig bekam. Und
das ist eine gefahrliche Mischung.

Er wusste, dass es ihn toten wirde. Jeder, der die Welt umsegeln will, hat den
Tod schon im Gepack. Aber Magellan hatte sich langst damit abgefunden. Er
war kein Traumer — er war ein Spieler, der alles auf eine einzige Karte setzte.
Und wenn die See seine letzte Gegnerin war, dann sollte sie wenigstens ein
wirdiges Spiel bekommen.

Er schrieb noch ein paar Briefe nach Lissabon — keiner wurde beantwortet. Er
wusste, sie wirden ihn einen Verrater nennen, vielleicht den Strick
vorbereiten, falls er je zurlickkame. Aber das war egal. Der Weg nach Westen
war jetzt seine Religion.

Er trank in jener Nacht zu viel, mit Seeleuten, die bald seine Manner sein
wirden. Grobe Kerle, halb Analphabeten, halb Maorder, die fiir einen
Silberdukaten ihre eigene Mutter verkauft hatten. Aber sie lachten, sie sangen,
sie glaubten ihm. Und das war genug.



Irgendwann stand er drauBen, schwankend, und sah hinauf in den Himmel tber
Sevilla. Er war schwarz und kalt, und doch funkelten da tausend Punkte, als
wollten sie ihm den Weg zeigen. Magellan spuckte aus, wischte sich den Mund
ab und flisterte: ,,Verdammt. Ich bring euch alle dahin. Ich schwor’s bei
meinem verkrippelten Bein.”

Und irgendwo, ganz weit draulBen, jenseits des sichtbaren Horizonts, begann
das Meer sich zu regen.

Sevilla stank. Nicht dieser noble Duft nach Olivendl und Orangen, von dem die
Dichter spater schwarmten, sondern nach Faulnis, Fisch und Scheil3e. Der
Guadalquivir schleppte das Elend der Stadt wie eine trachtige Hure, die nicht
weil, wer der Vater ist. Zwischen Gassen voller Larm und Betrug suchte
Magellan nach Verbiindeten — aber alles, was er fand, waren Parasiten in
Samtmanteln. Jeder zweite Mann in dieser Stadt war ein Kaufmann, der andere
ein Lugner, und die meisten waren beides.

Er hatte seine Berechnungen, seine Karten, seine krummen Traume. Doch was
waren Zahlen wert gegen die Gier der Menschen? In jeder Schenke wollte einer
mitreden, jeder hatte einen ,Cousin im Handel mit den Molukken®. Magellan
horte zu, trank, schittelte Hinde, und wenn die Tur hinter ihnen zufiel,
murmelte er leise: ,Alles Schweine.” Er wusste, dass sie ihn benutzen wollten —
aber das war in Ordnung. Er hatte vor, sie ebenso zu benutzen.

Der Gedanke, dass er als Portugiese fiir Spanien segeln sollte, nagte an ihm. Es
war Verrat, ja, aber ein notwendiger. Portugal hatte ihn vergessen, ihm die
Turen vor der Nase zugeschlagen, seine Bitten lacherlich gemacht. Jetzt war er
frei, sich selbst zu geh6ren — zumindest redete er sich das ein. Aber tief in der
Nacht, wenn die Stadt still war, kamen die Zweifel wie Ratten aus den Ritzen.

Manchmal saf8 er am Fluss, allein, die Fiille im Wasser, das nach Schlick und
Verwesung roch, und er dachte: ,Vielleicht bin ich wirklich verrickt.” Und dann
lachte er. Ein hartes, trockenes Lachen. Wahnsinn war ein Luxus, den sich nur
Reiche leisten konnten. Fir Manner wie ihn war Verricktheit bloR ein anderes
Wort fur Mut.

Er wusste, was auf dem Spiel stand. Spanien wollte Gewiirze, Gold, den Osten
durch den Westen finden — und das so billig wie moglich. Karl I., der Junge mit
dem Gesicht eines Engels und dem Blick eines Buchhalters, hatte ihm vertraut,
aber nur, weil er wusste, dass Magellan der einzige Idiot war, der dieses
Selbstmordunternehmen freiwillig antrat.



In den Archiven roch das Papier nach Moder. Magellan sal8 dort stundenlang,
studierte alte Routen, liberflog Berichte von toten Kapitanen, die ebenfalls
geglaubt hatten, das Ende der Welt zu finden. Er notierte Windrichtungen,
Stromungen, Breiten. Ein besessener Mann, der an Zahlen glaubte, wo andere
an Wunder glaubten.

Abends ging er zu Barbosa, dem alten Seemann, der mehr Rum als Blut im
Korper hatte. Barbosa war ein Mann, der zu viel wusste, und genau deshalb
noch lebte. Er fluchte, hustete und erzahlte Geschichten von Schiffen, die vom
Rand der Welt fielen. Magellan horte zu, bis die Sonne aufging. ,Du willst sie
alle tduschen, nicht wahr, Ferndao?“ fragte Barbosa eines Nachts. , Die Spanier,
die Portugiesen, die ganze verdammte Welt.” Magellan antwortete nicht. Er
starrte nur in sein Glas.

Er wusste, dass er kein Prophet war. Kein Held. Aber er spiirte etwas, das
grofder war als er selbst — diesen unsichtbaren Magneten, der Manner in die
Irre fUhrt. Das Meer hatte ihn nie losgelassen, seit er zum ersten Mal den
salzigen Geschmack geschluckt hatte. Es war wie ein Damon in seinem Blut.

Eines Morgens ging er zum koniglichen Hafen. Die Schiffe dort waren riesige,
aufgedunsene Ungeheuer, die in der Sonne glitzerten wie goldene Sarge. Er sah
die Matrosen, die sich mit Stricken, Fassern und Fliichen abmihten. Menschen,
die keine Ahnung hatten, dass sie bald Teil einer Legende werden wirden, die
man mit zu viel Wein erzahlen wiirde. Er kannte diesen Geruch: Holz, Teer,
Schweil3, Tod.

Magellan war kein Mann, der betete, aber manchmal fliisterte er mit sich
selbst, als konne das helfen. ,Fiinf Schiffe”, murmelte er. , Fiinf verdammte
Graber auf Wasser.” Und dann grinste er. ,,Aber eines davon wird
zurlickkehren. Und mein Name wird leben, selbst wenn mein Kérper im Ozean
verrottet.”

Die Vorbereitung dauerte Monate. Korruption war die eigentliche Wahrung
Spaniens. Fir jedes Stlick Segeltuch musste er bezahlen, fiir jedes Fass Wein,
jedes Kilo Eisen, jede Kanonenkugel. Der Kénig gab ihm sein Siegel, aber kein
Vertrauen. Die Kirchenmanner priften seine Seele, als ware sie ein Stiick Vieh.
Er unterschrieb Dokumente, die ihn zu einem Instrument Gottes erklarten,
obwohl er langst wusste, dass Gott auf keiner seiner Karten stand.

Die Manner, die sich ihm anschlossen, waren ein Haufen verzweifelter Hunde.
Verurteilte, Abenteurer, Betrunkene, Schuldenflichtlinge. Einige glaubten an
das goldene Land, andere einfach an ein schnelles Ende. Nur wenige glaubten
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an Magellan. Sie nannten ihn heimlich ,el portugués loco” — den verrickten
Portugiesen. Er horte es, sagte aber nichts. Er hatte gelernt, dass Schweigen
scharfer war als jedes Messer.

In den Nachten vor der Abreise horte man die Stadt singen. Frauen lachten,
Kinder schrien, und irgendwo spielte eine Laute ein Lied, das so traurig war,
dass sogar die Ratten innehielten. Magellan schlief kaum. Er lag auf seiner
Pritsche, das Bein schmerzte, der Geist raste. Er sah die Route vor sich — durch
die unbekannten Gewasser stidlich des neuen Kontinents, durch eine
Meerenge, die noch keinen Namen hatte. Er sah sich selbst auf Deck stehen,
das Gesicht vom Wind zerfetzt, aber frei.

Doch morgens, wenn die Sonne die Dacher von Sevilla vergoldete, flhlte er die
Schwere. Er wusste, dass er eine Grenze Uberschritt, die kein Mann ungestraft
Uberschritt: die zwischen Traumer und Besessener. Barbosa warnte ihn: ,,Man
kann das Meer nicht besitzen, Fernao. Es frisst Manner wie dich zum
Frihstick.” Magellan antwortete: ,,Dann soll es sich verschlucken.”

Es gab Frauen, die ihm nachstellten — junge, neugierige Dinger, die glaubten, er
sei ein Held. Er wich ihnen aus. Sein Kérper war miide, sein Herz verrostet. Was
sollte er ihnen bieten? Nur Geschichten, und die waren alle voller Leichen.

Einmal, kurz vor der Abreise, besuchte er die Kathedrale. Er stand vor dem
Altar, sah auf das Kruzifix und sagte leise: ,Wenn du da oben bist, dann halt
dich aus meinem Weg.“ Der Priester hinter ihm horte es und segnete ihn
trotzdem. Vielleicht wusste er, dass dieser Mann mit dem gebrochenen Bein
etwas tat, was selbst Heilige nicht wagten.

In der Taverne , La Estrella” salen an jenem Abend Seeleute, Huren und Diebe.
Einer von ihnen, ein dicker Kerl mit einer Narbe quer Gibers Gesicht, rief: ,,Der
Portugiese will den Osten durch den Westen finden! Vielleicht findet er
stattdessen nur seinen eigenen Arsch!“ Alle lachten. Magellan nicht. Er stand
auf, ging langsam zu ihm, und bevor der andere den Mund 6ffnen konnte,
schlug er ihm die Faust ins Gesicht. Der Mann fiel rlicklings, das Blut spritzte auf
den Tisch. ,Der Osten,” sagte Magellan ruhig, ,wird das Letzte sein, was du
siehst, wenn du mir nochmal so kommst.” Dann ging er hinaus. Kein Wort
mehr. Nur Stille.

Spater stand er auf der Briicke, sah auf den Fluss. Die Laternen warfen ihr Licht
auf das Wasser, das aussah, als bewege sich darunter etwas Lebendiges.
Vielleicht war’s das Meer selbst, das schon auf ihn wartete. Er rauchte —



irgendwas Billiges, das nach Pech schmeckte —und dachte, dass das Leben sich
immer dann bewegte, wenn man es am wenigsten wollte.

In den Papieren, die am nachsten Morgen im koniglichen Archiv abgezeichnet
wurden, stand sein Name unter einem Satz: ,, Expedicion para descubrir el paso
al otro mar.” Eine Expedition, um den Durchgang zum anderen Meer zu finden.
Magellan unterschrieb mit einer zitternden Hand. Er wusste: Das war kein
Vertrag. Das war ein Todesurteil. Aber verdammt noch mal — wenigstens war es
seins.

Und wahrend die Sonne (ber Sevilla aufging, begann in den Gassen das Rufen
der Handler, das Klirren von Eisen, das Schreien der Tiere. Das Leben ging
weiter, als ware nichts geschehen. Nur einer wusste, dass an diesem Morgen
die Welt sich ein wenig verschob — ein hinkender Portugiese mit zu viel Stolz, zu
viel Wut und einem Traum, der grofBer war als jeder Kontinent.

Er drehte sich um, blickte auf den Fluss, spuckte ins Wasser und murmelte:
,Also gut. Wenn ihr Gotter da oben mich hasst — dann gebt mir wenigstens
Wind.“”

Und irgendwo, weit drauRen im Atlantik, rihrte sich der erste Sturm.

Die Tage vergingen wie zahe Suppe. Jeder Morgen schmeckte gleich: nach
Staub, Weinresten und dem bitteren Geschmack von Papierarbeit. Magellan
war kein Burokrat, aber er musste einer werden. Spanien verlangte Formulare
fir jeden verdammten Atemzug. Jedes Seil, jeder Nagel, jedes Pfund Fleisch
musste vermerkt, bezahlt, gestempelt, gesegnet werden. Er stand zwischen
Buchhaltern, Schreibern, Ménchen und Offizieren, die alle glaubten, sie
wiissten besser, wie man eine Welt erobert.

Er stand aufrecht, so gut es ging mit seinem Bein, und liel3 sich das
Uberhebliche Grinsen der Beamten gefallen. Sie sahen ihn an, als ware er ein
armer Irrer, der eine Audienz beim Konig erbettelte. Er wusste, sie warteten
nur darauf, dass er zusammenbrach, dass er zugab, dass das alles Wahnsinn
war. Aber Magellan schwieg. Er schwieg, weil Schweigen gefahrlicher war als
jede Waffe.

Karl 1., der junge Konig, horte sich Magellans letzte Vorschlage an. Er sprach
leise, fast hoflich, doch seine Augen waren kalt. Er sah in dem Portugiesen ein
Werkzeug, nicht einen Menschen. ,|hr werdet flir Spanien segeln”, sagte er.
,Nicht flir euer Ego.” Magellan nickte. Doch in seinem Inneren lachte er. Fir
Spanien? Nein. Fir niemanden. Nur fiir den Beweis, dass er recht hatte.
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Im Marz 1519 wurde der Vertrag unterzeichnet — der Capitulacion de
Valladolid. Magellan erhielt die Befehlsgewalt Giber flinf Schiffe und das Recht,
im Namen Spaniens alles zu beanspruchen, was er fand, solange es nicht
bereits den Portugiesen gehorte. Das war der Haken. Die Welt war in Linien
geteilt, als ware sie ein Stlick Brot, das zwei Kdnige auseinanderbrechen. Der
Papst hatte diese Linien gezogen, und wer sie Uibertrat, war so gut wie tot.
Magellan wusste das — und er wusste, dass er sie trotzdem Uberschreiten
wirde.

Nachts, als er allein in seinem Zimmer sal, rollte er die Karten aus. Linien,
Punkte, Kisten, die nur halb bekannt waren. Zwischen ihnen Liicken — und
genau dort, in diesen Liicken, lag seine Zukunft. Er fuhr mit dem Finger liber
Sidamerika, entlang der unentdeckten Kiisten. Irgendwo da musste der
Durchgang sein. Eine Narbe im Fleisch der Welt. Er konnte sie spliren, auch
wenn kein Mensch sie je gesehen hatte.

Er trank zu viel in diesen Nachten. Nicht aus Freude, sondern um das Drohnen
in seinem Kopf zu betauben. Die Idee nagte an ihm. Der Gedanke, dass er
vielleicht alles auf eine Liige setzte. Ein Meer, das es nicht gab. Ein Weg, der in
den Abgrund fuhrte. Aber dann erinnerte er sich an die Gesichter der
portugiesischen Hoflinge, die tiber ihn gelacht hatten, an Kénig Manuel, der ihn
behandelt hatte wie ein lastiges Insekt. Diese Gesichter waren der Treibstoff
seiner Seele. Er wollte sie vernichten — mit Ruhm.

Seine Crew war ein Abbild der Welt selbst: zerrissen, gierig, verlogen. Etwa 270
Manner, Spanier, Portugiesen, ltaliener, Basken, sogar ein paar Deutschen, die
aus den Flandern kamen und alles nahmen, was nach Beute roch. Einige hatten
noch nie das Meer gesehen. Andere hatten es zu oft gesehen. Sie trugen
Narben, Fauste und Gerliche wie Auszeichnungen.

An der Spitze seiner Offiziere stand Juan de Cartagena, ein arroganter Spanier
mit koniglicher Verbindung. Der Kerl hatte die Autoritat des Konigs auf seiner
Seite — und das Gift der Eitelkeit in seinen Augen. Schon beim ersten Treffen
spurte Magellan, dass dieser Mann sein Feind werden wiirde. Cartagena hasste
den Gedanken, einem Portugiesen zu dienen. Er nannte ihn hinter seinem
Ricken ,, den kleinen Krippel mit Gottkomplex“. Magellan horte es. Er vergal3
es nicht.

Die Vorbereitungen zogen sich hin. Schiffe wurden gepriift, repariert, beladen.
Man kaufte Tonnen von Salz, Wasserfasser, Wein, Bohnen, Kase, getrockneten
Fisch, Pulver, Kanonen. Die Listen wurden langer als die Bibel. Jeder wollte
bezahlt werden. Jeder wollte seinen Anteil, bevor das Schiff iberhaupt den
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Hafen verlieR. Magellan zahlte, schimpfte, bettelte. Er war Kommandant und
Bettler zugleich.

Die Sonne brannte, der Geruch von Teer und Tierfett hing in der Luft. Uberall
schrie jemand. Handler, Schiffsjungen, Hafenarbeiter. Kinder liefen zwischen
den Karren umher, Frauen riefen nach verlorenen Mannern, und aus den
Tavernen drang das Klirren von Bechern. Es war ein gewaltiges, stinkendes
Orchester aus Hoffnung und Verzweiflung.

Magellan ging Gber den Kai, sein Schritt schleppend, der Stock klopfend.
Manche Manner verneigten sich, andere spuckten, sobald er vorbei war. Doch
er kimmerte sich nicht. Er hatte gelernt, dass Respekt nichts mit Worten zu tun
hatte — nur mit Angst. Und die wiirde er ihnen friih genug einfloRen.

Er traf regelmaRig mit Barbosa zusammen, der inzwischen als eine Art
inoffizieller Berater fungierte. Der alte Seemann trank mehr als er redete, aber
wenn er redete, war’s Gold. ,,Du musst sie firchten lassen, Fernao. Wenn sie
dich nicht fiirchten, werden sie dich fressen.” Magellan nickte. Er wusste, dass
die Reise nicht durch das Meer entschieden wiirde, sondern durch Manner.
Und Manner sind gefahrlicher als Stirme.

Abends kam ein Bote des Konigs mit einer letzten Anweisung: Magellan solle
sich vor der Abfahrt noch einmal in der Kirche zeigen, um den Segen zu
empfangen. Ein Schauspiel fiir die Offentlichkeit. Der Kénig wollte den Eindruck
erwecken, dass dies ein gottgesandtes Unternehmen sei. Magellan hasste
diesen Zirkus. Aber er ging hin, stand steif in der Kirche, wahrend der Priester
lateinisches Zeug murmelte und Weihrauch schwenkte. Der Rauch brannte in
seinen Augen. Er dachte an die Flammen, die bald seine Manner begleiten
wiirden — nicht aus Weihrauch, sondern aus Pulver.

Spater, drauen, unter dem Sternenhimmel, war er wieder er selbst. Er sah
nach oben, die MilchstraRe wie ein offenes Buch. Er glaubte nicht an Schicksal,
aber manchmal hatte er das Gefiihl, die Sterne selbst wiirden ihn verspotten.
,Ihr leuchtet schon,” murmelte er, ,aber ich will wissen, was hinter euch ist.”

Er trdumte in diesen Tagen seltsame Traume. Vom Meer, das sich 6ffnete wie
ein Rachen. Von Mannern ohne Gesichter, die ihn anbrillten. Von einer Sonne,
die nie unterging. Er wachte schweilRgebadet auf, griff nach der Weinflasche
und trank, bis die Bilder verschwammen.

Cartagena begann, seine eigenen Plane zu schmieden. Er suchte sich
Verbiindete unter den spanischen Offizieren, redete von Loyalitat, von Stolz,
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von einem portugiesischen Kapitan, der Spanien in den Ruin fiihren wiirde.
Magellan wusste davon. Er lieR ihn gewahren. Noch. Er war kein Narr. Er
wusste, dass man Ratten nicht sofort totet — man lasst sie sich vermehren,
damit man weil}, wo sie sind.

Im Sommer 1519 lag eine driickende Hitze tber Sevilla. Der Gestank von
Schweil} und Faulnis war unertraglich. Aber in der Werft wuchsen die Masten in
den Himmel, als wollten sie ihn aufspielden. Die fiinf Schiffe standen da, bereit
— oder taten wenigstens so. Holz knarrte, Segel flatterten, Manner fluchten.
Magellan sah sie an und dachte: ,Das ist also mein Kénigreich.”

Er hatte kein Gold, keine Krone, keine Armee. Nur fiinf morschen Kisten, 270
halbkriminelle Manner und einen Traum, der in jeder Hinsicht todlich war. Aber
in seiner Brust pochte etwas, das starker war als Vernunft. Ein Wille, der keine
Gnade kannte.

An einem dieser Abende kam Barbosa zu ihm, setzte sich neben ihn auf die
Kiste am Kai und sagte: ,Weilst du, was das Verriickteste ist, Fernao? Du
konntest wirklich Erfolg haben. Und das ware das Schlimmste.” Magellan lachte
leise. , Vielleicht,” sagte er. ,Aber wenigstens ware ich dann endlich frei.”

Frei. Ein Wort, das nach Salz schmeckte.

Und so sal$ er dort, in der Dunkelheit, das Wasser glitzerte wie Quecksilber, und
irgendwo in der Ferne bellte ein Hund. Sevilla schlief, die Welt schlief, aber
Magellan nicht. Er war wach — wie jemand, der ahnt, dass das Morgen ihn
verschlingen wird.

Die Nachte vor der Abfahrt waren bleiern. Ein feuchter Wind kroch durch
Sevilla, als wollte er den Gestank der Stadt in die Schiffe tragen. Das Wasser im
Hafen gluckerte, dick wie Ol, und jeder Schritt Giber das Pflaster klang wie ein
Fluch. Magellan ging langsam, den Stock in der Hand, das Bein schwer, die
Gedanken noch schwerer. Alles war fertig — zumindest auf dem Papier. Aber
Papier ligt. Immer.

Die Werftleute hatten ihre Arbeit getan, so gut sie konnten. Die Schiffe —
Trinidad, San Antonio, Concepcion, Victoria und Santiago — lagen da wie funf
traumende Tiere, bereit zum Sprung. Das Holz glanzte von Harz, die Taue
waren gespannt, die Fasser gestapelt, die Masten aufrecht wie Gebete. Doch
Magellan wusste: Kein Gebet dieser Welt konnte verhindern, dass mindestens
drei dieser Kisten den Grund des Meeres sehen wiirden.
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Cartagena stand an der Reling der San Antonio und tat so, als wirde er die
Fracht prifen. In Wahrheit beobachtete er Magellan. Seine Augen waren
schmal, kalt, wie die eines Schakals. Er sprach leise mit zwei anderen Offizieren,
dann lachten sie. Magellan horte es, aber er drehte sich nicht um. , Lass sie
lachen,” dachte er. ,Sie werden nicht mehr lachen, wenn die See sie frisst.”

Er hatte langst verstanden, dass er nicht nur gegen den Ozean segeln wiirde,
sondern gegen die Manner, die unter seinem Kommando standen. Spanien
hatte ihm Schiffe gegeben — aber keine Loyalitat. Die Spanier sahen in ihm den
fremden Bastard, der Befehle erteilen wollte. Er war fir sie das, was sie
hassten: ein AuBenseiter mit Macht.

Am Abend kam Barbosa wieder vorbei, den Beutel mit Wein Uber der Schulter.
,Du solltest schlafen, Fernao,” sagte er. Magellan schittelte den Kopf. ,Ich hab
mein Leben lang geschlafen. Jetzt nicht mehr.” Sie tranken auf den Kai,
schweigend. Uber ihnen flogen Méwen, laut wie schlechte Gedanken.

,Weilst du,” sagte Barbosa, ,ich hab Manner gesehen, die mit weniger
Wahnsinn als du in den Tod gegangen sind. Du willst zu viel. Das Meer liebt
keine Manner, die zu viel wollen.”

Magellan lachelte diinn. ,,Dann soll es mich hassen. Ich hab kein Problem
damit, gehasst zu werden.”

Barbosa nickte langsam, als hatte er’s erwartet. ,,Dann bist du verloren.”
»Vielleicht,” antwortete Magellan, , aber wenigstens bin ich echt.”

Die Nachte im Hafen waren voll von Gerdauschen — das Knarren der Planken, das
Fauchen der Laternen im Wind, das Rascheln der Ratten. Einige der Manner
schliefen an Deck, andere in den Tavernen, wieder andere bei Frauen, deren
Namen sie nie erfahren wirden. Ein paar prigelten sich um Geld, ein paar um
Stolz. Alles ganz normal, dachte Magellan. Manner kurz vor der Hoélle
benehmen sich immer gleich.

Er ging durch die Reihen der Schiffe, sprach mit den Offizieren, kontrollierte
Listen. Jeder fragte dasselbe: ,Wann brechen wir auf?“ Er gab keine Antwort.
Nicht, weil er’s nicht wusste, sondern weil das Wissen selbst weh tat. Der Tag
war festgelegt — Ende August 1519. Doch jeder Tag davor flhlte sich an wie ein
letztes Mahl.

In einer der Nachte erwischte er zwei Manner, die sich aus einem der
Vorratsfasser bedienten. Salzfleisch, das sie stehlen wollten, um’s zu verkaufen.
Magellan sagte kein Wort. Er zog seinen Dolch und schnitt ihnen das Ohr ab —
einem das rechte, dem anderen das linke. ,,Damit ihr euch erinnert, wer hier
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hort,” sagte er kalt. Keiner widersprach. Am nachsten Morgen war die
Geschichte im ganzen Hafen bekannt. Und plétzlich redete niemand mehr
hinter seinem Rucken.

Cartagena kam am nachsten Tag zu ihm, aufrechter Gang, die Stimme voller
hoflicher Verachtung. ,Kapitan, das war brutal und unnétig. Diese Manner sind
Teil unserer Crew.”

Magellan sah ihn ruhig an. ,,Sie waren Teil unserer Crew. Jetzt sind sie Teil einer
Lektion.”

Cartagena schnaubte. ,,So gewinnt man keine Loyalitat.”

»lch brauch keine Loyalitat,” sagte Magellan. ,,Ich brauch Gehorsam.”

Und dann drehte er sich um, liel3 ihn stehen wie einen Schuljungen, der gerade
von seinem Lehrer geohrfeigt worden war.

Die Tage wurden kiirzer. Der Wind anderte seine Richtung. Es war, als wiirde
der Himmel selbst spliren, dass etwas beginnen sollte, das nicht gut enden
konnte. Magellan splirte es auch. Er sah es in den Gesichtern der Manner —
Angst, Neugier, Gier. Eine brennende Mischung, die jedes Schiff entziinden
konnte, lange bevor ein Sturm es tat.

Eines Nachts kam ein Bote aus dem Palast. Ein letzter Brief des Konigs.
Gesegnetes Unternehmen, gottliche Fiihrung, bla bla. Am Ende stand:
,Vergesst nicht, dass Ihr Spanien repréisentiert.” Magellan las es zweimal, dann
spuckte er auf das Pergament. ,,Ich reprdsentiere niemanden auflier mich
selbst,” sagte er leise.

Der Tag vor der Abfahrt kam mit einem blutroten Sonnenaufgang. Die Mowen
kreisten laut, als wissten sie, was passieren wiirde. Manner schleppten Fasser,
zurrten Taue, priften Kanonen. Das Hafenbecken vibrierte von Stimmen und
Befehlen. Magellan ging schweigend durch das Chaos. Manche griiSten ihn,
manche wandten sich ab. Er sah alles, sagte nichts.

Die Priester kamen, segneten die Schiffe, besprengten sie mit Wasser, das sie
heilig nannten. Einige Manner bekreuzigten sich. Magellan nicht. Fir ihn war
Wasser Wasser, egal ob’s aus dem Himmel fiel oder aus einem Eimer kam.

Cartagena stand in seiner Uniform da, die Sonne spiegelte sich auf seinen
goldenen Knopfen. Er sah aus wie ein Mann aus Marmor — schon, aber nutzlos.
,Moge Gott uns leiten,” sagte er laut, damit es alle horten. Magellan erwiderte
nichts. Er dachte: Wenn Gott uns leitet, sind wir ldngst verloren.

14



Am Abend, kurz vor Dunkelheit, sa Magellan noch einmal allein auf dem Kai.
Er hatte eine Flasche Wein, eine Karte und sein Messer. Der Himmel tGber ihm
war violett, das Wasser still. Er schnitt mit der Messerspitze eine Linie in das
Holz neben sich — eine Linie, die Sidamerika darstellen sollte. ,Hier,” murmelte
er, ,wird die Welt sich 6ffnen.”

Er sah auf die Flotte, seine Flotte, und splirte, wie sich alles in ihm
zusammenzog. Kein Stolz, kein Triumph — nur Schwere. Er wusste, dass er einen
Punkt Gberschritt, an dem kein Zuriick mehr existierte. Er war kein Mann mehr,
sondern eine Richtung.

Dann kam Barbosa, wieder mal. ,,Noch einen letzten Rat, alter Freund?“ fragte
Magellan.

Barbosa nickte, setzte sich neben ihn. ,,Wenn du stirbst, stirb leise. Das Meer
mag’s nicht, wenn man schreit.”

Magellan grinste. ,Ich hab nie laut sterben kénnen.”

Sie tranken, bis der Mond aufging. Zwei alte Hunde, die wussten, dass sie bald
getrennte Wege gehen wiirden.

Spater, als Barbosa gegangen war, blieb Magellan noch lange sitzen. Er horte
das Wasser, das Atmen der Stadt, das ferne Lachen betrunkener Matrosen. Er
dachte an Portugal, an sein Zuhause, an seine Jugend — und an den Moment,
als alles schiefging.

Er hatte damals geglaubt, dass der Krieg ihn grof machen wirde. Stattdessen
hatte er ihm das Bein genommen. Jetzt glaubte er, dass das Meer ihn
unsterblich machen wiirde. Vielleicht wiirde es ihm stattdessen die Seele
nehmen. Aber das war ihm egal.

,verdammt,” sagte er leise. ,Wenn das der Preis ist, zahl ich doppelt.”

Und irgendwo im Schatten der Schiffe, zwischen Seilen und Fassern, lauschten
die Ratten. Sie waren die einzigen, die wussten, dass dieser Mann die Welt
verandern wirde — aber nicht Gberleben.

Der Morgen roch nach Metall, Rauch und Salz. Uber Sevilla hing eine dumpfe
Hitze, die selbst die Méwen miide machte. Die Glocken schlugen, als hatten sie
den Verstand verloren, und die Menge drangte sich am Kai, gaffend, feixend,
fluchend. Frauen winkten, Manner spuckten, Kinder riefen die Namen der
Schiffe, die sie nie wiedersehen wirden. Es war kein Abschied, es war ein
Schaulaufen des Untergangs.
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Magellan stand an Deck der Trinidad, sein Bein schmerzte hollisch, aber er liel§
es sich nicht anmerken. Der Wind war schwach, aber da. Er roch nach
Verdnderung — oder nach Arger, das lieR sich schwer sagen. Die Matrosen
rannten hin und her, schrien Befehle, |6sten Taue, zogen Segel. Ein Chaos mit
System. Er mochte das. Chaos war ehrlich.

Cartagena stand auf der San Antonio, in seiner Uniform, mit dieser lacherlichen
Wiirde, die nur Manner mit zu viel Parfum und zu wenig Mut haben. Magellan
sah ihn nur kurz. Ein Schatten, den man ignorieren muss, bis er beil3t.

,Hebt den Anker!“ rief jemand. Die Ketten klirrten, das Holz achzte, und die
Schiffe begannen, sich zu bewegen — langsam, zah, als mussten sie erst
verstehen, dass es jetzt losging.

Magellan legte die Hand auf die Reling. Sie war rau und feucht. ,Los, du
Bastard,” murmelte er. ,,Zeig mir, was du kannst.”
Niemand horte ihn, aulRer vielleicht das Meer selbst.

Die Menschen am Ufer winkten, schrien, manche beteten, andere fluchten. Die
Sonne brannte auf das Wasser, dass es aussah wie geschmolzenes Zinn. Sevilla
wurde kleiner, die Hauser verwischten im Dunst, der Larm verblasste. Zurtick
blieb das Knarren der Masten, das Schlagen der Segel, das Pfeifen des Windes.

Magellan sah zu, wie die Stadt verschwand. Kein Wehmut, kein Zégern. Nur
Leere. Er hatte nichts zuriickgelassen, was sich lohnte. Kein Zuhause, keine
Frau, kein Konig. Nur Schulden, Spott und Staub. Er atmete tief ein, als wiirde
die Luft selbst neu geboren.

Ein junger Schiffsjunge, kaum sechzehn, trat neben ihn. , Capitan, ist das... der
Anfang?“ fragte er mit zitternder Stimme. Magellan sah ihn an — schmutziges
Gesicht, zu grofBe Augen. ,Nein,” sagte er. , Das ist das Ende. Aber du wirst das
erst spater merken.” Der Junge nickte, verstand nichts, und ging.

Das Meer war ruhig an diesem Tag, zu ruhig. Magellan mochte das nicht. Ruhe
bedeutete, dass etwas lauerte. Er sah die Segel der Victoria hinter sich, prall
und weil3, das spanische Kreuz flatterte im Wind. Ein schones Bild — fiir die, die
nichts vom Leben wussten.

In der Offiziersmesse wurde spater Wein ausgeschenkt, zum feierlichen Beginn.
Magellan nahm einen Schluck, stellte den Becher ab. Cartagena sprach von
Ehre, von Gott, von Spanien. Magellan horte nicht zu. Seine Gedanken waren
langst drauBen, hinter der Kiiste, wo die Karten endeten.
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Als der Abend kam, lag die Flotte auf offener See. Der Himmel farbte sich
violett, die Sonne versank langsam wie eine alte Miinze im Wasser. Manner
sangen, lachten, kotzten (iber die Reling — das Ubliche. Die Trinidad schaukelte
leicht, wie eine traumende Bestie. Magellan stand am Steuer, sah in die
Dunkelheit. Das Meer glitzerte, ruhig, verlogen.

Er dachte an all die Manner, die schon vor ihm losgesegelt waren. Columbus,
Vespucci, Cabral. Jeder hatte etwas gefunden, das er nicht gesucht hatte. Und
alle hatten geglaubt, sie hatten die Welt verstanden. Magellan wusste es
besser: Niemand versteht das Meer. Man kann es nur lberleben.

Cartagena kam zu ihm, leicht betrunken, mit einem Grinsen, das nicht passte.
,Ein guter Anfang, nicht wahr, Capitan?“

Magellan sah ihn nicht an. ,Ein Anfang, ja. Gut wird man sehen.”

,Vielleicht haben wir Gllick,” sagte Cartagena.

,Gluck ist fur Spieler,” erwiderte Magellan. ,Ich bin kein Spieler. Ich bin die
Wette selbst.”

Cartagena lachte unsicher. ,lhr seid wirklich verrickt.”
,Das sagen alle, bis ich recht habe,” sagte Magellan ruhig. Dann drehte er sich
um und ging.

Spater, in seiner Kabine, war er allein. Das Holz knarrte, die Lampe flackerte. Er
nahm sein Messer, ritzte in den Tisch ein Wort: Oeste — Westen. Dann sah er es
an, als ware es ein Gebet.

Er schlief nicht. Er dachte an das, was kommen wiirde. An Stlirme, Hunger,
Verrat. An Manner, die sich in Tiere verwandeln wiirden. Und an den Moment,
an dem sie das verdammte Ende der Welt erreichen wiirden — falls es eines
gab.

Er wusste, dass sie ihn hassen wirden. Friiher oder spater. Weil er sie zwingen
wirde, weiterzugehen, wenn sie langst aufgeben wollten. Aber das war gut.
Hass hielt Manner am Leben.

In der Nacht kam der Wind. Erst leise, dann lauter. Die Trinidad achzte, das
Meer begann zu atmen. Magellan trat hinaus auf Deck. Uber ihm ein Himmel
voller Sterne, so nah, dass man sie greifen konnte. Er hob den Kopf, sah sie an,
diese alten, kalten Lichter.

»lhr seid mein Kompass,“ sagte er. , Aber ich vertraue euch nicht.”
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Er lachte. Zum ersten Mal seit Wochen lachte er wirklich. Es war ein hartes,
trockenes Lachen, das im Wind zerriss. Und der Wind lachte zurick.

Die Manner unten schliefen, traumten von Land, Frauen, Gold. Magellan
traumte nicht. Er sah wach, wie das Meer sich 6ffnete. Eine schwarze Weite,
grenzenlos. Es war schon — und furchtbar.

Er erinnerte sich an einen Satz, den Barbosa einmal gesagt hatte: ,Das Meer
frisst zuerst den Mut.”
Magellan nickte in die Dunkelheit. ,,Dann soll es anfangen.”

Die Schiffe glitten weiter, still, fast lautlos. Die Kiiste war verschwunden, nur
das endlose Schwarz blieb. Der Himmel spannte sich wie eine Decke Uber sie,
die Sterne funkelten wie Augen von etwas, das lauerte.

Magellan stand da, unbeweglich, bis die Nacht sich in Morgen verwandelte. Das
erste Licht farbte das Meer blassgolden. Er sah die Sonne aufgehen und dachte:
Da bist du also wieder. Und ich bin immer noch hier.

Er wusste, dass es kein Zuriick mehr gab. Nur nach vorn —in das Unbekannte,
das ihn verschlingen oder heiligen wirde.

Die ersten Tage auf See waren wie ein Kater, der nicht enden wollte. Das Meer
schien freundlich, doch Magellan wusste, das war nur Tarnung. Der Atlantik tat
immer so, als ware er harmlos, bevor er anfing, Manner zu kauen. Morgens
roch das Deck nach Teer, Salz und Kotze. Die Matrosen liefen mit glasigen
Augen umbher, spien lUber Bord, fluchten auf Spanisch, Portugiesisch, Latein —
und in der Sprache der Verzweiflung, die alle gleich klang.

Magellan schlief kaum. Er stand meist am Heck, das Gesicht gegen den Wind,
und zahlte Sterne. Er vertraute ihnen mehr als den Mannern. Sterne llgen
nicht — sie wiederholen nur. Die Manner aber, die flisterten. Schon am dritten
Tag ging das Getuschel los: Der Portugiese sei vom Teufel besessen, der Kurs
falsch, die Vorrate schlecht. Cartagena hielt seine Predigten zwischen den
Fassern, als ware er der wahre Kapitan. Magellan lieB ihn. Er beobachtete. Er
wartete.

Er kannte das Meer, er kannte Manner. Beides folgt demselben Gesetz: Zuerst
sind sie ruhig, dann ungeduldig, dann gefahrlich. Und wenn die Sonne zu lange
scheint, werden sie wahnsinnig.

Die Nachte waren das Schlimmste. Endlos. Nur das Knarren der Masten, das

Quietschen der Seile, das Atmen von zweihundert Kérpern, die zu wenig Platz
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hatten. Der Himmel lag voller Sterne, aber sie machten keinen Larm, kein Licht,
keine Antworten. Die Manner beteten, Magellan schwieg. Wenn er tGiberhaupt
betete, dann an sich selbst.

Er schrieb jeden Abend in sein Logbuch — nicht, was passiert war, sondern was
passieren konnte. Eine seltsame Art, das Schicksal zu Gberlisten. , Wind aus
Nordwest. Stimmung angespannt. Mdnner miide. Cartagena intrigiert. Das
Meer beobachtet uns.” Er legte die Feder weg und dachte, dass man
irgendwann selbst so klingen wiirde wie das Wasser: ohne Ende, ohne Sinn,
aber immer in Bewegung.

Nach einer Woche kam Sturm. Kein richtiger, nur ein Vorbote. Wind, der wie
Zahne biss, Wellen, die drohten, das Deck zu verschlucken. Manner schrien,
fluchten, rutschten. Ein Matrose stlirzte, das Bein gebrochen. Magellan befahl,
ihn unter Deck zu bringen. Cartagena grinste. , Gott prift uns frih,” sagte er.
»,Nein,“ antwortete Magellan. ,,Das Meer prift nie. Es nimmt einfach.”

Sie hielten Kurs, wahrend das Wasser Uber sie peitschte. Die Trinidad achzte,
das Holz sang, die Segel knallten wie Peitschen. Magellan stand am Steuer,
klatschnass, unbeweglich. Er dachte nicht an Ruhm. Nur an Richtung. Immer
Richtung.

Als der Sturm nachliel3, blieb Stille zuriick. Eine seltsame, weiche Stille, die
mehr Angst machte als das Tosen. Die Manner sahen ihn an, als hatte er das
Meer personlich gezahmt. Manche begannen zu glauben. Andere zu hassen.
Beides war ihm recht.

Am zehnten Tag begannen die Rationen zu fehlen. Nicht weil zu wenig da war,
sondern weil zu viel gestohlen wurde. Magellan lieB durchsuchen. Ein paar
Sacke Reis verschwunden, ein Fasschen Wein getffnet. Die Schuldigen fand
man schnell — zwei Basken und ein Italiener. Er liel$ sie auspeitschen. Ohne
Predigt, ohne Pause. Das Blut lief Gber die Planken, mischte sich mit
Salzwasser. Danach war Ruhe.

In der Nacht kam Cartagena wieder. ,,Eure Grausamkeit wird euch den Tod
bringen, Capitan.”
Magellan lachelte. ,Vielleicht. Aber bis dahin bringt sie mir Gehorsam.”

Er ging hinaus, sah in den Himmel. Kein Mond. Nur Schwarze. Er flihlte sich
seltsam ruhig. Wenn man lang genug unterwegs ist, hort man auf, Fragen zu
stellen. Man wird Teil des Gerauschs.
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Die Tage darauf waren monoton. Wasser, Himmel, Wind. Kein Land, kein Ende.
Manner erzahlten Geschichten, um sich selbst zu vergessen. Einer sprach von
Seeungeheuern, ein anderer von goldenen Inseln, wo das Gras nach Honig
schmeckt. Magellan horte zu, lachelte nicht. , Alles Ligen,” dachte er. ,Aber
Ligen halten sie am Leben.”

Er begann, mit dem Meer zu sprechen, leise, im Halbschlaf. Nicht in Worten,
sondern in Gedanken. Eine Zwiesprache, die nur Wahnsinnige fiihren. Ich weifs,
was du bist, sagte er im Kopf. Du bist nicht Gott. Du bist Hunger.

Einmal, als er am Bug stand, kam ein Schwarm Delfine. Die Manner jubelten,
lachten, schrien, als hatten sie Engel gesehen. Magellan sah sie schweigend an.
,Tiere, die in der Holle lachen,” murmelte er. ,Ich hab euch durchschaut.”

Sein Bein schmerzte jede Nacht, das alte Kriegsbein. Er biss die Zahne
zusammen, trank billigen Wein, den selbst die Matrosen verachteten. Der
Schmerz hielt ihn wach, hielt ihn scharf.

Nach zwei Wochen begann die Sonne die Manner zu brechen. Das Wasser im
Fass schmeckte nach Metall, der Fisch nach Faulnis. Sie wurden leiser. Nur das
Meer blieb laut. Cartagena versuchte erneut, zu predigen. ,,Wir sind verloren,”
sagte er. , Dieser Portugiese fihrt uns ins Nichts.”

Magellan liel8 ihn gewahren. Er wartete, bis er fertig war, dann trat er vor die
Manner.

»lhr wollt Land sehen?“ fragte er. ,,Dann betet zum Wind. Ich kann ihn nicht
befehlen. Noch nicht.”

Ein paar lachten nervés. Ein paar schwiegen. Cartagena verschrankte die Arme.

Am Abend desselben Tages erschien am Horizont eine Mowe. Nur eine. Die
Manner schrien vor Freude. Land! Land! Magellan sah genau hin. Nur ein Vogel.
Aber er schwieg, nickte, lieB sie hoffen. Hoffnung war billiger als Brot.

Spater saB er allein in seiner Kabine, schrieb wieder: ,Das Meer will uns priifen.
Ich will bestehen. Gott ist stumm. Gut so.”
Er trank, starrte auf das Licht der Lampe, bis es tanzte.

Die Tage flossen ineinander. Niemand wusste mehr, welcher Wochentag war.
Sie segelten Richtung Stidwesten, immer tiefer in den Atlantik hinein. Der
Himmel anderte Farbe, das Wasser Geschmack. Manchmal sahen sie Wale,
manchmal nur Nebel.
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Magellan begann zu sprechen, wenn niemand da war. Zu sich, zu Gott, zu dem
Wind. ,,Du wirst mich nicht brechen,” flisterte er. ,,Ich hab nichts zu verlieren.
Nicht mal meinen Verstand.”

Und das Meer schwieg — zustimmend.

Nachts, wenn alle schliefen, ging er an Deck, tastete die Reling, sah in die
Dunkelheit. Er fuhlte sich winzig, aber frei. Vielleicht war das der Sinn von
allem: klein sein und trotzdem weitergehen.

Eines Nachts kam ein Mann zu ihm, ein Matrose aus Kastilien, jung, bleich.
,Capitan,” sagte er, ,habt |hr keine Angst?“

Magellan dachte kurz nach. ,Doch,” sagte er. ,,Aber Angst ist wie Wind. Wenn
du ihn nutzt, bringt er dich weiter.”

Der Junge nickte, ging. Magellan blieb. Er sah den Horizont, eine schwarze Linie
zwischen Leben und Tod.

Er wusste, dass sie bald die Kanarischen Inseln erreichen wiirden, der letzte
Halt vor dem grof3en Nichts. Er wusste auch, dass einige von ihnen versuchen
wirden, zu fliehen. Aber das war in Ordnung. Wer gehen wollte, durfte gehen.
Das Meer nimmt ohnehin jeden zurtick.

In der Ferne glomm das erste Licht der Inseln. Die Manner jubelten, lachten,
weinten. Magellan stand still, das Gesicht reglos. Fiir ihn war das kein Ziel, nur
ein Zwischenakt.

Er dachte: Ihr versteht nichts. Ihr feiert das Falsche. Das hier ist kein Anfang.
Das ist der Punkt, an dem die Welt aufhért, freundlich zu tun.

Er lachelte. Und in seinem Lacheln lag schon der ganze Wahnsinn, der noch
kommen sollte.

Die Kanaren rochen nach Staub und verrottetem Obst. Nach Land, das schon zu
lange Sonne gesehen hatte. Die Schiffe ankerten in der Bucht von San Lucar,
die Manner krochen von Bord wie Tiere, die endlich wieder festen Boden unter
den FuRen fiihlten. Manche kiissten den Sand, andere pinkelten gleich
daneben. Magellan blieb an Deck. Er traute dem Land nicht mehr als dem
Wasser.

Die Handler kamen mit ihren Eseln, beladen mit Wein, Friichten, Fleisch. Und
mit Gerlichten. Immer Gerlchte. ,Die Portugiesen wissen von Eurer Reise”,
sagten sie. ,lhr sollt gestoppt werden.” Magellan horte das und zuckte kaum

mit der Wimper. Naturlich wussten sie es. Portugal war eine Nation von
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Spionen mit Heiligenschein. Wenn sie ihn erwischen wirden, ware er ein toter
Mann. Aber er war’s ohnehin schon.

Er liel3 die Vorrate auffillen, prifte jedes Fass selbst. ,, Kein Wasser aus diesen
Brunnen®, sagte er. ,,Schmeckt nach Tod.” Cartagena verdrehte die Augen,
flisterte wieder mit seinen Offizieren. Magellan sah es, sagte nichts. Noch
nicht. Er wollte sie alle beobachten, wie sie sich selbst verrieten. Er wusste,
dass das Misstrauen sein starkster Verblindeter war.

In der Nacht sal} er in einer Schenke, allein. Das Bier war diinn, die Luft voller
Stimmen. Ein paar Matrosen spielten Wiirfel, einer sang falsch, einer schlief.
Magellan sah ihnen zu. Menschen vor einer Ewigkeit. Jeder mit seiner kleinen
Flucht, seinem kleinen Traum. Es machte ihn traurig. Nicht, weil er besser war,
sondern weil er genauso war. Nur ehrlicher Gber seinen Wahnsinn.

Ein alter Mann setzte sich zu ihm, runzlig, mit einem Auge blind. ,Ihr seid der
Portugiese”, sagte er.

,Kommt drauf an, wer fragt.”

,Einer, der weil}, was das Meer frisst.”

,und was ist das?”“

,Alles, was stolz ist.”

Magellan lachelte diinn. ,,Dann bin ich fallig.”

Draulen zerriss der Wind den Himmel, brachte Staub vom Siiden. Die Laternen
flackerten, Hunde bellten. Die Welt schien zu wissen, dass er weiter musste.
Stillstehen war gefahrlich. Land bedeutete Versuchung, Versuchung bedeutete
Schwache.

Am nachsten Morgen war einer der Matrosen verschwunden — mit einem
Beiboot. Cartagena tat liberrascht, zu Gberrascht. Magellan lieB keine Suche
befehlen. ,Er ist schon tot“, sagte er. ,,Ob er’s weild oder nicht.” Die Manner
sahen ihn an, als ware er selbst der Henker. Vielleicht war er das.

Einige baten um Erlaubnis, Briefe zu schreiben, nach Hause, an Frauen, Mtter,
Glaubiger. Magellan nickte. ,Schreibt, was ihr wollt“, sagte er. ,,Aber kein Wort
von unserem Kurs.” Einer fragte, warum. ,Weil der Kurs das Einzige ist, was mir
gehort.”

Cartagena kam am Nachmittag zu ihm, offiziell, mit seinem ganzen falschen
Stolz. ,Capitan,” begann er, ,die Manner sind erschopft. Sie brauchen Ruhe,
bevor wir weitersegeln.”

Magellan stand vor ihm, das Gesicht aus Stein. ,,Die Manner brauchen Hunger,
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nicht Ruhe. Nur Hunger bringt sie voran.”
Cartagena schnaubte. ,lhr fiihrt uns ins Verderben.”
,Dann fliihrt euch Gott ins Paradies,” sagte Magellan und wandte sich ab.

Die Sonne brannte, als wollten die Gotter ihn aus dem Land treiben. Am Abend
lield er die Glocken lauten. Abfahrt bei Morgengrauen. Keine Diskussion. Keine
Predigt. Die Manner fluchten, Cartagena knirschte mit den Zahnen.

In der Dunkelheit kam Barbosa zu ihm. ,,Fernao, du bist harter geworden.”
»lch hab aufgehort, an Gnade zu glauben.”

,und an Gott?“

Magellan sah auf das Meer hinaus. ,Wenn’s ihn gibt, wird er mich schon
bestrafen. Ich geb ihm Gelegenheit genug.”

Sie lachten beide leise, zwei alte Wolfe vor dem Abgrund.

Als die Sonne aufging, legten die Schiffe wieder ab. Der Himmel war blutrot,
das Meer glatt wie Glas. Die Kanaren wurden kleiner, der Horizont groRer. Ein
paar Mowen folgten ihnen, dann kehrten sie um. Niemand sprach. Nur das
Knarren der Masten, das Atmen der See.

Magellan stand am Steuer, der Wind peitschte sein Gesicht. ,Studwest”, befahl
er. ,Kein Umweg, kein Halt.” Die Offiziere sahen sich an, nickten, widerwillig.
Cartagena murmelte etwas von ,Selbstmord“. Magellan horte es. Er
antwortete nicht.

Nach Stunden war die Kiiste verschwunden. Nur Himmel und Wasser, zwei
unversohnliche Briider. Die Manner wurden still, das Lachen blieb an Land
zurlick. Sie wussten, dass sie jetzt wirklich auf dem Weg waren — nicht mehr in
Richtung Hoffnung, sondern in Richtung Unbekannt.

In der Nacht sal} Magellan wieder allein an Deck. Der Wind hatte nachgelassen,
das Meer war schwarz wie Tinte. Er nahm sein Messer, schnitt eine Kerbe in die
Reling. Eine flr jeden Tag, den er iberlebt hatte. Eine fir jeden Beweis, dass
der Traum noch nicht tot war.

Er dachte an Lissabon, an den Konig, an das Knie, das ihm den Krieg genommen
hatte. Er dachte an den Spott, an das Gelachter, an die langen Nachte, in denen
er sich selbst versprochen hatte, der Welt zu zeigen, dass sie sich tauschte. Und
hier war er — mitten im Atlantik, mit fiinf rostigen Sargen und einer Mannschaft
voller Zweifel.
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Er lachte leise. ,Scheill auf Ruhm,” murmelte er. ,Ich will nur, dass sie meinen
Namen fluchen, wenn sie sterben.”

Ein Funke sprang von der Lampe, fiel auf das nasse Holz, zischte aus. Magellan
starrte dem Rauch hinterher. ,,So sieht Unsterblichkeit aus,” sagte er. ,Ein
kurzer Funke, der’s fast schafft.”

Die Sterne spiegelten sich im Wasser, unzahlige, endlose. Er sah sie und dachte,
dass jeder davon ein anderes Leben war, das er hatte fihren konnen. Aber er
hatte dieses gewahlt. Das falsche, das groRe, das einzige.

Er lehnte sich an die Reling, der Wind fuhr ihm durchs Haar. ,Also gut,”
flisterte er. ,Stidamerika. Zeig mir dein Maul.”

Hinter ihm schlief die Mannschaft, erschopft, betrunken, ahnungslos.
Vor ihm lag die Weite, dunkel, still, schon wie ein Lacheln vor einem Mord.

Und irgendwo, tief unter der Oberflache, wartete das Meer. Geduldig. Hungrig.

Portugiesischer Abschaum in spanischen Diensten

Der Wind hatte sich gedreht, und mit ihm die Stimmung. Ein paar Wochen auf
See reichten, um alle Masken fallen zu lassen. Die Manner rochen nach Angst
und schlechter Hygiene, nach altem Schweil} und faulendem Proviant. Die
Sonne brannte auf sie herab wie ein Richter ohne Geduld. Magellan stand auf
der Trinidad, den Blick nach Westen, die Hande fest auf der Reling. Der Atlantik
war endlos, schon und gleichglltig. So wie Gott, wenn er wirklich existierte.

Die Mannschaft begann zu reden. Nicht laut, aber genug, dass es jeder horen
konnte. ,,Der Portugiese fiihrt uns in die Falle,” sagten sie. ,,Er arbeitet flr den
Ko6nig von Portugal.” Die Gerlichte wuchsen wie Schimmel auf Brot. Cartagena
fUtterte sie mit seinem falschen Lacheln. ,Ein Mann, der sein eigenes Land
verrat,” sagte er eines Abends, ,verrat auch das nachste.”

Magellan tat, was er immer tat: Er schwieg. Schweigen war seine Art, zu toten.
Wenn er schwieg, horte jeder hin, ob er wollte oder nicht. Aber nachts, wenn
er allein war, spurte er die Worte. Sie krochen in seine Traume, frallen an ihm.
Portugiesischer Abschaum. Ein Bastard ohne Heimat.
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Er hatte gewusst, dass sie ihn hassen wiirden. Es war Teil des Plans. Hass bindet
Menschen enger als Freundschaft. Aber er hatte nicht erwartet, wie laut das
Hassgerausch werden konnte, wenn zweihundert Manner eingepfercht auf
schwimmenden Sargen leben. Es war wie das Knarren von Holz — harmlos am
Anfang, bis es bricht.

Die Schiffe bewegten sich in Formation. Trinidad vorn, San Antonio dicht
dahinter, dann Concepcion, Victoria, Santiago. Finf Korper, ein Gedanke. Und
dieser Gedanke war Hunger. Hunger nach Land, nach Gold, nach Bedeutung.

Am dritten Tag nach den Kanaren sichteten sie ein Segel im Osten. Ein kleiner
Punkt, kaum sichtbar, aber genug, dass Cartagena zu grinsen begann.
,Portugiesen,” sagte er leise. Magellan nahm das Fernrohr, sah hin. Es war nur
ein Fischerboot, weit entfernt. Aber das reichte, um die Manner unruhig zu
machen.

,Sie verfolgen uns,” murmelte einer. ,,Der Konig von Portugal will unseren
Kopf.”

,Dann soll er kommen,” sagte Magellan kalt. ,Ich hab Platz auf meinem Kiel fir
noch ein paar Leichen.”

Die Manner lachten nicht. Es war kein Witz. Sie wussten, dass er es so meinte.

In der Nacht salRen sie an Deck, redeten leise. Das Meer war glatt, der Himmel
voller Sterne. Einer spielte eine kleine Flote, schief und traurig. Magellan horte
zu. Das Lied erinnerte ihn an Lissabon, an den Geruch von Hafen, Schweil3, Blut.
An die Tage, als er noch glaubte, Patriotismus ware etwas Echtes. Jetzt wusste
er, dass es nur ein Wort war, das Kénige benutzten, um Manner zu verbrennen.

Cartagena kam wieder. Er kam immer. Wie ein Moskito, der weil3, wo’s juckt.
,Die Manner fragen, Capitan,” begann er, ,,ob Ihr uns Gberhaupt sagen wollt,
wohin wir gehen.”

Magellan antwortete ruhig: ,Nach Westen.”

,Das wissen wir,” sagte Cartagena. , Aber wie weit?"“

Magellan lachelte. ,,Bis wir sterben oder das Ende finden.”

,Das ist kein Kurs,” sagte Cartagena.

,Doch,” sagte Magellan. , Es ist der einzige.”

Cartagena ging. Aber sein Blick blieb hangen, kalt und aus Glas. Magellan
wusste: Es war nur eine Frage der Zeit, bis der Bastard es versuchen wiirde.
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Am nachsten Morgen schrieb Magellan in sein Logbuch: ,,Cartagena plant.
Mdnner zweifeln. Wind gut. Richtung unverdndert. Ich bleibe still.”

Er wusste, dass die See noch nichts getan hatte — sie wartete. Und die Manner
auch.

Der Wind drehte weiter. Die Sonne brannte. Der Vorrat an frischem Wasser
wurde knapp. Das Salz im Brot fraR die Lippen auf. Einer der Matrosen starb an
Fieber, ein junger Spanier, kaum zwanzig. Sie warfen ihn lGber Bord, still, ohne
Gebet. Das Meer nahm ihn mit derselben Gleichgultigkeit, mit der es alles
nimmt.

Nachts horte man die Manner fllistern: ,,Das war ein Zeichen.”
Magellan trat in die Dunkelheit, sagte laut: ,,Das war kein Zeichen. Das war
Statistik.”

Manche lachten, die meisten nicht.

Zwei Tage spater stield ein Sturm auf sie. Kein Unwetter, nur Wind genug, um
das Deck tanzen zu lassen. Die Segel knallten, das Holz achzte. Die Manner
schrien, beteten, tranken. Magellan blieb ruhig. Er liebte das. Das Meer in Wut.
Endlich ein Gegner, der ehrlich war.

Cartagena verlor die Nerven. Er befahl, den Kurs zu andern. Magellan trat zu
ihm, nass bis auf die Haut, und brillte: ,Ich befehle hier!“

Cartagena schrie zurlck: ,lhr seid wahnsinnig!“

Magellan packte ihn am Kragen. ,Und du bist tot, wenn du das noch einmal
sagst.”

Dann liel8 er ihn los, ging wortlos an Deck.

Nach dem Sturm war das Meer still. Zu still. Die Manner blickten ihn anders an.
Nicht mehr mit Zweifel, sondern mit Furcht. Und Furcht war besser als jede
Loyalitat.

In jener Nacht schrieb Magellan wieder: ,, Ich habe ihn fast getétet. Vielleicht
beim ndchsten Mal. Vielleicht muss es so sein. Das Meer will Blut.”

Die Tage wurden lang, die Gesprache kurz. Jeder tat nur noch das Notigste. Die
Sonne machte sie langsam verriickt. Einer schnitt sich ins Bein, nur um den
Schmerz zu fiihlen. Ein anderer fliisterte, er hore Stimmen aus dem Wasser.

Magellan beobachtete sie. ,Manner ohne Land,” dachte er. ,,Bald auch ohne
Verstand.”
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Und irgendwo tief in ihm, zwischen Salz und Schmerz, wuchs etwas Neues. Kein
Zweifel mehr. Kein Zorn. Nur dieses ruhige, kalte Wissen: Er war allein, aber
richtig.

Die Sonne brannte wie eine Strafe. Tag flir Tag dasselbe Blau, dieselbe
gleilende Holle, die auf den Képfen der Manner tanzte. Das Meer glitzerte wie
ein falsches Versprechen, glatt und tlickisch. Kein Wind, kein Regen, kein
Gerausch aulRer dem Knarren von Holz und dem dumpfen Fluchen derer, die zu
lange geschwiegen hatten.

Magellan stand am Bug der Trinidad, unbeweglich wie ein Schatten. Das Meer
roch nach Salz und Eisen, die Manner nach Furcht. Es war diese Art von Stille,
die vor einem Sturm kommt — aber diesmal war der Sturm menschlich.

Cartagena hatte angefangen, seine kleine Kirche auf See zu bauen. Jeden
Abend versammelten sich ein Dutzend Manner um ihn, lauschten seinem
Gerede Uber Gott, liber den wahren Glauben, Giber Spaniens gottliche Mission.
Magellan wusste, was das war: keine Religion, sondern Rekrutierung. Er lieR es
zu. Noch.

Die anderen Kapitane — Quesada, Mendoza, Serrano — spielten ihre eigenen
Spiele. Jeder wollte Ruhm, aber keiner wollte Schuld. Sie alle sahen in Magellan
den Stindenbock, den man opfern konnte, falls das Meer sie verschluckte. Sie
nannten ihn heimlich el portugués maldito, der verfluchte Portugiese.

Magellan horte es, jedes Wort. Die Wande auf See sind diinn.

Er begann, anders zu sprechen. Weniger Worte, scharfer, kadlter. Wenn jemand
fragte, wohin sie genau segelten, sagte er nur: ,,Da, wo eure Landkarten
enden.”

Er lachelte nie. Lacheln war Schwache.

Die Nachte waren unertraglich. Kein Wind, keine Bewegung. Nur das
Schmatzen der Fasser, das Knistern der Taue. Die Manner schwitzten, tranken,
beteten. Einer sprang liber Bord — einfach so. Kein Schrei, kein Abschied. Nur
ein leiser Platsch. Am Morgen fanden sie seine Mitze. Magellan liel3 sie
verbrennen. ,Wir brauchen keine Erinnerungen,” sagte er.

Cartagena kam zu ihm, diesmal offiziell. ,,Capitan,” sagte er, , die Manner sind
am Ende. Sie glauben, |hr fiihrt sie in den Tod.”

,Dann haben sie endlich recht,” sagte Magellan ruhig.

Cartagena ballte die Fauste. , lhr seid kein Spanier, Ihr habt kein Recht, Gber
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Spanier zu befehlen.”
Magellan trat ndher, so nah, dass ihre Stirnen sich fast berthrten. ,,Das Meer
kennt keine Spanier.”

Cartagena wich zurtick, aber er hatte zu viel Stolz, um zu schweigen. ,,Wenn |hr
so weiter macht, werden sie Euch hangen.”
»,Dann sollen sie’s versuchen,” sagte Magellan. ,, Aber einer nach dem anderen.”

Spater, als die Sonne unterging, sal® er allein auf dem Deck, die FiiBe tGber dem
Wasser. Das Meer war rot vom Abendlicht. ,Verdammt schon,” dachte er. ,Wie
Blut, nur ehrlicher.”

In der Nacht kam Wind auf, endlich. Die Segel blahten sich, die Schiffe lebten
wieder. Manner schrien, liefen, arbeiteten. Sie hatten wieder etwas zu tun, also
weniger Zeit zum Denken. Arbeit ist die beste Medizin gegen Zweifel.

Die Trinidad fuhrte, die San Antonio folgte. Cartagena hielt sich strikt an die
Befehle, aber seine Augen sagten etwas anderes. Da war etwas in seinem Blick
— etwas, das wartete.

Nach einer Woche erreichten sie Kap Verde, eine letzte bekannte Koordinate,
bevor sie ins Nichts segeln wiirden. Magellan liel nicht anlegen. Kein Landgang,
keine Pause. Die Manner fluchten, Cartagena widersprach offen.

, Wir brauchen Wasser!“

,Wir haben genug,” sagte Magellan.

,Nicht fur alle!”

,Dann sterben eben nicht alle,” sagte Magellan.

Das war der Moment, an dem etwas zerbrach. Ein unsichtbarer Faden zwischen
Befehl und Vertrauen.

Cartagena verlieR die Bricke, ging zu seinen Mannern, redete leise. Magellan
sah es, horte es, und tat wieder nichts. Das war seine Art, Kontrolle zu
behalten: Nicht reagieren, nur beobachten. Er wollte wissen, wer zuerst die
Hand hebt.

Die Nacht kam schnell, schwarz und lautlos. Der Wind hatte gedreht, blies jetzt
hart aus Westen. Die Segel schlugen, das Holz stohnte. Magellan stand da,
unbewegt, und dachte: Jetzt. Wenn sie’s tun wollen, tun sie’s heute.

Er wartete. Minuten. Stunden. Nichts. Nur das Meer, das lachte.
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Am Morgen befahl er, den Kurs weiter nach Stidwesten zu setzen. Die Manner
folgten, wortlos, erschopft. Cartagena stand abseits, die Hande hinter dem
Rlcken, das Gesicht leer. Aber Magellan sah die Gedanken dahinter — die Wut,
die Demdtigung, den Plan.

In den folgenden Tagen wurde die Luft kiihler. Sie verlieBen die tropischen
Breiten, fuhren Richtung Brasilien. Der Himmel wechselte die Farbe, das Meer
roch anders, die Winde sprachen eine neue Sprache. Und mit jedem Tag, den
sie weiterfuhren, wurde Magellan ein Stlick ruhiger — und die Manner
unruhiger.

Einer der Offiziere, Quesada, kam zu ihm. ,Die Mannschaft ist erschopft,” sagte
er. ,Wir brauchen Land.”

Magellan nickte. ,,Dann werden wir es finden.”

,Wann?“

,Wenn das Meer wil
,uUnd wenn es nicht will?“

Magellan sah ihn an. ,,Dann sterben wir gut.”

Ill

Quesada schwieg. Was sollte man auch sagen, wenn ein Mann so spricht, als
sei Tod blof$ eine Koordinate.

In der Nacht schrieb Magellan: ,, Ich weifs, sie werden es versuchen. Vielleicht
bald. Vielleicht spdter. Aber ich hab den Wind auf meiner Seite. Und der Wind
ist der einzige, der mich versteht.”

Der nachste Tag brachte Sturm. Echte Wut diesmal. Das Meer hob sich auf, die
Schiffe kampften. Manner schrien, Taue rissen, ein Mast brach auf der
Concepcion. Regen prasselte, Donner drohnte. Magellan stand auf der Briicke,
das Wasser bis zu den Knien, und brillte Befehle.

,Haltet Kurs!”
»Wir verlieren Segel
,Dann verliert sie!”

o
!

Das Meer verschluckte seine Worte, aber die Manner sahen ihn — aufrecht,
tosend, unerschitterlich. Er war nicht mehr nur ihr Kapitan. Er war etwas
anderes. Etwas, das weder Angst noch Mitleid kannte.

Als der Sturm endete, war die See ruhig. Zwei Manner fehlten, tGiber Bord
gespult. Cartagena kam zu ihm, bleich, witend.
,lhr habt uns fast alle getotet!”

29



Magellan antwortete leise: ,Ich hab euch am Leben gelassen. Der Sturm wollte
mehr.”

Er ging weg, liel ihn stehen.

Spater in der Nacht sal er in seiner Kabine, nass, erschopft, aber wach. Er
schrieb: ,,Cartagena hasst mich. Gut. Hass hdlt ihn scharf. Ich brauche Gegner,
sonst schlaf ich ein.”

Er trank einen Schluck Wein, legte sich hin, sah an die Decke. Das Holz tropfte.
Er lachelte.

,Portugiesischer Abschaum,” murmelte er. ,,Dann bin ich wenigstens Abschaum
mit Richtung.”

DraulRen rauschte das Meer, geduldig wie immer. Es wusste, was Menschen
nicht wissen: dass alles, was sich bewegt, irgendwann sinkt.

Brasilien kam nicht wie ein Land, sondern wie eine Fata Morgana. Erst ein
griner Streifen am Horizont, dann Geruch — feucht, sii, lebendig. Nach
Wochen auf salzigem Wasser war dieser Geruch so fremd, dass manche
Manner weinten. Der Wind trug Erde herliber, wirkliche Erde, nicht dieses tote
Pulver aus der Werft von Sevilla.

Magellan stand am Bug, das Gesicht im Wind. Er sagte nichts. Nur ein winziges
Nicken, als die Kiste klar wurde. Die Manner jubelten, sangen, schrien, fielen
sich in die Arme. Er lieB sie. Jubel war nutzlich; er verdeckte die Risse.

Sie gingen in einer flachen Bucht vor Anker, Palmen, Vogel, Farben, wie sie
keiner mehr kannte. Das Meer war warm, der Sand weiR. Ein paar nackte
Gestalten standen am Ufer, beobachteten sie. Cartagena murmelte: ,Heiden.”
Magellan antwortete: ,,Menschen.”

Als sie an Land gingen, tanzte die Luft von Insekten. Ein Geruch nach Harz,
Rauch und Leben. Die Eingeborenen kamen naher, vorsichtig, lachelnd.
Manner, Frauen, Kinder, bemalt, neugierig. Einer reichte Magellan eine Frucht.
Der Kapitan nahm sie, biss hinein, liel} den Saft tber sein Kinn laufen. ,SUR wie
Lige,” sagte er und lachte.

Sie tauschten Geschenke: Glasperlen gegen Papageien, Spiegel gegen Federn.
Alles schien friedlich, fast schon. Die Manner vergalien kurz den Hass, den
Hunger, das Meer. Sie sahen Frauen, lachten, tranken Kokoswasser, das sie fiir
Wein hielten. Cartagena predigte, Magellan beobachtete. Er sah, wie leicht

Menschen Frieden vortauschen kdnnen, wenn sie Angst vor sich selbst haben.
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Nachts machten sie Feuer. Der Himmel hing schwer tiber ihnen, voller
Gerausche — Grillen, fremde Schreie, Wind im Blattwerk. Die Manner tranken,
erzahlten Geschichten. Magellan sal} abseits, sah in die Flammen. ,,Das ist keine
Rettung,” dachte er. ,Das ist eine Pause, die zu viel kostet.”

Am zweiten Tag begannen die Manner zu handeln. Messer gegen Fleisch, Stoff
gegen Korper. Einige verschwanden mit Frauen in den Wald. Als sie
zurtickkamen, lachten sie wie Kinder. Magellan sagte nichts, aber seine Augen
sagten alles. Er wusste, dass Freude gefahrlich war. Freude macht Menschen
unvorsichtig.

Cartagena kam zu ihm, triumphierend. ,,Seht, Capitan, sogar Gott lachelt uns
zu.”

Magellan sah ihn an, lange, still. ,Gott lachelt nie. Er wartet.”

,lhr seht in allem Dunkelheit,” sagte Cartagena.

»Nur, weil ich hingucke,” antwortete Magellan.

Er liel drei Tage lang feiern, dann befahl er Abfahrt. ,Aber wir haben kaum
Vorrate aufgenommen!“ rief einer.

»,Wir nehmen genug,” sagte er. ,Mehr als genug bringt Gewicht.”

,uUnd was, wenn wir wieder kein Land finden?“

,Dann habt ihr weniger zu tragen, wenn ihr sterbt.”

Keiner lachte.

Am Abend vor der Abfahrt sal$ Magellan allein am Strand. Die Brandung
rauschte, das Feuer gliihte, die Manner schnarchten. Eine Eingeborene kam zu
ihm, jung, mit Augen, die keine Angst kannten. Sie setzte sich neben ihn, sagte
nichts. Nur das Knistern zwischen ihnen. Sie legte eine Muschel in seine Hand,
ging. Er sah ihr nach, bis der Wald sie verschluckte. Dann warf er die Muschel
ins Meer. ,Ich hab schon genug Geister,” murmelte er.

Am nachsten Morgen war einer der Manner tot. Ein Stich im Bauch, Kehle
durchtrennt. Kein Kampf, kein Schrei. Cartagena forderte Untersuchung. ,Einer
der Wilden!“ sagte er. Magellan schiittelte den Kopf. ,,Einer von uns. Die
Wunden sagen’s.”

Cartagena funkelte ihn an. ,lhr schitzt sie?”

,Ich schiitze nur die Wahrheit.“

,Dann wird sie euch toten.”

,Vielleicht. Aber wenigstens redet sie nicht hinter meinem Riicken.”

Sie begruben den Toten im Sand. Kein Kreuz, kein Gebet. Nur Erde.
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Beim Ablegen sah Magellan zurilick. Das Land stand still, als ware nichts
geschehen. Die Eingeborenen winkten. Einer hielt eine Lanze hoch, nicht
drohend, eher als Grul3. Magellan nickte. ,,Wir kommen wieder,” murmelte er.
,Oder ihr kommt in unsere Geschichten.”

Auf See war die Stimmung besser. Das Land hatte ihnen Kraft gegeben —und
Gift. Manner lachten wieder, sangen, traumten laut. Magellan wusste, dass
Hoffnung die gefahrlichste Droge war. Sie macht dich weich.

Cartagena kam erneut, hoflich diesmal. ,Capitan, die Manner fragen, wohin
nun.”

,Nach Studen.”

,und dann?“

,Dann werden wir sehen, ob die Welt ein Ende hat.”

Cartagena grinste schief. ,Und wenn sie kein Ende hat?“

,Dann ist sie rund, und ich hab’s zuerst bewiesen.”
Er wandte sich ab, sah auf das Meer, das jetzt wieder grau und ernst wurde.

In der Nacht weckte ihn ein Gerausch. Schritte Uber Deck, leise, heimlich. Er
stand auf, zog den Dolch, 6ffnete die Tir. Nur Dunkelheit. Doch da war etwas —
Stimmen, spanisch, gedampft. Cartagena, Quesada, Mendoza.

Er blieb still, horte zu. Worte wie ,,Riickkehr”, ,,Verstand verloren”, , Befehl des
Konigs®. Er lachelte. ,,Na schon,” flisterte er. ,Dann spielen wir Krieg auf dem
Wasser.”

Am nadchsten Tag tat er, als wiisste er von nichts. Er lobte die Manner, lieR
Wein ausschenken. Ein Kapitan, der plotzlich freundlich war. Und genau das
machte ihnen Angst.

Nachmittags kam Wind auf. Guter Wind. Die Schiffe tanzten, die Sonne stand
tief. Magellan sah in die Richtung, in der er glaubte, das Unmdgliche zu finden.
Er dachte: Vielleicht hasse ich das Meer gar nicht. Vielleicht bin ich nur
eifersiichtig, weil es frei ist.

Dann lachte er. Ein kurzes, trockenes Lachen, das im Wind zerbrach.

Und irgendwo unter den Segeln, zwischen Salz und Holz, wuchs das Gerausch
einer Meuterei, leise wie ein Gebet, das Gott vergessen hatte.

Das Meer war glatt wie Ol. Kein Wind, kein Gerausch. Nur die Schiffe, die
langsam auf dem Wasser hockten, als hatten sie vergessen, was Bewegung ist.
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Der Atlantik hielt den Atem an, und die Manner taten es auch. Stillstand ist Gift.
Wenn nichts passiert, fangen Menschen an zu denken, und Denken war auf See
gefahrlicher als jeder Sturm.

Magellan merkte es sofort. Das Reden hatte aufgehort. Kein Fluchen, kein
Singen, kein Lachen. Nur dieses gedampfte Schweigen, das sich in die Planken
fraR. Er ging Giber Deck, spiirte die Blicke im Riicken. Blicke, die zu lange
dauerten. Blicke, die warteten.

Cartagena stand bei der Reling, die Arme verschrankt, der Wind spielte mit
seinem Haar. Er sah aus wie ein Priester, der schon weif3, dass er Recht
behalten wird. Magellan ging an ihm vorbei, kein Wort. Doch in seinem Kopf
brannte es.

Am Abend kam Mendoza, einer der Offiziere, hoflich, steif. ,Capitan, die
Manner... sie reden wieder.”

,Das tun Manner immer.”

,Diesmal anders.”

,Wie anders?”

»Sie sagen, |hr fihrt uns in die Irre. Dass der Kurs falsch ist. Dass Portugal uns
erwartet.”

Magellan nickte langsam. ,Und du? Was sagst du?“

Mendoza wich seinem Blick aus. , Ich sage, wir sollten reden, bevor etwas
Schlimmes passiert.”

»Etwas Schlimmes ist langst passiert,” sagte Magellan. ,Sie glauben, sie haben
eine Wahl.“

In der Nacht salRen die Offiziere auf der San Antonio zusammen. Cartagena,
Quesada, Mendoza. Magellan wusste es. Er wusste alles. Serrano hatte es ihm
gesteckt, betrunken, mit zittriger Stimme. ,,Sie wollen zurlick, Capitan. Sie
sagen, lhr seid besessen.”

Magellan lachte. ,,Besessen? Gut. Dann sollen sie sehen, was das heilt.”

Er lieB sie gewahren. Eine weitere Nacht. Eine weitere Stunde. Er wollte sie sich
sicher fuhlen lassen, warm in ihrer kleinen Verschworung. Er wusste, dass
Angst nur wirkt, wenn sie spat kommt.

Am Morgen befahl er, alle Schiffe ndher zusammenzufihren.
,Kommunikation,” sagte er knapp. ,, Weniger Verlust, wenn Sturm kommt.“ Die
Manner nickten. Kein Sturm in Sicht. Aber sie taten, was er sagte. Noch.
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Er rief Cartagena an Bord der Trinidad. Der kam, z6gernd, mit diesem
beleidigten Blick, den nur Offiziere haben, die glauben, der Himmel schulde
ihnen Applaus.

,Capitan?“

,Wir mussen reden,” sagte Magellan.

,Endlich,” sagte Cartagena. , Ich hoffe, |hr seht, dass wir—*

»Schweig,” sagte Magellan ruhig.

Cartagena erstarrte. Magellan trat einen Schritt naher. ,,Du redest zu viel, und
du betest zu laut. Du willst Gott an Bord bringen, aber Gott hat keine Ahnung
von Navigation. Wenn du ihn brauchst, um den Kurs zu verstehen, dann geh
Uber Bord und frag ihn selbst.”

Cartagena atmete schwer. , lhr kénnt nicht...”
»lch kann,” sagte Magellan. ,,Ich bin der einzige hier, der kann. Und wenn du
das vergisst, erinner ich dich dran.”

Er drehte sich um, winkte zwei Manner herbei. ,Arrest. Ab sofort. Keine
Gesprache, keine Predigten. Wenn er betet, knebelt ihn.”

Cartagena schrie, spuckte, fluchte. , Das ist Meuterei!“

Magellan blieb stehen. ,Nein. Das ist Befehl. Meuterei ist das, was du gerade
versucht hast.”

Er ging in seine Kajlte, lieR die Schreie hinter sich. Draufen war plotzlich
wieder Wind. So war es immer. Der Wind kam, wenn Blut in der Luft lag.

Am Abend liel8 er die Mannschaft antreten. Alle flinf Schiffe, dicht beieinander.
Manner in Reihen, Gesichter verbrannt, Augen leer. Magellan stand oben auf
der Bruicke.

,Ihr habt Angst,” sagte er. ,,Gut. Angst halt euch wach. Aber vergesst eines
nicht: Ich bringe euch nicht zum Sterben. Ich bringe euch zum Beweis. Dass die
Welt rund ist. Dass es einen Weg gibt. Und wenn ihr mich hasst, dann hasst
wenigstens den richtigen Mann. Mich. Nicht das Meer. Das Meer lacht Gber
euch.”

Keiner antwortete. Nur das Knarren der Masten.

,Wer heim will,” sagte er, , kann jetzt gehen. Aber nicht mit einem meiner
Schiffe. Schwimmt.”

Keiner bewegte sich. Nicht, weil sie Mut hatten, sondern weil sie wussten, dass

es keinen Weg zurtick gab.
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Spater, als Dunkelheit kam, saB Magellan auf der Reling, das Messer in der
Hand. Er schnitzte eine Kerbe in das Holz. ,Flr den Ersten,” sagte er. ,Es
werden mehr.”

Die Manner arbeiteten schweigend. Selbst Cartagena schwieg, irgendwo unter
Deck, bewacht, gedemditigt, aber lebendig. Noch.

Quesada kam in jener Nacht zu ihm, leise, vorsichtig. ,,Capitan, Ihr habt ihn
gebrochen.”

»Nein,“ sagte Magellan. , Ich hab ihn wachsen lassen. Rache ist ein guter
Dinger. Ich will sehen, wie groR er wird, bevor ich ihn ernte.”

Sie segelten weiter, Richtung Stiden, immer weiter. Das Meer anderte Farbe.
Das Blau wurde dunkler, schwerer. Die Luft kiihler. Es roch nach Verdanderung.

Eines Abends, als die Sonne wie ein gliihendes Stiick Eisen im Meer versank,
stand Magellan allein an Deck. Er dachte an die Manner, an das Wort, das jetzt
in jedem von ihnen nistete: Meuterei.

Er sprach es laut aus. Nur einmal.
»,Na los,” sagte er in den Wind. ,,Kommt.”

Und der Wind antwortete mit nichts — was schlimmer war als jedes Ja.

Die Luft war ein Teppich aus Hitze und Erwartung; so dicht, dass man sie hatte
schneiden konnen. Die Manner standen eng beieinander, Augen wie
aufgebohrte Nagel. Das Wort Meuterei hing wie ein Messer, das jemand in der
Dunkelheit drehte. Und in solchen Momenten, wenn Menschen glauben, die
Welt lieRBe sich anders ordnen als mit Blut, dann kommt der Punkt, an dem ein
einziger Funke reicht, um alles zu sprengen.

Es war Cartagena, der Funke. Er war eine giftige Fliege mit Offiziersuniform, mit
Hilsen voller Hintergedanken. Er hatte genug Hass gesammelt, um ein Feuer zu
entfachen, und er suchte Manner, die bereits halb aus dem Boot gefallen
waren. Er lief durch die Reihen wie ein Prediger des Abbruchs, sprach leise,
scharf wie gebrochenes Glas, und seine Worte sanken in die Kopfe derer, die
zuhause Schulden und gefalschte Versprechen zurilickgelassen hatten. ,,Der
Portugiese bringt uns um,” fllisterte er. ,Er verkauft uns an Portugal. Er flhrt
uns in den Schlund.”

Sie begannen, Dinge laut zu sagen, die man nur in der Nacht laut sagt: dass ein

Fremder kein Recht habe, ihnen Befehle zu geben; dass Konig und Papst

vielleicht alte Ligen seien; dass Schiff und Meer ihnen gehorten, nicht einem
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Mann mit einem hinkenden Bein. Ein paar bummlerische Stimmen forderten
eine Abstimmung, eine Entscheidung, etwas, das sich wie Demokratie nannte,
aber in Wahrheit nur ein Mobbing war — flinfzig Manner gegen einen, wenn
notig.

Magellan horte es, wie er immer horte: nicht nur mit Ohren, sondern mit
Knochen. Er sah Cartagena herumwedeln, sah die kleinen Gruppen, die sich
hinstellten und nickten, horte die Scheppern der Ketten, die jemand heimlich
geldst hatte. Er wusste, wie diese Leute denken: sie wollen zurilick. Zurlick zu
den Hitten, zu den Schulden, zu dem warmen Verrat, der sie so lange ernahrt
hatte. Sie wollten ihre Furcht gegen ihn richten, gegen den Portugiesen. Sie
wollten einen Namen, auf den sie spucken und schreien konnten, wenn das
Meer ihnen die Zahne herausnahm.

Er lieB es explodieren. Nicht sofort. Er spielte den Kapitdan wie ein Instrument
— und dann schlug er zu. Er lie die Manner antreten. Reihen, sauber, wie
Soldaten, wie auf einem Friedhofsplatz. Fiinf Schiffe standen, ein Meer aus
blassen Gesichtern. Cartagena trat vor, mit dasselbe sufSlichen Lacheln, das
man Leuten aufsetzt, wenn sie gerade Gift verkaufen. Er hob die Hand, begann
zu reden — Worte wie Messer, die Kalte in ihnen hatten. ,,Manner,“ sagte er,
und seine Stimme war die eines Mannes, der sich fir eine Saule hielt. , Wir
folgen einem Portugiesen. Er ist ein Feind im Dienst des Feindes. Wer unter
euch will nicht zurtick in die Arme der Familien? Wer will nicht sterben in Sevilla
anstatt hier?”

Da brach etwas. Ein paar Stimmen, erst leise, dann lauter: ,,Zurick! Zurtck!
Hangt ihn! Er soll Portugiese am Galgen baumeln!” Die Idee, einen Mann zu
hangen, war einfach: schnell, konkret, ein Wachter gegen Ungewissheit. Sie
stellten sich vor, wie der Korper schaukelt, wie die Stadt jubelt, wie die Angst
sich in Blut aufldst. Es ist erstaunlich, wie leicht Menschen Grauen
romantisieren, solange es ein Ende verspricht.

Magellan horte das Gezische. Er kam langsam die Treppe herunter wie eine
Person, die gerade aus einem Grab steigt, und sein Schatten rieb sich an ihrer
Angst. Er hatte keine Trommel, keine Fanfare, nur Worte, die wie Kieselsteine
fielen. , lhr wollt hangen?“ sagte er ruhig. ,Gut. Fangt an.”

Das war kein Befehl, das war ein Test. Ein Mann rief: ,Er ist ein Verrater! Er
verrat uns alle!” Ein anderer, ein Kerl mit Narben im Gesicht und mit der Zunge
eines Diebes, schrie: ,Er ist portugiesischer Abschaum!“ Das letzte Wort kam
wie ein Schlag gegen eine Fensterscheibe. Die Phrase war geladen, eine Mine
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voll mit uraltem Hass. Cartagena lachelte, horbar erfreut, als hatte jemand ihm
ein Feuerwerk verkauft.

Magellan horte das und lachte. Es war kein freundliches Lachen. Es war das
Lachen eines Mannes, der weil3, dass ihm gerade die letzte Gelegenheit
gegeben wird, zu zeigen, woraus er gemacht ist. ,,Abschaum,” wiederholte er,
das Wort wie ein Zahnstocher zwischen den Zdhnen. ,Wenn ich Abschaum bin,
dann bin ich der Abschaum, der euch weiterbringt. Ich bin der Abschaum, der
eure Kinder nicht hungern lasst. Ich bin der Abschaum, der eure Namen in die
Karten ritzen wird, so dass keiner mehr Gber sie lacht.”

Dann folgte ein Gerausch, wie Messer in Holz. Er gab das Signal, kein grolRes
Aufhaschen, einfach: ,Packt die Verrater.” Zwei Manner griffen nach
Cartagena. Die ersten Rufe wurden zu einem Tumult. Einige sprangen auf,
andere zogen Messer. Es war roher, unférmiger Kampf — kein eleganter
Aufstand, sondern eine rohe Randale, in der Hande, Zahne, Nagel und Fauste
alles waren. Cartagena wehrte sich nicht. Er war psycho-logisch gedemiitigt, ein
Mann, der sah, wie sein Netz zerriss. Ein Seemann trat ihm gegen den
Schienbein, dann gegen die Rippen. Cartagena schrie und fluchte, aber nicht
vor fiirchterlichem Schmerz — eher vor peinlicher Uberraschung. Ein anderer
Offizier, Quesada, versuchte zu vermitteln, aber wer vermittelt, wenn Blut
riecht? Die Manner mogen Richter sein. Richter mégen Blut. Das ist ein Gesetz,
alter als jede Kirche.

Magellan trat mitten in das Getiimmel, griff Cartagena bei einem Arm, riss ihn
hoch. Er hielt ihn, eng, fast vaterlich. ,,Du wolltest Meuterei,” sagte er. ,,Du
willst meine Kehle. Du willst, dass dieses Schiff brennt, damit du ein Held bist,
wenn es sanktionslos endet. Aber ich bin kein Narr.” Er war nah genug, dass
Cartagena die Spucke auf seiner Brust sah. Die Hande zitterten, Augen
flackerten. ,Du gehst unter Deck,” sagte Magellan. ,,.Du wirst geknebelt, und wo
du hingehst, da gehst du mit Ehre? Kein Larm. Kein Gebet. Wenn du einen
Keuchlaut machst — dein Hals ist ein Seil.”

Die Manner schwiegen. Nicht aus Bewunderung, sondern weil sie Angst hatten,
und Angst ist oft das lauteste Gesetz. Cartagena wurde geblendet und
gefesselt. Magellan lie8 ihn nicht ohrfeigen, nicht demuitigen — das war kein
primitiver Triumph; es war strategisch. Er wollte zeigen, dass Gewalt nicht zum
eigenen Vergnigen herrschen darf. Gewalt ist ein Werkzeug, und er war
derjenige mit schwieligen Handen, der es richtig handhabte.

Dann drehte er sich um. Die Augen der Manner hingen an ihm wie dunkle
Frichte. Er sah den Seemann mit den Narben, der noch immer nach Blut roch
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und jetzt seine Faust zurlickhielt. ,lhr nennt mich Abschaum,” begann
Magellan, laut genug, um lber das Gemurmel zu tragen, ,ihr nennt mich
Verrater. Ihr denkt, euer Schweigen und euer Mut wird euch retten. lhrirrt
euch wie Kinder, die glauben, in ihrer Scheune finde sich ein Schatz. |hr seid
Narren. Ihr werdet sterben wie Ratten, einer nach dem anderen, wenn ihr mir
nicht gehorcht.”

Er sprach das Wort ,,sterben” wie eine Drohung, die warm und echte Zdahne
hatte. Er legte die Stimme wie eine kalte Klinge Uber sie. ,Ich werde euch nicht
zwingen, mich zu lieben. Ich werde euch nicht bitten, mir zu folgen. Ich fordere
Gehorsam. Gehorsam ist nicht Liebe. Gehorsam ist das, was einen Mann am
Leben halt, wenn die See ihm die Kehle aufreifldt.”

Dann zeigte er, was Gehorsam bedeutete. Er befahl, dass Cartagena in eiserne
Ketten gelegt wiirde, so dass jeder Mann sehen konnte, was aus Verratern
wurde. Nicht tot, nicht in Schande aufgehangt — das war zu billig. Cartagena
wirde leben, leiden; er wiirde ein Beispiel sein, dessen Schatten niemand mehr
gern sah. ,Wenn ihr mich weiter beleidigt,” sagte Magellan, ,,werde ich
Bewohner unter euch aussuchen, die ich namentlich gnadenlos demutige.” Er
nannte Namen. Menschen blinzelten. , Euer Stolz ist billig. Euer Leben nicht.”

Die Gewalt war nicht schon. Sie roch nach nassem Leder und Blut, nach
Schwarzpulver, nach fauliger See. Es wurde ein Schlachten von Worten, von
Schaudern, von Zahnen, die auf fremde Hande trafen. Ein Mann spuckte in
Magellans Gesicht und schrie: ,,Du Portugiese! Du Dreck! Du bist schlimmer als
jeder Teufel!“ Magellan wischte sich die Wange ab, so ruhig wie ein Henker vor
dem Fruhstick. Er buckte sich, packte den Spucker am Kragen, hob ihn hoch,
dass dessen Fulle baumelten. Dann sagte er weich, todlich: ,,Du wirst daftir
zahlen.” Und die Hande ringsum hielten sich, weil kein Mann wusste, ob der
Preis heute oder spater zu entrichten sei.

Er liel} die Reihen auflosen. Cartagena, geknebelt, gefesselt, verschwand unter
Deck — ein Hund, der in seinem eigenen Kot liegt. Die Manner gingen ruhig
auseinander; nicht aus Vergebung, sondern aus Unentschiedenheit. Sie sahen
Magellan an wie einen Richter, der keinen Richterstuhl brauchte. Die Stimme
auf dem Schiff war nun anders: harter, einfacher, gezwungener. Man gehorchte
nicht, weil man ihn liebte, sondern weil man flirchtete, was folgte, wenn man
es nicht tat.

Magellan blieb noch lange an Deck, wahrend die Flotte weiter schnitt durch das
bleiche Blau. Er dachte an Portugal, an Lissabon, an den Konig, der ihn fallen
lie. Er dachte an alles, was er aufgegeben hatte. Und irgendwo hinter dem
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Lachen im Wind formte sich eine Einsamkeit so grol3, dass er sie hatte essen
konnen. Er nahm das Messer, schnitt eine tiefe Kerbe in das Holz. Eine Kerbe
fr Cartagena. Eine Kerbe flr den Tag, an dem er zeigte, dass man ihn nicht mit
Worten zerreien konnte.

Die See nahm den Rest. Sie meinte nichts, wie immer. Sie schluckt und
schweigt. Aber Gber den Planken, im Geruch von Teer und Blut, lag plétzlich
etwas Neues: Respekt, geboren aus Furcht. Und das reicht. Es reicht fiir einen
Tag, eine Nacht, vielleicht langer. Flrs Erste war die Flottille nicht mehr ein
Haufen, der sich selbst zerfleischte. Sie war ein Werkzeug — scharf, gefahrlich,
gefiihrt von einem Mann, der bereit war, brutal zu sein, um zu lberleben.

Und als die Sonne sank, war Cartagena wie ein Tier unter Deck, und die Manner
flisterten nicht mehr von Rickkehr. Sie flisterten nur noch Gebete — und das
ist ein Ersatz fir jeden Verschworer. Gebete bedeuten, dass sie Angst haben.
Angst heilst Ordnung. Und Ordnung bedeutet, dass der Portugiese noch einen
Schritt weitergehen kann.

Das Deck glanzte noch vom SchweiR der Schlagerei, und der Geruch blieb —
Eisen, Salz, das dumpfe Aroma verbrannter Eitelkeit. Cartagena war verstaut
unter Deck wie ein Sekret, das niemand lesen durfte. Seine Stimme war
gedampft worden; Knoten, Knebel, Eisen — alles an seinem Platz. Und doch
spurte man ihn: wie ein Krebsgeschwiir, das unter dem Holz gart und
irgendwann wieder aufbricht. Magellan wusste das. Er wusste, dass man nicht
die Seelen der Manner auspeitschen kann, ohne dass die Narben
zurtickbleiben. Narben sind wie Karten: man liest sie, und jedes Mal, wenn man
sie betrachtet, weild man wieder, wo man falsch gesegelt ist.

Die Manner gingen ihren Aufgaben nach. Maschinenarbeit verschafft Ordnung;
der Mensch ist gut im Vergessen, wenn die Hande beschaftigt sind. Sie setzten
Segel, banden Knoten, reparierten Taue; ihre Stimmen waren leiser,
vorsichtiger. Man horte kein Gelachter, nur das monotone Klirren bewegter
Ruten, das Stakkato des Uberlebens. Magellan bewegte sich wie ein Mann mit
Messerschnitt in der Zunge — leise, prazise, die Augen kalt wie
Schmirgelpapier. Er rief Offiziere bei sich, gab Befehle, verzichtete auf Worte
des Trostes. Trost ist etwas flir Heilige und Kinder. Auf einem Schiff braucht
man Spuren von Stahl.

Er begann, kleine Grausamkeiten zur Routine zu machen. Nicht aus Sadismus,
nicht aus purer Lust — sondern weil Grausamkeit ein Sprachrohr ist, laut und
unmissverstandlich. Ein Mann, der zwei Tage lang seinen Anteil an Wasser
gestohlen hatte, wurde vor den anderen gebunden und durfte nur mit der
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Schaufel vom FloR essen; ein anderer, der sein Gewicht beim Angeln nicht
haushielt, wachte mit einem offenen Stich am Arm auf, damit er wusste, was
Verschwendung bedeutet. Es waren Lektionen in handfester Sprache. Wenn
Worte versagen, spricht der Korper. Das ist eine NaturgesetzmaRigkeit, und
Magellan verabschiedete sich von Sentimentalitaten.

Die Flotte segelte weiter, der Kurs blieb stur. Stidwest. Der Himmel zeigte alte
Geschichten in neuen Farben, und das Meer antwortete ohne Mitleid. Kleine
Dinge begannen, sich zu haufen — ein Fass, das weniger Wein enthielt, als
notiert, eine Kiste mit Seilen, die plotzlich ein Ende hatte, wo vorher noch Stoff
war. Diese kleinen Verschworungen gaben den Mannern Verbilindete in der
Dunkelheit: Hdnde, die heimlich berihrten, Blicke, die Plane schmiedeten wie
Diebe. Magellan lieR sie gewahren, nur so weit, dass er sehen konnte, wie die
Gruppe rottete. Er war ein Gartner, der die Unkrauter wachsen liel§, damit er
sie beim richtigen Moment ausreifen konnte.

In dieser Zeit begannen die Manner, Geschichten zu spinnen; nicht von Land
oder Gold so sehr, sondern von Rache, von kleinenTriumphen. Einer erzahlte,
dass er einst einem Hofbeamten eine Uhr gestohlen habe und dann finf Jahre
Uberlebt habe, weil er wusste, wie man die Zeit stiehlt. Solche Geschichten
nahren die Seele — oder téten sie langsam. Man konnte nicht sagen, was
gerade passierte: ob sie Mut sammelten oder einfach durch den Larm der
eigenen Stimme den Kontakt zur Realitat verloren. Magellan fand das ironisch.
Mut ist etwas, das du brichst, bevor es dich zerbricht. Er tat das mit Vorsicht,
die rohe Art.

Kranke gab es auch. Die Enge, die Hitze, die Faulheit der Vorrate — das fraR an
den Méannern. Ein Matrose bekam Furunkel, dann Fieber; ein anderer, der
schon vorher zu trinken begonnen hatte, starb leise, ohne Larm. Man warf ihn
Uber Bord, als hatte man einen Sack Abfall ins Meer geschubst. Die Manner
sahen zu und taten so, als sei das normal. Das ist ein Trick: Du gewohnst dich an
den Tod, dann kannst du Giberleben. Magellan schrieb in sein Logbuch —
nlchtern, ohne Pathos — wie ein Arzt, der aufschreibt, welche Wunden
wichtiger sind als andere. Er katalogisierte Menschen wie Vorrate. Es war eine
zynische Okonomie, aber sie hielt.

Ein Morgen kam, an dem Quesada ihn sprach, mit alten Augen, miide von

Entscheidungen. , Capitan,” sagte er, ,was, wenn sie uns eines Tages

herausreiflen? Was wenn sie uns Uber Bord treiben?”

Magellan sah ihn an. Seine Antwort war kein Trost: ,,Dann sind sie dumm.”

Quesada verstand das nicht sofort, verblieb in einem Nebel der moralischen

Abwagung. Magellan war kein Philosoph. Er war ein Mann, der ein Ende wollte
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— ein Ziel, das er mit allen Mitteln erreichen wirde. Er fuhr fort: ,,Mein Gesetz
ist die Randlinie. Wer sie Uberschreitet, kann sich nicht beklagen. Hier gelten
andere Regeln.”

Quesada zog den Kopf ein. Er war so ein Mann, der gern lebt, aber nicht gern
Verantwortung tragt. Auf See ist das eine gefahrliche Kombination.

Die Tage glitten. Manchmal gab es Landzeichen — Végel, eine andere Farbe des
Wassers, schwimmendes Holz. Das Herz der Manner sprang jedes Mal, als ware
es das erste Mal, aber es war nie das erste Mal. Land ist eine Droge, und sie
wussten das. Sie verlangten davon, schrien danach, als sei Land ein
Versprechen, das man einlésen kann. Magellan gab ihnen nichts als
weiterfahren. Sie murrten, aber sie gehorchten. Angst hatte Routine erzeugt.

Der Geruch der Meuterei blieb jedoch wie ein Geschmack im Mund. Man
splirte es in den Blicken, in den kleinen Festen, in denen sie mehr tranken, als
notig. Ein paar Manner versuchten, heimlich Nachrichten zusammenzubinden.
Kleine Zettel, in Oltiicher gewickelt, die in der Nacht zwischen Planken
geschoben wurden wie Schlangen. Magellan fand einen. Er 6ffnete ihn mit der
Gottlosigkeit eines Mannes, dem man alles fur die Karte der Welt genommen
hat. Darauf stand in krakeliger Schrift: ,,Wenn Portugal ruft, antworten wir. Wir
hangen ihn, wir segeln heim.” Das war kindlich, aber todlich. Ideen sind kleine
Kinder, sagt man; doch Kinder lassen oft Messer auf dem Boden liegen.

Er antwortete auf diese Art von Verrat mit Berechnung. Er stellte Schichten vor,
lieR Wachen umstellen, lieR Manner ohne Essen aus den Rationen entfernen,
weil man es noétig hatte — man musste Opfer bringen, um Gehorsam zu
erpressen. Er nannte es Ordnung. Andere nannten es Tyrannei. Aber Tyrannei
ist ein Wort fur Blicher. Auf Schiffen ist es Resultat: wer nicht gehorcht, hat
weniger Wasser. Ergebnis schlagt Moral.

Eines Abends, als die Flut wie Blei schien, stellte er Cartagena vor die
Mannschaft — nicht um ihn zu demitigen, sondern um ihn als Warnung zu
profilieren. Cartagena, geknebelt, von den jugendlichen Offizieren gehalten,
sagte nichts. Die Manner sahen dieses Schauspiel: Der einst so stolze Offizier
als Hohlraum, die Uniform schief, die Augen wie zwei dunkle Glasperlen.
Magellan sprach nicht lang. Seine Worte waren wenige, aber sie salen wie
Nagel: ,Hier wird nicht gewahlt. Hier wird gesegelt. Wer gegen das Schiff
handelt, wird nicht gerichtet. Er wird geloscht.” Das war kein Gerede fir die
Geschichtsschreiber. Es war einfache Mathematik: Gewicht vs. Widerstand. Er
benannte die Rechnung, und die Manner verstanden.
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Nach dem Appell kehrte eine mechanische Ruhe zuriick, wie sie ein Uhrwerk
hat, das man mit Gewalt wieder anwirft. Die Offiziere beugten sich, die
einfachen Leute arbeiteten. Die Meuterei lag weiter im Magen, aber verdaut,
zumindest vorerst. Magellan wusste: Angst kauft Zeit, nicht Treue. Er wollte
beides. Und er war bereit, weiter zu bezahlen.

Und er zahlte mit kleinen Gesten, die er wie Zucker Gber die Zéhne streute. Er
gab dem einen Mann einen groBeren Anteil Fisch, lobte einen anderen in der
Messe, schickte einen Kranken in eine bessere Koje. Gewalt und Gnade — die
einzigen Werkzeuge, die das Leben auf See versteht. Er dozierte nach Bedarf.
Ein Stich und eine Berlihrung. Ein Seil, das zuschnappt, und eine Hand, die hilft.
Das war sein System: hart, klar, brutal logisch.

Die Tage verstrichen, und in diesem heiBen mechanischen Takt fihrte Magellan
seine Manner weiter. Die Klste Stidamerikas war noch weit — aber nicht mehr
eine Idee. Die Karte zeigte mehr als Leere; sie begann, Namen zu sammeln,
Geruche, Winkel, Winkel, die wie Zdhne in den Horizont schnitten. Und mit
jedem Tag, an dem die Flotte weiterglitt, wuchs etwas in ihm: nicht Mitleid,
nicht Stolz, sondern jene todliche Mischung aus Einsamkeit und Gewissheit, die
nur einem Mann gegeben ist, der glaubt, dass er derjenige ist, der Recht hat,
auch wenn es ihn alles kostet.

Am Ende jenes Tages stand er wieder allein an der Reling. Die Sonne brannte
ihm in die Augen. Er schnitt eine neue Kerbe in das Holz — fiir jeden
Widerstand, fur jede Niedertracht, fiir jeden Mann, der geglaubt hatte, er
kénne einem Menschen wie ihm die Richtung nehmen. Das Messer glitt, das
Holz weinte Harz. In der Ferne gewann die See wieder die Oberhand: ein
schwacher Wind, ein Flackern von Wellen. Weiter. Immer weiter.

Die Meuterei war kein Blitz aus heiterem Himmel. Sie war das Summen, das
sich in den Eingeweiden der Manner eingenistet hatte, ein Wurm, der an Holz
und Herz nagte, bis alles faul wurde. Wochen des Schweigens und der kleinen
Grausamkeiten hatten einen Haufen gebastelt, der fest genug war, um sich
selbst einen Plan zu schustern. Man kann einem Menschen vieles nehmen —
Heimat, Geld, Namen — aber niemals das Recht, seine Feigheit zu saen. Sie
pflanzten es und warteten, bis die Wurzeln stark waren.

Der Morgen, an dem es passierte, roch nach Ol und kaltem Metall. Kein Wind,
die See glatt wie Pfeilspiegel. Die Manner bewegten sich anders: flach,
schleichend, wie Diebe, die zu zweit eine Kirche ausraumen wollen. Einige
hatten Messer versteckt; andere trugen Dinge in den Taschen, die glanzten wie
ein Versprechen — Nagel, kleine Rollen, Stricke. Cartagena war noch unter
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Deck, aber sein Schatten war in den Augen eines jeden, der ihm zugehort hatte.
Die Offiziere, die einst zogerten, hatten sich gesammelt; Quesada war einer,
der Resignation und Ehrgeiz zugleich in sich trug, der Mann, der gern ein Held
ware, aber nur dort, wo es Applaus und Wein gibt.

Sie machten es billig — eine Abstimmung, ein laut gerufenes Wort, ein
Ansturm. Es begann mit einem Befehl, einem Gerlicht, einer saline Verzierung:
»Wer will zurlick nach Sevilla?“ Flnf, zehn, fiinfzig Hande hoben sich. Das war
alles, was gebraucht wurde — eine Menge Manner, die sich bestatigen lassen
wollten. Man muss ihnen zugutehalten: Meuterei ist die demokratische Form
des Sterbens; smarte, laute Manner halten Reden, und dumme Manner horen
zZu.

Als die erste Gruppe losstiirmte, hatte Magellan schon erwartet, dass etwas
passieren wiirde. Er roch Verzweiflung wie Bauern den Regen riechen. Doch
erwarten heil$t nicht verhindern. Sein Plan war anders: er wartete nicht darauf,
dass sie seine Kehle packen; er lieB sie zuerst offenbaren, was sie waren, und
schlug dann zu, prazise wie ein Messer in der Dunkelheit.

Die Reihen brachen. Manner rannten, ein paar Spriinge, ein paar Schlage —
echte Gewalt, echtes Blut. Ein Offizier wurde mit einem Stiefeltritt in die Seite
auf das Deck gedroschen, sein Schrei schnitt die Luft. Messer blitzten. Zwei
Seemanner rissen sich an den Haaren, spuckten Beleidigungen, die jedes
Prinzip frohlocken lieRen. Das Deck verwandelte sich in eine kleine Holle:
Schweil3, Spucke, Blut, Fauste. Das war kein Heldentum. Das war Panik mit
einer Fahne.

Magellan stand oben, Giber dem Getiimmel wie ein Mann, der eine Leiche
betrachtet, die noch atmet. Er war nicht tGberrascht. Sein Gesicht war verweht,
die Augen wie kleine, kalte Nahmaschinen. Als die erste Welle der Meuterer
auf ihn zurannte, tat er etwas, das niemand erwartet hatte: er stieg hinab,
mitten rein, nicht um zu fliehen, sondern um zu messern. Nicht mit einem
Degen, eher mit Worten und Faust. Er packte den Vorhutmann an der Kehle,
hob ihn wie einen Sack, schlug ihn mit dem Riicken gegen die Reling, bis die
Luft aus dem Kerl riss und sein Gesicht violett wurde. Dann liel8 er ihn fallen. Ein
Ton volle Stille, wie wenn man eine Metallplatte fallen lasst und sie zerspringt
in hundert Glasstlicke.

»Ihr wollt mich aufhdangen?“ spuckte er in die Runde, und seine Stimme war ein
Schleifstein. ,,Ihr wollt mich verkaufen wie einen toten Ribenkopf? Ihr seid
Kinder mit Messern!“ Er sprach laut, sehr laut, jedes Wort ein Stein, der in den
Bauch fiel. ,Hort zu: Ich bin der Kapitan. Nicht, weil ihr mich liebt — denn das
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werdet ihr nie — sondern weil ich die Richtung kenne, in der ihr nicht
jammerlich erstickt.”

Die GroRe seiner Wut war wie ein Plakat Giber dem Deck: grol3 genug, um
Furcht zu formen. Er riss die Manner auseinander, packte einer nach dem
anderen wie einen Metzger, der auf dem Markt die Stiicke begutachtet. Die
Raufbolde, die zuvor so sicher gewesen waren, schrumpften unter seiner Hand;
sie waren keine Manner, nur Raufbolde, deren Mut eine diinne Haut Giber dem
Nichts war.

Aber rohe Gewalt reicht nicht. Magellan wusste, das Zeitalter der Tyrannen war
roh und kurz. Also setzte er auf Demitigung, auf das langsame Zermahlen. Er
befahl, die Fiihrer der Meuterei zu binden. Er nannte sie bei ihren Namen, laut,
damit jeder horte, wer ein Verrater war: ,,Pedro, Alvaro, Diego — ihr seid
Feiglinge!“ Und dann tat er etwas, das schlimmer war als Tod fiir diese Manner:
er nahm ihre Waffen, legte sie skeptisch in die Mitte, und ordnete an, dass
jeder, der sein Schwert abgeben wiirde, ein Brotkriimel extra bekame. Ein
Lachen zog Uber das Deck — nicht von Freude, sondern vom Ironie-Zahnpulver:
die Demitigung, die durch Nahrung erklart wurde.

Das Herz jedoch der Eskalation war nicht die Handhabe, sondern die
Demonstration: Magellan lie8 die gebundenen Manner nicht sofort toten. Er
lieB sie leben, in Ketten, firs Publikum. Er lieR sie schaukeln zwischen Hoffnung
und Verzweiflung. Er schrie Befehle, befahl, sie in die Kajlte zu bringen und
dort vor aller Augen langsam zu peinigen: kein Wasser, keine Ruhe, nur das
Drohnen der Rufe von draullen. Er verlangte, dass sie die Namen der
Mitverschworer ausspucken, mit dem Hauch des Todes im Mund. Die Manner
mussten Preise bezahlen, nicht nur mit Blut, sondern mit Namen. Das ist
schlimmer: Du bringst eine Seele dazu, andere zu verraten — das ist Zerbruch.

An diesem Tag zerbrach nicht nur ein Plan, es zerbrach ein Blindnis. Die
Meuterei war nicht niedergeschrien; sie wurde zertreten, und das Gerausch
war nicht laut, aber endgiiltig. Diejenigen, die einst die Hinde gehoben hatten,
sanken nun in ihren Reihen, zogen die Blicke auf den Boden, nicht aus Reue,
sondern aus Angst. Angst ist eine brauchbare Wahrung. Magellan legte sie in
die Kiste und verschloss den Deckel.

Er war nicht stolz auf das, was er tat. Als er am Abend allein auf der Reling sal3,
Auge in Auge mit dem kalten Meer, lief ihm Blut am Kinn — nicht sein eigenes,
ein Streifen von dem Kerl, den er gegen die Reling geschmettert hatte. Er leckte
es ab wie ein Hund. Vielleicht war das sein Weg, um zu verstehen, dass er noch
lebte, dass er noch fahig war zu greifen. Er schnitt eine tiefe Kerbe in die Reling.
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Eine Kerbe fiir die Meuterei. Eine Kerbe fir jedes Mal, wo sein Name wie Dreck
geredet wurde.

Doch die Flotte war nicht mehr dieselbe. Fiinf Schiffe, die sich einst wie ein
Korper bewegten, waren gespalten. Einige Offiziere, denen die brutale Antwort
zuviel war, zogen sich zurick; das Vertrauen war weg, nicht nur zu ihm,
sondern in die Idee selbst. Serrano trat leise von seinem Posten, Quesada zog
seine Manner enger an sich, flisterte Dinge, die wie Abschiedsbriefe klangen.
Und die San Antonio? Sie war diinn geworden, die Manner dort misstrauischer,
Augen noch scharfer als zuvor. Einige nahmen die Gelegenheit, um heimlich
Proviant beiseite zu schaffen — fir die Rickkehr, falls die Rickkehr notig
wirde.

Magellan sah das, jedes Zucken, jede kleine List. Er wusste: es reicht nicht, eine
Meuterei niederzuschlagen. Man muss auch die Idee toten, die sie erzeugt hat.
Also straffte er seine Regeln. Karges Rationensystem, scharfere Wachen,
nachtliche Patrouillen. Und er hielt 6ffentliche Strafen, nicht exzessiv, aber
demitigend genug, damit keiner mehr von Heldentum traumen wirde. Er
wollte Gehorsam, keine Liebe. Gehorsam ist ein kiihles Metall, das nicht rostet,
wenn man es gut hitet.

Am nachsten Morgen, die Sonne blutrot, die See noch wilder vom Aufruhr,
segelte die Flotte weiter. Doch in ihr war jetzt ein Riss, ein tiefer Spalt, der sich
nicht kitten lieR. Vertrauen, einmal gebrochen, ist wie geteiltes Holz: die Naht
bleibt sichtbar, und irgendwann fangt sie an, mit jedem Sturm weiter
aufzureillen. Die Manner waren gebrochen, nicht alle, aber genug, um Zukunft
zu verwandeln in Warten auf Ende.

Magellan wusste, dass es ein Preis war. Er zahlte ihn mit dem einen Mittel, das
er hatte: seiner Unnachgiebigkeit. Ob es richtig war, wusste er nicht. Vielleicht
war es ein Verbrechen. Vielleicht war es die einzige Moglichkeit, zu Giberleben.
Aber in seinem Herzen war etwas anderes, harter als Reue: ein Gleichmut, ein
Verstehen, dass Fihrung manchmal blutig ist wie ein Schnitt, und dass man,
wenn man die Welt umrunden will, auch die Seelen derjenigen trimmen muss,
die mit dir gehen.

Am Abend lag die Flotte in seltsamem Schweigen. Die Trinidad schnitt weiter,
wie ein Messer, das seine Klinge neu wetzt. In der Ferne, hinter der Linie des
Horizonts, da, wo der Ozean und der Himmel sich kiissten, begann eine
Dammerung, die anders schmeckte — nach Erde, nach Land. Sidamerika kam
naher, und mit ihm die Gewissheit, dass das Netz, das Magellan gesponnen
hatte, grolRer war als die Liste seiner Feinde. Manche wirden zurlickbleiben.
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Manche wirden gehen. Aber das Ziel? Es war noch da. Rund, kalt und
unerbittlich. Und er wollte es, wollte es mehr als alles andere.

Die Flotte war geteilt. Die Karten begannen, andere Namen zu bekommen. Und
in dem feinen Spalt, den die Meuterei gerissen hatte, schimmerte etwas, das
fast so gut war wie Reichtum: die Gewissheit, dass er, Ferdinand Magellan,
trotz allem — trotz Verrat, trotz Blut, trotz dem Hassen seiner Manner —
weitergehen wiirde.

Ein Traum aus Salz und Wut

Land.

Das Wort selbst war wie eine Beleidigung nach all den Wochen auf dem Ozean.
Es kam nicht mit Fanfaren oder Jubel, sondern schlich sich heran — ein
schmutziger griiner Strich am Rand des Himmels, ein Fleck, der roch wie nasser
Hund und alte Hoffnung.

Die Manner sahen es zuerst, schrien, als hatten sie Gott personlich entdeckt.
Magellan blieb still. Er wusste, dass Land bloR ein anderer Feind war, einer, der
lachelt, bevor er dich auffrisst.

Sie steuerten Richtung Kiste. Das Meer war flach, aber misstrauisch. Der Wind
fiel weg, die Segel hingen wie ertrunkene Tlicher. Nur die Sonne brannte,
gnadenlos, so als wollte sie testen, ob der Mensch tiberhaupt noch zu Leben
taugt.

,Brasilien”, sagte einer.

,Sudamerika“, sagte ein anderer.

Magellan antwortete: , Ein weiterer Ort, der uns vergisst, sobald wir ihn
verlassen.”

Das Wasser wurde triber, dichter, braun von Erde. M6wen kreisten, schrien
wie Mitter, die ihre Kinder verloren hatten. Der Sand glitzerte wie altes Gold.
Und als sie endlich ankerten, nach all der Zeit, nach all dem Schweigen, stieg
niemand sofort von Bord. Sie starrten das Land an, als trauten sie ihren Augen
nicht.

Magellan war der Erste, der den FuB setzte. Kein Triumph, kein Schrei, kein
Gebet. Nur ein dumpfes Knirschen des Sandes unter der Stiefelsohle. ,,Es lebt”,
murmelte er. ,Und es hasst uns wahrscheinlich jetzt schon.”

46



Die Manner folgten, vorsichtig, erschopft. lhre Gesichter waren grau, die Barte
wild, die Zahne schlecht. Sie sahen aus wie das, was sie waren: Uberreste von
Menschen, die sich selbst zu lange ertragen mussten.

Cartagena war immer noch in Ketten, unten in der Dunkelheit, gefesselt wie ein
Versprechen, das keiner einlésen will. Aber sein Name waberte iber das Deck
wie fauler Atem. Manche fliisterten, dass man ihn freilassen sollte. Andere
sagten, man solle ihn einfach tiber Bord werfen. Magellan schwieg. Er wusste,
die Diskussion war wichtiger als das Ergebnis — sie hielt die Manner
beschaftigt, wie ein billiger Glaube.

Sie bauten Lager, sammelten Holz, flllten Fasser mit Stiflwasser. Es roch nach
Leben, nach Erde, nach allem, was sie vergessen hatten. Und plotzlich wollten
sie lachen, trinken, fluchen, ficken — all die kleinen Rituale, mit denen der
Mensch sich selbst versichert, dass er noch existiert.

Aber Magellan lieB sie nicht. , Kein Fest. Kein Wein. Kein Larm.“
,Warum, Capitan?“ fragte einer.
,Weil Freude uns weich macht.”

Er sagte das ohne Pathos, nur mit dieser kalten Sachlichkeit, die ihn unsterblich
machte und gleichzeitig verflucht.

Die Nachte dort waren schwer. Das Land atmete anders. Feucht, laut, voller
Stimmen, die man nicht verstand. Tiere, die schrien, als wollten sie warnen.
Manner, die im Schlaf zitterten. Einer wachte auf, schweilRnass, fllsterte: ,,Ich
hab getraumt, der Ozean steht im Wald.”

Magellan antwortete: ,,Dann weil3t du jetzt, wie Gott aussieht.”

Am dritten Tag trafen sie Eingeborene. Braun, bemalt, misstrauisch. Manner
mit Augen wie Glas und Muskeln wie Stein. Sie redeten in einer Sprache, die
nach Regen und Rauch klang. Es war kein Treffen, es war ein Tasten. Hande, die
sich vorsichtig annaherten, dann wieder zurickzuckten. Eine Verhandlung
zwischen Hunger und Angst.

Die Manner handelten, tauschten Blech gegen Friichte, Spiegel gegen Fische.
Ein paar von ihnen lachten zum ersten Mal seit Wochen, lachten zu laut, zu
lange. Magellan beobachtete das. In seinem Gesicht keine Regung, aber in
seinen Gedanken ein Satz, der ihm nicht mehr aus dem Kopf ging: Menschen
kaufen sich gegenseitig, wenn sie zu lange am selben Ort hungern.
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Er schrieb in sein Journal:

»Wir haben Land gefunden. Doch es fiihlt sich an, als wiirde das Meer uns nur
verspotten. Vielleicht ist das die Hélle: Land, das aussieht wie Erlésung, aber
nach Salz riecht.”

Am vierten Tag kam Streit.

Zwei Manner, beide betrunken vom geklauten Wein, priigelten sich um eine
Frau — eine Einheimische, die zu schon war, um in dieser Geschichte zu
Uberleben. Der eine wollte sie, der andere hatte sie schon. Es war dumm, roh,
unausweichlich. Magellan lieR sie schlagen, bis der eine nicht mehr aufstand.
»,Begraben,” sagte er nur. Kein Prozess, kein Gebet. Nur Schaufeln.

Am Abend sal8 er allein am Feuer, das Gesicht halb im Schatten, halb im Licht.
Er trank aus einer Blechschale, schrieb wieder:

»Ich fiihre keine Mdnner. Ich fiihre Gespenster mit Atem. Und vielleicht bin ich
das gréfSte Gespenst von allen.”

In der Ferne sangen die Eingeborenen. Ein langsamer, tiefer Gesang, der aus
dem Boden zu kommen schien. Die Manner wurden still. Einer sagte: ,,Das
klingt wie Sterben.”

Magellan antwortete: , Das ist Leben. Es klingt nur falsch in euren Ohren.”

Er splirte den Wind, den salzigen Hauch des Meeres, das ihn rief. Land war kein
Zuhause, nur eine Zwischenstation. Ein Ort, um Vorrate aufzufillen, bevor man
wieder in den Abgrund segelte.

Die Manner schliefen, die Nacht fral} das Feuer, und Magellan sah in die
Dunkelheit. Da war nichts auRer Fragen. Aber Fragen waren das Einzige, was
ihn noch wach hielt.

Der Regen kam plotzlich, wie immer in diesen Breiten. Warm, schwer, suf3, der
Himmel ein einziger Sturzbach. Das Meer schluckte die Farbe des Himmels, und
die Schiffe lagen da wie nasse Hunde, die kein Herrchen mehr haben.
Magellan stand auf Deck, liel$ das Wasser Uber sich laufen. Er glaubte, es wiirde
etwas abwaschen — Schuld vielleicht, oder Zweifel — aber es war nur Regen.

Das Lager am Ufer hatte sich in eine sumpfige Grube verwandelt. Manner
fluchten, krochen aus ihren Zelten, stanken nach nassem Leder und Faulnis.
Einer hustete Blut, ein anderer lachte dartber. Sie waren wieder da, wo sie
immer landeten: zu viel Mensch auf zu wenig Hoffnung.
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Cartagena blieb unter Deck, halb vergessen, halb geflirchtet. Magellan dachte
oft an ihn, nicht aus Mitleid, sondern aus Misstrauen. Er wusste, dass ein
gefesselter Feind Geduld lernt, und Geduld war auf See eine gefahrlichere
Waffe als jedes Schwert.

Die Kiiste war schon, aber Schonheit bedeutete hier nichts. Palmen, Vogel,
Schlangen, Insekten — alles zu lebendig, zu laut. Die Manner bauten Huitten aus
Palmwedeln, sammelten Friichte, warfen Netze aus, als hatten sie wieder Lust
am Leben. Einige malten Kreuze in den Sand, beteten laut, riefen nach
Vergebung.

Magellan horte das, wahrend er seine Aufzeichnungen schrieb. , Sie beten,
wenn sie Angst haben,” notierte er. ,,Sie héren auf, wenn sie satt sind. Glaube
ist Hunger mit Heiligenschein.”

Eines Nachmittags kam ein Trupp Manner von der San Antonio zum Lager.
Offiziell, um Holz zu holen. Inoffiziell, um zu reden. Sie wollten wissen, wie
lange der Aufenthalt dauern wirde, wann sie weitersegeln, wann sie endlich
,den Durchgang” suchen wirden, von dem Magellan immer sprach.

,Wenn der Wind will,” sagte Magellan.

,Und wenn er nicht will?“ fragte Quesada.

,Dann wartet ihr, bis er es tut.”

Quesada lachte, trocken, ohne Freude. ,lhr sprecht, als war’s Gott, dieser
Wind.”

Magellan antwortete: , Vielleicht ist er’s.”

Das Gesprach endete dort, aber der Zweifel blieb.

Spater am selben Tag, wahrend die Sonne unterging und die Kiiste im Feuer
brannte, entdeckten sie Spuren im Sand: nackte FiiRe, groR, breit, zahlreich.
Eingeborene hatten das Lager beobachtet. Die Manner griffen zu ihren Waffen,
redeten von Angriff, von Fallen, von Menschenfressern.

Magellan schiittelte den Kopf. ,Wenn sie uns essen wollen, sollen sie’s
versuchen. Wir schmecken nach Salz und Dreck.”

Er lieB doppelte Wachen aufstellen. Die Nachte waren unruhig, das Rauschen
des Dschungels wie Stimmen, die man nicht verstand. Einmal tauchten die
Eingeborenen tatsachlich auf, finf Manner, bemalt, bewaffnet mit Speeren.
Keine Feindseligkeit, nur Neugier. Sie brachten Fische, Frichte, eine Art Brot
aus Wurzeln. Magellan nahm die Geschenke an, gab Glasperlen zurtick.
Cartagena hatte daraus eine Messe gemacht. Magellan machte ein Geschaft.
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Die Stimmung blieb angespannt. Der Priester San Martin begann, laut zu
predigen, sprach von gottlicher Flihrung, vom slindigen Portugiesen, der den
Spaniern Befehle gab. Er war vorsichtig, aber Magellan horte jede Silbe.
Spater, als San Martin in seiner Hitte betete, trat Magellan hinter ihn.

,lhr glaubt, ich bin verloren?”

Der Priester zuckte nicht. ,Ich glaube, Ihr folgt falschem Licht.”

»,Dann bete, dass es hell genug ist, um uns heimzuleuchten.”

Er lieB ihn beten, aber lieB auch eine Wache vor die Hiitte stellen.

Ein paar Tage spater fingen die Manner an, sich zu betrinken. Wein, verdiinnt,
aber stark genug, um Verstand zu l6sen. Sie sangen, lachten, schrien. Einer
stlirzte in ein Feuer, verbrannte sich das Bein. Der Gestank nach Fleisch und
Rauch hing tagelang in der Luft. Magellan lieR keine Strafe folgen. ,Schmerz
erzieht besser als Worte.”

Quesada kam wieder, diesmal betrunken, offen, gefahrlich. , Capitan,” lallte er,
»ihr jagt einem Traum nach. Salz und Wut, das ist alles. Es gibt keinen
Durchgang. Kein Ende. Nur Meer, und am Ende wartet der Tod.“

Magellan sah ihn lange an. ,Dann segel ich eben bis zu seinem Tisch.”

Er schrieb spater: ,Diese Mdnner verstehen nicht, dass die Erde selbst eine Liige
ist. Sie denken, sie stehe still. Aber sie dreht sich, langsam, héhnisch, wie ein
Betrunkener, der liber unsere Képfe lacht.”

Die Wochen zogen. Regen, Sonne, wieder Regen. Vorrate wuchsen, doch die
Moral fiel. Einige Manner verschwanden fiir Stunden in den Dschungel, kamen
zurtick mit Beulen und Bissen, redeten von Geistern. Andere begannen,
Symbole in ihre Haut zu ritzen — Kreuze, Sterne, Namen. Magellan liel8 sie. Der
Mensch braucht Zeichen, wenn Worte versagen.

Eines Abends fand man eine Hiitte niedergebrannt. Der Priester war fort.
Spater erzahlten Eingeborene, er sei flussaufwarts gegangen, allein, mit einem
Kreuz aus Bambus. Manche sagten, er suche Gott. Magellan lachte bitter.
»Wenn er ihn findet, soll er ihm sagen, dass ich weiterfahre.”

Er tat es tatsachlich: Am nachsten Morgen gab er Befehl zum Aufbruch. Die
Vorrate waren geladen, die Manner erschopft, das Land ausgeblutet von
Regen. Sie zogen die Segel hoch, verlieRen die Kiiste, wahrend die Sonne sie
verspottete mit ihrem Glanz.

Hinter ihnen blieb das Lager: ausgebrannt, leer, ein Fleck aus Schlamm und
Asche.
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Vor ihnen: wieder das Meer.

Und Magellan stand am Steuer, sah zurlick, dann nach vorn, dann
nirgendwohin.

,Vielleicht,” dachte er, ,ist das der Traum: immer weiter, immer tiefer, bis
nichts mehr da ist, was man verlieren kann.”

Die Kiiste zog vorbei wie ein Film, den niemand mehr sehen wollte. Griin, grau,
steinig, wieder grin. Immer dieselbe Linie zwischen Erde und Wasser, ein
Strich, der nichts versprach aulSer Fortsetzung. Der Wind hatte sich verandert —
launisch, nass, voller Stimmen, die nur einer zu héren schien: Magellan.

Er stand fast immer allein auf der Briicke. Kein Mantel, kein Schutz. Nur die
Hande an der Reling, das Gesicht offen fir Salz und Wind. Er redete manchmal
halblaut, als diktiere er dem Meer Befehle. Die Manner taten so, als merkten
sie’s nicht, aber sie merkten’s alle. Einer flUsterte: , Er spricht mit Geistern.” Ein
anderer: ,Er spricht mit sich selbst.” Niemand wusste, was schlimmer war.

Die Schiffe glitten an Buchten vorbei, die nach Paradies rochen, aber nach Falle
aussahen. In der Ferne Berge, Nebel, Flisse — alles schon, alles falsch. Die
Manner wollten anlegen, wenigstens flr einen Tag, doch Magellan lehnte ab.
,Land ist ein Messer, das man von der falschen Seite greift,“ sagte er. ,, Wir
brauchen See, nicht Erde.”

Er fUhrte sie wie ein Mann, der sich selbst beweisen will, dass der Himmel ihn
hasst und das Meer ihn trotzdem duldet. Jede Entscheidung wurde zu einem
Spiel mit Widerspruch. Wenn sie Sonne hatten, segelten sie durch; wenn Sturm
kam, liel} er sie bleiben. Einmal drei Tage lang in einer Bucht, bis die Vorrate
kippten. ,,Der Wind ist falsch,” sagte er, obwohl der Wind richtig war. Er wollte
sie brechen, sehen, wie viel Mensch noch in ihnen steckte.

Cartagena war noch am Leben, irgendwo auf der San Antonio, bewacht, halb
vergessen. Doch seine Geschichte lebte weiter. Manner erzahlten sie heimlich,
abends, bei schlechtem Rum. ,Er war der Einzige, der wagte, Nein zu sagen,”
flisterten sie. ,,Der Einzige, der’s ausgesprochen hat.” Diese Satze waren
gefahrlich. Worte sind Zunder. Magellan wusste das und hielt die Ziigel enger.

Er lieB neue Regeln aufstellen: kein Feuer ohne Erlaubnis, keine Gesprache
zwischen Schiffen, kein Gebet, das langer als ein Vaterunser dauerte. Es war
weniger Disziplin als Uberlebenstaktik. Jeder wusste, dass jedes zusatzliche
Wort zum Funken werden konnte.
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Der Himmel spielte sein eigenes Stlick: endlose Tage mit Regen, dann Sonne
wie Peitsche. Die Haut der Manner platzte, ihr Verstand auch. Sie redeten im
Schlaf, schrien nach Mittern, nach Wein, nach irgendwas. Einer begann, mit
dem Mast zu reden. Ein anderer malte auf die Planken Kreise und sagte, das
seien Karten zu Hause. Magellan ignorierte sie. Er glaubte nicht mehr an Heilen,
nur an Funktionieren.

Manchmal, wenn das Meer still war, sah er in die Richtung, aus der sie
gekommen waren. Nichts zu sehen aulSer Erinnerung. Und er fragte sich, ob die
Welt wirklich rund sein musste. Vielleicht war sie bloR leer — ein Kreis aus
Wiederholungen, den er zu spat erkannt hatte.

Die Kiiste wurde kalter, rauer. Das Griin wich Grau. Sie fanden seltsame Tiere,
Mischungen aus Alptraum und Hunger: Pinguine, Robben, Vogel mit Schrei, der
wie Lachen klang. Die Manner lachten zurlick, nervds, mide. Einer rief: ,Gott
hat hier unten vergessen, was Ordnung ist!”

Magellan antwortete: , Vielleicht hat er’s hier erfunden.”

Dann kam eine Nacht, in der der Wind schlief. Kein Laut, kein Wellenbruch, nur
Dunkelheit. Die Flotte stand still. Kein Mensch wagte sich iber Deck. Es war, als
ob das Meer selbst lauerte. Da rief einer: ,, Ich sah Lichter! Am Ufer!”

Magellan trat an die Reling. Keine Lichter. Nur Phosphor im Wasser, das
Glimmen der eigenen Bewegung. ,,Das sind keine Geister,” sagte er. ,,Das sind
wir selbst, die verfaulen.”

Die Manner horten das und dachten, er sei verriickt. Aber verriickt war nur das
Meer, das ihn noch nicht verschluckt hatte.

Tagsliber war Magellan niichtern, nachts redete er mehr. Er sprach mit den
Sternen, als hatte jeder von ihnen eine Antwort. ,Zeigt mir den Weg, “
murmelte er, ,oder verbrennt mich, ich nehme beides.“

Seine Offiziere beobachteten das, mit jener Mischung aus Angst und stiller
Faszination, die man fir Heilige oder Henker hat.

Dann erreichten sie die Miindung eines gewaltigen Flusses — der Rio de la Plata.
Weites Wasser, sif3, trigerisch. Manche glaubten, das sei schon der
Durchgang, das Ende der Suche. Sie riefen, jubelten, sahen Land an beiden
Seiten. Hoffnung breitete sich aus wie Schimmel.

Magellan liel8 eine Probe nehmen. Stilwasser. Kein Ozean. Er drehte sich um,
langsam, mit einem Ausdruck, den keiner lesen konnte. , Nicht hier,” sagte er.
,Die Welt verarscht uns weiter.”
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Die Manner fluchten, offen, laut. Quesada trat vor. ,Vielleicht hat Gott den
Durchgang geschlossen,” sagte er. Magellan sah ihn an, mide, kalt. ,Vielleicht
hat Gott ihn nie gebaut.”

,und was tun wir dann?“

»Weitersegeln,” sagte Magellan.

Sie taten es. Gegen den Wind, gegen Vernunft, gegen alles. Sie fuhren nach
Stden, immer weiter, dorthin, wo Karten aufhorten. Der Himmel wurde
bleicher, das Wasser dicker. Seevogel kreisten, als wissten sie mehr. Die Sonne
stand tiefer, die Tage wurden kirzer.

Die Manner bekamen Risse in der Haut, Risse im Glauben. Einige begannen
wieder von Riickkehr zu reden, diesmal leiser, klliger, mit flachen Stimmen. Sie
wussten, dass offene Auflehnung nur Kerker oder Strick bedeutete. Also
flisterten sie. Und das Flistern war schlimmer als jeder Schrei.

Magellan fuhlte es. Er wusste, dass sein Sieg darin lag, sie lange genug am
Leben zu halten, bis sie zu miide zum Hassen waren. Er sagte einmal zu
Serrano: ,,Wenn sie mich schon verfluchen, sollen sie’s wenigstens tun, wéhrend
sie rudern.”

Er schrieb ins Logbuch:

,Diese Kiiste liigt. Sie gibt vor, Richtung zu sein, aber sie ist nur Kulisse. Jeder
Felsen, jeder Vogel, jeder Windstof3 ist eine Priifung. Vielleicht hat das Meer
kein Ziel. Vielleicht bin ich das Ziel. Und das ist das Schlimmste.”

Nachts, wenn das Wasser schwarz war und das Schiff achzte, sah er in den
Siden, in das Dunkel, das er suchte. Da war etwas. Kein Land, kein Licht — nur
das Gefiihl, dass dort unten etwas wartete, das seinen Namen schon kannte.

Der Wind kam wie eine Rechnung, die zu lange unbezahlt geblieben war. Erst
ein fernes Grollen, dann ein Fauchen, dann nur noch Bewegung — alles
gleichzeitig. Der Himmel kippte, das Meer stand plotzlich aufrecht, und die
Manner, die eben noch Menschen waren, wurden zu Schmutzpartikeln im
Atem Gottes.

Magellan stand da, barhauptig, die Finger in der Reling, und grinste. Der Regen
schlug ihm ins Gesicht wie kalter Hohn, aber er wich nicht zurick. ,, Endlich
redet jemand mit mir,” murmelte er.

Die See kochte. Wellen so hoch, dass sie den Himmel verschluckten, Wind wie
Eisen. Die Schiffe achzten, rissen, beteten stumm in ihrem Holz. Manner
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schrien, liefen, klammerten sich an Taue, an Masten, an Lugen. Einer rief nach
seiner Mutter, ein anderer nach Gott, und beide bekamen dieselbe Antwort:
nichts.

Magellan brillte Befehle, aber seine Stimme war nur ein Splitter im Larm.
Trotzdem gehorchten sie. Nicht, weil sie ihn liebten, sondern weil sie noch
nicht tot waren. Uberleben war jetzt der einzige Glaube, der funktionierte.

Er sah in die Finsternis, in das tobende Grau, und dachte: Wenn das ein Zeichen
ist, dann ist es ein ehrliches. Er glaubte nicht an Strafe oder Erlésung; er glaubte
an Bewegung. Sturm war wenigstens etwas, das sich lohnte — ein Feind, der
sich zeigte.

Quesada kam zu ihm, tropfnass, bleich, zitternd. , Capitan! Wir verlieren die San
Antonio!”

,Dann soll sie lernen zu schwimmen!“

,Die Manner beten!”

,Dann haben sie endlich Arbeit!“

Das Meer schlug eine Antwort in die Planken. Ein Krachen, ein Schrei. Holz
splitterte, Segel rissen, ein Mast brach wie ein Bein. Der Himmel war eine
flissige Dunkelheit. Der Sturm hatte keinen Rhythmus, nur Hunger.

Magellan bewegte sich lber das Deck wie ein Mann, der nicht ertrinken kann.
Er legte die Hand an den Mast, fuhlte das Zittern darunter, fiihlte das Leben im
Holz. ,Halte, “ flusterte er, ,,nur einen Atemzug ldnger als sie.”

Und das Schiff hielt.

Die Manner schrien jetzt nicht mehr. Sie arbeiteten. Panik wurde zu Mechanik,
Angst zu Muskelkraft. So war es immer: Wenn alles zerbricht, wird der Mensch
wieder brauchbar.

Magellan lachte — kurz, heiser. Der Wind riss das Lachen in Stlicke. ,Mehr! Zeig
mir, was du hast!“rief er in die Nacht. Niemand wusste, ob er das Meer meinte
oder Gott oder sich selbst.

Er glaubte wirklich, der Sturm sei eine Art Prifung. Keine gottliche, keine
moralische — eine physische. Eine Art Handschlag zwischen ihm und der Welt:
Du willst mich? Dann nimm mich.

Die Stunden wurden zu Tagen, Tage zu einer Art Halluzination. Schlaf gab es
nicht, nur Bewusstlosigkeit zwischen den Wellen. Essen bedeutete Salz. Beten
bedeutete Fluchen. Einer sagte, er habe Lichter im Wasser gesehen, kleine
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griine Flammen, die ihnen folgten. Magellan antwortete: ,Das sind unsere
Siinden, die schwimmen konnen.”

Nach drei Tagen drehte der Wind, wie ein Tier, das den Biss |ost. Der Himmel
brach auf, das Meer fiel in sich zusammen, erschépft. Uberall Trimmer:
zerfetzte Segel, gebrochene Taue, Manner mit Blicken wie leere Flaschen. Aber
sie lebten.

Magellan stand inmitten des Chaos, blickte auf seine Mannschaft. Kein Stolz,
kein Triumph — nur ein kaltes, trockenes Lacheln. ,lhr wolltet Zeichen? Da habt
ihr eins.”

Niemand antwortete.

Sie flickten, was Ubrig war. Nahten, banden, stopften. Hinde wund, Gesichter
tot. Aber in den Augen war etwas Neues: nicht Hoffnung, eher eine Art
widerwillige Achtung. Der Sturm hatte ihnen gezeigt, wer sie waren — oder was
von ihnen Ubrig war.

Am Abend saRen sie auf Deck, schweigend. Das Meer war glatt, die Sonne rot.
Magellan schrieb in sein Logbuch, die Finger zitterten:

,Der Sturm nahm uns fast alles. Aber er gab mir Recht. Kein Mensch, keine
Macht, kein Kénig kann mir sagen, wo Schluss ist. Nur das Wasser weifs es. Und
es spricht dieselbe Sprache wie ich: Zorn.”

Er legte die Feder weg, sah in die Flut. Sie glanzte still, unschuldig, als ware
nichts gewesen. Aber er wusste: das Meer vergisst nicht. Es merkt sich jeden
Namen, den es nicht gekriegt hat.

Die Manner schliefen frith. Magellan blieb wach. Der Himmel Giber ihm war
klar, die Sterne funkelten wie Nagel im Sarg. Er fllsterte: , Ich bin noch hier.
Also hat einer von uns verloren.”

Dann kam ein Windstol3, ganz leicht, fast freundlich. Das Meer atmete. Und
irgendwo weit im Siden, dort, wo die Karten leer waren, wartete das nachste
Nichts.

Patagonien kam nicht wie Land, sondern wie eine Drohung. Grau, kalt, weit. Die
Kiste war ein Gesicht ohne Regung, die Luft roch nach Stein und Tod. Selbst
der Wind schien hier keinen Mut zu haben. Er kam, sah die Manner, und drehte
wieder um.

Die Flotte lag schwer im Wasser. Segel hingen wie nasse Laken, die Schiffe

achzten bei jedem Atemzug. Die Manner sahen aus wie Skelette in Lumpen.
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Kein Lachen, kein Streit, nur dieses dumpfe Gerausch von Leben, das sich
weigert, aufzuhoren.

Magellan stand vorne, unbewegt. Er hatte aufgehort zu traumen. Traume
waren Luxus, und Luxus war fur die Toten. Jetzt war da nur noch Ziel. Er sprach
kaum noch. Wenn er sprach, klang es, als wiirde ein Grab reden. , Ankern,”
sagte er, ,,Reparieren. Vorrate priifen. Keine Gebete.”

Patagonien nahm sie auf wie ein Wirt, der Gaste hasst. Sie bauten Zelte am
Strand, entziindeten Feuer, die mehr Rauch als Warme gaben. Der Frost kam
nachts, lautlos, schleichend. Wasser in Fassern gefror, Brot wurde zu Stein.
Manner wickelten sich in Segeltuch, fluchten in ihren Schlaf.

Cartagena war noch immer in Ketten, irgendwo auf der San Antonio. Man
sprach kaum Uber ihn, aber jeder dachte an ihn. Er war das Gespenst, das in der
Stille grinste. Magellan wusste, dass die Manner sich heimlich fragten, ob er
nicht besser ware als der Mann, der sie hergefiihrt hatte.

Der Priester San Martin war verschwunden. Serrano tibernahm die Messen,

aber ohne Uberzeugung. Er sprach von Hoffnung, und die Manner hérten zu,
weil Schweigen schlimmer war. Doch ihre Gesichter sagten: Hoffnung ist fiir

jene, die satt sind.

Eines Morgens kam ein Trupp von Jagern zuriick mit Nachrichten. Sie hatten
Menschen gesehen —riesige, nackte Gestalten, bemalt, haarig, mit Speeren, die
so grold waren wie ein Mast. Die Manner lachten nervos. Magellan lachelte
nicht. ,,Riesen oder nicht,” sagte er, ,,wir brauchen Fleisch.”

Am nachsten Tag sahen sie einen von ihnen. Grol3, ja, aber nicht Gbernatdrlich.
Nur ein Mann, den die Natur zu lange vergessen hatte. Er war neugierig,
misstrauisch, aber nicht feindlich. Sie lockten ihn mit Spiegeln, Brot, Wein. Der
Riese trank, lachte, tanzte. Seine Stimme war ein Donner im Frost. Die Manner
staunten. Magellan beobachtete ihn mit dem Blick eines Mannes, der nicht an
Wunder glaubt, sondern an Moglichkeiten.

»Wenn die Welt uns frisst,” sagte er leise zu Serrano, ,,dann will ich wissen, mit
welchen Zédhnen.”

Sie gaben dem Riesen Geschenke, nahmen Mal3, notierten, zeichneten. Spater,
als er schlief, sah Magellan ihn lange an. ,Siehst du,” murmelte er, ,selbst
Monster feiern, wenn man ihnen Wein gibt. Menschen sind alle gleich. Nur die
GrofSe andert sich.”
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Der Winter fiel Gber sie her. Der Himmel wurde zu Blei, das Meer zu Stein.
Wind schnitt Gesichter auf, Feuer erstickten im Rauch. Manner starben still,
einer nach dem anderen. Erfrierungen, Hunger, Midigkeit. Niemand zahlte
mehr die Toten.

Magellan schrieb in sein Logbuch:
,Der Frost hat keine Stimme, aber er singt. Wir héren ihn jede Nacht. Er singt
vom Siiden, vom Ende, von Dingen, die man besser nicht wissen will.”

Die Manner begannen, an ihn zu zweifeln. Wieder. Immer wieder. Sie sagten,
er sei besessen, verrickt, vom Teufel gefiihrt. Andere sagten, er sei der Teufel.
Er horte das. Er lachelte. , Vielleicht bin ich beides,” dachte er, ,Gott braucht
manchmal einen Bastard, um seine Arbeit zu tun.”

Quesada suchte ihn auf, eines Abends, das Gesicht rot vom Frost. ,,Capitan, wir
mussen zurtick. Noch ein Monat hier, und wir sind alle tot.”

Magellan antwortete ruhig: ,,Dann sterben wir wenigstens an etwas GroRem.”
,GroR?“ schrie Quesada. ,,Das ist Wahnsinn!“

,Wahnsinn ist, wenn man nichts versucht.”

,Und was, wenn es kein Ende gibt?“

,Dann sind wir der Beweis.”

Quesada ging, wortlos, und Magellan wusste, was das bedeutete: Wieder
brodelt etwas. Meuterei ist wie Schimmel — sie wachst im Dunkeln.

Die Nachte wurden kalter, langer. Das Eis legte sich wie Haut Gber das Wasser.
Manner beteten zu Gott, andere zum Meer. Manche redeten mit dem Frost,
weil der wenigstens antwortete.

Eines Morgens fanden sie einen Mann, der sich erhangt hatte. Kein Brief, kein
Grund. Nur ein Seil, das im Wind schwang. Magellan liel§ ihn abhdngen, ins
Meer werfen. , Einer weniger, der jammert,” sagte er. Die Manner hassten ihn
dafiir — und folgten ihm trotzdem.

Er war ihr Kapitan, ihr Damon, ihr letzter Anker. Und sie wussten: Wenn er fallt,
fallen sie alle.

Cartagena, der immer noch in seiner Zelle verrottete, liel8 Giber die Wachen
Briefe zu Quesada schicken. Worte voller Gift, voller Glauben, voller Wahrheit.
»Magellan wird euch alle téten,” schrieb er. ,,Nehmt die Schiffe. Fahrt heim,
bevor das Eis euch frisst.”

57



Quesada las die Briefe, schwieg. Aber in seinen Augen war Feuer. Und Magellan
merkte es. Er merkte alles.

Er schrieb in jener Nacht:
,Ich bin umgeben von Mdnnern, die glauben, sie kénnen mich vernichten,
indem sie mich hassen. Aber Hass ist ein Wind. Ich segle damit.”

Der Winter ging nicht. Er blieb, wie ein Fluch. Die Sonne kam nur kurz, schwach,
und jedes Mal, wenn sie schien, dachten die Manner, das sei das Ende ihrer
Qual. Aber die Sonne ging immer wieder fort.

Einer der Matrosen sagte: ,, Vielleicht sind wir schon tot, und das hier ist die
Holle.”

Magellan antwortete: ,,Wenn’s so ist, dann bin ich hier der Teufel, und ich
bestimme, wann es endet.”

Das Meer schwieg, wie immer. Aber tief drinnen, unter der gefrorenen
Oberflache, lauerte etwas — Bewegung, Druck, Richtung. Der Stiden rief. Und
Magellan horte zu.

Hoflligen und goldene Versprechen

Sevilla glanzte wie ein Lacheln mit faulen Zahnen. Gold aus Amerika, Gestank
aus den Gassen, Uberall Hofleute, die sich gegenseitig in die Taschen lligen.
Hinter jedem Vorhang saR ein Ohrenpaar, und wer ,,Ehre” sagte, meinte
eigentlich ,Proviant”.

In den Sadlen des Alcazar redete man noch immer Uber die Expedition, Gber
Magellan, den Portugiesen, den Verriickten. , Er wird sterben,” sagten sie.
»Aber vielleicht schickt Gott vorher noch ein paar Fasser Gewdrze zurtick.” Die
Handler nickten, die Priester segneten, die Schreiber zahlten schon die
Gewinne, die nie kommen wiirden.

Koénig Karl — jung, schén, ungeduldig — liel§ sich Berichte vorlesen, die nach
Hoffnung klangen, aber nach Zweifel rochen. ,,Wie weit sind sie?” fragte er.
»Man weil} es nicht, Majestat.”

»Wie viele leben noch?“

»Man weil} es nicht, Majestat.”

,Und warum weils man nichts?“

,Weil das Meer nichts sagt, Majestat.”

58



Die Antwort gefiel ihm nicht. Aber sie war wahr.

Wahrend Magellan in der Kalte lag, saBen seine Feinde am Feuer. Der Bischof
Fonseca, der nie ein Schiff betreten hatte, sprach Gber Navigation, als sei er der
Wind personlich. ,Dieser Magellan,” sagte er, ,ist gefahrlich. Ein Mann ohne
Vaterland hat nichts zu verlieren.”

»,Dann hat er alles zu gewinnen,” murmelte einer der jlingeren Hoflinge.
Fonseca lachelte diinn. ,Solche Manner sterben nicht fiir Ruhm. Sie sterben,
um zu beweisen, dass sie recht hatten.”

Im Hafen von Sevilla lagen neue Schiffe bereit, groRer, schéner, sauberer. Die
Werften arbeiteten, die Geldwechsler zahlten Dukaten. Niemand wollte sich
erinnern, dass funf Schiffe schon unterwegs waren, gefiillt mit Hunger, Frost
und Portugiesenstolz. Das Gedachtnis der Reichen ist kurz.

Ein Schreiber namens Morales verfasste taglich Briefe an den Konig, voll mit
Gerlchten: Magellan habe fremde Gotter angebetet, Magellan habe Spanier
verkauft, Magellan habe die Welt beleidigt. Er schrieb, was bezahlt wurde, und
bekam dafir Wein und Seide. Wahrheiten waren dort Ware, billiger als Salz.

Eines Nachmittags trat Doia Beatriz Barbosa — Magellans Frau — vor den Rat.
Das Kleid war alt, der Blick neu. ,Ich will Nachricht,” sagte sie. ,,Ich will wissen,
ob mein Mann lebt.”

Fonseca lachelte wie ein Priester vor der Beichte. ,,Mein Kind, das Meer
schweigt. Wir beten fiir ihn.”

,lch bete nicht,” sagte sie. ,Ich warte.”

Sie bekam keine Antwort, nur hofliches Nicken. Draul3en, auf dem Platz,
spielten Kinder, warfen Steine nach einem Bettler, der ,,Portugiesischer
Abschaum® brillte. Sevilla hatte seine eigenen Kriege.

In den Tavernen erzdhlte man Geschichten. Magellan habe goldene Stadte
gefunden. Magellan sei vom Meer verschluckt worden. Magellan habe sich
selbst zum Konig erklart. Jede Lige bekam Applaus, je nach Biermenge.
Wahrheit war ein Luxus, den keiner wollte.

In einer Ecke saR ein alter Seemann, der ihn kannte. ,Er wird zurlickkehren,”
sagte er. , Nicht wegen Gold. Wegen Stolz.”

,und wenn er’s nicht schafft?“

,Dann kommt der Teufel an Land und bringt die Rechnung.”
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So lebte Sevilla weiter, trank, betete, betrog. Die Sonne schien, als wisste sie
nicht, dass irgendwo am Ende der Welt Manner im Eis verreckten, wahrend
hier Brote gebacken wurden.

Fonseca schrieb noch einen Brief, diesmal an den Papst:
»Majestdt, der portugiesische Kapitdn hat sich Gott gleichgestellt. Vielleicht
sollte die Kirche eingreifen, bevor er es beweist.”

Der Brief ging nach Rom. Die Antwort kam nie.

Sevilla war ein Theater, und keiner erinnerte sich mehr, wer eigentlich die
Rollen verteilt hatte. Alles lief weiter wie von selbst. Hofschreiber erfanden
Berichte, Kartenmaler zeichneten Kisten, die sie nie gesehen hatten, und in
den Salen des Alcazar redeten Manner mit vollem Mund Uber Entbehrungen.

Dofia Beatriz war jetzt eine Art Gespenst mit Puls. Jeden Tag ging sie durch
dieselben Gange, suchte dieselben Gesichter. Niemand horte ihr zu, aber sie
horte trotzdem nicht auf. Das machte sie gefahrlich. Eine Frau, die nichts mehr
zu verlieren hat, wird in Sevilla immer zum Problem.

Sie fand einen Verbiindeten in Morales, dem Schreiber. Ein kleiner Mann mit zu
vielen Schulden und zu wenig Moral. , Hilf mir,” sagte sie. ,Schreib, dass mein
Mann lebt.”

,Er lebt vielleicht nicht.”

,Dann schreib, dass er es tut.”

Morales nickte. Fir ein paar Dukaten lebte jeder.

Er setzte sich hin, tunkte die Feder, schrieb:

,Neueste Kunde aus Ubersee: Der portugiesische Kapitin Magellan soll das
Land der Riesen erreicht haben und dort Zeichen géttlicher Gunst erfahren
haben.”

Er schickte den Bericht an den Hof. Zwei Tage spater war er Gesprachsstoff bei
Wein und Pasteten.

Fonseca las das Papier, schnaubte. ,Go6ttliche Gunst? Der Mann beleidigt Gott
mit jedem Atemzug.”

Ein junger Edelmann fragte: ,,Wenn er Erfolg hat —was dann?”

Fonseca legte das Blatt weg. ,Dann sagen wir, dass wir’s gewollt haben.”

So funktionierte Spanien: Scheitern gehdrte dem Kapitan, Erfolg dem Konig.

Wahrenddessen verkaufte Morales weitere Nachrichten. Manche behaupteten,

Magellan habe das Ende der Welt gesehen. Andere sagten, er sei langst vom
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Rand gefallen. Die Drucker in der Stadt druckten beides, weil beides Geld
brachte.

Doia Beatriz sah das alles mit an. Manchmal lachte sie bitter. ,Mein Mann
wollte Ruhm,” sagte sie. , Jetzt hat er’s — als Gerlcht.”

Einmal suchte sie den Konig selbst auf. Kein Termin, kein Protokoll, nur Mut
und Mudigkeit. Die Wachen wollten sie aufhalten, aber Karl winkte sie durch.
,lhr seid Magellans Frau?“ fragte er.

»Ja, Majestat.”

,lhr habt Mut.”

,Ich habe nichts anderes mehr.”

Er schwieg. Dann: , Ich bete, dass er Erfolg hat.”

,Beten Sie nicht. Horen Sie ihm zu, wenn er zuriickkommt.”

Sie verneigte sich und ging. Karl blieb nachdenklich zurtick. Vielleicht, dachte er,
war das Meer ehrlicher als die Menschen hier.

Die Wochen zogen. Hofberichte kamen, gingen, widersprachen sich. Fonseca
lie neue Expeditionen planen. Wenn Magellan starb, wirde ein anderer
kommen. Wenn er lebte, wirde man ihm den Ruhm nehmen. Das war
Verwaltung, keine Bosheit.

Dofia Beatriz zog sich zurtick. Ihr Geld war fast weg, ihr Name wurde seltener
erwahnt. Doch sie schrieb ihm jeden Abend, in ein Buch, das nie abgeschickt

wurde. ,Ferdinand,“ schrieb sie, ,,sie lachen (iber dich. Ich nicht. Ich weifs, du

kommst, selbst wenn du tot bist.”

In den Tavernen tranken sie auf seinen Namen. In den Kirchen beteten sie fir
sein Scheitern. Spanien liebte Helden nur, wenn sie fern waren.

Eines Nachts fiel ein Brief in Fonsecas Hdnde — anonym, geschrieben mit
zittriger Hand:

,Der Portugiese wird nicht zuriickkehren. Er gehért jetzt dem Meer.”
Fonseca lachelte. ,Dann gehort sein Ruhm uns.”

Und wahrend Magellan irgendwo im Frost gegen Wind und Hunger kampfte,
schrieb Sevilla die Legende schon fertig — noch bevor sie liberhaupt zu Ende
war.

Frihling in Sevilla roch nach Orange und Siinde. Die Stadt tat so, als lage sie im
Frieden Gottes, wahrend jeder zweite Mann gerade plante, wen er als
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Nachsten verraten konnte. Der Alcazar glitzerte im Morgenlicht, und die Hitze
klebte schon um neun an den Wanden wie Schuld.

Fonseca sal Gber seinen Papieren. Berichte, Liigen, Antrage — alles sah gleich
aus. Seine Finger glanzten vom Ol des Friihstiicks, seine Augen vom Erfolg. Ein
Diener brachte neue Nachrichten aus Cadiz. Geriichte liber den Portugiesen,
hieB es. Ein Sturm. Tote. Aber eines der Schiffe sei noch gesehen worden, weiter
sudlich.

Fonseca las, nickte, legte das Blatt beiseite. , Lebt also noch,” murmelte er.
»Wie lastig.”

In der Stadt breitete sich das Gericht schneller aus als Feuer. Die Drucker
drehten es, jeder auf seine Weise. Fir die Handler war Magellan jetzt ein
Heiliger, der bald Gewdirze bringt. Fir die Priester war er ein Ketzer, den Gott
vergessen hat. Fir die Frauen in den Tavernen war er ein Name, den man
sauseln konnte, wenn der Wein zu billig war.

Doiia Beatriz horte davon in einem Haus am Rande der Stadt, in dem sie jetzt
wohnte. Der Marmor war verkauft, die Dienerschaft fort. Nur ein Tisch, ein
Bett, eine Erinnerung. Sie stand am Fenster, sah den Fluss. ,Er ist noch da,”
flisterte sie, ,und sie wissen es nicht.”

Am Abend kam Morales, der Schreiber, zu ihr. Der Wein hatte ihn zerlaufen
gemacht, aber seine Feder war noch flink. ,Ich habe gehort, sie wollen eine
neue Expedition ausriisten. Fonseca selbst soll die Planung leiten.”

,uUnd mein Mann?“

,lhr Mann ist jetzt ein Gerlicht, Sefora.”

Sie trat naher. ,,Dann mach aus ihm eine Legende.”

Morales lachelte schief. ,Legenden kosten.”

,Ich habe nichts.”

»,Dann schreibe ich’s gratis. Vielleicht ist das meine Beichte.”

Er ging, lield Tinte und Schwefelgeruch zurlick. In jener Nacht schrieb er
tatsachlich, nicht fir Geld, sondern weil er spirte, dass etwas an dieser
Geschichte grolRer war als die Ligen, die sie alle verkauften. ,,Ein Mann, der die
Welt sucht, muss sie zuerst verlieren,“ notierte er. , Vielleicht wird sein Name
bleiben, weil er ihn nicht selbst ausschlachten konnte.”

Im Palast spielte derweil ein anderes Stlick. Ein venezianischer Gesandter
speiste beim Konig. Wein, Musik, hofliche Langeweile. Und dann fiel das Wort:
»,Magellan.”
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Karl zuckte kaum. ,,Er wird kommen oder nicht. Beides ist nttzlich.”

,Euer Reich braucht Helden,” sagte der Gesandte.

»Mein Reich braucht Ordnung.”

Fonseca, der dabeisal$, nickte. ,Und Ordnung braucht Geschichten. Wir werden
sie schreiben, sobald wir wissen, ob er tot ist.”

Spater, als der Hof schlief, ging Fonseca durch die Gange. Er blieb vor einem
Spiegel stehen, sah sich an. , Vielleicht bin ich auch nur ein Kapitdn,“ dachte er,
,aber mein Meer ist aus Menschen.” Er lachelte Uber seine eigene Klarsicht,
dann vergal er sie wieder, wie man einen Namen vergisst, den man nie richtig
mochte.

Dofia Beatriz ging zur Kirche Santa Ana. Kein Gebet, nur Schweigen. Sie ziindete
eine Kerze an, sah die Flamme tanzen. Neben ihr betete eine Frau um einen
Sohn, der in ltalien kampfte. Beide sprachen nichts. Nur das Wachs tropfte, als
wolle es mitzahlen, wie viele Leben das Kénigreich gerade verbrennt.

DraulBen zogen Prozessionen vorbei, Trommeln, Weihrauch, Sonne. Spanien

spielte fromm, damit niemand sah, wie gierig es war. Beatriz ging durch den

Larm, das Gesicht still, das Kleid schlicht. Manner sahen ihr nach, aber keiner
kannte sie mehr.

Am nachsten Tag erschien Morales erneut, mit einem Blatt, frisch aus der
Druckerpresse. ,,Neue Kunde vom Helden der Meere!” stand in groRen
Buchstaben. Darunter: ,Er hat das Land der Riesen betreten und spricht mit
Gottern.”

Beatriz las es, lachelte mide. ,Ligen.”

»Natrlich,” sagte Morales. ,,Aber schone Liigen.”

,Dann danke ich lhnen.”

, Wofur?“

,Fur ein bisschen Atem.“

Sie hielt das Blatt fest, als ware es ein Brief von ihm.

In den StraRBen sangen die Kinder die Ballade, die irgendwer tGber Nacht
geschrieben hatte: ,Ein Portugiese segelt fiir Spanien, und das Meer will ihn
nicht loslassen.”

Sie kannten keine Wahrheit, aber sie kannten den Rhythmus. Und Rhythmus
reicht, um Geschichte zu machen.

Fonseca horte das Lied vom Balkon, trank seinen Wein, murmelte: ,So fangt
Ruhm an. Und so endet er auch.”
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Er hatte recht. Nur wusste er nicht, dass das Ende schon auf ihn zusegelte — mit
geborstenen Masten, halb erfrorenen Mannern und einem Namen, der starker
war als seine Hoflligen.

Die Stadt atmete Geld. Nicht Luft, nicht Leben — nur Goldstaub. Er klebte in
jeder Ritze, an jeder Zunge. Selbst die Priester husteten Dukaten, wenn sie zu
laut beteten.

Im Hafen riefen Manner nach Arbeit, nach Brot, nach Schiffen. Keiner sprach

von Glauben. Nur von Kursen, von Rationen, von Namen. Jeder Name war ein
Wagnis, jede Hoffnung eine Wette. Und Uberall, in jeder Schenke, hérte man

denselben Satz: ,,Der Portugiese lebt noch.”

Das war keine Nachricht, das war ein Geschaft. Wer das sagte, bekam Wein,
Zuhorer, manchmal sogar Bezahlung. Hoffnung war die billigste Ware in Sevilla.

Im Alcazar stank es nach Rosen und Intrige. Fonseca empfing einen neuen
Berater — Don Alvaro de Espinosa, ein Mann, der sein Gesicht immer so hielt,
als lausche er gerade einem Geheimnis, das nur er versteht. ,Euer Gnaden,”
sagte er, , die Leute lieben Magellan. Sie singen von ihm. Das ist gefahrlich.”
,Liebe ist nie gefahrlich,” antwortete Fonseca, ,wenn man sie lenkt.”

,uUnd wenn sie sich nicht lenken lasst?*

,Dann erstickt man sie in Gold.“

So wurde beschlossen, eine Belohnung auszusetzen — fir jedes Schiff, das
zurlickkehrte, fur jeden Mann, der Bericht brachte. Keine Ehre, nur Geld. Ehre
war zu unberechenbar.

In einer Ecke des Palasts schrieb Morales mit feuchten Handen neue Texte. Er
wusste, was man lesen wollte. ,,Der Kénig steht fest zu seinem portugiesischen
Kapitdn,“ tippte er. ,,Spaniens Mut kennt keine Grenzen.” Er lachte, wahrend er
schrieb. Ironie war seine einzige Verteidigung gegen die Wahrheit.

Abends ging er in die Tavernen und las seine eigenen Liigen laut vor. Die Leute
klatschten. Mancher weinte. Mancher bot ihm Wein an. Er nahm alles, lachelte
und dachte: Ich habe eine Religion gefunden, die sich drucken Iéisst.

Dofa Beatriz lebte inzwischen in Armut. lhr Kleid war verblichen, ihre Hinde
wund. Aber ihr Stolz war noch da — zdh, wie eine Miinze, die man nicht klein
kriegt. Jeden Sonntag ging sie durch die Stadt, horte die Lieder Giber ihren
Mann. Sie lachelte nicht. Sie wusste, dass Ruhm ein Leichengeruch ist, den die
Lebenden suR finden.
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Eines Tages stand ein Bote vor ihrer Tur. Ein Junge, kaum dreizehn, brachte
einen Brief ohne Siegel. Darin nur ein Satz:

,Er lebt. Ich habe ihn gesehen. Siidlich des Rio de la Plata.”

Kein Name, kein Datum. Nur das Meer in Worten.

Sie las ihn immer wieder, bis die Tinte verwischte. Dann versteckte sie ihn unter
ihrem Kissen.

Im Palast tobte derweil ein Streit. Fonseca wollte neue Gelder fiir eine
Expedition, der Kdnig wollte sparen. , Euer Majestat,” sagte Fonseca, ,die Welt
ist klein geworden.”

,Nein,” antwortete Karl. ,Nur unsere Geduld.”

,Aber Ruhm—“

,Ruhm erndhrt keine Armee.”

Das Gesprach endete, wie Gesprache am Hof immer endeten — mit einem
Nicken, das nichts bedeutete.

In den Gassen horte man Trommeln. Ein Schiff kam aus Westafrika zurlick, halb
leer, aber mit Goldstaub im Laderaum. Die Menge jubelte, als hatte Gott
personlich angelegt. Fiir einen Moment vergald Sevilla den Namen Magellan.
Das war das wahre Verbrechen: Nicht Hass, sondern Gleichgiltigkeit.

Fonseca stand am Fenster, sah dem Treiben zu. Er wusste, wie kurz Ruhm
lebte, wie schnell man Namen austauschen konnte. ,,Heute singt man liber
ihn,” dachte er. ,Morgen liber den Néichsten.”

Dann wandte er sich ab, nahm einen neuen Bericht vom Tisch. Auf dem
Umschlag stand: ,Aus der Neuen Welt — von unbekannter Hand.”

Er 6ffnete ihn, las: ,,Die Mdnner hungern. Der Kapitdn ist besessen. Aber das
Meer folgt ihm.”

Fonseca lachelte. ,,Dann sollen sie beide zusammen untergehen.”

Und irgendwo, fern von allen Kerzen und Gesangen, stapfte Magellan durch Eis
und Wind, ohne zu wissen, dass sein Name in Sevilla schon in der dritten
Strophe einer Ballade endete.

Die Hitze hatte jetzt ein Gewicht, das man mit Geld hatte wiegen kénnen.
Sevilla stand da wie ein aufgeblasener Saal, bereit zu platzen, und die Leute
darin allen weiter, als ware nichts gewesen. In so einem Saal wachst der
Ehrgeiz wie Schimmel: unsichtbar, dann Gberall.
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Fonseca rieb sich die Hande. Macht braucht immer ein Narrativ, und Narrativ
bedeutet Druck auf alle Seiten. Er liel$ héren, dass niemand den Portugiesen zu
sehr loben solle — ntzlich sei, was dem Konig niitze. Er lieB auch horen, dass
wer zu laut juble, mit einem Besuch bei der Schere rechnen musse. Intrige
funktioniert wie ein Uhrwerk: Zahnrader aus Namen, Olung aus Bestechung,
ein Ticken, das nie ruht.

Die Handler sahen die Sache anders. Fiir sie war Magellan weniger Mann denn
Moglichkeit — ein Konto mit moéglichen Zinsen. Sie flisterten bei Tisch: ,Wenn
er zurlickkehrt, bringen seine Fasser den Preis nach oben. Wer jetzt investiert,

wird lachen bis zum Tod.” Sie lachten, als hatten sie den Tod schon bestellt und
ausgepackt. Das Lachen klang wie Bestechung.

Dofia Beatriz ging durch die Gassen und horte diese Lacher. Das tat weh; nicht
so sehr, weil es Giber ihren Mann sprach, sondern weil man in dem Lachen
seine Zukunft zerkleinerte. Sie suchte Manner auf, die friiher Freunde gewesen
waren, bot ihnen Brot, bat um Nachrichten. Manche gaben ihr Pilgerworte,
andere nur Mitleid, das mit Zigaretten und faulen Komplimenten serviert
wurde. Mitleid ist eine Wahrung, die man schnell ausgibt.

Morales arbeitete weiter. Er schrieb Meldungen, die man morgens las, mittags
vergal und abends wieder anpries. Seine Feder war eine kleine Guillotine fir
die Wahrheit: sie schnitt, formte, totete. Er schrieb Artikel, die so vage waren,
dass jeder Interpret daraus basteln konnte, was er brauchte: Ein Triumph fir
den Konig, eine Warnung flir die Kritiker, ein Marchen fur die Banker.

Eines Tages kam ein Mann in ausgebeulter Kleidung in das Buro des koniglichen
Schatzmeisters. Seine Hande zitterten, sein Atem roch nach Land. Er hatte
Briefmarken in der Tasche und Geschichten in der Zunge. ,Ein Schiff,” sagte er,
»ist zurlickgekehrt. Keine Kanonen, nur leere Fasser und ein paar Seelen.” Er
nannte keinen Namen. Der Schatzmeister schluckte, nickte und schickte
jemanden los, um die Behauptung zu prifen. Nachrichten sind wie Katzen: sie
kommen meistens nachts und suchen nach Unterschlupf.

Fonseca las die erste, verwischte Notiz spat in der Nacht. Seine Augen
verengten sich, als wollte er dort etwas finden, das nicht da war — ein Fehler,
eine List, einen Irrtum, der ihm die Geschichte zerriss. Er dachte daran, wie
leicht man einen Namen verschieben kann: Heute Magellan, morgen eine
andere Flut, die den neuen Namen tragt. Er war nicht sentimental. Politik
macht keine Geschenke. Politik leiht und fordert zurlick mit Zinsen.
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Am Hof begann das grof3e Rechnen. Wenn eines der Schiffe wirklich zurick sei,
konnte man die Sache verkaufen: als Triumph oder als Warnung. Man kdnnte
feiern, als habe man die Welt erobert — und dabei die Rechnung verstecken.
Oder man verkaufte Mitleid, zog eine Kampagne Uiber das Land und sammelte
Spenden fur Witwen, deren Manner noch auf dem Meer waren. Geld regiert
jede Geschichte.

Dofia Beatriz bekam Gerlichte, die ihren Magen zusammenzogen. Einer sagte,
es sei nur ein Fischer gewesen, der alte Taucher trug, der gesehen habe, wie
Menschen an Bord schrien und dann still wurden. Ein anderer meinte, man
habe Schriften gefunden, auf denen ihr Mann in seltsamen Zahlen schrieb,
Namen, die keiner verstand. Die Gerlichte waren wie kleine Messer. Sie
schnitten die Luft, lieRen Blut auf dem Papier tropfeln.

Sie suchte Morales wieder auf. Diesmal nicht aus Armut, sondern aus Trotz.
,Schreib etwas Wahres,” forderte sie. Morales lachte, ein kurzes, bitteres
Gerausch. ,Wahrheit kostet, Sefiora. Und Sie haben nichts, was sie bezahlen
konnten.”

,Dann schreib eine Frage,” sagte sie. ,,Schreib: Wo ist Ferdinand?“

Er sah sie an, als hatte sie ihm eine schwere Blasphemie angetragen, aber dann
nickte er. Fragen sind weniger riskant als Antworten, dachte er. Und Fragen
verkaufen sich gut.

Die Frage erschien am nachsten Morgen, gro gedruckt in den Gazetten: , WO
IST FERDINAND MAGELLAN?” Die Stadt las sie, biss hinein, spuckte sie wieder
aus. Fragen sind wie Brotkrumen; viele Leute schlagen an ihnen zu.

Unterdessen zog Karl seine Ringe enger. Politik ist ein Spiel fir Manner mit
nassen Handen, und sein Finger roch nach Trank. Er lud Manner ein, deren
Ranke ihm nitzlich waren, und horte auf Stimmen, die ihm sagten, wie er
profitieren kdnnte, egal, wie die Wahrheit sich drehte. Sein Interesse an
Magellan war pragmatisch: solange der Name ihm etwas brachte, so lange
schiitzte er ihn. Schutz ist eine Rechnung mit Bedingungen.

Am Hof begann man, denjenigen zu belohnen, die Geschichten auftaten, die
nitzlich waren. Ein Meerfahrer, der ein Stiick eines Segels brachte, wurde mit
einem Lohn bedacht — nicht viel, aber genug, um zu schweigen. Schweigen ist
ein Vertrag, der oft mit Silber unterzeichnet wird.

Es gab Abende, da saR Dofia Beatriz allein bei einer Kerze und stellte sich vor,
wie ihr Mann heimkehrte: mide, hungrig, mit Augen, die Geschichten triigen,
und einem Lacheln, das man in den Tavernen nicht kaufen kann. In ihren
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Vorstellungen kisste er sie und sagte nur eines: ,Es war echt.” Dieses Wort,
echt, war rar und teuer. Wenn er es sprach, wiirde die Welt vielleicht aufhéren,
ihr zu widersprechen.

Doch die Welt widersprach weiter. Fonseca organisierte eine Audienz, halb
Maskerade, halb Gerichtsverhandlung, um Spender zu gewinnen und
gleichzeitig die Leute zu beruhigen. Das war seine Methode: Beruhigen durch
Aktion, Aktion durch Theater. Er nannte es , die konigliche Kommission zur
Untersuchung der Uberseeangelegenheiten.” Ein langer Name, hinter dem man
gut Dinge verbergen kann.

Beatriz erhielt eine Einladung. Sie ging hin, nicht aus Hoffnung, sondern aus
Pflicht — der Pflicht, ein Gesicht zu haben, an dem man sich reiben konnte,
wenn man wollte. Sie stand vor dem Rat, horte Fragen, Antwortvermeidung,
das Raderwerk der hofischen Sprache. ,,Gibt es neueste Kunde?“ fragte einer.
,Gibt es Beweise?" fragte ein anderer. Sie antwortete mit dem Brief, den der
Junge ihr gebracht hatte, ohne Siegel. Sie sprach mit wenigen Worten und
langen Blicken. lhre Stimme war kein Schluchzen, nur ein Messer, das man
langsam drehte.

Die Manner sahen sie an, manche mitleidig, manche berechnend. Fonseca hielt
seine Hande ruhig. Er horte, was sie nicht sagte: dass wenn Magellan einmal
zuriickkehrt, man ihm entweder die Krone abnahm oder sie ihm reichte, und
beides war Teil des Spiels.

Am Abend, als die Kommission auseinanderbrach, kam Morales zu ihr. Er wirkte
mude wie ein Drucker nach einer langen Nacht der Liigen. ,Es gibt Dinge, die
man nicht schreiben kann,” sagte er. ,Und es gibt solche, die man nicht sagen
darf.”

»,Sag mir eines,” bat sie. ,,Sag mir, ob er lebte, als er zuletzt gesehen wurde.”

Er sah sie an, die Miinder der Manner, die Ringe in ihren Handen. Dann sagte
er: ,Er lebte, Sefiora. Aber lebendig heildt nicht immer, dass man dem Leben
gehorcht.”

Sie hielt dieses halbe Gestandnis wie einen Schatz. Es roch nach Teer und Meer.
Es war genug, um zu atmen und weiterzuleben, gerade so.

In den Tagen danach wog die Stadt weiter. Manche beteten, manche kauften,
manche vergaRen. Die Presse schrieb weiter Fragen; Fonseca legte Plane;
Morales erfand ein weiteres Geriicht, das die Manner des Hafens beruhigen
sollte. Die Uhr des Reiches drehte sich weiter, und niemand wollte héren, wie
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Magellan im Eis vielleicht schon den Tod anbetete — oder das Leben, das man
ihm einreden wollte.

Doch die Kerze in Beatriz’ Fenster brannte weiter. Es war ein kleines,
unbeirrbares Ding, so dumm und tapfer wie eine Frau, die nichts mehr zu
verlieren hat. Und das, so wusste sie, ist manchmal mehr als all das Gold im
Palast.

Im Sommer roch Sevilla nach vergorenen Friichten und nach Angst. Die Stral3en
dampften, der Fluss stank, und die Sonne nagelte jeden Gedanken an die Stirn.
Die Handler schwitzten ihre Gewinne aus, die Frauen facherten sich Liigen ins
Gesicht, und Uber allem hing das Flirren, das kommt, wenn eine Stadt zu viele
Geheimnisse gleichzeitig tragt.

Fonseca war krank. Nicht schwer, aber sichtbar. Seine Hande zitterten, sein
Blick war kurz. Krankheit ist an H6fen immer auch Gerlicht. Einige sagten, der
Bischof habe zu viele Schulden bei Gott. Andere, dass er vergiftet worden sei —
von wem, war egal, Hauptsache, jemand tat es. In Wahrheit war es nur
Erschopfung: zu viele Briefe, zu viele Gotter im eigenen Kopf.

Er arbeitete trotzdem weiter. Jede Nacht las er die neuen Berichte, die aus den
Hafen kamen, und immer stand da dasselbe: keine Nachricht.

Er begann, die Worter zu hassen. ,,Keine Nachricht” war schlimmer als ,, Tod“.
Keine Nachricht bedeutete Schweigen, und Schweigen war das einzige, das er
nicht kontrollieren konnte.

Die Drucker hatten sich langst auf andere Helden verlegt — Kolonialoffiziere,
Priester, Entdecker, die gar nichts entdeckt hatten. Magellan war alter Stoff,
ein Lied, das keiner mehr bestellte. Morales wusste das und schrieb jetzt tiber
Steuerpolitik und Walfang. ,,Heldentum,” sagte er, ,verkauft sich nur, solange
es billig bleibt.”

Doiia Beatriz blieb still. Sie war dlter geworden in wenigen Monaten, die Haut
blasser, der Blick scharfer. Sie arbeitete in einem Kloster, half beim Nahen,
beim Brot. Die Nonnen mochten sie, weil sie nie klagte. Abends ging sie auf den
Balkon, sah die Schiffe im Hafen und wartete.

Eines Tages kam ein Brief — wieder anonym. Nur ein Satz: ,Er hat Land
gefunden, aber Gott ist nicht dort.” Sie las ihn, faltete ihn, legte ihn zu dem
ersten. Niemand wusste, dass sie eine kleine Sammlung solcher Briefe besaR,
wie Reliquien eines Glaubens, den nur sie verstand.
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Im Palast lief derweil eine neue Welle von Misstrauen. Karl war alter geworden,
ungeduldiger, harter. Er sprach weniger, aber wenn, dann schnitt jedes Wort.
Fonseca bekam es zu spiiren.

»lhr habt mir Ruhm versprochen,” sagte der Konig. ,Ich sehe nur Staub.”
,Staub, Majestat,” antwortete Fonseca, ,,ist der Anfang von Gold.”

,Oder von Grabstein.”

Er ging. Fonseca blieb zurlick, starrte auf seine Hande, die nach Tinte rochen,
nach Jahren, nach nichts.

In den StraBen sangen die Bettler alte Lieder, wieder tauchte Magellans Name
auf, diesmal als Warnung. ,Geh nicht hinaus, kleiner Mann, das Meer frisst dich
wie Magellan.”

Lieder sind gnadenlos. Sie fressen, was sie lieben.

Morales begann, wieder zu trinken. Er trank aus Langeweile, aus Reue, aus
allem. ,Ich habe die Welt beschrieben,” sagte er einmal, ,,und sie hat mich
vergessen.” Dann lachte er und schrieb weiter, weil Schreiben besser war als
Denken.

Dofia Beatriz sah ihn eines Tages in einer Schenke, sturzbetrunken. Er erkannte
sie nicht sofort. ,Sefiora,” lallte er, ,ich hab fur Sie gelogen. Mehr als fiir Gott.”
,Dann haben Sie mehr getan, als er je verlangt hat,” sagte sie und ging.

Im Hafen kam ein Schiff aus Flandern an, brachte Stoffe, Gerlichte, Flohe. Ein
Matrose erzahlte, er habe von Portugiesen gehort, die im Siden fast um die
Welt gesegelt seien. Das Wort ,fast” hing in der Luft wie ein Insekt, das nicht
sterben will. Die Menge lachte, aber der Konig lieR nachfragen.

Fonseca bekam die Nachricht, seufzte, griff nach einem neuen Blatt Papier und
schrieb: ,,Wenn es wahr ist, wird man ihn feiern. Wenn nicht, wird man mich
beschuldigen.”

Das war die ehrlichste Zeile seines Lebens.

Dofia Beatriz brannte in jener Nacht eine ihrer Kerzen nieder, nahm die Reste,
mischte sie mit Wachs, formte daraus eine neue. So blieb das Licht gleich, auch
wenn die Flamme alt war.

Der Herbst kam friih. Uber Sevilla hing ein Staub, der selbst das Gold matt
machte. Die Handler redeten leiser, als flirchteten sie, die Luft kdnnte ihre
Gewinne belauschen. Nur die Glocken der Kirchen blieben laut — sie lauteten
fur alles: Geburt, Tod, Gerlicht.
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Im Alcazar war die Luft stickig. Fonseca sal$ zwischen Pergamentstapeln, deren
Rander von Fliegen umschwirrt waren. Nachrichten aus Ubersee, gefiltert,
verdreht, mit Wachssiegeln, die mehr Bedeutung hatten als der Inhalt. Die
letzten Briefe aus Lissabon behaupteten, ein Schiff unter fremder Flagge sei
durch eine Meerenge gesegelt, die keiner auf der Karte hatte. Niemand konnte
beweisen, dass es Magellans war. Niemand konnte beweisen, dass es das nicht
war.

,Was also berichten wir dem Konig?“ fragte der Sekretar.
Fonseca schloss die Augen. ,,Dass Gott sein Werk vollendet — durch wen, ist
zweitrangig.”

So wurde Geschichte gemacht: nicht mit Wahrheit, sondern mit
Formulierungen.

In den Gassen brodelte das Volk. Die Preise fiir Brot stiegen, die Hoffnungen
sanken. Morales schrieb wieder Giber Steuern, diesmal nlichtern. Er hatte den
Wein aufgegeben — nicht aus Tugend, sondern aus Erschopfung. Seine Hande
zitterten beim Schreiben, aber die Feder gehorchte. ,Das Meer,“ notierte er,
,gehort nicht den Helden, sondern den Schreibern. Denn nur wir kénnen es
erkléren.”

Dofia Beatriz arbeitete noch immer im Kloster. Die Nonnen fllsterten Uber sie:
,Die Frau des Toten, die wartet.” Sie lachelte dazu, immer dasselbe Lacheln,
das nichts kostete. Einmal im Monat ging sie zum Fluss, stellte sich ans Ufer,
blickte nach Suden. Sie stellte sich vor, wie irgendwo dort unten ein Mann
stand, der dasselbe tat.

Im Palast bereitete sich der Kénig auf den Winter vor. Neue Gesandte kamen,
neue Expeditionen wurden geplant. Fonseca durfte bleiben — niemand kannte
die Blicher so gut wie er. Aber man liel3 ihn wissen, dass seine Zeit gezahlt sei.
Das tat weh, aber es (iberraschte ihn nicht. Macht ist wie Salz: sie konserviert
kurz und zerstort langsam.

Eines Abends, als die Sonne iber dem Guadalquivir wie ein rotes Stlick Metall
hing, lie Doia Beatriz alle Kerzen in der Klosterkapelle anziinden. Sie stand vor
dem Altar, die Hande gefaltet, und flisterte:

,Wenn er lebt, gib ihm Wind. Wenn er tot ist, gib mir Ruhe.”

Niemand antwortete. Doch drauRen im Hafen erhob sich ein Windstol3, der die
Segel eines fremden Schiffes aufblahte. Matrosen fluchten, Kinder jubelten.
Niemand bemerkte, dass es genau aus Stiden kam.
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Fonseca horte den Wind, sah aus dem Fenster und dachte fiir einen Moment,
er rieche Salz. Dann schittelte er den Kopf. ,Einbildung,” sagte er laut, um
sicherzugehen, dass er’s glaubte.

Morales sald in der Schenke und schrieb den letzten Satz seines Lebenswerks:
,»Am Ende wird jemand heimkehren, und alle werden behaupten, sie héiitten es
gewusst.”

Dofia Beatriz legte den Kopf in die Hande, wahrend die Kerzen tropften. Eine
Flamme zischte, fiel, verloschte. DrauBen rauschte der Fluss weiter, ungeriihrt,
zynisch wie das Meer.

So endete das Kapitel Sevilla: eine Stadt, die von Ruhm lebte, den sie nie sah.
Und irgendwo weit weg, hinter Eis, Hunger und Schweigen, zog ein Segel weiter
— zerrissen, aber auf Kurs.

Die funf rostigen Sarge

Sie waren nur noch finf. Finf Schiffe, die klangen, als atmeten sie durch rostige
Lungen. Holz, das zu alt fur seine Nagel war, Segel, die nach Asche rochen,
Manner, die nach Salz schmeckten und nach Zeit. Die See hatte ihnen langst
erklart, wer das Sagen hatte, aber sie taten weiter so, als wiirden Befehle noch
etwas bedeuten.

Die Trinidad, Magellans Schiff, flihrte sie an. Dahinter die San Antonio,
misstrauisch, immer leicht versetzt, als wolle sie ausweichen, sobald der Wind
sich dreht. Dann die Concepcion, das Schiff der Skeptiker; die Victoria, klein,
schnell, aber miide; und die Santiago, die aussah, als hatte sie schon vergessen,
woflr sie gebaut war. Finf schwimmende Argumente gegen Hoffnung.

Der Wind war kalt, das Meer grauer als Erinnerung. Sie segelten stdlich, immer
weiter, auf der Suche nach einem Riss im Weltkérper, nach der Offnung, die
den Ozean trennen sollte. Die Manner glaubten nicht mehr an den Himmel, nur
noch an Karten, und selbst die logen.

Magellan stand an der Reling, wie ein Mann, der einen Krieg fihrt, den
niemand mehr erwahnt. In seinem Gesicht lag keine Wut mehr, nur
Uberzeugung. Das ist schlimmer. Wut vergeht, Uberzeugung friert ein.
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,Das Meer riecht anders,” sagte Serrano neben ihm.
»Nach Tod?“ fragte Magellan.

,Nach Ende.”

,Ende ist gut. Ende heildt Richtung.”

Er sagte es ohne Ironie. Er meinte es.

Die Schiffe lagen dicht beieinander, aus Angst und Misstrauen zugleich. Kein
Kapitan traute dem anderen, jeder rechnete, wer zuerst verschwinden wiirde.
Magellan wusste das, und es gefiel ihm. Ein bisschen Angst halt Manner am
Leben.

In der Nacht war der Himmel voll von Sternen, so klar, dass man sich darin
verlieren konnte. Manche Manner beteten. Andere tranken. Ein paar lachten
hysterisch. Einer sang, bis Magellan ihn anschreien liel3. , Kein Gesang. Wir sind
keine Kinder Gottes.”

Sie fanden neue Buchten, neue Klippen, neue Worter fur Kalte. Jedes Mal
glaubte jemand, das sei der Durchgang. Jedes Mal irrte er sich. Die Hoffnung
war ein Stlick Fleisch, das sie immer wieder kauten, obwohl es langst trocken
war.

Einmal kam Sturm. Kein richtiger, kein Zorn, nur dieser heimtiickische Wind,
der von hinten lacht und von vorn totet. Die Santiago bekam Risse. Manner
schrien, Wasser drang ein. Magellan sah zu, bis sie den Mast brachen und die
Fasser Gber Bord warfen. Er befahl nichts. Er sah einfach zu. Als der Wind
nachliel, sagte er nur: ,Jetzt wissen sie, was Gewicht bedeutet.”

Die Tage danach waren still. Die Manner arbeiteten, fluchten leise, redeten
wenig. Selbst Serrano schwieg. Schweigen auf See ist ansteckend.

In der Kombiise war das Brot feucht, das Wasser schlecht. Einer fand einen
toten Rattenkopf in der Suppe. Niemand sagte was. Man al} weiter.

Die Sonne stand jetzt tiefer. Das Licht hatte keine Warme mehr. Es brannte
nicht — es beobachtete. Und der Stiden zog. Immer weiter. Immer leiser.

Eines Abends sahen sie Rauch an Land. Magellan liel$ Anker werfen, schickte
Boote. Sie fanden Feuerstellen, Spuren, gebrochene Speere — und keine
Menschen. Nur eine Botschaft, in Erde geritzt: Zeichen, Kreise, Linien. Serrano
deutete sie. ,Sie wissen, dass wir da sind.”

Magellan nickte. ,,Dann wissen sie mehr als Gott.”
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Die Manner verstanden den Satz nicht. Aber sie fiihlten, dass er stimmte.

In jener Nacht schrieb Magellan:
,Wir sind fiinf Schiffe. Fiinf Gréber auf Zeit. Aber wenn einer ans Ziel kommt,
hat der Tod wenigstens eine Richtung gehabt.”

Er schloss das Buch, sah aufs Meer. Es bewegte sich, gleichmaRig, ungeriihrt.
Ein Mann an Deck spuckte Giber Bord und sagte: ,Ich wette, das Meer lacht
Uber uns.”

Ein anderer antwortete: ,Sicher. Aber es lacht Gber alles.”

Am Morgen war das Meer ruhig — zu ruhig. Die Manner mochten das nicht. Ein
Meer, das schweigt, plant etwas. Jeder, der lange genug dort draullen war,
wusste das. Und so begannen sie, leise zu reden, in Bruchstlicken, wie Diebe,
die nicht wissen, ob der Herr des Hauses schon schlaft.

,Die Santiago leckt wieder,” sagte einer.

,Dann soll sie absaufen,” antwortete ein anderer.
,Wenn sie sinkt, sind wir die Nachsten.”

,Wenn sie bleibt, auch.”

Magellan horte alles. Er brauchte keine Spione. Auf einem Schiff ist jedes Wort
eine Trommel.

Er sal} in seiner Kajute, das Logbuch offen, aber er schrieb nichts. Nur der Wind
drauRen machte Gerausche — dumpf, wie ein Tier, das in einem Kafig schlaft.
Auf dem Tisch lag eine Karte, halb nass, halb Liige. Linien, die ins Nichts
flhrten, Striche, die Hoffnung nannten, was eigentlich Angst war.

Serrano kam herein, roch nach Salz und Midigkeit. ,Sie reden wieder.”
»Sollen sie,” sagte Magellan.

,Sie reden gegen dich.”

,Dann reden sie wenigstens.”

ylrgendwann werden sie handeln.”

,Dann werden sie sterben.”

Keine Drohung, keine Pose. Nur Fakt. Serrano nickte.

Die Santiago verlor weiter Wasser. Quesada fluchte, warf Kisten tiber Bord,
betete, dass das Gewicht reichte. Zwei Manner wurden Uber die Reling gesplilt,
einer zerschellte am Mast, der andere verschwand. Niemand schrieb es auf.
Der Schreiber war krank, der Glaube auch.
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Als sie das Schiff schliel3lich an Land zogen, um es zu flicken, standen die
Manner im Wind, rauchten, froren. Magellan sah sie an — miide Gestalten mit
Handen wie Werkzeuge. ,Repariert,” sagte er, ,,oder lasst’s sterben. Aber
jammert nicht.”

Sie jammerten trotzdem, nur leiser.

In der Nacht kam ein Bote vom San Antonio-Schiff. Cartagena hatte wieder
versucht, eine Botschaft zu schicken — diesmal mit Bestechung. Zwei Manner
mit Wein und Versprechen. Sie wurden geschnappt, ausgepeitscht, einer davon
starb am dritten Tag. Magellan sagte kein Wort dazu. Er sah nur kurz in den
Himmel, als wiirde er priifen, ob Gott ihm gerade zuhdrte. Dann ging er
schlafen.

Am nachsten Morgen liel8 er alle Kapitdne zusammenrufen. Das Meer war grau,
der Himmel flach. Fiinf Manner standen um ihn, jeder mit einem anderen
Gesicht — Stolz, Furcht, Hass, Langeweile, Gier.

,Wir sind hier, weil ihr wissen wollt, wann wir umkehren,” begann Magellan.
»lch sag’s euch: nie.”

Stille. Nur das Schlagen eines losen Seils.

,Wir sind hier, um durchzukommen,” fuhr er fort. , Nicht, um lebend
heimzukehren. Wer das nicht versteht, soll gleich gehen.”

Keiner bewegte sich. Nur Quesada trat einen Schritt nach vorne. ,,Du bringst
uns um.”

»lch bringe euch weiter als jeder vor mir.”

,Wohin?“

,Zu etwas, das groRer ist als ihr.”

Quesada lachte, ein hassliches, kaputtes Lachen. ,,Grél3er als wir? Dann friss
du’s zuerst.”
Magellan trat dicht an ihn heran. , Ich tue nichts anderes, Tag und Nacht.”

Keiner sagte mehr was. Das Meer atmete zwischen ihnen.

Sie gingen auseinander, jeder mit einem Gedanken, den er besser nicht
aussprach.

Die Tage wurden langer, leerer, zdaher. Die Sonne stand wie ein Messer am
Himmel. Manner bekamen Fieber, Haut |6ste sich, Rationen wurden kleiner.
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Einer sagte: ,Wir sind schon tot, wir wissen’s nur noch nicht.” Keiner
widersprach.

Eines Nachts kenterte die Santiago endgtiltig. Kein Schrei, kein Drama — nur das
Gerausch von Holz, das bricht, und Wasser, das dankbar ist. Am Morgen trieb
Wrack auf der See, Fasser, Ruder, ein toter Kérper mit offenem Mund, als wolle
er noch was sagen.

Magellan stand an Deck der Trinidad, starrte auf das Wasser.
Serrano trat neben ihn. , Das war’s.”
»Nein,“ sagte Magellan. ,,Das war nur einer der Sarge. Wir haben noch vier.”

Und so nannten die Manner sie von da an — die flinf rostigen Sarge. Nicht
Schiffe, sondern schwimmende Graber, mit Platz fiir jeden, der noch hoffte.

Nach dem Untergang der Santiago begann die Zeit sich aufzuldsen. Tage,
Nachte, Stunden — alles roch nach demselben: nassem Tauwerk, Salz, Mensch.
Sie segelten weiter, aber keiner wusste mehr, wohin eigentlich. Die Welt war
nur noch ein Kreis aus Wasser, Himmel und Hunger.

Das Meer war glatt und glinzte wie Ol. Kein Wind, keine Richtung. Segel hingen
schlaff, Taue knarrten. Wenn man genau hinhorte, konnte man die Schiffe
atmen hoéren. Wie alte Manner kurz vor dem Sterben.

Magellan schrieb in sein Logbuch:
L,Stillstand ist schlimmer als Sturm. Der Sturm gibt wenigstens Antwort.”

Die Manner begannen zu flistern, leise, abseits, zwischen den Fassern. Es war
kein Plan, noch nicht — nur das Geflihl, dass etwas brechen musste.

,Er hat uns in die Holle gefihrt.”

»,Nein,“ sagte einer, ,,wir waren schon dort. Er hat nur den Vorhang
aufgezogen.”

Das Brot war langst Schimmel, das Wasser faul, das Fleisch zah. Sie fingen
Fische, die sie nicht kannten, und aRRen sie, bis einer daran starb. Danach
kochten sie sie langer. Der Gestank blieb.

Nachts erzahlten sie sich Geschichten. Von Geistern, von Seejungfrauen, von
Inseln voller Frauen, die Manner fressen. Alles, was sie noch wach hielt.
Serrano versuchte zu beten, doch selbst die Gebete klangen hohl. Gott war ein
Gerlcht geworden, das keiner mehr glaubte.
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Einer der Matrosen, ein Mann aus Burgos, begann, Stimmen zu horen. Er stand
auf dem Deck, sprach mit dem Wind, nannte ihn ,,Bruder”. Drei Tage spater
sprang er iber Bord. Kein Schrei, kein Widerstand. Nur ein Platschen, und dann
nichts.

,Vielleicht ist er angekommen,” sagte jemand.

,Vielleicht hat er recht gehabt,” sagte ein anderer.

Magellan sah es, schwieg. Er hatte aufgehort, Mitleid zu empfinden. Es war wie
eine unnitze Wahrung, die er langst aufgebraucht hatte.

Am vierten Tag ohne Wind brach Streit aus. Einer hatte Brot gestohlen. Sie
fanden ihn, zogen ihn vor Magellan. Der stand da, unbewegt.

,Wie viel?“ fragte er.

,,Ein Stlick, Sefnor.”

»,Dann ist er hungrig.”

,und das ist Strafe genug?“ fragte Quesada.

Magellan nickte. ,,Flir den Hunger schon. Fiir die Dummbheit nicht.”

Er lield ihn an den Mast binden, ohne Peitsche, ohne Blut. Nur fest. Einen
ganzen Tag lang. Der Mann schrie, bettelte, fluchte, dann schwieg.

Am nachsten Morgen war er tot.

Niemand fragte, ob es Mord war. Auf See stirbt man einfach — an Wind, an
Wasser, an Menschen.

Serrano kam spater zu Magellan. ,,Sie hassen dich.”
,lch weil3.”

,und du lasst sie.”

,Besser, sie hassen mich als sich selbst.”

Die See blieb ruhig, aber in den Mannern begann der Sturm. Einer schrieb mit
Kohle an den Mast: , Hier stirbt Spanien.” Am nachsten Tag war die Schrift
verschwunden — (ibermalt von Regen oder Angst.

Die Nachte wurden langer, schwerer. Das Meer glihte manchmal im Dunkeln,
leuchtete griin und blau, wie von innen verflucht. Einer flisterte: ,, Das sind die
Seelen der Ertrunkenen.” Ein anderer spuckte ins Wasser und sagte: ,Dann
sollen sie zusehen.”

Magellan stand oft allein an Deck. Er sprach mit niemandem, aR kaum, schlief
selten. In seinem Gesicht lag etwas, das zwischen Glaube und Irrsinn schwebte.
Er schrieb:

,Man nennt mich stur. Vielleicht stimmt das. Aber Gott war’s auch.”
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Am sechsten Tag kam endlich Wind. Leicht, zaghaft, wie ein Tier, das sich nicht
traut. Die Segel flllten sich, die Manner jubelten, weinten, lachten. Magellan
lachelte kurz.

,Da,” sagte er, ,,der Beweis, dass Gott Humor hat.”

Doch der Wind kam aus Stiden. Und Siden war nur ein anderes Wort fir
Verderben.

Der Wind kam wie eine Erlésung — aber jede Erlosung ist teuer. Erst schob er sie
sacht, dann mit Wucht. Das Meer bekam Falten, der Himmel Furchen. Alles
bewegte sich, alles sprach wieder. Die Manner jubelten, bis sie merkten, dass
der Wind aus Stiden kam. Und Stiden bedeutete nur eins: Kalte.

Zuerst wurde es frisch, dann hart, dann feindlich. Die Nachte brannten auf der
Haut. Jeder Atemzug war ein Messer, jede Bewegung eine Schuld. Sie zogen
dickere Kleidung an, wickelten sich in Segeltuch, aber der Frost fand immer
einen Weg.

Das Meer verdanderte seine Farbe. Es wurde dunkelblau, dann grau, dann fast
schwarz. Der Himmel hing tief, schwer, als ware er miide, noch weiterzuleben.

Magellan stand am Bug, unbewegt, den Mantel offen. Der Wind schlug gegen
ihn, aber er wich nicht. Serrano trat neben ihn, sah ihn an. ,,Du frierst nicht?“
Magellan grinste. ,,Ich hab im Konigshof gefroren. Das hier ist ehrlich.”

Der Wind nahm zu, das Wasser schlug, die Masten achzten. Manner
schimpften, beteten, lachten, alles gleichzeitig. Manche sahen Lichtreflexe auf
den Wellen — kleine, fliichtige Flammen. Sie nannten sie Feuer des Heiligen
Elmo.

»,Zeichen Gottes,” sagte Serrano.

,Oder ein Funke vom Teufel,” sagte Magellan. ,Beides dasselbe.”

Er glaubte nicht mehr an Gnade, nur noch an Richtung. Er las die Wellen wie
Buchstaben, suchte in den Winden nach Sinn. Fiir ihn war das Meer kein Feind
mehr, sondern ein Richter.

Die Manner sahen das anders. Sie begannen, ihn zu flrchten — nicht, weil er
schrie oder priigelte, sondern weil er glaubte. Und nichts ist gefahrlicher als ein
Mann, der glaubt, Gott spreche direkt mit ihm.

Einer der Matrosen, ein Andalusier mit nur einem Auge, kam zu Serrano. ,Er ist
besessen,” sagte er. ,,Er hort Stimmen, die nicht da sind.”
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,und wenn sie doch da sind?“
,Dann sind wir verloren.”

Serrano wusste keine Antwort. Vielleicht stimmte beides.

Nachts schrieb Magellan im flackernden Licht:
,Die Welt hat eine Grenze. Ich kann sie fiihlen. Vielleicht will sie nicht, dass ich
sie finde. Aber ich tue es trotzdem.”

Er begann, das Meer anzusprechen. Nicht laut, aber mit Uberzeugung. Er
nannte es ,Alter”, manchmal ,Bruder”, manchmal , Feind“. Er erzahlte ihm
Dinge, die kein Mensch horen sollte — liber Gott, Gber den Konig, Gber sich
selbst.

Die anderen merkten es. Sie flisterten: ,Er redet mit dem Wasser.”
,Vielleicht antwortet es ihm,” sagte einer.
,Dann sind wir alle tot.”

Am nachsten Morgen fanden sie Eis im Wasser — kleine, schimmernde Stiicke,
die an der Reling zerbrachen. Magellan nahm eines, hielt es gegen das Licht.
,Reines Land,” sagte er.

,Das ist Eis,” antwortete Serrano.

»,Nein. Das ist der Anfang von Boden.”

Die Kalte kroch in alles. Brot wurde hart, Metall sprode, Manner still. Die
Schiffe achzten bei jeder Bewegung, als wirden sie weinen.

Eines Nachts kam eine Stille, die schlimmer war als jeder Sturm. Keine Welle,
kein Wind, kein Laut. Nur das Knacken des gefrorenen Wassers. Die Manner
hielten den Atem an, als flirchteten sie, die Welt konnte durch Gerdusche
zerbrechen.

Magellan stand da, lauschte. Dann flusterte er: ,Jetzt hort sie zu.”
,Wer?“ fragte Serrano.
,Die Welt.”

Am nachsten Tag, als die Sonne aufging, sahen sie eine Kiiste — rau, schwarz,
unendlich. Sie glaubten, das sei das Ende. Und vielleicht war es das auch.

Magellan lie8 Anker werfen. Er ging an Land, kniete nieder, nahm Erde in die
Hand. Sie war kalt, schwer, echt.
,Da,” sagte er. ,Das ist’s. Die Tlir zum anderen Meer.“
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Serrano sah ihn an. ,Und wenn sie sich nicht 6ffnet?”
,Dann treten wir sie ein.”

Er meinte es.

Sie schlugen Lager in einer Bucht, die nach Metall und altem Rauch roch — so
als hatte ein anderer Krieg dort schon einmal ausgeldscht. Das Land war
schroff, flach, von einer Kalte, die nicht nur die Haut stahl, sondern die Sprache.
Worter froren an den Lippen der Manner; Selbst das Fluchen klang hier muffig,
fast lacherlich, wie ein alter Hut in der Ecke.

Patagonien ist kein Land, das deinen Namen flustert. Es brullt dich an und
wartet, bis du begreifst, dass du nur ein Gerausch in seiner Weite bist. Die
Flotte lag halb im Schlamm, halb im Meer. Holz dampfte, Taue sprangen, Feuer
qualmten. Manner holten Erde in Eimern, stampften Zelte, richteten primitive
Schutzwalle gegen Wind, der wehte wie ein Messer und lachelte dabei.

Magellan ging herum wie eine Krankheit mit Stolz. Er verteilte Aufgaben, zahlte
und mals, sprach kurz und mit dem Ton eines Mannes, der weil}, wie wenig
noch von ihm Ubrig ist. ,,Wache doppelt,” sagte er. ,Jeder Mann hat zu tun.
Wer sich legt, ist verloren.” Keine Warme in der Stimme. Nur Funktion. Seine
Augen waren Risse in einem Stein, kalt und scharf.

Die Manner taten, was man ihnen sagte, aus Gewohnheit, aus Angst, aus der
dummen Angewohnheit, nicht zuerst an sich selbst zu denken. Einige hoben
Holz, andere sammelten Tang, ein paar gingen auf Jagd nach Vogeln, die
aussahen, als hatten sie nie ein Bett gekannt. Die Beute war klein und kaum
genug, doch sie roch nach Leben, das noch nicht zerrissen war. Man kochte
Suppen in Topfen, die schon bessere Tage gesehen hatten; die Brithe war diinn,
aber heiR, und das half.

Cartagena, noch geknebelt in seinem inneren Gefangnis, war jetzt ferner als je
zuvor. Er war ein Schatten, den niemand den Mut hatte, anzufassen. Seine
verspannten Augen schauten heraus wie die Locher eines toten Denkers. Die
Manner murmelten nachts manchmal Dinge Uiber ihn — Rache, Freiheit,
Sehnsucht nach Heimkehr. Magellan horte das. Er horte alles. Er war ein Ohr,
das Fische fangt.

Die Rationen waren eine Rechnung ohne Gewissen. Jeder Loffel Suppe war ein
Argument, ein kleiner Mord an der Idee von Gleichheit. Man zahlte die Tage,
die Schalen, die Portionen. Es gab immer ein Gefihl, dass die Zahlung falsch lief
— dass irgendwo jemand mehr nahm, oder jemand weniger, und dass dieser
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Unterschied am Ende in Zahnen enden wiirde. Neid ist eine kleine, hartnackige
Flamme; in der Kalte kann sie zum Feuer werden.

Einer der Matrosen, ein Kerl aus Santander, der friiher Wein besser kannte als
Worte, wurde eines Tages beim Pfuschen erwischt. Er hatte ein Stick
getrocknetes Fleisch in seiner Tasche. Ein damlicher, verzweifelter Diebstahl.
Man brachte ihn vor Magellan. Der Kapitan stand da wie ein Richter, der nicht
fir Gnade trainiert worden war. ,,Warum?“ fragte er nur. Keine Anklage, nur
eine Frage, die so schwer war wie ein Stein.

Der Mann knurrte: ,,Hunger. Ich hab Kinder.”

Magellan blieb kalt. ,,Dann arbeit’ mehr. Oder stirb leise.”

Die Worte fielen wie Eis auf Kopfhaut. Es war nicht das Urteil, das die Manner
flirchteten — es war die Gleichglltigkeit. Die Strafe war nicht 6ffentlich
durchgefiihrtes BlutvergieRen; die Strafe war Entzug. Der Dieb wurde
degradiert: weniger Rationen, harte Arbeit, Schlaf direkt neben dem Kutter, wo
Wind und Spritzwasser ihm keine Ruhe lieRBen. Eine langsame Korrektur, so fies
wie ein Zahn, der einen nie mehr loslasst.

Die Nacht war lang. Manner zitterten in ihren Decken, fluchten in Zahnen, die
von Kalte klapperten. Einige versuchten, heimlich Traume zu verkaufen —
Geschichten von Inseln, von Feldern, von Frauen, die nicht flichteten. Andere
horten zu, weil Worte warmen, auch wenn sie Liigen sind. Hoffnung ist wie ein
Bier: kurz bitter, dann sif, bis es einem die Zahne bricht.

Einsamkeit wurde zum Begleiter. Nicht das grol3e, poetische Alleinsein, sondern
diese ekelhafte, alltagliche Einsamkeit: Mann neben Mann, doch meilenweit
voneinander entfernt. Sie saRen an Feuerstellen, al3en, starrten, rauchten, und
niemand sprach Uber die Dinge, die wirklich zdahlten — wer zu Hause wartete,
welche Schulden sich stapelten, welche Schwiire gebrochen waren. Man sprach
Uber Werkzeug, liber Taue, tGber Pferde, als waren das Sicherheiten.

Magellan beobachtete sie mit jener ruhigen Harte, die sich einst aus
Liebesverlust und Kriegsnarben gebildet hatte. Er schrieb wenig, vielleicht
notierte er Mal3e, vielleicht nur Zahlen. Am Abend sprach er selten. Wenn er
sprach, war es wie eine Glocke: kurz, schwer, eine Sache, die rechtzeitig klaren
sollte, ob etwas echt war. ,,Wir bleiben eine Woche,” sagte er einmal. Kein
Diskussionston, nur Fakten. Die Manner nickten, obwohl kein Herz in den
Nicken war.

Zugleich begann etwas Leises und Gemeines zu wachsen: das gegenseitige
Abrechnen mit der Seele. Klagen, die in den Ritzen sprossen wie Schimmel.
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Mann gegen Mann, und zwar nicht offen, sondern in Blicken, in kleinen
Handlungen. Ein Seemann legte heimlich eine Kerze in die Schlafnische eines
anderen, so dass dieser beim Aufwachen kurzzeitig blind war und stolperte; ein
anderes Mal fand jemand einen Loffel weniger auf dem Tisch. Kleine Gesten,
aber sie hauften sich wie schlechtes Wetter.

Das fuhrte zu nachtlichen Dramen ohne Publikum. Manner schoben einander
die Schuld zu, beschuldigten jene, die schwacher aussahen, die Stimmen leiser
hatten. Aberglauben kroch durch die Reihen: wer zuerst nieste, den verfluchte
die See; wer als letzter sprach, wiirde in der Nacht rufen, umzugeben. Magellan
lield es gewahren, weil er verstand, dass Glaube manchmal die einzige Medizin
war, die man noch hatte — sogar der Glaube an Unsinn.

Doch in diesem Dunnpfiff an Ritualen lag Ziindstoff. Ein Abend, eine kleine
Flasche — ein Geschenk aus einem der kaputten Fasser — reichte aus, um die
Vernunft zu Gberlisten. Man sal3, man trank, man verlor Worte. Aus Worten
wurden Plane. Aus Planen, leise wie Schlangen, wurden Listen mit Namen. Man
schrieb sie heimlich, in Kohle auf das Holz, so dass nur der eigene Blick sie lesen
konnte. Namen von Mannern, die nicht mehr zu vertrauen waren. Listen, die
nur ein Ziel hatten: die Verteilung des Uberlebens zu beeinflussen.

Magellan riecht solche Dinge. Er roch Nachte wie diese von weitem, wie ein
Hund, der weil3, welcher Schatten dumm genug ist, in die Falle zu treten. In der
Morgendammerung nahm er die Listen, wenn sie nicht gut verborgen waren —
das ist keine Kunst auf einem Schiff, wo nichts lange verschwindet — und er las
sie laut vor, nicht um zu bestrafen, sondern um zu zeigen, dass nichts
verborgen bleiben kdnne, wenn man nur hinsieht. Das war seine Art von
Medizin: blof3stellen statt schneiden.

Die Demutigung war bittersiR. Einige Manner schrien, andere knickten. Einige
rannten fort in Zorn, trommelten an Nachbarbocke, zetteten kleine Aktionen
an — Stachel im Fleisch eines Systems. Eine Gruppe wollte heim, eine andere
wollte bleiben und kampfen. Die Spannung war wie ein Draht, gespannt tber
Wasser. Und wie Drihte hilt auch eine diinne Leitung eine Uberraschung: sie
kann knallen.

Magellan liel8 sie knallen. Nicht mit Blut, sondern mit Ordnung. Er ordnete
Schichten anders, verteilte Rationen neu, machte aus den Listen ein Spiel mit
dem Namen der Effizienz. Er setzte Manner mit Schuld an Aufgaben, die sie nie
wieder vergessen sollten: ein Tau zum SpleiRen, stundenlang; die gleiche
Arbeit, immer wieder, so dass Hinde und Gedanken leer wurden. Arbeit wurde
zur Strafe; Strafe zur Ordnung.
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Die Kalte blieb. Der Frost nagte weiter. Es gab Nachte, in denen die Manner von
Higeln voller Gesichter traumten, von der Riickkehr der Frauen, von Brot, das
wie ein Gott schmeckt. Morgens war all das weg, nur noch Frieren, nur noch
das Geflhl, dass jeder Morgen einem anderen Morgen dhnelte — und das ist
die gefahrlichste Form von Gleichmut.

Dann kam der Tag, an dem zwei von ihnen verschwanden. Nicht draussen im
Sturm, nicht Gber Bord, nicht tot in der Kombise. Sie waren einfach weg, als
hatte der Boden sie verschluckt. Zelte waren unberihrt, keine Spur, nur eine
Decke, die im Wind flatterte. Die Manner suchten, riefen, taten, was
Verzweifelte tun: sie machten Larm, als konne Larm den Verstand ins Licht
zerren. Magellan ordnete Suchtrupps an, moglich, dass er wusste, dass nichts
gefunden werden wiirde. Vielleicht war es nur ein Ritual der Macht: handeln,
damit die Angst stillsteht.

Jemand, irgendwo, hatte die Vermutung, dass sie desertiert waren — in kleinen
Booten, gen Stiden, in der Hoffnung, ins Nichts zu paddeln, statt weiter einem
Irrsinn zu folgen. Desertion auf Patagonien ist kein Heldentum, es ist ein Sprung
in einen kalten Abgrund. Die Manner fluchten, und jeder hatte einen Grund,
und niemand glaubte mehr an das Wort ,,Grund®”.

Am Abend, als die Sonne blutig hinter Felsen verschwand, standen die Offiziere
im Kreis. Die Adern an ihren Schlafen gehorten nicht mehr nur dem Wind. Man
sprach leise von MaRnahmen, von harten Schichten, von mehr Wachen.
Magellan nickte, stumm. Seine Augen suchten das Meer. Das Meer war ruhig.
So ruhig, dass es schon Menetekel war.

Er dachte kurz an Sevilla, an Fonseca, an die Propheten in seidenen Schuhen. In
solchen Momenten schien ihm die ganze Hofwelt lacherlich — Papier,
Gewolbe, Geld — wahrend hier, zwischen Schlamm und Knochen, die Welt
noch etwas Echtes forderte: Blut, Arbeit, die demutigende Akzeptanz, dass man
nicht mehr gefragt wird. Er fihlte keinen Triumph. Nur die Last einer Wahrheit,
die er nicht mehr loswerden konnte: Er war nicht mehr nur Kapitan. Er war
Richter und Henker zugleich, ein Mann, der Entscheidungen traf, die niemand
je moégen wirde.

Die Nacht fiel, hart und ohne Rettung. Auf dem Feuer qualmten die letzten
Holzstlicke, und die Manner kuschelten sich in Lumpen, um sich vor der Kalte
zu verstecken. Ein letzter, dicker Kuss der Welt. Und irgendwo, in einer Ecke,
weinte jemand still — nicht aus Schmerz, nicht aus Furcht, sondern weil die
Tranen oft das Einzige sind, das einem noch gehort.
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So verging ein Tag in Patagonien. Ein weiterer Stein im Mauerwerk des
Wahnsinns. Und weiter siidlich, das Dunkel wartend, lauerte das Nichts, als
wirde es die Namen notieren, die es bald holen musste.

Am nachsten Morgen fand man Blut im Schnee. Nicht viel — ein Spritzer, eine
Spur, die ins Nirgendwo fiihrte und dort aufhorte. Die Manner starrten sie an,
als konnte sie antworten. Niemand sagte etwas. Worte waren hier nur
Gerausche gewesen, die das Schweigen beleidigten.

Der Frost hatte ihnen inzwischen die Gesichter gestohlen. Sie sahen aus wie
Kopien derselben Fratze: graue Haut, rissige Lippen, leere Augen. Magellan sah
sie an und dachte: Das sind keine Mdnner mehr. Das sind Figuren, die Gott
vergessen hat zu léschen.

Sie lebten jetzt nur noch in Abldaufen — Holz hacken, Feuer hiiten, Wasser holen,
frieren, atmen, schlafen. Alles andere war weg. Einer schrieb mit dem
Fingernagel auf ein Stlick Holz: , Wir sind schon tot.” Jemand brannte es ins
Feuer.

Cartagena, noch immer gefangen auf der San Antonio, schickte erneut
Botschaften liber Mittelsmanner. Die Sprache war vorsichtig, aber das Gift klar:
,Magellan ist verloren. Er ist kein Kapitdn mehr, sondern ein Prophet des
Nichts.” Diese Worte krochen durch die Reihen wie Ratten. Manner begannen,
ihn wieder beim Namen zu nennen — nicht aus Respekt, sondern aus Angst.

Magellan wusste davon. Er wusste immer alles. Er sprach mit niemandem
dartber. Er ging abends allein ans Ufer, starrte aufs Eis, als wolle er priifen, ob
es ihn tragt. Serrano folgte ihm einmal, vorsichtig. ,,Du solltest schlafen,” sagte
er.

Magellan antwortete nicht.

,Sie reden wieder.”

,Dann leben sie wenigstens noch.”

,Sie planen etwas.”

,Dann sollen sie planen. Ich plane weiter.”

Er ging weg, lield Serrano stehen — ein Schatten, der langsam in der weiRen
Leere verschwand.

Am dritten Tag fiel ein Mann einfach um. Kein Schrei, kein Wort. Er war beim
Holzholen, die Axt in der Hand, dann fiel er, blieb liegen. Herz. Kalte. Beides. Sie
begruben ihn im gefrorenen Boden, mehr Hacken als Beten. Magellan sah zu,
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die Hande verschrankt, das Gesicht leer. Als sie fertig waren, sagte er: ,,Wir sind
jetzt leichter.”

Das war sein Trost.

Die Vorrate wurden weniger. Sie streckten das Mehl mit Sagespanen, das
Fleisch mit Salz, das Wasser mit Schnee. Serrano schrieb ins Logbuch: , Wir
essen Dinge, die nicht flir Menschen gedacht sind.” Quesada las es, lachte
trocken. ,,Dann sind wir eben keine mehr.”

Nachts sprachen sie liber Meuterei. Es begann wie immer — mit dem Satz: , Wir
kénnen nicht ewig so weiter.” Dann folgte: , Er bringt uns alle um.” Dann: , Einer
muss handeln.” Und am Ende: Schweigen. Dieses gefahrliche Schweigen, das
aus Gedanken Taten macht.

Quesada war der lauteste. Sein Gesicht war eingefrorene Wut, sein Herz ein
abgelaufenes Versprechen. ,Ich war Kapitan,” sagte er, ,und jetzt soll ich
diesem Verriickten folgen?*

Serrano versuchte, ihn zu beruhigen. ,Er weil, was er tut.”

»Er weild gar nichts. Er redet mit dem Wind!“

,Der Wind hort ihm wenigstens zu.”

Ein Schlag. Schnell, laut, endgiiltig. Serrano wischte sich Blut von der Lippe und
lachte. ,,Dann fangt schon an, Helden.”

Die Meuterei war noch kein Feuer, aber der Rauch war da.

Magellan bemerkte die Veranderung sofort. Er spirte, wie die Luft zwischen
den Mannern anders vibrierte — wie ein Seil kurz vorm Reil3en. Er rief sie am
nachsten Morgen zusammen.

»lch weild, was ihr denkt,” sagte er. ,,Ich weil, was ihr flustert. Tut, was ihr
musst. Aber wisst eins: Ich drehe nicht um. Niemals.“

Seine Stimme war ruhig, fast sanft. Gerade das machte sie gefahrlich.
Niemand antwortete. Nur das Knacken des Eises.

Spater, als er wieder allein war, schrieb er:
,Man kann einen Sturm nicht iiberreden. Man kann nur lauter sein.“

Die Nachte wurden noch kalter. Manner wanden sich im Schlaf, fluchten in
Traumen, die wie Gebete klangen. Serrano schrieb wieder: , Er verliert sie. Oder
sie verlieren ihn.”
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Quesada redete mit Cartagena. Sie planten im Schatten der Schiffe, in der
Dunkelheit, die alles verzeiht. Worte wie Dolche, Versprechen wie Seile. Es ging
nicht mehr um Glauben. Es ging um Hunger, Warme, Leben.

Einer fragte: ,Und wenn wir scheitern?”
Quesada antwortete: ,,Dann sterben wir wenigstens nicht fir seinen Gott.”

In der Ferne, Uber dem Eis, zogen Lichter — griin, blau, flackernd. Die Manner
hielten inne.

»,Das sind die Seelen der Toten,” sagte einer.

,Oder das Meer, das lacht,” sagte ein anderer.

Magellan horte beides und murmelte: , Vielleicht ist das derselbe Klang.”

Er wusste, dass sie bald kommen wirden. Aber er wartete. Er wollte sehen, ob
Mut und Wahnsinn denselben Geschmack hatten.

Die Nacht, in der sie sich erhoben, war klar. Ein Himmel aus glasernem
Schwarz, so still, dass selbst der Atem klang wie eine Beleidigung. Das Feuer in
den Ofen brannte niedrig, schwach und misstrauisch. Man sah Gesichter im
Schein, bleich, entschlossen, miide.

Quesada fiuhrte sie. Kein Redner, kein Held — ein Mann, der einfach zu lange
gewartet hatte. Seine Worte waren leise, fast hoflich. ,,Heute,” sagte er, , holen
wir uns die Welt zuriick.”

Cartagena war frei. Niemand wusste genau, wann das passiert war, nur dass
die Wache verschwunden und die Kette durchtrennt war. Er sah krank aus,
aber in seinen Augen brannte etwas, das an Glaubigkeit erinnerte. ,,Gott ist mit
uns,” sagte er. ,Magellan ist der Teufel.”

,Dann soll Gott gefalligst schneller segeln,” murmelte einer.

Sie zogen los. Schwer bewaffnet, mit Messern, Axten, rostigen Haken. Jeder
trug mehr Angst als Mut, aber Angst ist manchmal die bessere Waffe. Das Eis
knirschte unter ihren Schritten, das Meer atmete tief.

Serrano sah sie kommen. Er stand am Feuer, als sie aus der Dunkelheit traten.
,S50 friih schon?” fragte er.

»Wo ist er?”

,Schlaft. Aber nicht tief.”

,Dann weck ihn.”

Serrano nickte, ging zur Trinidad. Er trat in Magellans Zelt, fand ihn wach, wie
erwartet. Der Kapitan sa da, die Hand am Dolch, die Augen still. ,Sie
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kommen,“ sagte Serrano.
,lch weilR.”

,und?”

,Lass sie.”

Er stand auf, legte den Mantel lber, trat hinaus. Der Wind schnitt durch alles.

Vor dem Feuer stand Quesada, die Manner hinter ihm wie eine Mauer aus
Zittern. Cartagena trat vor. ,,Im Namen des Konigs,“ sagte er, ,bist du
abgesetzt.”

Magellan sah ihn an. Kein Zorn, kein Spott. Nur Mudigkeit. ,Der Konig ist nicht
hier.”

,Dann sprech ich fir ihn.”

,Dann ligst du doppelt.”

Ein Raunen ging durch die Reihen. Magellan trat naher, bis ihre Gesichter fast
einander berlhrten. ,Ich hab euch hierher geflihrt,” sagte er. ,,lhr habt
geschrien, gebetet, geflucht — und ihr lebt. Das verdankt ihr nicht Gott. Nicht
dem Konig. Mir.“

,Du bist wahnsinnig,” zischte Quesada.

»Endlich sagt’s einer ehrlich.”

Dann kam Bewegung. Ein Schrei, Metall, Atem. Einer der Manner sprang vor,
riss ein Messer hoch — und starb, bevor er stach. Magellan hatte schneller
gezogen, als man sehen konnte. Das Messer ging ihm durch die Kehle, leise,
fast zartlich.

Die anderen wichen zurlick. Niemand rihrte sich. Der Tote fiel langsam, wie ein
Sack aus Fleisch und Schicksal.

,Wer der Nachste ist,” sagte Magellan, ,,soll wissen: Ich kampfe nicht fir mein
Leben. Ich kampfe, weil ich recht habe.”

Niemand trat vor. Nicht Quesada, nicht Cartagena. Nur der Wind bewegte sich.

Serrano kam hinzu, stellte sich neben ihn. ,Was tun wir?“
,Lass sie wahlen.”

»Zwischen?”

,Himmel oder Wasser.“

Sie verstanden.
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Am Morgen hingen drei Manner an den Masten. Nicht tot, noch nicht — nur zur
Erinnerung. Quesada lag gefesselt, Cartagena wieder in Ketten. Die Meuterei
war vorbei, aber der Preis war fallig: Vertrauen. Es war weg. Verbrannt.

Magellan schrieb in sein Logbuch:
»Ich habe Mdnner verloren, aber Ordnung behalten. Vielleicht ist das dasselbe.

“

Serrano sagte: ,Sie werden es wieder versuchen.”
Magellan nickte. , Natlrlich. Aber jedes Mal mit weniger Mut.”

In den Tagen danach sprach keiner mehr laut. Das Lager war still, selbst das
Meer schwieg. Wenn der Wind kam, horte man das Pfeifen durch die Taue —
wie eine Flote, die den Toten vorspielte.

Einer der Uberlebenden, ein Junge, schrieb spater:
,Es war keine Meuterei. Es war das Meer, das uns durch sie reden liefs.”

Magellan blieb hart. Kein Stolz, kein Triumph, nur diese kalte, sachliche
Uberzeugung, dass die Welt gehorchen wiirde, wenn man sie lange genug
zwang.

Die Manner flickten Segel, banden Taue, begruben die Toten. Und jedes Mal,
wenn sie die Erde wieder schlossen, horte man ihn sagen: ,Das Meer hat
Hunger. Aber wir auch.”

Die Sonne kam selten. Wenn sie kam, schien sie auf eine Mannschaft, die nicht
mehr aus Menschen bestand, sondern aus Resten. Doch in Magellans Augen
glomm noch etwas. Nicht Hoffnung, nicht Gnade — nur der Wille, dass all das
nicht umsonst war.

Patagonien roch jetzt nach Asche. Die fuinf Sarge warteten. Und irgendwo
jenseits des Horizonts begann schon das nachste Kapitel, das keiner tiberleben
sollte.
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Manner ohne Zukunft, nur mit Schulden

Der Morgen nach der Meuterei war ein Grab aus Licht. Die Sonne kam flach
Uber die gefrorene Bucht, als wolle sie nachsehen, ob noch jemand lbrig war.
Die Manner bewegten sich langsam, jeder mit dem Geflihl, dass der eigene
Schatten zu schwer geworden war. Die Schiffe achzten im Eis, die Taue klangen
wie gebrochene Knochen.

Sie hatten gewonnen, sagte Magellan. Aber niemand glaubte ihm. Gewinn
bedeutete Uberleben, und selbst das war fraglich. Der Wind stand still, das
Meer war eine Flache aus kaltem Glas. Wenn sie hineinsahen, sahen sie sich
selbst — bleich, ausgehohlt, halbtot.

Die Toten der Nacht waren begraben, das Feuer geloscht. Von den Masten
hingen noch die Seile, an denen die Meuterer gehangen hatten. Niemand
schnitt sie ab. Vielleicht, weil man sich an die Stille gewohnt hatte, die sie
hinterlieRBen.

Serrano ging zwischen den Mannern umher, sprach mit ihnen, redete lGber
Ordnung, lGber Disziplin, Gber Glauben. Aber seine Worte fielen wie Schnee —
schon anzusehen, schnell vergessen. Quesada lag in Fesseln, die Hande blau,
das Gesicht starr. Cartagena flisterte Gebete, die selbst Gott nicht hoéren
wollte.

Magellan stand allein. Er sah auf das Meer und dachte, dass es sich lohnte,
gegen etwas zu kampfen, das groRer war als Menschen. Er hatte gewonnen,
aber der Sieg fuhlte sich an wie Verlust. Vielleicht war das die Wahrheit tiber
alle Siege.

Die Manner arbeiteten, flickten Segel, polierten Werkzeuge, mahlten
Mehlreste. Jeder wusste, dass sie bald wieder hinausmussten. Das Land war
nur eine Pause, kein Zufluchtsort. Patagonien war keine Heimat — es war ein
Spiegel, der zeigte, wie klein sie wirklich waren.

Einer der jingeren Matrosen, kaum zwanzig, sagte beim Essen: ,,Wir sind keine
Seeleute mehr. Wir sind Totengraber mit Ruder.”
Keiner lachte.

Das Essen bestand jetzt aus Suppe aus Fischen, die nach Erde schmeckten. Brot
gab es kaum noch. Man trank Schneewasser, das nach Eisen roch. Die Gesichter
der Manner waren eingefallen, die Augen schwarz unterlaufen. Sie redeten
kaum. Sprache braucht Hoffnung.
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Magellan sah das alles, und irgendwo tief in ihm regte sich etwas, das friher
Mitleid hiel8. Aber er wusste, dass Mitleid todlich war. Also erstickte er es mit
Pflicht.

»,Noch drei Tage,” sagte er. ,Dann segeln wir weiter.”

Keiner protestierte. Protest war Luxus.

Serrano kam abends zu ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter. ,,Sie brechen,
Ferdinand.”

,Dann sind sie endlich formbar.”

,und du?”

»lch war nie ganz.”

Serrano sah ihn an, nickte. , Irgendwann werden sie dich hassen, weil du
Uberlebst.”
»,Dann tu ich’s richtig.”

Der Frost nahm zu. Nachts riss das Eis an den Planken. Es klang wie Stimmen.
Manche schworen, sie horten Rufe aus der Tiefe. Andere sagten, das sei nur
das Meer, das lache.

Am dritten Tag zog Wind auf. Kalt, aber stark. Magellan trat an Deck, sah den
Horizont, sah die Bewegung im Wasser, das Knacken des Eises. ,,Das ist unser
Zeichen,” sagte er.

,Zeichen woflir?“ fragte Serrano.

,Dass wir noch leben.”

Sie machten die Schiffe bereit. Manner zogen Taue, andere fluchten, wieder
andere beteten. Alles gleichzeitig. So klang Leben in Patagonien.

Als sie ablegten, brach ein Teil des Eises unter der Victoria. Das Schiff neigte
sich, hielt, stohnte, richtete sich wieder auf. Die Manner jubelten, weil Jubel
manchmal der einzige Weg ist, Angst zu Gbertonen.

Die funf Sarge glitten wieder aufs Meer hinaus. Der Wind trieb sie nach Stiden,
wo die Karten aufhérten und die Legenden anfingen.

In der Nacht schrieb Magellan:
,Ich schulde der Welt einen Beweis. Dass sie rund ist. Dass sie mich nicht
besiegt. Ich zahle in Menschen.”

Er legte die Feder weg, sah hinaus, wo das Meer glitzerte wie gebrochenes
Glas. Es war schon, auf die hassigste Weise, die denkbar war.
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Der Wind hielt nur zwei Tage, dann drehte er, launisch wie alles, was Macht
hat. Er kam von vorn, peitschte die Segel, trieb sie nach Westen, wo nichts war
auBer Wasser, Wind und das leise Gefiihl, dass Zeit sich auflost, wenn man sie
zu lange dehnt.

Die Manner arbeiteten schweigend. Keine Lieder, keine Fliiche, nur die
Gerausche von Holz, das unter Spannung stéhnte, und Seilen, die schnitten.
Man sprach nur, wenn’s notig war. Worte waren wie Rationen — knapp,
kostbar, selten.

Cartagena und Quesada blieben an Bord der San Antonio, gefesselt, bewacht,
zwei Mahnmale, die man flitterte, damit sie nicht starben. Magellan hatte
beschlossen, sie lebendig zu lassen. Nicht aus Gnade, sondern als Erinnerung.
Tod war zu schnell. Scham hielt langer.

Nachts sah man die Lichter der anderen Schiffe tanzen, wie Irrlichter tGber
einem Friedhof. Serrano stand oft an Deck, zdhlte die Flammen, um
sicherzugehen, dass sie noch vollzahlig waren. ,Finf rostige Sarge,” murmelte
er, ,,und keiner mit Deckel.”

Einer der Matrosen begann, ein Kreuz zu tragen, aus Holz geschnitzt, roh und
kantig. ,Damit Gott uns sieht,” sagte er. Ein anderer antwortete: ,,Wenn er uns
sieht, sind wir verloren.”

Magellan horte das. Er sagte nichts. Er notierte im Logbuch:
,Glaube ist eine Krankheit, die man nur heilen kann, indem man sie liberlebt.”

Der Hunger kam zurlick. Das Fleisch war leer, das Mehl grau. Sie mischten
Sagemehl hinein, um satt zu werden. Das Wasser stank. Manner bekamen
Fieber, schrien im Schlaf, sahen Dinge, die niemand sonst sah. Einer sprach mit
dem Mast, nannte ihn ,,Mutter”. Ein anderer wollte schwimmen, ,, nach Hause”,
sagte er, bevor er verschwand. Sie sahen ihm nicht nach.

Magellan blieb ungerihrt. Vielleicht, weil er sich selbst schon verloren hatte,
irgendwo zwischen Sinn und Wahn. Er redete kaum noch mit Serrano. Seine
Gesprache fuhrte er jetzt mit dem Meer.

Er stand an der Reling, Tag fur Tag, die Hande kalt, die Augen weit offen. ,Zeig
dich,” flusterte er. ,Zeig dich endlich.”

»Was suchst du?“ fragte Serrano einmal.

,Das Ende.”
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,Damit es anfangt?“
,Damit es still wird.”

In solchen Momenten wirkte Magellan nicht wie ein Mensch. Eher wie eine
Figur, die sich aus dem Holz seiner eigenen Schiffe geschnitten hatte.

Am dritten Tag fand man wieder Blut an Deck. Diesmal von einem Streit. Zwei
Manner hatten sich um Brot geprigelt, einer mit einem Messer, der andere mit
bloRen Handen. Der eine starb, der andere weinte. Magellan lieR die Leiche ins
Meer werfen, ohne Worte. Der Tote schwamm kurz, drehte sich, verschwand.
,»,50 geht Schuld baden,” sagte Serrano trocken.

Jede Stunde auf dem Meer war jetzt ein Handel: Arbeit gegen Atem, Glaube
gegen Hunger. Manche rechneten laut, andere in Gedanken. Ein Matrose fragte
Magellan: ,,Wie weit noch, Kapitan?“

,Bis der Himmel sich teilt.”

,uUnd wenn er’s nicht tut?“

,Dann teilen wir ihn selbst.”

Die Manner nickten. Sie wussten nicht, was das heilRen sollte, aber sie mochten
den Klang.

Die Nachte waren schwarz. Kein Mond, keine Sterne, nur Dunkel, das nach
Eisen schmeckte. Manche glaubten, das Meer bewege sich nicht mehr. Andere
schworen, sie horten Stimmen aus der Tiefe. Einmal flisterte jemand: ,,Es
spricht mit ihm. Nicht mit uns.”

Serrano begann, das Logbuch zu fihren, wenn Magellan nicht sah. Er schrieb:
,Er glaubt an die Kugel, wie andere an Erlésung glauben. Vielleicht sind wir nur
die Miinzen, mit denen er bezahlt.”

Am vierten Tag kam Wind — hart, plotzlich, wie ein Schlag ins Gesicht. Die Segel
fullten sich, die Schiffe ruckten, die Manner fluchten, aber sie lebten wieder.
Bewegung ist Leben, egal in welche Richtung.

Magellan stand da, lachelte. Zum ersten Mal seit Wochen.
,Da,” sagte er, ,das Meer erinnert sich.”

,Woran?“ fragte Serrano.

,Dass es mich hasst.”

Er lachte, kurz, trocken. Ein Laut, der eher nach Schmerz klang.
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Der Wind blieb. Die Manner arbeiteten, kampften, froren, allen wenig. Alles
war Bewegung, alles war Zwang. Hoffnung gab’s nicht mehr — nur Gewohnheit.
Und manchmal ist das dasselbe.

Der Wind blieb, aber er war kein Freund. Er kam aus dem Westen, rau, zdh, mit
einem Geschmack von Stein und Salz, der sich in die Zahne fral3. Die Manner
segelten jetzt in einem Takt, der mehr Instinkt als Wille war. Niemand redete
Uber Ziel oder Sinn. Sie taten nur, was getan werden musste — wie Tiere, die in
ein Labyrinth geraten sind und den Ausgang nicht mehr suchen.

Am dritten Tag erreichten sie eine neue Kiste. Felsig, zerkliftet, eine Wiiste
aus Grau und Schnee. Serrano nannte sie Land ohne Namen. Magellan nannte
sie Beweis. Die Manner nannten sie Verdammt nochmal, nicht schon wieder.

Sie gingen an Land, suchten Wasser, fanden Eis. Suchten Tiere, fanden
Schatten. In der Ferne bewegte sich etwas, groR, schwer, aufrecht. Zwei Beine,
Fell, Gestalt. Ein Riese, sagten manche. Eine Tauschung, sagten andere. Aber
die Spuren im Schnee waren echt. Breit wie Hande, tief wie Schulden.

Einer lachte nervos. ,Vielleicht sind wir hier falsch.”
Magellan sah ihn an. ,,Dann ist das wenigstens ein Ort.“

Er lieB die Manner weiter stidlich erkunden. Tagelang stapften sie durch Schnee
und Geroll. Einige kamen nicht zuriick. Andere kehrten mit Geschichten wieder:
von Feuerstellen, von seltsamen Vogeln, von Stimmen in der Nacht. Serrano
schrieb alles auf, als konnte Schrift die Kalte besiegen.

Die Schiffe lagen im Wind, gepeitscht, gequalt, aber standhaft. Es war, als hielte
das Meer sie fest — nicht mit Gewalt, sondern mit Neugier.

Eines Abends, kurz vor Sonnenuntergang, sahen sie es: eine Offnung zwischen
zwei Landmassen, schmal, dunkel, mit einem Strom, der in die Tiefe zog. Kein
Hafen, kein Fjord, kein Fluss — etwas anderes. Etwas, das atmete.

,Das ist sie,” sagte Magellan.

,Was?“ fragte Serrano.

,Die Pforte.”

,Wohin?“

,Zu allem, was noch nicht geh6ért wurde.”

Er meinte die Meerenge. Sie alle splirten es. Der Wind dnderte sich, die Luft
roch anders — nach nassem Metall, nach Bewegung. Die See vor ihnen war

still, als hielte sie den Atem an.
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Die Manner standen an Deck, starrten auf den schmalen Eingang, der wie eine
Narbe in der Erde lag. Niemand sprach. Selbst Quesada schwieg, gefesselt, aber
lebendig genug, um zu verstehen, dass das hier mehr war als ein Ort. Es war
eine Entscheidung.

Serrano trat neben Magellan. ,Wenn das hier falsch ist?“
»,Dann ist’s wenigstens das Letzte.”

Die Sonne sank, das Licht farbte das Wasser rot. Es sah aus, als lage Blut auf
dem Meer. Magellan starrte es an, lange, still. Dann sagte er: ,,Wir gehen rein.”

Serrano sah ihn an, erschopft, aber ohne Widerspruch. ,,Und wenn sie uns
verschlingt?“
,Dann waren wir’s wert.”

Die Nacht war laut. Das Meer sprach wieder, diesmal in Tonen, die keiner
verstand. Wind schlug gegen Holz, Taue sirrten, Manner schrien Befehle, keiner
horte zu. Und Uber all dem stand Magellan, unbewegt, die Hand am Tau, das
Gesicht kalt wie Stahl.

Er wusste, dass dies kein Ort war, den man {iberlebt. Aber Uberleben war nie
der Sinn gewesen. Sinn war Bewegung. Bewegung war Beweis.

Serrano schrieb:
,Er fiihrt uns in den Schlund. Und keiner wagt, ihn aufzuhalten.”

Der Morgen kam mit einem Wind, der klang wie ein neuer Anfang. Die See
offnete sich, das Wasser stromte nach Westen, dunkel, hungrig.
Magellan lachelte. ,,Da. Der Weg nach Gott.”

Die Manner sahen ihn an, als wiissten sie nicht, ob er gerade betete oder
fluchte. Vielleicht war’s dasselbe.

Sie fuhren hinein, als hatten sie’s schon immer gewusst. Kein Trommeln, kein
Segen, kein Jubel. Nur dieser kalte, gleichglltige Entschluss: Wenn es der Weg
ist, dann soll er uns nehmen.

Die Meerenge lag wie ein Riss zwischen zwei Welten. Fels links, Fels rechts,
Wind von allen Seiten. Wasser, das nicht floss, sondern zerrte. Kein Lied, kein
Rhythmus, nur das Dréhnen einer Natur, die keine Zuschauer duldete. Die
Manner hingen an den Tauen, schwitzten in der Kalte, schrien Befehle, die
niemand horen konnte.
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Serrano schrieb spater: ,, Wir waren nicht mehr Seeleute. Wir waren Splitter, die
auf einer Ader aus Salz trieben.”

Magellan stand vorne auf der Trinidad, unbewegt, die Hande im Riicken, die
Augen fest. Der Wind blies ihm ins Gesicht, scharf wie Glas, aber er riihrte sich
nicht. Einer fragte: ,Was, wenn’s nur eine Sackgasse ist?*

Er antwortete: ,,Dann sterben wir wenigstens in einer Richtung.”

Die Meerenge war launisch. Mal still wie ein Grab, dann wieder wild, zornig,
unberechenbar. Die Stromung wechselte ohne Warnung, das Wasser riss Fasser
los, drehte Schiffe, fral Anker. Einer fiel Gber Bord, verschwand ohne Laut. Kein
Schrei, kein Spritzen — einfach weg. Der Rest sah hin, dann weg. So macht man
das, wenn man uberleben will.

Nachts leuchtete das Wasser griin. Die Manner sahen es und flisterten:
,Hexerei.” Magellan sagte: ,,Nein. Wahrheit.”

Er glaubte, dass das Meer ihm Zeichen gab. Vielleicht stimmte das. Vielleicht
war das Meer einfach nur miide und spielte mit ihm.

Drei Tage kampften sie gegen den Wind, gegen die Stromung, gegen sich
selbst. Die San Antonio trieb ab, kollidierte fast mit der Victoria. Flliche,
Schlage, Schreie. Serrano versuchte, sie zu ordnen, Magellan ignorierte sie.
,Wir sind durch,” sagte einer.

»Nein,“ antwortete Magellan. ,Wir sind erst verloren.”

Am vierten Tag kam Sturm. Kein gewohnlicher, kein lauter, sondern einer, der
von innen tobte. Der Wind kam von unten, das Wasser drehte sich, der Himmel
verschwand. Manner klammerten sich an Masten, an Gebete, an Erinnerungen,
die sie hassten. Serrano hielt sich am Ruder, schrie Befehle, die der Wind
verschluckte. Magellan stand da, lachelte. Nicht aus Freude, sondern aus
Erkenntnis.

,Das ist’s,” rief er. ,Die Prifung!“

Einer schrie zurlick: ,,Das ist Wahnsinn!“
Magellan lachte. ,Das war’s schon immer.“

Sie Uberstanden die Nacht, halb durch Zufall, halb durch Trotz. Am Morgen lag
das Meer still, als ware nichts geschehen. Nur Trimmer schwammen, Fasser,
Seile, Holz. Die Sonne kam, matt, verwaschen, aber sie kam.

Serrano trat neben Magellan. ,Wir hatten tot sein sollen.”
,Sind wir doch,” sagte er. ,,Aber wir gehen weiter.”
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Die Meerenge zog sich weiter, enger, dunkler. Sie sahen Felsen, die wie Zahne
aus dem Wasser ragten. Der Wind roch nach Schwefel. Einer schwor, er habe

Gesichter in den Wellen gesehen. Ein anderer spuckte und sagte: ,,Dann soll'n
sie gucken.”

Am sechsten Tag erreichten sie eine Bucht. Still, geschitzt, fast friedlich. Die
Manner fielen zu Boden, beteten, lachten, weinten. Alles gleichzeitig.
Magellan sah sich um. ,Das ist der Bauch der Welt,” sagte er.

Serrano nickte. ,,Dann beten wir, dass sie uns wieder ausspuckt.”

Sie lagerten dort, flickten Segel, trockneten Kleidung, begruben zwei weitere
Manner. Quesada schwieg, Cartagena fliisterte Psalmverse. Niemand horte
mehr zu.

Nachts kam wieder Licht. Griin, blau, kalt. Magellan sah hinaus und flisterte:
,Fast geschafft.”

Serrano fragte: ,Wohin fuhrt das hier?”

Magellan antwortete: ,,Nach Westen.”

,und danach?“

,Nach Gott.”

Er meinte es.

Die Manner sahen ihn an wie einen, der die Sonne mit bloBen Handen greifen
wollte. Aber keiner widersprach. Vielleicht, weil sie wussten, dass Widerspruch
hier keine Sprache hatte.

Am nachsten Morgen blies Wind von hinten. Ein milder, warmer Wind. Einer,
der nach Hoffnung roch — oder nach Tauschung. Magellan hob die Hand. ,,Segel
setzen.”

Die funf Sarge glitten weiter. Langsam, vorsichtig, in das, was jenseits des
Felsens lag.
Niemand wusste, ob sie hinaussegelten oder hineinfuhren.

Sie segelten weiter, hinein in das, was kein Mensch zuvor betreten hatte. Die
Meerenge wurde breiter, das Wasser ruhiger, aber niemand traute dem
Frieden. Es war dieses Schweigen, das mehr drohte als jeder Sturm. Die See
glitt wie O, das Licht lag flach, die Welt roch nach Erwartung.

Drei Wochen waren sie unterwegs. Wind, dann kein Wind, dann wieder Wind.

Die Manner zahlten die Tage nicht mehr, sie zahlten nur noch Atemaziige,

Mabhlzeiten, Uberlebende. Magellan schrieb nicht mehr jeden Tag. Seine Worte
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wurden kiirzer, seine Schrift schmaler, wie ausgezehrt. ,Das Meer frisst
Gedanken,“ stand auf der letzten Seite, ,,und ich bin satt von Stille.”

Serrano hielt die Manner in Bewegung. Arbeit war Medizin. Er liel3 sie Taue
prufen, Planken flicken, Fasser sichern. ,,Wenn sie nichts tun,” sagte er, ,fangen
sie an zu denken.” Und Denken war Gift in dieser Gegend.

Die San Antonio trieb wieder ab. Immer etwas zu weit, immer verdachtig.
Magellan wusste es. Er beobachtete sie, Nacht flir Nacht, bis sie am
zwanzigsten Tag einfach verschwunden war. Kein Signal, kein Rauch, nichts.
Nur Leere, wo vorher ein Licht gewesen war.

,Sie sind umgekehrt,” sagte Serrano.
»,Dann sollen sie,” sagte Magellan. , Jeder hat sein eigenes Ende.”

Die ubrigen Schiffe fuhren weiter, die Trinidad, die Concepcion, die Victoria.
Drei Sarge, drei Chancen, drei Ligen.

Der Wind drehte auf Stidwest, warm, weich, fast freundlich. Das Wasser wurde
klarer, die Luft roch nach Salz und Sonne. Einer der Matrosen weinte, als er die
Farbe sah. ,Das Meer lebt wieder,” sagte er. Magellan nickte. ,,Oder es hat uns
akzeptiert.”

Sie segelten tagelang durch das neue Blau. Kein Fels mehr, keine Kalte, nur
Weite. Die Manner jubelten, lachten, beteten. Manche knieten, klissten das
Deck. Andere sahen sich um, als hatten sie Angst, dass das Glick ein Trick war.

Serrano trat neben Magellan. ,Wir sind durch.”

Magellan nickte, aber sein Gesicht blieb leer. ,,Nein. Wir sind erst drauBen.”
,Draulen?”

,Aus der Welt, die wir kannten.”

Er sah auf den Horizont, unendlich, makellos. Die See war glatt, kein WindstoR,
keine Wolke. Alles war schon. Zu schon.

Am dritten Tag in dieser neuen Weite wurde es still. Kein Vogel, kein Fisch, kein
Laut. Die Luft schmeckte nach nichts. Der Himmel hing wie ein Tuch tber ihnen,
perfekt, gleichglltig. Die Manner begannen wieder zu flistern. ,, Vielleicht ist
das hier das Ende,” sagte einer.

,Oder der Anfang,” antwortete ein anderer.

Magellan schrieb:
,lch wollte das Ende der Welt finden. Stattdessen fand ich ihr Schweigen.”
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Nachts, als der Mond aufstieg, sal} er allein an Deck. Der Wind hatte aufgehort,
die Segel hingen schlaff. Das Meer war so ruhig, dass es das Sternenlicht
spiegelte. Es war, als segelten sie durch den Himmel selbst.

Er dachte an Sevilla, an den Hof, an Fonseca, an Doia Beatriz, an alles, was
noch irgendwo existierte, wahrend er hier in einem Raum war, den kein
Mensch kannte.

,Vielleicht,” flisterte er, ,,bin ich jetzt selbst Gott.”

Aber selbst seine Stimme klang fremd.

Die Manner feierten, so gut sie konnten. Sie tranken, lachten, riefen. Einer sang
ein Lied Gber Heimkehr, obwohl keiner wusste, wie sie zurtickfinden sollten.
Serrano lachelte. ,Sie glauben wieder.”

,Dann wird’s Zeit, sie wieder zu brechen,” sagte Magellan. ,Glaube ist wie
Wind —wenn er zu stark wird, zerreil3t er die Segel.”

Am nachsten Morgen verschwand der Wind vollig. Das Meer lag still, die Sonne
brannte. Der Himmel war klar, zu klar. Kein Gerausch, kein Atem, kein Trost. Sie
hingen da, zwischen Bewegung und Stillstand, zwischen Himmel und Wasser,
zwischen Sinn und Irrtum.

Serrano schrieb:
,Wir haben das andere Meer gefunden. Aber wir sind verloren gegangen, bevor
wir’s begreifen konnten.”

Magellan stand wieder an der Reling, unbewegt, mit dem Gesicht eines
Mannes, der weil}, dass er gewonnen hat — aber der Preis war zu hoch.
Vielleicht war’s das wert. Vielleicht nicht. Er wusste es nicht mehr.

Dann hob Wind an. Leicht, warm, wie eine Hand auf der Schulter. Die Segel
fullten sich, das Holz knackte, und die drei Sarge begannen zu gleiten — hinaus
auf das, was bald einen Namen haben wiirde: den Pazifik.

Magellan sah hin, lachelte.

,Da,” sagte er. ,Das ist der Beweis.”
Serrano antwortete: ,Woflir?“
,Dass wir zu weit gegangen sind.”

Der Pazifik. Sie wussten noch nicht, dass er so heiBen wiirde, aber das Meer
hatte es schon beschlossen. Glatt, still, unendlich — ein Spiegel, der alles zeigte
und nichts erklarte. Drei Schiffe, drei schwimmende Irrtiimer. Kein Wind, kein
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Gerausch auRer dem Knarren von Holz und dem gelegentlichen Fluch eines
Mannes, der vergaR, warum er noch lebte.

Die Tage wurden langer, dann gleichgtltig. Sonne, Himmel, Wasser — dieselbe
Farbe, derselbe Rhythmus. Zeit war jetzt ein Witz, den keiner mehr verstand.
Serrano schrieb: , Wir fahren nicht. Wir treiben.” Magellan las es und nickte. ,So
ist’s gedacht.”

Der Hunger kam, wie er immer kommt — langsam, hoflich, dann gnadenlos. Erst
waren es Rationen, dann Kriimel, dann Versprechen. Sie al3en alles, was sie
finden konnten: Leder, Sageholz, Mause. Einer kochte ein Stlick Segel, ein
anderer trank sein eigenes Blut, um Durst zu tduschen. Es funktionierte nicht.

Das Wasser in den Fassern wurde faul. Grin, dann schwarz. Manner kotzten,
tranken wieder, kotzten erneut. Einer starb, weil er Meerwasser probierte.
Magellan lie8 ihn ohne Zeremonie iber Bord werfen. , Er war durstig,” sagte er.
,Jetzt hat er genug.”

Die Gesichter der Manner waren jetzt Schatten. Augen wie Locher, Wangen wie
Knochen. Einige flisterten Gebete, andere fluchten sie aus. Serrano blieb still.
Er war zu klug zum Beten, zu miide zum Fluchen.

Quesada war tot. Fieber. Ein leises, langsames Sterben, das keiner mehr
bemerkte. Cartagena lebte, aber sein Geist war fort. Er redete mit der Luft,
nannte sie ,,Herr”. Magellan besuchte ihn einmal, sah ihn an, schiittelte den
Kopf. ,,Ein Mann ohne Siinde ist ein leerer Becher,” sagte er. Serrano verstand
nicht, ob das Mitleid war.

Die See war zu ruhig. Kein Sturm, keine Welle, kein Trost. Nur Licht. Tag fiir Tag
dasselbe Licht, grell, erbarmungslos. Es fraB Haut, Gedanken, Erinnerung.
Manner schrien in den Schlaf, tréumten von Schnee, von Schatten, von Brot.

Einer schnitt sich mit einem Messer die Hand, nur um zu sehen, ob er noch
blutete. Er tat’s, lachte, weinte, starb.

Magellan blieb aufrecht, mager, wach. Er sprach mit niemandem. Manchmal
schrieb er noch:

,Ich glaube, das Meer ist nicht leer. Es ist voll von allem, was wir verloren
haben.”

Serrano schrieb nicht mehr. Seine Finger zitterten zu sehr. Stattdessen sah er
Magellan an, wenn der an der Reling stand — der Schatten eines Mannes, der
sich selbst zum Mythos gemacht hatte.
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Der Wind kam selten, aber wenn, dann ohne Richtung. Einmal trieb er sie
tagelang im Kreis. Sie wussten es nicht, bis Serrano den Sternenhimmel prifte
und fluchte.

, Wir fahren zurick.”

Magellan sah ihn an. , Vielleicht missen wir’s zweimal tun, damit’s zahlt.”

Am 40. Tag fiel der erste Mann beim Wachdienst. Einfach umgefallen. Herz.
Hunger. Sonne. Alles zusammen. Sie lieBen ihn liegen, bis die Nacht kam. Dann
schoben sie ihn Uber Bord. Kein Gebet, kein Wort. Nur ein dumpfes Platschen.

Nachts kam Wind. Kalt, fremd. Er roch nach Leben. Die Mdnner weinten, als
sich die Segel fullten. Serrano lachte. ,Ein Geschenk!”
Magellan nickte. ,,Nein. Eine Erinnerung, dass wir noch schuldig sind.”

Sie segelten weiter. Kein Land, kein Zeichen. Nur Wasser. Endlos. Jeder Tag ein
Diebstahl vom nachsten.

Einer sagte: ,Ich kann mich an nichts mehr erinnern.”
Serrano antwortete: ,,Dann fangt’s an, leichter zu werden.”

Die Sonne brannte, der Wind verschwand wieder. Stille. Ein Meer ohne Klang.
Manner lagen auf Deck, wie zerbrochene Puppen. Magellan stand dazwischen,
barfuB, ruhig, fast friedlich.

,Dies,” sagte er leise, ,ist das wahre Gesicht der Welt.”

Niemand antwortete.

In der Ferne, am 70. Tag, glaubte jemand, Rauch zu sehen. Ein Schrei.
Bewegung. Hoffnung. Alle rannten zur Reling, schrien, weinten. Magellan sah
lange hin, dann schittelte er den Kopf.

,Wolken.“

Die Manner brachen zusammen. Manche beteten, andere lachten hysterisch.
Serrano schrieb wieder:
,Gott hat Humor. Aber er teilt ihn nicht.”

Am achtzigsten Tag war der Himmel grau. Nicht schwarz, nicht blau — nur grau.
Die Farbe von Gleichgultigkeit. Kein Sturm, kein Wind, nur dieses langsame,
schleichende Sterben, das mehr Geduld verlangte, als irgendein Tod je verdient
hatte.

Die Manner redeten nicht mehr. Die Stimmen waren zu schwach. Wenn einer
fiel, fiel er einfach. Wenn einer starb, war das kein Ereignis, nur eine kleine
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Bewegung weniger auf Deck. Sie wickelten die Leichen in Segeltuch, warfen sie
ins Meer, sahen ihnen nicht nach. Das Wasser nahm alles ohne Dank.

Magellan schrieb: ,Der Pazifik ist kein Meer. Er ist ein Spiegel. Wer zu lange
hineinsieht, verschwindet.”

Serrano schrieb nicht mehr. Er beobachtete. Er zahlte, innerlich, die Gesichter,
die noch atmeten. Von 237 waren sie noch etwa hundert. Vielleicht weniger.
Niemand wusste es genau.

Die Haut der Manner war aufgesprungen, die Lippen schwarz, die Zahne locker.
Skorbut, Hunger, Sonne. Die Kérper |losten sich auf, langsam, leise, wiirdelos.
Manche lachten im Schlaf, andere weinten, ohne zu wissen, warum.

Cartagena starb am 84. Tag. Er hatte den Verstand schon lange verloren. Als sie
ihn fanden, lag er in seiner Ecke, die Augen weit offen, das Gesicht still, fast
zufrieden. Serrano deckte ihn zu, Magellan sah kurz hin und sagte: , Jetzt glaubt
er endlich an Ruhe.”

Das Meer blieb ruhig. Es war das Schlimmste. Kein Sturm, keine Bewegung, nur
diese unendliche Flache, die wie eine Beleidigung schimmerte. Der Himmel
spiegelte sich darin, makellos. Es war, als habe die Welt vergessen, dass sie
Leben tragen sollte.

Dann, am 91. Tag, kam ein Schrei. Kein Schmerzensschrei, sondern dieser eine
Ton, den nur Hoffnung kennt — roh, schrill, unglaubig. Ein Matrose am Mast
schrie wieder: , Land!“

Niemand glaubte ihm. Sie hatten schon zu oft Dinge gesehen, die keine waren.
Aber dann sahen sie’s alle: am Horizont, klein, griin, unwirklich. Eine Insel. Eine
echte.

Die Manner weinten. Manche lachten. Einer fiel auf die Knie, kiisste das Deck,
riss sich die Lippen auf und lachte trotzdem. Serrano starrte einfach nur. ,Es
gibt sie wirklich,” flisterte er.

Magellan stand da, unbewegt. ,Natrlich gibt’s sie,” sagte er. ,,Die Welt will nur
wissen, wie weit man gehen muss, um sie zu verdienen.”

Als sie an Land gingen, zitterten die Manner. lhre Beine trugen sie kaum. Der
Sand war weich, warm, lebendig. Sie fielen hinein wie Kinder in ein Bett.
Manche beteten, manche schliefen sofort ein, manche aRen Erde, weil sie
vergessen hatten, was Nahrung war.
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Die Inselbewohner kamen vorsichtig, freundlich. Dunkle Haut, klare Augen,
einfache Gesten. Sie gaben ihnen Wasser, Friichte, Fleisch. Die Manner weinten
wieder. Serrano schrieb: ,,Das Paradies ist keine Idee. Es ist nur ein Ort, an dem
man satt wird.”

Magellan blieb auf Abstand. Er sah zu, wie seine Manner tranken, al3en,
lachten. Dann sah er zum Himmel, als wolle er priifen, ob er dafiir bestraft
wirde.

»Wir leben,” sagte Serrano.

»,Noch,” sagte Magellan.

Die Tage auf der Insel waren triigerisch ruhig. Die Manner genasen, wurden
starker, lauter. Lachen kehrte zurick. Lieder. Streit. Leben. Doch im Schatten
lag etwas anderes. Misstrauen, Verlockung, Gier.

Einer der Matrosen stahl Schmuck. Ein anderer nahm sich eine Frau. Am dritten
Tag starb ein Eingeborener, am vierten ein Spanier. Niemand wusste, wie es
begann. Nur dass Blut immer schneller redet als Vernunft.

Magellan lie Ordnung herstellen. ,,Wir sind Gaste,” sagte er.
,Wir sind Geister,” fllisterte Serrano.

Sie segelten weiter, nach Westen. Insel um Insel. Immer derselbe Himmel,
immer dasselbe Meer. Die Manner lachten wieder, aber es war ein anderes
Lachen. Das eines Menschen, der weil, dass er langst verloren ist, aber noch
nicht ganz aufgegeben hat.

Magellan schrieb seinen letzten Eintrag des Kapitels:
,Wir haben Land gefunden, aber keinen Grund. Die Welt ist rund, und jeder
Schritt fiihrt zurtick in sich selbst.”

Serrano schloss das Logbuch, sah ihn an. ,,Und was jetzt?“
Magellan lachelte, miide, fast milde. ,Jetzt zahlen wir die Rechnung.”

Der Wind drehte. Die Segel fiillten sich. Die drei Sarge glitten weiter — hinaus
aus der Rettung, hinein ins nachste Urteil.
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Abschied von Sevilla — und vom Verstand

Sevilla roch in seiner Erinnerung nach Wein, Staub und der Art von Hitze, die
Manner weich kocht. Aber das war Jahre her — oder vielleicht nur Minuten. Zeit
war jetzt ein schmutziges Wort, ein Trick im Kopf, erfunden von Leuten, die nie
den Himmel verloren hatten. Magellan dachte manchmal, er traume von dieser
Stadt, wenn er zu lange in die Sonne sah. Ein Trugbild aus Gold und Schweil.

Er erinnerte sich an den Tag des Aufbruchs. Die Glocken, die Leute, die
Gesichter. Jubel, Larm, Hande, die winkten, Miinder, die logen. ,Held!”, hatten
sie gerufen. ,Gott segne dich!” Niemand hatte ihm gesagt, dass Gott schlecht
im Navigieren war.

Er stand am Kai, jung genug, um zu glauben, alt genug, um zu wissen, dass
Glaube nichts bedeutet, wenn man kein Schiff hat. Seine Stiefel glanzten, seine
Uniform saB, und in seiner Brust pochte etwas zwischen Stolz und Furcht. Er
sah die fiinf Schiffe an, seine ,,Armada“. Sie sahen aus wie halbtote Tiere, aber
sie waren alles, was er hatte.

Doiia Beatriz war dort. Ganz in Schwarz, still, die Hande gefaltet. Kein Lacheln,
kein Wort. Nur dieser Blick — der, der einem sagt, dass man mehr verliert, als
man begreift. Er hatte versucht, sie zu vergessen. Es war ihm nie gelungen.
Selbst jetzt, in dieser unendlichen Weite, schmeckte er noch ihr Schweigen auf
der Zunge.

,Du gehst zu weit,” hatte sie gesagt.
,Dann finde ich heraus, wo das ist.”

Er hatte gelacht. Sie nicht.

Der Konig hatte ihm versprochen, dass Ruhm eine Wahrung sei. Fonseca hatte
ihm gesagt, dass die Welt gro, aber dumm sei — man miusse sie nur Gberlisten.
Und Morales, dieser schmierige Schreiber, hatte jedes Wort notiert, als wiirde
er Geschichte machen. Vielleicht tat er das sogar. Nur nicht fiir die, die sie
lebten.

Er erinnerte sich an den Geruch von frischem Holz, an das Rufen der Matrosen,
an das Fauchen der Pferde, die verladen wurden. Alles klang wie Hoffnung. Das
schlimmste aller Gerausche.

Jetzt, Jahre spater, roch alles nach Salz und Tod. Die Sonne hatte ihm die Haut
gebrannt, der Wind die Gedanken ausgewaschen. Er konnte sich nicht mehr an
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jedes Gesicht erinnern. Nur an Hande — die, die arbeiteten, und die, die
starben.

Serrano fand ihn an diesem Morgen an Deck, starrend auf das Meer.
,Wieder in Sevilla?“ fragte er.

»Jlmmer,” sagte Magellan.

,Was war da?“

,Der Anfang. Und der Irrtum.”

Serrano nickte, setzte sich neben ihn. ,Manchmal wiinsch ich, ich war dort
geblieben.”

,Dann warst du jetzt tot.”

,Binich doch.”

Stille. Nur das Knarren der Planken, das ewige Lied aus Holz und Wasser.

Magellan dachte an den ersten Tag auf See, an den Larm, an das Chaos, an die
Manner, die noch glaubten, sie wirden Geschichte schreiben. Heute waren sie
Geschichte. Und er war der Fullnotenrest, der (brig blieb.

Er erinnerte sich an Fonsecas Worte: , Ein Mann, der Gott sucht, findet nur sich
selbst.”

Er hatte es damals als Spott verstanden. Heute wusste er, dass es eine
Warnung war.

Er zog das Logbuch hervor, blatterte. Namen, Zahlen, Verluste. Kein Ort fiir
Geflihle. Aber da, zwischen den Seiten, lag ein Stlick Papier. Vergilbt, gefaltet,
beinahe zerfallen. Ein Brief. Dona Beatriz.

Er kannte jeden Satz auswendig.
,Wenn du ihn findest — diesen Gott, diesen Rand der Welt —sag ihm, er schuldet
mir meinen Mann zurtick.”

Er lachelte, ein hartes, bitteres Lacheln.
,Er wird’s nicht tun,” flisterte er.

Serrano horte es, sagte nichts.

Die Sonne brannte, das Meer glitzerte, die Manner arbeiteten. Das Leben war
ein Kreis, und sie fuhren darin wie Mause im Rad.

Magellan sah hinaus, tUber die Reling, in das unendliche Blau. Er dachte, dass er
vielleicht wirklich etwas gefunden hatte — aber nicht das, was er suchte. Kein
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Gott, keine Erlosung. Nur die Gewissheit, dass der Mensch immer zu weit
gehen wiirde, wenn man ihm Wind gibt.

»Weillt du, was das Schlimmste ist, Serrano?“ fragte er schliefilich.
»Sag’s mir.”
,Dass ich recht hatte.”

Er sprach jetzt mit Sevilla, als ware es eine Frau, die er verlassen, aber nie
betrogen hatte. Nachts stand er an Deck und murmelte Dinge, die keiner
verstand. Namen, halbe Satze, Erinnerungen, die zu Gerlichen wurden: Wein,
Wachs, Erde, die Hitze Uber den Dachern der Stadt. Die Manner sahen ihn, wie
er da stand, nackt Gber dem Meer, die Arme ausgebreitet, als wolle er das Licht
umarmen, das nicht da war.

,Er redet mit der Heimat,” sagte einer.
»Nein,“ sagte Serrano, , er redet mit sich selbst. Sevilla ist nur sein Echo.”

Der Schlaf verliel$ ihn. Er ging zwischen den schlafenden Mannern umher, leise,
wie ein Dieb. Wenn einer aufwachte, nickte Magellan nur und ging weiter.
Niemand fragte ihn, warum. Man fragt keinen Mann, der mit Geistern spricht.

Tagstber stand er an der Reling und starrte in die Sonne. Er schien zu warten,

dass sie etwas sagt. Manchmal lachelte er. Manchmal weinte er. Einmal lachte
er laut — ein kurzes, wildes, abgerissenes Lachen, das die Manner erschreckte.

,Er geht,” flisterte Serrano.

,Wohin?“

,Nach innen.”

Er begann, in seinem Logbuch zu schreiben, was kein Logbuch mehr war,
sondern Beichte. , Ich habe die Welt gezwungen, sich zu beugen, und sie tat’s.
Jetzt beugt sie mich.”

Die Manner mieden ihn. Sie arbeiteten, redeten wenig, beteten wieder. Jeder
hatte seine eigene Art, das Nichts zu tGberleben. Serrano versuchte zu
vermitteln, zu beruhigen, aber er wusste, dass man Wahnsinn nicht verhandeln
kann.

Nachts horte man ihn schreien. Keine Worte, nur Laute — Wut, Schmerz, Reue,
vielleicht Triumph. Serrano fand ihn einmal auf Knien, den Kopf gegen das Deck
gedruckt.

»lch sah sie,” flliisterte Magellan.

,Wen?“
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,Die Stadt.”

,Welche?”

,Sevilla. Sie steht im Meer. Ich sah ihre Tlirme aus Wasser.”
,Du traumst.”

,lch erinnere mich.”

Am nachsten Morgen war er ruhig. Fast zu ruhig. Er sprach niemanden an, al3
wenig, trank viel. Der Wein, den sie von der letzten Insel mitgenommen hatten,
verschwand schneller als geplant. Die Manner sahen es und schwiegen. Besser
ein betrunkener Prophet als ein nlichterner Henker.

Er begann, Befehle zu andern. Ohne Grund. Kurswechsel, neue Routen,
seltsame Anweisungen. ,Der Wind weil3 es,” sagte er. ,Er flistert’s mir.”
Serrano widersprach einmal, nur einmal.

,Ferdinand, der Wind flustert jedem was anderes.”

,Dann hor besser hin.”

Sie gehorchten, aus Angst, nicht mehr aus Glauben. Und Angst ist bestandiger.

Einer der Matrosen, jung, dumm, mutig, wagte es, ihn offen zu fragen:
,Kapitan, wann kehren wir heim?“

Magellan sah ihn lange an. ,Wir sind schon da.”

Der Junge lachte, bis Magellan ihn schlug. Kein Zorn, kein Hass — einfach nur ein
Reflex. Danach stand er still, starrte auf seine Hand, als wiisste er nicht, wem
sie gehorte.

Serrano beobachtete ihn, notierte: ,Er fdllt. Aber er fillt schén.”

Die Manner begannen, ihn zu meiden, wie man eine Krankheit meidet.
Niemand wollte in seiner Nahe stehen, wenn der Abend kam. Sie flisterten
Uber ihn, gaben ihm Namen: der Prophet, der Blinde, der Verriickte. Manche
glaubten, er habe das Meer verhext. Andere sagten, er sei langst tot und fihre
sie als Geist.

Er horte sie. Natlrlich. Und er lachelte. ,Tot?“ sagte er einmal. ,,Ich war nie so
lebendig.”

In der Nacht rief er Sevilla. Er sprach die Stadt an, als ware sie eine Geliebte.
,lch hab dir was gezeigt,” sagte er leise. ,Ich hab dir bewiesen, dass du llgst.
Die Welt ist keine Scheibe, sie ist ein Kreis. Und du — du bist das Loch in der
Mitte.”
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Der Wind nahm zu. Segel knarrten, Taue sangen. Einer der Manner bekreuzigte
sich. Serrano stand neben Magellan, beide sahen hinaus.

»Sie glauben, du seist verriickt,” sagte Serrano.

,Bin ich,” antwortete Magellan. , Aber sie folgen mir trotzdem.”

,Warum?“

,Weil sie’s missen. Weil sonst niemand mehr weil, wo oben ist.”

Er drehte sich um, ging, lieR Serrano allein. Uber ihm flogen Wolken, langsam,
schwer. Der Himmel sah aus wie Blei, und irgendwo, ganz weit hinten, lag noch
immer Sevilla — unsichtbar, laut, unvergessen.

Er schlief kaum noch. Und wenn, dann war es kein Schlaf, sondern ein Sturz. Ein
schwarzes Fallen ohne Richtung, ohne Boden. Wenn er die Augen 6ffnete,
wusste er nicht, ob er wach war. Das Meer sah aus wie eine endlose Flache aus
Glas, und er konnte schworen, dass sich darin Gesichter bewegten. Nicht wie
Spiegelungen, sondern wie etwas, das wirklich da war — tief unten, im Dunkel.

Serrano beobachtete ihn. Magellan redete mit der See. Nicht mit dem Wind,
nicht mit Gott, sondern mit dem Wasser selbst. Er stand an der Reling,
flisterte, lachte, horte zu. ,Sie reden zurick,” sagte er einmal, und Serrano
wusste nicht, ob er ihn trosten oder flirchten sollte.

»,Was sagen sie dir?“ fragte er.
,Dass wir richtig sind.”

,und wenn sie ligen?“

,Dann sind sie wenigstens ehrlich.”

Manchmal stand Magellan mitten auf Deck und sah nach oben, als lausche er.
Kein Gerausch auller dem Knarren des Holzes, dem Schlagen der Taue. Dann
hob er die Hand, deutete auf den Himmel, fliisterte etwas, das keiner verstand.
Danach gab er neue Befehle. Kursanderung. Manchmal mitten in der Nacht.

Die Manner tuschelten. Serrano horte sie.
,Er spricht mit Damonen.”

,Er spricht mit sich selbst.”

,Er spricht zu laut.”

Er versuchte, sie ruhig zu halten, redete auf sie ein. , Er weilR, was er tut.” Aber
er glaubte es nicht mehr.
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Magellan schrieb weiter in sein Logbuch, aber die Schrift war anders geworden.
Zitternd, ungleichmaRig, manchmal nur Worter, ohne Zusammenhang. ,, Wasser
spricht in Kreisen.” — ,Sevilla liegt unter dem Meer.” — ,,Ich bin nicht ich.”

Er begann, die Manner bei anderen Namen zu nennen. Serrano hiel$ plotzlich
,Fonseca“. Der Schiffsjunge war ,Beatriz“. Und er selbst nannte sich ,,Der, der
blieb“. Niemand wagte, ihn zu berichtigen.

Einmal, mitten in der Nacht, kam ein Schrei. Magellan stand auf dem Vorschiff,
nackt bis auf die Stiefel, die Hinde zum Himmel. ,Da ist es!“ rief er. ,,Das
Ende!”

Serrano rannte hin, packte ihn, zog ihn zuriick.

,Was siehst du?“

,Sevilla. Ganz nah. Horst du sie?”

,Da ist nichts, Ferdinand.”

,Doch. Glocken. Ich hor die Glocken!“

Aber es war nur der Wind, der durch die Taue schnitt.

Er brach zusammen, keuchend, weinend, lachend. ,Ich hab’s geschafft,”
flisterte er. ,,Ich bin wieder da.”

Serrano trug ihn in die Kajlite, deckte ihn zu. ,,Ruh dich aus,” sagte er.
»lch kann nicht,” flisterte Magellan. ,,Wenn ich schlaf, reden sie zu laut.”

Serrano blieb bei ihm, wahrend er fieberte. Stundenlang. Der Kapitan murmelte
unverstandliches Zeug — halbe Gebete, Bruchstiicke von Befehlen, Liebesworte
an eine Stadt, die langst nur noch Erinnerung war.

Als er aufwachte, war er klar. Zu klar.
,Wir fahren falsch,” sagte er.
,Wohin willst du?“

,Nach Hause.”

,Du bist weit weg von zu Hause.”
»Ich weiR. Deshalb muss ich weiter.”

Serrano sah ihn an, sah die Glut in seinen Augen, diesen Wahnsinn, der sich so
still anflhlte, dass man ihn fast fiir Vernunft halten konnte.

In der Nacht kamen Stiirme. Nicht grof3, nicht gefahrlich, nur laut. Wind, Regen,
Schreie. Das Meer peitschte gegen die Rimpfe, als wolle es sie priifen.
Magellan stand drauRen, liel sich nass regnen, unbeweglich, wie eine Statue
aus Salz.
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,Sie reden wieder,” flisterte er.
,Wer?“ fragte Serrano.
,Die Tiefen. Sie sagen, ich soll durchhalten.”

Serrano wusste nicht, ob er lligen oder beten sollte.

Am nachsten Morgen war der Sturm vorbei. Das Meer war ruhig, der Himmel
klar. Magellan stand an der Reling, die Augen geschlossen.

,Sie waren freundlich,” sagte er.

SWer?“

,Die Stimmen. Sie sagten, ich bin fast da.”

Er sah gut aus an diesem Morgen. Ruhig. Gefasst. Fast menschlich. Und das
machte es schlimmer.

Serrano schrieb in sein verstecktes Heft:
,Erist lber die Kante gegangen. Aber er fillt nicht. Er schwebt.”

Sie begannen, sich zu fiirchten. Nicht vor dem Meer, nicht vor Hunger oder Tod
— davor hatten sie langst jede Energie verloren. Nein, sie flirchteten ihn. Den
Mann, der sie fiihrte, der jetzt nachts mit dem Himmel redete, als ware er sein
Bruder, und mit dem Meer stritt, als hatte es ihn beleidigt.

Es war keine offene Furcht. Eher diese leise, schleichende Sorte, die man nicht
mehr abschitteln kann. Ein Blick, ein Flistern, ein Abwenden, wenn er
vorbeiging. Sie gehorchten, ja, aber ohne Glauben. Wie Puppen, die sich
bewegen, weil die Faden noch halten.

Serrano spurte es zuerst. Das Schweigen. Es war anders. Kein Respekt, keine
Midigkeit — nur das Warten auf den Moment, an dem einer den Mut finden
wiirde, die Axt zu heben. Er kannte dieses Warten. Es roch nach Metall.

,Sie werden’s wieder versuchen,” sagte er eines Morgens, als Magellan an Deck
stand.

Der Kapitan sah ihn nicht an. ,Sollen sie. Vielleicht haben sie diesmal recht.”
,und wenn sie’s tun?“

,Dann finden sie heraus, dass Recht nichts wert ist, wenn der Wind anderer
Meinung ist.”

Er drehte sich um, sah Serrano an, und in seinen Augen lag etwas Neues — keine
Wut, kein Feuer, sondern Frieden. Dieses gefahrliche, endzeitliche Leuchten,
das Menschen haben, die glauben, sie hatten ihren Sinn erfllt.
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»lch seh Dinge,” sagte er.

»Was fur Dinge?"“

,Karten. Aus Licht. Linien Gber dem Wasser. Ich weil$ jetzt, wo wir sind.”
,und wo sind wir?“

,Uberall.”

Serrano schwieg.

Die Manner flusterten wieder. Von Absetzung, von Kontrolle, von Rettung. Sie
hatten gelernt, leise zu reden. Sie schauten ihn nicht an, wenn er vorbeiging.
Selbst die Offiziere senkten den Blick. Er war nicht mehr ihr Kapitan. Er war
etwas anderes geworden — ein Symbol, das keiner mehr verstand, aber keiner
wagte zu zerstoren.

Einmal, beim Abendessen —wenn man die paar Brocken Fleisch und faules
Wasser so nennen konnte — stand Magellan plétzlich auf.

»lch hab’s gefunden,” sagte er.

,Was?“ fragte Serrano vorsichtig.

»,Den Beweis. Wir sind am Rand. Der Wind @ndert sich. Er will’s mir sagen.”

Niemand antwortete. Einer hustete, ein anderer lachte nervos. Magellan
starrte ihn an. ,Du zweifelst?“

»,Nein, Kapitan,” stammelte der Mann.

,Dann iss weiter. Du wirst’s noch brauchen.”

Er setzte sich, begann zu schreiben. Seine Feder kratzte wie ein Messer.

Serrano las spater, was er notiert hatte:
,Ich bin der Erste, der die Welt verstanden hat. Und keiner wird’s begreifen.
Vielleicht ist das Strafe genug.”

In der Nacht kam Wind. Plotzlich, heftig. Die Segel peitschten, das Holz dchzte.
Manner schrien, rannten, beteten. Magellan trat aus seiner Kajlte, barful3, mit
offenen Armen. ,Er kommt!“ rief er. ,Er ruft uns!”

“
!

Serrano hielt ihn zurlick. ,Bleib unter Deck
»,Nein,“ sagte Magellan, ,ich will sehen, wer mich so liebt.”

Der Wind zerrte an ihnen. Regen peitschte. Blitze warfen grelles Licht Gber die
Decks. Und da, in diesem weilen Aufleuchten, sah Serrano ihn stehen —
Magellan, mitten im Sturm, still, [achelnd.
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,Erist nicht mehr bei uns,” sagte einer hinter ihm.
,Doch,” antwortete Serrano, , aber wir sind’s nicht mehr bei ihm.“

Am Morgen war das Meer ruhig, wieder still, fast unheimlich. Der Sturm hatte
nur das genommen, was lose war — ein paar Taue, Fasser, Traume. Magellan
sald an der Reling, das Gesicht bleich, die Augen leer.

,Hast du mit ihm gesprochen?“ fragte Serrano.
Ja”

,und?“

,Er lacht.”

Die Manner sahen ihn, horten das und wussten: Der Kapitan war weg. Der
Korper lebte, aber der Mann, der sie geflihrt hatte, war irgendwo geblieben —
vielleicht in Sevilla, vielleicht im Wind.

Serrano schrieb in seinem Heft:
»Ich diene einem Toten, der noch geht.”

Er wusste, dass bald etwas passieren musste. So etwas bleibt nie still. Nicht auf
See, nicht unter Mannern, die zu lange nichts auRer Himmel gesehen haben.

Er schlief in jener Nacht kaum. Und jedes Mal, wenn er die Augen schloss, horte
er Magellans Stimme Uber das Deck hallen, leise, fast sanft:
,Wir sind bald da. Nur noch ein Stliick Wahnsinn.”

Der Wind hielt. Drei Tage, stark, stetig, als wollte er ihnen beweisen, dass
Bewegung auch Strafe sein kann. Die Manner arbeiteten mechanisch, stumpf,
ohne Ziel. Sie aRen, wenn es was gab, tranken, wenn sie durften, fluchten leise,
atmeten schwer. Das Leben war jetzt eine Rechenaufgabe: Atemziige minus
Angst, Hunger geteilt durch Hoffnung.

Serrano hatte keine Antworten mehr. Nur noch Routine. Er beobachtete
Magellan — wachsam, misstrauisch, mit einer Art Traurigkeit, die man sonst nur
bei Beerdigungen sieht. Der Kapitan sprach kaum, aber wenn, dann nurin
Ratseln.

,Ich habe ihn fast erreicht,” sagte er einmal.
,Wen?“ fragte Serrano.
,Mich.”

Er sah dabei nicht verriickt aus. Nur ruhig. Und das machte es schlimmer.
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Die Manner redeten kaum noch, wenn er an Deck kam. Manche standen
stramm, aus alter Gewohnheit, andere wichen zurtick, als hatte er Lepra. Sie
splirten, dass er sie langst nicht mehr sah. Fiir ihn waren sie Schatten,
notwendige Werkzeuge. Er hatte jetzt nur noch ein Ziel: Beweis. Flr wen,
wusste keiner. Vielleicht fir die Welt. Vielleicht fiur sich selbst. Vielleicht fur
niemanden.

Am vierten Abend trat einer der Offiziere zu Serrano. Ein dlterer Mann, das
Gesicht voller Salzrisse. ,Wir missen was tun,” sagte er.

,Was meinst du?“

,Er fihrt uns in den Tod.“

,Vielleicht fiihrt er uns in die Geschichte.”

,Oder in beides.”

Serrano schwieg. Der Offizier sah ihn an. ,,Du bist der Einzige, der ihm noch
nahekommt. Wenn du nichts tust, tut’s jemand anders.”

Er ging, und Serrano blieb allein. Das Meer war still, das Licht scharf. Er wusste,
was passieren wirde. Und er wusste, dass es diesmal keine Befehle mehr
geben konnte, die alles wieder richteten.

Magellan trat plotzlich aus der Dunkelheit. ,Sie fllistern wieder,” sagte er.
,Wer?“

,Die Manner.”

»Sie haben Angst.”

,Davor, dass ich recht habe.”

Er trat ndher, zu nah. Serrano roch den Wein, den Schlafmangel, das Salz. In
seinen Augen war nichts Menschliches mehr. Nur ein Glanz, der zu viel gesehen
hatte.

,Du glaubst mir, oder?” fragte Magellan.

Serrano zogerte.

»Sages.”

»lch glaube, dass du glaubst.”

Magellan nickte. , Das reicht.”

Dann ging er.

In jener Nacht konnte Serrano nicht schlafen. Er horte Schritte, Flistern, das
Knarren von Holz. Es war, als atmete das Schiff selbst schwerer. Er stand auf,
ging an Deck. Der Mond lag flach auf dem Meer, alles silbern, alles stumm.
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Drei Manner standen zusammen am Bug. Sie sahen nicht, dass er sie
beobachtete. Er horte Worte: ,Heute Nacht.” — ,Wenn er schlaft.”“ — , Ein Sto3
reicht.”

Er ging wieder unter Deck, setzte sich, starrte auf seine Hande. Sie zitterten.
Nicht aus Angst, sondern aus Mudigkeit. Er schrieb:

,Die Mdnner wollen ihn. Das Meer will ihn. Vielleicht will er sich selbst. Nur ich
weifs nicht, was ich will.”

Gegen Morgen klopfte jemand an seine Tir. Es war Magellan.

,Du wachst liber mich,” sagte er.

,Ich wache Uber alle.”

,Lug nicht. Ich weil3, dass sie’s tun werden.”

,Dann lauf.”

,Wohin?“

»lrgendwohin, wo das Meer dich nicht kennt.”

Magellan lachelte. ,,Das Meer kennt alle. Es vergisst nur, wen es schon
gefressen hat.”

Er ging wieder. Und Serrano wusste, dass er verloren war. Nicht, weil er
sterben wiirde, sondern weil er bleiben musste.

Als die Sonne aufging, stand Magellan wieder an Deck, unbewegt, ruhig, die
Hande hinter dem Riicken. Kein Messer, keine Waffe. Nur dieser Ausdruck im
Gesicht, der sagte: Kommt ruhig.

Die Manner kamen nicht. Nicht an diesem Tag. Vielleicht hatten sie gehofft,
dass er einfach verschwindet. Vielleicht brauchten sie den Glauben an seinen
Wahnsinn, um den eigenen zu ertragen.

Serrano schrieb:
»Wenn der Kapitdn fdllt, fdllt die Idee. Und ohne Idee ist das Meer nur Wasser.”

Er stand lange da, sah ihm zu. Magellan blickte nach Westen, dorthin, wo die
Sonne sich weigerte, unterzugehen.

,Sevilla,” flusterte er. ,Ich bin fast zurtick.”

Und Serrano dachte, vielleicht hatte er recht. Vielleicht war Riickkehr nur eine
andere Art des Sterbens.

Die Nacht kam ohne Wind. Eine Stille, die nicht Ruhe war, sondern Androhung.
Das Meer lag glatt da, kein Laut, kein Flistern, nur dieses schwere Schweigen,
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das sich Uber die Schiffe legte wie ein Tuch. Sogar die Ratten hielten inne. Es
war, als hatte die Welt beschlossen, zuzusehen.

Magellan schlief nicht. Niemand schlief. Serrano saB in seiner Koje, der Blick auf
die Tur gerichtet. Er wusste, dass irgendetwas passieren wirde. Er wusste nur
nicht, wann. Das Holz knackte, leise, gleichmalig. Schritte auf Deck. Eine
Stimme, flach, fast sanft. Magellan. Er sprach wieder mit dem Meer.

Serrano stand auf, ging nach oben. Mondlicht, schwach, matt, der Himmel
wolkenlos. Magellan stand da, die Arme ausgebreitet, barfuR, die Augen
geschlossen. Er sah aus wie einer, der auf etwas wartete.

,Du schlafst nicht,” sagte Serrano.

»Ich bin wach genug fir alle,” antwortete Magellan.

Er drehte sich um, das Gesicht im Licht, bleich, durchscheinend.

»,Sie kommen,“ sagte er.

SWer?“

,Die Manner. Sie wollen’s beenden. Ich lass sie.”

,Warum?“

»Weil es so gehort. Kein Gott bleibt unbehelligt, wenn er zu lange sichtbar ist.”

Serrano trat naher. ,,Du bist kein Gott, Ferdinand.”
»,Nein,” flisterte Magellan. ,,Nur sein Irrtum.”

Er lachte, leise, miide. Dann sah er nach oben, in den endlosen Himmel.
»Ich hab Sevilla gehort. Sie lauten die Glocken.”

,Es gibt keine Glocken hier.”

,Dann lautet der Wind.“

Serrano spurte, dass der Moment kam. Irgendwo hinter ihnen bewegte sich
etwas. Schritte. Schwer. Zogerlich. Mehrere.

Die Manner kamen nicht wie Morder, sondern wie Kranke. Kein Hass, keine
Wut — nur Erschopfung. Es war der stillste Aufstand, den die Welt je gesehen
hatte. Sie traten naher, jeder mit einem Werkzeug in der Hand: ein Tau, ein
Messer, ein Stlck Eisen. Sie sagten nichts.

Magellan sah sie, lachelte. , Endlich,” flisterte er. , lhr habt’s begriffen.”

Serrano trat dazwischen. , Lasst ihn!“
,Erist nicht mehr er,” sagte einer. ,Er ist ein Fluch.”
,Erist der Grund, warum ihr noch steht!“

,Erist der Grund, warum wir nicht mehr schlafen.”
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Der Wind regte sich, kaum spirbar. Magellan hob den Kopf, schloss die Augen.
,Hort ihr das?“

Niemand antwortete.

,Das ist er. Das Meer. Es ruft. Und ihr habt Angst vor seiner Stimme.”

Ein Mann trat vor. Der Alteste. ,Wir haben keine Angst vor dem Meer. Wir
haben Angst vor dir.”

Serrano sah, wie Magellan langsam nickte. Keine Verteidigung, kein Wort. Nur
dieses Nicken, das sagte: Ja. So ist’s richtig.

Dann geschah nichts. Kein Angriff, kein Schrei. Nur Stille. Eine lange, schwere
Stille, in der man den Atem jedes Einzelnen horte.

Magellan trat einen Schritt vor.

,Ihr wollt mich loswerden?“

Keiner antwortete.

,Dann helft mir wenigstens ins Wasser. Ich will’s sehen, bevor’s mich nimmt.“

Serrano packte ihn am Arm. , Tu’s nicht.”
Magellan lachelte. , Ich tu gar nichts. Ich geh nur heim.”

Er trat an die Reling, sah hinab in das dunkle, glatte Meer. Es sah aus wie
flissiges Glas. Dann drehte er sich zu ihnen um, sah jeden an, einen nach dem
anderen. Kein Zorn. Kein Flehen. Nur dieser Blick, der sagte: lhr wart Zeugen.

»Wenn sie euch fragen,” sagte er, ,sagt ihnen, ich hab’s gefunden.”

Dann sprang er. Kein Laut, kein Schrei. Nur das leise Gerausch eines Korpers,
der auf Wasser trifft. Ein dumpfer, kurzer Klang.

Serrano rannte zur Reling, blickte hinab. Nichts. Keine Bewegung, keine Welle,
kein Zeichen. Nur das Meer. Still, endlos, gierig.

Keiner sprach. Keiner weinte. Sie standen da, lange, bis die Sonne aufging.

Serrano schrieb spater:
,Er ging, als wiirde er heimkehren. Und das Meer schwieg, als hétte es genug
gelernt.”

Die Manner arbeiteten weiter. Niemand sprach seinen Namen. Sie setzten
Segel, priften Taue, taten, was getan werden musste.
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Am Abend sagte einer: ,Er war verriickt.”
Serrano antwortete: ,Er war alles, was wir hatten.”

Das Meer blieb ruhig, als hatte es geschluckt, was ihm zustand.

Niemand sagte, dass er tot war. Kein Wort dartiber. Kein Gebet, keine
Zeremonie. Nur Arbeit. Taue, Segel, Holz. Sie taten, was Seeleute tun, wenn
etwas geschieht, das sie nicht verstehen: Sie ignorierten es, bis es Teil des
Schiffes wurde.

Magellan war jetzt Giberall. In den Gerduschen, im Wind, im Salz, das ihnen die
Lippen riss. Wenn der Mast achzte, schworen manche, seine Stimme darin zu
horen. Wenn das Meer ruhig lag, dachten sie, es lauschte. Serrano sah es in
ihren Gesichtern: Sie segelten nicht mehr mit ihm — sie segelten in ihm.

Am Morgen nach seinem Sprung stand die Sonne blass (iber dem Horizont. Das
Meer war still, beinahe ehrflirchtig. Serrano trat an die Reling, dorthin, wo er
gefallen war. Keine Spur. Nur Wasser, glatt, klar, unendlich.

Er murmelte: ,Du hast’s also geschafft, du Narr.”

Die Manner warteten. Keiner wollte es aussprechen, aber sie brauchten einen
neuen Kapitan. Irgendjemand musste das Ruder halten, wenigstens zum
Schein. Serrano wusste das. Er hatte’s immer gewusst.

Er trat vor, hob die Hand. ,,Wir fahren weiter,” sagte er.
Kein Jubel, kein Widerspruch. Nur Nicken. Leere Gesichter. Die Art, die nichts
mehr will auBer Ankunft — egal wo.

Er schrieb in sein Logbuch:
,lch bin jetzt der Letzte, der ihn gekannt hat. Und ich weifS nicht, ob das ein
Fluch ist oder eine Ehre.”

Die See war freundlich. Zu freundlich. Drei Tage Wind, glattes Wasser, Sonne.
Einer der Matrosen sagte, das Meer wolle sich entschuldigen. Ein anderer
sagte, es lache. Serrano sagte gar nichts.

In der Nacht traumte er von Magellan. Nicht wie er war, sondern wie er
geworden war — durchsichtig, ruhig, lachelnd. Er stand im Wasser, bis zur Brust,
und sagte: ,,Du musst’s beenden.”

,Was?“ fragte Serrano.

,Mich.”
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Er wachte schweillgebadet auf, ging an Deck, sah den Horizont. Eine Linie
zwischen Schwarz und Grau, so fein, dass man nicht wusste, welche Seite der
Himmel war. Er flisterte: ,Ich kann dich nicht beenden. Ich kann dich nur
tragen.”

Am ndchsten Tag sprach ihn einer der Manner an: , Kapitan?“
Serrano schittelte den Kopf. ,,Nein. Nur der, der noch steht.”
,Wohin fahren wir?“

,Dorthin, wo er hinwollte.”

,Und wo war das?“

,Frag das Meer.”

Die Manner nickten. Es reichte ihnen.

Wochen vergingen. Das Wasser blieb ruhig, das Wetter mild. Es war, als hatte
der Ozean beschlossen, sie am Leben zu lassen, aus Neugier. Serrano flihrte sie,
schweigend, ohne Pathos, ohne Glaube. Nur mit dieser miden Konsequenz, die
bleibt, wenn man zu lange in den Wahnsinn gestarrt hat.

Manchmal, wenn der Wind aufkam, horte er ihn. Leise. Magellan. Nicht wie
Erinnerung, sondern wie Gegenwart.

,Weiter,” flUsterte er.

»Wohin?“ fragte Serrano.

Keine Antwort. Nur das Rauschen.

Einer der jingeren Matrosen schrieb spater:
,Wir segelten ohne Kapitdn, aber nicht fiihrungslos. Wir folgten einem Geist,
den keiner sehen wollte.”

Als sie das nachste Land sahen — ein griiner Fleck am Rand der Welt —, weinte
keiner. Kein Jubel, kein Schrei. Nur dieses leise, bittere Lacheln, das Manner
haben, die wissen, dass es nie mehr aufhort.

Serrano stand an Deck, die Hdnde hinterm Riicken, die Sonne im Gesicht.
,Er hat’s geschafft,” sagte einer neben ihm.
,Vielleicht,” sagte Serrano. ,,Oder er hat uns einfach mitgezogen.”

Er sah auf das Meer, das ruhig und groR und gleichgiiltig dalag. ,,Er ist nicht
weg,“ flisterte er. ,,Er ist nur fllssig geworden.”

Dann drehte er sich um, befahl, die Segel zu setzen.
Niemand fragte warum.
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Sie segelten weiter — und hinter ihnen, im Kielwasser, lag kein Schatten, kein
Blut, kein Zeichen. Nur Bewegung. Nur das, was bleibt, wenn ein Mann zu groR
flr seine eigene Geschichte wird.

Der Geruch von Angst und Ratten

Es begann mit dem Geruch. Nicht der des Meeres — der war ihnen langst
vertraut, salzig, tot, ewig gleich. Nein, es war dieser andere Gestank, der sich
langsam einschlich. Faul. Schwer. Wie eine Warnung. Die Luft an Bord wurde
dicker, stRlich, fast lebendig. Ratten.

Serrano roch es zuerst. Dann die Manner. In der Nacht horte man sie — das
Rascheln, das Kratzen, das leise Knirschen zwischen den Fassern. Erst dachten
sie, es seien Traume. Doch morgens fehlte Brot. Fleisch. Und spater — etwas
anderes.

Einer der Matrosen, ein junger Andalusier, fand die erste Leiche. Der Korper
eines Mannes, aufgedunsen, mit Bissspuren an Handen und Wangen. Die
Ratten hatten sich genommen, was der Hunger ihnen gelassen hatte. Es war
kein schoner Tod, aber wenigstens ein ehrlicher.

Serrano liel} das Deck schrubben, das Fleisch ins Meer werfen, die Fasser
offnen. Er tat das, was man tut, wenn das Chaos sich anmeldet — er tat
beschaftigt. Magellan hatte gepredigt, geschrien, Befehle gebellt. Serrano
schwieg. Das Schweigen hielt die Manner bei Sinnen.

Sie versuchten, die Tiere zu jagen, aber die Ratten waren kliiger, schneller,
hungriger. Sie kamen nachts, in Rudeln, aus Luken, Spalten, Schatten. Die
Manner wahlten Wachen, bewaffnet mit Stocken, Messern, manchmal bloRen
Handen. Doch wenn die Dunkelheit fiel, war das Schiff ihr Kdnigreich.

Der Gestank nahm zu. Es war, als ob das Meer selbst sie langsam ausatmete.
Die Manner begannen, sich zu waschen, was selten war. Manche beteten
wieder, andere tranken. Serrano schrieb: ,Es ist, als wiirde das Schiff verrotten,
noch bevor wir sterben.”

Am dritten Tag kam Wind. Endlich. Die Segel blahten sich, und das Knarren des
Holzes klang wieder nach Leben. Die Manner jubelten — kurz, hohl, wie Reflex.
Aber der Gestank blieb.
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,Sie werden uns auffressen,” sagte einer.
,Die Ratten?“ fragte Serrano.
,Nein. Wir selbst.”

Er hatte recht. Die Stimmung war briichig. Angst war schlimmer als Hunger,
schlimmer als Tod. Sie schlich sich in die Stimmen, in die Hinde, in die Traume.
Die Manner fingen an, sich gegenseitig zu verdachtigen. Jeder glaubte, der
andere habe mehr zu essen, mehr Wasser, mehr Glauben.

Nachts horte man Schreie. Kein Sturm, keine Wellen — Schreie von Mannern,
die aufwachten und glaubten, etwas liber sich krabbeln zu fiihlen. Manche
schnitten sich, um sicherzugehen, dass noch Fleisch da war.

Serrano wachte durch. Er saR auf einem Fass, das Messer neben sich, das
Logbuch offen. Die Zeilen verschwammen.

»Er fehlt,” schrieb er. ,,Nicht der Kapitén — der Wahnsinn, der uns hielt. Jetzt
sind wir niichtern, und das ist schlimmer.”

Am Morgen fand man eine Ratte, groR wie eine Faust, tot, den Bauch
aufgerissen. Einer hatte sie mit einem Loffel erschlagen. ,Wir essen sie,” sagte
der Morder. Niemand lachte.

Sie brieten das Tier, teilten es in Stlicke. Es roch nach Metall und Siinde, aber
sie aRen. Der Geschmack war nicht das Problem. Das Problem war, dass es
schmeckte — zu gut.

Abends sprach Serrano die Manner an.
,Wir haben noch Land vor uns,” sagte er.
,Wie weit?” fragte einer.

,S0 weit, dass’s egal ist.”

Keiner fragte weiter.

Der Wind trieb sie weiter, ruhig, fast freundlich. Aber das Schiff roch jetzt nicht
mehr nach Meer. Es roch nach Mensch. Nach Angst, Schweil}, Galle. Nach Tod,
der zu lange wartet.

Einer der Jingeren — kaum zwanzig, mit Augen, die schon alt waren — sagte zu
Serrano: ,Kapitan, ich traume, dass er zurickkommt.”
, Wer?“
,Magellan.”
,und?“
,Er steht auf dem Mast. Und er lachelt.”
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Serrano nickte. ,,Dann traum weiter. Vielleicht halt uns das wach.”

In der Nacht kam Wind aus Westen. Ein guter Wind. Die Segel zogen, das
Wasser sang. Serrano sah nach vorn, ins Schwarz, und dachte: Vielleicht lachen
die Ratten schon.

Die Ratten gewannen. Es war kein Krieg — sie nahmen sich einfach, was da war.
Brot, Holz, Zeit, Wiirde. Wenn die Manner schliefen, krochen sie tber ihre
Korper, zogen Faden aus Haut, suchten Warme. Man gewohnte sich daran. Der
Mensch kann sich an alles gewdhnen, solange er es lberlebt.

Serrano horte nachts das Kratzen in den Wanden, und manchmal kam es ihm
vor, als schrieben sie. Die Ratten. Mit ihren Krallen. Nachrichten an ihn. Wir
sind viele. Wir waren schon hier.

Er lachte dartiber, anfangs. Dann nicht mehr.

Die Manner wurden nervos. Sie mieden den Laderaum. Einer schwor, er habe
dort Augen gesehen — Dutzende, glihend, still. Ein anderer sagte, sie hatten
angefangen, ihm zuzuhoéren. Er sprach mit ihnen, flisterte in die Dunkelheit,
wie Magellan es getan hatte mit dem Meer.

,Sie antworten,” sagte er.
»,Was sagen sie?” fragte Serrano.
,Dass sie warten.”

Am nachsten Tag fand man ihn — tot. Kein Blut, kein Larm, kein Kampf. Nur
ruhig, die Augen offen, die Lippen angefressen. Als hatte ihn das Nichts
freundlich begriRt.

Serrano begrub ihn still, ohne Gebet. Er schrieb in sein Logbuch: ,Es ist nicht
mehr klar, wer hier frisst und wer gefressen wird.”

Der Wind trieb sie weiter, aber ohne Richtung. Der Himmel wurde schwer,
grau, das Meer dickflissig. Ein Geruch wie Eisen und nasses Holz lag in der Luft.
Manche glaubten, es sei Land in der Nahe. Andere sagten, es sei das Ende.

Nachts horte Serrano Magellans Stimme. Ganz sicher.
,Du haltst sie am Leben,” flisterte sie.

,Versuch ich,” sagte er in die Dunkelheit.

,Warum?“

,Weil sonst alles umsonst war.”

,Es war immer umsonst.”
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Er 6ffnete die Augen. Niemand war da. Nur das leise Tapsen im Dunkeln, das
Rutschen, das Atmen.

Am dritten Tag begannen die Manner, sich gegenseitig zu beschuldigen.
,Du hast Wasser gestohlen.”

,,Du schlafst zu viel.“

,Du redest mit ihnen.”

»Mit wem?“ fragte Serrano.
,Mit den Ratten.”

Sie zerrten sich gegenseitig an den Haaren, spuckten, schrien. Er trennte sie,
schlug, drohte. Aber Ordnung war jetzt ein Schatten. Sie zerfiel, sobald er den
Rlcken drehte.

Einer kam zu ihm, die Augen weit, glasig.
,Kapitan,” sagte er.

,Was?“

»Sie beillen jetzt auch tagsiber.”

|ll
.

Serrano nickte. ,,Dann tragen wir Stiefe
,Ich hab keine mehr.”

Er sah hinunter. Der Mann hatte keine Zehen.

In jener Nacht ging Serrano in den Laderaum. Allein. Er nahm eine Laterne, ein
Messer, sein Logbuch. Er wollte sehen, ob sie wirklich da waren, diese Augen.
Und sie waren da. Nicht viele. Zwei. Aber sie sahen ihn an — ruhig, wach, fast
menschlich.

Er hob das Messer. ,,Was wollt ihr?“ flisterte er.
Das Gerausch, das zurlickkam, klang wie Lachen.

Er ging zurlick an Deck, setze sich, trank. Wein, Wasser, egal.
»lch verstehe ihn jetzt,” sagte er leise.

,Wen?“ fragte der Wachmann.

,Magellan.”

,,Du bist nicht wie er.”

,Doch. Ich bin blof spater dran.”

Am Morgen fand man Serrano schreibend, die Augen leer, den Blick irgendwo
hinter dem Horizont. Auf der Seite stand:
,Vielleicht waren die Ratten immer da. Vielleicht sind wir auf ihrem Schiff.”
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Die Manner lasen es, verstanden nichts, arbeiteten weiter. Es gab nichts mehr
zu verstehen.

Abends kam Wind. Warm, trigerisch. Einer der Matrosen lachte laut, fast
frohlich.

,HOrt ihr das?“ rief er. ,,Sie singen!”

,Wer?“ fragte Serrano.

,Die Ratten!”

Serrano lachelte mide. ,,Dann tanzt, solange ihr konnt.”

Das Schiff schaukelte, der Wind sang, und irgendwo unter Deck kratzte das
nachste Kapitel an die Wand.

Das Schiff roch jetzt nicht mehr nach Meer, sondern nach Mensch. Schweil3,
Faulnis, Angst — eine Mischung, die in den Wanden hing, im Holz, im Atem.
Serrano konnte den Geruch nicht mehr abwaschen. Er trug ihn wie eine zweite
Haut. Wenn er an Deck trat, folgte er ihm, wie ein Schatten.

Der Hunger war zurtick. Rationen gab es kaum noch. Das Wasser schmeckte
nach Rost, das Fleisch nach Erinnerung. Die Ratten waren fett geworden. Das
war das Schlimmste — sie wuchsen, wahrend die Manner schrumpften.

Serrano stand in der Nacht an der Reling, das Logbuch in der Hand.
,Wir sind eine Maschine aus Hunger,”“ schrieb er. ,Alles, was reingeht, wird
Angst. Alles, was rauskommt, ist Tod.”

Er horte Schritte hinter sich. Es war der Junge, der von den Glocken getraumt
hatte.

,Kapitan,” sagte er, ,ich hab’s wieder gehort.”

, Was?“

,Er. Magellan. Er war unten. Er hat gesagt, wir sollen tiefer fahren.”

»ES gibt kein Tiefer auf dem Meer.”

,Dann meinte er vielleicht in uns.”

Serrano sah ihn lange an. ,Schlaf,” sagte er. ,Und wenn er wieder kommt, sag
ihm, er soll leiser reden.”

Der Junge ging. Serrano blieb. Das Meer war schwarz. Kein Stern, kein Mond,
nur Dunkel. Ein Wasser, das sich nicht bewegte. Er flisterte: ,Wenn du ihn
hast, gib ihn wieder her. Ich hab noch Fragen.”

Keine Antwort. Nur das leise Klopfen von unten.
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Am Morgen fand man zwei Manner tot. Kein Blut, keine Wunden. Nur starr, als
waren sie eingeschlafen und hatten vergessen, weiterzuleben. Die Ratten
hatten schon begonnen. Einer der Matrosen wollte sie verbrennen, aber
Serrano verbot es.

,Sie gehoren jetzt uns,” sagte er. ,Alles hier gehort uns. Bis es uns frisst.”

Sie sahen ihn an, als ware er selbst eine Ratte.

Die Tage verschwammen. Keine Sonne, kein Regen, nur dieses Grau, das
zwischen Tag und Nacht keinen Unterschied mehr machte. Zeit war
bedeutungslos geworden. Der Himmel ein leerer Spiegel, das Meer eine trage
Masse.

Einer der Manner begann zu lachen. Laut, schrill, ohne Grund. Sie lieBen ihn.
Ein anderer sang. Falsch, monoton. Sie lielen auch ihn. Jeder hatte seine Art,
nicht verriickt zu werden — was hiel3, dass alle es langst waren.

Nachts horte Serrano Magellan wieder. Die Stimme kam aus den Planken, tief,
warm, ruhig.

,Du verstehst es jetzt,” sagte sie.

,Was?“

,Dass Ordnung nur eine Pause ist.”

,und danach?“

,Kommt das Eigentliche.”

Serrano antwortete nicht. Er wusste, dass Reden nichts anderte.

Am dritten Tag kam Sturm. Kein grolRer, aber genug, um das Schiff tanzen zu
lassen. Die Fasser rutschten, das Holz knackte, die Manner schrien. Ratten
sprangen aus den Luken, huschten Uber Deck, verschwanden wieder.

Serrano stand am Ruder, hielt es mit beiden Handen fest. Wind und Regen
peitschten sein Gesicht. Der Junge kam angerannt, schrie: ,,Er ist wieder da! Ich
hab ihn gesehen!”

,Wen?“

,Den Kapitan!”
»Magellan ist tot
,Nein! Er war auf dem Mast!“

o
!

Serrano sah hinauf — und schwor spater, er hatte dort etwas gesehen. Eine
Gestalt. Nur einen Moment. Nass, schwarz, ruhig. Dann war sie weg.
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Der Sturm liel8 nach. Manner beteten, lachten, weinten. Serrano schrieb:
»Ich glaub, er ist nie gesprungen. Er ist nur hinuntergestiegen.”

Der Junge sal’ in der Ecke, die Knie angezogen, zitternd.
,Er wird wiederkommen,” flisterte er. ,,Wenn wir schlafen.”

Serrano legte ihm eine Hand auf die Schulter. ,,Dann bleiben wir wach.”

In jener Nacht schlief keiner. Sie salRen da, mit Fackeln, Messern, Augen weit
offen. Das Schiff knarrte, der Wind fllsterte, und irgendwo unter Deck
raschelte es. Nicht wie Ratten. Eher wie Atem.

Einer sagte: ,Er ist da unten.”
Ein anderer: ,,Dann bleibt er da.”

Serrano wusste, dass es egal war, ob’s stimmte. Sie glaubten es —und das war
genug.

Als der Morgen kam, war das Meer glatt, die Sonne hell, das Schiff ruhig. Aber
niemand traute dem Licht.

Am vierten Tag zerbrach die Stille. Es geschah leise, fast wiirdevoll, wie alles,
was zu lange angestaut war. Zwei Manner stritten um Wasser — ein Rest, kaum
genug fur einen Mund. Ein Wort, ein StoR, ein Messer. Kein Schrei, kein Drama.
Nur das Geradusch eines Korpers, der fallt. Dann das Tappen kleiner Fll3e, die
sich ndherten. Ratten. Immer zuerst sie.

Serrano kam zu spat. Er sah den Toten, das Messer, das Blut, das sogleich zu
glanzen begann. Er sah auch die anderen — wie sie dasalen, still, nicht
schockiert, nicht wiitend. Nur beobachtend. Wie Zuschauer, die ein Stiick zum
zweiten Mal sehen.

,Grabt ihn ein,” sagte Serrano.
Einer lachte. ,Womit?“

,Dann werft ihn Gber Bord.“
,Die Ratten lassen uns nicht.”

Er trat vor, sah den Mann an. ,,Ich hab gesagt, werft ihn Gber Bord.”
Der Mann stand, langsam, mit diesem Blick, der mehr Frage als Rebellion war.
,und wenn wir dich werfen?“
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Das war der Moment, in dem Serrano verstand, wie diinn seine Stimme
geworden war. Kein Rang, kein Amt, keine Geschichte hielt hier noch etwas
zusammen. Nur Angst. Und die war nicht mehr auf seiner Seite.

Er zog sein Messer. Nicht als Drohung, sondern als Zeichen. ,,Dann tu’s,” sagte
er.

Keiner rihrte sich. Sie sahen sich an, dann ihn, dann wieder sich selbst. Und da
begriff er: Sie waren zu miide, um zu meutern. Zu leer, um zu leben, zu feige,
um zu sterben.

Sie warfen den Toten Uber Bord. Das Wasser schloss sich Gber ihm, glatt,
gleichgliltig. Serrano stand da, bis nichts mehr zu sehen war.

»Er war durstig,” sagte einer.
,Wir alle sind durstig,” antwortete Serrano.

In der Nacht kam Fieber. Zuerst bei einem, dann bei dreien. Haut heiB, Lippen
grau, Augen weil3. Sie redeten im Schlaf, schrien, lachten, sangen. Einer nannte
sich selbst Magellan und befahl den Sternen, sich zu ordnen. Ein anderer betete
zu den Ratten.

Serrano tat, was er konnte. Wasser auf die Stirn, kalte Tlicher, Worte. Worte,
die nichts mehr bedeuteten. Er schrieb:
,Ich halte sie am Leben, um zu sehen, wann sie aufhéren.”

Das Meer blieb ruhig. Zu ruhig. Die Sonne stand wie eine Nadel tber ihnen,
brannte, stach, bohrte. Schatten wurden zu Feinden, Licht zu Strafe.

Am dritten Fiebertag starb der Junge. Der, der von Glocken traumte. Serrano
sald bei ihm, hielt seine Hand, bis sie kalt war. Der Junge 6ffnete noch einmal
die Augen und flisterte: ,,Ich hab ihn gesehen.”

,Wen?“

,lhn. Er hat mir gesagt, ich soll kommen.”

,Wohin?“

,Nach unten.”

Serrano schloss ihm die Augen. Dann schrieb er:
,Er rekrutiert weiter.”

Die Manner redeten kaum noch. Manche sal3en stundenlang da, starrten auf
die Reling, als wiirden sie dort eine Antwort finden. Andere flisterten mit sich
selbst. Einer sang ein Kinderlied, das keiner kannte.
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In der Nacht horte Serrano wieder das Kratzen. Lauter als sonst. Er ging
hinunter, die Laterne in der Hand. Ratten Uberall. Bewegung, Glanz, Schatten.
Und da, mitten im Haufen, etwas anderes — eine Form, die nicht passte.

Er hob die Laterne. Eine Hand. Menschlich. WeiR. Still. Und dann ein Gesicht.
Halb zerfressen, halb friedlich. Er erkannte ihn. Einer der Fiebernden.

Serrano liel’ die Laterne fallen. Das Licht flackerte, die Ratten stoben
auseinander, kreischend, lebendig, wie Rauch.

Er rannte an Deck, atmete, lachte. Nicht aus Freude, sondern weil nichts
anderes blieb.
,Er kommt naher,” flisterte er.

Am Morgen erzadhlte er den Mannern nichts. Nur: ,Wir miissen weiter.”

,Wohin?“ fragte einer.
»Nach unten,” sagte Serrano.

Niemand widersprach.
Das Meer schwieg. Die Sonne sah zu. Und die Ratten warteten. Immer.

Der Hunger kam jetzt in Wellen. Nicht wie ein Geflihl, sondern wie ein Wesen,
das sich in ihre Korper schlich, sie von innen auffrald und mit jedem Tag ein
bisschen mehr Glbernahm. Man sah es in den Gesichtern — eingefallen, glasig,
ausgehohlt. Die Manner bewegten sich langsam, vorsichtig, als kdnnte jede
Bewegung zu viel Energie kosten.

Essen gab es nicht mehr. Nur Wasser, das nach Metall schmeckte, und ein paar
Stiicke Leder von einem alten Segel. Sie kochten es, kauten es, tranken die
Briihe, die kaum warm wurde. Es war mehr Ritual als Nahrung.

Serrano hatte aufgehort zu zdhlen, wie viele Tage vergangen waren. Zeit war
nur noch Gerausch — das Knarren des Holzes, das Atmen der Manner, das leise
Rascheln unter Deck. Die Ratten waren wieder lauter geworden. Sie hatten
keine Angst mehr.

Er stand am Bug, starrte in die Leere. ,Vielleicht sind sie’s, die hier wirklich
segeln,” murmelte er. ,,Wir sind nur Passagiere.”

Ein Matrose hinter ihm lachte, trocken, hohl. ,,Dann sollen sie steuern.”
,Tun sie langst,” sagte Serrano.
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Der Mann schwieg. Es gab nichts mehr zu sagen.

Einer nach dem anderen begann, Dinge zu sehen. Bewegungen, Schatten,
Gesichter. Manche behaupteten, Magellan gehe nachts tGber das Deck. Andere,
sie hatten Land gesehen. Einer rief, er habe Brot gerochen.

Serrano schrieb: , Wir sind Spiegel. Und was wir sehen, hat mit uns nichts mehr
zu tun.”

In der Nacht horte er wieder das Kratzen. Es war lauter, wiitender. Er ging
hinunter, die Laterne in der Hand, das Messer im Girtel. Und da waren sie —
Dutzende, vielleicht Hunderte. Uberall Bewegung, wie fliissiger Schatten. Sie
wichen nicht zurtick. Sie sahen ihn an.

,Was wollt ihr?“ flisterte er.
Keine Antwort. Nur das Rascheln, das tiefer wurde, rhythmisch, fast wie Atem.

Da verstand er’s. Sie warteten. Nicht auf Nahrung. Auf den Moment, in dem die
Menschen aufhoren, Menschen zu sein.

Er ging zurlick an Deck, schwitzend, bleich.
»Wie viele sind’s?“ fragte einer.
»Mehr als wir,” sagte Serrano.

Der Himmel war klar, fast schon. Sterne, ruhig, kalt. Das Meer schwarz wie
Tinte. Er dachte: Wenn das die Hélle ist, dann hat sie Geschmack.

Am nachsten Tag verschwand einer der Manner. Kein Schrei, kein Kampf. Nur
weg. Man fand Blut an der Luke. Nicht viel. Gerade genug, um es zu bemerken.

,Er ist gesprungen,” sagte jemand.
,Oder geholt worden,” sagte ein anderer.

Serrano schwieg.

Er befahl, die Wachen zu verdoppeln. Es brachte nichts. In der nachsten Nacht
verschwand noch einer. Dann zwei.

Die Manner begannen, sich zu bewaffnen. Messer, Holz, Nagel — alles, was
schneiden konnte. Nicht gegen die Ratten, sondern gegeneinander. Jeder
glaubte, der andere sei schuld. Jeder wollte leben, aber keiner wusste mehr
woflr.
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Serrano versuchte, sie zu beruhigen. ,, Wir kommen da durch,” sagte er.
»Wohin?“ fragte jemand.

»lrgendwohin.”

,Vielleicht sind wir schon da,”“ murmelte einer.

Und das war das Schlimmste — vielleicht hatten sie recht.
Er schrieb: ,Ich fiihre ein Grab, das schwimmt.”

In jener Nacht stand er wieder an der Reling, sah ins Wasser. Glatt. Kein Wind.
Kein Laut. Und da, ganz kurz, sah er ihn wieder — Magellan.

Nicht wie ein Gespenst. Wie etwas Echtes. Nass, ruhig, wach.

,Du hast’s geschafft,” flisterte Serrano.

Die Gestalt nickte.

,und jetzt?“

,Jetzt bist du dran.”

Dann war er weg.

Serrano blieb stehen, lange, bis die Sonne kam. Er wusste, dass das Meer nichts
zurlickgibt, was es einmal genommen hat.

Am Morgen befahl er, weiterzusegeln. Niemand fragte warum.

Sie bewegten sich wie Leichen, die vergessen hatten, stillzuhalten. Das Schiff
roch nach Tod, nach Salz, nach Metall. Nach Ende.

Es war kein Hunger mehr — es war ein Zustand. Ein zweites Herz, das in ihnen
schlug, langsamer, gieriger, unersattlich. Man konnte sehen, wie er sie auffral3,
Stick fir Stlck, wie etwas Unsichtbares an ihnen nagte. Die Haut spannte sich
Uber die Knochen, die Augen lagen tief, das Weild darin gelb und triibe. Selbst
das Atmen klang anders. Schwer, als miisse es sich gegen das Leben wehren.

Serrano schrieb: ,, Wir sind nicht mehr Menschen. Nur noch ein Gedanke, der
vergessen hat, was er wollte.”

Das Wasser war fast aufgebraucht. Das Salz im Holz war das Einzige, was sie
noch schmeckten. Die Ratten tranken aus den gleichen Tropfen. Manche
Manner fingen sie, bissen sie auf, tranken ihr Blut. Kein Ekel. Kein Zégern. Nur
Notwendigkeit.
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Einer, ein junger Portugiese, der immer zu viel redete, horte plotzlich auf zu
reden. Drei Tage lang kein Wort. Dann, beim Sonnenaufgang, ging er zu einem
anderen, sah ihn an und sagte: ,,Du riechst nach Brot.”

Das war der Beginn.

Sie fanden den Kérper am nachsten Morgen. Fleischstiicke fehlten. Die Manner
standen im Kreis, still, niemand fragte, wer es war. Serrano sah in die Gesichter.
Kein Schock. Nur Scham, die schon wieder Hunger war.

,Das darf nicht passieren,” sagte er.
»Es ist schon passiert,” sagte einer.

Er wollte antworten, aber da war nichts zu sagen.

Er schrieb: ,,Moral stirbt zuerst. Danach kommt die Sprache. Der Rest folgt von
selbst.”

Am Abend saRRen sie um ein Feuer aus zerbrochenem Holz. Rauch stieg in die
Luft, beiBend, sil3. Einer fragte, ob sie beten sollten. Ein anderer lachte,
hustete Blut.

,Wenn Gott uns hier sieht,” sagte er, ,,dann isst er mit.”

Serrano stand auf, trat vor, die Hande fest um das Logbuch. ,,Wir haben
Magellan lberlebt. Wir haben Stlirme tberlebt. Wir (iberleben das auch.”
»Magellan war der Sturm,” sagte jemand.

,Und du bist das Meer,” fligte ein anderer hinzu.

Gelachter. Trocken. Falsch.

Er wollte schreien, aber seine Stimme versagte. Es war sinnlos. Worte waren
nur Gerdusche, und Gerausche machten nur Angst.

In der Nacht horte er wieder Schritte. Langsam. Schwer. Er stand auf, griff nach
dem Messer.

,Wer ist da?“

Keine Antwort.

Er ging hinaus, Laterne in der Hand. Das Deck war leer. Nur der Wind, schwach,
heilk.

Er drehte sich um — und da stand einer der Manner. Haut grau, Augen leer. In
den Handen ein Stlick Fleisch. Er sah Serrano an.
»,ES war schon tot,” sagte er.
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, Wer?“
,Er. Ich. Alles.”

Serrano starrte auf das Stlck Fleisch. Er wollte glauben, dass es Ratte war. Aber
er wusste, dass es das nicht war.

Er trat naher, nahm das Messer. Der Mann sah ihn an, lachelte.
,Du riechst nach Brot,” sagte er.

Serrano schlug zu. Nicht aus Wut. Aus Selbsterhaltung.
Er schrieb spater: ,,Es war ein sauberer Schnitt. Ich hab mich bedankt.”

Am nachsten Tag sprach niemand mebhr. Sie arbeiteten, wenn man es so
nennen konnte. Holz flicken, Segel richten, atmen. Jeder wusste, dass das Ende
kein Ort war, sondern ein Zustand.

Das Meer war ruhig. Zu ruhig. Wie ein Zuschauer, der wusste, dass die
Auffihrung bald vorbei ist.

Serrano sal? in seiner Kajlite, das Logbuch vor sich. Die Feder zitterte.
,Vielleicht war das immer der Plan,” schrieb er. , Nicht die Welt zu umrunden,
sondern sie zu verlieren.”

Er horte das Kratzen wieder. Ratten, dachte er. Doch diesmal kam es von oben.
Vom Mast.

Er ging hinaus, sah hinauf. Da war er wieder. Magellan. Oder das, was davon
blieb.

,Sie haben’s getan,” sagte Serrano.

Die Gestalt nickte.

,und jetzt?“

LJetzt weilst du, wie sich Schopfung anfihlt.”

Dann war sie fort.
Er blieb noch lange da, sah ins Dunkel, das jetzt wie eine Antwort wirkte.

Am letzten Tag war niemand mehr wach. Nur Serrano. Das Schiff trieb. Keine
Segel, kein Wind, kein Gerausch. Selbst das Meer schien stillzuhalten, als wiirde
es warten, bis alles vorbei ist.

Er ging Uber das Deck, Schritt flr Schritt, langsam, leise, wie durch ein Kloster
aus verrottetem Holz. Uberall Spuren: Blutflecken, abgenagte Kanten, ein
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Schuh ohne FuR. Er kannte jeden von ihnen, und doch waren sie alle gleich
geworden. Gesichter, die sich in seine Erinnerung gefressen hatten, bis er nicht
mehr wusste, ob sie je gelebt hatten.

Er 6ffnete die Kajltentir. Niemand drin. Kein Atem, kein Fluch, kein
Schnarchen. Nur das Gerausch der Ratten. Sie waren Uberall. Dutzende,
vielleicht Hunderte, jetzt ganz ungestort. Sie rannten Uber Tische, Kisten,
Korper. Sie fraBen leise, zufrieden, methodisch. Wie Arbeiter, die ihre Schicht
beenden.

Er lehnte sich an den Tlrrahmen und sah ihnen zu. , lhr habt’s geschafft,” sagte
er. ,lhr wart immer die Klligeren.”

Er ging wieder nach oben. Die Sonne stand tief. Rot, grof3, mude. Ein riesiges
Auge, das alles gesehen hatte und nichts mehr bedeutete. Er sah hinaus, soweit
das Wasser reichte, und stellte sich vor, dort driiben stiinde Sevilla. Nur eine
Linie, ein Geruch, ein Traum aus Ziegel und Staub.

Er 6ffnete sein Logbuch. Die Seiten waren feucht, fleckig, aber er schrieb
weiter, als hatte er noch Publikum.

,lch bin der Letzte. Das Meer will mich behalten, aber ich will’s sehen, wie’s
lacht.”

Die Feder zitterte. Er schrieb weiter.

,Vielleicht war Magellan nie fort. Vielleicht ist er nur zu friih angekommen.“

Er horte hinter sich ein Rascheln. Drehte sich um. Eine Ratte salk auf der Reling,
ganz still, die Augen auf ihn gerichtet. Nicht angstlich, nicht frech. Einfach da.
Sie sah aus wie ein Bote.

,Was willst du?“ fragte er.
Sie blinzelte.
»lch versteh,” sagte Serrano.

Er ging zum Steuer. Legte die Hand auf das Holz. Es war warm. Lebendig.
Vielleicht atmete es.
,Du auch,” flusterte er.

Dann setzte er sich. Kein Wind, kein Kurs. Nur Bewegung. Ganz langsam, fast
unmerklich. Das Schiff drehte sich leicht, folgte einer unsichtbaren Stromung.

Er schrieb die letzte Zeile:
,Wenn jemand das liest, dann war es nicht umsonst. Aber ich hoffe, niemand
liest’s.”
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Die Sonne sank. Das Meer wurde schwarz. Serrano sah sie kommen — die
Nacht, das Ende, das Vergessen. Und er lachelte.

Unter Deck bewegte sich noch etwas. Ein letztes Kratzen, ein letztes Fressen.
Dann Stille.

Das Schiff trieb weiter. Ohne Ziel, ohne Leben. Nur ein hélzernes Gerippe auf
Wasser, geflllt mit Salz, Schatten und Geschichten, die keiner mehr erzahlen
wirde.

Irgendwann, vielleicht Wochen spater, vielleicht Jahre, wiirde jemand es
finden. Leer. Kein Mensch, kein Ton. Nur das Logbuch, offen auf dem Tisch,
getrocknete Tinte, der letzte Satz verwischt.

Und darunter, ganz klein, eingeritzt ins Holz:

»Wir sind nie angekommen.”

Kapitdn, Bastard, Prophet

Man sagte spater, er sei ein Held gewesen. Ein Visionar. Ein Mann mit einem
Kompass aus Gott und Wahnsinn. Aber keiner, der das sagte, war dabei
gewesen. So entstehen Legenden — aus den Licken zwischen den Toten.

In Sevilla, Jahre spater, sprach niemand mehr tber das Scheitern. Sie sprachen
Uber Mut, Gber Entdeckung, tiber den verdammten Ruhm. Die Stadt, die ihn
verachtet hatte, schmickte sich mit seinem Namen. Kinder lernten ihn
auswendig, als ware er ein Gebet. Magellan. Fernando de Magallanes. Der
Mann, der die Welt umschiffte.

Nur dass er’s nicht tat. Er starb auf halbem Weg. Aber das sagte keiner.
Wahrheit ist schlecht fiirs Geschaft.

Fonseca, der fette Hofrat mit den weichen Fingern, schrieb Berichte.
,Heldentum.” ,Gottliche Fligung.” ,,Ein Triumph der Krone.” Alles in goldenen
Lettern. Als hatte er selbst das Steuer gehalten.

Ein Maler malte ihn. Breitbrustig, mit Bart, Blick zum Horizont. Kein Zeichen von
Faulnis, kein Hauch von Verzweiflung. Nur Licht. Immer dieses gottverdammte
Licht.
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Doiia Beatriz bekam eine Pension. ,Fiir lhren Mut,” sagten sie. Sie nahm das
Geld, lachelte, und sprach nie wieder seinen Namen. In der Nacht saR sie am
Fenster, sah in den Himmel und dachte: Er hat gewonnen. Aber was?

Die Kirchen lauteten Glocken, als die Nachricht kam. Priester predigten tber
den Mut der Glaubigen, Gber den Beweis der Schopfung. Die Welt ist rund!
riefen sie. Aber rund war nur ihre Gier.

Auf den Strallen sang man Lieder. Falsche Lieder. Balladen von Ruhm und Ehre,
von Sturm und Sieg. Kein Wort Gber Hunger, Ratten, Blut. Kein Ton Uber den
Moment, in dem er den Verstand verlor.

Die Manner, die zurtickkehrten, waren kaum noch Manner. Dreiundzwanzig
von Uber zweihundert. Haut wie Pergament, Augen wie Locher. Sie sprachen
wenig. Was sie erzahlten, passte nicht in die Geschichten der Hoflinge. Zu
dreckig. Zu echt.

Einer von ihnen, ein Mann namens Espinosa, versuchte, die Wahrheit zu sagen.
»Er war kein Held,” sagte er. ,,Er war besessen.” Man hangte ihn spater.
,Gotteslasterung.”

Serrano fand man nie. Nur das Schiff — Monate spater, irgendwo westlich der
Molukken. Es trieb, leer, still. Kein Blut, kein Leichnam. Nur ein Buch.

Das Logbuch.

Die Seiten waren fast unlesbar. Salz, Sonne, Zeit. Aber ein paar Zeilen blieben.
»Er war kein Kapitén. Er war ein Spiegel.”
Und darunter: , Wenn das Gott war, will ich ihn nicht wiedersehen.”

Die Krone erklarte das Buch zur Ketzerei. Es verschwand in Archiven, Staub,
Dunkelheit. Nur der Name blieb. Magellan.

Und wie alle Namen, die zu grol$ werden, wurde auch er Lige.

Jahre vergingen. Konige starben, Kriege kamen, Karten wurden neu gezeichnet.
Aber der Name blieb.

Er stand in Lehrbichern, auf Miinzen, in Gebeten.
Ein Mann, der mehr sah als andere.
Ein Mann, der bewies, dass die Erde rund war.

Aber keiner erwahnte, dass sie ihn daflir zerbrochen hatte.
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Man kann einen Menschen leichter heiligsprechen, wenn keiner mehr lebt, der
sich an seinen Gestank erinnert. Und Magellan roch nach Schweil3, Eisen, und
nach einer Sorte Glaube, die alles verdirbt, was sie berthrt.

Sie machten ihn zum Symbol. Ein Heiliger der Navigation. Patron des
Fortschritts. ,,Der Mann, der den Himmel verstand®, sagten sie. Dabei hatte er
ihn nur angeschrien.

In den Tavernen von Cadiz erzahlten alte Seeleute von ihm, zwischen Wein und
Lige. Jeder hatte ihn angeblich gekannt. Jeder wusste etwas, das die anderen
nicht wussten. , Er war freundlich®, sagten einige. , Er war grausam®, sagten
andere. Keiner lag ganz falsch.

Und so wurde er zur Legende, weil Wahrheit auf See schneller untergeht als
Schiffe.

Die Uberlebenden? Niemand wollte sie sehen. Sie passten nicht ins Bild.
Manner mit vernarbten Gesichtern, Handen, die zitterten, Augen, die zu lange
auf Wasser gestarrt hatten. Sie redeten kaum. Wenn sie es taten, fiel jedes
Wort wie ein Stein.

,Er war besessen,” sagten sie.

,Er war grol3er als wir,” sagten sie.

»Er war krank,“ sagten sie.

Alles stimmte.

Einer, der Schiffskoch, verkaufte seine Geschichte an einen Priester. Der
schrieb sie um, fillte sie mit Gott, Hoffnung, Disziplin. Der Konig las sie, nickte,
und befahl eine Statue. Kein Mann aus Fleisch, sondern Bronze. Glatt. Stark.
Unverweslich.

Sie gossen ihn mit ausgestrecktem Arm, den Blick auf Westen gerichtet.
Niemand bemerkte, dass sein Gesicht nicht lachelte, sondern grinste.

Dofia Beatriz lebte noch, alt, still, mit Augen, die jeden Sonnenaufgang hassten.
Manchmal, wenn die Glocken lduteten, hielt sie sich die Ohren zu. ,,Er ist nie
heimgekehrt,” sagte sie einmal zu einer Nachbarin. ,Nur die Liigen kamen an.”

Die Priester lobten ihn in Predigten. Die Kinder lernten von seinem Mut.
Handler verkauften Karten mit seiner Route, als ware sie ein Pilgerpfad. Die See
wurde sein Altar, das Blut sein Weihwasser.

Und niemand fragte, was aus denen geworden war, die ihm gefolgt waren.
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Einige trieben irgendwo in den Kolonien umher, halb tot, halb Legende. Andere
versoffen ihr Leben in Hafen, wo keiner mehr fragte, warum sie nachts schrien.
Manche schrieben Briefe, die nie ankamen.

Einer, ein alter Steuermann, erzahlte: ,Er hat uns ans Ende der Welt gefiihrt,
und da war nichts. Nur wir.”
Er wurde ausgelacht.

Aber in den Nachten, wenn der Wind aus Westen kam, schwiegen selbst die,
die lachten. Denn dann horte man etwas, sagten sie.

Ein Knarren. Ein Tritt auf Holz.

Und manchmal — ein leises Lachen.

Die See vergisst nicht. Sie wartet nur.

In einem Kloster in Salamanca schrieb ein junger Monch: ,Magellan bewies,
dass die Welt rund ist. Aber niemand fragte, ob sie’s bleiben sollte.”

Er wurde spater verbrannt.

Und so blieb von Magellan nur der Name.
Ein Mythos aus Gold, Wut und Schweigen.

Der Mann war tot.

Der Bastard wurde verehrt.

Und der Prophet? Der lachelte irgendwo im Dunkeln, wahrend das Meer seine
Geschichte weiterschrieb.

Die See nahm ihn und gab ihn nie zurtick. Aber sie sprach weiter tiber ihn — auf
ihre Art. Jede Welle, die kam, klang ein wenig nach seinem Namen. Nicht laut,
nicht deutlich, eher wie ein Summen unter der Oberflache, ein Rest von Zorn,
der sich weigert, zu verrotten.

Matrosen, die Jahre spater die Route befuhren, erzahlten, sie hatten nachts
Schritte auf Deck gehort, wo niemand ging. Manche schworen, sie hatten ihn
gesehen, in den Spiegelungen des Wassers — ein Schatten aus Salz und Licht.
Der Blick starr, der Mund leicht ge6ffnet, als wolle er etwas sagen, aber das
Meer hatte ihm die Stimme gestohlen.

Sie nannten es das Fliistern des Magellan. Kein Sturm, kein Donner, nur dieses
leise, gleichmaRige Gerausch, wenn Wasser an Holz schlagt — als wiirde jemand
ungeduldig klopfen. Die alten Kapitane sagten: ,,Wenn du’s horst, bleib ruhig.
Er zahlt mit.”
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In den Karten der Koniglichen Akademie schrieb man nlichtern: ,,Er umrundete
die Welt.”

Und das war’s. Kein Satz tiber Blut. Kein Wort Gber Wahn. Nur eine Linie auf
Papier, fein und prazise, als hatte sie ein Gott gezogen.

Die Wahrheit passte nicht auf Pergament.

Serranos Logbuch verschwand irgendwo zwischen Archiven, Kriegen,
Bequemlichkeit. Vielleicht verbrannt, vielleicht versiegelt. Aber in manchen
Hafenkneipen erzahlte man noch von dem Schiff, das man leer fand — und vom
Satz, der darin stand: ,, Wir sind nie angekommen. “

Die Manner, die zuriickkehrten, wurden alt, still, und mieden Wasser. Wenn sie
tranken, war’s nur Wein, nie mehr See. Einer von ihnen, ein halbblinder
Portugiese, erzahlte einem Kind: ,,Er wollte Gott sehen, und Gott wollte ihn
nicht.” Das Kind lachte, der Alte weinte.

In Lissabon stritten die Gelehrten, ob er Held oder Ketzer war. Die meisten
entschieden sich fir Held — Ketzer sind schlecht flirs Geschaft. Die Kirche
segnete seinen Namen. Die Krone liefl ihn in Stein meiBeln. Und das Volk
flisterte ihn, wenn sie das Meer sahen, als ware er ein Gebet gegen das
Vergessen.

Aber das Meer vergal nie. Es hat ein gutes Gedachtnis fir Schuld.

Manche Nachte waren still, endlos, schwarz — und wenn der Wind drehte,
schworen die Fischer, sie hatten ihn gehort: eine Stimme, heiser, weit weg, die
sagte:

,Weiter.”

Keiner wusste, ob das Befehl oder Warnung war.

Uber den Jahren wurde der Name zu einer Miinze, die man {iberall handeln
konnte. Bucher, Denkmaler, Hymnen. Der Mann war langst kleiner als die
Mythen, die ihn trugen. Ein Schatten, der groRBer wurde, je weiter sich die
Sonne entfernte.

Ein Chronist schrieb: ,Er fiihrte uns um die Welt, und die Welt fiihrte uns zu uns
selbst.”

Aber das stimmte nicht. Die Welt fiihrte sie nur an den Punkt, an dem alles
wieder begann: Hunger, Macht, Glaube, Tod. Ein ewiger Kreis. Wie seine Route.
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Vielleicht war das die Pointe — dass ein Mann, der beweisen wollte, die Welt sei
rund, am Ende selbst zur Schleife wurde.

In Manila steht heute ein Denkmal. Stein, Bronze, Gebet. Kinder laufen darum
herum, werfen Brot in die Flut, als Futter fir die Fische. Sie wissen nicht, wer er
war. Sie wissen nur, dass man seinen Namen nennen soll, wenn der Himmel
grau wird.

Und wenn der Wind auffrischt, flistert das Meer zurlick.
Nicht laut, nur knapp.
Wie ein letzter Eintrag in einem Logbuch, das keiner lesen will:

,Ich war nie fort.”

Sie nahmen seinen Namen und machten ihn zu einer Fahne. Kein Mensch mehr
—ein Symbol. Und Symbole sind nitzlich, solange sie sich nicht wehren.

In den Jahren danach wurde Magellan zum Werkzeug. Fiir Konige, fir Kirchen,
fur Kaufleute mit mehr Miinzen als Seele. Sie bauten Statuen, schrieben Lieder,
pragten Miinzen mit seinem Gesicht.

Der Mann, der das Ende suchte, wurde zur Marke fiir das Unendliche.

,Im Namen Magellans”, sagten die Missionare, wenn sie Segel setzten, um
Heiden zu bekehren.

,Im Geiste Magellans®, sagten die Handler, wenn sie neue Gebiete ausraubten.
Und jeder meinte etwas anderes — nur nicht ihn.

Der Name klang wie Erlésung, aber er roch nach Eisen.

In den Kirchen predigten sie iber seinen Glauben. Uber seine Hingabe, seine
Opferbereitschaft. Kein Wort Gber seine Verzweiflung, seine Zahne, die im
Schlaf knirschten, sein Blick, der mehr suchte als fand.

,Er bewies, dass Gott grol} ist,” sagten sie.

Aber Gott hatte ihn nur ausgelacht.

Dofa Beatriz war alt, als sie das horte. Sie saR im Schatten ihrer Kammer, horte
die Glocken, horte die Ligen und sagte leise: ,Sie machen ihn zu etwas, das er
gehasst hatte.”

Ein Konig liel eine Kapelle bauen. ,Zum Gedenken an den ersten, der die Erde
umrundete.”
Auf dem Altar hing sein Bild. Golden, sauber, lachelnd.
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Darunter: Fides, Virtus, Gloria Dei.
Glaube, Tapferkeit, Ruhm Gottes.

Serrano hatte dariber gelacht. Wenn er’s noch gekonnt hatte.

In der Akademie zu Madrid las ein Gelehrter aus seinem Bericht vor. ,Er starb
im Dienste der Menschheit,” sagte er. Die Studenten applaudierten. Keiner
fragte, welche Menschheit.

Die Wahrheit passte nicht in Latein.

Ein Philosoph schrieb: ,,Magellan hat die Welt nicht umrundet, er hat sie
geoffnet.”
Aber wer einmal etwas 6ffnet, findet selten, was er sucht.

In der Nacht, wenn die Prediger schliefen, flisterte das Meer wieder. Leise.
Hart. Zornig. Es klang nicht wie Gebet. Mehr wie Erinnerung.

Jahrzehnte spater segelten neue Expeditionen aus. Jeder Kapitan nannte sich
,Erbe Magellans®. Sie suchten Gewtlrze, Gold, Ruhm — dieselben Liigen, anders
verpackt. Manche kamen nie zurlick. Manche taten es und behaupteten, sie
hatten seinen Geist gespluirt.

Vielleicht hatten sie’s. Vielleicht war das Meer voll davon.

Denn Mythen sterben nicht. Sie vererben sich wie Fliche.

In den Kolonien wurde sein Name zu einer Wahrung. Magellanstrafle,
Magellans Land, Magellans Meer. Der Himmel bekam Namen von Mannern,
die ihn nie verstanden hatten.

Sterne wurden zu Besitz, und Gott zu einer Landkarte.

,Er hat die Welt verbunden,” sagten sie.
Aber sie meinten: Er hat sie geteilt.

Am Rande einer alten Karte, vergilbt, von Seeluft zerfressen, schrieb ein
anonymer Zeichner:
,Hier ruhen seine Knochen. Oder seine Liigen. Oder beides.”

Niemand weils, wer das war. Vielleicht jemand, der ihn noch gekannt hatte.
Vielleicht einer, der ihn zu gut verstand.

Und irgendwo, zwischen den Namen, den Statuen, den Hymnen, lag noch der
echte Magellan — begraben unter Bedeutung.
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Er war nie heilig. Nie rein. Nie sicher.

Er war nur ein Mann mit einem Traum, der zu grol3 war fiir seinen Kopf.
Ein Kapitan.

Ein Bastard.

Ein Prophet wider Willen.

Und das Meer?
Das Meer lachte weiter.

Die Jahrhunderte taten, was sie immer tun: Sie glatteten alles. Aus Blut wurde
Legende, aus Schweild wurde Weihrauch, aus Fehlern wurden FulRnoten. Der
Mensch verdampfte, und was blieb, war eine Geschichte, sauber wie ein Gebet,
harmlos wie eine Miinze.

Magellan, sagten sie, habe die Welt verandert.
Magellan, sagten sie, habe gezeigt, was moglich ist.
Magellan, sagten sie, sei ein Beweis fur gottlichen Willen.

Und doch, wenn man nachts am Meer stand, horte man nichts Gottliches. Nur
Wind. Nur Wellen. Und manchmal dieses tiefe, alte Stohnen der Welt, das
klang, als wiirde sie sich an etwas erinnern, das sie lieber vergessen hatte.

Die Geschichtsschreiber waren fleiRig. Sie machten ihn zu einem Ildeal.

Der Entdecker. Der Pionier. Der Martyrer.

Niemand schrieb: Der Mann, der alles verlor, um recht zu behalten.

Niemand schrieb: Der Mann, der vor Hunger betete und vor Gott fluchte.
Niemand schrieb: Der Mann, der schrie, als er verstand, dass es kein Ziel gibt.

Die Blicher wurden zu Reliquien. Schuljungen lasen sie in Klassenzimmern mit
weien Wanden und sauberen Fingern. Lehrer erklarten ihnen, dass Mut alles
sei. Dass der Wille die Welt bewegt.

Keiner erwahnte, dass Wille auch zerstort.

In den Paldsten hing sein Portrat. Ol auf Leinwand, der Blick zum Horizont. Ein
Horizont, den es nicht mehr gab. Darunter kleine Buchstaben: Victoria per
fidem. Sieg durch Glauben.

Sieg durch Wahn, hatte gereicht.

Im Hafen von Sevilla lag noch immer der alte Kai, verwittert, briichig. Ein paar
Kinder spielten dort, warfen Steine ins Wasser. Wenn sie lachten, klang es fast
wie die Stimmen seiner Manner, damals. Fast.
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Eine alte Frau sal’ auf einer Bank. Niemand wusste, wer sie war. Sie sah aufs
Wasser, rauchte, fluchte leise.

,Er war kein Held,” sagte sie, zu niemand Bestimmtem. ,,Er war nur zu stolz, um
zu sterben, bevor das Meer’s ihm befahl.”

Aber niemand horte ihr zu.

Die Welt drehte sich weiter. Dampfmaschinen, Kanonen, Telegraphen,
Flugzeuge. Alles in seinem Namen, irgendwie. Fortschritt. Expansion.
Beherrschung.

Sie sagten: ,Er hat uns das Meer geoffnet.”

Aber sie meinten: Er hat uns die Erlaubnis gegeben, zu nehmen.

In Manila, Lissabon, Sevilla — iberall Statuen. Uberall Bronze. Uberall dieselbe
Pose. Arm erhoben, Blick weit. Kein Zweifel, kein Schmerz. Nur Richtung.
Und darunter: ,Der erste Mensch, der die Welt umsegelte.”

Nicht einer fragte, was das bedeutet, die Welt zu umrunden, wenn man sich
selbst verliert.

Einer der Chronisten, ein alter Jesuit, schrieb einmal an den Rand seines
Manuskripts:

»Er war kein Prophet. Nur einer, der zu friih losging.”

Die Zeile wurde spater gestrichen.

Und irgendwo, tief unten, im Bauch des Ozeans, liegt vielleicht noch das, was
von ihm blieb — Knochen, Salz, Erinnerung.

Wenn Stromungen darilberziehen, klopfen sie leise.

Nicht wie Wellen. Wie Schritte.

Als wiirde er immer noch gehen.

Und wer nachts am Wasser steht, allein, und lange genug hinhort, kann’s
vielleicht horen — dieses Flistern, rau, alt, fast menschlich:
»lch hab’s geschafft. Und das war mein Fehler.”

Es gibt Namen, die sterben leise. Und es gibt Namen, die man immer wieder
ausgrabt, weil man sich selbst darin sehen will. Magellan war einer von diesen.
Ein Spiegel fur die Selbstliberschatzung der Menschheit, poliert mit Ruhm,
Wahn und frommen Liigen.

Die Jahrhunderte zogen weiter, wie Schiffe im Nebel. Die Welt wurde kleiner,
die Karten genauer, der Himmel vermessen. Aber sein Name blieb, eingraviert

140



in Metall und Ehrgeiz.
Jeder Kaiser, jeder Handler, jeder Forscher, der glaubte, etwas , Neues” zu
entdecken, trug ihn heimlich bei sich — wie eine Ausrede.

,Im Geiste Magellans” wurde alles gerechtfertigt: Kolonien, Krieg, Zwang,
Missionen.

Der Mann, der sich selbst in die Holle segelte, diente als Patron fir alle, die zu
weit gehen wollten — und dafiir Applaus wollten.

In den Schulen des 18. Jahrhunderts stand sein Name zwischen Newton und
Kolumbus, wie ein Zahnrad im Getriebe der Vernunft. Lehrer mit gepuderter
Pericke sprachen von , Fortschritt“ und ,,Schopfungsordnung®. Keiner
erwahnte Hunger, Faulnis oder Zahne, die im Schlaf klapperten.

Die Schiiler nickten und dachten: So will ich auch sein.

Im 19. Jahrhundert, als Dampf und Eisen die Welt erdriickten, tauchte er
wieder auf — jetzt als Sinnbild des ,,menschlichen Willens”.

Der Kapitan, der nicht aufgab.

Der Mann, der gegen Gotter und Natur stand und sagte: ,Ich weil} es besser.”
Niemand verstand, dass genau das sein Untergang war.

In London, Paris, Madrid — jedes Imperium hatte seine Magellan-Version.
Der britische Magellan war hoflich und heldenhaft.

Der franzdsische — philosophisch und tragisch.

Der spanische — gottlich gesandt.

Und alle drei waren erlogen.

Dofiia Beatriz war langst Staub, Serranos Logbuch vergessen, das Meer dieselbe
schwarze Flache wie damals. Nur der Name blieb. Eine leere Miinze,
weitergereicht von Hand zu Hand, von Jahrhundert zu Jahrhundert.

Im 20. Jahrhundert schickten sie Flugzeuge, Raketen, Sonden. Immer dasselbe
Lied: ,,Wie Magellan, auf der Suche nach dem Unbekannten.”
Und wieder war’s dieselbe Hybris, blof3 in neuem Metall.

Der Mensch hatte gelernt, das Meer zu besiegen, aber nicht sich selbst.

Die NASA taufte eine Raumsonde auf seinen Namen — Magellan. Sie flog zur
Venus. Eine weitere Welt, ein weiteres Grab.

Einer der Ingenieure schrieb in sein Notizbuch:

,Wenn er das sehen kénnte, wdre er stolz.”
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Aber wahrscheinlich hatte Magellan nur gefragt:
,Und habt ihr’s jetzt verstanden?”

Antwort: Nein.

Der Mythos hatte langst gewonnen.

Er war Uberall. In Kinderblichern, Atlanten, Filmen.

In Werbeslogans fur Kreuzfahrten.

In Sonntagsreden Gber Mut und Entdeckung.

Sogar in der Werbung fir billigen Rum. ,, Taste the Spirit of Magellan.”

Serrano hatte sich totgelacht, wenn er’s nicht schon langst gewesen ware.

Und das Meer?

Das Meer beobachtete. Wie immer.

Es sah die Schiffe kommen, groRer, schneller, glanzender. Es sah Menschen, die
glaubten, sie hatten’s gezahmt.

Und jedes Mal, wenn eins sank, jedes Mal, wenn Wasser wieder Mensch
wurde, klang’s ein bisschen wie Applaus.

Vielleicht lacht das Meer wirklich.

Vielleicht lacht es nur, wenn es wieder erkennt, was es schon einmal
verschlungen hat:

Hochmut, Gier, Wahn.

Und irgendwo, tief unten, klopft es noch — das alte, leise, ungeduldige
Gerausch.

Wie eine Feder auf Papier.

Wie ein Herz, das sich weigert, stillzuhalten.

Magellan. Immer noch unterwegs.

Die Welt war rund. Das hatte er bewiesen. Aber am Ende war sie auch hohl.
Und das war der Teil, den keiner verstand — oder verstehen wollte.

Jahrhunderte spater, in einer Welt aus Glas und Beton, in der Menschen auf
Bildschirme starrten statt auf Sterne, hing sein Name immer noch in der Luft.
Magellan. Ein Echo, das nichts mehr bedeutete, aber immer noch gut klang.
Firmen, Satelliten, Schiffe, Apps, sogar ein verdammtes Fitnessprogramm trug
ihn.

,Erreiche dein Ziel mit Magellan
Als ware das Ziel jemals das Problem gewesen.

“
!
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Die Leute sprachen von Entdeckung, Fortschritt, Bewegung. Aber keiner
bewegte sich wirklich. Die Erde war langst vermessen, das Meer ein Urlaubsort.
Kein Salz mehr, kein Blut, nur All-Inclusive und WLAN.

Wenn er das gesehen hatte, hatte er gelacht. Oder gespuckt. Vielleicht beides.

In Museen stand er jetzt als Figur aus Wachs. Bronzeaugen, sauberes Hemd,
keine Narben. Ein Schild daneben: ,,Der erste Mensch, der die Welt umrundete.”
Touristen machten Selfies. Kinder grinsten. Niemand sah den Irrsinn hinter der
Haltung, den Hunger hinter dem Bart.

Er war still geworden, der alte Bastard. Man horte ihn kaum noch. Vielleicht,
weil niemand mehr zuh6ren konnte. Vielleicht, weil das Meer endlich miide
war, denselben Witz zu erzahlen.

In einem Labor irgendwo auf der Erde analysierten Wissenschaftler den Ozean.
Sie fanden Mikroplastik, Ol, Reste von Trdumen. Aber kein Gedichtnis. Keine
Spur. Kein Klang. Nur Tiefe.

Doch manchmal — ganz selten — wenn ein Sturm aufzog, ein richtiger, brutaler,
ehrlicher Sturm, dann horte man es wieder. Dieses alte Gerausch.

Nicht laut. Aber deutlich.

Ein Klopfen, ein Flistern, ein Lachen, irgendwo zwischen Wind und Wellen.

, Weiter.”

Die Schiffe von heute hielSen anders, aber sie fuhren denselben Kurs. Nur
schneller, leerer, mit besseren Karten.
Und keiner von ihnen wusste, dass sie immer noch in seinem Kreis fuhren.

Denn das war der Witz, der Fluch, die Pointe:

Er hatte die Welt umrundet — und damit gezeigt, dass es kein Entkommen gibt.
Du kannst losfahren, kannst glauben, du entkommst der Geschichte, dem
Himmel, dir selbst.

Aber du kommst immer wieder an denselben Punkt.

Der Punkt, an dem du denkst, du hast’s geschafft.
Und dann merkst du: Es war alles umsonst.

Ein Philosoph schrieb einmal, viele Jahrhunderte spater:
,,Die Welt ist rund, damit der Wahnsinn nicht herunterfdllt.“
Er wusste nicht, dass er iber Magellan schrieb.
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Und so blieb nur das Meer.

Das Meer, das alles weild und nichts erzahlt.

Das Meer, das Gotter verschluckt, Manner frisst, und Legenden ausspuckt, wie
andere Algen.

Es liegt da, immer noch, bewegt sich kaum, atmet tief.
Manchmal — wenn das Licht kippt — sieht man etwas.
Einen Schatten. Einen Schritt. Ein Gesicht im Wasser, das nach oben schaut.

Und wenn du dann genau hinhorst, horst du’s wieder, dieses leise, zynische,
unsterbliche Murmeln:
»Ich war kein Held. Ich war nur zu stur, um unterzugehen.”

Das Meer schlielRt sich.
Der Kreis auch.

Die See frisst zuerst den Mut

Der Himmel war eine graue, leblose Flache, und das Meer darunter war sein
Spiegel — ein einziger, nasser Gleichmut, der alles verschluckte. Nichts bewegte
sich. Kein Wind, kein Vogel, kein Ton. Nur das endlose Atmen des Wassers,
dieses zahe, gleichgililtige Auf und Ab. Es war, als hatte die Welt beschlossen,
nicht mehr mitzuspielen.

Die Manner redeten nicht mehr Gber Ziele oder Ruhm. Nur noch tGber Hunger.
Uber Heimkehr. Uber das, was sie zuriickgelassen hatten und nicht mehr
wussten, ob es je wirklich da war.

Ihre Stimmen waren sprode, als kimen sie aus anderen Mindern.

Magellan stand an der Reling, die Hande iber dem Holz, den Blick nach unten.
Er sah ins Wasser, als kdnnte er darin eine Antwort finden. Aber das Meer
antwortete nicht. Es sah ihn an —ruhig, gleichgtiltig, uralt — und schwieg.

,Wir brauchen Wind, " sagte einer der Offiziere.
,Wir brauchen Glauben,” sagte Magellan.
,Glauben fillt keine Segel,” antwortete der Mann.

Magellan drehte sich langsam um. Sein Gesicht war bleich, seine Augen
glanzten. ,Dann betet lauter.”
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Niemand lachte.

Die Vorrate waren knapp. Das Wasser faul. Das Brot roch nach Moder, das
Fleisch nach Erinnerung. Manner kotzten, Manner fluchten, Manner beteten.
Und irgendwo dazwischen lag die Wahrheit — sie hatten Angst.

Angst vor der See, die zu groR war. Angst vor Gott, der zu still blieb. Angst vor
sich selbst.

Magellan aber hatte keine Angst mehr. Er hatte etwas Schlimmeres:
Uberzeugung. Die Art von Uberzeugung, die dich wach hilt, wenn alle anderen
langst schlafen, die dich brennen lasst, wenn jeder Wind versiegt.

Er schrieb nachts in sein Logbuch: , Wenn Gott schweigt, spricht das Meer.”

Das Meer sprach nicht. Es wartete.

Tagelang dieselbe Stille. Nur das Knarren der Planken, das Schlagen der Taue,
das leise Murmeln der Manner im Schlaf. Und dann, eines Nachts, kam der
erste, der nicht mehr aufstehen wollte.

Ein Matrose, jung, kaum zwanzig. Die Haut grau, die Lippen aufgerissen. Kein
Blut mehr, nur Durst. Sie fanden ihn in seiner Hingematte, die Hande gefaltet,
das Gesicht nach oben, als wollte er jemandem etwas sagen, aber die Worte
waren ihm im Hals steckengeblieben.

Magellan befahl, ihn ins Meer zu geben. Kein Gebet, kein Segen. Nur ein kurzer
Blick, dann fiel der Korper. Er sank schnell, als ware er nie leicht gewesen.

Die Manner sahen zu. Und dann schwiegen sie wieder.

In der Nacht kam Wind. Nicht viel, nur ein Hauch. Magellan stand da, die Augen
geschlossen, die Hande gedffnet, als hatte er selbst die Welt gedreht.

»,Seht ihr?“ sagte er. ,Er hort uns.”
Und da wussten sie, dass er endgliltig verloren war.

Einer flisterte: ,Die See frisst zuerst den Mut.”
Ein anderer: ,Und dann die, die ihn haben.”

Der Wind hielt nicht lange. Nur gerade so, dass sie merkten, wie sehr sie ihn
brauchten. Danach kam wieder nichts.
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Das Meer lag da, still, gewaltig, endlos.
Und irgendwo unter ihnen, in der Tiefe, lachte etwas. Ganz leise.

Das Meer lag da wie ein einziger toter Gedanke. Kein Wind, kein Ziel, kein Laut,
nur dieser ewige Druck aus Wasser und Himmel, der ihnen langsam den
Verstand zerdrickte. Die Manner safen auf Deck, starrten in die Leere, kauten
an etwas, das kein Essen mehr war, sondern bloR Erinnerung an Essen.

Das Brot war schwarz geworden, von Schimmel tiberzogen. Sie kratzten ihn ab,
allen weiter. Das Wasser war bitter, es brannte in der Kehle, aber sie tranken,
weil der Korper befahl. Einige begannen, das Leder ihrer Stiefel zu kochen. Der
Geruch war unertraglich, das Kauen stumpf, aber es war warm. Und Warme
bedeutete Leben.

Magellan sah das alles, und nichts davon schien ihn zu erschittern. Sein Blick
war fern, als sdhe er etwas, das die anderen nicht sehen durften. In seinen
Augen lag etwas wie Frieden, aber kein menschlicher — eher dieser glaserne,
kalte Frieden, den nur Wahnsinn kennt.

,Er weiR, wohin wir missen,” sagte ein Offizier halblaut, ohne Uberzeugung.
,Er weil gar nichts,” antwortete ein anderer.

,Er spricht mit Gott,” flisterte der Erste.

,Dann soll Gott endlich antworten.”

Magellan stand oben auf dem Achterdeck, die Hande gefaltet, den Kopf
geneigt, die Lippen bewegten sich, ohne Ton. Er redete mit dem Himmel. Oder
mit sich selbst. Vielleicht war das inzwischen dasselbe.

Er schrieb spater in sein Logbuch:
,Die Mdnner verlieren den Mut. Sie sehen nicht, dass der Schmerz der Weg ist.
Gott priift uns. Ich hére ihn in der Stille.”

Aber das Meer war kein Gott. Es prifte nichts. Es wartete nur, bis man fiel.

Am dritten Tag ohne Wind begann der Hass zu wachsen. Still, aber stetig. Die
Manner sahen einander an, als trigen sie alle Schuld. Jeder verdachtigte jeden,
jeder redete von Flucht. Aber wohin willst du fliehen, wenn der Horizont dich
einsperrt?

Einer sagte: ,Ich hab getraumt, das Meer steht auf und geht.”
Ein anderer antwortete: ,,Dann lass es. Vielleicht nimmt’s ihn mit.”
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Nachts flisterte man, Magellan trinke heimlich sauberes Wasser, das er vor
den anderen verstecke. Ein Gerlcht, geboren aus Hunger und Neid, aber das
machte es wahrer. Sie sahen ihn mit Misstrauen, mit Wut, mit dieser kalten
Sehnsucht, die man fur den hat, der noch glaubt.

Ein Matrose, dessen Name langst verloren war, stand irgendwann vor ihm.
,Kapitan,” sagte er, ,wir miissen umkehren.”

Magellan sah ihn an, ruhig, unbewegt.

,Es gibt kein Zuriick,” sagte er.

,Dann sterben wir hier.”

,Dann sterben wir richtig.”

Der Mann wollte noch etwas sagen, aber Magellan drehte sich um und ging.
Keine Wut, kein Befehl. Nur diese Gleichgilltigkeit, die gefahrlicher war als
Gewalt.

In der Nacht verschwand der Matrose. Kein Schrei, kein Kampf. Nur weg. Am
Morgen fand man seinen Hut, schwimmend neben dem Schiff. Einer sagte, er
sei gesprungen. Ein anderer, Magellan habe ihn geopfert. Beides klang
plausibel.

Die Sonne brannte, die Haut platzte. Der Gestank aus Faulnis, Schweil3 und
Verzweiflung hing wie eine zweite Luft Gber dem Schiff. Ratten gab es keine
mehr — die waren langst gegessen.

Magellan betete weiter.
Manchmal lachelte er dabei, als wiirde er ein Geheimnis teilen, das ihn rettet.

Ein Mann spuckte auf Deck. ,Er redet mit Gott,” sagte er, ,,aber Gott redet nur
mit Wasser.”

Und irgendwo unter ihnen rauschte das Meer, alt, unbeteiligt, unersattlich. Es
wartete nicht mehr. Es erinnerte sich.

Der Wind kam zurick wie ein Betrunkener, der sich entschuldigen will — laut,
schmutzig und unzuverlassig. Die Segel fingen ihn zogerlich, das Schiff achzte,
und die Manner taten so, als ware alles gut. Ein paar von ihnen sangen sogar,
leise, briichig, mehr Reflex als Freude.

Magellan stand an der Reling und breitete die Arme aus, als wiirde er ihn
personlich empfangen. ,Seht ihr?“ rief er. ,Er ist da! Der Herr hat uns erhort

o
!

Keiner antwortete.
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Die Manner wussten, dass der Wind nicht von Gott kam. Er kam, weil Luft sich
bewegt. Aber Magellan glaubte, und Glauben ist ansteckend wie Pest.

Er befahl, die Segel zu setzen, die Fasser zu sichern, die Kanonen zu tUberprifen.
Niemand fragte warum. Es war egal. Hauptsache, sie taten etwas. Bewegung
hield Hoffnung.

Drei Stunden spater schlug der Wind um. Pl6tzlich, gnadenlos. Die See baumte
sich auf, die Masten achzten, Seile rissen. Wasser brach tber das Deck.

Ein Matrose fiel tber Bord — keiner wusste, wie. Ein anderer schrie, dass das
Meer ihn ruft.

Magellan stand mitten im Sturm, klatschnass, das Gesicht zum Himmel
gerichtet, die Augen weit. , Das ist er!“ rief er. ,Der Atem Gottes

"
!

,Das ist der Tod!“ briillte jemand zurlick.

»Nein,“ schrie Magellan, , das ist Prifung!“

Er hielt sich am Steuer fest, lachte, wahrend der Himmel sich Gber ihnen
offnete und Wasser wie Nagel fiel. Die Manner schrien, fluchten, beteten —
alles gleichzeitig. Und mitten in diesem Chaos stand ihr Kapitdn, unbeweglich,
lachelnd, wie ein Priester im falschen Tempel.

Nach Stunden legte sich das Meer. Der Wind fiel abrupt, als hatte jemand ihn
ausgeknipst. Das Schiff schwankte, tropfte, stank nach Angst.

Sie hatten zwei Manner verloren, einen Mast, drei Fasser Wasser. Der Himmel
tat, als wisste er von nichts.

Magellan liel8 sie antreten. Er sprach, als stiinde er auf einer Kanzel:
,Ihr habt gezweifelt,” sagte er. ,lhr habt Angst gehabt. Aber seht — er hat uns
gepruft. Und wir leben noch. Das ist der Beweis.”

Keiner antwortete. Die Manner standen da, leer, nass, mide. Einer murmelte:
,Beweis wofur?“

Magellan sah ihn an, und in diesem Blick lag etwas, das grofSer war als Zorn. Es
war Mitleid. Oder Uberheblichkeit. Oder beides.
,Beweis, dass ihr nicht versteht,” sagte er.
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Am Abend saR er allein, schrieb in sein Logbuch:
,Sie sehen nicht, dass Schmerz die Taufe ist. Sie sehen nicht, dass die Welt erst
jetzt beginnt.”

Einer der Offiziere las die Zeilen spater heimlich. Er schlug das Buch zu,
flisterte: ,Er ist verloren.”

Und das war die Wahrheit. Magellan war langst nicht mehr an Bord. Er segelte
irgendwo anders —in seinem Kopf, in seinem Himmel, in seinem Zorn.

Die Manner begannen, ihn zu flrchten. Aber nicht so, wie man einen Tyrannen
furchtet. Eher wie man etwas fiirchtet, das nicht mehr Mensch ist.

In der Nacht kam wieder Wind. Nur ein Hauch. Das Meer war still, fast
freundlich. Aber niemand schlief. Jeder wusste, dass der nachste Sturm nicht
mehr von aullen kommen wiirde.

Der Wind war geblieben, aber er war triigerisch — wie eine Frau, die dich kiisst
und dir dabei das Messer zeigt. Er trug sie weiter, langsam, gleichmalig, aber
keiner glaubte mehr an ihn. Jeder wusste, dass Wind auf See nur eine andere
Form von Hoffnung ist: kurz, grausam, falsch.

Die Manner sprachen kaum noch miteinander. Wenn sie’s taten, waren es
Worte aus Stein. Abgehackt, misstrauisch, ohne Geflihl. Jeder horte in den
anderen den Verrater. Jeder glaubte, Magellan plane, sie zu opfern.

,Er trinkt sauberes Wasser,“ sagte einer.

,Er isst Fleisch,” sagte ein anderer.

,Er redet mit Gott,” murmelte ein Dritter.

,Dann soll Gott’s ihm erklaren,” kam die Antwort.

Sie begannen, ihn zu beobachten. Wie er stand. Wie er ging. Wann er schrieb.
Wann er lachelte. Und je langer sie ihn sahen, desto sicherer waren sie: Er war
nicht mehr einer von ihnen.

Magellan merkte es. Natlrlich merkte er es.

Er splirte die Blicke, das Schweigen, den Hass. Und er nahrte ihn.

,Sie missen Angst haben,” schrieb er. ,Nur Angst hélt Menschen bei der
Wahrheit.”

Abends liel8 er sie antreten.
,lhr sprecht zu viel,” sagte er. ,lhr glaubt zu wenig. |hr vergesst, warum wir hier
sind.”
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,Wir sind hier, weil du uns hergefiihrt hast,” antwortete einer, leise, aber fest.
Magellan nickte. ,Ja. Und ich werde euch auch hinausfiihren.”

,Wohin?“

,Zuihm.”

,Zuwem?”

,Zum, der wartet.”

Die Manner sahen sich an. Einer spuckte. Ein anderer machte das Kreuzzeichen.
Ein Dritter lachte, aber es klang wie ein Husten.

Magellan trat naher. , lhr firchtet das Meer,” sagte er. , Ich flrchte nur
Stillstand.”

Dann ging er.

In jener Nacht flisterte der Wind seltsam — als wiirde er Woérter formen. Die
Manner horten es, schworen es. Manche sagten, sie hatten ihren Namen
gehort. Andere sagten, sie hatten seinen gehort.

Einer — der Schiffskoch — sagte laut: ,Er redet nicht mit Gott. Er redet mit dem
Meer. Und das Meer will ihn zuriick.”

Zwei Tage spater fand man ihn.
Er hing an der Reling, die Zunge blau, die Augen offen. Kein Kampf. Kein Blut.
Nur Wind.

Magellan liel8 ihn ins Meer werfen. ,,Er war unrein,” sagte er.

Da war der Moment, in dem sie ihn hatten stlirzen missen. Aber keiner tat’s.
Angst ist ein besserer Kapitan als Mut.

Die Manner begannen, heimlich zu beten — aber nicht zu Gott. Zu irgendwas
anderem. Zu dem, was unter ihnen lag. Zu dem, das lachte, wenn das Holz
achzte.

Einer schnitzte ein kleines Stiick Holz, eine Figur — halb Mensch, halb Welle. Er
stellte sie in die Ecke seiner Koje. Am nachsten Tag hatte sie jemand gestohlen.

Magellan ging nachts Giber Deck, barful3, das Logbuch unter dem Arm. Er sprach
halblaut, wie ein Priester, der niemanden hat, der zuhort.
,Sie verstehen nicht,” murmelte er. ,Sie wollen Brot. Ich will Schépfung.”
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Ein Offizier beobachtete ihn. ,Er redet mit dem Wind,” sagte er.
,Und was sagt der Wind?“ fragte der andere.
,Dass er ihn bald holt.”

Das Meer lag ruhig. Aber jeder Schritt auf Deck klang wie ein Urteil.
Und wenn einer hustete, zuckte der andere zusammen.

Es war nicht mehr die See, die sie fraR. Es waren sie selbst.

Am vierten Tag schrie einer im Schlaf. ,,Er hat mich gerufen!”

Sie weckten ihn.

,Wer?“

,Der Kapitan.”

,Er war gar nicht hier.”

,Doch,” flisterte der Mann. ,Er stand neben meinem Bett. Er hat gesagt:
Spring.”

Am nachsten Morgen fehlte einer. Niemand fragte mehr, wer.

Die Stille an Bord war nur noch Tarnung. Darunter garte alles — Misstrauen,
Hunger, Wut. Es war kein Schiff mehr, sondern eine schwebende Beichte. Jeder
wusste, dass er schuldig war, nur keiner wusste, woflir genau.

Die Manner flisterten nachts, unter Deck, zwischen den Fassern, dort, wo das
Holz feucht und das Licht krank war. Worte wie Gift. Namen, Plane, Angst.
,Wenn wir ihn nicht stoppen, frisst er uns alle.”

,Erist besessen.”

,Er glaubt, er ist Gott.”

,Dann soll er’'s beweisen — ohne uns.”

Sie machten Listen. Wer dafilir war. Wer dagegen. Wer zu schwach. Wer zu
glaubig.

Einer schlug vor, ihn im Schlaf zu erschlagen.

Ein anderer, ihn einfach Gber Bord zu stol3en.

Ein dritter sagte, sie sollten warten, bis Gott’s selbst erledigt.

Aber keiner wollte der Erste sein.

Magellan wusste alles. Vielleicht, weil sie schlecht logen. Vielleicht, weil er den
Geruch von Angst kannte. Er war lange genug Mensch gewesen, um zu wissen,
wann Menschen brechen.

Er schrieb: ,,Der Teufel lebt in ihrem Schweigen.”
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Tagsliber tat er ruhig. Befehle, Ordnung, Gebet. Nachts saR er allein, das
Gesicht im Mondlicht, die Hande fest auf dem Holz. Wenn der Wind wehte, sah
es aus, als wirde er lacheln.

Einer der Offiziere, Duarte Barbosa, war der Einzige, der sich traute, mit ihm zu
reden.

»Sie furchten dich,” sagte er.

,Dann lernen sie Ehrfurcht.”

,Sie werden dich toten.”

Magellan sah ihn an. ,,Dann sollen sie lernen, was kommt danach.”

Barbosa nickte. ,, Das sagst du nur, weil du’s schon weift.”
»lch weild gar nichts,” sagte Magellan. , Ich glaube nur richtig.”

In der Nacht hérte man Schreie. Kein Kampf — Schreie von Traumen, in denen
Wasser redete. Manche Manner wachten auf und behaupteten, sie hatten eine
Stimme gehort, die aus den Planken kam. ,,Spring,” sagte sie. ,,Spring, und du
wirst leicht.”

Am nachsten Tag fand man ein Seil, das zu kurz war. Einer hatte’s versucht, zu
fliehen. Nach unten.

Die Sonne schien, als wollte sie’s leugnen.

Die Manner wurden lauter. Aggressiver.

Einer trat gegen ein Fass. ,,Er fihrt uns in den Tod!“
,Er fihrt uns zu Gott!“ schrie ein anderer.

,Dann will ich Teufel sein!“ rief der Erste.

Magellan kam an Deck.

»,Was ist das hier?“ fragte er ruhig.

Niemand antwortete.

Er ging langsam durch die Reihen, sah jedem in die Augen.

,lhr seid keine Manner mehr,“ sagte er. , lhr seid Tiere, die vergessen haben,
wer sie erschaffen hat.”

Dann drehte er sich um, ging in seine Kajute und schloss ab.

Unter Deck herrschte danach vollige Stille. Diese todliche Ruhe, die vor dem
Sturm liegt — dem menschlichen, nicht dem goéttlichen.

Barbosa flusterte: ,, Es wird passieren. Heute Nacht.”
,Wer?“ fragte einer.
,Wir alle.”
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Sie zahlten Messer. Seile. Mut.
Keiner lachte.

Oben in seiner Kajlte schrieb Magellan weiter:
»Sie glauben, ich sei verriickt. Aber was ist Glaube anderes als Wahnsinn mit
Richtung?“

Er legte die Feder hin, stand auf, blickte zum Fenster.
Das Meer war ruhig. Zu ruhig.
»Wenn du willst, dass ich falle,” sagte er, ,dann heb mich erst hoher.”

Und irgendwo, tief unten, antwortete etwas. Kein Klang, kein Wort — nur
Bewegung.

Das Schiff schwankte leicht.
Und die Manner wussten: Es war Zeit.

Die Nacht kam wie ein Messer — lautlos, aber mit Absicht. Das Meer lag still, der
Himmel hing tief, schwer wie Blei. Kein Wind, kein Laut. Nur das Knarren des
Holzes, als wiisste es schon, was gleich passiert.

Unter Deck fllsterte jemand: ,Jetzt.”

Zehn Manner. Vielleicht zwolf. Keiner wusste genau, wie viele es am Ende
waren, weil sich keiner traute, nachzuzahlen. Sie hatten Tlicher um die
Gesichter gebunden, als ginge es darum, die Schuld zu verstecken. Aber auf
einem Schiff gibt’s keinen Ort, wo Schuld sich verstecken kann. Sie klebt an dir
wie Salz.

Einer hielt das Messer. Einer das Seil. Einer nur seine Hande.

Sie gingen langsam, Schritt fur Schritt, Gber das Deck, bis zu seiner Kajute.
Der Mond war halb, das Licht stumpf. Alles roch nach Holz, Schweil} und Angst.

Der erste Versuch, die Tir zu 6ffnen, scheiterte. Verriegelt.
,Er weild es,” fliisterte einer.
,Dann klopfen wir,” sagte ein anderer.

Drei Schlage. Dumpf. Schwer.
Stille.

Dann seine Stimme, ruhig, klar:
,Kommt rein.”
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Die Tir offnete sich, von innen. Er stand da. Kein Schwert. Kein Helm. Nur er —
mager, wach, mit diesen Augen, die alles sahen und nichts mehr erklarten.

,lhr seid spat,” sagte er.
Keiner antwortete.

Er trat einen Schritt zurtlick, als wolle er sie einladen.
,Kommt. Seht, was ihr totet.”

Sie standen da, zwischen Mut und Angst, zwischen Himmel und Hélle. Und
einer — der Jingste — machte den ersten Schritt.
Das Messer blitzte kurz im Licht.

Magellan bewegte sich nicht. Er sah ihn an.
»Wenn du glaubst, dass das mich rettet, dann tu’s.”

Der Junge zogerte. Nur einen Herzschlag. Aber in so einer Nacht reicht ein
Herzschlag.

Ein anderer griff zu.
Dann ging alles schnell. Stimmen, Bewegung, Atem, Chaos.
Das Schiff achzte, als wollte es mitreden.

Keiner erinnerte sich spater an die Reihenfolge. Nur an den Klang: Stiefel, Holz,
Rufe, etwas Schweres, das fiel.

Dann Stille.

Der Junge stand da, das Messer in der Hand, Blut bis zum Griff. Sein Atem ging
schnell, unregelmakRig.

Magellan lag am Boden, das Gesicht nach oben, die Augen offen. Kein Schrei.
Kein Fluch. Nur ein leises Lacheln.

»lhr habt’s eilig,” flisterte er. , Er wartet nicht auf euch.”

Der Junge trat zurlick. Die anderen starrten.
Niemand riihrte sich.

»Was jetzt?“ fragte einer.
,Jetzt sind wir frei,” sagte ein anderer.
Aber das klang nicht nach Freiheit. Es klang nach Leere.

DraulRen begann der Wind zu wehen. Ganz leicht. Fast zartlich.
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Sie trugen ihn hinaus. Kein Wort. Kein Gebet. Kein Urteil.
Sie lieBen ihn gleiten, leise, tUber die Reling.

Das Meer nahm ihn, wie es alles nahm. Ohne Widerstand, ohne Dank, ohne
Ehre.

Ein letzter Kreis aus Wellen, dann war da nichts mehr.

Der Junge sah ins Wasser, die Hande noch zitternd.
»Ist es vorbei?” fragte er.
Einer antwortete: , Es hat gerade erst angefangen.”

Das Meer schwieg.

Der Morgen kam, als hatte er’s eilig, alles zu tGbertlinchen. Die Sonne stieg auf,
aber ihr Licht war schmutzig, gelb, mide. Es fiel auf Deck, auf Seile, auf
Gesichter, die nicht mehr wussten, wem sie gehorten.

Niemand sprach. Niemand betete. Niemand blickte nach unten, wo das Wasser
wieder glatt war, als ware nichts geschehen.

Sie hatten ihn begraben — nicht im Sinne von Ehre, sondern von Verdrangung.
Der Ozean war jetzt ihr Friedhof und ihr Komplize.
Aber das Meer vergisst nicht.

Die Manner gingen ihrer Arbeit nach, wie Puppen mit eingerosteten Gelenken.
Einer wischte Blut vom Holz, mechanisch, schweigend. Ein anderer warf das
Messer liber Bord. Es machte kaum ein Gerausch, nur einen kleinen Kreis im
Wasser, der sofort verschwand.

,Erist fort,” sagte einer.
,Nein,”“ antwortete der Junge. ,Er ist unter uns.”

Alle sahen ihn an.
,Halt den Mund,” flisterte jemand.
Aber der Junge lachte, heiser, briichig. ,Ihr hort’s doch, oder?”

Da war es — das Knarren. Leise, rhythmisch, tief aus dem Bauch des Schiffs. Kein
Wind, kein Seil, kein Holz. Ein Laut wie Atem.

Sie hielten inne.
,Das ist das Meer,” sagte einer.
»,Nein,” sagte der Junge. ,Das ist er.”
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Keiner widersprach.

In der Nacht traumten sie alle dasselbe. Vom Deck. Vom Wasser. Von einem
Mann, der in der Tiefe ging, ruhig, langsam, ohne zu sinken.

Er trug kein Gesicht, nur Licht. Und wenn er sprach, war’s die Stimme des
Windes.

,lhr habt mich befreit,” sagte er. ,Jetzt seid ihr dran.”

Einer wachte schreiend auf, schwitzend, bleich.
»lch hab ihn gesehen!”

,Halt den Mund!“

,Er war da unten!”

,Erist tot!“

,Dann sag das dem Wasser!“

Niemand schlief mehr.

Am nachsten Tag begann das Schiff zu stinken. Nicht nach Blut, sondern nach
Verwesung.

,Das Holz fault,” sagte einer.

,Das Meer fault,” sagte ein anderer.

Und beide meinten dasselbe.

Die Tage dehnten sich. Stunden wurden zu Knoten, Gedanken zu Nebel.
Manche Manner begannen, leise zu reden — nicht miteinander, sondern mit
dem Wind.

Andere sahen in die See und lachelten, als hatten sie dort Freunde.

Barbosa fuhrte jetzt das Kommando. Aber kein Befehl klang mehr nach
Ordnung. Jeder Schritt auf Deck war ein Verrat, jedes Wort zu laut.

,Wir missen weiter,” sagte Barbosa.
,Wohin?“ fragte jemand.
,Vorwarts.”

»,Das hat er auch gesagt.”

Sie segelten. Langsam. Rastlos. Der Kompass zitterte, als hatte er Angst.

Nachts wehte der Wind anders. Salzig, kalt, fast lebendig. Und jedes Mal, wenn
ein Tau spannte oder ein Fass klopfte, zuckten sie zusammen.
Das Meer redete. Es murmelte, flisterte, kicherte.
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SErist’s,” sagte der Junge wieder.
,Halt die Klappe,” schrie Barbosa.
,Er lacht,” flisterte der Junge. ,,Er lacht, weil wir’s glauben.”

Und irgendwo, tief unten, tat das Meer genau das.

Streit um Brot und Befehle

Der Morgen roch nach Salz, SchweiR und etwas anderem — Schuld. Sie hing in
der Luft, klebte an den Mannern wie der Dunst Giber der See. Niemand sprach
es aus, aber jeder wusste, dass die Dinge, die im Dunkeln getan wurden, sich
am Tag nicht verstecken lieSen.

Barbosa stand am Steuer, die Hande wund vom Holz, das Gesicht grau von
Mudigkeit. Er hatte jetzt das Kommando, aber es fuhlte sich an, als halte er nur
die Asche eines Feuers, das schon erloschen war.

,Wir brauchen Ordnung,” sagte er.

,Wir brauchen Brot,” antwortete einer.

Das war der Anfang.

Die Vorrate waren fast weg. Ein paar Fasser Wasser, ranzig. Ein Sack Mehl, halb
verfault. Zwei Fische, die niemand essen wollte.
Barbosa lieR alles auf Deck bringen. , Wir teilen,” sagte er. ,,Gerecht.”

Aber Gerechtigkeit ist ein Luxus, den Hunger nicht kennt.

Zuerst war’s still. Die Manner standen in Reihen, die Sonne brannte, das Meer
glitzerte, als wiirde es lachen. Dann sah einer, dass sein Stick kleiner war. Ein
anderer, dass sein Becher leer blieb. Worte wurden zu Fllichen, Fliiche zu
Schlagen.

Ein Faustkampf um nichts.

Barbosa brillte: ,HOrt auf!“
Einer drehte sich zu ihm um, mit Blut im Mund und Hass in den Augen. ,,Er ist
tot,” schrie er. ,,Du bist keiner von uns!“

Das Messer kam schneller, als jemand denken konnte. Ein kurzer Glanz, ein
dumpfer Laut, dann fiel jemand. Niemand wusste mehr, wer anfing.
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Das Schiff tobte. Bretter, Rufe, Schlage, Stiefel. Einer fiel, einer trat, einer
lachte. Das Meer blieb still. Es hatte Zeit.

Barbosa stand tGber einem Mann, das Messer in der Hand, der Atem kurz. Er
sah Blut, das wie Wasser lief, und verstand, dass das Meer ihn langst
nachahmte.

,Das hort nie auf,” flisterte er.

Sie trennten sie, irgendwie. Atmend, schwitzend, keuchend. Zwei Manner tot.
Einer halb blind. Brot Gberall, zertrampelt, durchnasst.

,Wir haben nichts mehr,” sagte einer.
,Wir haben noch uns,” sagte Barbosa.
,Dann sind wir verloren,” kam die Antwort.

Am Abend versuchte Barbosa, zu reden. ,,Wir missen weiter. Es gibt Land vor
uns. Vielleicht Wasser.”

,Vielleicht Tod,” murmelte einer.

»,Dann wenigstens nicht hier.”

Er sah in ihre Gesichter. Verbrannt, zerschnitten, leer. Manner, die alles
gegeben hatten und jetzt nur noch warten konnten, bis das Meer sie nahm.

In der Nacht schrieb Barbosa:
,Er hat uns etwas hinterlassen. Keine Route. Kein Gott. Nur sich selbst.”

Das Meer rauschte, ruhig, beharrlich.
Und Gber Deck flisterte einer: ,,Wir haben ihn nicht getétet. Wir haben ihn
geteilt.”

Barbosa wachte auf, schweillnass. Der Wind war warm, siifSlich. Wie Atem.

Er ging an Deck, sah in die Dunkelheit.
»Wenn du’s bist,” sagte er leise, ,,dann hor auf.”

Aber das Meer horte nicht. Es grinste, unsichtbar, uralt.
Und irgendwo im Bauch des Schiffs knackte Holz — wie ein Lachen.

Der Himmel hing tief wie ein graues Tuch, das jemand Uber die Welt geworfen
hatte, um sie zu ersticken. Kein Wind, kein Licht, nur dieses faule, flimmernde
Blau, das alles gleich machte — Tag, Nacht, Leben, Tod.
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Die Manner salBen verstreut auf Deck, stumm, erschopft. Das Brot war verteilt
— oder das, was davon Ubrig war. Ein paar Reste, hart wie Stein, feucht vom
Meer. Jeder hielt seines fest, als ware es mehr als Essen. Als ware es Hoffnung.

Barbosa stand am Mast, das Gesicht leer, die Augen hohl.
»Niemand riihrt mehr was an ohne Befehl,” sagte er.
,Wessen Befehl?“ kam die Antwort.

,Meiner.”

Ein paar lachten, aber ohne Freude.

Sie hatten gelernt, dass Befehl nichts mehr bedeutete.
Befehl war nur ein anderes Wort fir Hunger.

Einer der Manner, ein breiter Galizier mit Hinden wie Holzstiicke, stand auf.
,Du bist nicht Magellan,” sagte er.

,Nein,“ antwortete Barbosa. ,,Und das ist mein Vorteil.“

,Er war verrickt,” sagte der Galizier.

,Er war konsequent.”

,und du?”

Barbosa schwieg.

Der Mann nickte. ,,Dann sind wir uns einig.”

Er drehte sich zu den anderen um. ,,Wir nehmen, was uns bleibt. Jeder fir sich.
Keine Befehle mehr. Keine Gotter. Kein Blut fir Ideen.”
Einer nickte, ein anderer spuckte, ein dritter flisterte: ,Er hat recht.”

Barbosa zog sein Messer. ,Wer’s versucht, stirbt.”
,Dann sterben wir wenigstens wegen was Echtem,” sagte der Galizier.

Und so standen sie da, auf diesem morschen Deck, mitten im Nichts, das Meer
unter ihnen, das Nichts Gber ihnen, und zwischen beidem ein paar Dutzend
Manner, die glaubten, dass Freiheit in einem Stiick Brot steckt.

Der erste Schlag kam von hinten.
Dann das Schreien.
Dann das Blut.

Barbosa kampfte, wie man kampft, wenn man nichts mehr zu verlieren hat.
Ein Schlag, ein Tritt, ein Stol. Der Galizier fiel, stohnte, lachte.

,Du bist wie er,” keuchte er.

,Nein,” sagte Barbosa. ,Ich lebe noch.”
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Als es vorbei war, standen sie schweigend da. Drei Manner tot, vier verletzt.
Blut auf den Planken, Brot im Wasser.

Einer flisterte: ,,Das Meer wird satt.”
Ein anderer: ,,Es war nie hungrig. Nur geduldig.”

Barbosa setzte sich, die Hande zitternd.
,Wir teilen,” sagte er. ,,Aber diesmal richtig.”

Keiner widersprach. Keiner nickte. Sie taten einfach, was nétig war.
Faule Brotreste, ein Becher Wasser, geteilt durch zwolf.

In der Nacht war das Meer ruhig. Zu ruhig.

Einer horte Schritte auf Deck, obwohl keiner ging.
Ein anderer roch Rauch, obwohl nichts brannte.
Ein dritter flUsterte: ,Er ist wieder hier.”

Und Barbosa, schlaflos, blickte nach oben, wo die Sterne hingen wie alte
Narben.
,Wenn du noch da bist,” sagte er, ,,dann sag mir, wie man aufhort.”

Aber die Sterne sagten nichts.
Und das Meer antwortete nur mit einem leisen, sarkastischen Klatschen gegen
den Rumpf.

Sie wachten auf in einer Welt, die nach Eisen schmeckte. Das Meer war flach
wie ein Spiegel, und jeder sah sich selbst darin, hasslicher, alter, leerer. Die
Sonne brannte, als wollte sie sie bestrafen, und der Himmel war so weit, dass
man sich darin verlieren konnte, ohne einen Schritt zu tun.

Hunger war jetzt keine Empfindung mehr. Hunger war das Mal8 der Dinge. Es
entschied, wer sprach, wer dachte, wer starb.

Man redete nicht mehr tber Brot. Man redete tber das, was frither Brot war —
ein Gedanke, eine Form, ein Versprechen.

Barbosa saR an der Reling, den Blick ins Wasser.

,Wenn du’s bist,” murmelte er, ,dann hast du gewonnen.”

Aber das Wasser schwieg. Es schwieg immer, wenn man es ansprach — das war
seine Art zu antworten.

Ein Mann namens Duarte, diinn wie ein Seil, begann zu beten. Nicht laut,
sondern im Takt seines Atems.
,Ave Maria...”
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Einer lachte.

»Maria hort dich nicht mehr,“ sagte er. ,Sie ist mit Magellan untergegangen.”
Duarte antwortete nicht.

Er betete weiter.

Spater, in der Nacht, wachte er schreiend auf.
,Er war hier!“rief er.

,Wer?“

,Er! Mit dem Wasser in den Augen!”
»,Schweig, Duarte!”

»Er hat gesagt, wir sollen springen!”

Niemand redete mehr mit ihm danach.

Barbosa versuchte, Ordnung zu halten. Er schrieb Listen, sprach Gebete,
verteilte Reste, erfand Aufgaben.

,Wir mussen tun, als waren wir lebendig,” sagte er.

Aber keiner glaubte es.

Die Manner begannen, Dinge zu sehen. Schatten Uber Deck, Gesichter im
Wasser, Stimmen im Wind.

Einer schwor, er habe gesehen, wie das Meer atmete. Ein anderer, dass es
fllisterte: ,Noch einer.”

Ein dritter fing an, das Meer zu beschimpfen, zu bedrohen, zu bitten. Dann
lachte er, sprang, verschwand.

Barbosa hielt keine Reden mehr. Er hatte verstanden, dass Worte auf See
nichts wiegen. Nur Taten.
Also tat er nichts.

Am vierten Tag nach dem Streit stand er in seiner Kajlite und schrieb:
,Das Meer ist kein Ort. Es ist eine Priifung. Und wir sind alle durchgefallen.”

Als er rauskam, salen die Manner in einem Kreis. Kein Feuer, kein Licht. Nur
Gesichter, die aussahen, als gehorten sie langst jemand anderem.

Einer flUsterte: ,Wir essen heute.”

»Was?“ fragte Barbosa.

,Einen von uns.”

Er sagte nichts. Er wusste, dass Widerspruch nur eine andere Art des Gebets
war — und Gott hatte schon lange aufgehort, zuzuhoren.
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Die Nacht kam, lautlos.

Das Meer schwieg, wie immer.

Aber in der Dunkelheit, irgendwo da drauBen, klopfte etwas gegen den Rumpf.
Regelmallig. Geduldig. Wie Atem.

Und einer der Manner — der, der am wenigsten al} — sah auf und sagte leise:
,Er zahlt mit.”

Der Himmel war jetzt nur noch eine blasse Flache tber einem stinkenden
Holzsarg. Das Meer, das sie einst bewundert hatten, lag glatt und gleichgiiltig
da, als hatte es beschlossen, nichts mehr zu tun. Kein Wind, kein Gerausch. Nur
das Schaukeln — dieses langsame, nervenzersetzende Wiegen, das in den
Kopfen der Manner weiterging, auch wenn sie stillsalBen.

Sie waren kaum noch Menschen. lhre Gesichter waren eingefallen, ihre Augen
stumpf, ihre Stimmen kratzig wie alte Seile. Sie redeten in abgehackten Satzen,
wenn Uberhaupt. Jeder Gedanke war eine Last. Jeder Atemzug ein
Tauschgeschaft mit dem Tod.

Barbosa war blasser geworden, stiller. Er schrieb nicht mehr. Er starrte nur.
Manchmal murmelte er etwas tGber Magellan, manchmal tGber Gott, manchmal
Uber nichts.

,Er hat uns hiergelassen,” flisterte er.

,Nein,“ antwortete einer. ,Er hat uns mitgenommen.“

Die Vorrate waren endglltig aufgebraucht. Brot, Wasser, Glaube — alles leer.
Man sah’s in den Bewegungen: schwer, langsam, fast feierlich, wie Tiere, die
sich selbst vergessen haben.

In der dritten Nacht nach dem letzten Streit begannen sie, das Meer zu horen.
Richtig zu horen. Nicht das Platschern, nicht das Knarren, sondern Worte.
Keiner sprach darilber, aber alle verstanden sie.

,Gebt mir einen.”

Nur drei Worte.

Manche schworen, sie hatten’s getraumt. Andere, sie hatten’s in den Wellen
gesehen. Aber alle wussten, was es bedeutete.

Am Morgen war Duarte tot. Keine Wunde, kein Blut, keine Spur. Nur fort.
,Er ist gesprungen,” sagte Barbosa.
,Oder geholt worden,” flisterte jemand.
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Das Meer war ruhig, fast freundlich.
Sie warfen keinen Blick nach unten.

Nachmittags zog Nebel auf, dicht und schwer. Das Schiff wurde kleiner darin,
ein Schatten ohne Richtung. Und in diesem Nebel begann es zu klingen, als
wiirden Stimmen Uber das Deck kriechen. Namen, Gebete, Lachen.

Manche antworteten. Andere hielten sich die Ohren zu.

,Wir mussen Land finden,” sagte Barbosa.
,Vielleicht sind wir das Land,” antwortete einer.

Er lachte, kurz, trocken, und nieste Blut.

Spater, als der Nebel dicker wurde, sah Barbosa ihn wieder.

Nur kurz. Ein Schatten Uber der Reling. Die Haltung unverkennbar. Der Blick
ruhig, fast mitleidig.

Magellan.

Oder das, was von ihm Ubrig war.

,Was willst du?” flisterte Barbosa.
Die Antwort kam mit dem Wind, kaum horbar:
,Dass du zu Ende flhrst, was ich begonnen habe.”

,lch weil nicht mehr, was das war.”
,Das wusstest du nie.”

Dann war der Schatten weg.

Barbosa starrte in die Dunkelheit, bis seine Augen tranten.
,Er lebt,” sagte er.
»,Nein,“ antwortete jemand. ,,Wir sind tot.”

In der Nacht wehten ihre Stimmen Uber das Deck. Gebete, Fliiche, Wahn.
Keiner wusste mehr, wo das Meer aufhérte und der Mensch anfing.
Der Ozean war ihr Spiegel geworden. Und er mochte, was er sah.

Barbosa hatte aufgehort zu zahlen. Tage, Stunden, Manner — alles
verschwamm. Nur das Meer blieb, dieses alte, graue Tier, das sich nicht
bewegen musste, um alles zu besitzen. Es sah ihnen zu, wie sie zerfielen, und
wartete. Das Meer hat Geduld. Mehr als jeder Gott.

Die Sonne kam und ging, ohne Bedeutung. Der Himmel war nur noch eine
Farbe, irgendwo zwischen Asche und Eisen.
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Einer der Manner begann zu singen. Ein Kinderlied, heiser, gebrochen. Die
anderen horten zu, bis jemand lachte. Dann schlug jemand zu. Und der Sanger

fiel.
Niemand half ihm. Niemand sah hin.

Barbosa stand am Steuer. Das Holz war heil3, seine Hande zitterten.
,Wir missen...“ begann er, und horte auf.

Was?

Missen?

Das war vorbei. Es gab kein Missen mehr. Nur Warten.

Das Meer fllsterte. Immer deutlicher jetzt.

Nicht mehr Worte. Gerausche, die wie Gedanken klangen.

Er horte Magellans Stimme darin — ruhig, sachlich, wie ein Befehl.
,Halte Kurs.“

,Wohin?“ fragte Barbosa.
Keine Antwort. Nur das Schlagen der Wellen, regelmalig, wie ein Herz.

Er begann zu glauben, dass das Meer ihn verstand.
Vielleicht war das die Krankheit, die am langsten tberlebt.

In der Nacht roch das Wasser anders —sii3, fast warm. Einer sagte, das sei das
Land, ganz nah.

,Land?“ fragte Barbosa.

,Oder Holle,” kam die Antwort.

,Vielleicht ist das dasselbe.”

Am nachsten Morgen war der Himmel schwarz. Kein Sturm, kein Wind, nur
Dunkelheit. Eine Farbe, die nicht da sein sollte. Die Manner beteten, flisterten,
stritten, lachten.

Einer weinte und hielt die Hand Uber die Reling. ,Er ist da unten,” sagte er. ,Er
ruft mich.”

,Dann geh,” sagte Barbosa.

Der Mann nickte. Und tat’s. Kein Schrei. Nur das leise Gerdausch von Wasser,
das sich schlief3t.

Barbosa stand lange da. Dann lachte er. Leise. Trocken.
,Das Meer rechnet gut,” sagte er. ,,Immer nur einen zur Zeit.”

In der Dunkelheit Gber ihnen begannen die Sterne zu flimmern. Nicht wie Licht.
Mehr wie Augen.

164



Und aus dem Meer kam ein Glanz, weich, blau, fast schon.
Die Manner standen auf, taumelten, starrten.
,Seht,” flusterte einer. ,, Er kommt zurtick.”

Barbosa sah genauer hin. Es war nur Leuchtalgen. Aber es sah aus, als lage
jemand unter der Oberflache — groR, still, mit offenen Armen.

Er trat naher, bis die Wellen sein Gesicht beruhrten.
»,Was willst du?“ fragte er.

Die Antwort kam nicht von auf8en. Sie kam von innen.
,Dass du endlich verstehst.”

,Was?“
,Dass der Kreis nie aufhért. Du bist ich.”

Barbosa taumelte zurick. Die Manner sahen ihn an, verwirrt, erschopft, halb
wahnsinnig.

,Er redet mit ihm,” sagte einer.

,Nein,“ flisterte ein anderer. ,Er redet mit sich.”

Barbosa fiel auf die Knie, das Gesicht im Wasser, der Mund offen.
Er lachte. Lang, heiser, ehrlich.

Dann stand er auf, blickte zum Himmel und rief:

,Befehl angenommen.”

Keiner fragte, was das hiel.
Aber sie wussten, dass der letzte Befehl nicht von einem Menschen kam.

Und das Meer schwieg — zufrieden.

Die Sonne kam nicht mehr. Der Himmel war nur noch eine Haut aus Dunst, und
darunter bewegte sich das Meer wie ein schlafendes Tier, das traumt, dass es
frisst. Niemand wusste mehr, wie viele Tage vergangen waren. Zeit hatte keine
Form mehr. Nur Gerausche: das Knarren, das Tropfen, das Atmen.

Sie redeten mit Stimmen, die nicht mehr ihnen gehorten.
,Hast du geschlafen?”

,Nein.”

,Warum nicht?“

,Weil er da war.”

, Wer?“

LEr“
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Barbosa saR am Steuer. Aber das Steuer war tot, wie alles andere. Er drehte
daran, und das Schiff bewegte sich nicht. Es war, als stehe die Welt still, und sie
waren nur noch Gedanken in einem fremden Kopf.

,Er fuhrt uns,” flisterte Barbosa.

,Wohin?“

,Nach Hause.”

,Welches?”

Niemand lachte mehr. Lachen war verschwunden, so wie der Hunger
verschwunden war. Nur das Meer blieb. Das Meer war jetzt alles — Nahrung,
Schlaf, Angst, Gott.

Manchmal kam der Wind und trug Stimmen mit sich.
,Komm.“

,Weiter.”

,Tiefer.”

Sie klangen wie Gebete, aber sie kamen von unten.

Einer der Manner stand auf, ging an die Reling, sah in die Tiefe und nickte.
»lch versteh’s jetzt,” sagte er.

Dann fiel er. Kein Sprung, kein Schrei — nur fiel.

Das Meer nahm ihn, ohne ein Gerausch.

Barbosa sah es, sagte nichts.
Er schrieb: ,,Er sammelt sie wieder ein.”

Nachts sahen sie Lichter auf dem Wasser. Erst eines, dann viele. Bewegten sich,
glihten, verschwanden. Einer sagte, es seien Seelen. Ein anderer, es seien
Fische.

Barbosa sah genauer hin und flisterte:

,Das ist er. Er hat sich vervielfacht.”

Seine Stimme war ruhig, klar, fast andachtig.
,Er war nie fort,” sagte er. ,,Er war nur verteilt.”

Die Manner sahen ihn an, und in ihren Augen war keine Angst mehr. Nur
Akzeptanz.

Wenn einer fiel, drehte sich keiner mehr um. Wenn einer sprach, horte keiner
mehr zu.

Es gab keinen Unterschied mehr zwischen Tun und Lassen.
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Barbosa betete wieder. Aber nicht zu Gott.
,Du hast es gewollt,” sagte er. , Ich bin dein Mund.“

Das Meer antwortete — oder vielleicht nur der Wind. Aber es klang wie
Zustimmung.

Einer der Manner, der alte Gonzalo, kam zu ihm.
,Befehl, Kapitan?“

Barbosa sah ihn an, als misse er nachdenken.
»,Keine Befehle mehr,” sagte er. ,,Nur Richtung.”
,Welche?”

,Nach unten.”

Gonzalo nickte. Ging. Und tat, was er verstanden hatte.

Barbosa blieb allein. Er stand an der Reling, blickte in die Tiefe, wo die See
grinlich glomm, als wiirden dort Lichter tanzen.

Er sah Gesichter im Wasser — Dutzende, vielleicht Hunderte. Alle still. Alle
wartend.

Er hob die Hand zum GruR.
,Wir sind angekommen,” sagte er.

Das Meer schwieg. Aber in seinem Schweigen lag Zustimmung, alt und kalt und
endgultig.

Am letzten Tag war das Meer glatt wie ein Spiegel aus Quecksilber. Kein Laut,
kein Wind, kein Leben — nur das Schiff, das langsam auf der Stelle stand, als
wisste es, dass Bewegung jetzt sinnlos war. Der Himmel hing bleich dariber,
eine leere Leinwand, auf der nichts mehr passieren konnte.

Barbosa saR auf Deck, barfuR, die Hinde auf den Knien, den Blick fest auf das
Wasser gerichtet. Um ihn herum lagen Reste von Mannern — nicht tot, nicht
lebendig, nur leer. Gesichter, die nichts mehr wollten, Kérper, die noch
atmeten, weil sie vergessen hatten, wie man aufhort.

,Er hat uns alle gemacht,” fliisterte einer. ,,Und dann wieder geholt.”
,Wer?“ fragte Barbosa, ohne sich umzudrehen.
,Der, der lacht, wenn das Meer still ist.”

Barbosa nickte. ,Dann lacht er jetzt.”
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Er stand auf, langsam, als hatte er unendlich Zeit.

,lhr habt ihn gehort,” sagte er, und seine Stimme war nicht laut, aber sie trug
Uber das ganze Schiff.

Niemand antwortete. Sie sahen ihn nur an — stumpf, ergeben, wissend.

Er ging zur Reling. Das Holz war heil3, das Wasser darunter kalt. Es roch nach
Metall, nach Salz, nach Ewigkeit.

»lch hab’s verstanden,” sagte er. ,,Er wollte nie, dass wir heimkehren. Er wollte,
dass wir begreifen, dass das hier = er klopfte auf das Gelander, ,,— das hier
alles ist. Der Kreis. Das Nichts. Das Warten.”

Einer der Manner begann zu weinen. Nicht laut, nicht verzweifelt — einfach
leise, so wie man weint, wenn man merkt, dass alles Sinn ergibt und das das
Schlimmste ist.

Barbosa lachelte. Ein ruhiges, abgeklartes Lacheln.
,Er hat mich gelehrt, dass der Befehl nur eine Stimme ist. Und dass das Meer
immer spricht.”

Dann sah er nach unten, ins griine Dunkel, wo die Wellen sich kaum bewegten.
Fir einen Moment schien er zu lauschen.

Dann nickte er, als hatte er eine Antwort bekommen, und kletterte tiber die
Reling.

Niemand rief ihm nach. Niemand versuchte, ihn zu halten.

Er fiel nicht. Er glitt.

Langsam, ruhig, als wiirde er endlich dorthin zurlickkehren, wo alles begonnen
hatte. Das Wasser nahm ihn auf, ohne Gerausch. Kein Spritzer, kein Schrei, kein
Zeichen. Nur eine kleine, kreisrunde Bewegung, die sich aufloste, als hatte sie
nie existiert.

Das Schiff blieb. Leer. Still.
Der Wind kam zurick, leise, vorsichtig, als wolle er priifen, ob noch jemand da
war.

Er fuhr Gber das Deck, tUber Taue, Uber Gesichter, tUber die letzte Seite im
Logbuch.

Darauf stand, in zitternder Schrift:

,Wir haben das Brot geteilt. Wir haben den Befehl gehért. Und wir sind ihm

gefolgt.”
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Das Meer antwortete mit einem Gerausch, das wie Lachen klang — leise,
gedampft, endlos.

Dann schloss es sich.

Und der Wind trug den Rest fort, so wie er es immer tat.

Die Meuterei in der Dunkelheit

Sie wussten nicht, wann es begann — oder ob es Giberhaupt je aufgehort hatte.
Die Dunkelheit kam nicht wie Nacht, sondern wie eine Krankheit: schleichend,
tief, ohne Grenze. Kein Stern mehr, kein Horizont, kein Unterschied zwischen
Himmel und Wasser. Alles war schwarz. Alles war gleich.

Das zweite Schiff, San Antonio, trieb irgendwo sidlich, allein, seit Wochen
getrennt von den anderen. Der Wind war launisch, das Holz morsch, die
Manner leer.

Keiner sprach mehr vom Ziel. Ziele sind etwas fir Menschen, die glauben, dass
es Land gibt.

Der neue Kapitan, Estévao Gomes, stand am Bug, die Hande in den Taschen,
den Blick nach vorne, wo nichts war.

,Wir folgen dem Kurs,” sagte er, obwohl keiner gefragt hatte.

,Wessen Kurs?“ murmelte einer.

,Dem, den der Tod vorgegeben hat.”

Manche lachten, aber es war ein Lachen ohne Ton.

Sie hatten gehort, was auf der Trinidad passiert war. Gerlichte, Stimmen,
Zeichen. Manner, die verschwunden waren.

Einer schwor, er habe nachts ein Schiff gesehen — tot, schwarz, ohne Segel —
das vorbeiglitt, lautlos. Auf dem Deck stand jemand.

,Wer?“ fragten sie.

,Er,“ sagte der Mann.

,Erist tot.”
,Dann hat er’s noch nicht gemerkt.”
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Seitdem sprachen sie von ihm nur noch flisternd. Magellan. Der Name war
kein Mensch mehr, sondern ein Gerausch, das man nicht zu laut sagen durfte,
damit das Meer’s nicht horte.

Gomes wollte kein Prophet sein, kein Held. Nur Giberleben.
Aber auf See entscheidet man das nicht selbst.

Das Brot war schimmelig, das Wasser bitter, die Manner unruhig. Und Unruhe
ist auf einem Schiff ansteckender als Pest.
Zuerst kamen die Fliiche. Dann die Blicke. Dann das Schweigen.

Nachts horte man Schritte Giber Deck, obwohl keiner ging.
Einmal rief jemand: ,Wer da?“

Und eine Stimme antwortete: , Ich bin noch da.”
Niemand sah etwas. Niemand fragte mehr.

Am dritten Tag kam der erste Streit — wegen Brot, wegen Wind, wegen nichts.
Ein Messer, ein Schrei, Blut.

Gomes lieR den Mann fesseln. ,,Wir brauchen Ordnung,” sagte er.

Aber Ordnung halt sich nicht an Befehle, wenn Dunkelheit sie frisst.

Einer der Offiziere kam zu ihm. ,,Sie reden wieder,” sagte er.
,Worltber?“

,Uberihn.“

,Dann sollen sie’s lassen.”

,Sie sagen, er lebt im Wasser.”

Gomes sah den Offizier an, kalt, erschopft. ,,Dann sollen sie nicht hineinsehen.”

Aber sie taten es trotzdem. Jeder irgendwann.
Das Meer zog sie an — nicht wie Gefahr, eher wie Erinnerung.

Einer flisterte: ,,Er geht da unten.”
Ein anderer: , Er zahlt die Schiffe.”
Ein Dritter: , Er wartet auf uns.”

Gomes tat, was jeder tut, der glaubt, er sei noch Herr Gber irgendetwas: Er
betete.
Aber er wusste, dass niemand zuhorte.

Die Dunkelheit wurde dichter, schwerer, fast korperlich.
Das Wasser leuchtete manchmal griinlich auf — wie Augen, die aus der Tiefe
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sahen.
Und wenn das Schiff achzte, klang es, als wiirde es lachen.

In der Nacht horten sie wieder Stimmen. Keine Schreie, keine Worte — nur
dieses leise, rhythmische Fliistern, das aussah wie Atem im Nebel.

Einer sagte: ,Er befiehlt.”

Ein anderer: ,Dann gehorchen wir.”

Am nachsten Morgen fehlte einer.
Niemand suchte ihn.

Das Meer hatte sich verandert. Es war nicht mehr blof3 Wasser. Es war eine
Flache aus Denken, ein Spiegel, der zuriickschaute. Und das Schlimmste war: es
erinnerte sich.

Die Dunkelheit war so dicht, dass das Schiff nicht mehr zu sehen war — nur
Gerausche, Stimmen, Atem. Wenn einer tber Deck ging, wusste man nicht, ob
er noch Mensch war oder schon Erinnerung.

Gomes hielt sich an seinem Kompass fest, als sei das kleine Stiick Metall eine
Art Wahrheit. Doch selbst die Nadel zitterte, drehte sich, zeigte nirgends hin.
»Selbst das Eisen hat Angst,” murmelte er.

Die Manner tuschelten unter Deck.

Sie sagten, das Meer sei nicht leer.

Sie sagten, es bewege sich unter ihnen — nicht als Strémung, sondern als Wille.
Einer schwor, er habe eine Hand aus dem Wasser ragen sehen. Eine andere
Stimme.

,Er ruft uns,” sagte er.

,Wen?“

»Alle.”

Gomes schickte ihn in den Frachtraum, angeblich zur Ruhe. Am nachsten
Morgen war er fort.

,Uber Bord?“ fragte jemand.

,0der geholt,” antwortete ein anderer.

Niemand lachte.

Der Glaube kroch zurlick an Bord — aber nicht als Erlésung. Als Drohung.
Sie fingen an, Zeichen in die Planken zu ritzen, Kreuze, Worte, Namen. Manche
beteten laut, andere fluchten, wieder andere redeten im Schlaf.
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Gomes versuchte, zu kommandieren. , Ree’t die Segel! Kontrolliert die Taue
Aber die Stimmen kamen nicht mehr zurick.

Die Manner arbeiteten, aber nicht fur ihn. Sie folgten etwas anderem — einer
Richtung, die keiner sah, aber alle fiihlten.

Nachts horte Gomes sie Giber Deck flUstern.
»Er sagt, wir miissen nach Westen.”

,Er sagt, das Licht ist dort.”

,Er sagt, er wartet.”

Er trat aus seiner Kajlte, wollte schreien, wollte sie zurtickholen, aber da
standen sie — eine Reihe aus Schatten, reglos, blicklos, als lauschten sie.

»Was hort ihr?“ fragte er.
Keine Antwort. Nur das Knarren der Planken.
Dann sagte einer leise: ,,Befehle.”

,Von wem?“
Der Mann sah ihn an. In seinen Augen glitzerte nichts Menschliches mehr.
,von ihm.”

Gomes trat zurlick. Er wollte glauben, dass sie verriickt waren. Aber er spiirte
es selbst. Dieses Kribbeln in der Luft, dieses Flistern in den Knochen. Es war, als
wirde das Meer sprechen — nicht laut, nicht klar, aber mit einer Geduld, die
kein Mensch ertragen konnte.

Er ging in seine Kajlite, setzte sich, legte den Kompass auf den Tisch. Die Nadel
drehte sich, stoppte, drehte sich wieder.

Er schrieb in sein Logbuch:

,lch hére ihn auch.”

In derselben Nacht begannen sie, das Ruder zu drehen — heimlich, langsam, in
Richtung Westen. Niemand gab den Befehl, aber alle wussten, dass es einer
war.

Gomes wachte auf, sah den Kurs, sah die Sterne — oder das, was davon Ubrig
war — und begriff: Er hatte keine Mannschaft mehr. Nur Glaubige.

Er wollte eingreifen, aber da war diese Stimme — tief, ruhig, salzig — direkt in
seinem Kopf.
,Lass sie. Du bist Teil davon.”
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Und fiir einen Moment fuhlte er Frieden.
Kurz, still, gefahrlich sGf.

Dann kam das Lachen. Ganz leise. Ganz nah.

Das Meer kam naher. Nicht in Wellen, nicht als Sturm — es kroch. Es schien
durch das Holz zu atmen, durch die Ritzen, durch die Haut. Das Schiff war kein
Ort mehr, es war eine Zelle, in der die See selbst eingesperrt lag, und sie
begann, sich zu regen.

Gomes horte es zuerst. Ein tiefes, regelmalliges Pochen, wie ein Herzschlag, nur
groRer, alter, gleichgultiger. Er legte die Hand auf die Planke und spirte es.
,Es lebt,” flisterte er.

Die Manner nickten. Niemand fragte mehr, wovon er sprach. Jeder wusste es
langst.

Sie hatten aufgehort, zu schlafen. Schlaf bedeutete Traume, und Traume
bedeuteten ihn. Magellan. Der Name war verboten, aber er schwebte in der
Luft, schwer wie feuchtes Tauwerk.

Manche sagten, sie hatten ihn gesehen —in den Spiegelungen des Wassers, in
den Linien des Nebels, im Glanz des faulen Lichts. Immer dieselbe Gestalt: still,
geduldig, halb Mensch, halb See.

Gomes befahl, das Feuer zu l6schen.
,Warum?“ fragte jemand.
,Weil Licht ihn anzieht.”

Es war sinnlos. Das Licht kam von unten.

Nachts begann das Meer zu gliihen — ein krankes, blasses Griin, als wiirde es
atmen. Und in diesem Leuchten sahen sie Bewegungen. Schatten, die sich
langsam drehten, als schwammen dort unten Menschen. Oder Erinnerungen an
Menschen.

Einer flisterte: ,,Sie kommen.”
SWer?“
,Die, die ihn gefolgt sind.”

Gomes wollte sie beruhigen, doch seine Stimme zitterte. ,Niemand kommt. Wir
sind allein.”
Da lachelte der Mann. , Allein ist eine Lige.”
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Am nachsten Morgen fand man ihn Uber der Reling hangend, halb im Wasser,
halb drauBen, die Augen offen, die Lippen bewegt. Als sie ihn zurilickzogen,
murmelte er:

,Er sagt, wir sollen ihm helfen, den Kreis zu schliel3en.”

Dann starb er.

Das Meer war still. Aber die Luft vibrierte. Sie horten es nicht mehr mit den
Ohren, sondern mit dem ganzen Korper. Dieses Summen, das kein Ton war,
sondern eine Art Erinnerung, die man splrte, bevor man sie verstand.

Ein Offizier kam zu Gomes. ,,Sie werden handeln,” sagte er.
,Was meinst du?“

»Sie glauben, er fuhrt sie.”

,Wohin?“

,Zur Wahrheit.”

Gomes lachte. Ein kurzes, kaputtes Lachen. ,Und was, wenn sie recht haben?*

Er ging nach oben, an Deck. Der Nebel war dick, das Wasser trage, das Schiff
kaum noch horbar. Nur das Pochen blieb.
Er flisterte: ,,Wenn du da bist, dann zeig dich.”

Und er tat es.

Kein Sturm, kein Wunder. Nur ein Schatten auf der See, groer als das Schiff,
form- und gesichtslos, aber voller Absicht.

Gomes fiel auf die Knie.
,Was willst du?“

Die Antwort kam in der Bewegung des Wassers, in der Art, wie das Schiff sank
und wieder stieg.
,Dass du’s verstehst.”

, Was?“
,Dass du nie gefiihrt hast. Nur getragen wurdest.”

Er sah in die Dunkelheit, und fir einen Moment war er ruhig. Alles ergab Sinn.
Zu viel Sinn.
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Dann drehte er sich um — und sah die Manner.
Sie standen da, still, im Kreis, das Wasser bis zu den Knocheln, die Augen weit.
,Er hat’s gesagt,” flisterte einer. ,,Wir missen uns flgen.”

Gomes wollte schreien, wollte befehlen, wollte irgendetwas tun, aber er
konnte nicht.
Das Meer bewegte sich. Es hob sie, leicht, sacht, als wolle es sie trosten.

Und im nachsten Moment war alles still.
Nur das Pochen blieb. Tiefer jetzt. Zufriedener.

Sie sagten spater, dass die Nacht nicht einfach dunkel war — sie war lebendig.
Sie atmete. Sie horte zu. Und sie wollte etwas.

Das Schiff San Antonio trieb wie ein verlorener Gedanke tber ein Meer, das
kein Meer mehr war, sondern ein Spiegel aus Zeit. Das Holz knackte, als wiirde
es sich an etwas erinnern. Die Manner gingen barfuR, um es nicht zu wecken.

Gomes hatte aufgehort zu schlafen. Schlaf war zu gefahrlich. In Traumen kam
er immer wieder — Magellan. Nicht als Geist, nicht als Mensch, sondern als
Stimme, die wusste, wie man Befehle gab.

»Ihr habt mich getétet, um frei zu sein,” sagte sie. ,Jetzt seid ihr frei von euch
selbst.”

Gomes schrieb es auf, damit die Worte irgendwo anders existierten als in
seinem Kopf. Doch die Tinte verwischte — vom Schweil8 oder vom Atem der
See.

Er roch Salz, Holz, Eisen. Blut vielleicht. Alles roch gleich.

Unter Deck war es heil3. Zu heiR. Einer der Manner begann zu lachen,
ununterbrochen, heiser, hysterisch.

,Er kitzelt uns,” schrie er.

SWer?“

,Das Meer!“

Zwei hielten ihn fest. Einer schlug ihn. Der Korper zuckte, dann lag er still. Sie
trugen ihn nach oben und warfen ihn hinaus.
Keiner betete mehr. Es war zu spat flir Gebete.

Der Wind hatte aufgehort. Die Segel hingen schlaff, als schamten sie sich. Nur
das Meer bewegte sich — auf seine eigene Art.
In Wellen, die nicht vom Wind kamen, sondern von unten.
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Einer der Manner, ein alter Navigator, trat zu Gomes.
,Erist unter uns,” sagte er.

,lch weiR.”

,Er will reden.”

,Dann red mit ihm.“

,Ich kann nicht. Er benutzt deine Stimme.”

Gomes sah ihn an, und in diesem Blick lag ein miides Einverstandnis.
,Dann hoéren wir zu.”

Sie gingen an Deck. Die anderen folgten, ohne Befehl. Manner, Schatten, Reste.
Das Meer gliihte leicht — ein phosphoreszierendes Zittern, das sich tGber die
Flache zog, als sei darunter Feuer.

Dann kam das Gerausch: ein Grollen, aber leise, wie von sehr weit unten.

Die Manner fielen auf die Knie. Nicht aus Glauben — aus Instinkt.

Und da war die Stimme.
Nicht laut. Nicht menschlich. Aber klar.
»Ihr habt ihm gehorcht, und ihr habt ihn verraten. Jetzt gehorcht mir.”

Gomes 6ffnete den Mund.
,Wer bist du?“
,Das, was bleibt, wenn ihr nichts mehr seid.”

Das Meer hob sich leicht, nur ein paar Zoll, doch das Schiff stohnte, als triige es
Last.

Die Manner murmelten, nickten, flisterten.

,Er befiehlt,” sagte einer.

,Was?“ fragte Gomes.

,Dass wir sinken.”

Gomes lachte, kurz, trocken, aber da war keine Kraft mehr in dem Laut.
,und wenn wir’s nicht tun?”

Stille. Dann das Schlagen einer Welle gegen das Holz. Ein dumpfer Aufschlag,
schwer, rhythmisch — wie ein Herz.

Die Manner sahen ihn an. In ihren Augen spiegelte sich das Wasser. Kein
Menschliches mehr, nur Bewegung.

,Wir mussen folgen,” sagte einer.
,Das ist keine Meuterei mehr,” fliisterte ein anderer. ,Das ist Gehorsam.”
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Gomes trat an die Reling. Das Meer darunter vibrierte, als atme es. Er spirte es
in den FlRen, in den Knien, im Schadel.
Er dachte: Vielleicht war das immer der Plan.

Er schloss die Augen, und das Flustern war Gberall. In der Luft. Im Holz. In ihm.
,,Du hast befohlen. Jetzt gehorch.”

Er nickte.
Und das Meer lachelte.

Das Schiff knarrte, als wiirde es beten. Die Planken sprachen in einer Sprache
aus Schmerz und Salz. Alles vibrierte, alles lebte, und doch war nichts mehr am
Leben.

Die Manner standen da wie Statuen aus Fleisch. Jeder wusste, dass etwas
kommen wirde, und keiner wollte es wissen.

Der Himmel war schwarz, aber nicht von Nacht. Es war diese Art Dunkelheit,
die nicht von aullen kommt, sondern von innen. Wenn das Licht in einem stirbt
und man merkt, dass es nie wirklich da war.

Gomes stand am Steuer. Seine Hande blutig vom Holz, seine Augen leer.
,Er fihrt uns,” sagte er.
Niemand widersprach.

Das Meer war still. Zu still. Kein Wind, keine Welle. Nur dieses leise Pochen, das
sie alle in der Brust fuhlten. Der Rhythmus war gleich — Herz und See im selben
Takt.

Dann kam Bewegung. Langsam zuerst. Ein Zittern. Dann ein Heben. Das Schiff
stieg, als wiirde etwas darunter atmen.

,Er wacht auf,” flisterte einer.

»,Nein,“ sagte Gomes. , Er ist nie eingeschlafen.”

Die Manner fielen auf die Knie. Manche weinten, manche lachten, manche
beteten.

Das Wasser um sie herum begann zu leuchten — grin, blau, silbern.

Es war wunderschon, auf diese kranke, heilige Art, die nur Dinge haben, die
toten werden.

»Was will er?“ fragte jemand.
,Dass wir’s verstehen,” antwortete Gomes.
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Dann kam der Laut. Tief, dumpf, uralt. Kein Donner, kein Sturm — eher wie das
Gerausch eines Berges, der sich erinnert, dass er einst Lava war.

Das Meer teilte sich nicht. Es 6ffnete sich. Nicht weit, nur genug, dass das Schiff
darin zu sinken begann.

,Festhalten!” brillte jemand, aber niemand gehorchte.
Es war kein Sinken aus Panik — es war ein Fallen in Richtung Wahrheit.

Gomes schloss die Augen.

Er sah Gesichter. Manner, die schon fort waren. Barbosa. Duarte. Magellan.
Alle standen sie da, unter dem Wasser, ruhig, lachelnd.

,Ich hab’s verstanden,” flisterte Gomes.

Magellan nickte.

,,Du bist spat.”

»Was war der Zweck?“ fragte Gomes.
L,Zweck?”
Das Wasser vibrierte. , Wir sind der Zweck.”

Das Schiff achzte. Die Masten bogen sich. Bretter brachen. Der Himmel
verschwand.
Die Manner schrien nicht. Es gab nichts mehr zu schreien.

Gomes lieR das Steuer los und trat nach vorne, in die Gischt.
,Ich befehle nichts mehr!“ rief er.
Und das Meer antwortete, ruhig, gnadig: ,Das hast du nie.”

Dann kam der letzte StoR.
Ein Schrei aus Holz, ein Krachen aus Luft, ein Tosen aus Leben — und das Schiff
brach.

Die See nahm sie alle. Sanft. Wie eine Mutter, die endlich ihre Kinder
zurtickholt.

Fir einen Moment war Stille.
Dann kam das Lachen.
Leise, tief, aus der Tiefe — nicht grausam, nicht spottisch. Nur alt.

Und auf der Oberflache blieb nichts. Kein Holz, kein Segel, kein Mensch.
Nur Wasser.

Glatt. Ruhig. Zufrieden.
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Drei Tage spater fand man Treibgut. Keine Korper, keine Segel — nur Splitter.
Das Meer hatte gegessen, und es hatte gut gegessen. Doch es ist ein hoflicher
Esser: Es lasst immer etwas zurilick, damit man sieht, dass man nie wirklich satt
wird.

Ein anderes Schiff — die Victoria — trieb nordwestlich. Die Manner an Bord
waren mude, ausgehungert, halb wahnsinnig, aber noch am Leben. Als sie die
Holzreste sahen, wussten sie sofort, wessen Schicksal sie sahen.

Niemand sagte den Namen.

Man sprach ihn nicht mehr aus.

,Die See hat sie geholt,” sagte der Steuermann.
,Nein,” murmelte einer, ,sie hat sie behalten.”

Sie zogen ein Stlck Planke aus dem Wasser, auf dem etwas eingeritzt war —
unleserlich, halb ausgewaschen. Nur ein Wort war zu erkennen: , Weiter.”

Gomes war fort. Das Schiff San Antonio verschwunden, verschluckt, als ware es
nie da gewesen. Aber manchmal, wenn der Wind drehte, glaubten sie, etwas zu
horen. Kein Klang, kein Lied — eher ein Echo.

,Hort ihr das?“ fragte einer.

Der Kapitan der Victoria schiittelte den Kopf.

,Nur das Meer.”

,Nein,” flisterte der Mann. ,,Das Meer hort nicht. Es redet.”

In den Nachten, wenn das Wasser ruhig war, begannen die Manner,
Geschichten zu erzahlen.

Vom flisternden Wasser.

Vom Kapitan, der mit dem Meer sprach.

Vom Toten, der weitersegelte.

,Er fuhrt sie jetzt alle,” sagte einer.
,Wen?“
,Die, die fallen.”

Und sie glaubten es, weil sie es glauben mussten. Auf See ist Glaube wie
Nahrung — du brauchst ihn, egal, wie verdorben er ist.

Der Himmel blieb schwarz, die See blieb ruhig, aber das Schweigen war anders.
Manchmal dachten sie, sie horten Schritte auf Deck, wenn niemand dort war.
Oder das Knarren eines Ruders, obwohl keins mehr benutzt wurde.
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Und manchmal, in der Ferne, glaubten sie ein anderes Schiff zu sehen — ohne
Segel, ohne Licht, das sich bewegte wie ein Gedanke, der nie aufhort.

Die Manner flisterten: ,, Das ist die San Antonio.”
,2unmoglich,” sagten die Offiziere.
Aber die Mannschaft wusste es besser.

Einmal rief einer in die Dunkelheit:

,Was willst du?“

Und das Echo kam zurlick — aus der Tiefe, weich, mide, aber klar:
»Erinnerung.”

Sie trieben weiter. Tage. Wochen. Niemand wusste es mehr genau.

Manche begannen zu schreiben — keine Berichte, keine Logblcher, nur Worte.
,Das Meer hat ein Gedachtnis.”

, Wir sind Teil davon.”

,Er fihrt immer noch.”

Der Wind kam zurlick, aber er klang anders.
Und wenn er durch die Taue fuhr, horte es sich manchmal an, als wiirde
jemand lachen.

Nicht laut.
Nur so viel, dass man wusste, dass er da war.

Die Victoria segelte weiter, langsam, stoisch, als wiisste sie, dass sie etwas mit
sich trug, das nicht sichtbar war. Niemand sprach es aus, aber jeder fihlte es —
eine unsichtbare Last, schwerer als Wasser, alter als Schuld.

Das Meer war wieder ruhig. Zu ruhig. Kein Wind, kein Sturm, keine Schreie. Nur
diese unnatirliche Stille, die entsteht, wenn etwas fertig ist — aber noch nicht
aufgehort hat.

Der neue Kommandant, Juan Sebastian Elcano, sal$ in seiner Kajlute und
schrieb. Seine Feder kratzte liber das Papier, mechanisch, gleichmaRig.
Er schrieb keine Befehle. Keine Routen. Nur Erinnerungen.

,Wir segeln auf den Knochen derer, die geglaubt haben.
Sie sind nicht tot. Sie sind das Meer.”

Er legte die Feder beiseite, stand auf und sah hinaus. Die See glanzte silbern im
Mondlicht. Friedlich, schon, unschuldig — wie ein Tier, das schlaft, nachdem es
gefressen hat.
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Die Manner arbeiteten still. Sie mieden das Wasser, sahen nicht Giber Bord.
Einer der Jingeren, kaum zwanzig, fragte: ,Kapitan, glauben Sie, sie sind noch
da?”

Elcano drehte sich um. ,Wer?“

,Die anderen. Die von der San Antonio.”

Elcano lachelte mude. ,,Das Meer gibt nichts zurtick.”

,Aber es behalt?“

LHAlles.”

Nachts, wenn der Wind die Segel flillte, horten sie wieder dieses Lachen.
Leise. Kaum wahrnehmbar. Aber es war da — das gleiche, das Gomes gehort
hatte, das Barbosa gehort hatte, das Magellan zuletzt gehort hatte, bevor das
Meer ihn verschluckte.

Ein uraltes, geduldiges Lachen. Kein Spott. Nur Wissen.

Einer der Manner begann zu traumen. Von Wasser, das sprach. Von einem
Schatten, der unter der Oberflache ging und ihn beim Namen nannte.

Er wachte auf und schrie.

,Er weils, dass wir kommen!“

Elcano befahl Stille. Aber in seinem Innern wusste er, dass der Junge recht
hatte. Sie kamen — alle. Irgendwann. Friiher oder spater. Niemand segelte nur
Uber das Meer. Jeder kehrte irgendwann darin zurick.

Die Victoria war jetzt das letzte Schiff. Der Rest war Geschichte, die niemand
erzahlen konnte, weil sie von selbst weitersprach.

Manchmal, wenn sie tGber besonders glattes Wasser glitten, sahen sie Gesichter
im Meer — kaum sichtbar, nur fir den Bruchteil eines Herzschlags. Manner mit
leeren Augen, die nicht hassten, nicht klagten. Sie beobachteten.

Wartend.

,Er fuhrt sie noch,” fliisterte einer.
,Wen?“
»Alle, die glauben, sie flihren sich selbst.”

Am Horizont erschien Licht. Kein Sonnenaufgang, kein Land — nur ein
schwaches, goldenes Glimmen, das sich im Wasser brach.

,Land?“ fragte jemand hoffnungsvoll.

Elcano sah es lange an.

,Nein,” sagte er. , Das ist Erinnerung.”
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Er drehte sich zum Wind. ,Segel setzen,” befahl er.
Und als das Schiff sich bewegte, war es, als hatte das Meer genickt.

Der Wind wurde starker. Das Wasser begann zu flistern — kaum horbar, wie
ferne Stimmen. Worte ohne Sprache, aber voller Sinn.

Und die Manner wussten, dass sie Teil einer Geschichte waren, die niemand
beendet.

Elcano schrieb spater in sein Logbuch:

»Wir haben geglaubt, wir hétten die Welt umrundet.
Aber die Wahrheit ist: sie hat uns verschlungen.”

Das Meer schwieg.
Dann, nach einer langen Pause, lachte es wieder — leise, wissend, endlos.

Und die Victoria segelte weiter.

Blut auf dem Deck

Der Morgen kam blutrot. Kein poetisches Rot, kein Sonnenaufgang zum
Niederknien —sondern das Rot von Rost, Wunden und Himmel, der zu lange
zugesehen hatte. Die Victoria trieb langsam nach Siden, die Segel ausgefranst,
das Holz schwarz von Salz. Sie war kein Schiff mehr, sondern eine Narbe, die
sich noch bewegte.

Elcano stand am Bug, das Gesicht hart, die Augen trocken. Er war der Letzte,
der noch an sowas wie Kontrolle glaubte. Vielleicht, weil er wusste, dass sie nur
noch eine lllusion war — aber eine, die man brauchte, um nicht durchzudrehen.

Die Manner waren stumm. Niemand sprach, niemand lachte, niemand betete.
Nur das Kratzen der Taue, das Knarren der Planken, und das Schlagen des
Windes gegen die zerrissenen Segel.

Sie waren weniger geworden — flinfzehn, vielleicht sechzehn. Manche sagten
dreizehn. Keiner wollte zahlen.

Dann kam der Hunger wieder. Der echte. Der, der in den Knochen wohnt und
den Verstand auffrisst.
Sie hatten Fische gefangen, aber das Fleisch war faul. Einer al} trotzdem. Starb
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in der Nacht.
,Das Meer gibt und nimmt,“ sagte Elcano. ,,Aber meistens nimmt.”

Am nachsten Tag kam der Streit.

Ein Stlck Brot. Ein Krug Wasser.

Zwei Manner, beide halb tot, halb Tier.

Einer zog ein Messer. Der andere biss ihm in die Hand.
Das Blut tropfte auf das Deck — langsam, dick, dunkel.

Und plotzlich war alles wieder echt.
Der Schmerz, die Wut, der Uberlebenswille.
Kein Glaube, kein Meer, kein Gott — nur dieses primitive, ehrliche Jetzt.

Einer schrie, ein anderer lachte, ein dritter griff zu.
Messer, Fauste, Holzsplitter — alles wurde Waffe.
Das Deck bebte, das Schiff achzte.

Das Meer schwieg.

Elcano sprang dazwischen, trat, schlug, brillte.

,Zurick! Alle zurick!”

Aber niemand horte.

Blut spritzte, Hande griffen, Zahne bissen.

Ein Mann fiel, rutschte, stlrzte gegen die Reling — und war weg. Kein Schrei.
Nur das dumpfe Klatschen.

Dann war Stille.

Die Manner standen da, schweiRnass, blutverschmiert, keuchend. Einer weinte.
Einer grinste.

Elcano wischte sich den Mund ab, sah auf das Deck.

Rote Flecken, schwarze Schatten.

,50 also,” sagte er leise, ,beginnt das Ende.”

Er trat an die Reling, sah ins Wasser.

Das Meer war glatt. Zu glatt.

Und da — kaum sichtbar — ein Schatten unter der Oberflache. GroR. Langsam.
Wach.

Er kannte diese Bewegung. Dieses Warten.

,Du bist immer noch hier,” flisterte er.
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Das Wasser glitzerte kurz. Dann kam eine Welle, leicht, fast freundlich, wie eine
Hand, die streichelt.

Elcano lachelte mide.
»lch weil,” sagte er. ,,Ich weil3, was du willst.”

Er drehte sich um, blickte in die Gesichter seiner Manner.
,Wir halten Kurs,” sagte er.

,Wohin?“ fragte einer.

,Nach Hause.”

,Welches?”

»,Das, das uns noch glaubt.”

Sie nickten. Sie wussten, dass er log. Aber es war eine schone Lige — und auf
See ist das das Hochste, was man hoffen kann.

In der Nacht roch das Deck nach Metall.
Einer sagte, es sei das Meer.
Ein anderer: ,Nein, das ist Blut.”

Und irgendwo unter ihnen, tief, tiefer als Licht, lachte etwas.

Der Geruch blieb. Eisen, Salz, Angst — ein Gestank, der sich in jede Faser frals.
Selbst der Wind roch nach Verwesung. Die Manner wischten das Blut mit
Lumpen weg, aber das Holz behielt es. Holz vergisst nichts. Es saugt sich voll,
wie der Mensch sich vollsaugt mit Schuld.

Am Morgen fand man den Ersten.

Er lag an der Reling, tot, die Kehle aufgeschlitzt, die Augen offen.

Kein Kampf, kein Larm — nur dieser Ausdruck, als hatte er’s gewusst.
Neben ihm: ein Stlick Brot. Hart, halb gegessen, in der Sonne getrocknet.

,Selbstmord?“ fragte einer.
Elcano sah auf den Koérper. ,,Nein. Hande

|ll
.

Niemand widersprach. Jeder wusste, was er meinte.
Das Brot war Wahrung. Blut der Preis.

Am Mittag stachen sie wieder Fische, fingen zwei, drei. Aber sie stanken, als sie
sie aufs Deck warfen — faul, verkrimmt, schwarz in den Augen.

Einer trat dagegen. ,,Das Meer flttert uns mit sich selbst.”

Elcano schwieg. Er wusste, was das bedeutete. Das Meer wollte sie satt
machen, aber nicht lebendig.
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In der Nacht begann der Wahnsinn, wieder.

Der Hunger wurde zu einer Stimme, die redete, wie das Meer redete — leise,
ruhig, verninftig.

Iss. Uberlebe. Einer reicht.”

Sie wachten auf, weil sie Gerdausche horten — nicht von oben, sondern von
unten. Ein Klopfen. Kein Zufall. Kein Wind.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

,Was ist das?“ fllisterte einer.

,Er ruft,” antwortete ein anderer.

,Wen?“

,Den Nachsten.”

Am Morgen fehlte ein Mann. Kein Blut. Keine Spur. Nur ein leerer Platz.
Einer schwor, er habe ihn lber Bord gehen sehen — freiwillig, lautlos, wie ein
Mann, der endlich versteht.

Niemand fragte nach Griinden.

Elcano schrieb in sein Logbuch:
»Das Meer handelt jetzt direkt mit uns. Ich weifs nicht, wer den besseren Kurs
hdlt.“

Die Tage wurden langer. Die Sonne brannte, aber keiner schwitzte mehr. Sie
waren zu leer.
Das Meer war glatt, als hielte es den Atem an.

Dann kam der Sturm. Kein Wind, kein Regen — nur Wellen, wie Mauern. Das
Schiff krachte, achzte, bog sich, aber fiel nicht.

Und wahrend sie kampften, wahrend Taue rissen und Wasser kam, stand einer
am Mast und lachte.

»Er will’s uns zeigen!“ schrie er. ,,Er will’s uns zeigen
Dann fiel er. Uber Bord. Fort.

Ill

Als der Sturm endete, war alles still.
Vier Manner fehlten.

Elcano stand an Deck, blutend, zitternd, aber aufrecht.

,Keiner stirbt mehr ohne meinen Befehl!“ brillte er.

Da trat einer nach vorne — ein junger Matrose, das Gesicht leer, die Stimme
ruhig.

,Dann befehlen Sie’s endlich, Kapitan.”
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Elcano sah ihn an, und in seinen Augen war nichts mehr von Gehorsam. Nur
diese Leere, die Hunger hinterldsst, wenn er fertig ist.

Er ging zu ihm, langsam, nahm ihm das Messer aus der Hand, sah es an —
stumpf, rostig, alt.

»lch befehle gar nichts mehr,” sagte er.

Dann warf er das Messer ins Meer.

Das Wasser nahm es. Kein Spritzer. Kein Widerstand. Nur ein leises Glucksen,
das klang wie Zustimmung.

,Er lacht,” flisterte einer.
,Nein,” sagte Elcano. ,Er zahlt.”

Und das Meer schwieg. Zufrieden.

Der Himmel war grau wie altes Fleisch. Die Sonne zeigte sich nicht mehr, als
hatte sie genug von all dem. Nur Licht, stumpf, ohne Warme, fiel Giber das Deck
der Victoria. Es sah aus wie eine Blihne nach dem Stlick — der Applaus blieb aus,
die Darsteller tot, das Publikum das Meer.

Elcano ging Uber das Deck, langsam, vorsichtig, als wiirde er auf etwas treten,
das man nicht wecken sollte. Das Holz war klebrig, rotlich, feucht. Es hatte zu
viel gesehen.

Er zahlte unbewusst jeden Schritt, jeden Atemzug. Routine als letzter Anker
gegen den Wahnsinn.

Die Manner redeten nicht mehr. Worte waren nutzlos geworden. Man
verstandigte sich mit Blicken, Gesten, Atemzligen. Ein Augenrollen konnte jetzt
toten. Ein falscher Griff bedeutete den Tod. Jeder wusste es. Jeder wartete nur
noch, dass der Nachste den Anfang machte.

Der Hunger war jetzt kein Schmerz mehr, sondern ein Zustand. Wie die
Schwerkraft. Er machte sie trage, stumpf, aber hellwach fiir das Falsche.
Und in diesem Zustand, kurz vor dem Zerreien, kam wieder das Fllistern.

Zuerst nur in den Kopfen, dann laut.
,Ihr habt ihn gesehen.”

,Ihr habt ihn gehért.”

,lhr seid wie er.”

Elcano tat, was er immer tat — er schrieb. Nicht fir sich. Fir niemanden. Nur,
weil Schreiben bedeutete, dass man noch Hande hatte.
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Ich fiihle ihn. In der Planke, im Wind, in den Stimmen. Er war nie fort. Vielleicht
war er nie Mensch.”

In der Nacht kam das Gerausch. Kein Sturm, kein Wind — ein Klopfen, von
unten, rhythmisch.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

,Das ist er,” flisterte einer.

,Halt’s Maul,” sagte ein anderer, aber er zitterte.

Dann stand plétzlich einer auf — der junge Matrose, der Elcano herausgefordert
hatte.

Er ging zur Reling, ohne zu z6gern, sah ins Wasser.

,Er ruft.”

,Bleib, verdammt!“ rief Elcano.

Der Junge drehte sich um. Sein Gesicht war ruhig, fast friedlich.

,Er sagt, Sie sollen folgen.”

Dann sprang er.
Kein Schrei. Nur ein Spritzen, das sofort verschluckt wurde.

Elcano starrte ins Wasser.

Er sah nichts.

Dann — fur den Bruchteil eines Herzschlags — sah er eine Hand. Nicht sinkend.
Greifend.

Er wich zurlick, stolperte, fiel fast.
,Genug,” flusterte er. ,Genug jetzt.”

Aber das Meer horte nicht. Es lachte wieder. Ganz leise. Ganz nah.

Die Manner begannen, das Lachen zu horen.
Erst im Wind, dann im Holz, dann in sich selbst.
Einer fing an zu kichern. Dann noch einer. Dann alle.

Elcano schrie. ,,Ruhe! Schweigt!“
Aber das Lachen ging weiter — nicht laut, nicht frohlich, sondern tief,
kontrolliert, wie ein Chor, der schon weil3, dass das Lied ewig geht.

Sie standen um ihn herum.
Gesichter bleich, Lippen rissig, Augen schwarz.
Er verstand: Es war keine Meuterei mehr. Es war ein Gebet.
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,Wem dient ihr?“ fragte er.
Einer antwortete: ,,Dem, der spricht, wenn keiner hort.”

Das Meer donnerte gegen das Schiff, aber kein Wind wehte. Das war kein
Sturm. Das war Atem.

Elcano griff nach seinem Schwert, zog es, hielt es vor sich.
,Dann gebt mir wenigstens einen Grund.”

»,Weil du noch atmest,” sagte einer.

Dann ging es los.

Fauste, Messer, Holzsticke, Nagel. Kein Plan, keine Reihenfolge. Nur dieses
rohe, ehrliche Toten. Kein Hass, keine Wut. Nur Zweck.

Das Deck bebte, Blut spritzte, Holz splitterte. Einer fiel. Dann noch einer.
Elcano kampfte, schrie, traf, fiel, stand wieder auf.

Als es vorbei war, standen nur noch vier.
Die restlichen lagen still, manche halb im Wasser, manche halb Mensch, halb
Erinnerung.

Elcano keuchte, das Gesicht voller Blut — eigenes, fremdes, egal.
,lhr seid verrickt,” flisterte er.
Einer lachelte. ,,Nein. Wir sind frei.”

Und tief unter ihnen klopfte es wieder. Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Elcano sah in den Himmel.
,Wenn du das bist,” sagte er, ,,dann nimm’s endlich zu Ende.”

Das Meer schwieg.
Dann kam die Welle.

Die See lag da wie ein Leichnam — still, glatt, schwer. Keine Welle, kein Wind,
kein Laut. Nur das Gerausch von Blut, das in die Ritzen der Planken sickerte,
langsam, geduldig, als wollte das Schiff selbst es trinken.

Elcano stand inmitten der Leichen.

Er zahlte sie nicht. Wozu auch? Zahlen hatten ihren Sinn verloren. Jeder Mann
war nur noch ein Stiick Geschichte, das keiner mehr erzahlen wiirde. Die Sonne
brannte auf das Holz, und der Gestank begann, sich zu verandern —von Eisen
zu Fleisch, von Tod zu Erinnerung.
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Er war allein. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Das war jetzt nicht mehr so
sicher.

Manchmal horte er Schritte.

Manchmal Stimmen.

Manchmal seine eigene.

Er wusch das Blut von seinen Handen. Das Wasser war lauwarm, fast
freundlich.

Dann sah er in die See — und sah sich selbst.

Aber das Spiegelbild lachelte, bevor er es tat.

,Du wieder,” murmelte er.

Das Spiegelbild sprach nicht, aber das Wasser bewegte sich. Kreise, langsam,
gleichmallig.

Er verstand.

,Siehst du, was ich meine?”

Die Stimme war in ihm. Nicht laut, nicht menschlich.

»lch sehe alles,” sagte er. ,,Zu viel.”

»Zu wenig. Du denkst, du hast liberlebt. Aber du bist nur das, was bleibt.”

Er lachte. Es klang wie Husten.
,und wer bist du?“
»Ich bin das, was du gehofft hast, zu fiihren.”

Das Meer pulsierte. Nur leicht.

Die Sonne spiegelte sich auf der Oberflache, und fir einen Moment sah er
Gesichter darin — die Manner, die gefallen waren, ihre Augen offen, friedlich,
als wiirden sie schlafen.

,Was wollt ihr?“ fragte er.
»Wir wollen, dass du es weitertrégst.”

,Was?“
,Das Lied.”

Er verstand nicht. Oder er tat so, als verstiinde er nicht. Aber tief in ihm wusste
er, dass es kein Lied aus Noten war. Es war das Gerausch — dieses uralte, ewige
Rauschen, das jeder Mensch hort, wenn er glaubt, dass Stille herrscht.

Er legte die Hand auf das Deck. Es vibrierte leicht, wie ein Tier, das traumt.
lhr lebt,” flusterte er.

,Wir sind das Leben, das du nicht willst.”
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Er ging Uber das Deck. Jeder Schritt klang zu laut. Jeder Schatten schien zu
atmen.

Dann horte er das Klopfen wieder.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

»lch komm ja,” sagte er leise.

Er nahm eine Laterne, ging zur Reling, sah in die Tiefe.

Nichts. Nur Dunkelheit, die ihn kannte.

»Wenn du willst, dass ich’s beende,” flisterte er, ,,dann sag’s.”
,Beenden?” sagte das Meer. ,Das ist kein Ende. Das ist der Kreis.”

Elcano nickte.

Er verstand endlich, dass niemand Magellan getotet hatte, niemand ihn
verraten hatte, niemand ihn ersetzt hatte.

Er war nie weg gewesen.

Er war das Wasser geworden.

Und jeder, der weitersegelte, war nur ein Tropfen mehr in seinem Korper.

Elcano sah die Sonne Uber der endlosen Flache, und fir einen Moment glaubte
er, sie lachle.

Er lachelte zuriick.

Dann sprach er laut, ruhig, fast andachtig:

,Befehl empfangen.”

Das Meer antwortete mit einem leisen Gluckern, das klang wie Zufriedenheit.

Und irgendwo in der Tiefe begann es wieder zu klopfen.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Die Nacht kam ohne Vorwarnung — kein Ddmmern, kein Ubergang, einfach
Dunkel. So vollkommen, dass selbst der Tod darin verschwinden konnte. Elcano
stand allein auf dem Deck, und das Meer war nicht mehr um ihn, sondern in
ihm.

Er splirte es in den Knochen. In jeder Bewegung war Salz. Jeder Gedanke roch
nach Wasser.

Das Schiff war still, aber es atmete.

Langsam. GleichmaRig. Als ware es nicht mehr aus Holz, sondern aus Fleisch.
Manchmal knackte eine Planke, und es klang wie ein Gelenk. Manchmal
rauschte der Wind durch die Segel, und es klang wie ein Atemzug.
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Elcano hatte aufgehort, den Unterschied zu suchen — zwischen Holz und Haut,
Wind und Stimme, Blut und Wasser.
Er wusste, dass sie langst dasselbe waren.

Er ging tGber Deck, barful3, die Fulle nass vom Tau, der nach Eisen schmeckte.
»lch bin hier,” sagte er leise.
»lch weifs,” antwortete es. ,Du warst immer hier.”

Das Meer bewegte sich, kaum sichtbar. Ein Schimmer, griin, blau, wie ein Auge,
das unter der Oberflache aufblitzt.

»lch verstehe es jetzt,” flisterte Elcano. ,,Der Kurs war nie Linie. Er war Kreis.”
LJetzt redest du richtig, “ sagte das Meer. ,Jetzt gehérst du dazu.”

Er lachte. Es klang fremd, fast kindlich.
»lch bin du,” sagte er.
,Noch nicht. Aber bald.”

Er sah nach oben. Kein Stern. Kein Himmel. Nur dieses unendliche Schwarz, das
sich wie Wasser anfiihlte. Vielleicht war der Himmel das Meer, nur von unten
gesehen.

Vielleicht war alles Meer.

Er trat an die Reling, sah hinunter.

Unter der Oberflache bewegte sich etwas.

Nicht ein Schatten — eher eine Erinnerung. Gesichter, Korper, Hande. Alle ruhig.
Alle wartend.

Sie sahen ihn an, aber sie verlangten nichts.

Sie waren Teil.

,Was wollt ihr?“ fragte er.
,Dass du aufhérst, zu fragen.”

Er nickte. Langsam.

Dann legte er die Hand auf das Holz des Schiffs. Es fiihlte sich warm an, fast
lebendig.

»lch bin der Kapitan,“ sagte er.

,Du bist der Mund, “ antwortete es. , Ich bin der Atem.”

Er splrte, wie sich etwas in ihm verschob. Nicht Schmerz. Nicht Angst. Nur
Verwandlung.
Das Blut in seinen Adern wurde schwer. Kalt. Langsam.
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Er konnte es horen — ein tiefes, rhythmisches Rauschen. Kein Herzschlag mehr,
sondern Brandung.

Die Laterne neben ihm flackerte, ging aus.

Das Licht verschwand, aber er sah trotzdem.

Er sah alles.

Das Meer, die Toten, die Kreise, die Hande, die ihn riefen.

Und er sah Magellan.

Stehend auf der Oberflache, barfuR, lachelnd, ruhig.
,Du hast’s geschafft,” sagte Elcano.

»Nein,” antwortete Magellan. ,,Ich habe angefangen.”

Dann reichte er ihm die Hand.
Elcano zbgerte nicht.
Er griff zu.

Das Meer zog ihn sanft nach unten. Kein Schrei, kein Widerstand.
Er glitt, wie man heimkehrt.

Das Schiff blieb. Aber es war nicht mehr leer.
Das Holz glanzte, dunkel, nass.
Und wer genau hinhorte, konnte es atmen horen.

Langsam. Tief. Zufrieden.

Das Meer war wieder still. Zu still. Kein Wind, kein Rauschen, kein Tier. Nur die
Victoria, die langsam Uber das Wasser glitt — ganz allein, ohne Mannschaft,
ohne Kapitan, aber mit einem Willen, der starker war als jeder Mensch.

Sie segelte, obwohl kein Wind wehte. |hre Segel blahten sich nicht, sie bewegte
sich einfach — wie ein Gedanke, der beschlossen hatte, nicht aufzuhoren. Die
Wellen wichen ihr aus, als hatten sie Respekt.

Das Deck glanzte dunkelrot. Blut, langst eingetrocknet, aber nie verschwunden.
Wenn man genau hinsah, sah man Linien, Kreise, Muster — als hatte das Holz
beschlossen, die Geschichte selbst weiterzuschreiben.

Und wenn der Mond auf das Deck fiel, konnte man die Worte erkennen.

Nicht mit den Augen, sondern mit dem Gefuhl.

Befehle. Namen. Gebete. Fliche.

Das Schiff sprach. Nicht laut, nicht deutlich — aber unaufhorlich.
Die Planken knarrten wie Stimmen.
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Die Segel raschelten wie Atem.
Und das Ruder bewegte sich, als hatte es eine unsichtbare Hand.

Die See horte zu.
Sie war ruhig, ehrflrchtig. Sie kannte ihr Kind.

Eines Nachts, als der Mond schief tiber der Wasserlinie hing, tauchten andere
Schiffe auf. Spanische Handelsschiffe, trage, mide, mit vollen Bauchen aus
Gold und Zucker.

Sie sahen die Victoria.

Sie riefen. Keine Antwort.

Sie kamen naher. Kein Licht an Bord, keine Bewegung. Nur dieses unnatdurliche
Gleiten, als wirde sie gezogen.

,Hallo!“ rief einer.

Stille.

Dann krachte die Victoria leicht gegen ihr Heck. Kein Schaden, nur Beriihrung.
Die Manner lehnten sich tiber die Reling.
Und dann horten sie es.

Kein Wind, keine Welle — nur ein Klang, tief, leise, unnatdrlich gleichmaRig.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Einer der Matrosen bekreuzigte sich. ,,Heilige Mutter...”
Der Kapitan der Handelsschiffe befahl: ,Zurlick! Sofort!“
Aber sie konnten nicht wegsehen.

Das Deck der Victoria begann zu glihen.

Nicht hell, nicht warm — nur ein fahles, pulsierendes Licht, das aus den Ritzen
kam.

Und dann sahen sie ihn.

Nur flr den Bruchteil einer Sekunde.

Eine Gestalt, am Steuer.

Hochgewachsen, ruhig, das Gesicht undeutlich, als ware es aus Nebel gemacht.
Aber die Haltung — sie war unverkennbar.

,Magellan...” flisterte einer.

Das Licht erlosch.
Die Victoria drehte sich langsam, als hatte sie genug gesehen, und glitt davon —
wieder in Richtung Westen, dorthin, wo kein Land mehr war.
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Keiner der Manner an Bord der Handelsschiffe sprach jemals wieder dartber.
Aber das Klopfen blieb in ihren Képfen.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Und in manchen Nachten, wenn sie spater selbst auf See waren, horten sie es
wieder — ganz leise, unter dem Wind.

Dann wussten sie, dass die Victoria noch fuhr.
Ohne Wind, ohne Mannschaft, ohne Ziel.
Nur mit einem Auftrag, den das Meer selbst diktiert hatte.

Ein Schiff aus Blut und Glauben.
Eine Predigt aus Holz und Wasser.
Ein Beweis, dass nichts jemals endet.

Am Morgen des dritten September 1522 sah man sie. Ein dunkler Punkt am
Horizont, zuerst kaum mehr als ein Schatten, dann die Silhouette eines Schiffs,
das niemand mehr erwartet hatte. Die Victoria. Sie war wieder da.

Aber sie war nicht dieselbe.

Die Fischer vor der Kiiste von Sanlucar de Barrameda erzahlten spater, sie
hatten zuerst geglaubt, ein Geisterschiff zu sehen. Kein Wind, keine Segel, kein
Ruderschlag —und doch bewegte sie sich. Langsam. Zielsicher. Wie etwas, das
nicht kommen, sondern zurlickkehren musste.

Als sie in den Hafen einlief, war alles still.

Kein Rufen, kein Jubel, keine Musik.

Nur das Quietschen der Taue, das leise Klatschen des Wassers gegen den
Rumpf — und dieses Klopfen.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Die Manner an Land standen da, unfahig, sich zu bewegen.
Einige bekreuzigten sich.
Andere flisterten: ,,Das ist nicht moglich.”

Ein Boot wurde ausgesandt, vorsichtig, als miisse man eine Bestie besanftigen.
Drei Matrosen kletterten an Bord.
Und fanden — nichts.

Kein Kapitdn, keine Mannschaft, kein Proviant. Nur Salz, Staub und das, was
aussah wie getrocknetes Blut, das aus den Fugen des Holzes gesickert war.
In der Kajute lag ein Buch. Offen.
Die Tinte war verschmiert, aber die letzten Worte waren lesbar:
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,Wir haben den Kreis geschlossen.
Doch der Kreis schliefst uns.”

Einer der Matrosen schwor spater, das Deck habe sich bewegt, als er
dartberging — nicht durch den Wind, sondern als wiirde das Schiff selbst
atmen.

Ein anderer erzahlte, er habe eine Stimme gehort, tief, ruhig, ganz nah:
, Weiter.”

Die Victoria blieb zwei Tage im Hafen. Dann begann sie, Wasser zu ziehen —
obwohl kein Loch im Rumpf war. Das Holz saugte sich voll, die Planken d@chzten,
und in der Nacht des flinften Septembers verschwand sie.

Kein Sturm, kein Feuer, kein Kampf.

Sie glitt einfach weg, als ware sie nie gekommen.

Am Morgen fand man nur noch das Logbuch.
Es lag an Land, direkt am Kai.
Nass, aber unversehrt.

Elcano wurde als Held gefeiert.

Die Krone schrieb: ,Er hat die Welt umrundet.”

Die Kirche schrieb: , Gott hat ihn gefiihrt.”

Aber die Fischer schwiegen.

Sie wussten, dass kein Mensch diese Rickkehr geschafft hatte.

In den Jahren danach horte man Geschichten.

Von Seeleuten, die nachts auf dem Atlantik ein Schiff sahen, das ohne Segel
fuhr.

Von einem Pochen, das aus der Tiefe kam.

Von Stimmen, die Namen fllsterten, die langst vergessen waren.

Ein Monch, der in Cadiz auf die See blickte, schrieb:
,Vielleicht war Magellan kein Mann, sondern ein Anfang.”

Und das Meer — das endlose, geduldige Meer — schwieg wie immer.

Nur manchmal, wenn der Wind genau richtig stand, konnte man es horen.
Ganz leise. Ganz tief.

Ein Lachen.

Und danach das Klopfen.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.
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Die Welt nannte es Legende.
Aber das Meer nannte es Erinnerung.

Und es wartete.

Der Winter in der Hblle — Patagonien

Der Himmel hing tief, bleiern, alt. Der Wind schnitt wie Glas. Der Winter in
Patagonien war kein Wetter, er war ein Urteil. Und Magellan, der Mann mit
dem eisernen Blick und der zerschlagenen Seele, stand inmitten von Schnee
und Sand und fragte sich, ob Gott ihn vergessen hatte — oder ob Gott einfach
kein Interesse mehr hatte.

Das Lager war ein Elend. Zerrissene Zelte, halbverhungerte Manner, Salz auf
der Haut, Frost in den Knochen. Feuerholz gab es kaum. Und wenn man eines
machte, roch es nach Angst, nach Schweild und nach Tod.

Die Manner hassten ihn jetzt. Sie hassten Magellan mit dieser Art von Hass, die
langsam entsteht — wenn der Glaube verdampft, aber der Hunger bleibt.

Er wusste es. Er sah es in ihren Gesichtern.

Sie redeten nicht mehr mit ihm, sie redeten iber ihn.
,Er fihrt uns in den Tod.“

,Er glaubt, er ist Gott.”

,Erist verrtickt.”

Und vielleicht hatten sie recht.
Denn Magellan sprach inzwischen mit Dingen, die kein Mensch hoéren sollte —
mit dem Wind, mit den Schatten, mit dem Meer selbst.

Jede Nacht, wenn der Frost wie ein Messer durchs Zelt kroch, stand er drauRen
und lauschte.

Dem Knacken des Eises.

Dem Pfeifen der Kalte.

Dem Rauschen der See.

Und manchmal — nur manchmal — glaubte er, das Meer fllistern zu horen.

, Weiter.”

Ein Wort. Immer dasselbe.
Weiter.
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Aber wohin, verdammt?

Es gab kein ,weiter”. Nur Kalte, Hunger, Tod.

Die Manner wollten zuriick. Nach Spanien, nach Portugal, zur Holle — egal
wohin, Hauptsache, raus aus dieser weilRen Leere.

Magellan sah in den Schnee, und er lachte. Ein Lachen, das mehr Zdhne zeigte
als Hoffnung.

»Zuruck?“ rief er. ,,Zurlick gibt’s nicht. Wer zurtick will, kann’s gleich hier
beenden!”

Einer wagte zu antworten. Ein breitschultriger Baskenhund von einem Mann,
mit Handen wie Felsbrocken.
,Dann beenden Sie’s zuerst, Kapitan.”

Stille.
Nur der Wind. Nur das Meer. Nur die Kalte.

Magellan trat vor, langsam, schwer, als wiirde jeder Schritt die Welt
entscheiden.
»lch beende gar nichts,” sagte er. ,,Ich bin der Anfang.”

Die Manner sahen ihn an, als hatte er den Verstand verloren. Und vielleicht
hatte er das. Aber was war Verstand wert, wenn der Himmel dich auslachte
und das Meer dich nur noch kannte, um dich zu verschlingen?

Einer spuckte in den Schnee.

Ein anderer griff nach seinem Messer.

Ein dritter lachte, leise, wie ein Hund.

Und Magellan sah sie alle — jeden Einzelnen.

»lhr denkt, das Meer wartet?” sagte er. ,,Das Meer isst. Und wenn ihr Gllick
habt, merkt ihr nicht, wann ihr dran seid.”

Dann ging er zum Feuer, streckte die Hande aus, sah in die Flammen.
Er murmelte etwas, das keiner verstand. Ein Gebet vielleicht. Oder ein Fluch.
Oder beides.

Hinter ihm flisterte jemand: ,Er redet mit Geistern.”
,Mit wem sonst?“ sagte ein anderer. , Kein Mensch hort ihn mehr.”

Magellan lachelte.
,Ich brauche keine Menschen.”
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Und der Wind antwortete. Ganz leise. Ganz sanft.
»lch weifs.”

Der Winter kam nicht. Er war schon da. Schon immer. Nur die Manner hatten
es zu spat bemerkt. Er lag in den Knochen, in den Gedanken, in den
Augenwinkeln, wo Traume friiher wohnten. Jetzt war da nur Frost.

Die See war gefroren, aber nicht still. Unter dem Eis regte sich etwas, als
atmete sie noch, geduldig, wartend. Die Schiffe knarrten im Hafen wie Tiere,
die eingesperrt waren. Das Holz war weil vor Salz, die Segel hart wie Knochen.
Alles starrte, alles zitterte, alles lebte nur noch aus Gewohnheit.

Magellan hielt sie zusammen — oder tat so, als wiirde er es tun. Er ging von
Feuer zu Feuer, mit leerem Blick und einem Lacheln, das aussah wie eine
Narbe.

»Noch ein bisschen,” sagte er. ,,Nur noch ein bisschen.”

Ein bisschen wovon? Hoffnung? Fleisch? Zeit? Niemand fragte mehr.

Sie aRen, was sie fanden. Fische, roh und bitter. Algen. Ratten.

Dann Hunde. Dann Leder.

Einer kochte seine Stiefel. Ein anderer schnitt Fleisch aus der Leiche eines
Kameraden, nachdem der Frost ihn genommen hatte.

Keiner sah hin. Keiner schrie. Es war nur ein weiterer Tag.

Die Kalte machte sie langsam, aber nicht dumm.

Sie dachten. Und Denken war gefahrlich.

Sie dachten an Heimat, an Sonne, an Brot.

Und je mehr sie dachten, desto mehr hassten sie den Mann, der sie
hergebracht hatte.

Magellan.

Sie flusterten, wenn er schlief — falls er iberhaupt schlief.
,Er hat uns verraten.”

,Er will Gott spielen.”

,Er will uns alle opfern.”

Einer — der Portugiese Estevao — schwor, er habe Magellan nachts am Ufer
gesehen, allein, kniend, redend.

»Mit wem?“ fragte jemand.

,Mit dem Wasser.”
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Ein anderer lachte. ,,Das Wasser redet nicht.”
,Dann warte,” sagte Estevao. ,,Warte, bis es dich ruft.”

Am nachsten Tag war Estevao tot. Erfroren. Die Augen weit offen, auf das Eis
gerichtet, als hatte er etwas gesehen, das keiner sehen sollte.
Sie fanden ihn lachelnd.

Magellan liel8 ihn nicht beerdigen.
,Er hort jetzt besser zu,” sagte er.

Die Manner sahen ihn an, mit diesem Blick, der mehr Messer enthalt als Worte.

In der Nacht kam der Wind. Er war kein gewohnlicher Wind — er hatte Richtung.
Er kam vom Meer, aber er roch nach Metall, nach Blut, nach Erinnerung.

Die Manner drangten sich um die Feuer, aber die Flammen waren schwach.

Sie froren nicht nur am Korper. Sie froren in der Seele.

Dann begann einer zu singen.

Ein altes Lied, heiser, ohne Melodie. Ein Lied Gber Heimkehr, (iber Wein, liber
Frauen.

Einer nach dem anderen stimmte ein.

Magellan stand im Dunkeln, sah sie, horte sie, und zum ersten Mal seit Wochen
fuhlte er etwas, das an Mitleid erinnerte.

Aber dann kam das Meer.
Ein Krachen, fern, dumpf, tief. Kein Sturm — nur ein Atemzug.
Das Eis knackte. Das Wasser hob sich, als wollte es zuhoren.

Die Manner verstummten.

Magellan trat nach vorn, den Blick auf das schwarze Loch gerichtet, das sich
zwischen den Eisschollen auftat.

»lch weild,” sagte er. ,,Ich hab’s euch versprochen. Und ich bring euch hin.”

,Wohin?“ fragte einer.
Magellan drehte sich um. Sein Lacheln war schmal, kalt, heilig.
,Ans Ende.”

Die Tage horten auf, Tage zu sein. Es gab kein Davor und kein Danach mehr.
Nur Weil3. Weil3, das brannte. WeiR, das schnitt. Weil, das betete.
Und in diesem WeiR begann der Verstand, Risse zu kriegen.

Der Hunger war ein Gott geworden, und die Kilte sein Prophet. Die Manner
folgten ihm blind, weil er ehrlich war. Die Bibel in Patagonien war nicht
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geschrieben — sie wuchs in den Magen, im Frost, in den Stimmen, die nachts
durch die Zelte krochen.

Magellan war ihr Moses, ihr Wahnsinniger, ihr Heiland mit der kalten Stirn.
Er redete nicht mehr mit ihnen. Er redete mit ihr — der See.

Jede Nacht stand er am Ufer, das Schwert in der Hand, das Wasser zugefroren
bis zum Horizont.

Er murmelte Dinge. Namen. Gebete. Befehle.

Manchmal weinte er, manchmal lachte er.

Einmal ritzte er ein Kreuz in das Eis — tief, gerade, mit der Spitze in Richtung
Westen.

Und er flisterte:

,Das ist der Weg.”

Die Manner beobachteten ihn.

Einer flisterte: ,,Er spricht mit dem Tod.”
Ein anderer: , Nein, mit dem Wind.”

Ein Dritter: ,,Nein. Mit sich selbst.”

Aber keiner wagte, ihn zu stéren.
Denn wer ihn storte, starb.
Nicht sofort. Nicht sichtbar. Aber bald.

Sie fanden Duarte drei Tage spater, erfroren in seiner Hingematte, mit
offenem Mund, als hatte er geschrien.

Sein Gesicht war schwarz.

Magellan sagte nur: ,Er hat zu laut gedacht.”

Die Manner begannen, Zeichen zu sehen —in der Asche, im Schnee, in den
Traumen.

Einer schwor, die Eisschollen hatten sich bewegt, als sie beteten.

Ein anderer sagte, er habe ein Gesicht unter dem Eis gesehen.

,Wessen?“ fragte einer.

,Seins,” flisterte der andere. ,Des Meeres.”

Magellan horte das. Und statt zu lachen, nickte er.
,Ja,” sagte er. ,Er sieht uns.”

Dann ging er auf das Eis hinaus. Barfuls.
Der Frost biss, das Eis knackte, aber er ging weiter.
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Bis er mitten auf der Flache stand, hob die Arme und schrie:
,Ich bin hier!“

Stille. Nur das Knacken. Nur das Atmen.
Dann ein dumpfer Laut. Wie eine Antwort.
Das Eis bebte, ganz leicht.

Magellan lachte.

»lch hab dich gehort!”

Die Manner standen am Ufer, starrten ihn an, halb betend, halb fluchend.
»Erist verloren,” sagte einer.
,0Oder gefunden,” sagte ein anderer.

Am Abend kam er zurtick, ruhig, still, das Gesicht bleich, aber die Augen — die
brannten.

Er setzte sich ans Feuer, sah sie alle an und sagte:

»lch weild jetzt, wie man durchkommt.”

Niemand fragte, was er meinte.
Sie wussten es.
Sie wollten es nicht wissen.

In der Nacht schlief keiner.
Das Feuer knisterte, das Eis sang, und das Meer — das unter ihnen schlief —
begann zu traumen.

Und in diesem Traum horte jeder dasselbe Wort.
, Weiter.”

Die Nacht kam wie ein Tier — leise, lauernd, hungrig. Kein Stern, kein Mond, nur
das Gerausch des Windes, der durch die gefrorenen Taue pfiff wie durch
gebrochene Knochen. Die Manner lagen in ihren Zelten, aber keiner schlief.
Jeder wartete. Jeder lauschte. Jeder hasste.

Der Hunger hatte ihre Gesichter verandert. Keine Menschen mehr — Schatten,
die atmeten.

Der Frost hatte ihre Finger weiR gemacht, die Nagel schwarz. Ihre Augen
glihten, als brenne in ihnen noch ein winziger Rest Leben, der nicht wusste,
dass er langst tot war.

Und mitten unter ihnen — Magellan.
Er schlief nicht. Er stand wieder drauRen, auf dem Eis, barfuR, den Mantel
offen.
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Er sprach.
Mit dem Wind, mit Gott, mit dem Meer, mit wem auch immer noch zuhorte.

»lch hab euch gefiihrt,” murmelte er. ,Ich hab euch gezeigt, dass die Welt nicht
endet. Und ihr verflucht mich?“

Sein Atem dampfte wie Rauch.

,lhr seid nicht verloren. Ihr seid Teil davon.”

Einer der Manner sah ihn aus dem Zelt heraus.
,Teil wovon?” flisterte er.
,von seinem Wahn,” zischte ein anderer.

Dann fiel das Wort, das sie alle dachten, aber keiner sagen wollte:
,Wir missen ihn toten.”

Es hing in der Luft, schwer, unvermeidlich.
Einmal ausgesprochen, wurde es wahr.

Zuerst schwieg niemand.

Dann nickte einer. Dann noch einer.

»,Bevor er uns alle totet,” sagte einer.

,Bevor wir alle wie er werden,” sagte ein anderer.

Sie legten den Plan zurecht.
In der Nacht, beim Feuer. Kein Larm, kein Kampf. Ein Messer, ein Schnitt, Stille.
Schnell. Sauber. Ende.

Aber nichts ist sauber in der Holle.

Als die Nacht kam, knirschte der Frost wie Glas. Das Feuer flackerte schwach.
Magellan sal$ da, die Augen offen, aber ohne Blick.
Drei Manner traten aus den Schatten. Langsam. Kein Wort.

Einer zog das Messer.
Der zweite hielt den Atem an.
Der dritte sah nach oben, als hoffte er, jemand moge ihm verzeihen.

Dann krachte das Eis.

Ein Donnerschlag von unten. Kein Wind, kein Tier, kein Sturm — das Meer
selbst. Es schrie. Es riss. Es bewegte sich.
Das Lager erzitterte, die Zelte fielen, die Manner stlirzten, das Feuer erlosch.
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Magellan sprang auf.

,Er wacht auf!“ rief er.

Seine Stimme klang wie Metall.
,lhr Narren! Er hort euch!”

Die Manner wichen zurick.
Unter ihren FiRen vibrierte das Eis.
Und dann — ganz kurz — sahen sie’s.

Ein Licht. Unter der Flache. Griin. Beweglich. Grol3.

,Was ist das?“ schrie einer.
Magellan lachte.
,Er! Der Kreis! Die Tiefe! Alles!”

Dann stlirzte einer nach vorne. Das Messer blitzte. Ein Schrei — kurz, roh, echt.
Magellan fiel, die Hand an der Brust.
Das Blut dampfte auf dem Eis.

Stille.

Der Wind hielt den Atem an.
Die Manner starrten.
Einer flUsterte: ,Es ist vorbei.”

Aber es war nicht vorbei.

Unter dem Eis pulsierte das Licht.
Langsam. GleichmaRig. Wie ein Herz.

Das Meer hatte etwas gehort.
Und das Meer vergisst nichts.

Der Wind stand still, als hatte selbst er Angst, das, was geschehen war, zu
bewegen. Magellan lag auf dem Eis wie eine Opfergabe — die Augen halb offen,
die Hande gefaltet, als hatte er’s gewusst. Das Blut fror zu schwarzem Glas.
Keine Dramatik, kein Donner, kein Schrei vom Himmel. Nur Stille.

Die Manner standen drumherum. Zwolf Schatten im Dammerlicht. Keiner sagte
etwas. Keiner jubelte.

Es war kein Sieg.

Es war ein notwendiges Verrotten.
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Einer — Espinosa — trat vor, wischte das Messer im Schnee ab.
LJetzt fihren wir,” sagte er.
Aber selbst seine Stimme klang, als glaubte sie’s nicht.

Sie warfen Magellans Kérper ins Meer. Das Eis krachte, als ware es beleidigt,
ihn herzugeben.

Er sank sofort. Kein Widerstand. Kein Auftrieb. Nur ein leises Zischen, als wiirde
Wasser zu Wasser zurlickkehren.

Dann kam das Licht.

Erst schwach, dann starker.

Grin, blau, wie faulendes Feuer unter der Oberflache.
,Was ist das?“ fliisterte einer.

,Nur das Mondlicht,” sagte Espinosa.

Aber es gab keinen Mond.

Das Licht pulsierte.

Eins, zwei, Pause. Eins, zwei.

Wie ein Herzschlag. Wie ein Atemzug.
Wie ein Lachen.

Dann kam der Geruch.

Nicht Salz. Nicht Tod.

Etwas anderes. Etwas Lebendiges.

Etwas, das nach Warme roch — nach Haut, nach Blut, nach Erinnerung.

Die Manner wichen zuruck. Einer stiirzte. Ein anderer riss die Fauste hoch.
Espinosa trat vor, schrie ins Eis:
,Erist tot! HOorst du!? Tot!“

Das Meer antwortete.

Das Eis brach auf. Nur ein Spalt, kaum eine Hand breit — aber tief, endlos tief.
Ein Gerdausch kam heraus. Kein Wort, kein Klang — nur ein Rauschen, das alles
enthielt, was Menschen Angst nennen.

Dann stieg Dampf auf. Warm. StiBlich. Fast freundlich.

Einer beugte sich vor.
,Er atmet,” fllisterte er.

Etwas berlihrte seinen Ful3.
Er schrie, fiel, wurde gezogen. Kein Griff, kein Strampeln half.

Das Meer nahm ihn, langsam, gendisslich, wie eine Zunge, die schmeckt.
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Die anderen rannten.

Einige rutschten, einer brach sich das Bein, ein anderer lachte hysterisch.
,Er will uns alle!” schrie einer.

Espinosa drehte sich um, rannte auf das Eis hinaus, schrie:

,Was bist du!?“

Das Licht antwortete. Es pulsierte, heller, schneller.
Und da horten sie es.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Espinosa sank auf die Knie.
,Herrgott,” flisterte er. ,Vergib uns.”
Aber da war kein Gott. Nur das Meer.

Er legte das Messer ab, das Blut gefror darauf, und sah in die Tiefe.
»Magellan,” sagte er.

Etwas antwortete.

, Weiter.”

Das Eis bebte. Das Lager brach. Die Zelte fielen.
Und als der Morgen kam, war der Platz leer.

Nur das Meer war da.

Glatt. Ruhig.

Aber wer genau hinsah, konnte etwas unter der Oberflache sehen —
eine Silhouette, grol3, still, gehend.

Am nachsten Morgen war nichts mehr da, was an Menschen erinnerte. Nur
Reste. Ein umgestlirztes Zelt, ein zerrissenes Segeltuch, ein paar FulSabdriicke,
die im Frost endeten wie unvollendete Satze. Der Schnee hatte alles
verschluckt, als ware er selbst schuldig geworden.

Das Meer lag still. Zu still. Kein Wind, kein Gerdusch, kein Echo. Nur dieses
Geflihl, dass etwas darunter lauerte, das nie wieder schlafen wiirde.

Die letzten drei Uberlebenden irrten durch das Lager wie Gespenster, die ihre
Korper vergessen hatten. Sie redeten kaum noch. Worte waren gefahrlich
geworden. Worte weckten das, was sie unter sich spurten.

Sie alBen Eis. Sie kauten Leder. Sie tranken Schneewasser, das nach Salz
schmeckte.

Der Himmel blieb bleigrau, als ware Licht nur noch eine Erinnerung.

Der Frost frald ihnen die Finger, die Lippen platzten auf, das Blut war schwarz.
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Am dritten Tag horten sie Schritte.
Kein Wind, kein Tier — Schritte.
Langsam. Gleichmafig. Schwer.
Sie kamen vom Meer.

Einer, der Alteste, griff nach einem Speer, aber die Hinde gehorchten nicht
mehr.

Dann kam der Nebel.

Dicht, feucht, warm.

Und in diesem Nebel — Stimmen.

Nicht viele. Eine.
Nicht laut. Aber Uberall.

»Ihr dachtet, ihr hdttet mich getétet.”
,Aber ihr habt mich geboren.”

Die Manner fielen auf die Knie.

,Herr, verschone uns,” stammelte einer.

Das Meer lachte. Kein Ton, kein Echo — nur diese Bewegung, dieses sanfte
Heben und Senken, das klang wie Spott.

,lch bin kein Herr.”
»Ich bin das, was (ibrig bleibt.”

Der Nebel verdichtete sich.

Dann — ein Schatten.

Ein Umriss. Breit, groR, nackt.

Kein Gesicht. Kein Fleisch. Nur Bewegung.

Der Alteste flisterte: ,Magellan?“
Die Stimme antwortete nicht.
Aber das Meer flackerte griin unter dem Eis.

Die Méanner liefen.

Kein Ziel, kein Sinn — nur Fort.
Doch das Land war endlos.
Und die Kalte war schneller.

Der Erste fiel. Das Eis unter ihm riss, ganz leise, als entschuldige es sich.
Der Zweite versuchte, ihn zu halten, aber da war nur Nebel.
Der Dritte sah es geschehen — und lachte.
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“
!

,Wir sind Teil davon,” schrie er. ,Er hat’s gesagt
Dann war auch er weg.

Und dann war nichts mehr.

Patagonien schwieg.

Der Schnee legte sich wie Staub lber das, was einmal Leben war.

Das Meer blieb schwarz, aber darunter gliihte es — langsam, rhythmisch.
Wie ein Herz.

Spater, viel spater, als ein anderer Trupp von Seeleuten kam, fanden sie das
Lager.

Keine Leichen. Kein Blut.

Nur Spuren, die ins Meer fiihrten.

Und auf einem Stlick Holz, halb verbrannt, standen eingeritzte Worte:
,Er schldft nicht.”

Als sie es umdrehten, sahen sie auf der Riickseite eine zweite Zeile.
,Er wartet.”

Der Frihling kam wie eine Liige.

Die Sonne stand Uber dem Eis, aber sie warmte nicht. Sie beleuchtete nur das,
was vom Winter Ubrig war — verbrannte Zelte, gespaltene Masten, halb im
Frost versunkene Anker. Und das Meer. Dieses Meer, das alles gesehen hatte,
alles wusste und nichts vergaR.

Ein neuer Trupp kam aus Norden.

Ein Versorgungsschiff, das niemand mehr erwartet hatte.

Zwanzig Manner, hungrig, mide, doch voller Hoffnung. Sie lachten, als sie die
Bucht erreichten, die in den Karten ,,Puerto del Hambre“ genannt wurde — der
Hafen des Hungers.

Ein Witz, dachten sie. Ein schlechter Name.

Aber das Lachen blieb ihnen im Hals stecken.

Da war kein Lager.

Keine Menschen.

Nur Reste.

Ein paar Kisten, halb vom Eis verschluckt. Ein Mast, der aus dem Schnee ragte
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wie ein Finger, der Himmel anklagte.
Und die Stille.

Sie gingen an Land.

Der Frost knirschte unter ihren Stiefeln, der Wind roch nach Eisen.
»Magellan muss weitergezogen sein,” sagte der Kapitan.

Aber keiner glaubte es.

Sie fanden Spuren. FuRabdricke, die ins Meer flihrten.
Nicht von Tieren. Von Menschen.

Die letzten Schritte endeten im Wasser.

Kein Zurick. Keine Umkehr.

Nur ein Ende, das tat, als ware es Absicht.

,Vielleicht sind sie ertrunken,” sagte einer.
,Vielleicht wurden sie gerufen,” sagte ein anderer.
Der Kapitan sah ihn an. ,Von wem?“

,vYom Meer.”

Nachts schlugen sie ein Lager auf.

Das Feuer wollte nicht brennen.

Das Holz war feucht, das Salz zog in die Flammen und machte sie blau.
Sie erzahlten Geschichten, um die Kalte fernzuhalten.

Ein alter Seemann sprach von Geistern, die das Meer beschitzen.

Ein anderer erzahlte, dass er in Cadiz von einem Monch gehort habe, der
behauptete, Magellan habe nie sterben kénnen, weil das Meer keinen Tod
kennt.

Die Jiingeren lachten nervos.

Aber keiner widersprach.

Dann, mitten in der Nacht, horten sie es.
Das Klopfen.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Leise. Nah.

Aus der Tiefe.

Der Kapitan stand auf, das Gesicht bleich.
,Was zum Teufel ist das?“

Einer antwortete fllsternd: ,Er klopft.”

, Wer?“

,Der, der den Weg gemacht hat.”
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Das Meer begann zu gliihen — kaum sichtbar, griinlich, wie eine Erinnerung.
Jemand flusterte: ,,Er lebt.”
Ein anderer: , Nein. Es lebt.”

Sie flohen.
Am nachsten Morgen war der Strand leer. Nur ein Feuer, das nie erlosch, und
ein Stlck Holz, auf dem jemand ein Wort eingeritzt hatte:

, Weiter.”

Spater, in Spanien, erzahlte der Kapitan seine Geschichte.

Niemand glaubte ihm.

Er wurde alt, trank sich blind, starb in einem Wirtshaus an der Kiiste.
Man fand ihn am Tisch, mit offenem Logbuch.

Die letzte Seite war leer, bis auf ein Satz, in zittriger Schrift:

,lch hér ihn immer noch.”

Und drauBen, vor dem Fenster, schlug das Meer gegen die Felsen.
Langsam. GleichmaRBig. Geduldig.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Menschen, die den Himmel vergessen

Die Sonne kam zuriick wie ein Verrater, der zu spat Reue zeigt. Sie brannte auf
die zerschlagenen Manner, die aus der Holle Patagoniens (brig geblieben
waren, als wolle sie priifen, ob noch etwas von ihnen Ubrig war, das brennen
konnte. Sie hatten die Kalte besiegt, sagten sie sich. Aber die Wahrheit war, die
Kalte hatte sie nur ausgehohlt — jetzt kam die Sonne, um die Reste zu rosten.

Die Manner krochen Uber das Deck wie Ratten, die das Tageslicht nicht mehr
kannten. lhre Haut war grau, rissig, voller Salz. Ihre Lippen bluteten, ihre Zahne
wackelten, manche fehlten schon. Die Schiffe waren kaum mehr Schiffe — sie
waren Sarge mit Masten. Die Segel stanken nach Schimmel und altem Fleisch,
die Taue klebten von Blut, Schweil} und Tranen.

,Wir leben noch,” sagte einer.
,Nenn das nicht Leben,” antwortete ein anderer.
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Magellan war tot — vielleicht. Aber sein Schatten blieb. Er war in jedem
Atemzug, in jedem Stiick Holz, in jedem Blick, der zu lange auf der See ruhte.
Selbst die Sonne schien ihn zu kennen.

Sie glaubten, endlich frei zu sein.
Doch Freiheit war nur ein anderes Wort fiir Erschopfung.

Die Manner hatten aufgehort, zum Himmel zu schauen.
Nicht aus Unglauben —aus Scham.
Denn sie wussten: Der Himmel sah zu. Und er lachte.

Der Priester an Bord, ein gebrochener Mann mit gesprungener Stimme,
murmelte Gebete, die niemand mehr verstand. Er sprach von Erldsung, von
Prifung, von Gnade.

Doch die Manner horten nur das Meer.

,Wenn es einen Gott gibt,” sagte einer, ,dann liegt er da unten. Zwischen den
Wellen. Und er frisst uns langsam auf.”

Am Abend fingen sie einen Albatros. Ein grol3es, weiles Tier, stolz, schon, wie
ein Rest Erinnerung an eine andere Welt.
Sie hatten beten sollen. Stattdessen fraf3en sie ihn roh.

Der Himmel farbte sich rot, als wollte er kotzen.

Das Meer schwieg.

Die Sonne ging unter, und die Manner zogen die Decken Uber sich, als ware die
Dunkelheit eine Krankheit, die man vermeiden konnte.

Doch in der Nacht kam das Flistern wieder.
Zuerst leise, dann deutlicher.

Nicht das Meer diesmal — sondern Stimmen.
Vertraute Stimmen.

Die von denen, die nicht mehr da waren.

»lhr habt ihn vergessen,” sagten sie.
,Wen?“ flisterte einer.
,Den Himmel.“

Einer stand auf, taumelte, blickte nach oben.
Keine Sterne. Nur Dunkelheit.

Er lachte, bitter, verzweifelt.

,Vielleicht ist er einfach gegangen.”
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Am Morgen hing er am Mast.
Kein Zettel, kein Wort, kein Grund.
Nur der Blick nach oben, erstarrt, suchend.

Der Priester bekreuzigte sich.
,Er hat den Himmel gesehen,” sagte er.
Einer antwortete: ,,Dann hat er was gesehen, was uns nicht mehr gehort.”

Und das Meer glitzerte in der Sonne, als wiirde es alles verstehen.

Der Himmel blieb leer. Tag fiir Tag. Ein makelloses, blaues Nichts, das sie mehr
hassten als die Stirme. Friher hatten sie zum Himmel gebetet, jetzt spuckten
sie hinauf. Er gab nichts, er nahm nichts — er war nur da, als Beweis, dass sie
vergessen worden waren.

Die Sonne brannte ihre Namen aus der Haut. Jeder Schatten war zu schmal,
jede Bewegung zu viel. Sie rochen nach Salz und Verwesung, nach Leder, nach
dem, was passiert, wenn Hoffnung zu Fleisch wird und verrottet.

Das Wasser ging zur Neige. Das Meer lag um sie herum, unendlich, hungrig,
zum Greifen nah, aber untrinkbar.

,Es ist, als saRe man in einem Bordell, voller Frauen, aber ohne Schwanz,” sagte
einer, und keiner lachte.

Sie begannen, das Meer zu fragen.

Nicht Gott, nicht die Sterne, nicht den Himmel — das Meer.
Es war da, es antwortete.

In Wellen, in Rauschen, im Knarren des Holzes.

, Weiter.”

Manchmal horten sie Magellans Stimme darin, manchmal ihre eigene.
Manchmal war kein Unterschied mehr.

Der Priester wurde still. Seine Gebete horten auf, sein Glaube auch.

Er stand am Bug, sah in die Tiefe, und seine Lippen bewegten sich, als wiirde er
etwas beichten.

»lch hab ihn gehort,” sagte er.

,Wen?“ fragte einer.

,Den, der unten wohnt.”

,Das Meer?“
Er nickte.
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,und was sagt er?”
,Er lacht Gber den Himmel.”

Niemand widersprach.

Nachts kamen Traume, schwer und warm, als waren sie von innen nass.
Traume von Wasser, das atmete, von Gesichtern unter der Oberflache, die
lachelten und flisterten.

Einer der Manner wachte auf, schweillgebadet, keuchend.

»lch hab ihn gesehen,” sagte er.

,Wen?“

»Magellan. Er war unten. Er geht.”

,Wohin?“

,Nach Westen.”

Am Morgen war der Mann verschwunden.
Nur seine Schuhe blieben da.

Der Himmel blieb makellos, ungerihrt.
Die Sonne schien, als wsste sie nichts.

Der Priester begann, das Kreuz aus seinem Halsband zu kratzen.
,2Woflr?“ fragte jemand.
,Damit er mich erkennt,” antwortete er.

SWer?“
,Der, der zuhort.”

Am dritten Tag kam Wind.

Ein milder, warmer Wind, der nach Leben roch.
Sie lachten, tanzten, schrien.

Doch der Wind roch falsch.

Sallich.

Wie Blut, das schon alt war.

»,Das Meer gibt uns Zeichen,” sagte der Priester.
,Das Meer gibt uns Hunger,“ sagte einer.
,Beides ist das Gleiche,” antwortete er.

Am Abend sahen sie den Himmel wieder — aber nicht blau, nicht golden.
Rot.
Rot wie Feuer, wie Wut, wie Rache.
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,Er erinnert sich,” flisterte einer.
SWer?“
,Der Himme

|ll

Aber der Himmel sagte nichts.

Und das Meer flUsterte weiter:
, Weiter.”

Es begann mit einem Schrei. Kein Schrei aus Schmerz, sondern aus
Verzweiflung — roh, nackt, menschlich. Einer der Manner, ein kleiner, diirrer
Portugiese mit gelben Zahnen, kniete am Bug und schlug mit bloRen Fausten
auf das Holz ein.
,Er hort uns nicht

" “
! !

schrie er. ,,Er hort uns verdammt nochmal nicht
,Wer?“ fragte jemand, aber die Frage war dumm.

Er meinte Gott.

Und Gott war weg.

Niemand betete mehr. Das Meer war ehrlicher als der Himmel. Es nahm, es
gab, es roch nach Wahrheit.

Sie sahen Wellen wie Gesichter, Schaum wie Hande, die sie streiften, und
manchmal, wenn das Licht richtig fiel, glaubten sie, das Meer beobachtete sie.
Und das Schlimme war: Sie fanden Trost darin.

Einer schlug vor, ein Opfer zu bringen.
Nicht aus Aberglauben, sondern aus Hoffnung — der letzten, die ihnen blieb.

Sie fingen einen Fisch, den ersten seit Tagen.
Ein graues, blasses Ding mit glasigen Augen.
,Er sieht aus wie einer von uns,” sagte jemand.
,Dann ist’s ein Zeichen.”

Der Priester, halb wahnsinnig, murmelte lateinische Fetzen, aber es klang mehr
nach Fluch als nach Segen.

Sie schnitten den Fisch auf, gossen ein paar Tropfen Wein — den letzten Rest —
in sein Maul und warfen ihn ins Meer.

,Nimm’s,” sagte der Priester, ,,und gib uns Wind.“

Das Meer nahm es.
Und antwortete.
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Eine Stunde spater kam der Wind — stark, kalt, mit dem Geruch von Eisen und
Algen.

Die Segel spannten sich, das Schiff ruckte vorwarts.

Die Manner jubelten, lachten, weinten.

Einer fiel auf die Knie und kisste das Deck.

»Er hat’s gehort!“ rief er.
Der Priester nickte.
,Nicht er,” sagte er. ,Es.”

Sie verstanden.
Gott war nicht tot — er war nur umgezogen.
Vom Himmel ins Meer.

Von da an sprachen sie mit dem Wasser.

Sie flUsterten, wenn sie schopften.

Sie bedankten sich, wenn sie Fische fingen.

Sie fluchten, wenn das Meer zu ruhig war — und entschuldigten sich danach.

Der Himmel blieb leer.
Er hatte keine Macht mehr.
Er war nur noch Dekoration.

Eines Nachts, wahrend das Schiff still lag, sah einer tiber Bord.
Er kam zurlick, bleich, zitternd.

,Ich hab ihn gesehen.”

,Wen?“

,Den Fisch. Den wir geopfert haben. Er lebt.”

,unsinn.”

,Nein,” flusterte er. ,Er hat mein Gesicht gehabt.”

Am Morgen fand man ihn nicht mehr. Nur das Wasser war unruhig, als hatte es
schlecht geschlafen.

Die Manner begannen, das Meer zu lieben.
Nicht aus Vertrauen, sondern aus Angst.
Wie man ein Raubtier liebt, das einen noch nicht gefressen hat.

Der Priester malte Kreuze auf das Deck — aber sie waren falsch herum.
,Warum?“ fragte jemand.
,Weil er so sehen will,” sagte er.
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Und als der Himmel wieder einmal blutrot wurde, lachte das Meer.
Nicht laut, nicht grausam — nur wissend.
Wie ein Vater, der seine Kinder wiedergefunden hat.

Sie fingen an, Rituale zu erfinden. Nicht, weil sie glaubten, sondern weil sie
sonst nichts mehr hatten. Der Himmel war stumm, das Meer sprach —also
sprachen sie zurick.

Der Priester fuhrte sie an. Er hatte aufgehort, seinen Gott zu erwahnen. Seine
Augen waren leer, sein Bart voller Salz, seine Hinde wund vom Beten gegen
Holz.

,Das Wasser will Ordnung,” sagte er. , Kein Chaos. Kein Zweifel. Nur
Gehorsam.”

Sie lauschten, nickten.
Gehorsam war leichter als Denken.

Jeden Morgen warfen sie einen Tropfen Blut ins Meer. Nur einen. Ein Schnitt in
den Finger, ein stilles Opfer.

,Damit es weil}, dass wir leben,” sagte der Priester.

,Damit es uns leben lasst.”

Dann kamen die Tiere.

Vogel, die sich auf das Schiff setzten, Fische, die im Wasser trieben.
Sie nannten sie Geschenke.

Und begannen, sie zu opfern.

Einmal fand man einen Mann, der mit den Fischen sprach.

Er hockte am Heck, flisterte ins Wasser.

Als man ihn fragte, sagte er:

,Sie horen zu. Sie erzahlen von unten. Sie sagen, er ist noch da.”

,Wer?“
,Der, der angefangen hat.”

Sie wussten, wen er meinte. Magellan.
Der Name war verboten, aber er hing in der Luft wie Schwefel.

Einer der Jingeren, Alonso, begann, sich selbst flir auserwahlt zu halten.
Er behauptete, das Meer habe ihn berihrt.

»,Nachts,” sagte er. , Es hat mir den Kurs gezeigt.”

Der Priester nickte ehrfirchtig.

,Dann bist du sein Mund.“
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Von da an redete Alonso nur noch mit dem Meer.

Er schlief nicht mehr, aR kaum, stand stundenlang an der Reling und starrte in
die Tiefe.

Eines Morgens stand er in der Mitte des Decks, die Arme weit gedffnet, das
Gesicht zur Sonne.

,Er hat’s gesagt!“ rief er. ,Wir mlssen uns reinigen!”
,Wie?“ fragte jemand.

,Mit Salz.”

Sie wussten nicht, was das bedeutete.
Bis er den ersten nahm — den alten Backer aus Sevilla — und ihn mit
Meerwasser libergoss, bis der Mann nicht mehr atmete.

Keiner schrie.

Keiner griff ein.

Der Priester segnete ihn, und das Meer war still.
Und in der Stille lag Zustimmung.

Danach machten sie weiter.
Langsam. Methodisch.
Sie reinigten.

Einer nach dem anderen verschwand.
Manchmal tber Bord, manchmal einfach so.
Und jedes Mal wurde das Meer ruhiger. Glatter.
Als ware es zufrieden.

Einer der Uberlebenden schrieb spater in das Logbuch:

,Wir sind sauber.
Der Himmel sieht uns nicht mehr.
Das Wasser sieht uns alle.”

Als Alonso schliel3lich selbst verschwand — eines Morgens einfach weg — war
niemand Uberrascht.

Der Priester lachelte nur.

,Er ist heimgekehrt.”

Und Uber ihnen, weit oben, schwebte ein Himmel, so blau, dass er unwirklich
war.
Aber keiner blickte mehr hinauf.
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Denn wer den Himmel vergisst, braucht ihn nicht mehr.

Nur vier waren noch Ubrig: drei Manner und der Priester.

Vier Schatten, die nicht wussten, ob sie noch lebten oder nur darauf warteten,
dass das Meer es ihnen sagte. Die Sonne war gnadenlos, das Wasser glatt wie
Glas, die Luft schmeckte nach Rost. Die Trinidad war kein Schiff mehr — sie war
ein schwimmendes Gebet, das keiner mehr sprechen wollte.

Die Tage flossen ineinander wie Wein, der zu lange offen stand. Der Hunger
war Routine geworden. Der Schmerz war Alltag.

Der Himmel war nur noch ein Fleck tiber ihnen, so fremd, dass keiner mehr
wusste, warum er iberhaupt da war.

Der Priester war der Erste, der wieder sprach.

Nicht mit ihnen — mit dem Meer.

Er kniete am Bug, nackt bis zur Hifte, die Haut verbrannt, die Lippen rissig.
,Wir haben geglaubt,” flisterte er. ,Jetzt wissen wir.”

Die Manner starrten ihn an, zu mide fiir Spott.
»Wissen was?“ fragte einer.

Er drehte sich um, lachelte.

,Dass das Wasser Geduld hat.”

Dann begann er zu predigen.

Nicht laut, nicht mit Feuer — mit Ruhe.

Seine Worte tropften wie Tau: langsam, gleichmaRig, todlich.

Er sprach von Reinigung, von Tiefe, von Wahrheit.

Von einem Gott, der kein Gesicht brauchte, um geflirchtet zu werden.

Einer der Manner spuckte ins Meer.
,Wenn das ein Gott ist, dann fress ich ihn.”
Der Priester nickte.

,und er dich.”

In der Nacht horten sie es wieder — Stimmen, fliisternd, kreisend, Giberall.
Nicht in einer Sprache, die man verstand, aber in einem Ton, der keine Fragen
zulieR.

Das Meer sprach.

Es nannte keine Namen.
Es zahlte.
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Eins. Zwei. Drei.
Dann schwieg es.

Am nachsten Morgen war einer weg.

Nur seine Miitze lag am Deck, feucht, salzig, leer.
Der Priester lachelte mild.

»Er wurde gezahlt.”

Die beiden anderen sahen ihn an.

Einer zog sein Messer.

,Wenn du noch einmal lachst, schwor ich, ich—*

,Du?“ unterbrach ihn der Priester. ,,Du wirst gar nichts tun. Er entscheidet.”

Und da kam das Meer.

Plotzlich, lebendig, nah.

Eine Welle, klein, aber zielgerichtet, schlug Gber das Deck und riss das Messer
fort.

Die Manner wichen zurtlick, das Wasser rann ihnen tber die FiiRe — warm.

Einer flisterte: ,Es lebt.”
»,Nein,” sagte der Priester, ,,wir leben endlich.”

Er 6ffnete die Arme, schloss die Augen, lieR sich fallen.
Kein Schrei, kein Widerstand.
Das Meer nahm ihn, ruhig, fast zartlich.

Die beiden Verbliebenen standen da, starr, schweigend.
Dann begann das Meer wieder zu zahlen.

Eins.

Zwei.

Einer von ihnen lachte, laut, wahnsinnig, schon.
»lch bin die Drei!” schrie er — und sprang hinterher.

Der letzte blieb.
Er schrieb ins Logbuch:

,Das Meer hat gewonnen.
Der Himmel ist nur ein Gerlicht.”

Dann legte er das Buch beiseite, sah in die Sonne und flusterte:
,Zahl mich.”
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Das Meer tat’s.

Am Morgen danach trieb das Schiff allein. Kein Segel gespannt, kein Ruder
gefuhrt, kein Atemzug zu héren. Nur das Meer, das sich sachte hob und senkte,
als wirde es wiegen, nicht vernichten. Die Sonne stand Uber allem, unbeteiligt,
grausam in ihrer Gleichgultigkeit.

Das Deck war leer. Kein Blut, kein Korper, kein Gerausch. Nur Spuren —
FuBabdriicke, die im Salz endeten. Die Reling war nass, das Holz dunkel, als
hatte jemand es von innen heraus mit Tranen getrankt.

Das Logbuch lag aufgeschlagen neben dem Steuer. Der letzte Satz, in einer
zittrigen Hand:

»Er ruftimmer noch.”

Niemand wiurde je erfahren, wer ,er” war. Vielleicht Magellan. Vielleicht Gott.
Vielleicht das Meer selbst, das endlich Sprache gelernt hatte, weil niemand
mehr Gbrig war, der reden wollte.

Die Mowen kreisten Giber dem Mast, aber sie landeten nicht. Sie wussten es
besser. Die Luft war anders — zu still, zu alt, zu bewusst. Es war, als hatte das
Wasser beschlossen, alles zu behalten, was einmal lebte.

Ein Matrosenboot fand die Trinidad Wochen spater.

Die Manner, die an Bord gingen, erzahlten, sie hatten Stimmen gehort — leise,
brummend, wie durch Holz gesprochen.

Einer schwor, das Meer hatte geatmet.

Ein anderer meinte, er habe eine Gestalt gesehen — barful3, nackt, am Bug
stehend, das Gesicht zum Westen.

Sie fanden niemanden. Kein Toter, kein Lebender, kein Schatten.

Aber sie fanden das Logbuch.

Und auf der letzten Seite, in einer anderen Schrift als zuvor, stand ein einziger
Satz:

,Der Himmel vergisst. Das Meer nie.”

Der Kapitan, ein erfahrener Mann, befahl, das Buch zu verbrennen.
Doch das Feuer ging nicht an.

Der Wind starb.

Und als er das Meer ansah, schwor er, etwas habe gelachelt.
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Sie lieRen das Schiff treiben.
Niemand sprach daruber.
Niemand wollte es erklaren.

Monate spater, als das Wrack endlich an die Kliste geschwemmt wurde, war
das Holz schwarz, das Deck leer, und die Planken vibrierten bei Berlihrung.
Wie ein Herzschlag.

Ein alter Fischer, der sich das Wrack ansah, sagte:
,Die See hat endlich Menschen gefunden, die ihr zuhéren.”

Dann spuckte er ins Wasser, drehte sich um und ging.

Der Himmel war klar, zu klar.

Das Meer war ruhig, zu ruhig.

Und irgendwo weit drauRen, jenseits aller Karten,
horte man es klopfen.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Das Zeichen, dass nichts vergessen wird.
Nie.

Hunger, Frost und Fische mit Gesichtern

Sie sagten, der Hunger sei das Schlimmste.
Aber sie wussten nicht, dass Hunger reden kann. Dass er flistert. Dass er Lieder
kennt, die man nie wieder vergisst.

Die Manner auf der San Antonio horten ihn zuerst nachts. Dieses leise Knistern
in der Luft, irgendwo zwischen Wind und Wahnsinn.

,Es sind nur die Planken,” sagte einer.

Aber alle wussten, dass Planken keine Worte formen kénnen.

Der Frost war zurick.

Nicht so brutal wie in Patagonien, aber schlauer.

Er kam schleichend, setzte sich in die Finger, in die Gedanken, in den Glauben.
Die Manner wickelten sich in Lumpen, fluchten, lachten, starben. In dieser
Reihenfolge.
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Sie hatten kaum noch Vorrate.

Das Mehl war voller Maden, das Wasser stank, die Fische bissen nicht.
Einer schlug vor, das Segel zu kochen.

Ein anderer meinte, das sei Blasphemie.

,Blasphemie gegen wen?“ fragte der Erste.

Niemand antwortete.

Sie fingen irgendwann an, Uber Gesichter zu reden.

Gesichter im Meer, Gesichter in den Wellen, Gesichter im Schlaf.
»lch hab meinen Bruder gesehen,” sagte einer.

»,Dein Bruder ist tot,” sagte ein anderer.

»lch weild.”

Der Priester dieser Besatzung — ein stiller, eingefallener Mann, der friiher
Lehrer gewesen war — schrieb in sein Notizbuch:

,Die See hat ein Geddchtnis.
Und wir sind ihre Erinnerungen.”

Am nachsten Morgen fehlte er.

Kein Schrei, kein Kampf, keine Spur.

Nur ein kleiner, sauberer Kreis auf dem Deck, nass vom Tau.
Und daneben sein Buch — offen.

Die letzte Zeile:

,Sie hat mir mein Gesicht gezeigt.”

Der Frost zog weiter.
Er legte sich Uiber die Manner wie Staub Uber alte Mdébel.
Das Holz knackte, die Nagel zitterten, das Schiff lebte mehr als seine Crew.

Einer der Manner, ein junger Bursche namens Pedro, begann zu reden,
wahrend er schlief.

,Sie kommen,” murmelte er.

,Wer?“ fragte einer.

,Die mit den Gesichtern.”

Am nadchsten Tag fingen sie Fische.

Grole, fette Dinger, endlich Nahrung.

Sie schrien vor Gllick, lachten, fingen Dutzende.
Doch als sie sie ausnahmen, horte das Lachen auf.
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Die Fische hatten Gesichter.

Nicht ganz menschlich — aber nah genug, um zu wissen, dass irgendwas schief
war.

Augen zu weit vorne. Lippen, die wie lachelten. Haut wie Haut, nicht wie
Schuppe.

Einer schwor, er habe erkannt, wen er da aufschnitt.

,Das ist der Priester,” stammelte er.

Und dann kotzte er.

Der Frost kroch tiber das Deck.

Das Meer war glatt, schwarz, still.
»Was sollen wir tun?“ fragte jemand.
,Essen,” sagte ein anderer.

Und sie alRen.

Am Abend sangen sie.

Lieder, die keiner kannte, aber alle mitsangen.

Das Meer lauschte.

Und wenn man genau hinsah,

sah man unter der Oberflache Gesichter, die mitsangen.

Der Hunger hatte ihre Seelen ausgezehrt, bis sie durchsichtig waren.
Man konnte es in ihren Augen sehen — da war nichts mehr, das zuriickschaute.
Nur Reflex, nur Bewegung, nur dieses leise, stetige Pochen, das von unten kam.

Die Fische kamen wieder.

Nicht viele, aber genug, um sie wach zu halten.

Manchmal trieben sie an die Bordwand, als wollten sie gesehen werden.
Und immer hatten sie Gesichter.

Nicht dieselben. Neue.

Manner, Frauen, manchmal Kinder.

Manche lachelten, manche flisterten.

Keiner von ihnen war still.

Pedro war der Erste, der antwortete.

Er setzte sich nachts an die Reling und sprach leise ins Wasser.
Niemand verstand, was er sagte.

Aber er lachte — das war neu.

Ein Lachen, das sich anfuhlte wie Fieber.

»Mit wem redest du?“ fragte einer.
,Mit mir,” sagte Pedro.
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In der Nacht horten sie ihn singen.

Eine Melodie ohne Worte, nur Summen, tief und brummend, fast wie das Meer
selbst.

Am Morgen fand man ihn am Bug.

Er war tot, aber sein Mund stand offen, als wiirde er noch singen.

Und im Wasser darunter trieben Fische.

Dutzende.

Alle mit seinem Gesicht.

Keiner sprach dartber.
Was hatte man sagen sollen?

Der Frost war wieder starker geworden.

Das Eis kroch Uiber die Taue, die Hande, das Denken.

Die Kalte war nicht mehr Wetter, sie war Wesen.

Sie splrten sie atmen, zwischen ihren Rippen, in den Nachten, in denen selbst
der Tod zu mide war, sie zu holen.

Dann begann das Meer zu sprechen.
Nicht als Stimme, sondern als Bewegung.
Das Wasser vibrierte, leise, regelmalRig.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

»Er ruft,” sagte einer.
,Wer?“
,Der, der uns kennt.”

Sie wussten, wen er meinte.
Und das machte es schlimmer.

Am dritten Tag nach Pedros Tod sahen sie die Gesichter wieder.

Diesmal direkt unter dem Schiff.

So viele, dass das Wasser aussah wie ein Spiegel, in dem nur Vergangenheit zu
sehen war.

Magellan war darunter.

Deutlich. Unverkennbar.

Er sah sie an —ruhig, unendlich ruhig.

Einer schrie.
Ein anderer lachte.
Der Rest fiel auf die Knie.
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Das Meer bebte.

Nicht heftig, aber bestimmt.

Und dann — kam der Geruch.

Fisch, Salz, Blut, Eisen.

Und etwas SiiBes. Etwas, das nicht hierher gehorte.

,Er will, dass wir essen,” flisterte einer.
,Er will, dass wir leben.”

Und sie taten’s.
Sie alRen.
Ohne Worte. Ohne Scham. Ohne Gott.

Am nachsten Morgen war das Meer glatt.
Kein Wind, kein Frost, kein Gerausch.
Nur Gesichter, die lachelten.

Der Himmel war grau.
Aber niemand sah mehr hinauf.

Am vierten Tag war niemand mehr Mensch im alten Sinn. Der Hunger hatte
ihre Korper leergefressen, und was Ubrig blieb, war etwas anderes — weicher,
ruhiger, ohne Zweifel. Die Gesichter auf dem Wasser waren vertrauter
geworden. Manche sahen sie im Schlaf, manche in den Spiegelungen ihrer
Blechnapfe. Und irgendwann horten sie auf, Angst zu haben.

Der Frost ging. Daflir kam das FlUstern. Es war Gberall: im Holz, in den Segeln, in
den Nageln unter ihren Fllen. Wenn der Wind schwieg, sprachen sie das
Flistern nach — wie ein Chor ohne Melodie.

Der Priester war tot, aber seine Stimme lebte in ihren Kehlen.

,Das Meer kennt dich,” sagten sie.

,Das Meer liebt dich.”

,Das Meer will dich ganz.”

Einer begann, die Gesichter zu malen. Mit Kohle, mit Blut, mit allem, was
brannte. Uberall. An die Winde, in den Mast, in seine Haut.

,Damit sie uns wiederfinden,” sagte er.

Als man ihn am nachsten Tag suchte, war er weg.

Nur seine Zeichnungen blieben — nass, als waren sie frisch gemalt, obwohl kein
Regen gefallen war.
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Sie tranken Meerwasser. Erst aus Not, dann aus Neugier.
Es machte sie krank, dann still, dann stark.

Einer lachte und sagte, er kdnne jetzt unter Wasser atmen.
Sie lachten mit. Bis er’s versuchte.

Er kam nicht zurick.

Aber sie horten ihn.

Seine Stimme, tief unter dem Schiff, rhythmisch, ruhig, wie der Puls der See.
Manche sagten, er habe etwas gefunden.

Andere sagten, er sei das Etwas geworden.

Die Nacht roch nach Metall.

Die Fische kamen wieder, ohne Angst, ohne Eile.

Sie schwammen dicht unter der Oberflache, sahen hoch, bewegten die
Minder.

Und da verstanden sie: Es waren keine Fische.

Nicht mehr.

Einer fiel auf die Knie. ,Ich hab’s begriffen,” sagte er. ,,Wir sind keine
Reisenden. Wir sind Samen.”

,Samen wovon?“

,vom Meer.”

Sie schnitten ihre Handflachen auf und lieRen das Blut tropfen.

Das Wasser nahm es, gierig, dankbar.

Und im selben Moment hob sich das Schiff — nicht durch Wind, sondern durch
Willen.

Es glitt Gber das Wasser, als wiirde es getragen.

Der Himmel war da, aber unsichtbar.
Das Meer war alles.

,Wir sind angekommen,” sagte einer.
,Wo?“ fragte ein anderer.
,Im Bauch.”

Sie lachten.
Und das Meer lachte mit.
Ein tiefer, vibrierender Laut, der keine Richtung hatte und doch tberall war.
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Einer begann, zu weinen.
Nicht aus Angst. Aus Liebe.
»lch kann ihn fahlen,” sagte er. ,,Magellan. Er schwimmt in mir.“

Niemand widersprach.
Denn jeder splirte es.

Der Hunger war vorbei.
Sie waren satt — nicht vom Essen, sondern vom Wissen.

Das Meer hatte sie behalten.

Am sechsten Tag begann sich ihre Haut zu verandern.

Nicht pl6tzlich — schleichend, unaufdringlich, wie ein Geheimnis, das sich
langsam offenbart. Erst glanzte sie nur, dann wurde sie dinner.
Durchscheinend.

Wenn die Sonne auf sie fiel, sah man die Adern, blau wie Algenadern,
pulsierend im Rhythmus des Meeres.

Sie merkten es, aber keiner erschrak. Es war, als hatten sie es erwartet.

Als hatte es schon immer so sein sollen.

,Er formt uns neu,” sagte einer.

»Nein,” flisterte ein anderer. ,Er erinnert uns nur daran, wie wir angefangen
haben.”

Die Luft wurde dicker.

Man konnte sie schmecken — Salz, Eisen, Leben.

Das Atmen fiel schwer, aber das machte nichts. Sie lernten, anders zu atmen.
Langsamer. Tiefer. Als wiirde das Meer sie lehren, wie man es selbst wird.

Einer der Manner sah sich im Spiegel einer Wasserschale.

Er lachelte, und das Wasser lachelte zuriick — nicht als Spiegelbild, sondern als
eigenes Wesen.

Er griff hinein, und es griff zurlick.

,lch bin da,” sagte er.

Dann zog ihn etwas nach unten. Kein Schrei, kein Widerstand. Nur ein kleiner
Kreis, der sich schloss, als ware nie etwas gewesen.

Die anderen sahen es.
Keiner sprach.
Einer flisterte nur: ,,Er hat’s geschafft.”
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Am Abend stand das Meer hoch.

Wellen wie Atemziige, ruhig, bestimmt.

In ihnen bewegte sich etwas. Nicht Fische, nicht Schatten.
Korper. Menschen. Halb.

Sie kamen nah ans Schiff.

Ihre Gesichter waren schon.

Zu schon.

Bekannt.

Jeder erkannte jemanden.
Vater, Brider, Freunde, Liebste.
Und sie riefen.

,Kommt.”

Die Manner weinten.
Sie wussten, dass sie keine Wahl hatten.
Das Meer hatte sie gerufen, und wer einmal gerufen wurde, gehort schon.

Einer nach dem anderen trat an die Reling, liel8 sich fallen.

Kein Schrei, kein Aufprall. Nur ein leises Zischen, wenn Haut und Wasser sich
wiederfanden.

Das Meer nahm sie leise, fast liebevoll.

Nur einer blieb. Der Alteste.
Er hatte alles gesehen, zu viel gehort, zu viel geglaubt.
Er schrieb ins Logbuch:

,, Wir sind nicht mehr verloren.
Wir sind gefunden.
Von dem, was uns erschaffen hat.”

Dann stand er auf, ging ans Steuer, und das Meer hob sich unter ihm, wie eine
Hand, die ihn trug.

Er flisterte: ,Ich danke dir.”

Und ging.

Das Schiff blieb zurtck.
Leer, aber nicht verlassen.
Denn das Holz atmete.
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Man konnte es héren, wenn man ganz still war.
Langsam. Gleichmalig.
Wie das Meer selbst.

Und unter der Oberflache — Gesichter.

Nicht tot, nicht lebendig.

Nur wartend.

Auf die, die noch vergessen hatten, wer sie waren.

Die Schiffe fuhren weiter, obwohl keiner mehr an Bord war.

Oder vielleicht waren sie es doch — nur anders.

Die Taue bewegten sich von selbst, die Segel spannten sich ohne Wind, und das
Holz dchzte nicht mehr unter Last, sondern vor Zufriedenheit.

Das Meer hatte sie alle genommen, aber nicht vergessen.

Die San Antonio und die Trinidad trieben nebeneinander, als wiissten sie, dass
sie Schwestern waren. lhre Masten spiegelten sich in der glatten Oberflache,
und manchmal schien es, als zogen sie Licht aus der Tiefe.

Nicht von oben, nicht vom Himmel.

Vom unten, wo alles begann.

Fische schwammen drumherum — zu viele, zu nah.

Aber sie waren keine Fische mehr.

Sie bewegten sich zu gleichmalig, zu bedacht.

Und wenn man genau hinsah, erkannte man ihre Gesichter.
Nicht mehr ganz menschlich, aber noch nicht vergessen.

Einer der Fische hatte ein Auge, das wie Glas wirkte.

Darin spiegelte sich das Schiff.

Und im Schiff - Bewegung.

Schatten, die Gber Deck gingen, langsam, stetig, als hielten sie Wache.
Man konnte sie nicht sehen, nur ahnen.

Aber das Holz wusste es.

In den Tiefen begann sich etwas zu regen.
Etwas Altes, etwas GroRes.
Etwas, das zu lange geschwiegen hatte.

Die Strémung anderte sich.
Sanft, gezielt, als hatte jemand eine unsichtbare Hand hineingelegt.
Und mit der Stromung kam eine Stimme.
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Keine Worte. Nur Rhythmus.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Ein Sturm erhob sich, aber ohne Wut.

Eher wie eine Geburt.

Die Wellen rollten, das Wasser sang, und die beiden Schiffe drehten sich im
Kreis, langsam, gleichmaRig, als folgten sie einem uralten Tanz.

Dann kam die Ruhe.
Und aus der Tiefe — Licht.
Ein schwaches, goldenes Glihen, das wuchs, sich drehte, Form annahm.

Magellan.

Nicht der Mann, den sie einst kannten — sondern etwas anderes.

Ein Schatten aus Salz, Gedanken und Erinnerung.

Er stand auf der Wasseroberflache, barful3, ruhig, und sah auf seine Schiffe
hinab.

,Ihr habt’s verstanden,” sagte er.
Das Meer antwortete mit einem Laut, der wie Zufriedenheit klang.

Er hob die Hand, und das Wasser folgte ihr.

Die Wellen zogen sich zurtick, bildeten eine Spirale, die sich drehte, immer
schneller.

Die Schiffe folgten, widerstandslos.

Sie gingen nicht unter.
Sie sanken — wirdevoll.
Wie jemand, der heimkehrt.

Das Licht verschwand.

Das Meer schloss sich.

Und Gber der Stelle, wo sie versanken, blieb das Wasser ruhig, spiegelglatt,
unendlich still.

Wer dort spater segelte, sagte, die See sei dort anders.

Ruhiger. Tiefer.

Und manchmal — wenn der Wind stillstand — sah man Gesichter unter der
Oberflache.

Und sie lachelten.

Einer der letzten Chronisten schrieb:
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,Er hat sie nicht gefiihrt, er hat sie zuriickgegeben.
Der Kreis ist kein Ende.
Der Kreis ist der Atem.”

Und das Meer atmete weiter.

Am Ende war alles still. Keine Wellen, kein Wind, kein Gebet. Nur dieses
unnaturliche Schweigen, das kam, wenn das Meer satt war. Es lag da, glanzend,
glatt wie Metall, und in der Sonne sah es aus wie ein riesiger Spiegel, in dem die
Welt sich selbst ansah — und sich nicht erkannte.

Tief unten, wo kein Licht mehr hinkam, ruhte die Flotte.

Nicht als Wracks, nicht als Grab — als Erinnerung.

Die Schiffe standen aufrecht auf dem Meeresboden, unversehrt, als waren sie
nie gefahren.

Um sie herum die Fische — Dutzende, Hunderte, Tausende.

Sie glitten zwischen den Masten hindurch, schwammen in Kreisen, sangen
ohne Mund.

Ihre Stimmen klangen wie Atem, wie Wind, wie Ewigkeit.

Manchmal veranderte sich das Wasser.

Es glihte kurz, golden, dann wieder grin, als flackerte darin ein Gedanke.
Und immer, wenn es das tat, vibrierte der Boden.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Die Erde horte es.
Der Himmel auch.
Aber keiner wagte, zu antworten.

Magellan war dort unten — nicht als Kérper, nicht als Geist, sondern als Idee.
Seine Form war das Meer selbst geworden: grenzenlos, geduldig, wissend.
Er sah alles, was jemals Giber ihn gesprochen wurde, und er lachelte.

Ein Lacheln, das aus Millionen Tropfen bestand.

Er erinnerte sich an alles.

An den Hass. An den Hunger. An die Manner, die ihm folgten, weil sie nichts
mehr hatten, woran sie glauben konnten.

Und er wusste: Sie waren nie verloren gewesen. Nur unterwegs.

Uber ihm, an der Oberfliche, zog die Sonne ihre Bahn.
Die Luft fimmerte, die Welt ging weiter, ohne zu verstehen, dass sie verandert
war.
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In den folgenden Jahrhunderten erzahlten Seefahrer Geschichten.

Von einer Stelle im Meer, an der kein Sturm witete.

Von Fischen mit Gesichtern, die aussahen wie Menschen, die langst tot waren.
Von Liedern, die aus der Tiefe kamen, wenn die Nacht zu ruhig war.

Ein alter Kapitan schwor, er habe sie gehort.
Er schrieb:

,Sie sangen von einem Mann, der den Himmel vergessen hat,
damit das Meer sich erinnern kann.”

Niemand glaubte ihm.
Aber manchmal, wenn der Mond Giber dem Wasser hing, war da ein Schimmer
— eine Bewegung, zu sanft fur eine Welle, zu stetig fiir Zufall.

Und wer ihn sah, wusste, ohne zu wissen warum:
Es war Magellan.

Nicht tot, nicht lebendig.

Nur ewig.

Die See atmete.

Langsam.

GleichmaRig.

Geduldig.

Und irgendwo, tief unten, antwortete sie sich selbst.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Das Zeichen, dass die Welt endlich rund war.
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Der Pfad durch die Welt — endlich Wasser

Sie nannten es das Ende der Welt, doch es war nur der Anfang der Stromung.
Der Pfad, von dem Magellan immer gesprochen hatte, lag endlich vor ihnen —
nicht in Karten, nicht in Worten, sondern in einem graublauen Atem, der sich
von Horizont zu Horizont spannte. Kein Land, kein Halt, kein Larm. Nur Wasser.
Nur Wahrheit.

Die Manner, die Gbrig geblieben waren, sahen es zuerst nicht. Sie waren zu
mude, zu leer, zu hungrig, um noch an Schénheit zu glauben. Sie hielten das
Meer fiur einen weiteren Feind, eine weitere Prifung.

Doch als die Sonne sank und der Himmel sich 6ffnete, verstanden sie.

Das war kein Meer. Das war eine Entscheidung.

Der Wind wehte gleichmaRig, der Himmel war klar, das Wasser unbewegt — so
still, dass die Zeit selbst zu schlafen schien. Die Schiffe glitten wie Gedanken
Uber das endlose Blau, und selbst die M6éwen, die sie verlieRen, kehrten nicht
zuruick.

,Da ist nichts,” sagte einer.
,Genau,” antwortete ein anderer. ,,Endlich nichts.”

Sie hatten keine Karten mehr. Kein Ziel. Kein Sinn. Nur Richtung.

Der Siiden war tot, der Norden weit, der Westen heilig.

Sie fuhren in das, was sie nicht begreifen konnten, weil sie nichts mehr zu
verlieren hatten.

Die Sonne stand hart und weild Giber ihnen, ein Auge ohne Lied.

Das Meer war so klar, dass man in die Tiefe sah — eine Tiefe, die kein Ende
kannte.

Manche schworen, Gesichter zu sehen, andere schworen, nichts zu sehen, und
alle hatten recht.

Sie al’en, was sie fanden: Algen, Resten von Fischen, ihren eigenen Glauben.
Der Hunger war wieder da, aber anders.
Er war ruhig geworden, wie ein Tier, das weil3, dass es nie satt wird.

Einer der Manner, ein Portugiese namens Carvalho, begann, mit dem Meer zu
sprechen.

Er stellte Fragen.

Das Meer antwortete.

232



Nicht laut, nicht klar, aber unmissverstandlich.
»2Warum wir?“ fragte Carvalho.

Und das Meer antwortete:

,Weil ihr fragt.”

Das genlgte ihm.
Er lachte. Und das Lachen war ehrlich.

Nachts, wenn der Himmel voller Sterne war, wurde das Deck zu einer Kirche.
Kein Priester, kein Gebet — nur Manner, die auf ihren Knien saflen und
flisterten.

Sie beteten nicht zu Gott.

Sie beteten zu Richtung.

Zu Bewegung.

Zu Wasser.

Manchmal trieb das Schiff stundenlang ohne Wind, und sie sahen in den
Himmel.

Er war gewaltig, schén, unnahbar.

Aber er war nicht mehr ihr Zuhause.

Einer schrieb in sein Tagebuch:

,Wir sind durch den Hals der Welt gefahren.
Jetzt trinken wir ihr Blut.”

Das Meer glitzerte in der Sonne, als hatte es verstanden.

Und irgendwo, tief unten, im stillen Zentrum der Stromung,
war etwas, das lachelte.

Der Pazifik. Sie wussten nicht, dass er so heillen wirde. Fir sie war er nur das
GrolSe Schweigen — eine Flache, die sich nicht bewegte, ein Himmel, der sie
vergal. Kein Sturm, kein Donner, kein Feind. Nur eine Stille, so laut, dass sie in
den Schadeln drohnte.

Tag um Tag zog die Sonne Uber sie hinweg, ohne Mitleid, ohne Gnade. Sie
verbrannte die Haut, trocknete die Zungen, schmolz den Verstand. Das Meer
war schon, aber es war die Art von Schonheit, die dich totet, wenn du zu lange
hinsiehst.

Der Durst kam zuerst.
Er war kein Geflihl, er war ein Befehl.

233



Die Lippen sprangen auf, das Blut schmeckte nach Rost, und der Speichel
wurde zu Sand.

Sie versuchten, Meerwasser zu trinken, aber es machte sie nur wahnsinnig.
Einer lachte, einer betete, einer biss einem anderen die Finger ab, weil er
glaubte, sie seien Brot.

Nachts war es schlimmer.

Da kamen die Stimmen.

Nicht die vom Wind, nicht vom Holz — sondern die leisen, vertrauten Stimmen,
die sie alle kannten.

»1ss,” sagten sie.

,Schlaf.”

»Spring.”

Einer tat’s.
Er ging einfach an Deck, sah in das endlose Blau, nickte, und lieR sich fallen.
Kein Schrei. Kein Platschen. Nur das Meer, das ihn nahm, wie es alles nahm.

Die anderen sahen zu, ohne ein Wort.
Was sollte man auch sagen? Es gab keine Stinde mehr, keine Ordnung, keinen
Himmel, der mitzahlte.

Am dritten Tag des Schweigens fing einer an zu singen.

Ein altes Lied aus Sevilla, Gber Wein und Madchen und Regen.

Seine Stimme war rau, gebrochen, falsch.

Aber sie sang weiter.

Die anderen horten zu, und einer nach dem anderen begann mitzusingen.
Erst leise. Dann lauter.

Bis das ganze Schiff sang.

Ein Chor von Verdurstenden, die sich an ihr Leben erinnerten, nur um zu
wissen, dass sie’s verloren hatten.

Das Meer war still.

Aber unter der Oberflache vibrierte etwas.
Ein Rhythmus.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Der Wind kam ploétzlich.

Kihl, sanft, unerklarlich.

Er flllte die Segel, und das Schiff bewegte sich wieder.
,Er hat uns gehort,” flisterte einer.
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, Wer?“
,Der, der unter uns ist.”

Sie fuhren weiter, ohne Ziel, ohne Zeitgefuhl.
Der Himmel blieb schon, das Meer blieb still.
Doch sie wussten, dass beides sie beobachtete.
Die Grenze zwischen Traum und Tag zerfiel.

Einer schwor, Magellan gesehen zu haben — auf dem Mast, lachelnd, mit
leuchtenden Augen.

,Er zeigt den Weg,“ fllsterte er.

,Wohin?“

,Nach innen.”

Am Morgen lag der Mann tot am Steuer, die Hande um das Holz gekrallt, die
Lippen zu einem Lacheln verzogen.

Auf seiner Brust war eine Spur aus Salz — kein SchweiB, kein Wasser.

Ein Zeichen.

Ein Kreis.

Und das Meer glitzerte in der Sonne, als hatte es endlich bekommen, was es
wollte.

Die Sonne machte sie blind, aber das Licht horte nie auf. Es brannte durch die
Augen in den Schadel, wo es begann, Gedanken zu schmelzen. Jeder Tag war
derselbe, ein endloses Weil$ aus Himmel und Meer, das sich nicht mehr
unterscheiden lieR. Das Wasser funkelte wie Metall, und wenn man zu lange
hinsah, sah man Dinge, die nicht da waren — oder vielleicht waren sie immer da,
und man war es, der nicht mehr real war.

Sie begannen, Land zu sehen. Jeden Tag ein neues. Inseln aus Gold, Walder aus
Glas, Stadte aus Licht. Manche sprangen fast Gber Bord, um sie zu erreichen.
,lch seh siel” schrie einer.

,Das ist der Himmel!“

Aber der Himmel antwortete nicht.

Das Meer tat’s.

Die Wellen erhoben sich leicht, nur ein Hauch — als wiirde es lachen.
Dann senkte es sich wieder, und das Land verschwand.
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,Er will uns priifen,” sagte der Priester.
»Wozu?“ fragte ein anderer.
,Damit wir aufhoren, zu fragen.”

Sie sprachen von Magellan, obwohl keiner seinen Namen aussprach.

Er war da. Uberall. In den Wellen, im Wind, in den Augenwinkeln.
Manchmal, wenn die Sonne unterging, sah man ihn Gber dem Wasser gehen.
Kein Mensch, kein Geist, nur Form — ein Korper aus Licht, der das Meer
spaltete, als gehore es ihm.

Und er lachelte.

,Wir sind nah,” flisterte einer.
,Woran?“
,An dem Punkt, wo alles sich dreht.”

Sie fingen wieder Fische, aber keiner traute sich zu essen.

Die Tiere sahen sie an — ruhig, wissend, wie Richter.

Einer wagte es.

Er schnitt den Fisch auf, und drinnen war kein Fleisch. Nur Wasser.
Klares, stilles Wasser.

Und in ihm: ein Gesicht.

Seins.

Er schrie, rannte, sprang.

Das Meer nahm ihn sofort. Kein Widerstand, keine Zeit.
Nur dieser Klang.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

»Er ruft sie zurtick,” sagte der Priester.
,Er will uns rein.”

Der Hunger machte sie stumm. Die Lippen platzten, das Denken |Gste sich.
Manche beteten wieder — nicht zu Gott, sondern zum Meer.
,Wenn du uns willst,” flisterten sie, ,,dann nimm uns alle.”

Nachts traumten sie vom Boden des Ozeans.

Von Stadten aus Salz, von StraRen aus Haut, von Glocken, die aus Knochen
gebaut waren.

Und in der Mitte stand Magellan, mit Armen aus Stromung und Augen aus
Ewigkeit.

Er sagte nichts.
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Er musste nicht.
Alles war verstanden.

Am Morgen stand die Sonne wieder da, unerbittlich, weild wie Schuld.
Einer schrieb ins Logbuch:

,Wir haben den Himmel erreicht.
Er ist aus Wasser.”

Dann riss der Wind das Buch fort, und es fiel ins Meer.
Doch anstatt zu sinken, schwamm es davon — langsam, gleichmaRig, als hatte
es noch etwas zu sagen.

Und das Meer schwieg, zufrieden.

Die Nachte wurden langer, obwohl die Sonne nie aufhorte zu scheinen. Zeit war
nur noch ein Echo, das sich selbst vergal3. Die Manner schliefen mit offenen
Augen, redeten mit geschlossenen Miindern und atmeten, als wiissten sie nicht
mehr, wozu. Sie waren nicht mehr durstig — sie waren leer. Und das Meer fiillte
sie langsam auf.

Es begann mit Stimmen.

Nicht von aul8en. Von innen.

Ein Flistern hinter den Augen, das sich wie Geduld anfihlte.
,Du bist Teil,” sagte es.

,Teil wovon?“ fragte einer.

,Von mir.“

Der Mann lachte zuerst, dann weinte er, dann lachte er wieder.

Er fing an, Wasser zu trinken — nur ein Schluck, dann zwei, dann mehr.

Die anderen sahen zu, warteten, dass er stirbt.

Aber er tat’s nicht.

Er lebte.

Sein Blick war klar, zu klar, als hatte er etwas verstanden, was alle anderen
vergessen hatten.

,ES brennt nicht mehr,” sagte er.
,,Es schmeckt nach Zuhause.”

Die anderen folgten. Einer nach dem anderen.

Sie tranken.

Zuerst heimlich, dann offen, dann mit Stolz.

Und das Meer nahm sie, Schluck fir Schluck, in sich auf.
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Ihre Haut begann zu glanzen, als sei sie von innen befeuchtet.
Das Salz legte sich wie ein zweites Leben auf ihre Korper.

Sie schwitzten nicht mehr. Sie dampften.

Und der Dampf roch nicht nach Mensch, sondern nach Tiefe.

»Er macht uns fertig,” flisterte der Priester.
»Nein,“ antwortete einer, ,,er macht uns ganz.”

Der Wind flusterte Uber das Deck, als sei er eifersiichtig.
Aber er konnte nichts tun.
Das Meer hatte sie langst geholt — noch bevor sie sanken.

Manchmal sah man die Schiffe von Weitem, segelnd tber glattes Wasser, als
waren sie lebendig.

Doch wer ndaherkam, fand nur Leere.

Keine Manner, keine Bewegung, keine Angst.

Nur die Luft, die schwer war von Erinnerung.

Dann begann das Meer zu sprechen.
Richtig.

Nicht als Gerausch, sondern als Sprache.
In Wellen, die zu Worten wurden.

»lhr habt gesucht,” sagte es.
,Ihr habt gefunden.”

Die Manner fielen auf die Knie, lachten, weinten, redeten durcheinander.
»Was bist du?“ fragte einer.

Das Meer schwieg.

Dann ein leises Brodeln, kaum horbar:

,Ich bin das, was bleibt.”

Sie verstanden nicht. Aber sie nickten.
Weil es nichts mehr zu verstehen gab.

Der Himmel war verschwunden.

Er war einfach weg.

Kein Blau, kein Grau, kein Licht. Nur Wasser, das sich bis ins Unendliche
ausdehnte.

Ob sie schwammen oder segelten, wusste keiner mehr.

Einer schrieb mit letzter Kraft in das Logbuch:
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,Wir haben nicht das Ende der Welt gefunden.
Wir sind das Ende der Welt.”

Dann legte er den Stift weg, schloss die Augen und horte zu.
Das Meer summte.

Langsam. Gleichmalig.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Und als der letzte Atemzug kam, war es kein Tod.
Es war ein Zurlickkehren.

Am letzten Tag verschwand der Himmel. Nicht pl6tzlich, nicht dramatisch — er
|6ste sich einfach auf, als hatte er nie existiert. Kein Horizont mehr, kein Oben,
kein Unten. Nur Wasser, das sich selbst betrachtete. Der Pazifik war
vollkommen. Und in dieser Vollkommenheit war kein Platz mehr fiir Menschen.

Die Schiffe trieben nebeneinander, ruhig, ergeben, wie Tiere, die wussten, dass
sie sterben wiirden, und es akzeptierten. Das Holz war nass, aber lebendig. Es
vibrierte leicht — als wiirde es atmen. In der Stille konnte man den Puls des
Meeres horen. Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Die Manner waren noch da, aber nicht mehr erkennbar.

Ihre Koérper waren durchsichtig geworden, salzig, weich.

Wenn sie sich bewegten, schimmerte es, als ob das Licht durch sie
hindurchging.

Sie sprachen nicht mehr.

Wozu auch?

Das Meer sprach fir sie.

Einer stand am Bug, sah in die Tiefe.

,Ich hab’s verstanden,” flisterte er.

»Was?“ fragte niemand.

,Wir waren nie auf der Welt. Die Welt war in uns.”

Dann fiel er —langsam, fast zartlich.
Das Wasser nahm ihn, schloss sich tiber ihm, und an seiner Stelle stieg Dampf
auf, der wie Rauch tanzte und sich in der Luft verlor.

Magellan war wieder da.
Kein Korper, kein Schatten — nur Bewegung.
Eine Welle, die nicht von Wind kam, rollte sanft durch das Meer, zog sich in
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Spiralen und formte fiir einen Moment eine Gestalt.
Er stand Gber dem Wasser, blickte auf die Reste seiner Flotte.

»lhr habt’s geschafft,” sagte er.
Seine Stimme war das Meer.
»Ihr habt mich gefunden.”

Die Schiffe antworteten — leise, durch das Knarren des Holzes, durch das
Tropfen des Tauwassers, durch das Zittern der Luft.

Sie lebten.

Aber sie gehorten ihm.

Die Stromung begann sich zu bewegen.
Langsam, dann schneller.

Ein Kreis, weit, gewaltig, perfekt.

Und in seinem Zentrum — Licht.

Nicht hell, nicht dunkel.

Ein Atem.

Die Schiffe glitten hinein, ohne Widerstand.
Sie verschwanden nicht.
Sie wurden Teil.

Das Meer gliihte auf.
Fir Sekunden.
Dann wurde es still.

Von weitem sah man nur Wasser.

Ruhig, makellos, endlos.

Doch wer genau hinhorte, horte es atmen.
Langsam. GleichmaRig.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Die Welt hatte sich geschlossen.
Der Kreis war vollendet.

Spater, viel spater, als neue Seefahrer dieselbe Route nahmen, erzihlten sie
Geschichten.

Von Stellen im Meer, an denen der Kompass versagte.

Von Stimmen unter dem Wasser, die ihren Namen kannten.

Von Fischen, die in der Nacht sangen.

Und wenn man fragte, was sie sangen, sagten sie:
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,Vom Mann, der die Welt umrundet hat.
Und vom Meer, das ihn nie wieder gehen liefs.”

Der Pazifik lag still wie eine Erinnerung, die niemand mehr erzahlen wollte. Kein
Wind, kein Gerausch, nur ein Schimmer in der Luft, als wiirde die Welt selbst
ausatmen. Das Meer war glatt wie Glas, und in diesem Glas lag die Wahrheit —
kalt, endlos und schon auf die Art, wie nur Dinge schon sind, die alles getotet
haben, was sie beriihren.

Von den Mannern blieb nichts. Keine Korper, keine Schatten, keine Spuren. Nur
das Wasser, das ihre Geschichten kannte. Es murmelte sie weiter, jede Nacht,
jede Welle, in einer Sprache, die kein Mensch mehr verstand. Aber wer lange
genug lauschte, konnte sie fiihlen — die Reste von Atem, Gebet und
Verzweiflung, die sich zu einem Lied gefligt hatten.

Ein Lied ohne Anfang, ohne Ende.
So wie das Meer.

Der Himmel kehrte irgendwann zurlick, aber anders. Kein Blau, kein Gold —
eher ein Schimmer, ein mattes Licht, das keine Warme brachte. Die Sonne
stand dort, als wiisste sie, dass sie nichts mehr zu sagen hatte.

Das Meer war jetzt Gott.
Nicht im Namen, nicht im Glauben —im Fakt.
Es war das Einzige, das blieb, das Einzige, das sprach, das Einzige, das verstand.

Und irgendwo tief unten, wo kein Mensch je wieder hinkam, stand Magellan.
Er war das Meer geworden — oder das Meer war er.

Seine Gedanken flossen als Stromung, seine Augen waren Strudel, seine
Stimme der Rhythmus selbst.

Er erinnerte sich an alles.

An die Schiffe.

An die Manner.

An die Wut.

An das Verlangen, die Welt zu fassen — und daran, dass sie sich fassen liels.

Er wusste jetzt, dass es nie um Ruhm ging, nie um Gold, nie um Gott.
Es ging um Bewegung.

Um den Kreis.

Um das ewige Wiederkehren.
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Das Meer trug seinen Namen nicht mehr, aber es atmete ihn.
Jede Welle, jeder WindstoR, jeder Tropfen sprach ihn aus, leise, unendlich:
Magellan.

Uber den Jahrhunderten schlich sich sein Vermachtnis in alles, was fuhr.

In jeden Sturm, in jede Stromung, in jedes Schiff, das wagte, sich gegen die
Linie des Horizonts zu lehnen.

Und jedes Mal, wenn der Wind schwieg, horte man sie — drei Schlage, Pause,
drei Schlage.

Manche sagten, es sei der Herzschlag des Ozeans.
Andere sagten, es sei der Atem der Welt.
Aber die Alten, die, die noch an Geschichten glaubten, wussten es besser.

Sie sagten, es sei der Mann, der die Welt umrundet hat —
und der nie aufgehort hat, weiterzugehen.

Denn wer das Ende sucht, findet nur den Anfang.
Und wer den Himmel vergisst, findet das Meer.

Die See war still.

Dann — ein letzter Laut.
Nicht Wind. Nicht Welle.
Ein Atemzug.

Langsam.

GleichmakRig.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Und irgendwo zwischen Wasser und Erinnerung
offnete sich die Welt —
und schloss sich selbst.
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Die Meerenge, die niemand Uberleben sollte

Es war kein Meer mehr. Es war ein Maul. Ein kaltes, schmutziges, stahlernes
Maul, das knirschte, als wiirde es kauen. Die Winde schrien, das Wasser biss,
und die Schiffe — diese elenden Holzskelette — achzten, als wiissten sie, dass sie
hier sterben wirden. Kein Mann, der durch die Magellanstral3e fuhr, war je
derselbe. Manche kamen zurlick, korperlich — aber keiner brachte sich selbst
mit.

Die Kalte war ein Tier.

Sie kam nicht von aul3en, sie wuchs in den Knochen.

Sie legte sich zwischen Gedanken und Atem, frall Warme, Worte, Hoffnung.
Das Meer war schwarz, das Eis war grau, und dazwischen nur Manner, die
aussahen wie wandelnde Fliche.

Die Masten knackten wie Knochen, das Segel riss wie Haut.
Jede Bewegung war Gewalt.

Jeder Windstol? ein Faustschlag.

Das Wasser stieg, fiel, lachte — ja, lachte.

Und das Lachen war das Schlimmste.

Weil es klang, als kime es von Gott.

Einer der Manner, ein dicker Bursche aus Cadiz, fing an, mit dem Wind zu
reden.

Er nannte ihn ,Sefor”, bat ihn um Gnade, versprach ihm Wein, Gold, sogar
seine Seele.

Der Wind antwortete.

Er peitschte ihn Gber Bord.

Die anderen sahen zu.
Niemand schrie.
Sie waren langst dartber hinaus.

Magellan stand am Steuer, die Augen halb geschlossen, der Bart vereist.
Er redete mit niemandem, nicht mal mehr mit sich selbst.

Aber in seinem Kopf brannte es.

Er wusste, dass er hier durchmusste, egal, wer starb.

Egal, ob er selbst blieb.

,Das ist der Preis,” murmelte er.
,Das Meer will Blut, also geb ich ihm Fleisch.”
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Und er gab’s.

Die Manner arbeiteten, bis ihre Hande platzten.

Das Salz fraR sich in die Wunden, das Eis klebte an der Haut.

Einige banden sich an die Taue, damit der Wind sie nicht forttrug.

Andere beteten wieder — alte Gebete, falsche Worte, alles egal, Hauptsache
irgendwas sprach zurck.

Aber der Himmel war leer.
Nur das Meer antwortete — mit Hohn.

In der dritten Nacht brach das Steuer.

Ein Schrei, dann ein Krachen, dann Stille.

Das Schiff trieb.

Sie waren gefangen, mitten in der Kehle der Welt.

|ll
.

Einer sagte: ,Hier wohnt der Teufe
Ein anderer lachte: ,,Dann hat er Stil.“

Das Eis knackte ringsum, Berge aus Frost zogen sich zusammen wie Zahne.
Sie waren im Rachen.
Und der Rachen schloss sich.

Magellan stand da, unbewegt, wahrend der Wind ihm das Gesicht zerschnitt.
,Schluck mich, du Bastard,” flisterte er. ,Aber ich geh durch dich durch.”

Der Wind tobte, das Meer schrie, das Holz splitterte.
Und irgendwo dazwischen —
lachte jemand.

Vielleicht war’s Gott.

Vielleicht war’s Magellan.
Vielleicht war’s die Welt selbst,
die sich endlich daran erinnerte,
dass sie rund war.

Das Eis sang. Kein Lied, das Menschen horen sollten, aber ein Lied, das jeder
fuhlte, der dem Tod zu nah kam. Ein tiefes, vibrierendes Stohnen, als wiirden
Berge atmen. Manche sagten, es sei das Knacken des Eises. Andere wussten,
dass es das Meer war — der verdammte Leib Gottes, der sich dehnte, um sie zu
verschlingen.
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Die Kalte nahm zuerst die Finger. Dann den Verstand.
Einer hackte sich die Hand ab, weil sie schwarz wurde.

Er lachte, als sie fiel.

,Besser du frierst als ich,” sagte er zu seiner eigenen Faust.

Der Himmel war aus Blei.

Er hing tief, schwer, todlich.

Der Wind kam aus allen Richtungen gleichzeitig, als hatte er beschlossen, sie
personlich zu hassen.

Sie hatten seit Tagen nichts gegessen.

Das Mehl war gefroren, das Wasser zu hart zum Trinken, und der Fisch, den sie
fingen, war tot, bevor sie ihn aus dem Eis zogen.

Aber sie aRen ihn trotzdem.

Roh. Leblos.

Das Blut war schwarz und sufs.

Einer weinte.
Ein anderer schlug ihm das Weinen aus dem Gesicht.

Der Hass wurde zur Nahrung.

Sie al3en sich gegenseitig mit Blicken, mit Worten, mit Zahnen.

Das Schiff war nicht mehr Mannschaft — es war ein Kafig voller Tiere, die zu
lange in der Dunkelheit gehalten worden waren.

In der Nacht horten sie Schritte.

Nicht auf dem Deck, sondern im Wasser.

Langsam, stetig, schwer.

Einer schwor, er habe Magellan gesehen — barful auf dem Eis, die Augen offen,
der Bart voller Schnee.

,Er geht,” flisterte der Mann.

,Wohin?“

,Nach Westen.”

Das reichte.

Der Wahnsinn breitete sich aus wie Faulnis.

Zuerst stritten sie um Brot. Dann um Warme. Dann um Sinn.
Und als das alles aufgebraucht war, blieb nur Gewalt.

Einer griff zum Messer.
Ein anderer lachte.
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Das Eis bebte.
Und das Meer wartete.

Sie kampften, stumm, blind, ohne Grund.

Fauste, Holz, Blut.

Alles gleich.

Der Tod war keine Strafe mehr, sondern Erlésung.

Als der Morgen kam, lagen drei Tote auf dem Deck.

Ihre Gesichter waren offen — eingefroren in dem Ausdruck, mit dem sie
gestorben waren:

Wut, Angst, Lachen.

Magellan stand am Steuer.

Er hatte alles gesehen, aber nichts gesagt.
Seine Augen waren hohl, sein Atem sichtbar.
Er war kein Mensch mehr.

Er war Wille in Fleisch gegossen.

,Wir fahren weiter,” sagte er.
,Wohin?“ fragte einer.
,Da, wo die Welt aufhort, sich selbst zu glauben.”

Sie verstanden ihn nicht.
Aber sie gehorchten.

Denn er war der Einzige, der noch an etwas glaubte.
Und selbst wenn dieses Etwas Wahnsinn war —
es war besser als nichts.

Das Eis knackte wieder.
Ein Laut wie ein Schrei.
Dann Bewegung.

Das Meer riss auf —
und sie fuhren hinein.

Die Tage horten auf, sich zu unterscheiden. Das Licht war krank, ein fahles
Glimmen, das weder Morgen noch Abend kannte. Die Manner bewegten sich
wie Schatten, starr, mechanisch, leer. Sie allen Schnee, kauten auf Leder,
tranken ihren eigenen Atem. Das Meer war zu einem schwarzen Tier
geworden, das unter ihnen schlich, geduldig, lauernd. Das Eis knackte, als
wirde es lachen. Der Himmel war ein grauer, geschlossener Deckel. Kein Stern,
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keine Hoffnung, kein Weg hinaus. Magellan stand an der Reling, starrte in das
Weild und fliisterte ununterbrochen. Er sprach nicht mit Menschen. Er sprach
mit dem Meer, mit Gott, mit sich selbst, mit dem Wahnsinn — man wusste es
nicht mehr. Seine Worte gingen im Wind verloren, aber man spurte, dass sie
Macht hatten. Er war nicht mehr der Kapitan. Er war ein Prophet aus Frost und
Hunger. Einer, der etwas sah, das sonst niemand sehen durfte.

Ein Mann fiel um, einfach so. Kein Schrei, kein Kampf. Er rutschte auf dem Eis
aus, schlug auf, blieb liegen. Niemand ging zu ihm. Niemand hatte mehr Kraft.
Die Kalte fraR schneller als Maden. Die Finger zerplatzten, die Haut klebte am
Holz, und das Blut gefror, bevor es fiel. Magellan blickte nicht hin. Er wusste,
dass der Tod hier keine Bedeutung mehr hatte. Der Tod war ein Mitfahrer, still,
hoflich, unvermeidlich.

Nachts kroch das Eis an den Bordwanden hoch wie lebendig. Es knirschte, es
flisterte, es sang. Die Manner glaubten, Gesichter darin zu sehen — starr, uralt,
lauernd. ,,Das Meer sieht uns an,” sagte einer. Ein anderer lachte, ein Lachen
wie ein Husten. ,,Dann soll’s sehen, was’s gemacht hat.” Am nachsten Morgen
war der Lachende tot, die Zunge erfroren an den Zahnen.

Magellan schrieb ins Logbuch mit zitternder Hand: ,, Wir gehen weiter. Das Eis
ist nur eine Priifung. Gott priift nur, wen er noch braucht.” Dann brach die
Feder. Dann brach er selbst. Flir einen Moment. Aber er richtete sich wieder
auf, stltzte sich am Steuer ab, und in seinen Augen war kein Mensch mehr, nur
Richtung.

Die Manner begannen zu flistern. Nicht tiber ihn, sondern Giber das Meer.
Manche sagten, es folge ihnen. Andere sagten, es fiihre sie. Einer schwor, er
habe gesehen, wie sich das Wasser o6ffnete, um das Schiff hindurchzulassen —
wie ein Mund, der den Atem anhalt. Magellan glaubte ihm. ,,Er will, dass wir
weitergehen,” sagte er. , Er will, dass wir beweisen, dass wir’s verdienen.”

Die Nachte wurden langer, oder die Tage kirzer — keiner wusste es mehr. Die
Dunkelheit war nicht einfach Abwesenheit von Licht, sie war Substanz, etwas,
das man atmete. Manche Manner traumten, wahrend sie wach waren. Sie
sahen Lander aus Feuer, Himmel aus Stein, Meere aus Blut. Und in der Mitte —
ein Gesicht, riesig, ruhig, fremd.

Einer begann, laut zu beten. Aber die Worte kamen nicht mehr heraus. Seine
Stimme war weg, eingefroren. Er 6ffnete den Mund, und nur Dampf kam
heraus. Magellan sah ihn an, nickte, als hatte er verstanden. , Gott spricht
durch die, die nichts mehr sagen konnen,” murmelte er.
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Der Wind kam zuruck. Ein heulendes Tier. Er schlug die Masten, riss die Taue,
schleuderte Eisstlicke wie Messer. Die Manner schrien, aber niemand horte sie.
Das Meer tobte, und das Schiff tanzte, und in all dem Chaos stand Magellan am
Steuer und lachte. Ein heiseres, aufgeriebenes Lachen, das klang, als wirde es
nicht aus ihm kommen.

Jetzt siehst du mich endlich!“ schrie er in den Sturm. ,Jetzt siehst du, was du

aus mir gemacht hast!”

Das Meer antwortete.

Nicht mit Worten — mit einem Aufschrei aus Wind und Wellen. Das Schiff hob

sich, fiel, krachte, und in diesem Moment glaubten sie alle, sie wiirden endlich
verschwinden, aufgehen, erlést werden. Doch sie blieben. Sie lebten weiter.

Und das war die Strafe.

Der Sturm lieR nach. Die Stille kehrte zuriick, schwer, endgltig.
Das Meer hatte sie verschont, nur um sie zu brechen.

Und irgendwo, in den zerbrochenen Augen Magellans,

glomm der Wahnsinn wie eine Fackel,

die in der Dunkelheit brannte,

weil sie zu stolz war, auszugehen.

Sie fuhren weiter, als ware der Tod nur ein anderes Wetter. Die Meerenge zog
sich wie eine Narbe durch die Welt, schmal, grausam, endlos. Uber ihnen der
Himmel — kein Himmel mehr, sondern eine offene Wunde, die von innen
blutete. Unter ihnen das Meer — kalt, schwarz, zah wie Ol. Die Manner waren
keine Manner mehr, sie waren Bewegungen. Ein- und Ausatmen. Schritt und
Schmerz. Der Wille, sich noch einmal zu bewegen, bevor das Nichts sie
verschluckte.

Magellan hielt den Kurs, fest, unnachgiebig, wie besessen. Er war mager, fast
durchsichtig, der Bart verfilzt, die Augen glasig. Er sprach kaum, aber wenn er
sprach, horte man das Meer in seiner Stimme. Es war, als hatte er sich mit der
See verschworen. Jeder Windstol§ war eine Antwort, jeder Schlag gegen das
Holz ein Zeichen.

Er begann, Manner zu opfern.

Nicht aus Wut. Aus Berechnung.

Er war Uiberzeugt, dass Blut die Strémung beruhigte, dass das Meer Respekt
verlangte.

Er befahl es ruhig, ohne Schrei, ohne Hass.

,Wir missen zahlen,” sagte er. , Die Welt frisst nur, was sie liebt.”
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Sie banden den ersten an ein Tau und lieen ihn ins Wasser. Er schrie nicht
lange. Das Meer nahm ihn lautlos, wie ein Mund, der zu miide war, um zu
kauen. Danach war das Wasser still, der Wind legte sich. Magellan nickte.
,Siehst du?”“ murmelte er. ,Er nimmt’s an.”

Am nachsten Tag war das Eis diinner, die Stromung ruhiger.
Das Schiff glitt, langsam, vorsichtig, aber vorwarts.

Und in dieser Bewegung lag Erlosung.

Oder Wahnsinn.

Die Manner gehorchten, nicht aus Angst, sondern weil sie glaubten.
In was — wusste keiner mehr.

Aber sie glaubten.

Das Meer sprach, Magellan horte, sie folgten.

Dann kam der Himmel.

Er brach.

Ein Gerausch wie splitterndes Glas, laut, ohrenbetaubend, unmenschlich.
Licht fiel herab, grell, weil, brennend.

Fir Sekunden war die Welt erleuchtet, bis sie wieder schwarz wurde.

Ein Mann fiel auf die Knie. ,, Gott hat uns gesehen!” schrie er.
»Nein,” sagte Magellan ruhig. ,Er hat sich selbst gesehen —und erschrocken.”

Dann lachte er.

Dieses Lachen — trocken, tief, endgiiltig.

Es schnitt durch Wind und Kélte, durch alles.

Die Manner wussten, dass sie verloren waren.

Nicht, weil sie sterben wiirden, sondern weil sie ihm glaubten.

Das Meer wurde still. Kein Wind, kein Laut.

Das Eis schloss sich hinter ihnen — eine Tir, die sich verriegelt.
Kein Zurlick.

Nie wieder.

Sie fuhren weiter in die Dunkelheit,
und hinter ihnen starb die Welt.

Magellan schrieb ins Logbuch:

,Wir sind durch das Fleisch der Erde gefahren.
Wir sind ihr Herzschlag.”
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Dann legte er die Feder weg,
und die See flisterte leise, fast zartlich,
drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Und niemand wusste mehr,
ob das Meer atmete —
oder sie selbst.

Sie redeten nicht mehr. Worte waren zu schwer geworden, zu nutzlos. Alles,
was man sagen konnte, hatte das Meer langst besser gesagt. Sie bewegten sich
stumm durch die Dunkelheit, Gber Wasser, das kein Wasser mehr war — eher
eine Haut, diinn und gespannt, unter der etwas GroRes atmete. Jede Welle war
ein Pulsschlag, jede Bewegung ein Gedanke, der sich in Salz verwandelte.

Magellan war nur noch eine Silhouette. Ein Schatten mit einem Zweck.
Er schlief nicht, al nicht, sprach kaum.

Aber man splirte, dass er etwas sah, was die anderen nicht sahen.

Er sah durch das Eis hindurch, in das, was darunter lag.

Und er lachelte.

,Wir sind fast da,” fllisterte er eines Nachts, und niemand fragte wohin.
Denn alle wussten, dass es keinen Ort mehr gab, nur Richtung.
Sie fuhren nicht durch die Welt — sie fuhren in sie hinein.

Die See fllsterte.

Nicht mehr in Wellen, sondern in Gedanken.

Manchmal sptirten sie die Worte direkt in ihren Knochen.
,Tiefe,” sagte sie.

,Bleiben.”

,Eins.”

Sie begannen, in Traumen zu sehen, was sie nie hatten sehen sollen.
Eine Stadt aus Eis, weit unten, voller Lichter, die nicht flackerten.
Korper, die durch das Wasser schwebten, lebendig, aber still.

Und in der Mitte — ein Thron aus Salz.

Darauf eine Gestalt, reglos, wach.

Magellan.
Sie erwachten schweil’gebadet, obwohl es keine Warme mehr gab.

Einer schrie, ein anderer lachte, ein dritter sprang tiber Bord, einfach so.
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Das Meer nahm ihn sanft.
Kein Platschen, kein Schrei. Nur dieses leise, zufriedene Atmen.

Magellan schrieb ins Logbuch:

,lch hore ihn.
Er ruft mich.
Er ist ich.”

Danach sah man ihn selten an Deck.

Er verschwand fiir Stunden, manchmal Tage.

Wenn er zurtickkam, war sein Blick glasig, seine Haut bleich, aber trocken.

Er trug kein Eis mehr auf sich, als hatte das Meer beschlossen, ihn nicht mehr
zu beriihren — oder ganz in ihn eingedrungen zu sein.

,Er redet mit uns,” sagte er.
,Wer?“ fragte einer.

,Die Welt.”

,uUnd was sagt sie?”

Magellan sah in die Dunkelheit.
,Dass sie mide ist.”

Einer der Manner begann zu weinen. Leise, fast schamvoll.
Magellan legte ihm die Hand auf die Schulter.
,Wein nicht,” sagte er. ,,Es ist ein Privileg, das Ende zu sehen.”

In der Ferne, tief unter ihnen, regte sich etwas.

Ein Laut wie Donner, aber dumpfer, alter.

Das Meer 6ffnete sich fir einen Atemzug, und das Schiff senkte sich — nicht viel,
aber merklich.

Die Manner schrien.

Magellan stand ruhig.

,Er atmet,” sagte er.
Und das Meer antwortete.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Dann schloss es sich wieder, als ware nichts geschehen.

Das Eis wich, das Wasser wurde klar, und am Horizont sahen sie Licht.
Nicht Sonne — etwas anderes.
Etwas, das wartete.

Etwas, das wusste.
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Magellan lachelte.
»Jetzt beginnt die Welt,” sagte er.
Und sie fuhren hinein.

Es gab kein Ende, nur Auflésung. Die Meerenge horte auf, ein Ort zu sein, und
wurde Zustand. Das Wasser glitt von Schwarz zu Grau, das Eis schmolz lautlos,
der Himmel zog sich zurlck, als hatte er zu viel gesehen. Die Schiffe fuhren
weiter, aber nicht mehr auf dem Meer —sie fuhren in ihm. Jede Planke sog sich
voll, jeder Nagel vibrierte, als wiirde das Holz atmen. Die Manner hatten
aufgehort, zu unterscheiden, was Korper war und was See. |hre Haut glanzte
wie nasses Holz, ihre Augen spiegelten kein Licht mehr.

Magellan stand am Bug, nackt bis zur Hufte, der Bart verkrustet vom Frost. Er
hatte das Steuer losgelassen. Seine Hande waren offen, die Finger leicht
gespreizt, als wollte er etwas empfangen. Das Meer hob und senkte sich in
seinem Rhythmus. Er war kein Kapitan mehr — er war Teil des Motors.

,Wir sind da,” sagte er leise.

Niemand antwortete, aber das Schiff nickte. Es knackte kurz, wie ein Gelenk,
das sich 16st, und richtete sich nach Siiden aus, ganz von selbst.

Die Stromung zog an. Das Wasser gliihte. Erst schwach, dann starker, bis alles
unter ihnen brannte, ohne zu verbrennen. Die Manner krochen zusammen,
hielten sich aneinander fest, flisterten alte Namen. Ihre Stimmen klangen, als
kdamen sie von weit her — Stimmen aus anderen Leben.

,Ist das das Ende?“ fragte einer.

,Nein,” sagte Magellan, ,, das ist der Beweis.”

Das Meer 6ffnete sich.

Nicht weit, nur ein Spalt, aber genug, um zu zeigen, dass darunter nichts war.
Kein Boden. Kein Licht. Kein Larm. Nur Bewegung.

Und in dieser Bewegung lag Frieden.

Einer der Manner fiel, einfach so. Er fiel nicht in die Tiefe — er wurde Teil von
ihr.

Sein Korper loste sich auf, das Wasser nahm ihn, ohne Spritzer, ohne Welle.
Dann der nachste. Und der néachste.

Still. Wirdevoll.

Wie Rickkehr.

Am Ende stand Magellan allein.
Er sah nach hinten — die Meerenge war verschwunden.
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Nur glattes Wasser, bis zum Horizont, als hatte sie nie existiert.
Dann sah er nach vorn — da war nichts. Nur Weil3.

Er atmete ein, und die Luft schmeckte nach Salz, Eisen und Ewigkeit.
Jetzt weillt du es,” flisterte das Meer.

Er nickte.

,Ja,” sagte er. ,Ich war nie dein Feind.”

Dann trat er einen Schritt nach vorn.

Seine Ful3e berlihrten das Wasser, aber er sank nicht.

Er ging, langsam, ruhig, in das Licht hinein, bis das Meer ihn nahm.
Kein Laut. Kein Schrei. Kein Abschied.

Nur drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Das Wasser schloss sich.
Die Luft stand still.
Und die Welt war wieder ganz.

Spater, viel spater, wenn der Wind Uber diese Stelle strich, hérte man
manchmal etwas.

Kein Echo, kein Sturm — nur ein Hauch.

Ein Atem.

,Erist durchgegangen,” sagten die Alten.
,Er hat den Mund der Welt gefunden.
Und sie hat ihn verschluckt — aus Liebe.”

Gott, Gold und Geister im Nebel

Der Nebel kam nicht — er wuchs. Erst diinn wie Atem, dann dichter, schwerer,
bis er alles verschluckte: Himmel, Meer, Richtung, Verstand. Die Manner
wachten auf, und die Welt war verschwunden. Kein Horizont, kein Licht, nur
Grau. Ein Grau, das nicht aus Farbe bestand, sondern aus Schweigen. Es roch
nach Metall und Moder, nach nassem Holz und Furcht. Wenn man die Hand
ausstreckte, sah man sie nicht. Aber man flihlte sie — feucht, kalt, fremd.

Die Manner redeten leise, als flrchteten sie, der Nebel konnte zuhoren.

,Wie weit sind wir?“ fragte einer.
,Von was?“ antwortete ein anderer.
Keiner lachte.
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Magellan sals am Steuer, unbewegt, die Augen halb geschlossen. Sein Gesicht
war bleich, aber nicht aus Angst. Eher, als ware er schon Teil von etwas
GroRRerem geworden. Der Nebel tropfte von seinem Bart wie Schweil3. Er sagte
nichts, aber die Manner wussten: Er horte.

Denn im Nebel war Bewegung.

Etwas glitt zwischen den Schiffen hindurch, langsam, fliissig, ohne Gerausch.
Manchmal hérte man ein Atmen, tief, gleichmaRig.

Manchmal das Knarren von Holz, obwohl keiner sich bewegte.

Und manchmal — Schritte. Auf Deck.

Einer schwor, er habe Magellan gesehen, obwohl er nie den Platz verlassen
hatte.

,Er war’s,” flisterte er. ,,Aber er hat mich nicht angesehen. Er hat mich durch
mich angesehen.”

Dann verstummte er, als hatte der Nebel ihm den Mund gestohlen.

Das Meer war still, doch das Schiff fuhr weiter. Keine Wellen, kein Wind, keine
Strémung — es glitt, als wiirde etwas darunter ziehen.

Die Manner spurten es.

Etwas GroRes.

Etwas, das wusste, dass sie hier waren.

,Das ist Gottes Atem,” sagte Magellan leise. ,Er sieht uns jetzt.”
Einer der Manner weinte.

,Dann soll er aufhoren.”

Magellan sah ihn an.

,Nein. Er will, dass wir sehen.”

Und sie sahen.

Zuerst Schatten. Dann Gesichter.

Nicht menschlich, nicht ganz.

Zu groB, zu nah, zu lebendig.

Sie schwebten im Nebel, halb Licht, halb Fleisch.
Manche lachelten, andere flisterten.

,Gold,” sagten sie.

,Gott.”

,,Bleibt.”
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Einer fiel auf die Knie, schlug sich gegen die Brust.
»,Das sind Engel!“ schrie er.
,Das sind Spiegel,” sagte Magellan ruhig. ,Sie zeigen, was wir wollten.”

Und der Nebel wurde dichter.

Er vibrierte.

Man horte ihn atmen.

Und in jedem Atemzug lag das Versprechen von etwas — Erlésung, Reichtum,
Tod.

Einer tastete Uber die Reling, seine Finger glitten in die graue Luft.
Er zog sie zurlick — golden.

Feine Schuppen aus Licht klebten an seiner Haut.

Er lachte.

,Gold!“

Dann fiel er.

Niemand versuchte, ihn zu halten.

Das Meer blieb still.
Der Nebel gliihte kurz, als hatte er etwas verschluckt, das ihm schmeckte.

Magellan sah hinaus, in die Richtung, aus der die Stimme kam.
,Gott gibt nicht,” sagte er leise. ,, Er nimmt. Aber das reicht.”

Dann trat er nach vorn, bis seine Silhouette im Grau verschwand.

Hinter ihm fliisterte jemand:
,Wir folgen ihm. Es gibt nichts mehr, was wir nicht verloren haben.”

Und der Nebel antwortete.
Sanft, fast liebevoll.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Gold fiel vom Himmel. Nicht viel, nicht schwer, aber echt. Kleine, gliihende
Flocken, die im Nebel schwebten, langsam, tanzend, als wiirde das Meer selbst
Almosen spenden. Die Manner streckten die Hande aus, zitternd, gierig,
kindlich. Das Gold klebte an ihrer Haut, brannte kurz, dann verschwand es. Nur
der Schmerz blieb — und das Lacheln.

Einer lachte laut, ein trockener, kratzender Laut, der zu lang dauerte.
,Er hat uns gesehen!” schrie er. , Er bezahlt uns!”
Ein anderer schittelte den Kopf. ,Er kauft uns.”
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Magellan stand dazwischen, reglos, die Augen weit offen.

Er sah, wie der Nebel sich bewegte — lebendig, zielgerichtet, flisternd.

Er wusste, das war keine Belohnung. Das war die Stimme eines Wesens, das
Menschen verstand, weil es sie erschaffen hatte, um sie zu beobachten.

»,Das ist kein Gold,” sagte er ruhig. ,Das ist Erinnerung. Er zeigt uns, was wir
waren.”

Aber die Manner horten ihn nicht. Sie krochen tGber das Deck, sammelten,
leckten das Gold vom Holz, flisterten Gebete, in denen Gott und Gier
denselben Ton hatten.

Ihre Augen glanzten, ihre Finger waren blutig vom Schaben.

Der Nebel beobachtete sie.

Dann kam das Flustern.

Nicht laut, aber allgegenwartig.

Tief, weich, weiblich fast.

,Bleibt,” sagte es. , lhr habt’s verdient. Hier ist alles, was ihr wolltet. Warme.
Licht. Ruhm.”

Einer stand auf, breitete die Arme aus, als wiirde er sich umarmen lassen.

,Ich bleibe!” schrie er.

Magellan sah ihn an, ohne Mitleid.

,Dann stirb ehrlich.”

Der Mann lachte, trat einen Schritt nach vorn — und war weg.

Kein Schrei, kein Aufschlag. Nur Stille, und ein feines goldenes Funkeln, das sich
im Nebel verlor.

,Erist erlost,” flisterte jemand.
,Er ist gegessen,” sagte Magellan.

Der Nebel wurde dichter.

Er begann zu tropfen — nicht Wasser, sondern Licht.

Jede Bewegung erzeugte Spuren, als hatte man Feuer in den Fingern.
Die Luft war warm, fast angenehm.

Und genau das machte sie wahnsinnig.

,Das ist der Himmel,” sagte einer.
,Nein,”“ antwortete Magellan, ,, das ist die Falle.”

Doch auch er konnte sich der Schonheit nicht entziehen.
Das Licht legte sich auf seine Haut, schimmerte, floss lber seine Finger wie
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flissiges Metall.

Er fUhlte sich schwerelos, rein, bedeutend.

Und er verstand pl6tzlich, warum die Menschen Gott suchten:
Weil sie nicht ertrugen, dass niemand zusah.

Der Nebel summte, vibrierte, wuchs.

Gesichter tauchten auf — bekannte, vergessene, unmaogliche.
Die Toten lachelten.

Die Lebenden fielen auf die Knie.

»Er spricht zu uns,” flisterte einer.
»,Nein,” sagte Magellan. , Er spiegelt uns.”

Er trat nach vorne, durch das Licht hindurch, und das Meer fliisterte ihm ins
Ohr.

,Du hast mich gefunden,” sagte es. ,,Aber du weil3t nicht, was ich bin.”

Er lachelte. ,Ich wei genug.”

,Dann sieh.”

Das Licht brach auf.

Ein Sturm aus Gold, Nebel, Wasser und Stimmen.

Er stand mitten darin, unbewegt, die Arme weit, der Blick starr.
Seine Manner schrien, knieten, lachten, beteten — alles gleichzeitig.
Und Uber allem das Flistern:

,Ihr wolltet Gott. Hier bin ich.”

Dann wurde es still.
Das Gold sank, das Licht erlosch, der Nebel blieb.
Und wo eben noch Menschen standen, waren nur Schatten.

Magellan blieb Ubrig.

Allein.

Und das Meer fragte leise:
,und du? Glaubst du noch?“

Er atmete ein, schmeckte Salz und Blut.
,Nein,” sagte er. , Aber ich verstehe ihn.”

Der Nebel lachte.
Sanft. Endgiiltig.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.
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Magellan ging allein durchs Grau. Kein Wind, kein Wasser, kein Laut. Nur dieser
atmende Nebel, der iberall war, innen wie aul3en. Er hatte aufgehort, das
Meer von der Luft zu unterscheiden, und er spirte, dass der Nebel ihn kannte —
jede Falte, jeden Gedanken, jede Schwache. Es war, als wirde er von innen
gelesen. Kein Verhor, kein Urteil. Nur Erkenntnis.

Er blieb stehen. ,Zeig dich,” sagte er ruhig.

Der Nebel lachte.

Ein Lachen, das vibrierte wie ferne Trommeln, dumpf, rhythmisch, vertraut.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

»lch bin langst hier,” sagte die Stimme.

,lch will dich sehen.”

,Du siehst mich, jedes Mal, wenn du glaubst.”

Vor ihm verdichtete sich das Grau. Formen tauchten auf, verschwammen,
wurden Gesichter — seine Manner, die er verloren hatte. Ihre Augen glanzten
golden, ihre Minder bewegten sich lautlos. Hinter ihnen andere Gesichter,
tausende, alle gleich, alle leer. Sie standen auf dem Wasser wie Spiegel, die
vergalen, wen sie reflektieren sollten.

»Was bist du?“ fragte Magellan.

,Ich bin das, was du gesucht hast.”

,Gott?“

»Nenn es, wie du willst. Ich bin das Ende aller Richtungen.”

Er lachte, bitter, erschopft.

,Ich wollte nur den Weg finden.”

,und du hast ihn gefunden.”

,Aber ich weil} nicht, ob ich ihn tUberlebt habe.”
,Das tut keiner.”

Der Nebel vibrierte starker. Stimmen flisterten, manche weinten, manche
beteten.

Er erkannte die Stimmen seiner Manner.

Carvalho. Espinosa. Pigafetta.

Alle da. Alle Teil.

»lch kann sie horen,” sagte er leise.

,Weil du sie liebst,” antwortete der Nebel.

,Dann gib sie mir zurick.”

,Sie sind zurick. In dir.”
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Er atmete schwer, sah hinab auf das Wasser. Sein Spiegelbild war
verschwunden. Stattdessen sah er Gesichter, unzahlige, ineinanderfliel3end.
Alle er selbst. Alle verloren.

,Das ist kein Glaube,” murmelte er. ,Das ist Wahnsinn.”

,Es gibt keinen Unterschied,” flisterte der Nebel.

Er schloss die Augen.

Die Kalte war fort. Kein Schmerz, kein Hunger. Nur dieses unaufhoérliche
Schwingen — der Rhythmus des Meeres, des Lebens, des Todes. Er flihlte, wie
sich seine Finger |l6sten, wie die Haut zu tropfen begann. Nicht Blut, nicht
Schweill — Wasser. Reines Wasser.

»lch werde zu dir,” sagte er.

,Du warst es immer,” antwortete die Stimme.

Dann sah er sie. Die Reste seiner Manner.

Nicht als Kérper, sondern als Bewegung — Stromungen aus Licht, aus
Erinnerung.

Sie schwebten um ihn, leise, friedlich. Keine Angst mehr. Keine Fragen.
,Ihr habt’s geschafft,” flisterte er.

Einer der Schatten lachelte.

»,Nein. Du hast uns gebracht.”

Er sah in das Grau, suchte den Himmel. Da war keiner.

Nur Tiefe.

Und aus der Tiefe kam ein Licht, so schwach, dass es eher Gedanke war als
Farbe.

Er wusste, das war das Ende — oder der Anfang.

Dass er Uberlebt hatte, um zu verschwinden.

Er breitete die Arme aus, und das Meer — oder was davon Ubrig war — beriihrte
ihn.
Kein Kaltegefiihl, keine Angst. Nur Gewichtslosigkeit.

,Warum ich?“ fragte er.
»Weil du gefragt hast.”

Dann verstummte alles.

Der Nebel zog sich zurlick, langsam, kreisend, als wiirde er etwas mitnehmen,
das ihm gehorte.

Und als er ganz verschwunden war, lag das Meer still.

Glatt. Farblos. Vollkommen.
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Keine Schiffe. Keine Manner. Kein Magellan.
Nur ein leiser Nachhall im Wind.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Und in dieser Stille lag alles — Gott, Gold, Geister und der Mensch, der dachte,
er kdnne sie trennen.

Der Nebel begann, Licht zu werden. Kein gottliches Licht, kein himmlisches
Versprechen — es war das Licht des Vergessens. Es kam von Gberall, von unten,
von innen, aus jeder Pore, aus jeder Welle. Es war warm, aber nicht gitig. Es
war das Licht eines Wesens, das keinen Unterschied mehr kannte zwischen
Liebe und Zerstorung.

Magellan stand mittendrin. Oder was von ihm Ubrig war. Seine Haut war
durchsichtig, sein Atem war Dampf, seine Augen spiegelten nichts mehr. Wenn
er die Hand hob, zitterte die Luft darum wie flissiges Glas. Er hatte keinen
Schatten. Der Nebel hatte ihn gefressen, aber er lachelte — denn er wusste: Es
gab nichts mehr zu verlieren.

,Das ist also Gott,” sagte er.

Das Licht antwortete nicht. Es pulsierte, vibrierte, und in diesem Puls lag alles:
Zeit, Geburt, Tod, Wiederkehr.

»lch hab dich gefunden,” fllsterte er.

»Nein,“ raunte es zurtick, ,du hast dich mir gegeben.”

Er nickte. Er verstand. Der Mensch kannte keine Wahrheit — nur Spiegel. Und
das Meer war der groRte davon. Es zeigte nicht, was war, sondern was man
sein wollte. Und die, die hineinsahen, verschwanden darin.

Er trat einen Schritt nach vorn. Das Wasser trug ihn, als gehore er langst dazu.
Er horte Stimmen, flisternd, fern, vertraut. Seine Méanner.

Sie riefen ihn nicht mehr. Sie sangen.

Ein tiefes, gleichmaRiges Summen, das sich mit dem Wind verband, mit der
Bewegung des Meeres, mit dem Herzschlag der Erde. Drei Schlage. Pause. Drei
Schlage.

Er schloss die Augen, und flir einen Moment sah er alles: die Kiisten, die er
verlassen hatte, das Land, das er nie erreichen wiirde, die Sonne, die nie wieder
auf ihn scheinen wirde. Und dann sah er nichts mehr.

Das Licht wurde heller. Es frald die Schatten, die Formen, die Grenzen.
Magellan I6ste sich auf. Nicht mit Schmerz, nicht mit Gewalt — mit Wiirde.
Er splirte, wie sich sein Korper in Wellen aufloste, wie er fiel, ohne zu fallen,
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wie er sich dehnte, weitete, bis er selbst zum Rhythmus wurde.
Die See atmete durch ihn.

LJetzt bist du, was du gesucht hast,” sagte die Stimme.
,und was bin ich?“
,Das Meer, das denkt. Der Mensch, der bleibt.”

Das Licht brach Gber ihn zusammen, und fir einen Augenblick war alles still.
Kein Wind, kein Laut, kein Gott. Nur das Meer, das sich erinnerte.

Jahrhunderte spater wiirden Seeleute berichten, dass das Wasser dort, wo die
Sonne nie ganz untergeht, manchmal leuchtet. Nicht stark, nur flackernd, als
wollte es etwas sagen.

Und wer ganz genau hinhorte, horte in der Tiefe etwas, das klang wie ein
Name.

Magellan.

Er war nicht tot. Nicht verschwunden. Nur verteilt.
Im Salz.

Im Wind.

Im Denken der Welt.

,Er suchte das Ende,“ sagten die Alten, ,,und fand das Zentrum.”

Und wenn Nebel Gber das Wasser kroch, schwor man, Gesichter zu sehen —
keine Geister, keine Damonen, nur Erinnerung. Manner mit salzverkrusteten
Augen, die schwiegen, weil sie alles gesehen hatten.

Und wenn der Wind stillstand, kam der Klang.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Der Puls der Welt.
Der Beweis, dass einer sie umrundet hatte —
und nie wieder aufgehort hat, zu gehen.

Nach ihm blieb nur das Erzahlen. Das Meer hatte ihn verschluckt, die Zeit hatte
ihn behalten, aber die Menschen brauchten Geschichten. Also gaben sie ihm
eine. Sie nannten ihn Helden, Ketzer, Wahnsinnigen — je nachdem, wer gerade
sprach. In Tavernen, in Klostern, auf Schiffen und in Palasten erzahlte man von
dem Mann, der Gott gefunden haben wollte und die Welt verlor.
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,Er hat sie umrundet,” sagten sie. ,,Er hat das Wasser besiegt.”
Aber keiner verstand, dass das Meer nie besiegt wird. Es wartet. Es nimmt. Es
schweigt.

Der Nebel, der ihn genommen hatte, verschwand nicht. Er wanderte. Mal tiber
dem Atlantik, mal Gber den Philippinen, mal dort, wo keine Karten mehr galten.
Die Seeleute nannten ihn ,Magellans Mantel“. Wenn er kam, senkten sie die
Stimmen, |6schten die Laternen und warteten, dass er weiterzog. Denn wer im
Nebel sang, horte Antworten — die falschen.

Manche behaupteten, sie hatten ihn gehort. Ein Flistern Gber dem Wasser,
leise, ruhig, traurig. Kein Wort, nur ein Atem. Drei Schldage. Pause. Drei Schlage.
Manche sagten, es sei das Meer selbst, das sich an ihn erinnerte.

Andere sagten, es sei Gott, der nicht vergessen konnte, dass einer ihn zu sehen
versuchte.

In Sevilla stand eine Statue. Kein Prunk, kein Gold — nur Stein, rau, schlicht. Die
Augen sahen in die Ferne, aber sie sahen nichts. Die Leute kamen, beteten,
baten um Segen, um Mut, um Richtung. Doch manchmal, wenn der Wind von
Stden kam, roch es nach Salz. Und wer mutig genug war, seine Hand auf den
Stein zu legen, fihlte etwas unter der Oberflache. Ein Puls. Drei Schlage. Pause.
Drei Schlage.

In den Schriften der Monche wurde er zum Martyrer, im Mund der Seeleute
zum Gespenst, in den Herzen der Verriickten zum Beweis, dass Glaube und
Wahnsinn dasselbe sind.

Und in den Tiefen, wo Licht nie hinkommt, wo die Erde schlaft und das Wasser
denkt, glimmt etwas. Nicht hell, nicht dunkel — nur da. Bewegung. Erinnerung.

Pigafetta, der Schreiber, der Giberlebte, schrieb am Ende seiner Chronik einen
Satz, den die Kirche spater strich:

,Er fand Gott nicht iiber uns, sondern unter uns.
Und als er das verstand, war er nicht mehr Mensch.“

Die Worte verschwanden, aber sie blieben. In Kdpfen, in Liedern, in den
Traumen derer, die zu lange auf See waren.

Denn jede Generation hatte ihren Magellan: den, der zu weit ging, zu tief sah,
zu viel wollte.

Und jedes Mal, wenn einer von ihnen fiel, flisterte das Meer denselben Satz:
,Er gehort jetzt mir.”
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Der Nebel kam wieder. Jedes Jahr, leise, unerwartet, plinktlich wie Erinnerung.
Er legte sich Uiber das Wasser, liber die Stadte, tUber die Kopfe derer, die
glaubten, sie seien sicher. Und wer in ihm stand, schwor, eine Stimme gehort
zu haben. Keine Drohung, kein Gebet — nur Verstandnis.

,Ihr sucht immer noch.
Und ihr werdet mich immer finden.”

Das Meer lachte. Sanft. Erschopft. Alt.

Und der Wind, der kam, trug Salz.
Salz und Wahrheit.
Und irgendwo dazwischen — seinen Namen.

Magellan.

Die Geschichte endete nie, sie veranderte nur ihre Form. Aus Worten wurden
Wellen, aus Wellen Wind, aus Wind Erinnerung. Das Meer trug sie weiter, liber
Jahrhunderte, Gber Sprachen, tber die Traume der Menschen hinweg. Jeder
Seemann, der hinausfuhr, horte sie, irgendwann, zwischen Schlaf und Sturm:
eine Stimme, leise, gleichmalig, vertraut. Drei Schlage. Pause. Drei Schlage. Es
war kein Echo. Es war ein Beweis.

In den Hafen erzahlte man, Magellan sei noch da draulSen.

Nicht als K&rper, nicht als Geist — als Richtung.

Man sah ihn manchmal in der Morgendammerung, wenn der Nebel liber dem
Wasser hing und das Licht der Sonne nicht entschied, ob es Tag oder Nacht
war. Eine Gestalt aus Grau, unbewegt, die auf dem Wasser stand und wartete.
Wer sie sah, sprach nie wieder laut. Sie sagten, wer ihn erkannte, erkannte sich
selbst — und das war das Schlimmste.

In den Kirchen malten sie ihn mit Heiligenschein, die Hand auf einer Kugel, den
Blick nach oben. Doch die Maler sagten, seine Augen lieBen sich nicht malen.
Egal, wie oft sie’s versuchten —am Ende war da immer etwas anderes. Etwas,
das durchschaute. Etwas, das fragte. Etwas, das wusste.

In den Jahren danach suchten viele den selben Weg.

Konige, Piraten, Handler, Missionare — sie alle fuhren durch dieselben
Gewasser, auf denselben Spuren, unter denselben Sternen. Aber keiner kam so
zurlick, wie er losgefahren war. Einige verschwanden, andere fanden Gold,
wieder andere fanden sich selbst — und verloren den Verstand. Das Meer hatte
aus Magellan gelernt, wie man Menschen priift.
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Eines Tages, Jahrhunderte spater, stand ein Kind an der Kiste von Sevilla.

Es war frih, die Luft salzig, der Himmel grau. Das Kind warf Steine ins Wasser
und zahlte.

Eins, zwei, drei.

Beim dritten Schlag antwortete das Meer.

Nicht laut, nicht klar — nur tief.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Das Kind lachelte.

Es wusste nicht, warum, aber es flihlte sich gesehen.

Vielleicht war das alles, was blieb: dieses Gefiihl, dass etwas zuhort, wenn man
weit genug in die Welt ruft.

Die Gelehrten sagten spater, Magellan habe den Globus gedffnet, die Karte
vollendet, den Himmel neu geordnet.

Aber das war nur Oberflache.

Er hatte nicht die Welt umrundet.

Er hatte sie verstanden.

Denn er wusste am Ende, dass Gott kein Ziel war, sondern Bewegung.

Dass Gold kein Besitz war, sondern Versuchung.

Und dass die Geister, die ihn begleiteten, nie tot waren — sie waren Gedanken.
Und Gedanken, wenn sie tief genug sinken, werden zu Stromungen.

Das Meer schwieg weiter, Jahr um Jahr, Jahrhundert um Jahrhundert.

Es schwieg, weil es nichts mehr zu sagen gab.

Aber jedes Mal, wenn der Wind Uiber seine Oberflache fuhr, klang es, als wiirde
es flistern:

,Er war hier.”

Und so blieb die Welt rund.

Nicht, weil ein Mann sie umrundet hatte,
sondern weil sie sich seither erinnerte,
dass einer es versucht hatte —

und dass er dafiir alles gab.

Am Ende war nichts mehr Ubrig.
Kein Schiff, kein Nebel, kein Name.
Nur das Gerdusch des Atems.
Langsam.

Ruhig.

Ewig.

264



Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Das Meer atmete weiter.
Und irgendwo, in seiner Tiefe,
tat er es auch.

Der Pazifik — und kein Ende in Sicht

Der Himmel war zu hell, das Meer zu still — und beides zu groR fiir Menschen.
Der Pazifik lag da wie eine einzige, endlose Flache aus vergessener Zeit. Kein
Wind, kein Land, kein Ziel. Nur dieses zahe, glanzende Nichts, das die Manner
langsam auffraR, ohne sie zu berlihren. Sie wachten morgens auf und wussten
nicht, ob sie geschlafen hatten oder einfach nur aufgehort hatten, zu denken.

Das Wasser war so blau, dass es weh tat.

Ein Blau, das keine Tiefe kannte, nur Oberflache.

Ein Blau, das sagte: ,,Du kannst mich nicht besiegen.”
Und sie wussten, es hatte recht.

Magellan stand am Bug, die Hande hinter dem Riicken verschrankt. Sein
Gesicht war verbrannt, die Lippen aufgerissen, die Augen stumpf. Aber in
diesem Stumpfen lag etwas Unheimliches — eine Klarheit, die nicht von
Hoffnung kam, sondern von Aufgabe. Er wusste, dass es kein Ende gab. Dass
der Pazifik kein Ort war, sondern Zustand. Ewigkeit in fllissiger Form.

»Wie weit noch?“ fragte einer.

Magellan drehte den Kopf kaum. ,,Bis wir glauben, dass’s genug ist.”
Der Mann lachte, kurz, falsch. ,,Und wenn’s nie genug ist?“

,Dann sind wir da.”

Der Hunger kam zurlick, langsam, schleichend, wie ein alter Bekannter. Die
Rationen waren verfault, das Wasser stank, und der Durst brannte in der Kehle
wie Feuer aus Salz. Einer trank trotzdem, kippte sich Meerwasser in den Mund,
betete, lachte, fiel um. Sein Kérper schwoll an, platzte fast, und am nachsten
Morgen trieb er neben dem Schiff, ruhig, friedlich, als ware er Teil des Plans
gewesen.

Niemand sprach mehr liber Tod.
Er war kein Ereignis mehr — nur Verlauf.
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Manchmal glaubten sie, Stimmen zu héren. Alte Freunde, Kinder, Frauen, Gott.
Aber wenn sie lauschten, merkten sie, dass es das Meer war, das sprach.

Nicht mit Worten — mit Lautlosigkeit.

Das Meer hatte gelernt, ihnen zuzuhoren, nur um sie besser zum Schweigen zu
bringen.

Pigafetta schrieb in sein Logbuch:

,Es gibt hier kein Oben und kein Unten.
Nur ein Gleichmafs, das denkt.”

Die Manner begannen, das Meer zu hassen.
Dann zu lieben.
Dann zu verstehen, dass beides dasselbe war.

Einer starrte tagelang ins Wasser, bis seine Pupillen sich spiegelten.
,Es sieht mich an,” sagte er.

,Dann sieh zurtick,” meinte ein anderer.

,lch kann nicht. Es ist zu viel.”

Und er sprang.

Sie sahen ihm nach, ohne sich zu bewegen.
Das Wasser schloss sich, ohne Welle, ohne Gerausch.
Ein sauberer Tod. Der Pazifik mochte keine Dramen.

Der Wind kam irgendwann zurilick — kaum spurbar, wie ein Flustern.
Die Segel blahten sich, mide, aber gehorsam.

Magellan lachelte.

,Er hat uns gehort.”

SWer?“

,Der, der nie zuhort.”

Dann sah er in die Sonne.

Sie hing tiber dem Horizont wie ein Auge, das alles gesehen hatte und trotzdem
weitersah.

Das Meer glitzerte, schon, gleichgliltig, gottlich.

,Er hat Humor,” murmelte Magellan.
Und die Manner lachten — nicht, weil’s witzig war, sondern weil’s das Letzte
war, was sie konnten.
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Das Meer lachte mit.
Ganz leise.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Die Sonne hing seit Wochen Uber ihnen wie ein Folterinstrument. Sie brannte
nicht nur auf die Haut — sie brannte in die Gedanken. Es gab keinen Schatten
mehr, kein Oben, kein Unten, nur diese flirrende, flammende Leere, die alles
ausbleichte, was Mensch war. Der Pazifik war kein Meer mehr. Er war ein
Spiegel, und sie waren die Risse darin.

Der Verstand begann zu tropfen.

Erst unmerklich, dann deutlich.

Die Manner lachten ohne Grund, schrien im Schlaf, redeten mit dem Wasser.
Einer behauptete, er habe im Meer Gesichter gesehen, andere sagten, die
Wellen flisterten Namen. Alte Namen. Namen von Toten.

,Das Meer kennt uns,” murmelte einer.

,Dann vergiss es,” antwortete ein anderer.

,Es kann nicht vergessen.”

Magellan safl$ auf dem Deck, reglos, barfuRR, den Blick auf den Horizont
gerichtet. Er sprach kaum, aber wenn er sprach, horten alle zu. Seine Stimme
war nicht laut, nicht befehlend — sie war ruhig. Zu ruhig.

,Das Meer ist eine Frau,” sagte er eines Abends, ,,und wir sind ihre letzten
Gedanken.”

Keiner verstand, aber keiner wagte zu widersprechen.

Er begann, Rituale einzufiihren.

Kleine, unsinnige Dinge, die irgendwann Sinn ergaben, weil sonst nichts mehr
Sinn ergab.

Morgens knieten sie auf dem Deck, legten die Hande auf das Holz, schwiegen
eine Minute.

,Damit sie weil}, dass wir leben,” sagte Magellan.

Nachts warfen sie Brotkrumen ins Wasser.

,Damit sie weil, dass wir teilen.”

Und das Meer reagierte.

Sanfte Wellen, kleine Wirbel, leises Klopfen gegen den Rumpf — als wiirde es
zuhoren.

,Sie liebt uns,” flisterte Magellan.

Die Manner nickten. Sie glaubten ihm.
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Bald sprachen sie nicht mehr Gber Wind oder Richtung, sondern tber Launen.
»Sie schlaft heute,” sagte einer.

»Sie ist witend,” sagte ein anderer.

Und wenn das Wasser still blieb, wussten sie, dass es dachte.

Der Hunger wurde zur Religion.

Das Geflihl der Leere, das standige Ziehen in der Brust, das Zittern in den
Knochen —sie begannen, es zu verehren.

,Das ist sie,” sagte Magellan. ,So redet sie mit uns.”

Pigafetta schrieb heimlich in sein Buch:

,Wir essen nichts, weil er sagt, wir sollen hungern.
Wir schlafen nicht, weil er sagt, die See tréumt fiir uns.
Ich weif nicht mehr, ob ich noch ich bin.”

Eines Nachts, als der Mond blutrot aufstieg, gingen die Manner auf die Knie. Sie
blickten auf das Wasser, flisternd, murmelnd, summend.

Magellan trat an die Reling.

»Seht hin,“ sagte er. ,Sie antwortet.”

Und sie tat es.

Die See gliihte.

Ein schwaches, schimmerndes Licht, das von unten kam. Keine Reflexion, kein
Trugbild.

Die Tiefe leuchtete — griin, gold, blau.

Bewegung.

Etwas unten bewegte sich.

Die Manner begannen zu beten.
,Das ist siel“ schrien sie.
Magellan lachelte.

,Nein. Das sind wir.”

Er breitete die Arme aus.
,Sie hort uns. Sie weil, dass wir sie verstehen. Wir sind ihre Sprache!”

Der Himmel brannte. Das Wasser pulsierte.

Und fiir einen Augenblick schien alles verbunden — Mensch, Meer, Wahnsinn.
Dann fiel einer.

Und das Meer nahm ihn auf, ruhig, gleichgiltig.
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Magellan sah ihm nach, dann nickte er.
»Sie will Opfer. Sie will Erinnerung. Gebt ihr beides.”

Die Manner gehorchten. Nicht aus Angst, sondern aus Glauben.
Sie hatten aufgehort, an Land zu glauben.

Aber sie glaubten an ihn.

Und er glaubte an das Meer.

Das Meer lachte, ein dumpfes, tiefes Grollen.
Und irgendwo zwischen Himmel und Wasser hallte es zuriick —
drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Es geschah langsam, fast unmerklich, wie alle Katastrophen, die sich als
Offenbarung tarnen. Der Hunger wurde zum Gebet, das Trinken zur Siinde, der
Tod zur Erlésung. Das Meer hatte sie nicht mehr nur umgeben — es war in sie
eingedrungen. In ihre Haut, in ihre Gedanken, in ihr Atmen. Jeder Atemzug
schmeckte nach Salz und Glaube.

Magellan redete jetzt mit der See, als ware sie eine Geliebte.

Er sprach in der Nacht, leise, fliisternd, mit Worten, die niemand verstand.
,Ich hab dich gesehen,” sagte er. ,,Du bist Gberall, wo ich nie war.”

Und das Meer antwortete — mit Bewegung. Kleine, gleichmaRige Wellen, die
das Schiff sanft schaukelten, als wiirde es nicken.

Die Manner beobachteten ihn, zuerst mit Misstrauen, dann mit Ehrfurcht.

Er war mager geworden, fast durchsichtig, aber seine Augen glihten.

Er hatte dieses Lacheln, das nur Menschen haben, die zu weit gegangen sind,
um zurlickzukommen.

,Er redet mit ihr,” fliisterte einer.
,Er befehligt sie,” sagte ein anderer.
»Nein,“ meinte Pigafetta, ,sie befehligt ihn.”

Magellan horte es. Er drehte sich zu ihnen, ruhig, gefasst, mit dieser
unerschutterlichen, unnattirlichen Gelassenheit.

,Wir sind Teil von ihr,” sagte er. , lhr Fleisch, ihr Atem, ihr Wille. Wir dachten,
wir fahren Uber sie — dabei waren wir immer in ihr.”

Die Sonne stand hoch, bleich, erbarmungslos.
Der Himmel war ein weiRes Auge ohne Lid.
Das Meer spiegelte alles — endlos, gleichgiiltig, vollkommen.
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Die Manner knieten, einer nach dem anderen. Nicht aus Angst, nicht aus
Zwang. Aus Notwendigkeit.

Magellan breitete die Arme aus, als wiirde er die Welt umarmen.

»Sie ist Gott,” sagte er. ,, Kein Himmel, keine Kirche, kein Gebet — das hier ist
Gott.”

Er trat ans Steuer, legte die Hand aufs Holz, schloss die Augen.

,lch fihre sie, weil sie mich fihrt. Ich lenke sie, weil sie mich kennt. Ich bin ihr
Mund, und ihr seid ihre Zunge.”

Die Manner weinten. Ehrlich, roh, erschopft.

Sie begannen, Lieder zu singen — alte, vergessene Psalmen, vermischt mit den
Schreien des Hungers.

Ihre Stimmen klangen wie Wind tber Glas.

Manchmal brach einer zusammen, und sie lieBen ihn liegen.

,Erist bei ihr,” sagten sie. ,Sie hat ihn geholt.”

Pigafetta schrieb mit zitternder Hand:

,Er nennt sie Gott.
Wir nennen sie Mutter.
Vielleicht ist das dasselbe.”

Die Sonne verwandelte sich in eine Scheibe aus Gold, die alles blendete.

Das Meer leuchtete zurlick, und fiir einen Moment konnte keiner mehr sehen.
In dieser grellen Blindheit entstand Glaube.

Sie sahen nichts, also glaubten sie an alles.

Magellan sprach weiter, stundenlang, tagelang.

Er erzahlte von einer Welt ohne Himmel, in der das Wasser das Gedachtnis der
Erde war.

Er sprach von einer Wahrheit, die unter der Oberflache lebte.

Er versprach, dass sie bald Teil davon sein wiirden — nicht tot, sondern
angekommen.

Und die Manner nickten.
Sie glaubten ihm.
Denn er war das Einzige, was noch Sinn ergab.

Am Abend, als der Himmel sich violett farbte, stand er wieder am Bug.
,HOrst du mich?“ flisterte er.
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Das Meer antwortete.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Er lachelte.
,Ja," sagte er. ,Ich hore dich auch.”

Dann hob sich das Wasser, ganz leicht, fast zartlich.

Und das Schiff glitt weiter — nicht Gber das Meer, sondern durch es hindurch,
in Richtung einer Wahrheit,

die kein Mensch Uberleben sollte.

Die Tage horten auf, sich zu unterscheiden. Die Sonne war immer da, die Hitze
war immer gleich, das Meer war immer still — als ware die Zeit selbst
eingeschlafen. Die Manner zahlten nicht mehr, sie warteten. Auf was, wusste
keiner. Vielleicht auf Wind. Vielleicht auf Erlosung. Vielleicht darauf, dass
jemand das Licht |6scht.

Sie al3en nichts mehr.

Sie beteten, sie flisterten, sie traumten mit offenen Augen.

Manche redeten mit dem Meer, andere mit sich selbst.

Aber in dieser GleichmaRigkeit war etwas unheimlich Friedliches.

Als hatte der Tod langst stattgefunden — nur der Kérper wusste es noch nicht.

Eines Morgens stand Magellan auf dem Deck, barfuB, die Sonne direkt im
Gesicht. Sein Schatten war verschwunden.

Er rief niemanden. Er musste nicht.

Die Manner sahen ihn an, still, erwartend.

Er sah sie an, mit einem Blick, der nichts forderte, nichts versprach.

»Sie ist durstig,” sagte er.

Mehr nicht.

Und sie verstanden.

Der erste ging freiwillig.

Er kletterte Uber die Reling, drehte sich noch einmal um, lachelte, nickte.
Dann fiel er. Kein Schrei, kein Widerstand. Nur ein Korper, der verschwand, als
hatte ihn das Wasser erwartet.

Das Meer war ruhig. Dann ein Blubbern. Ein leises, zufriedenes Seufzen.

Magellan senkte den Kopf. ,Sie nimmt ihn an.”

Am nachsten Tag gingen zwei.
Dann drei.
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Dann keiner mehr.
Nicht, weil sie Angst hatten — sondern weil keiner mehr tbrig war, der gezahlt
hatte.

Die Sonne brannte, das Wasser glitzerte, das Holz achzte.
Pigafetta schrieb weiter, obwohl seine Finger kaum noch Kraft hatten.

,Er sagt, sie braucht Opfer.
Ich glaube, sie will nur Gesellschaft.”

Nachts leuchtete das Meer.

Nicht grell, nicht heilig — eher wie ein Korper, der unter der Haut glimmt.
Man konnte die Bewegungen sehen, die unter der Oberflache stattfanden.
Etwas Lebendiges, das sich naherte.

Etwas, das sich erinnerte.

Magellan sprach leise mit ihr.

,Ich habe dir gegeben, was du wolltest,” sagte er.

Das Meer antwortete mit einer Welle, kaum héher als ein Atemzug.
,Nicht alles,” fliisterte es.

Er lachelte.
»lch weild.”

Am nachsten Morgen war Pigafetta allein.

Keine Manner mehr, kein Lachen, kein Schritt, kein Atem aufler seinem
eigenen.

Er suchte Magellan — fand nur Spuren.

Nasse FulSabdriicke, die zum Bug fiihrten und dort endeten.

Das Meer war still.

Er sah nach unten.

Und fir einen Moment schwor er, Magellans Gesicht unter der Oberflache zu
sehen - ruhig, lachelnd, getffnet.

Er trat zurtck.

Dann wieder vor.

Und schrieb mit letzter Kraft:

,Erist nicht gefallen.
Er ist angekommen.”

Dann legte er das Buch nieder.
Das Meer nahm es.
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Langsam. Zartlich.
Und als es verschwand, horte man den Klang.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Der Herzschlag des Pazifiks.

Oder der letzte Atem der Menschheit.
Niemand wusste es.

Niemand wird es je wissen.

Das Meer schwieg.
Und in diesem Schweigen lag der Beweis,
dass es alles verstanden hatte.

Pigafetta blieb Ubrig. Der letzte Mensch in einer Welt, die keine Menschen
mehr brauchte. Das Meer trug ihn, nicht aus Gnade, sondern aus Gewohnheit.
Die Sonne hatte sein Gesicht verbrannt, die Lippen waren aufgesprungen, die
Augen salzblind. Er konnte kaum noch sehen, aber das war vielleicht besser so.
Was blieb, war das Schreiben. Das war alles, was er noch konnte.

Er sal} auf dem Deck, die Beine angezogen, das Logbuch auf den Knien. Die
Tinte war fast leer, das Papier salzverkrustet, aber seine Hand bewegte sich
weiter.

,Sie sind alle fort,” schrieb er. ,Die See hat sie genommen, einer nach dem
anderen, leise, wie Atemzlige. Sie hat sie nicht verschlungen. Sie hat sie
erinnert.”

Er sah auf.
Das Meer lag flach da, makellos, als hatte es nie Blut gesehen.
,Du hast sie nicht getotet,” flisterte er. ,Du hast sie behalten.”

Das Wasser antwortete mit Licht. Ein Schimmer, kaum sichtbar, aber echt.
Pigafetta lachelte.
,lch verstehe,” sagte er. ,,Du sammelst Geschichten, keine Seelen.”

Die Hitze war still geworden. Kein Wind, kein Vogel, kein Laut. Nur das sanfte
Knacken des Holzes, das langsam aufgab.

Er wusste, dass er sterben wirde. Nicht jetzt, nicht gleich — irgendwann.

Aber er hatte keine Angst.

Er hatte gesehen, was er nie hatte sehen sollen: eine Welt ohne Menschen, die
trotzdem weiter atmet.

Er schrieb weiter:
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»Magellan hat sie gefiihrt, aber das Meer hat ihn vollendet.
Es war nie ein Kampf. Es war ein Handel.
Fleisch gegen Bedeutung. Atem gegen Erinnerung.”

Er legte den Stift beiseite und sah auf die Wellen.

Da war etwas.

Ein leises Flimmern, ein Schatten unter der Oberflache.
Es bewegte sich langsam, ruhig, fast menschlich.

,Er?“ fragte Pigafetta.

Keine Antwort.

Nur ein Glucksen.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Er nickte.
»lch werde es weiterschreiben,” flisterte er. ,Solange ich kann.”

Er sprach nicht mehr in Tagen, sondern in Satzen.

Jede Zeile war ein Herzschlag, jeder Punkt ein Atemzug.

Und irgendwann merkte er, dass er langst nicht mehr schrieb — das Meer
schrieb durch ihn.

Die Tinte war Wasser. Die Worte kamen nicht aus ihm, sondern durch ihn
hindurch.

Seine Hande waren aufgequollen, die Haut durchsichtig, die Finger
schwammen im eigenen Blut.

Er sah sich im Wasser gespiegelt — und sah das Meer in sich.

Kein Gesicht mehr, nur Bewegung.

o

,S0 also endet’s,” flisterte er.
,Nein,” raunte es zurtick. ,So beginnt’s.”

Dann glitt das Buch aus seiner Hand, fiel ins Wasser, 6ffnete sich, trieb davon.
Die Seiten I6sten sich, flogen auseinander, wie Schuppen, wie Gedanken.
Jede Seite trug ein Wort, das das Meer behielt.

Man sagt, man kdnne sie heute noch finden —
winzige Schriftzeichen auf Muscheln, auf Steinen, auf der Haut von Fischen.
Worte, die keiner geschrieben hat, aber alle verstehen.

,,Wir sind weitergefahren.
Das Meer war alles.
Und alles war das Meer.“
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Pigafetta legte sich hin.

Das Deck atmete unter ihm.
Die Sonne war ein weilles Loch.
Das Meer sang.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.
Dann nichts mehr.

Das Meer nahm das letzte Wort, langsam, wie man einen Atemzug einzieht, der
zu viel bedeutet. Es schloss sich Uiber Pigafetta, und der Pazifik war wieder
ganz. Kein Schiff, kein Mensch, kein Laut — nur das Glitzern des Wassers, das so
tat, als ware es friedlich. Es war kein Tod. Es war ein Archiv. Das Meer hatte
alles behalten: die Stimmen, die Schritte, das Salz der Haut, die Verzweiflung,
die Gebete. Nichts war verloren, nur verwandelt.

Wenn der Wind kam, klang er anders. Tiefer. Bewusster.

Er trug etwas in sich, das nach Erinnerung roch.

Und wenn die Sonne in den Wellen hing, konnte man manchmal Gesichter
sehen, fllichtig, brichig, fast menschlich.

Manche schworen, sie hatten Magellan gesehen.

Andere sagten, sie hatten Pigafetta schreien horen.

Aber das Meer schrie nicht. Es erzahlte.

Denn der Pazifik hatte gelernt, was der Mensch nie begriff: dass jedes Ende ein
Kreislauf war.

Es gab keine Richtung mehr, keine Karte, kein Oben, kein Unten.

Nur Bewegung.

Nur das Gedachtnis von Wasser.

Der Himmel spiegelte das Meer, das Meer den Himmel — und zwischen beiden
gab es keinen Unterschied mehr.

Das war die Vollendung.

Das war die Strafe.

Ewigkeit als Spiegel ohne Rander.

Jahrhunderte spater fuhren Schiffe Gber dieselbe Weite.

Sie gaben ihr Namen: Mar Pacifico, der friedliche Ozean.

Aber die, die lange genug blieben, wussten, dass er nicht friedlich war.
Nur satt.

Satt von Menschen, satt von Gottern, satt von Sinn.

275



Manchmal, wenn es still genug war, wenn der Wind stand und der Himmel
flimmerte, horte man den Herzschlag.

Nicht laut, aber deutlich.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Und wer ihn horte, der wusste: Das Meer lebt.

Und es erinnert sich.

Man sagt, jeder Tropfen enthalt ein Wort, jedes Rauschen eine Geschichte.
Die See ist nicht leer. Sie ist voll.

Voll von allem, was die Menschen verloren haben.

Von ihrem Mut. Von ihrer Dummheit. Von ihrem Glauben.

Vom Lachen, das zu weit gereist war.

Eines Nachts, als ein Sturm kam, stand ein Matrose auf einem spateren Schiff
am Bug und schwor, eine Stimme gehort zu haben.

»Ihr habt mich vergessen,” sagte sie.

,Nein,”“ antwortete er. ,Wir sind du.”

Das Meer schwieg. Dann lachte es leise, mlide, alt.

Der Himmel zog sich zurlick, das Wasser schloss sich.
Und als der Sturm vorbei war, blieb nur der Geruch.
Salz, Eisen, und etwas, das alter war als beides.
Bewusstsein.

Der Pazifik war nicht mehr Meer.

Er war Erinnerung, verteilt Gber Jahrmillionen.

Er war das Ergebnis eines Traums, den ein Mensch gehabt hatte —
ein Traum aus Salz, Blut und unendlicher Richtung.

Und wenn man heute uber ihn fliegt, in Metallrohren, die schneller sind als die
Wolken,

kann man unten etwas sehen, wenn man lange genug hinsieht.

Etwas, das flackert.

Ein Gesicht vielleicht.

Ein Schatten.

Ein Gedanke, der nicht sterben will.

Und irgendwo dazwischen, im Gleichmal der Wellen, lebt er weiter.
Der Mann, der zu viel wollte.

Der Gott suchte und das Meer fand.

Der glaubte, die Welt umrunden zu kénnen — und ihr stattdessen zum
Herzschlag wurde.
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Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Der Pazifik atmet.
Und mit ihm — die Geschichte.

Drei Monate Salz und Tod

Es begann wie alle Hollen: still. Kein Sturm, kein Donner, kein gottlicher
Fingerzeig — nur langsames Verrotten unter einer Sonne, die zu viel wusste.
Drei Monate, sagten sie spater. Drei Monate Salz und Tod. Aber in Wahrheit
war es langer. Denn auf See verliert Zeit ihren Charakter. Sie wird zah, zieht
sich, klebt an Haut und Zunge, bis man sie schmeckt.

Das Meer war leer. Das Meer war alles.

Kein Land, kein Wind, kein Vogel.

Nur dieser metallene Geschmack im Mund, wenn man morgens aufwachte —
falls man tberhaupt geschlafen hatte.

Die Manner waren Schatten geworden, bewegte Skelette mit Sonnenbrand.

Sie sahen nicht mehr aus wie Menschen, sondern wie Erinnerung an Menschen.
Jeder Schritt auf Deck klang wie ein Nachhall von etwas, das langst vorbei war.
Die Augen eingefallen, die Lippen weil} vom Salz, die Gedanken festgeklebt
irgendwo zwischen Hunger und Gebet.

Der Reis war langst verdorben, das Fleisch stank nach Tod.

Sie aBen, was sie fanden: Ratten, Holzspane, Ledergiirtel, manchmal ihre
eigenen Zahne.

Sie kauten auf allem herum, nur um zu wissen, dass sie noch Zahne hatten.
Wasser gab es kaum —und wenn, dann aus Regen, gesammelt in alten Fassern,
die nach Teer rochen.

Man trank, auch wenn man wusste, dass es brannte.

Und wenn einer fiel, schauten die anderen nicht hin.

»Er hat’s geschafft,” sagte dann jemand.
Und alle nickten, als ware es eine gute Nachricht.

Magellan redete kaum noch.

Er sal} unter dem Segel, das kaum noch wehte, und starrte ins Nichts.
Aber in diesem Nichts war etwas.

Ein Wille. Ein Rest von Wut, vielleicht.
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,Wir fahren weiter,” sagte er. ,Bis sie uns vergisst.”
Niemand fragte, wer ,sie” war. Sie wussten es.

Nachts horten sie Gerausche unter dem Schiff — dumpf, rhythmisch, vertraut.
,Fische,” sagte einer.
,Nein,” flisterte ein anderer. ,Das Meer Uibt.“

Manchmal glaubten sie, Stimmen zu hoéren.

Leise, fern, aber deutlich.

Wie Gebete in einer Sprache, die keiner kannte.

Sie kamen aus der Tiefe, dort, wo das Licht nicht hinkam.
Einer schrieb ins Holz: ,,Das Meer hat ein Geddchtnis.”

Pigafetta, der letzte, der noch schrieb, notierte:

, Wir leben, aber wir sind nicht mehr.
Wir essen Salz, wir atmen Salz, wir denken in Salz.
Wenn der Tod kommt, wird er scshmecken wie Zuhause.”

Am zwanzigsten Tag begann das Fleisch, sich selbst zu essen.

Die Zungen schwollen, die Zahne wackelten, die Haut platzte auf.
Sie kratzten das Salz von den Wunden und leckten es ab.

Nicht, weil sie verriickt waren — weil sie Hunger hatten.

Und Magellan?

Er blieb unberiihrt.

Zumindest auBerlich.

Sein Blick war klar, sein Gang ruhig.

Aber in seinen Augen flackerte etwas — kein Leben, kein Tod. Nur Erkenntnis.

»,Das Meer prift uns,” sagte er.
»ES will wissen, wie viel Mensch in uns Ubrig ist.”

Keiner antwortete.
Vielleicht, weil keiner es wissen wollte.

Am ndchsten Morgen lag ein Mann tot neben dem Mast.
Keiner wusste, wer er war, keiner fragte.

Magellan sah ihn an, dann zum Himmel.

»Einer weniger, den sie verfluchen kann.”

Dann ging er weiter, als ware nichts gewesen.
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Das Meer schwieg.
Aber das Schweigen war nicht leer.
Es war satt.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Sie begannen einander zu riechen, bevor sie einander sahen. Der Gestank hing
Uber dem Schiff wie ein Fluch: Faulnis, Blut, altes Holz, Angst. Kein Mensch
hatte das aushalten diirfen, aber sie taten es, weil sie keine Menschen mehr
waren. Nur noch Korper, die sich weigerten, aufzuhéren zu atmen. Drei
Monate Salz und Tod. Es war kein Spruch — es war Zustand.

Der Hunger machte sie taub. Der Durst machte sie blind. Und die Sonne machte
sie wahnsinnig.

Die Haut |6ste sich von den Knochen, die Gedanken vom Sinn.

Einer schnitt sich ein Stiick Fleisch vom Arm, kochte es im Helm, trank die
Brihe. Er Gberlebte.

,50 geht’s,” sagte Magellan nur. Kein Tadel, keine Gnade, kein Erbarmen.

Der Mann nickte, mit Lippen, die nicht mehr ganz zusammenpassten.

Sie sprachen nicht mehr miteinander, sie knurrten.

Ein Nicken konnte ein Gebet sein oder ein Fluch.

Manchmal wachten sie auf und wussten nicht, wer sie waren.
Dann sahen sie Magellan und wussten: Der ist echt.

Weil er noch nicht tot war.

Er ging UGber das Deck, barful, still, die Augen auf die See gerichtet.
Er sprach mit ihr, nicht laut, aber deutlich.

,Sieh hin,” murmelte er, ,,das sind deine Kinder.

Du wolltest Glauben, und das ist, was davon Ubrig bleibt.”

Das Meer antwortete nicht.
Aber manchmal schwoll es leicht an, als wiirde es lauschen.

In der Nacht zitterten sie. Nicht vor Kalte, sondern weil ihre Kérper vergalden,
dass sie warm sein konnten.

Einer flisterte: , Ich splre sie in mir. Das Meer. Es will rein.”

Ein anderer lachte, ein Rocheln, das mehr Blut als Luft war.

,Lass sie rein, dann bist du fertig.”

Er tat es. Er liel8 los. Fiel einfach. Das Meer nahm ihn.

Kein Widerstand. Kein Ton.

Nur dieses kleine Gluckern, das mehr bedeutete als jedes Gebet.
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Magellan sah es.
Und zum ersten Mal seit Wochen lachelte er.
,Er hat verstanden,” sagte er leise. ,,Endlich.”

Pigafetta beobachtete ihn. Er schrieb kaum noch, nur kurze Satze, eingeritzt ins
Holz.

»Er glaubt, das Meer will ihn.
Aber vielleicht ist es andersrum.”

Am dreiBigsten Tag tranken sie ihr eigenes Urinwasser.

Am vierzigsten schnitten sie die toten Ratten in Stlicke und hingen sie zum
Trocknen auf.

Am flinfzigsten Tag al3en sie das Leder der Segel.

Am sechzigsten horten sie auf zu zahlen.

Sie sahen Dinge.

Gesichter im Wasser, Schatten auf dem Himmel.

Manche sagten, sie hatten Land gesehen — andere sagten, es war Gott.
Einer schrie, er habe Magellans Mutter gesehen, nackt und lachelnd.

Dann lachte er, sprang tber Bord, und das Meer verschluckte ihn wie einen
Witz.

Magellan redete weiter, obwohl keiner mehr zuhorte.

,Drei Monate. So lange braucht’s, um sich zu reinigen,” sagte er.
,Wenn wir’s Uberleben, sind wir frei.”

Aber das Wort frei bedeutete nichts mehr.

Sie wussten nicht einmal, wovon.

Pigafetta schrieb:
,Freiheit ist, wenn du aufhérst zu fragen, warum du noch atmest.”

Nachts summten sie. Kein Lied, kein Rhythmus — nur ein Ton, ein Summen aus
Erschopfung.

Und das Meer antwortete.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Manche nannten es Herzschlag.
Andere nannten es Hohn.

Aber sie alle wussten:
Das Meer horte zu.
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Und es wartete.

Es kam der Punkt, an dem das Schiff kein Schiff mehr war. Es war eine holzerne
Beichte, ein schwimmender Beichtstuhl, getrankt mit Schweil3, Blut und
Wahnsinn. Der Himmel hatte vergessen, sie zu sehen, und das Meer hatte
gelernt, geduldig zu warten. Kein Sturm, keine Welle, kein Donner — nur diese
Ruhe. Diese grausame, unzerstorbare Ruhe, die alles in den Wahnsinn trieb.

Der Hunger horte auf, Schmerz zu sein. Er wurde Idee.

Etwas, das man mit sich herumtrug wie eine Religion.

Sie sprachen Uber Fleisch, als ware es Erinnerung.

Uber Geschmack, als wire er Mythos.

Sie lachten, wenn einer starb.

Sie lachten, wenn keiner starb.

Sie lachten, weil das Lachen das Einzige war, was noch menschlich klang.

Am achtzigsten Tag wurde einer gefunden — tot, aber unberihrt.
Magellan stand Gber ihm, stumm, und die Manner warteten.

Er sah sie an, lange, ruhig, dann nickte er.

,Nehmt, was ihr braucht.”

Keiner fragte, was er meinte.
Sie wussten es.

Das Messer war stumpf, aber das Fleisch weich.

Sie allen schweigend.

Kein Gebet, keine Scham, kein Zorn.

Nur dieses rhythmische Kauen, dieses gleichmaRBige, feierliche Gerausch, das
sich mit dem Knarren des Holzes mischte.

Pigafetta schrieb nicht mehr. Er sah zu, seine Augen trocken, leer, gelibt.

Er wusste, es war der letzte Schritt.

Nach dem Hunger kam der Glaube, nach dem Glauben die Erkenntnis, nach der
Erkenntnis — der Hunger nach Wahrheit.

Magellan sah in die Sonne, die kein Erbarmen hatte.

Seine Lippen blutig, seine Stimme briichig.

,Es ist kein Frevel,” sagte er. ,Es ist Rlickkehr. Alles frisst sich selbst. Auch die
Welt. Auch Gott.”

Er trat an die Reling, starrte ins Wasser.
,Sieh her,” sagte er, ,sie schaut zu. Sie will’s sehen.”
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Und das Meer glitzerte, als hatte es verstanden.
Langsam. Zufrieden.

In der Nacht kam der Wind.

Er war warm, faul, stRlich.

Er brachte keine Rettung, nur Geruch — der eigene.

Die Manner lagen auf Deck, halbnackt, halb tot.

Ihre Haut war Leder, ihre Zahne schwarz, ihre Augen still.
Aber sie lebten.

Noch.

Magellan sprach weiter, unermidlich, seine Stimme brannte in der Luft wie
Rauch.

,Wir sind ihre Kinder,” sagte er. ,Und Kinder missen geopfert werden, damit
etwas Grolleres lebt.”

Niemand widersprach.

Niemand verstand.

Aber sie horten zu.

Weil es nichts anderes zu horen gab.

Am nachsten Tag fanden sie den Steuermann — aufgeschlitzt, halb gegessen,
halb vergessen.

Keiner fragte, wer es getan hatte.

Keiner wollte es wissen.

Magellan sah nur in die Runde und sagte:

,Der Wille war rein. Das reicht.”

Das Meer war still.
Aber still war hier kein Schweigen.
Still war Zustimmung.

Pigafetta notierte ein letztes Mal, mit Fingern, die kaum noch Tinte hielten:

,Ich habe ihn gesehen, wie er lachte.
Er lachte nicht liber uns.
Er lachte mit dem Meer.”

Dann brach der Mast.

Das Holz splitterte wie Knochen, der Himmel flammte kurz auf, und alles roch
nach Ende.

Aber das Meer blieb glatt.

Wie ein Gesicht, das sich nicht erinnert, aber alles weils.

282



Magellan stand da, nackt bis auf den Dreck, und flusterte:
,Das war’s wert.”

Dann kam der Klang.
Tief, dumpf, endglltig.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Und keiner wusste mehr, ob das der Herzschlag der See war —
oder ihrer.

Irgendwann horte Magellan auf, Befehle zu geben. Er musste es nicht mehr.
Das Meer hatte langst das Kommando tibernommen, unsichtbar, unfehlbar,
unbestechlich. Die Manner bewegten sich, wie es wollte — sie standen auf,

wenn es rauschte, sie schliefen, wenn es schwieg. Es war kein Gehorsam, es
war Osmose. Die Grenze zwischen Mensch und Wasser war verschwunden.

Sie hatten keine Gesichter mehr. Nur Haut, die spannte, Augen, die brannten,
Minder, die leer waren.

Der Pazifik hatte sie alle auf denselben Nenner gebracht: Hunger, Glaube, Salz.
Manchmal redeten sie miteinander, aber nicht, um zu kommunizieren — nur,
um zu horen, ob die Stimmen noch da waren.

Denn das Schweigen des Meeres war ansteckend.

Man konnte sich darin verlieren, Stlick fur Stlick, Wort fir Wort.

Magellan sald auf der Reling, die FliRe im Wasser.

Er sah nicht mehr aus wie ein Mensch.

Sein Bart war ausgebleicht, die Haut voller Wunden, die nicht mehr bluteten.
Aber seine Augen — sie brannten.

Nicht aus Leben, sondern aus Einsicht.

,Siehst du?” flisterte er ins Meer.

,lch hab alles gegeben. Was willst du noch?*

Das Wasser schwieg.

Dann hob sich eine Welle, kaum sptirbar, und schlug ihm sanft gegen die Beine.
»Alles,” sagte sie.

Er nickte.
,lch weil3.“

Er stand auf, langsam, ruhig, als wiisste er genau, wohin.

,Ich hab euch hierhergefihrt,” sagte er zu den Mannern, die ihm folgten mit
Blicken, die langst leer waren.

»lch hab euch das Ende gezeigt. Jetzt musst ihr’s selbst verstehen.”
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Pigafetta starrte ihn an, die Finger umklammerten das Messer, das er seit
Tagen in der Hand hielt.

,Was sollen wir verstehen?“

Magellan lachelte.

,Dass das Meer uns nicht braucht. Wir brauchen es.”

Er drehte sich wieder zur See.
,und wer etwas braucht, gehort ihm.”

Dann sprang er.

Kein Ruf, kein Befehl, kein letzter Blick. Nur Bewegung.

Ein Korper, der ins Wasser tauchte, und das Meer, das sich schloss —
gerauschlos, zufrieden.

Pigafetta schrie nicht.

Er wusste, es war richtig.

Er wusste, dass Magellan nicht gestorben war.
Er war heimgekehrt.

Die Manner sahen in die Tiefe, still, ergeben.
,Erist jetzt bei ihr,” flisterte einer.
,Er war immer bei ihr,” antwortete Pigafetta.

Das Meer wurde dunkler, dann heller.

Als wiirde es atmen.

Und pl6tzlich begann das Schiff, sich zu bewegen — ohne Wind, ohne Ruder,
ohne Ziel.

Es fuhr einfach weiter, gefiihrt von etwas, das kein Mensch verstand.

Die Manner standen still.
Keiner rihrte sich.
Sie wussten: Das Meer hatte Ubernommen.

Am Abend kam ein Licht.

Fern, flirrend, unwirklich.

Ein Glihen unter der Wasseroberflache, das wanderte, als wollte es sie
irgendwohin fahren.

Pigafetta fiel auf die Knie.

»Zeig uns,” fllsterte er. ,Zeig uns, wohin er gegangen ist.”

Und das Meer antwortete.
Ein Flistern, das klang wie tausend Stimmen, vermischt, alt, unendlich:
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,Erist hier. In mir. Und bald seid ihr es auch.”

Das Licht wurde starker.
Die Wellen glitzerten.
Der Himmel spiegelte sich — und verschwand.

Die Manner standen da, unfahig zu fliehen.
Denn es gab keinen Ort mehr, an den man fliehen konnte.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.
Der Herzschlag des Pazifiks.
Und darunter, kaum horbar, Magellans Stimme:

,Weiter.”

Es waren vielleicht fiinf von ihnen, vielleicht weniger. Zahlbarkeit hatte keinen
Sinn mehr, Zeit auch nicht. Die See hatte ihnen alles genommen, was sich
messen lieB — Hunger, Richtung, Zahl. Sie waren (brig, aber Gibrig war kein
Zustand, sondern ein Irrtum. Das Schiff war nur noch ein Holzgerist, halb von
Salz zerfressen, halb von Glauben zusammengehalten. Und darunter der Pazifik
— glatt, endlos, lauernd.

Pigafetta war der Letzte, der noch wusste, wie man seinen eigenen Namen
dachte. Er hatte die Stimme verloren, redete aber weiter, nur ohne Laut. Die
Lippen formten Worte, die keiner horte, nicht einmal er selbst. Vielleicht
sprach er zum Meer. Vielleicht war er langst sein Echo.

Die Manner um ihn lagen verstreut auf Deck, atmend, rochelnd, trdumend.
Einer lachte, leise, zahnlos. ,Ich hab ihn gesehen,” flisterte er.

Pigafetta drehte den Kopf. ,Wen?*

,Den Kapitan. Da unten. Er geht. Im Licht.”

Pigafetta sah Uber die Reling. Das Meer war still, aber das Wasser gliihte — ein
weiches, mattes Leuchten, das sich bewegte, als hatte es eine Absicht.
,Vielleicht,” murmelte Pigafetta, ,fuhrt er uns immer noch.”

Er nahm das Messer, das er seit Tagen nicht losgelassen hatte, und ritzte in das
Holz des Mastes:

,Er ging zuerst. Wir folgen nach.”

Das Meer antwortete, wie immer — nicht mit Sprache, sondern mit Bewegung.
Ein sanftes Heben, ein Streicheln gegen den Kiel, ein Summen, das durch die
Bretter ging.
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Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.
Pigafetta legte die Hand auf das Holz, fiihlte den Rhythmus.
,lch weil,” fllisterte er. ,,Ich weil, dass du ihn mochtest.”

Das Wasser war nicht mehr blau. Es war farblos geworden — oder Pigafettas
Augen waren es.

Er sah Schatten unter sich, grol3e, langsame Korper, die sich drehten, als
wirden sie ihn mustern.

Kein Bedrohung darin, nur Prasenz.

Wie Gotter, die vergessen haben, warum sie beten sollten.

Der Himmel war wolkenlos, der Wind stand still.

Die Sonne war ein Loch, das alles Licht verschluckte.
Pigafetta lachelte, mit Lippen, die nur noch Haut waren.
»Vielleicht sind wir jetzt Licht,” dachte er.

, Vielleicht war das der Sinn.”

Einer der Manner stand auf, taumelte, schrie etwas Unverstandliches. Dann fiel
er, Kopf zuerst, ins Meer.

Kein Schrei. Kein Widerstand. Nur das Platschen, gefolgt von einer Stille, die zu
lang dauerte.

Dann Blasen.

Dann nichts.

Pigafetta schrieb:

,Wir sind nicht mehr hungrig.
Wir sind nicht mehr durstig.

Wir sind nur noch da.

Und das Meer atmet durch uns.”

Seine Hande zitterten. Nicht aus Angst, sondern weil sie vergessen hatten, wie
Stillstand ging.

Er blickte auf das Wasser. Es war wunderschon. So schon, dass es wehtat.

Und er verstand: Schonheit war der Trick der Gotter, um dich zu toten, ohne
dass du’s merkst.

Ein Wind kam, kaum splrbar, wie eine Erinnerung.

Er brachte den Geruch von Land.

Oder das, was sie fiir Land hielten.

Die Manner richteten sich auf, taumelten, blickten nach Westen.
Am Horizont war etwas. Etwas, das aussah wie Erlosung.
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Pigafetta lachte. Laut. Frei. Wahnsinnig.
,Land!“ schrie er. ,Verdammtes Land!“

Aber das Meer lachte mit.
Ein dumpfes, warmes Grollen.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Er wusste, was es bedeutete.
Kein Land. Keine Rettung.
Nur die letzte Tauschung,

die das Meer ihnen schenkte,
damit sie ihm leichter folgten.

Und sie folgten.
Natdrlich folgten sie.

Das Land war eine Fata Morgana, geboren aus Hitze, Hunger und Hoffnung. Es
lag dort am Horizont wie eine Lige, zu schon, um geglaubt zu werden, und
genau deshalb glaubten sie sie. Die Manner richteten sich auf, stolperten,
fluchten, weinten, lachten. Nach all dem Salz, all dem Blut, all dem Sterben —
endlich etwas, das anders aussah als Blau.

y,Land!“ rief einer, seine Stimme ein Splitter Menschlichkeit, der noch Ubrig
war.

Pigafetta sah dorthin, wo der Himmel flimmerte.

Ja, da war etwas.

Grin vielleicht.

Oder das, was seine Augen daflr hielten.

Er nickte, langsam, wie ein Glaubiger, der endlich Beweis sieht.

,Land,” wiederholte er. ,Ja, sicher. Land.”

Sie holten die letzten Segelreste, richteten sie auf, beteten zu allem, was ihnen
einfiel.

Wind kam.

Wirklich Wind — heil3, aber echt.

Das Schiff bewegte sich. Langsam, knarrend, mit einem Ton, der klang wie
Hoffnung auf dem letzten Atemzug.

Stunden vergingen.
Oder Tage. Zeit war nur noch eine Vorstellung.
Das Land kam naher.
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Sie konnten es riechen — Erde, Gras, Regen, Leben.
Ihre Korper, so tot sie waren, erinnerten sich: Das war der Geruch von Zuhause.

Einer kniete nieder, flisterte: ,,Danke.”

Ein anderer fiel einfach um, tot, mit einem Lacheln, das echt war.

Pigafetta stand am Bug, die Finger auf dem Holz, die Augen offen, weit, leer.
Er sah, wie das Land flimmerte.

Wie es atmete.

Wie es sich bewegte.

Da begriff er.
Das war kein Land.
Das war das Meer.

Es hatte sich in Griin verwandelt, in Hiigel, in Baume, in Tauschung.
Es spielte.
Es malte.
Es lockte.

Pigafetta lachte, ein langes, rostiges Lachen.
Er fiel auf die Knie, schlug auf das Deck, weinte Tranen, die keine waren.
,Du Teufel,” keuchte er. ,,Du gottverdammtes Meer. Du bist alles. Alles!”

Und das Meer antwortete.

Ein leises, vibrierendes Grollen, das durch die Planken ging, durch die Rippen,
durch die Gedanken.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Er splirte es in seinem Herzen, in seinem Kopf, in der Welt.

Es war kein Spott.

Es war Zustimmung.

Er stand auf, taumelnd, barfuR, verbrannt, leer.
,Dann sei’s so,” flisterte er. ,Wenn du mich willst, nimm mich. Ich hab nichts
mehr, was du nicht schon hast.”

Er ging Giber das Deck, Schritt fur Schritt, bis zur Reling.
Er sah noch einmal hinaus — und das Meer tat dasselbe.
Zwei Spiegel, zwei Wesen, zwei Wahrheiten, die sich endlich verstanden.

Dann trat er vor.
Kein Sprung. Kein Sturz. Nur ein Schritt.
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Das Wasser nahm ihn.
Nicht mit Gewalt, sondern mit Zartlichkeit.

Und als er sank, sah er es: das Land, das keines war.
Es verschwand.
Und das Meer lachelte.

Das Schiff trieb weiter, leer, stumm, vollkommen.
Keine Namen, keine Stimmen, keine Richtung.
Nur das Meer, das sich selbst betrachtete — zufrieden, ewig, satt.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Und irgendwo, tief unten, wo kein Licht hinkommt,
offneten sich zwei Augen.

Nicht menschlich. Nicht gottlich.

Nur wach.

Das Meer hatte gelernt, zu sehen.
Und das war das Ende der Welk.

Manner mit Zadhnen wie Knochenstaub

Sie kamen an Land, wenn man es so nennen konnte. Eine Insel, klein, heiR, voll
von Leben, das sie nicht mehr verstanden. Das Wasser war klar, das Griin zu
grell, die Luft zu si8. Nach Monaten auf dem Pazifik roch alles falsch — zu
lebendig, zu laut, zu echt. Die Manner, die noch Ubrig waren, krochen aus dem
Boot wie Tiere, die zu lange im Dunkeln gelebt hatten. Ihre Haut war grau, ihre
Minder trocken, ihre Zahne stumpf — mehr Staub als Knochen.

Sie kiissten den Boden, lachten, weinten, rissen Gras aus, als wollten sie
beweisen, dass es existierte.

Aber das Land schwieg.

Es roch nach Faulnis und Versprechen.

Und irgendwo im Wind war noch das Meer — lauernd, beobachtend, amiusiert.

Magellan war tot, Pigafetta verschwunden.

Was blieb, war eine Handvoll Manner, die nichts mehr glaubten, weil sie zu viel
gesehen hatten.

Sie waren keine Entdecker mehr. Keine Seeleute. Keine Christen.
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Sie waren Reste.
Manner, die sich selbst tiberlebt hatten.

Einer — Morales, der Zimmermann —schrie, als er in einen Spiegel aus Wasser
sah, der sich zwischen den Baumen gebildet hatte.

,Da binich,” rief er, ,da bin ich!“

Aber das Spiegelbild grinste ihn an, bevor er selbst grinste.

Dann schlug er zu. Mit der Faust ins Wasser, immer wieder, bis es rot wurde.
,Du lugst!“ keuchte er. ,,Du bist nicht ich!“

Die anderen zogen ihn weg. Doch als sie gingen, schwor einer, er habe gesehen,
dass das Spiegelbild blieb — und weiterlachelte.

Sie fanden Friichte, kleine Tiere, Wasser. Sie alSen, sie tranken, sie erbrachen
sich, sie weinten.

Ihr Kérper konnte Leben nicht mehr verdauen.

Sie waren Maschinen, gebaut fir Tod.

Nachts horten sie Gerausche — Lachen, Fllistern, Stimmen, die aus dem Wald
kamen.

Einer glaubte, es sei das Meer, das liber den Strand kroch, um sie
zuriickzuholen.

Ein anderer meinte, das Land selbst wiirde atmen.

Keiner schlief.

Und wer schlief, wachte schreiend auf.

Am dritten Tag begannen sie, sich gegenseitig anzusehen.

Nicht mit Hass, nicht mit Hunger — mit Misstrauen.

Denn Vertrauen war ein Luxus, den der Pazifik ihnen ausgetrieben hatte.
Sie aBen gemeinsam, aber keiner legte das Messer ab.

Morales verschwand in der Nacht.

Am Morgen fanden sie Spuren — und Blut.

Nicht viel, nur genug, um zu wissen, dass er kein Tier war.

Und am Abend fand man einen Knochen, abgenagt, sauber, ordentlich.
,Erist zurlick ins Meer gegangen,” sagte einer.

,Nein,” flisterte ein anderer, ,, das Meer ist zu uns gekommen.“

Die Sonne brannte, der Boden dampfte, und das Wasser am Ufer wurde
schwarz.

Die Manner tranken trotzdem.

Sie tranken alles, was sie fanden.

Und mit jedem Schluck wurde das Meer wieder Teil von ihnen.
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Am siebten Tag stand der Himmel still. Kein Wind, keine Bewegung.
Nur das leise Schaben ihrer Zdhne, wenn sie kauten.

Sie sprachen nicht mehr.

Sie verstanden sich auch ohne.

Der Hunger war zurtick. Nicht der nach Essen — der nach Sinn.

,Vielleicht hat er’s geschafft,” sagte einer plotzlich.
»Magellan.”

Die anderen blickten ihn an, blinzelnd, langsam.
,Wohin?“ fragte jemand.

Er grinste.

,Nach unten.”

Dann lachten sie alle.

Lange, laut, echt.

Und das Meer lachte mit.

Ein dumpfer Schlag, weit drauBen. Dann noch einer. Und noch einer.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Die Insel schwieg.
Aber in ihrem Schweigen war Leben.
Ein Leben, das sie nicht verstand — und das sie bald verderben wiirden.

Sie nannten es nicht mehr Insel. Sie nannten es ,, Bauch”. Weil sie wussten, dass
sie nicht angekommen waren — sie waren verschluckt worden. Das Land war
kein Zufluchtsort, es war ein Magen, warm, feucht, still, und sie waren die
Reste, die er langsam verdauen wirde. Das Meer hatte sie ausgespuckt, aber
nicht vergessen. Es wartete nur, bis sie aufhorten, so zu tun, als waren sie frei.

Die Manner wurden stiller. lhre Stimmen klangen wie Holz, das zu lange in der
Sonne gelegen hatte. Sie redeten liber Traume, aber die Traume waren alle
gleich: Salz, Wasser, Magellan, Tod. Es war, als hatte die See ihnen dieselbe
Geschichte in die Schadel gebrannt. Sie wachten schweiRnass auf und suchten
das Rauschen — und wenn sie es nicht fanden, machten sie es selbst, mit den
Lippen, mit den Zahnen.

Der Hunger blieb, obwohl sie aRen.

Er war nicht mehr koérperlich.

Es war ein Loch im Kopf, das wuchs, wenn die Sonne sank.

Einer schnitt sich die Hand, nur um zu sehen, ob er noch blutete.

Ein anderer biss sich in den Arm, weil das Gerausch ihn an Zuhause erinnerte.
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Die Zahne splitterten.

Das Fleisch war zah, alles schmeckte nach Asche.

Sie kauten, bis das Zahnfleisch aufplatzte, und spuckten Blut in den Sand.
Aber sie horten nicht auf.

Am zehnten Tag fanden sie Morales — oder das, was von ihm Ubrig war.

Die Augen fehlten, die Finger auch.

Doch er lachelte.

Er lag da, die Lippen auseinandergezogen, die Zahne blank — gelb, stumpf,
gebrochen, aber grinsend.

Einer trat zurick. ,Er sieht aus, als war’s ihm recht.”

Pigafetta hatte das aufgeschrieben. Aber Pigafetta war fort, und mit ihm jede
Sprache, die das beschreiben konnte.

Also begannen sie, anders zu sprechen.
Nicht mit Worten. Mit Taten.

Ein StoR, ein Blick, ein Biss.

Kleine Gesten, roh, einfach, ehrlich.
Die Sprache des Hungers.

Am zwolften Tag erschlug einer den anderen.

Ein Stein, ein Laut, ein Knacken — mehr war’s nicht.
Dann Stille.

Und dann: Kauen.

Keiner sagte etwas.

Keiner tat so, als war’s Stinde.

Es war Natur.

Sie hatten nur wieder gelernt, was sie waren: Tiere mit Gedachtnis.

In der Nacht begann es zu regnen.

Das Wasser lief Gber ihre Korper, kihl, reinigend.
Einer hob den Kopf, die Zunge aus dem Mund, trank.
,Das Meer ist zurtick,” murmelte er.

,Nein,” flisterte ein anderer, ,es holt uns.”

Das Feuer, das sie am Abend entziindet hatten, brannte weiter.

Der Rauch stieg auf, grau und still, und irgendwo dartiber sammelte sich der
Wind.

Er kam vom Ozean, vom Ort, den sie hinter sich glaubten.

Und er brachte den Geruch — Salz, Blut, Faulnis.
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Sie rochen es.
Und sie lachelten.

,Sie erinnert sich,” sagte einer.
,Woran?“ fragte ein anderer.
,An uns.”

Dann begannen sie zu tanzen.

Langsam, unbeholfen, nackt, die Haut glanzend vor Schweil$ und Wahnsinn.
Sie traten im Kreis, sangen Laute, keine Worte, nur Tone, dumpf, kehlig, uralt.
Und das Meer antwortete.

Tief, weit draul3en.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Der Boden vibrierte, leicht, aber spurbar.
Ein Atem unter der Erde.
Die Insel bewegte sich.

,Sie lebt,” fllsterte einer.
,Nein,”“ antwortete ein anderer, ,sie traumt.”

Und sie wussten, dass sie Teil dieses Traums waren.
Und dass der Traum kein Erwachen kannte.

Am flinfzehnten Tag begann das Land zurlickzuschlagen. Nicht laut, nicht mit
Donner oder Feuer — sondern still, schleichend, durch das, was sie ,, Wurzeln“
nannten. Sie kamen aus dem Boden, wuchsen zwischen den Brettern ihrer
improvisierten Hutten hindurch, schlangen sich um ihre Knochel, ihre
Handgelenke, ihre Halse. Sie zogen nicht fest, sie hielten nur. Wie Hande, die
sagen wollten: Ihr gehért hier nicht hin.

Sie schnitten sie ab, verbrannten sie, traten sie los. Aber jeden Morgen waren
sie wieder da.

Und mit jeder Nacht wurden die Manner schwacher.

Nicht nur koérperlich.

Etwas in ihnen |oste sich.

Der Gedanke, ein Mensch zu sein, wurde kleiner, blasser, Gberflissig.

Sie sprachen kaum noch.
Wenn einer redete, klang es wie Bellen.
Sie hatten vergessen, wozu Sprache gut war. Worte waren schwer, und Hunger

war leicht.
293



Der Himmel war still, das Meer fern, aber sptirbar.
Und wenn sie schliefen, traumten sie von Wellen, die durch Walder rollten, und
von Fischen mit Gesichtern.

Einer wachte eines Morgens auf und hatte Kiemen.
Kleine, feine Linien hinter den Ohren, rot und feucht.
Die anderen sahen es, nickten, sagten nichts.

Am nachsten Tag war er weg.

Aber am Strand fand man Spuren — keine menschlichen.
Schleimig, rund, fortfiihrend ins Meer.

Ein anderer begann, sich das Salz direkt in die Haut zu reiben.
Er lachte, wenn es brannte.

,S0 erinnert sie mich,” sagte er.

»Sie weild dann, dass ich dazugehore.”

Seine Haut wurde hart, rissig, schuppig.
Er nannte es ,Schutz”.
Die anderen glaubten ihm.

Am achtzehnten Tag fiel Regen, tagelang.

Warm, schwer, salzig.

Kein Regen vom Himmel — Regen vom Meer.

Sie tranken ihn, badeten darin, schliefen darin.

Und irgendwann horten sie auf, trocken zu werden.

Die Insel war zu einem Zwischenreich geworden.
Kein Land, kein Meer.
Ein Ort, an dem der Koérper unentschieden blieb.

Einer sprach davon, dass Magellan noch immer lenke, aber nicht mehr Schiffe,
sondern Korper.

,Er wollte rund um die Welt,” murmelte er.

JJetzt ist er’s. Uberall.”

Der Boden vibrierte, fast zartlich.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.
Das Meer erinnerte sich.

Die Manner begannen, zu kriechen.
Nicht weil sie mussten — weil es richtig war.
Die Wirbelsaulen bogen sich, die Arme wurden langer, die Fll3e breiter.
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Sie sahen sich an und lachelten, ohne Zahne.
Zahne waren nutzlos geworden.

Sie sprachen nur noch in Gerauschen.
Ein Klick, ein Zischen, ein Summen.
Und manchmal, wenn sie die Zunge bewegten, klang es wie ein ferner Sturm.

In der Nacht horte man sie singen.
Keine Worte. Kein Sinn. Nur Rhythmus.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Ein Lied des Meeres — aber aus Kehlen, die keine menschlichen mehr waren.

Und irgendwo drauRen, am Rand des Ozeans, hob sich die See, leicht, fast stolz.
Denn sie hatte gewonnen.
Endlich.

Am zwanzigsten Tag senkte sich das Land. Es tat das langsam, als wolle es
hoflich sein. Kein Beben, kein Donner, kein Chaos — nur ein stetiges Sinken, ein
Nachgeben, als hatte die Erde selbst verstanden, dass sie nicht langer
gebraucht wurde. Das Meer kroch an den Randern hoch, leckte an den
Wurzeln, trank den Sand. Es war nicht Eroberung. Es war Heimkehr.

Die Manner bemerkten es kaum. Sie standen am Strand, ihre FiiRe langst nass,
die Haut durchweicht, die Augen milchig. lhre Bewegungen waren trage, ihre
Stimmen briichig.

Sie sahen aus wie Statuen, die jemand aus Fleisch gemeif3elt hatte und dannim
Regen vergessen hatte.

Einer lachelte, als die Wellen ihn berthrten.

,Da bist du ja,” flisterte er.

Dann trat er vor.

Und das Meer nahm ihn, ohne Gier, ohne Gewalt, nur mit dieser ruhigen
Selbstverstandlichkeit, die allen Dingen gehort, die sich Zeit lassen konnen.

Die anderen folgten.

Nicht wie Menschen, nicht in Panik oder Verzweiflung.

Sie gingen einfach. Schritt flr Schritt, als waren sie gerufen worden.
Vielleicht waren sie das.

Das Wasser reichte ihnen bis zur Brust, dann bis zum Hals.
Sie sahen sich an, nickten, verstanden sich ohne Sprache.

295



Einer hob die Hand, als wollte er winken.
Dann senkte er sie.

Und das Meer schloss sich tber ihnen.

Kein Schrei. Kein Aufruhr.
Nur dieses letzte, kollektive Ausatmen, das die Luft ein wenig schwerer machte.

Der Regen horte auf.

Die Sonne stand tief, blutrot, gleiflend.

Die Insel war zur Halfte verschwunden.

Nur das Feuer, das sie in der Nacht zuvor entziindet hatten, glomm noch — ein
rotes Auge Uber der Wasserlinie.

Dann zischte es.

Und das Meer war ganz.

Unter der Oberflache war Bewegung.

Korper, die sich drehten, Kopfe, die sich verformten, Haut, die durchsichtig
wurde.

Augen, die aufgingen, ohne zu blinzeln.

Kiemen, die sich 6ffneten wie Gebete.

Finger, die zu Flossen wurden.

Ricken, die sich wolbten.

Die Manner waren keine Manner mehr.
Sie waren Erinnerung.
Sie waren Teil.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.
Das Meer hatte seinen Rhythmus wieder.

Pigafetta — oder das, was von ihm blieb — trieb irgendwo dazwischen.
Vielleicht war er einer von ihnen, vielleicht nur das Echo ihres Wahnsinns.
Aber wenn man tief genug lauschte, konnte man seine Stimme hoéren:

, Wir dachten, wir wiirden die Welt umrunden.
Dabei wurden wir zu ihr.”

Das Meer rauschte zustimmend.
Nicht triumphierend — verstandnisvoll.
Denn es wusste, dass alles irgendwann zu ihm zurickkehrt.
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Die Insel sank, verschwand, wurde vergessen.
Nur ein Strudel blieb, groR, leise, ewig.

Und aus ihm kam ein Klang — tief, rein, alt.
Kein Schrei. Kein Wort. Nur Wahrheit.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Und wer heute dort vorbeisegelt, bei ruhiger See,

wer den Atem anhalt und hinhort,

der kann sie horen.

Die Stimmen der Manner, mit Zédhnen wie Knochenstaub.
Sie singen noch immer.

Nicht aus Schmerz. Nicht aus Hoffnung.

Nur, weil sie es missen.

Weil das Meer sie daran erinnert,
dass alles, was lebt,
nur eine andere Form von Wasser ist.

Die See war glatt wie ein Totengesicht, das aufgehort hatte zu lacheln. Kein
Wind, kein Gerausch, nur diese perfekte, gottverlassene Stille. Die Insel war
weg, der Himmel leer, das Wasser so ruhig, dass man glauben konnte, es sei gar
nicht da. Doch es war da. Und es erinnerte sich.

Die Manner waren verschwunden, aber nicht vergessen. Sie waren
eingesunken in das Gedachtnis der See, Schicht fiir Schicht, wie Geschichten,
die man nicht mehr erzahlt, aber immer noch fuhlt. Das Meer trug sie in sich,
nicht als Kérper — sondern als Gedanken.

Und es begann zu traumen.

Das war neu.

Seit Anbeginn hatte das Meer alles gesehen: das Blubbern des Lebens, den
Aufstieg der Schiffe, das Kreischen der Mowen, das Ertrinken der Idioten. Aber
Traume?

Traume waren menschlich.

Und genau das war der Punkt.

Die See hatte sie so lange gefressen, dass sie irgendwann verdaut waren — nicht
nur mit Fleisch, sondern mit Sinn.

Und jetzt, leer von Schiffen, satt von Seelen, begann sie, sich an das zu
erinnern, was nie ihr war:
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Sprache.
Absicht.
Luge.

Der Pazifik rollte sanft, kaum sichtbar.

Ein sanftes, selbstzufriedenes Nicken.

Er hatte gewonnen, ja — aber nicht durch Gewalt.

Er hatte gewartet.

Langer als jeder Mensch leben konnte.

Und jetzt lag er da, ruhig, perfekt, und traumte von den Bastarden, die ihn
herausgefordert hatten.

Er traumte von Morales, mit den aufgerissenen Augen.

Von Pigafetta, der das Wort ,,Erkenntnis” ins Holz geritzt hatte.
Von Magellan, der dachte, er kdnnte ihn zahmen.

Er traumte ihre Stimmen, ihre Gesichter, ihre Angst.

Und er traumte sich selbst — aus ihren Augen.

Ein Seeungeheuer, das nicht existierte.
Ein Gott, der kein Himmel brauchte.
Eine Wunde, die nie heilt, weil sie das Leben selbst ist.

Das Meer wurde schwer.
Nicht physisch — metaphysisch.
Ein Raum voller Fragen, auf die niemand je antworten wird.

An einer Stelle, mitten im Nichts, hob sich das Wasser.
Langsam.

Wie ein Atemzug, wie ein Muskel, wie Erinnerung.
Dann senkte es sich wieder.

Und aus dem Wasser ragte ein Zahn.

Grol, grau, poros.

Ein letzter Rest von einem der Manner, den das Meer nicht loslassen wollte.
Ein Trophde?

Ein Denkmal?

Oder nur ein Splitter Schuld, den selbst die See nicht verdauen konnte?

Boote, die heute dort vorbeifahren — wenn sie Giberhaupt noch fahren —
erzahlen von diesem Zahn.
Wie er bei Sonnenaufgang glanzt.
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Wie er bei Nacht leise singt.
Ein Ton, tief, salzig, uralt.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Das Meer hat keine Uhr.
Aber es kennt die Wiederholung.

Und irgendwann wird es wieder passieren.
Ein Schiff.

Ein Mann.

Ein Traum, zu weit.

Das Meer wird lacheln.
Es wird schweigen.
Und es wird warten.

Denn es hat Zeit.
Weil Zeit das Einzige ist, was der Tod mit sich bringt.

Und wenn er kommt,

wird das Meer ihn erkennen.
Wird ihn wiegen.

Wird ihn brechen.

Nicht aus Hass.
Nicht aus Gier.
Nur aus dem einzigen Grund, den das Meer je kannte:

Weil es kann.

Die Welt drehte sich weiter. Die Sonne stieg, fiel, stieg wieder, als hatte sie
nichts gesehen. Kein Konig fragte nach den Namen der Verschwundenen, kein
Pfarrer betete fir ihre Seelen. Die Karten blieben leer an jener Stelle des
Pazifiks, wo das Meer gegessen und getraumt hatte. Nur manchmal, wenn ein
Handler von den Molukken heimkehrte, sagte er leise: Dort draul3en sei etwas.
Nicht Land, nicht Insel, nicht Sturm. Etwas. Etwas, das dich ansieht, obwohl du
weilt, dass Wasser keine Augen hat.

Aber niemand horte hin. Denn niemand wollte wissen, dass das Meer etwas
behalten hatte.
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Die Geschichte der Manner mit Zahnen wie Knochenstaub erzahlte sich nicht in
Blichern. Sie lag in der Luft iber dem Wasser, in diesem salzigen Hauch, der
nach Eisen schmeckt und Vergessen riecht. Sie sang sich in den Knochen der
Mowen, die kreischend Uber leere Flachen zogen. Sie schrie nicht. Sie wartete.

Das Meer selbst war nicht mehr dasselbe. Es hatte ein Stiick Mensch in sich —
nicht die Korper, die hatte es zerlegt, verstoffwechselt, aufgelost. Nein. Etwas
anderes war geblieben. Die Wut. Die Verzweiflung. Die Gier nach Bedeutung.
Das Meer, das einst nur Bewegung war, trug jetzt etwas in sich, das friher nur
dem Menschen gehorte: Zynismus.

Manchmal war das Wasser so ruhig, dass es unnattrlich wurde. Fischer
flisterten dann: ,,Es denkt.”

Manchmal tiirmten sich Wellen ohne Wind, glitten auf Schiffe zu, ohne sie zu
treffen, nur um gesehen zu werden.

Und manchmal, wenn die Nacht fiel, hérte man drei dumpfe Tone aus der
Tiefe.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Ein Puls.
Oder ein Herz.
Oder nur das Echo von etwas, das nie hatte existieren dirfen.

Die Manner waren vergessen, aber ihr Abdruck blieb.

Wie ein Abdruck in nassem Sand, kurz bevor ihn die Flut holt — und etwas
zuricklasst.

Etwas Harteres.

Etwas mit Zahnen.

Es gab ein Kind, so geht die Legende, das an einem Strand geboren wurde,
irgendwo weit weg. Es schrie nicht bei der Geburt. Es schnappte nach Luft —
und gurgelte Salzwasser. Die Hebamme zog die Decke weg, sah ins Gesicht —
und trat zurlick. Keine Zahne. Nur Rander. Weilde, stumpfe Rander. Wie
Knochen.

Sie nannten es "Magel".

Und das Meer grinste.

Denn nichts geht verloren.

Nicht dort draul3en.

Nicht unter dieser Oberflache.

Nicht in diesem Reich, das keine Erinnerung braucht, weil es alles ist.
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Magellan wollte die Welt umrunden.

Am Ende hatte er sie gedffnet.

Nicht fir Ruhm.

Nicht fir Gott.

Sondern fur das, was drunterlag.

Das, was atmet, wenn keiner mehr zuhort.

Und es atmet noch immer.

Der Gestank der Verzweiflung

Elcano stand da wie ein Grabstein mit Blick aufs Meer. Er war kein Kapitan, kein
Fihrer, kein Held. Nur der Letzte, der noch atmete, wenn auch flach, fliichtig,
fast widerwillig. Sein Bart war verfilzt, die Haut lederig, die Augen ein leerer
Tresor. Keine Vision, kein Befehlston — nur Funktion. Er war das, was Ubrig
blieb, wenn alle Traume verbrannt, ersoffen oder zerfressen waren.

Die Victoria, das letzte Schiff, knarrte, achzte, lebte gerade genug, um nicht zu
sinken. Die Planken stanken nach Ol, Fisch, Pisse und Resignation. In den
Laderaumen faulten Reste von Proviant neben Knochen, die niemand mehr
zahlen wollte. Die Segel hingen wie tote Hautfetzen am Mast, und der Wind
war so still, als hatte er Mitleid.

Die Manner, die noch gingen, taten es mechanisch — wie Puppen ohne Faden.
Ihre Kleidung war zu Haut geworden, ihre Haut zu Rinde. Sie sprachen kaum,
und wenn doch, dann nur mit Worten, die mehr klangen wie Wirgen:
,Wasser.“

,Ratten.”

,Blut.”

Manchmal lachten sie. Nicht aus Freude. Nur, weil Lachen noch funktionierte,
wenn alles andere versagte.

Elcano wusste nicht mehr, wie lange sie unterwegs waren.

Er wusste nur: Es roch nach Verzweiflung.

Nicht so ein romantischer Kummer — sondern der wahre, dreckige, atzende
Gestank davon.

Wie eine Mischung aus faulendem Zahnfleisch, Angstschweil und pissnassem
Leder.
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Der Gestank kam aus allem: dem Schiff, den Mannern, dem Wasser.
Aber vor allem — aus ihren Gedanken.

Sie fingen an zu murmeln im Schlaf.

Alte Psalmen, Gebete, Lieder, Fliiche, Befehle — alles durcheinander.
Als wirde jeder Traum gleichzeitig ausbrechen.

Als wirde das Hirn nach einem Ausgang suchen, den es nicht mehr gab.

Einer — ein junger, namenloser — ritzte sich mit einer Gabel Worte in die Brust.
,Zu weit.”

»Zu lang.”

,Zu leer.”

Er starb am nachsten Tag an nichts Konkretem.

Der Gestank blieb.

Ein anderer schwor, er habe Magellan gesehen.

Nicht als Geist. Als Ratte.

Mit einem Hut aus Fischhaut.

Er habe Befehle gefaucht und sei dann im Laderaum verschwunden.

Sie durchsuchten alles. Fanden nichts.

Doch der Mann war sicher: ,,Er ist hier. Der Bastard fiihrt uns immer noch.”

Elcano sagte nichts.

Er sagte fast nie etwas.

Aber in der Nacht stand er lange allein am Bug, blickte ins Wasser, als suche er
dort unten die Antwort, die oben langst keiner mehr hatte.

Und das Meer, das dreckige, gierige, allwissende Meer — schwieg.

Weil es satt war.

Es war satt von diesen zitternden Kreaturen, die dachten, sie kdnnten es
zahmen.
Es hatte sie gefressen, ausgespuckt, und sie kamen trotzdem wieder.

Und sie stanken.
Der Gestank der Verzweiflung hing wie ein Schleier Gber allem — klebrig,
stRlich, unendlich.

Er klebte in den Barten, in den Traumen, in den Brettern.

Er war kein Tod. Er war schlimmer.

Er war das Wissen, dass der Tod langst da war — aber zu stolz, um
abzuschlieRen.
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Sie segelten weiter.

Wohin? Keine Ahnung.

Warum? Weil es schlimmer war, stehen zu bleiben.
Und weil niemand sagen wollte, was alle dachten:
Vielleicht war das Meer der bessere Ort.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Selbst jetzt, in dieser windstillen Holle, klang es noch.
Das Herz des Pazifiks.

Oder war es langst ihr eigenes geworden?

Elcano sal in seiner Koje, falls man das so nennen konnte — ein fauler
Bretterverschlag voll Dreck, Nageln und Gedanken, die besser nicht gedacht
werden. Er hatte ein Stick Segeltuch zwischen den Zahnen, damit er nachts
nicht mehr schrie. Nicht vor Schmerz, sondern vor Gedanken, die wie Ratten
durch den Kopf rannten und alles annagten, was noch an Vernunft da war.
Magellan war tot, ja. Aber irgendwie nicht weg. Und das war das Problem.

Er kam in Elcanos Traume — nicht als Held, sondern als Stimme ohne Gesicht.
»Weiterfahren,” sagte sie.

»,Nicht fragen.”

,Nur fahren.”

Und Elcano fuhr.

Nicht, weil er an die Route glaubte, an Gott oder an Heimkehr — sondern weil
es keine Alternative gab.

Er war nicht mehr Kapitan.

Er war der Schatten eines Plans.

Ein Echo, das die Ruder hielt.

Tagstber schlurfte er Giber Deck, zahlte Manner, die eigentlich keine mehr
waren.

Sie hockten in Ecken, kauten auf Holzkanten, redeten mit sich selbst oder mit
toten Fischen.

Manche hatten begonnen, ihre Fingernagel zu essen.

Andere schnitzten aus den Knochen der Toten kleine G6tzen — Gesichter mit
vielen Mindern und keinen Augen.

Elcano lield sie.

Denn was sollte er sonst tun?

Die Vorrate waren nur noch ein Scherz mit Schimmelkruste.
Wasser? Ja, gab’s.
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Aus Fassern, die stanken wie Leichenurin.
Aber sie tranken es. Naturlich tranken sie es.
Denn alles, was nicht starb, wurde irgendwann getrunken.

Ein Mann namens Costa — friiher Matrose, jetzt wandelnde Erinnerung — kam
eines Tages zu Elcano, nackt bis auf ein Stiick Tau um den Hals.

»lch hab Magellan gesehen,” sagte er.

Elcano antwortete nicht.

,Er hat gesagt, ich soll dir helfen.”

Dann grinste er.

Und sprang vom Mast.

Niemand schrie. Niemand lief.

Sie sahen zu, wie er fiel.

Und sie horten das Gerausch, das der Kérper macht, wenn er bricht.
Nicht spektakular. Nur endglltig.

Elcano sah weg.

Er wollte weinen, aber seine Tranen waren langst durch Salzwasser ersetzt.
Alles in ihm war Meer geworden.

Und das Meer flhlte nichts.

Nachts schlief er nicht mehr.

Er schrieb. Nicht in Blichern —ins Holz.
Worte wie:

»Wer flihrt?”

, Warum wir?“

,War das der Preijs?“

Fragen, die keine Antwort wollten.
Nur das Gerausch des Schnitzens — als Beweis, dass er noch lebte.

Die Victoria wurde leiser.

Nicht still. Nur... leiser.

Als wirde das Schiff selbst nicht mehr an seine Reise glauben.
Es knarrte wie ein Greis, der weil3, dass keiner zuhort.

Und der Gestank — dieser gottverdammte Gestank — wurde zum Atem der
Mannschaft.

Sie rochen nach sich selbst.

Nach Tod, der nicht kam.

Nach Erlésung, die sich zierte.
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Einer fand ein totes Tier im Vorratsraum — irgendein Vogel, langst zerfallen.
Er ald es.

Sie sahen zu.

Er starb.

Sie nickten.

Elcano fragte sich manchmal, ob sie (iberhaupt noch Menschen waren.
Vielleicht waren sie nur noch Trager eines Irrtums.

Ein schwimmender Beweis daflir, dass der Wille starker ist als der Verstand —
und dimmer.

Er ging an Deck, legte die Hand an den Mast, spiirte das Pulsieren.
Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Nicht von unten. Von ihm.

Der Pazifik hatte sich eingepflanzt, tief in seine Brust.

,Magellan ist tot,” flUsterte er.
Aber das Meer antwortete nicht.
Denn es war langst in ihm.

Sie sahen das Land nicht. Sie rochen es. Es roch nicht wie Hoffnung. Es roch wie
Lige. Zu grin, zu blumig, zu lebendig. Wie ein verdammtes Theaterstlick in der
Holle — Pflanzen, die wachsen wollten, wahrend sie selbst langst innerlich
verfault waren. Einer rief ,,Land!“, aber es klang nicht wie ein Ruf zur Rettung,
sondern wie ein Schrei nach dem letzten Nagel im Sarg.

Die Victoria trieb in die Bucht wie ein sterbender Wal. Trage, knarrend, halb am
Leben, halb ein Denkmal fir Irrsinn. Das Wasser war ruhig, fast zu ruhig, wie
eine Buhne, auf der gleich etwas passieren wiirde, das alles kaputtmacht.

Sie warfen den Anker. Nicht weil sie mussten, sondern weil es ein Reflex war.
So wie ein Ertrinkender manchmal noch mit den Armen rudert, obwohl er
langst untergenht.

Das Ufer war da.

Mit Sand. Mit Baumen. Mit Vogeln, die nicht wussten, wen sie da willkommen
hieRen.

Und die Manner — falls man sie noch so nennen wollte — starrten es an.
Niemand rannte. Niemand lachte.

Sie stiegen aus wie Leprakranke, wie Schatten ihrer selbst, wie der Dreck unter
den Flflen von Gottern.
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Der Boden war fest.
Zu fest.
Er erinnerte sie an Verantwortung.

Einige knieten, nicht aus Dankbarkeit, sondern weil die Beine aufgaben.
Einer legte sich hin und sagte: ,Das ist nicht echt.”
Ein anderer antwortete: ,Doch. Und das ist das Schlimme.”

Sie begannen zu sammeln, zu suchen — nicht nach Essen, sondern nach
Bedeutung.

Aber der Dschungel gab ihnen keine.

Er gab ihnen nur Friichte, die zu s} waren.

Tiere, die zu neugierig schauten.

Wasser, das zu klar war.

Es war, als wollte dieser Ort sagen:
,Ihr passt hier nicht rein. Ihr seid keine Teil von irgendwas mehr.”

Einer versuchte, ein Feuer zu machen — das Feuer ging sofort aus.
Ein anderer fand eine Hitte, leer, verlassen, aber noch intakt.

Er trat ein, setzte sich, blickte in die Leere und sagte:

,Hier ist schon jemand gestorben.”

Er blieb.

Er sprach nie wieder.

Elcano ging umher wie ein stummer Prophet.
Er sah sich um, roch, horte, fihlte.
Und alles in ihm schrie: Falsch.

Dieses Land war keine Erlésung.

Es war eine Erinnerung daran, wie weit sie von sich selbst entfernt waren.
Wie tief sie gefallen waren.

Wie sehr sie nach Meer stanken.

Die Einheimischen — ja, es gab welche — kamen erst nach Tagen.
Misstrauisch, neugierig, bewaffnet mit Speeren und einer Ahnung.
Sie sahen die Manner.

Und sie verstanden sofort.

Nicht durch Worte.
Sondern durch den Gestank.
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Der war nicht korperlich. Der war metaphysisch.
Ein Ausdlinstung des Gewesenen.

Elcano versuchte zu sprechen, versuchte zu handeln.

Aber alles, was aus seinem Mund kam, war trockenes Spanisch ohne Glauben.
Die Einheimischen nickten.

Gingen.

Kamen nie wieder.

Die Manner blieben.
Sie aBen, sie schwiegen, sie warteten.
Aber worauf?

Vielleicht auf das Meer.
Vielleicht auf den Tod.
Vielleicht auf das Verstehen.

Aber das kam nicht.

Was kam, war das Geflihl, dass sie zwar Land betreten hatten —
aber niemals wirklich angekommen waren.

Elcano wachte eines Morgens auf und stellte fest, dass er noch immer atmete.
Es war kein Erleichterungsschub, es war ein Schlag in den Magen. Atmen hieR
weiterleben. Weiterleben hield weiterschleppen. Er sah die anderen auf dem
Boden, halb schlafend, halb tot, Haut und Dreck und Augen ohne Sinn. Er roch
sie. Sie rochen ihn. Alles roch nach Verzweiflung.

Und pl6tzlich stand er auf.

Nicht als Kapitan.

Nicht als Mann.

Sondern als ein Kérper, der noch einen Reflex hatte.

Er ging zum Schiff zurlick, setzte den Ful$ auf die Planken, die knarrten wie
Knochen. Er legte die Hand an den Mast, splrte den Puls des Holzes. Drei
Schlage. Pause. Drei Schlage. Das Meer war noch immer da. Es lauerte drauRen,
wartete.

Er begann, die Segel zu flicken. Nicht aus Hoffnung, sondern aus Reflex.

Er schleppte Taue, er zog Planken, er richtete den Mast.

Er tat es stumm, wie ein Priester eine Messe liest, an die er nicht mehr glaubt.
Die anderen sahen zu, irritiert, aber keiner hielt ihn auf.
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Vielleicht dachten sie, er hatte den Verstand verloren.
Vielleicht hatten sie einfach nichts anderes mehr zu tun, als zu beobachten.

Nach einer Weile begannen einige, ihm zu helfen.

Nicht aus Glauben, sondern aus Bewegung.

Hande, die arbeiten, denken weniger.

Fauste, die knoten, fihlen weniger Hunger.

Sie bauten weiter, Stunde um Stunde, Tag um Tag, ohne Worte.
Das Schiff wurde wieder ein Schiff.

Nicht gut. Nicht stark. Aber schwimmend.

»Warum?“ fragte einer, schliellich, leise.
Elcano sah ihn an, mit Augen, die leerer waren als das Meer.
,Weil wir nichts anderes konnen.”

Sie nickten, als hatten sie eine Predigt gehort.
Aber es war keine Predigt. Es war ein Urteil.

Nachts sal Elcano allein am Bug.

Er hielt die Hand iber das Wasser, als wolle er priifen, ob es heild oder kalt war.
Er flisterte:

,Wenn du mich willst, dann hol mich. Aber lass mich fahren, solange ich kann.”

Das Meer schwieg.
Aber das Schweigen war ein Nicken.

Er ging zurlick zu den Mannern.

,Wir fahren,” sagte er.

Keine Ansprache, kein Plan, keine Route.
Nur das Wort.

Und alle standen auf.

Sie wussten nicht, wohin.

Sie wussten nur, dass sie wieder fahren wiirden.

Nicht aus Hoffnung, nicht aus Pflicht.

Weil das Fahren das Einzige war, was noch Ubrig war, das sie nicht verloren
hatten.

Am Morgen zogen sie die Segel hoch.

Der Wind kam, miide, warm, aber er kam.

Die Victoria hob sich, senkte sich, bewegte sich.
Wie ein alter Hund, der noch einmal aufsteht.
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Sie sahen zurtick zum Land.
Es sah aus wie Erlésung.

Es roch wie Falle.

Sie drehten sich um.

Und sie fuhren.

Die Victoria glitt aus der Bucht wie ein Geist, der keine Kirche mehr braucht.
Keine Trommeln, keine Rufe, kein Jubel. Nur das Knarren von Planken und das
leise Schaben von Taue gegen Holz. Die Manner standen an Deck, krumm, grau,
still. Sie waren keine Besatzung mehr, sondern Schatten, die auf Wasser liefen.
Sie hielten sich fest, nicht an Hoffnung, sondern an Seilen, weil ihre Beine nicht
mehr wussten, wie man steht.

Elcano stand am Steuer, das Rad so fest in den Handen, als konne er sich selbst
daran festnageln. Er sah nicht nach vorn, nicht nach hinten. Er sah ins Nichts.
Kein Stern, keine Karte, kein Gebet. Nur Wasser. Und doch lenkte er. Nicht weil
er glaubte, nicht weil er wollte — weil es seine Hande taten, von allein, wie ein
Reflex.

Die Insel verschwand hinter ihnen. Ein griiner Fleck im Grau, der immer kleiner
wurde, bis er aussah wie eine Erinnerung, die man nicht mehr braucht. Der
Wind kam schrag von vorn, warm, siif3lich, voll von Salz und etwas anderem,
das keiner benennen konnte. Es war kein Wind der Rettung. Es war der Atem
des Meeres.

Die Manner machten keine Arbeitsteilung mehr. Kein Kommandoton, kein
»Aye, Sir”. Sie bewegten sich wie ein Rudel. Einer zog ein Tau, der andere hielt
es, der nachste band es fest. Kein Blickkontakt, keine Anweisung — nur
instinktive Koordination, wie Tiere, die denselben Fluchtweg kennen.

Das Schiff stank. Es stank nach allem, was sie waren und nie wieder sein
wollten: Tod, Schweil3, Faulnis, Seife aus Angst. Aber sie rochen es nicht mehr.
Es war ihr Geruch geworden, ihr Fell, ihre zweite Haut.

Elcano dachte an Magellan, aber nicht in Worten. Er sah ihn manchmal am
Rand des Blicks: eine Silhouette auf der Reling, ein Schatten zwischen den
Segeln, ein Lacheln im Wellenschaum. Nicht Vorwurf. Nicht Trost. Nur
Erinnerung.

, Wir fahren,” murmelte Elcano, leise, nicht zu den Mannern, nicht zu sich
selbst. ,,Wir fahren, weil wir nichts anderes mehr sind.”
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Das Meer schwieg.

Aber in diesem Schweigen war ein Ton, tief, alt, wie ein Herzschlag, der zu grol3
geworden war fir eine Brust.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Und sie fuhren weiter.
Nicht zur Heimat.
Nicht zur Freiheit.

Nur weg.

Das Wasser war glatt, der Himmel leer. Kein Vogel, kein Fisch, nur der Geruch
von Salz und verrostetem Schicksal. Die Victoria knarrte, als wiirde sie beten.
Und die Manner knarrten mit.

Sie waren keine Seeleute mehr.
Sie waren das Meer, das sich bewegte.

Die Victoria war kein Schiff mehr, sie war ein fahrender Sarg. Ein dunkler,
nasser Kasten aus Holz und Schuld, der knarrend tiber ein Meer glitt, das langst
satt war. Kein Steuermann, kein Ziel, keine Sterne, die noch etwas sagten. Nur
Wasser unter Wasser, Salz auf Salz, Zeit ohne Zeit. Elcano stand am Steuer wie
ein Kreuztrager auf dem Weg zum Galgen. Er hielt das Rad nicht fest, um zu
lenken, sondern um nicht umzufallen.

Die Manner waren still geworden. Nicht aus Disziplin, sondern weil ihre
Stimmen keinen Ton mehr fanden, der nicht nach Wunde klang. Sie bewegten
sich wie Schatten, krochen wie Rauch, schwiegen wie Grabplatten. Sie aRen
kaum, sie tranken, wenn es regnete, sie schliefen im Stehen. Manchmal 6ffnete
einer den Mund, als wolle er schreien — und brachte nur ein trockenes Zischen
hervor.

Nachts saR Elcano allein am Bug. Er sah nach unten ins Schwarz.
Manchmal gliihte es dort, wie ein trages Herz.

Manchmal glaubte er, Magellans Stimme zu hoéren, leise, geduldig:
,Du fahrst nicht heim, Juan. Du féhrst zu mir.”

Er lachelte nicht. Er hatte das Lacheln vergessen.
Er hielt die Hand ins Wasser.

Es war warm.

Wie Haut.

Wie Atem.
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,Hol mich,” flisterte er. ,,Aber lass mich fahren, bis ich’s selbst merke.”

Das Meer antwortete nicht.

Aber der Wind kam.

Ein Hauch, kaum spirbar, salzig, schwer, alt.

Er zog an den Segeln, und die Victoria gehorchte — nicht Elcano, nicht dem Kurs,
sondern dem Meer.

Die Kuste, von der sie aufgebrochen waren, war nur noch eine Idee.
Heimat war nur noch ein Gerausch im Kopf.

Es gab kein Zurlick, kein Weiter, nur Fahren.

Das Holz achzte, der Himmel war eine leere Schale.

Der Gestank an Bord war jetzt nicht mehr nur Verzweiflung.

Er war das Gegenteil von Leben.

Er war Erwartung.

Drei Schlage. Pause. Drei Schlage.

Elcano horte es in sich, im Schiff, im Wasser.
Alles schlug denselben Takt.

Das Meer hatte sie schon langst.

Es lie sie nur noch fahren, damit sie es merkten.

Er griff fester ans Steuer, schloss die Augen.
,Wenn wir sterben,” murmelte er, ,dann wenigstens fahrend.”

Und so glitt die Victoria weiter.

Nicht nach Westen.

Nicht nach Osten.

Nur tiefer in den Bauch des Pazifiks.

Ein fahrender Sarg auf einer stillen Wiiste, die atmete.

Das Meer war ruhig.
Es hatte Zeit.

311



Land! Und die Goétter lachen

Sie sahen es nicht, sie rochen es. Der Geruch von Erde, Regen, Blattern — dieser
Geruch, der sie einmal auf der Welt willkommen geheien hatte, bevor alles
verfault war. Jetzt roch er wie ein Hohn. Nach Monaten von Salz und Tod stand
er plotzlich in der Luft, dick und suf3, wie ein Witz der Gotter. ,Land!”, fllsterte
einer, aber das Wort klang nicht wie Rettung, sondern wie ein Fluch.

Am Horizont, ein Strich Griin. Dann Higel. Dann Baume. Vogel, die kreisten,
laut, schrill, lebendig. Zu lebendig fiir Augen, die nur noch Grau kannten. Das
Meer unter ihnen war ruhig, so ruhig, als wisste es, dass das nachste
Schauspiel nicht mehr ihm gehorte.

Elcano stand am Steuer, das Rad zwischen den Handen wie ein Stlick kaltes
Eisen. Er sah nicht nach vorne, nicht auf das Land. Er starrte in die
Zwischenrdaume. Alles in ihm sagte: Das ist nicht echt. Aber er fuhr weiter. Er
konnte nicht anders.

Die Manner auf Deck, die noch Manner waren, starrten. Keine Jubelrufe, kein
Lachen, kein Gebet. Nur Blicke. Hohl. Mide. Ein paar von ihnen weinten, aber
nicht vor Freude. Mehr so, wie man lacht, wenn man den Witz verstanden hat.

Das Land kam naher. Der Geruch wurde starker. Es war zu griin, zu feucht, zu
sUf3. Es war, als hatte jemand eine Landschaft gemalt, um sie damit zu kédern.
Das Schiff knarrte, die Segel flatterten schwach. Eine Mowe landete auf der
Reling, sah sie an, krachzte — und flog wieder davon, als hatte sie etwas
erkannt, das sie nicht anfassen wollte.

,Gotter,” murmelte einer. , Die Gotter lachen.”
Ein anderer nickte. ,Immer schon.”

Das Meer war still, aber Pigafettas alte Notiz — falls er je noch irgendwo lebte —
kam Elcano in den Sinn:

LAlles Land ist nur das Meer, das sich anders verkleidet.”

Er legte eine Hand auf das Holz. Es war warm, pulsierend. Drei Schldge. Pause.
Drei Schlage.
,Noch nicht,” flisterte er. ,,Noch nicht.”

Aber das Land kam trotzdem.
Und die Gotter lachten.
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Sie setzten den FuB auf den Boden, und es war, als traten sie auf einen Spiegel.
Der Sand war warm, weich, zu weich fur FiiBe, die nur noch Planken und Salz
kannten. Das Griin stand vor ihnen wie eine Kulisse: Baume, Friichte,
Wasserfalle, alles in dieser Ubertriebenen, fast pornografischen Fille. Aber sie
fuhlten nichts. Kein Staunen, keine Freude. Nur diesen kurzen Stich im Bauch,
den man bekommt, wenn man merkt, dass man in eine Falle gegangen ist.

Die ersten knieten nieder, nicht aus Dank, sondern weil die Knie nachgaben. Sie
griffen nach dem Sand, lieBen ihn durch die Finger rieseln. Er klebte nicht. Er
war sauber. Zu sauber. Einer roch daran, schiittelte den Kopf und spuckte aus.
,Das ist keine Erde”, sagte er. ,,Das ist Zucker.”

Ein anderer stolperte in den Wald, riss eine Frucht von einem Ast, biss hinein.
Saft lief ihm Uber das Kinn. SUR, klebrig, fremd. Er lachte, hustete, wiirgte. Er
erbrach sich, fiel auf die Knie, lachte wieder. ,Wir sind tot”, sagte er. , Das ist
das Paradies.” Dann brach er zusammen.

Elcano stand am Rand des Strandes. Er sah zu, wie die Manner sich in alle
Richtungen verteilten, wie sie an Blattern zerrten, an Wasser nippten, wie sie
sich auf den Boden warfen, als kdnnten sie ihn umarmen. Er rihrte sich nicht.
Er wusste, dass das Land kein Paradies war. Es war nur ein anderes Gesicht
derselben Holle.

Er ging ein paar Schritte hinein. Die Luft war dick, feucht, siBlich. Zu stBlich. Sie
kroch in seine Lungen, setzte sich auf seine Zunge, als wolle sie ihn ersticken.
Uberall Gerdusche: Végel, Insekten, Wasser. Leben, das sie nicht mehr
verstanden.

Die Manner redeten nicht mehr. Sie knurrten, sie fliisterten, sie kratzten. Einer
begann, ein Loch zu graben, ohne Grund, ohne Ziel. Ein anderer lag auf dem
Ricken und starrte in die Baume, die sich tGber ihm schlossen wie ein Maul.

Elcano dachte an all die Karten, die sie gezeichnet hatten. Keine hatte ihnen
das gezeigt. Keine hatte sie gewarnt, dass Land nach Erlésung aussieht, aber
nur ein Spiegel ist.

,Wir sind zurickgekommen,” murmelte er. ,Nur nicht dorthin, wo wir
herkommen.”

Hinter ihm knarrte die Victoria im Wasser. Sie war immer noch da, wartete wie
ein Tier, das man ausgesetzt hat und das doch nicht weggeht.
Vor ihm lag das Land, satt, feucht, lauernd.
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Und irgendwo zwischen beiden lachten die Gotter.

Die Einheimischen kamen nicht mit Trommeln oder Kriegsschreien. Sie kamen
wie Schatten, still, mit Augen wie Wunden und Gesichtern wie aus Stein
gemeillelt. Sie trugen keine Ristungen, keine Uniformen, nur Stoffe und Haut
und etwas, das wie Misstrauen roch. Sie blieben am Rand des Waldes stehen,
bewegten sich nicht, sprachen nicht. Sie sahen einfach nur. Und was sie sahen,
lied sie nicht naher kommen.

Denn was da aus dem Schiff gekrochen war, waren keine Goétter, keine Handler,
keine Manner. Es waren Fragmente, vergessene Dinge. Kreaturen, die sich
selbst nicht mehr erklaren konnten. Der Dreck in ihren Haaren, die Narben auf
ihren Seelen, der Gestank ihrer verlorenen Namen — all das klebte ihnen an wie
Rauch.

Ein Junge trat einen Schritt nach vorn, kaum mehr als ein Kind, ein Speer in der
Hand. Er sah Elcano direkt an. Kein Hass, kein Respekt. Nur dieser klare Blick,
der sagte: Du bist nicht richtig.

Elcano nickte.
Er wusste das.

Einer seiner Manner trat vor, zuckte mit der Schulter, versuchte ein Lacheln. Er
streckte den Arm aus, bot etwas an — eine Muschel vielleicht, ein Stlick Tuch.
Etwas, das handeln wollte. Etwas, das vergessen machen sollte.

Der Junge sah nicht hin.
Er drehte sich um.
Und ging.

Nach und nach verschwanden sie wieder.

Die Manner der Victoria standen da, starrten ins Dickicht, das nun leer war,
aber nicht vergessen.

Sie wussten, was das hieR.

,Sie wollen uns nicht,” sagte einer.
,Sie sehen, was wir sind,” sagte ein anderer.

Sie setzten sich in den Sand.

Und das Lachen der Gotter war nun nicht mehr irgendwo —
es war in ihnen.

Ein Kichern in der Brust, ein Pfeifen in den Ohren.
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Ihr seid zu weit gegangen, sagte es.
Jetzt gibt es kein Zuriick.

Elcano ging zurlick zum Schiff.
Er sah nicht mehr wie ein Kapitan aus.
Er sah aus wie ein Bote, der eine Nachricht bringen soll, die niemand horen will.

,Ladet wieder auf,” sagte er.
,Was?“ fragte einer.
,Alles. Was noch da ist. Wir fahren weiter.”

,Wohin?“

»Weg.“

Sie beluden das Schiff wieder, aber es war keine Vorbereitung — es war ein Akt
der Verleugnung. Jeder Schritt, jede Bewegung, jeder Sack, der an Bord
getragen wurde, schrie: Wir haben nichts gelernt. Der Sand unter ihren FilRen
war weich, aber keiner wollte mehr darauf stehen. Das Land hatte sie
angesehen, hatte sie gemustert — und hatte geurteilt. Die Einheimischen waren
verschwunden wie Nebel, und die Luft war zurickgeblieben, schwer wie
Vorwurf.

Sie zogen Fasser, die halb leer und halb verrottet waren. Sie stapelten Kisten,
deren Inhalt niemand mehr kannte. Sie schleppten Wasser in Behaltern, die
aussahen, als wiirden sie mehr Krankheit als Rettung transportieren. Aber sie
taten es. Weil es Bewegung war. Weil es besser war, Taue zu spannen als
nachzudenken.

Elcano stand am Bug, der Blick ins Grau. Die See lag da wie ein alter Feind, der
die Waffe sinken lasst, weil er weil3, dass du dich selbst schon erledigt hast.

Er fihlte keinen Widerstand mehr.

Keinen Willen.

Nur diesen Impuls: Weiter.

Einer der Manner — Joaquin, glaubten sie — stellte sich vor ihn.
, Wir konnten bleiben.”

Elcano schittelte den Kopf.

,Wir kdnnten hier sterben.”

Elcano nickte.

,Aber nicht heute.”
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Der Mann lachte, bitter, trocken.
»,Dann eben morgen.”
Und ging.

Das Schiff war fast leer, aber sie taten so, als ware es schwer.
Sie polierten nichts, sie reparierten nichts — sie packten nur ein.
Als wollten sie fliehen, bevor das Land ihre Namen vergisst.

Keiner sprach vom Heimweg.

Keiner sprach von Spanien.

Keiner sprach von Ruhm.

Sie sprachen von nichts.

Denn Worte hatten aufgehort, Bedeutung zu haben.

Die Segel wurden gehisst wie Fahnen auf einem Friedhof.
Der Anker wurde gelichtet, langsam, als hange eine Leiche dran.

Und dann fuhren sie wieder.

Einfach so.

Ohne Ziel.

Ohne Segen.

Nur mit der Gewissheit, dass alles, was sie berihrt hatten, besser dran war,
wenn sie weg waren.

Hinter ihnen lag das Land, das sie ausgelacht hatte.
Vor ihnen das Meer, das sie nie vergessen hatte.

Und in ihren Kopfen brannte ein einziger Gedanke:
Vielleicht ist das unser Platz — zwischen zwei Orten, die uns beide nicht wollen.

Die See nahm sie zurlick, aber nicht wie eine Mutter, nicht wie ein Geliebter,
nicht wie ein Ort, den man kannte. Sie nahm sie zuriick wie ein Glaubiger den
Schuldner — mit kalten Handen, verachtlichem Blick und einer Liste, auf der
jeder Fehler stand. Das Wasser war nicht rau, nicht wiitend. Es war gleichgliltig.
Und genau das machte es so unertraglich.

Die Wellen schlugen nicht — sie tasteten.

Der Wind schrie nicht — er fllsterte.

Und was er flisterte, verstand keiner so richtig, aber alle flihlten es:
Ihr gehért mir.

Kein Sturm.
Kein Donner.
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Nur diese drickende, saubere, eiskalte Gegenwart, die sagte:
Ich war nie euer Gegner. lhr habt euch selbst zerstort.

Das Schiff achzte, die Segel hingen schlaff, und die Manner bewegten sich wie
Schatten von dem, was sie friher gewesen waren. Nicht einmal mehr Tiere —
nur noch Kérper mit Erinnerung.

Einer starb still, in der Nacht.

Ein anderer folgte zwei Tage spater.

Man warf sie Uber Bord, ohne Riten, ohne Worte.
Der Ozean schloss sich Uber ihnen, unbeeindruckt.
Kein Kreis zog sich, kein Gerausch blieb.

Elcano sprach kaum noch.

Er war da, aber er war es nicht.

Sein Blick ging durch Menschen hindurch, sein Herz schlug irgendwo anders.
Vielleicht auf dem Grund.

Vielleicht schon in einer Geschichte, die niemand schreiben wird.

Sie aBen Reste, sie tranken Regen, sie zahlten Tage, bis die Zahlen aufhorten,
etwas zu bedeuten.

Die See war Uberall.

Nicht Wasser — Prasenz.

Ein Gott ohne Gesicht, ohne Stimme, ohne Erbarmen.

Einer betete wieder.

Ein anderer begann, seine Haut mit Splittern zu ritzen.
Ein dritter flisterte jeden Tag das gleiche Wort:
,Cebu. Cebu. Cebu.”

Niemand wusste, warum.

Aber keiner wagte zu fragen.

Der Himmel wurde weiter. Die Stille dicker.
Und das Meer lachte nicht.
Es wartete.

Denn es wusste, was sie nicht wussten:
Der wahre Tod kommt nicht, wenn du stirbst.
Er kommt, wenn du weil3t, dass du hattest sterben sollen —und es nicht tust.

Am Morgen roch es plotzlich anders. Nicht nach Salz. Nicht nach Tod. Nach
Holzfeuer, nach fermentierter Frucht, nach Erde — feucht, frisch, fremd. Einer
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der Manner rief ,,Land!“, aber diesmal glaubte ihm niemand. Denn das hatten
sie schon zu oft gehort. Und zu oft war es nichts gewesen als Nebel, Hoffnung
oder Wahnsinn.

Doch dann tauchte es wirklich auf — ein Streifen zwischen Himmel und Wasser,
braun und grin, fest und weich. Ein Kontinent? Eine Insel? Eine weitere
Illusion? Egal. Es war da.

Elcano trat vor, diinn wie ein Gebet, das keiner mehr spricht. Er sah es. Und er
spurte nichts. Kein Aufatmen. Keine Erlésung. Nur einen dumpfen Schlag in der
Brust, als hatte ihm jemand gesagt:

Du bist zu spdit.

Denn sie waren nicht mehr sie.
Sie waren leergetragen.
Zerkocht.

Fremd im eigenen Fleisch.

Die Manner standen an der Reling, sahen hinliber, mide, fassungslos, wie
Leute, die aus einem brennenden Haus kriechen — nur um festzustellen, dass
drauRen langst alles abgebrannt ist.

»Was ist das?“ fragte einer.
,Ein letzter Witz“, sagte ein anderer.
Elcano schwieg.

Die Victoria glitt naher. Die Wellen waren weich, fast liebevoll.
Aber genau das machte es schlimmer.

Denn es fuhlte sich an wie Mitleid.

Und Mitleid ist schlimmer als Hass.

Sie ankerten.

Keiner wollte aussteigen.

Denn was auch immer da war — sie wussten, sie passten nicht mehr hinein.
Weder in die Welt. Noch in sich selbst.

Elcano blieb am Steuer.
Die Hande still.
Der Blick leer.

Und irgendwo in der Stille — hinter den Baumen, im Wind, im Himmel — lachten
die Gotter.
Nicht laut.
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Nicht grausam.
Einfach nur... wissend.

Inseln der Versuchung und der Faulnis

Sie lag da wie eine Einladung: weich, warm, griin und golden im Licht der
Dammerung. Die Insel sah aus wie das Versprechen, das man nie bekommen
hatte, aber doch immer geglaubt hatte. Palmen, Friichte, leise Musik aus den
Baumen — oder war das der Wind? Vielleicht war es auch das Gehirn, das sich
seine letzten lllusionen wie Fiebertraume zusammenschnitt.

Die Manner blickten hintiber wie Hunde, denen man das Fleisch vors Maul halt,
aber nicht sagt, ob’s vergiftet ist.

,Dort gibt es Wasser”, sagte einer.

,Dort gibt es Frauen®, sagte ein anderer.

,Dort gibt es den Tod“, sagte keiner.

Elcano stand da, das Gesicht zu Stein geworden. Die Insel stank. Nicht wirklich —
sie roch gut, zu gut. Nach Reife, nach Honig, nach Dingen, die man in dieser
Welt nicht ohne Preis bekam. Und wenn er eins gelernt hatte in diesen
Monaten voller Schweif3, Blut und Stimmen aus der Tiefe:

Wenn es gut riecht, frisst es dich auf.

Aber sie gingen trotzdem.

Sie konnten nicht anders.

Man kann nur so lange an einem Tau ziehen, bis man es loslasst — oder sich
daran aufhangt.

Das Boot wurde zu Wasser gelassen, ein paar der Manner ruderten, andere
schauten stumm zum Ufer.

Sie sahen Hutten, sie sahen Rauch, sie sahen Bewegungen.

Menschen.

Oder das, was davon Ubrig war.

Der Sand unter ihren FliRen war warm und weich, fast zu weich. Er gab nach
wie Fleisch. Die Manner stiegen aus dem Boot wie aus sich selbst, gingen
langsam, misstrauisch, mit Augen, die mehr sahen als sie wollten. Am Rand des
Waldes standen Hiutten, aus Bambus und Palmblattern, kunstlos, aber nicht

armlich — eher wie von Menschen, die nie gelernt hatten, Angst zu haben.
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Dann kamen sie. Die Einheimischen. Manner mit Augen wie Spiegel, in denen
sich die Seelen der Europaer sofort versteckten. Frauen mit Hiiften wie
Versprechen und Stimmen wie Ferment. Sie lachelten. Sie winkten. Sie boten
Frichte an, Wasser, Gesichter, Korper.

Die Manner der Victoria nahmen alles.
Weil sie es mussten.
Weil sie nicht mehr wussten, wie man ,Nein“ sagt.

Sie alken.

Sie tranken.

Sie legten sich in Hangematten, die nach Bliiten dufteten und nach Schuld.
Und nachts, wenn der Mond auf die Dacher schien, schliefen sie nicht —
sie verschwanden.

Einige kamen nicht zurck.

Andere kamen zurlick mit Augen, die flackerten.
Sie sagten nichts.

Aber etwas in ihnen war... leergeraumt.

Elcano blieb wach.

Er sah das Lacheln der Frauen.

Er horte das Flistern der Manner.

Und er roch, was unter den Bliiten lauerte.

Nicht Tod.

Nicht Gift.

Etwas Tieferes.

Etwas, das al}, ohne zu kauen.

Er schrieb nachts mit Kohle an die Bordwand:
,Das ist keine Insel. Das ist eine Entscheidung.”

Und keiner verstand.
Denn niemand wollte verstehen.

Am dritten Tag roch die Insel anders. Der Blitenduft war noch da, aber er hatte
etwas Metallisches bekommen. Etwas wie rostige Nagel im Wein. Das Wasser
schmeckte plétzlich stiBer. Die Frichte waren matschiger. Und die Frauen — sie
lachelten noch, aber ihre Augen blieben dabei tot wie Muschelschalen im
Schlamm.
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Ein Mann namens Ruiz wurde im Wald gefunden, ohne Zunge.

Ein anderer, Mateo, saR in der Hiitte, die Augen weit offen, die Hande voller
Sand. Er sagte nur noch: ,,Sie sind keine Menschen.”

Als man ihn anfasste, zerbrach er fast.

Nicht korperlich.

Innen.

Die Faulnis kam nicht wie Pest. Sie kam wie Warme.

Zuerst angenehm.

Dann schwitzig.

Dann faulig.

Dann ein Geruch, der nicht aus dem Koérper kam, sondern aus dem Denken.

Die Manner wurden stiller.
Und dann laut.
Und dann wild.

Einer wollte eine Frau mitnehmen — sie lachte ihn aus.
Er schlug sie.

Sie stand wieder auf.

Er fiel um.

Am Abend fanden sie seine Leiche.
Die Augen fehlten.
Und ein Finger.

Niemand fragte.

Niemand suchte.

Sie fingen an zu zahlen, wie viele noch da waren.

Und selbst das wurde schwierig, weil niemand sich mehr sicher war, ob der, der
da lag, gestern noch gelebt hatte.

Elcano hatte sich langst zurlickgezogen, lebte wieder auf dem Schiff, schlief
unter dem Deck, trank nur noch Regenwasser, das er selbst sammelte.

Er sprach nicht.

Er dachte.

Oder versuchte es.

,Diese Insel will nicht, dass wir gehen,” sagte er einmal.
,Oder sie will, dass wir etwas mitnehmen.”
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Aber was?
Und warum lachte alles so leise, wenn er das sagte?

Die Insel veranderte sie. Nicht wie ein Sturm, der reif$t. Wie ein Pilz, der wachst.
Leise. Unsichtbar. Von innen. Die Manner fingen an, sich gegenseitig zu
beobachten — nicht wie Kameraden, sondern wie Tiere im selben Kafig.
Misstrauen kroch lGber die Haut wie ein Insekt, das nicht mehr aufhort, sich zu
bewegen. Jeder war allein, auch wenn er in einer Hitte voller Stimmen schlief.

Sie schwitzten mehr. Sie schliefen weniger. Ihre Zahne wurden gelb, dann grau.
Sie rochen alle gleich —stiBlich, dumpf, nach zerplatzten Traumen. Die, die sich
in den Armen der Frauen verloren hatten, begannen, seltsame Dinge zu sagen.
Uber Stimmen im Wald. Uber Schatten, die nicht zum Licht gehorten. Uber das
Geflihl, beobachtet zu werden, selbst im Schlaf.

Ein Matrose mit halbverbrannter Haut — niemand wusste mehr, wie er hiel —
schnitt sich mit einem Muschelmesser in den Oberschenkel und malte Spiralen
an die Wand der Hutte. ,Damit sie wissen, dass ich ich war”, sagte er, bevor er
mit leerem Blick aus dem Fenster sprang. Man fand ihn spater im Sand, das
Gesicht zur Erde, als wollte er sich eingraben.

Elcano beobachtete alles. Schweigend. Notierend. Seine Schrift wurde
unleserlich. Seine Gedanken kiirzer. Seine Satze rochen nach Angst. Doch er
blieb klar. Weil er nicht mitmachte. Nicht aR. Nicht trank. Nicht lachelte.

Die Insel begann, ihn zu ignorieren.
Oder sie lauerte.

Er merkte, wie die anderen ihn ansahen.

Nicht feindlich.

Nicht freundschaftlich.

Wie einen, der etwas wusste, was sie nicht mehr begreifen konnten.

Am flinften Abend horte er sie — die Trommeln. Nicht von den Einheimischen.
Nicht von aufBen. Von innen.

Aus den Dielen.

Aus den Wanden.

Aus seinem Schadel.

Er stand auf.
Er ging an Deck.
Er sah zur Insel.
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Und zum ersten Mal sah er, was sie war.

Nicht ein Ort.

Ein Wille.

Ein Hunger mit Wurzeln.
Ein Lacheln mit Galle.

Er flisterte:
,,Du willst, dass wir bleiben. Oder du willst, dass wir dich mitnehmen.”

Die Baume rauschten.
Und irgendwo, ganz kurz, lachte ein Kind.

Am siebten Tag stand Elcano mit einer Fackel an der Reling. Die Flamme
zitterte, aber sie brannte. Hinter ihm das Schiff — leer, bereit, hungrig wie ein
altes Tier, das seinen Herrn endlich wiedererkannte. Vor ihm die Insel —
flisternd, warm, atmend. Ein Versprechen, das sich langsam in eine Drohung
verwandelt hatte.

,Wir fahren morgen frih,” sagte er.
Keiner antwortete.
Aber sie horten ihn.

Die Nacht kroch Uber den Strand wie eine Krankheit.
Manche Manner kamen still an Bord zurtick.

Kein Gepack.

Nur Blicke.

Einer trug einen Knochen am Giirtel.

Ein anderer ein Lacheln, das nicht zu ihm gehorte.

Elcano sagte nichts.

Er lieB sie kommen.

Nicht aus Vertrauen.

Sondern weil sie wenigstens noch atmeten.

Zwei blieben zuriick.
Aus freien Stlicken.
Oder weil die Insel sie nicht gehen lieR.

Beim ersten Licht des Tages I6sten sie die Taue.
Kein Abschied.
Kein Gruls.
Kein Schuss.
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Die Insel wurde kleiner.
Und dann war sie fort.

Keiner sprach dartber.

Sie sprachen Uber gar nichts.
Sie segelten.

Langsam.

Gegen den Wind.

Und irgendwann — ein, zwei Tage spater — roch einer wieder nach Mensch.
Ein anderer wachte auf, ohne zu zittern.

Ein Dritter sagte pl6tzlich:

»Ich habe getraumt, dass ich wieder laufen konnte.”

Elcano sah sie an, einen nach dem anderen.
Und er wusste:

Sie hatten nichts Gberlebt.

Sie hatten nur weiter existiert.

Und irgendwo tief in der Bilge,
zwischen morschem Holz und faulendem Wasser,
lag noch immer etwas von dieser Insel.

Nicht sichtbar.
Nicht benennbar.
Aber es war da.

Es wartete.

Handler, Priester und Kannibalen

Die nachste Insel roch nach Rauch und Schwein. Nicht wild, nicht faul —
kultiviert. Das Feuer war kontrolliert, die Faulnis geordnet, die Angst hatte
einen Tempel. Als die Victoria anlegte, standen schon Manner am Strand.
GroRe, aufrechte, mit seltsamen Stirnbandern und Armen, die aussahen wie
Waffen. Dahinter: Priester, mit Gesichtern wie aus Holz geschnitzt und Augen
wie Locher in der Welt.

Elcano liel8 die Manner nicht sofort an Land. Er starrte lange. Zu lange.
,Das ist kein Ort zum Bleiben,” murmelte er.
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Aber das Schiff war leer, die Magen auch, und der Glaube langst tiber Bord
geworfen.

Sie gingen.

Handler kamen zuerst. Mit Korben voller Gewlirze, getrockneter Fische,
Muscheln, Knochen, Goldstaub. Alles wurde mit Handen gezeigt, nichts mit
Worten. Sie wussten, wer da kam. Sie hatten die Segel gesehen, das Holz
erkannt, die Augen gerochen.

Und sie wussten: Diese Manner waren keine Helden.
Sie waren Hunger auf zwei Beinen.

Dann kamen die Priester. Sie brachten Lacheln, sstumme Zeremonien,
Geschenke, die sich anfihlten wie Beichten. Einer trug einen Totenschaddel in
der Hand wie eine Laterne. Ein anderer hatte eine Zunge um den Hals gewickelt
— nicht seine.

Elcano blieb steif. Seine Augen tasteten alles ab wie kaltes Metall.
,Hier wird nicht geglaubt,” sagte er.
,Hier wird getauscht.”

Die Manner lachten. Endlich kein Mangel mehr. Kein Salz, kein Schimmel, kein
Schatten.

Es gab Fleisch.

Es gab Warme.

Es gab Frauen — vorsichtig, distanziert, wie Dienerinnen einer Idee, die keiner
verstand.

In der Nacht wurde getanzt. Die Trommeln schlugen. Die Handler grinsten. Die
Priester beobachteten.

Und irgendwo in der Dunkelheit — zwischen Feuer und Rauch — blitzten Zahne.
Zu weil.

Zu viele.

Am ndchsten Morgen fehlte einer der Manner.
Und niemand stellte die Frage, die in aller Képfen brannte:
War er freiwillig geblieben — oder verspeist worden?

Der Mann, der fehlte, war einer der Stillen. Namenlos in der Erinnerung, farblos
im Blick, aber nicht vergessen. Die Art von Mensch, die immer mitlauft, nie
widerspricht — und dann plétzlich fehlt. Ein Schatten weniger auf dem Deck, ein
Loffel, der keinen Esser mehr findet. Niemand sagte etwas. Nur Blicke, schrag,
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verwaschen, in Richtung der Priester, die wieder mit ihren Trophden auf dem
Platz standen: Schadel, Schmuck aus Zahnen, kleine Knochenbiindel, deren
Herkunft keiner wissen wollte.

Die Handler grinsten wie immer. Zeigten Gold, Topferwaren, getrocknete
Frichte. Einer holte eine kleine Trommel hervor, mit einer Membran, die zu
diinn war fir Tierhaut. Elcano sah sich das an. Sah es zu genau. Dann trat er
zuriick, ohne ein Wort.

,Wir bleiben nicht lange®, sagte er abends.

Einige murrten. Sie hatten gerade erst das Fressen entdeckt.

Aber keiner widersprach laut.

Nicht, solange diese Priester da standen.

Nicht, solange in jeder Hitte die Wande nach Blut rochen, der mit Krautern
Uberdeckt wurde wie ein alter Fehler mit billigem Parfim.

Nachts begann es zu regnen. Sanft, warm, fast liebevoll.

Ein Priester kam auf das Schiff — eingeladen von keinem.

Er legte einen Gegenstand auf das Deck: ein eingeritztes Stlick Holz, das aussah
wie ein Zahn.

Dann verbeugte er sich. Und ging.

Elcano hob es auf.
Er sagte nichts.
Aber seine Faust blieb lange geschlossen.

Am nachsten Morgen war wieder einer verschwunden.
Diesmal ein Junge, kaum zwanzig.

Einer der Matrosen sagte:

,Vielleicht hat er sich verlaufen.”

Ein anderer spuckte.

,Hier verlauft sich niemand. Die Gotter essen hier zu Abend.”

Die Handler kamen trotzdem wieder.

Die Priester schwiegen.

Und das Fleisch in den Kérben sah... frisch aus.
Zart.

Hell.

Die Manner schauten weg.
Aber sie kauten.

326



Elcano nahm die Trommel in die Hand. Die mit der falschen Haut. Er wog sie.
Splrte, dass sie mehr sagte als jedes Gesprach auf dieser Insel. Der Handler,
der sie ihm angeboten hatte, stand daneben, breit grinsend, schwitzend wie ein
Schwein vor der Schlachtung — oder danach. Kein Wort, nur dieses Nicken. Du
weifst es doch Iéingst, sagten die Augen. Warum also so tun, als wér’s neu?

Elcano schlug einmal auf das Fell. Der Ton war weich. Dumpf.
Wie ein letzter Herzschlag.

Er trug die Trommel zuriick an Bord. Sagte keinem warum. Sagte nichts mehr
Uberhaupt. Nur sein Blick wurde scharfer. Kein Mensch, der in solche Augen
sieht, kommt unversehrt zurtick. Nicht aus der Tiefe, nicht aus sich selbst.

In der Nacht brannte Feuer auf dem Platz.
Tanz.

Trommeln.

Schreie.

Aber diesmal tanzten auch die Europaer.
Nicht aus Freude.

Aus Hunger.

Aus Wahnsinn.

Aus dem Bediirfnis, Gberhaupt noch zu fiihlen.

Einer fing an, mit einem Priester zu ringen — spielerisch. Es wurde schnell ernst.
Dann laut. Dann still.

Der Priester fiel.

Das Lacheln blieb.

Er stand wieder auf.

Blut am Kinn.

Nicht sein eigenes.

Elcano beobachtete das alles von der Reling.

Seine Manner taumelten zwischen Trance und Trieb.
Sie hatten vergessen, wie man betet.

Aber sie hatten nicht vergessen, wie man frisst.

Am ndchsten Morgen lagen Fleischreste in einer Schale.
Kein Schwein.

Kein Fisch.

Kein Tier mit vier Beinen.
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Niemand fragte.

Niemand zweifelte.

Nur einer Gbergab sich.

Und wurde von den anderen ausgelacht.

»Ist doch nur Fleisch®, sagte einer.

»Ist doch nur Leben”, sagte ein anderer.
Und Elcano schwieg.

Aber er wusste:

Die Linie war Uberschritten.

Nicht die zwischen Kulturen.
Die zwischen Mensch und Tier.

Und niemand wiirde je wieder zuriickgehen.

Elcano trat am Morgen auf den Platz. Der Rauch hing noch in der Luft wie eine
Schuld, die sich nicht aussprechen liel8. Seine Manner lagen herum wie leere
Schlauche — vollgestopft mit Dingen, die nie fir sie bestimmt waren. Einige
schliefen. Andere starrten. Einer zahlte seine Finger, als wisste er nicht mehr,
wie viele ihm gehorten.

Die Priester standen bereits da. In Reih und Glied, mit Gesichtern, die keine
Fragen stellten. Sie lachelten. Nicht freundlich. Nicht bedrohlich. Einfach...
wissend.

Einer trat vor. GroR, schmucklos, mit einem Blick wie ein Steinwurf durch eine
Kirchenwand.

Er reichte Elcano ein Blindel: Stoff, eingerollt, durchtrankt.

Elcano offnete es.

Ein Fingerglied.

Ein Ohrring, der einem der Verschwundenen gehorte.
Und ein Zahn — mit Goldfillung. Europaisch. Sicher.

,Genug”, sagte Elcano.
Nicht laut.

Nicht witend.

Nur klar.

Die Manner horten es. Auch die, die sich langst aus der Sprache verabschiedet
hatten.

,Wir segeln ab bei Sonnenuntergang.”
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Einer lachte.
Ein anderer spuckte.
Ein dritter sagte: ,,Wohin denn?”

Elcano drehte sich nicht um.
»Weg von hier.”

Das war genug.
Mehr brauchte es nicht.

Er ging zurlick zum Schiff.

Keine Verhandlungen.

Keine Bitten.

Nur Bewegung.

Denn wenn man noch stehen kann, muss man laufen.

Die Handler kamen noch einmal.
Diesmal mit weniger Ware.
Mehr Blicken.

Mehr Gesten.

Ein letzter Handel?
Ein letztes Mahl?
Ein letzter Mensch?

Elcano trat nicht mehr an Land.
Er liel? das Schiff vorbereiten.
Er liel sich nicht mehr blicken.
Nicht aus Feigheit.

Aus Ekel.

Am Nachmittag kamen seine Manner zurtick.
Nicht alle.

Nicht vollstandig.

Aber genug.

Sie sagten kein Wort.
Aber ihre Hande arbeiteten.
Und das war mehr, als er erwartet hatte.

Die Sonne stand tief, als die Victoria den Anker lichtete. Kein Wind. Kein Lied.
Kein Segen. Nur diese Bewegung — ruckartig, schwerfallig, wie ein Tier, das man

zu lange an einem Ort angebunden hatte. Die Insel brannte nicht, sie
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verschwand auch nicht — sie stand einfach da. Wie eine Biihne nach einem
Stiick, das man lieber nicht gesehen hatte.

Die Priester standen am Ufer, stumm, in einer Reihe wie Grabsteine. Die
Handler saRen daneben und kauten. Vielleicht auf Friichten. Vielleicht auf
Schuld. Vielleicht auf etwas, das nur wie Fleisch aussah.

Und keiner winkte.

Nicht die, die blieben.

Nicht die, die gingen.

Die Manner an Bord redeten nicht. Sie hatten genug gesprochen mit ihren
Zahnen.

Sie hatten genug geschrien mit ihren Augen.

Sie blickten aufs Meer, als wire es das kleinere Ubel.

Elcano stand am Heck.

Er trug noch immer das Biindel in der Jacke.
Den Zahn.

Den Finger.

Den Ohrring.

Er hatte sie nicht weggeworfen.

Nicht vergraben.

Er hatte sie behalten.

Als Erinnerung.
Oder als Beweis.
Oder weil manche Dinge einen verfolgen, auch wenn man sie versenkt.

Der Wind kam langsam.
Die Segel fillten sich wie Lungen nach einem Ertrinkungsversuch.

Keiner sagte: ,Wir leben noch.”
Keiner sagte: ,Es ist vorbei.”

Denn jeder wusste:

Manche Dinge verdaut man nicht.
Man tragt sie mit sich,

in Zungen, die nicht mehr sprechen,
und in Handen, die nachts zittern.

Sie fuhren weiter.
Irgendwohin.
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Und hinter ihnen blieb eine Insel,

die nicht auf Karten eingezeichnet war,
aber in jedem von ihnen

weiterwuchs.

Ein Konig in Lumpen

Sie erreichten die Insel in der Nacht. Kein Feuer, kein Empfang, nur die
Silhouette von Baumen, die sich wie krumme Finger in den Himmel reckten.
Das Wasser war ruhig — zu ruhig — und das Schiff glitt naher wie ein Dieb, der
nicht mehr weil}, ob er nimmt oder flieht.

Am Morgen lag ein Mann am Strand.
Allein.

Dunn.

BarfuR.

Er trug ein Tuch um den Leib, das mal rot gewesen sein musste, jetzt aber
aussah wie ein Stiick ausgeblichene Schande. Seine Haare waren lang, verfilzt,
seine Haut trug Risse wie altes Leder. Und doch: Er stand auf, als das Beiboot
kam, hob die Hand, als ware er es gewohnt, empfangen zu werden.

»lch bin der Kénig dieser Insel”, sagte er.
Mit einer Stimme, die wie ein Rauspern in der Leere hing.

Elcano trat an Land. Sah sich um. Keine Untertanen. Keine Hitten. Keine
Ziegen.

Nur Dreck.

Nur Wind.

Nur dieser Mann mit einer Krone aus Bambus und Wahnsinn.

,Wo ist dein Volk?“ fragte Elcano.

Der Kdnig grinste.

,Sie haben mich verlassen. Oder ich sie. Oder wir sind alle gestorben, und
keiner hat’s gemerkt.”

Die Manner lachten. Einige nervds. Einer spuckte.
Aber der Konig zuckte nicht.
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Er zeigte ihnen eine verfallene Hiitte, bot Wasser an, das nach Holz schmeckte,
und Frichte, die keiner kannte.
,Setzt euch. Erzahlt mir von der Welt, die nicht mehr meine ist.”

Elcano tat es.
Wortlos.
Mit den Augen.

Denn was sollte er sagen?

Dass auch sie ein Volk verloren hatten?

Dass sein Schiff eine schwimmende Leichenhalle war?

Dass Konig sein nichts bedeutete, wenn die Krone nur noch eine Erinnerung an
Stolz war?

Der Kbnig trank, lachte, nieste.

»lch war mal jemand”, sagte er.

,Jetzt bin ich nur noch der Schatten davon.

Aber wenigstens gehort mir dieser Schatten ganz allein.”

Und in Elcano brannte etwas.
Kein Mitleid.

Kein Hass.

Nur Erkenntnis.

Denn was er da sah,
war er selbst,
ein paar Wochen spater.

Der Konig lebte allein in einer Hitte, die nach nassem Stroh und alten
Geschichten roch. Kein Bett, nur Matten. Kein Tisch, nur Steine. Kein Thron,
auller dem, der in seinem Kopf stand und langsam vermoderte. Elcano sald ihm
gegenulber, auf einem Baumstumpf, den er selbst abgewischt hatte. Es gab
keine Waffen. Nur Blicke. Und zwei Manner, die einander begriffen, ohne
einander zu kennen.

»,Wie bist du Kénig geworden?“ fragte Elcano.

Der Alte lachte, hustete, rieb sich die Augen.

,Ich habe etwas besessen, das sie wollten. Und als sie es hatten, war ich
plétzlich der Mann mit der Verantwortung. Danach wollten sie was anderes. Ich
hatte es nicht. Und dann war ich der Schuldige.”
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,und dann?”
,Dann blieb ich.”

Elcano nickte.
Ein Satz, wie ein Grabstein.
Dann blieb ich.

Der Konig zog einen alten Kamm aus der Tasche. Er war aus Knochen, fast
durchsichtig.

,Das ist das Einzige, was mir geblieben ist. Das und meine Erinnerungen. Und
die verrotten schneller.”

Die Manner al’en zusammen. Etwas Wurzelartiges, das zah war wie Leder und
schmeckte wie nasser Stein.

Keiner klagte.

Denn wenn zwei Manner nur noch aus Uberleben bestehen, brauchen sie keine
Wirze.

Spater zeigte der Kénig ihm die Insel.

Ein Friedhof mit Baumen.

Uberall alte Feuerstellen, zerfallene Hiitten, Schadel zwischen Wurzeln.
,Hier war einmal ein Dorf.

Dort die Zeremonienstelle.

Dort hinten meine Frau.”

,Begraben?“
,Nein. Verschwunden. Einfach fort. Vielleicht in den Dschungel. Vielleicht in
eine bessere Geschichte.”

Sie standen lange dort, wo friiher ein Altar gewesen sein musste.

Jetzt: Moos, Pilze, Knochenreste.

Elcano sagte leise:

,Wir dachten, wir waren die Eroberer.”

Der Konig grinste, schmutzig.

,lhr wart immer nur die Letzten in der Reihe, die noch glaubten, es gabe was zu
holen.”

Und in diesem Moment begriff Elcano:

Die Krone war nicht aus Gold.

Der Thron war nicht aus Macht.

Konige sind nur Menschen, die zu lange durchgehalten haben,
wahrend alle anderen schon gestorben sind.
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»lch kann dir etwas zeigen”, sagte der Konig am nachsten Morgen. Die Sonne
hing fett und miide Giber den Baumwipfeln, und das Licht fihlte sich an wie ein
Verhor. Elcano folgte ihm. Nicht aus Neugier. Aus dem Geflihl, dass alles, was
er auf See gesehen hatte, nur der Vorspann war — und jetzt der Film begann,
der einem die Augen rausfrisst.

Sie gingen tief in den Wald.

Kein Pfad.

Keine Markierungen.

Nur diese driickende, feuchte, schmatzende Stille.

Der Konig redete nicht mehr. Er lief wie im Traum, barfulk, mit einer
Entschlossenheit, die keinen Ort brauchte. Elcano splirte den Schweil3 unter
dem Hemd, den Dreck in der Kehle, das Zittern in den Knien. Aber er sagte
nichts. Denn manchmal ist Schweigen die letzte Ristung.

Nach einer Stunde hielten sie an. Vor ihnen: eine Hohle. Unscheinbar. Schwarz
wie ein Gedanke, den man nie laut aussprechen wiirde. Der Konig nickte.
,Da drin ist das, was du suchst.”

Elcano fragte nicht, was er meinte.
Denn er wusste:
Das, was man sucht, ist nie das, was man findet.

Sie gingen hinein.

Die Dunkelheit war dick wie Fett.

Die Luft roch nach altem Fleisch, nach Angst, nach etwas, das schon vor
Jahrhunderten dort geschrien hatte.

An den Wanden: Zeichen. Gekratzt, gebrannt, getrocknet.
Hande.

Augen.

Minder ohne Gesichter.

,Was ist das?“
Der Kbnig sagte:
,Geschichten. Die nie zu Ende erzahlt wurden.”

Tiefer drinnen lagen Dinge.
Reste.

Knochen.

Gold.
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Zerbrochene Ketten.
Ein Helm. Spanisch.

Elcano kniete nieder.
Er hob den Helm auf.
Vorsichtig.

Wie einen Kopf.

»Er kam vor euch. Er wollte mehr. Er bekam alles. Und jetzt gehort er dazu.”

,Was meinst du mit dazu?“
Der Konig lachte, trocken wie Asche.
,Hier gibt es keine Toten. Nur Geschichten, die zu laut wurden.”

Elcano sah ihn an.

Und sah:

Dies war kein Wahnsinn.
Dies war Konsequenz.

Er stellte den Helm zuruck.
Er stand auf.

,Ich nehme nichts mit.”
,Du kannst auch nichts mithehmen.”

Und so verlieRen sie die Hohle.

Und Elcano wusste:

Es war kein Schatz.

Es war eine Antwort.

Und Antworten sind todlich, wenn man sie zu frith bekommt.

Sie sallen am Feuer, das mehr Qualm als Licht gab. Der Konig kaute an einem
Stick Wurzel, das aussah wie ein verkohlter Finger. Elcano trank Wasser, das
nach Erde schmeckte. Niemand sprach. Denn es gab nichts mehr zu erklaren.
Alles war gesagt worden — zwischen den Zeilen, zwischen den Knochen,
zwischen den Blicken in der Hohle.

Dann brach der Kénig das Schweigen.

,Weilst du, was ein Konig ist?“

Elcano antwortete nicht.

Der Alte lachte.

,Ein Konig ist der Letzte, der den ScheiR aufraumt.”
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Er warf den Wurzelrest ins Feuer, das kurz aufflackerte, als wiirde es kotzen.
,Die Gotter machen sich einen SpaR. Erst geben sie dir Macht, dann nehmen
sie dir die, Uber dich selbst.”

Elcano starrte ins Feuer.

Er sah nicht mehr Flammen.

Er sah Gesichter.

Seine Manner.

Seine Vergangenheit.

Sein eigenes Spiegelbild — verzogen, verkohlt, leer.

»lch hatte Gefolgsleute”, sagte der Konig.
»lch hatte Krieg. Ich hatte Frauen. Ich hatte mehr Namen als du Finger.”

,und jetzt?“ fragte Elcano.
,Jetzt hab ich Stille. Und dich.”

Der Wind drehte. Irgendwo im Wald schrie ein Tier, das keiner sehen wollte.
,Du wirst Konig werden”, sagte der Alte.
,Nicht mit Krone. Nicht mit Reich. Mit Schuld.”

Elcano wollte widersprechen. Doch sein Mund war trocken.
Denn tief drin wusste er:
Der Mann hatte recht.

,und du?” fragte er.

Der Kénig grinste.

»lch bin fertig. Ich hab gesehen, was kommt. Und ich hab’s Gberlebt. Aber das
war mein Fehler.”

Dann stand er auf, trat aus dem Licht des Feuers —
und liel Elcano allein.

Ein Kénig in Lumpen.
Ein Kbnig im Schatten.
Ein Kbnig, der wusste, wann man gehen musste.

Und Elcano?

Er blieb sitzen.

Mit einem Blick, der alt wurde,
wahrend er ihn trug.
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Am nachsten Morgen war der Kénig verschwunden. Keine Spur. Kein Gerausch.
Keine Notiz im Sand. Nur ein Stiick Bambus lag da, durchgebissen, wie ein
Zepter, das sich selbst aufgegeben hatte. Elcano stand lange davor,
bewegungslos, wie ein Mann, der begriffen hat, dass sein eigenes Grab nicht
aus Erde, sondern aus Tagen besteht.

Die Manner fragten nicht nach ihm.
Sie luden Wasser, etwas Proviant, und mieden die Htte.
Sie hatten den Alten gesehen — und gesehen reicht manchmal.

Als sie ablegten, stand keiner am Ufer.
Kein Abschied, kein Blick zurtick.
Nur der Wind, der endlich wieder blies.

Elcano hielt das Steuer. Seine Hande rissig, sein Blick vernarbt.
Und auf seiner Schulter lag etwas Unsichtbares.

Kein Papagei.

Kein Damon.

Ein Gewicht.

Das Gewicht von Macht,
die keiner will,
aber einer tragen muss.

Er sprach nicht.

Er lenkte.

Und keiner widersprach ihm.
Nicht aus Respekt.

Aus Erschopfung.

Denn ein Mann, der mit einem Koénig gesprochen hat,
der auf Knochen schlaft und von Geistern bewacht wird,
ist kein einfacher Mann mehr.

Er ist ein Spiegel.
Ein Schwert.
Ein Schatten.

Und in diesem Moment —

mit den Segeln voll, der Mannschaft stumm,
und der See ruhig wie eine Lige —

war Elcano Konig.
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Nicht gewahlt.
Nicht gekront.
Nur erkannt.

Und irgendwo, weit hinter ihnen,
zwischen Ruinen und Flistern,
lachte der Alte vielleicht.

Oder er war langst Geschichte.
Wie alle Konige,
die zu lange bleiben.

Das Blutbad von Cebu

Cebu war kein Ort — es war ein Fehler. Von Anfang an. Schon als sie das Ufer
sahen, ahnten sie, dass hier nichts Gutes auf sie wartete. Zu freundlich der
Empfang. Zu aufgeraumt der Strand. Zu viele Blumen fiir einen Ort, der vom
Hunger leben musste.

Aber sie gingen an Land. Natdrlich.
Denn wo der Magen knurrt, da schweigt das Hirn.

Einheimische in weiRen Gewandern, mit Ketten aus Muscheln und
Goldsplittern, empfingen sie mit offenen Armen. Und mit einem Lacheln, das
nicht aus dem Herzen kam, sondern aus einem Plan.

Frauen verteilten Frichte.

Kinder reichten Wasser.

Ein alter Mann mit schiefen Zahnen winkte sie weiter ins Dorf hinein, als waren
sie lang erwartete Gaste.

Elcano blieb misstrauisch.

Doch die Manner waren mide,

hungrig,

und zu lange ohne ein Gefiihl von Willkommen gewesen.

,Sie sind anders”, sagte einer.
,Die meinen es gut.”

Und genau da war der Fehler.
Denn wer in dieser Welt meint, jemand meine es gut —
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ist entweder dumm
oder tot.

In der Nacht gab es ein Fest. Trommeln, Tanze, frittierte Dinge, deren Ursprung
man besser nicht kannte.

Und dazwischen: Blicke.

Zu viele.

Zu lang.

Zu gezielt.

Elcano trank nicht.
AR kaum.
SalR mit dem Ricken zur Wand.

Magellan — der alte Idiot — war zu der Zeit noch Konig seiner eigenen
Wahnidee.

Er wollte bekehren.

Er wollte Einfluss.

Er wollte...

Respekt.

Also trat er auf mit seinem Kreuz,
mit seinen Papieren,

mit seinem Gott,

und redete.

Stundenlang.

Und die Menschen von Cebu lachelten.
Und nickten.
Und taten, was man tut, wenn ein Fremder dir deinen eigenen Himmel erklart.

Sie warteten.

Und Magellan merkte nichts.
Wie immer.

Am Morgen war der Himmel so blau, dass es fast spottisch wirkte. Die Palmen
warfen perfekte Schatten. Die Vogel sangen. Und unter allem lag eine
Spannung — wie ein Seil, das gleich reilit.

Magellan, stolz wie ein Hahn auf Koks, stand auf dem Platz, umgeben von
seinen Mannern, als ware er der Messias mit Muskete. Er hatte einen
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Dolmetscher dabei, eine Bibel in der Hand, und diesen Blick —
dieses gottverdammte Funkeln im Auge, das sagt:
Ich hab’s euch gesagt. Ich bin der Auserwdhlte.

Er hielt eine Rede. Wieder.
Uber Taufe.

Uber Gnade.

Uber Ordnung.

Die Hauptlinge horten zu.

Hoflich.

Still.

Wie Menschen, die gelernt haben, dass man dem Sturm zuerst zuhort, bevor
man zurtickschlagt.

Dann — eine Bewegung.

Kaum sichtbar.

Ein Fllstern zwischen zwei Mannern.
Ein Nicken.

Und pl6tzlich war die Luft voller Pfeile.

Nicht laut.
Nicht schreiend.
Eiskalt.

Einer traf Magellans Dolmetscher in den Hals.
Der rochelte, fiel um, zuckte noch zweimal.
Magellan drehte sich um —

und begriff nichts.

,Was soll das?!“ rief er.
Aber die Antwort kam in Form eines Speers,
der ihm das Bein durchbohrte.

Chaos.
Panik.
Schreie.

Die Spanier rannten —
doch sie rannten nicht schnell genug.
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Die Manner von Cebu hatten nicht verhandelt.
Sie hatten gewartet.

Jetzt schlugen sie zu.

Mit Macheten.

Mit Speeren.

Mit Steinen.

Mit dem Hass von Jahrhunderten.

Elcano war nicht auf dem Platz.
Er hatte sich rausgehalten.
Er kam zu spat — oder genau rechtzeitig.

Als er dort ankam,
war der Platz ein Schlachthaus.

Magellan lag im Dreck,

aufgespielt,

die Bibel neben ihm,

aufgeschlagen bei irgendeinem Vers iber Demut.

Einer der Eingeborenen trat auf das Buch.
Langsam.
Genusslich.

Und Elcano begriff:
Der Gott der Eroberer hatte heute nicht mitgespielt.

Elcano trat tGber Leichen wie lber Seile.

Er zahlte nicht.

Er fragte nicht.

Er ging einfach — durch Blutlachen, durch Dampf, durch Fetzen von Uniform
und Gedarm.

Die Luft stank nach Metall und Dreck, nach verbrannter Haut und dem Ende
aller Plane.

Die Manner, die Gberlebt hatten, lagen verstreut.

Zwei unter einem umgekippten Karren,

einer mit gebrochenem Arm zwischen toten Kindern,

einer — nur noch ein Torso — murmelte den Namen seiner Mutter.
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Elcano hob sie auf.

Nicht alle.

Nur die, die noch atmeten.
Er zog sie.

Schob sie.

Biss sich durch.

Keiner von ihnen fragte, was mit Magellan war.
Sie wussten es.

Und keiner trauerte.

Denn ein Mann, der so viele ins Verderben redet,
ist kein Verlust.

Er ist eine Entlastung.

Zuruck auf dem Boot herrschte Stille.
Keine Gebete.

Kein Weinen.

Nur diese stumpfe Leere,

wie nach einem Zahnarztbesuch,

nur dass der Schmerz nicht betdaubt war.

Elcano legte das Ruder an.
Blut noch an den Handen.
Der Blick geradeaus.

,Wir segeln”, sagte er.
Einer fragte: ,Wohin?“
Elcano antwortete nicht.

Denn wo man hingeht, wenn man alles verloren hat,
ist nicht wichtig.
Wichtig ist nur, dass man nicht bleibt.

Und Cebu brannte nicht.
Cebu winkte nicht.
Cebu vergal} sie sofort.

Denn Cebu hatte gewonnen.
Ohne Krieg.

Ohne Vertrage.

Nur mit Geduld.
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Sie waren weniger.
Zerfetzt.
Verstimmelt.
Verloren.

Was noch Ubrig war, roch nicht mehr nach Mannern,
sondern nach Angst, Galle und dem kleinen Rest Wiirde,
den man sich zwischen die Zdhne klemmt,

wenn man zu stolz zum Sterben ist.

Elcano stand vor ihnen. Kein Redner. Kein Prophet. Kein ScheilSkapitdan im
goldenen Hemd.

Ein Mann.

Mit Narben, mit Hunger, mit einer Stimme,

die nicht mehr schrie,

sondern nur noch funktionierte.

,Wir reparieren das Schiff.”
Kein Applaus. Kein Nicken.
Nur Bewegung.

Sie flickten Planken mit dem Holz ihrer toten Kameraden.
Sie ndahten Segel mit den Hemden der Erschlagenen.

Sie fullten Wasserschlduche,

und keiner fragte mehr, ob das Wasser sauber war.

Einer starb beim Heben eines Fasses.
Einfach umgekippt.

Keiner hielt an.

Sie trugen ihn zur Seite

und arbeiteten weiter.

Denn der Tod war langst nicht mehr das Schlimmste.
Stillstand war schlimmer.
Erinnerung war schlimmer.

Elcano ging nachts ans Steuer.
Allein.

Und sprach mit niemandem.
Nicht mit Gott.

Nicht mit sich.

Nur mit dem Wind.
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Er war kein FUhrer.
Er war der Letzte, der noch ging.
Und manchmal reicht das.

Die Manner fingen wieder an zu atmen.
Nicht tief.

Nicht erleichtert.

Aber regelmaRig.

Und als das Schiff sich wieder bewegte,
mit zerrissenen Segeln,

muiiden Knochen

und einem Sarg in jeder Planke —

da lebten sie wieder.
Nicht aus Hoffnung.
Aus Trotz.

Am vierten Tag nach dem Massaker horte das Zittern auf. Nicht das der Hande
— das blieb. Sondern das Zittern in den Blicken. Dieses unsichtbare Flackern,
wenn ein Mann nicht weil3, ob er morgen noch seine eigenen Schritte hort.
Elcano bemerkte es zuerst, als einer der Matrosen wieder zu fluchen begann —
leise, gegen den Wind, aber mit Kraft. Wie ein Hund, der sich langsam wieder
an das Bellen erinnert.

Der Tod hatte sich sattgefressen in Cebu.

Jetzt, auf dem Meer, war wieder Platz fiir etwas anderes.
Nicht Hoffnung.

Eher... Rhythmus.

Sie arbeiteten.

Sie reparierten.

Sie schnitzten neue Ruder, drehten neue Taue aus altem Dreck und
zerrissenem Stolz.

Sie bewegten sich wie eine Einheit,

aber keine brillende, marschierende Kompanie —

mehr wie ein Rudel verletzter Tiere,

das sich instinktiv um das Alpha versammelt,

weil es sonst niemanden mehr gibt.

Elcano sprach nicht oft.
Aber wenn er sprach, horten sie.
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Er sagte Satze wie:

,Wer morgen nicht rudert, wird heute gefressen.”
Oder:

»Wer noch weint, hat zu viel Wasser im Kopf.“

Und sie horten.
Nicht aus Respekt.
Aus Klarheit.

Denn wenn einer das Steuer halt,

der das Fleisch seiner Kameraden vom Boden gekratzt hat,
ohne zu blinzeln —

dann folgt man.

Einer schnitzte ihm ein Messer.
Ein anderer einen neuen Loffel.
Kleine Gesten.
GrofRe Rituale.

So wird einer Kapitan.

Nicht mit Uniform.

Nicht mit Brief und Siegel.
Sondern mit Blut unter den Nageln
und der Schuld in den Knochen.

Und Cebu?

Cebu verschwand am Horizont wie ein Albtraum,
den man nie wieder traumen will,

aber trotzdem jede Nacht besucht.

Magellan war tot.
Der Glaube war tot.
Der Plan war tot.

Aber das Schiff fuhr weiter.

Weil einer sagte:

,Wir horen erst auf, wenn wir sterben.
Und wir sterben nicht hier.”
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Der Tod des Idioten mit der Vision

Elcano trat auf wie ein Mann, dem nichts mehr gehort —
auBer der Verantwortung.

Er stand morgens vor der versammelten Mannschaft,
das Gesicht ein Kartenrand,

das Herz ein Messerblock.

»Wer glaubt, dass Magellan recht hatte,
kann ihm nachfolgen —
direkt in die Erde.”

Ein paar schauten weg.
Einer lachte.
Der Falsche.

Elcano trat nach vorn,

zog sein Messer,

und rammte es dem Lacher durch die Hand —

so schnell, so prazise,

dass nicht mal das Blut es schaffte, laut zu werden.

Der Mann schrie.

Keiner half.

Elcano biickte sich,

zog das Messer wieder raus,

und wischte es am Hemd des Verletzten ab.

,Das ist die neue Ordnung.

Wir fahren, wir schweigen, wir gehorchen.
Oder wir sterben —

und diesmal schnell.”

Die Botschaft brannte sich ein,
wie eine Tatowierung ins Fleisch.
Nicht schon.

Aber unausldschlich.

Er stellte Wachen auf,
lieR Rationen neu verteilen,
zog Grenzen, wo vorher nur Chaos war.
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Wer krank war, wurde behandelt.
Wer meckerte, wurde isoliert.
Wer plante, wurde verdachtigt.

Sie nannten ihn ,,El Bastardo” hinter seinem Riicken —
doch keiner nannte ihn feige.

Denn was er tat,
war notig.

Hart.

Kalt.

Effektiv.

Und nachts sal$ er allein auf dem Vorschiff,
mit dem Messer auf dem Schol}

und dem Sternenhimmel,

der keine Antworten mehr gab.

Er war kein Kapitan.

Er war ein Henker mit Kompass.
Und die Manner verstanden:

Es gab kein Zurick.

Keinen Ruhm.

Kein Denkmal.

Nur ihn.

Und den Kurs.

Und den Tod,

der leise mitsegelte.

Elcano schrieb nachts. Nicht fiir die Nachwelt. Nicht fir Ruhm.

Sondern um nicht durchzudrehen.

Er schrieb auf Riickseiten von alten Seekarten, auf Leinensegmente, auf
Planken mit Kohle, wenn es sein musste.

Satze, wie Schnitte:

,Wir leben noch.”

,Die See kennt keine Ehre.”

,Magellan war ein Narr.”

Und mit jedem Satz schabte er ein bisschen mehr von diesem Irrsinn aus
seinem Kopf,
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diesem katholischen GroRenwahn,
der Portugal durchtrankt hatte wie zu starker Wein.

Magellan hatte geglaubt, die Welt wiirde sich ihm beugen,
wenn er nur fest genug an Gott glaubte
und lang genug in die Ferne starrte.

Aber Elcano wusste es besser.
Die Welt beugt sich nicht.

Sie bricht dich.

Langsam.

Lautlos.

Systematisch.

Er sald an der Reling, das Logbuch auf den Knien,
wahrend unter ihm die See schnaufte wie ein altes Tier,
das bald beift.

Er dachte an zuhause.

Doch das war kein Ort mehr.
Nur noch eine Vorstellung,
ein Irrtum mit Dachziegeln.

Was ihn antrieb?

Nicht Stolz.

Nicht Pflicht.

Nur das Bedirfnis,

dass wenigstens einer zurickkommt,
um zu sagen:

So war es wirklich.

Nicht edel.

Nicht schén.

Nur nackt, kalt und voller ScheifSe.

Die Manner sahen, wie er schrieb,
und dachten, er fiihre ein Logbuch.

Aber Elcano fuhrte ein Testament.
Keines fiur Erben.
Eines fur die Wahrheit.
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Und jedes Wort war ein Tritt gegen das Denkmal,
das sie spater flir Magellan aufstellen wiirden.

Es gab noch etwas. Ein letzter Rest. Ein Splitter der Idee, die Magellan einst mit
sich trug wie ein Kreuz — schwer, heilig, selbstzerstorerisch.

Ein Metallkoffer, eingeschlossen in einer Truhe unter Deck,

markiert mit dem Siegel des Konigs.

Darin: die Dokumente, die Weltkarte,

und das Original der Kapitulationsschrift —

jenes gottverdammte Stlick Pergament,

auf dem Magellan sich selbst zum Sohn des Schicksals ernannt hatte.

Elcano lield die Manner zusammenrufen.

Nicht viele.

Nur die, die noch lesen konnten.

Oder zumindest so taten, als wiirden sie es wollen.

Er 6ffnete die Truhe.

Langsam.

Als ob darin noch etwas leben konnte.
Etwas mit Zahnen.

Oder mit Zunge.

,Das ist, was von ihm bleibt”, sagte er.
,und das ist, was ihn umgebracht hat.”

Dann riss er das Dokument in der Mitte durch.

Einmal.

Noch einmal.

Bis die Fetzen nicht grofRer waren als seine Handflache.

Einer der Manner schluckte.
Ein anderer flisterte: ,Das ist Hochverrat...”

Elcano war schneller.

Mit der Faust im Gesicht des Mannes.
Ein dumpfes Knacken.

Zahne auf dem Boden.

,Das ist Reinigung.”
Und dann warf er die Reste ins Feuer.
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Die Karte folgte.

Die heilige, fein gezeichnete Welt -

verschlang sich selbst im Flackern der Flammen.
Afrika rollte sich ein wie verbranntes Pergament.
Asien gluhte.

Und die Meerenge,

die niemand je benannt hatte,

zischte wie ein Teufel, der seinen Namen verliert.

»ES gibt keine Mission mehr.
Keinen Auftrag.
Kein Versprechen.”

Elcano sah sie alle an.
Und sie sahen nicht weg.
Denn sie verstanden:

Von diesem Moment an
gehorten sie sich selbst.
Und niemandem sonst.

Die Flammen waren langst erloschen, aber der Rauch hing noch immer in der
Luft —

nicht nur in den Segeln,

sondern in den Kopfen.

Wie eine Mahnung,

wie ein Schweigen,

das keiner wegwischen konnte.

Magellan war tot.

Zerhackt in Cebu,

verbrannt im Feuer,

vergessen im Willen der Manner.

Aber sein Geist?

Der schlich noch immer Uber das Deck,
zwischen den Planken,

in den Kojen,

in den Albtraumen.

Ein Fluch mit Bart und Kreuz.
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Denn Elcano merkte:

Es gab keinen Exorzismus flr diese Art von Wahnsinn.
Magellan war nicht nur eine Figur.

Er war ein Virus.

Er hatte ihnen die Welt gezeigt —
nicht die echte,
sondern eine Karte voller Ligen und Sehnslichte.

Und selbst jetzt,

nach all dem Blut,

nach dem verbrannten Pergament,
nach dem zerschlagenen Glauben —

selbst jetzt
war da noch dieses leise Kratzen in der Seele.

Was, wenn er doch recht hatte?
Was, wenn dieser Weg, so absurd und tédlich er war,
am Ende die einzige Méglichkeit war, Geschichte zu schreiben?

Elcano sal} in seiner Kajute.
Ein Messer auf dem Tisch.
Ein leerer Becher.

Und das Logbuch.

Er schrieb:

»Magellan ist tot.

Aber wir segeln noch.

Vielleicht, weil wir es muissen.

Vielleicht, weil wir’s nicht besser wissen.

Oder vielleicht, weil sein Wahnsinn unser einziger Antrieb war —
und wir jetzt nichts mehr haben,

auler der Richtung, die uns keiner vorgibt.”

DraufBen heulte der Wind.
Ein Segel zerriss.

Ein Mann fluchte.

Ein anderer betete leise.

Und Elcano lachte.
Kurz.
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Trocken.
Fast wie ein Abschied.

Aber keiner ging.

Noch nicht.

Denn der Fluch war noch nicht zu Ende.
Er lebte weiter —

in jedem von ihnen.

In jedem Meilenstein.

In jeder Welle.

Und Elcano wusste:
Er war jetzt der Idiot mit der Vision.

Der Rest fahrt weiter — ohne Seele

Sie waren nur noch eine Karikatur einer Crew.
Manner ohne Glauben, ohne Gott, ohne Kapitan,
und — was am schlimmsten war —

ohne Ziel, das sich noch wie ein Ziel anfihlte.

Sie steuerten.

Sie segelten.

Sie fral3en.

Sie wachten.

Aber nichts davon hatte noch einen Grund.
Nur Routine.

Nur das Ticken im Kopf, das sagte:

Noch nicht sterben. Noch nicht. Noch nicht.

Elcano sprach kaum.

Nicht, weil er nichts zu sagen hatte,

sondern weil alles, was er sagen konnte,

nur das Elend strecken wiirde wie einen Galgenstrick.

Der Himmel war grau.

Das Meer war grau.

Ihre Gesichter waren grau.

Alles an Bord war durchdrungen von einem dumpfen Schweigen,
das wie Nebel aus dem Inneren kam.
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Sie rochen nach Angst.

Nach Ungewaschenem.

Nach Wundbrand und Ratten.

Einige hatten sich das Rasieren abgewdhnt.
Andere das Denken.

Und wenn nachts einer schrie,
drehte sich keiner mehr um.

Denn wer heute noch mit Albtraumen kampfte,
hatte wenigstens noch etwas in sich,
das nicht ganz tot war.

Der Rest:

Nur Hdllen.

Mit Handen, die noch funktionieren,
und Herzen, die nur noch pumpen,
weil sie zu feige zum Stillstand sind.

Manchmal lag Elcano wach

und zahlte die Atemziige der Crew.
Nicht aus Sorge.

Nur um zu wissen,

wie viele noch da waren —

wirklich da.

Und jedes Mal war es weniger.
Ein bisschen.

Ein Flistern weniger.

Ein Blick weniger.

Ein Mensch weniger.

Aber niemand fragte mehr,

“Wie weit noch?”

Denn das bedeutete,

dass man noch an ein Ziel glaubte.

Und dieser Glaube
war Uiber Bord gegangen
mit dem letzten Rest von Magellan.
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Es war nur eine Frage der Zeit.
Und Zeit hatten sie.
Mehr, als gut fiir einen Menschen ist.

Zuerst waren es die Blicke.
Lang, prifend.

Wenn einer hustete,

blieben Augen auf ihm liegen,
langer als notwendig,

langer als gesund.

Dann das Fllstern.
Halbsatze.

Andeutungen.

Ein Schulterzucken,

das sagte:

Er frisst mehr als er schuftet.

Und dann,
der erste,
der nicht mehr aufstand.

Ein Matrose mit Namen,

den keiner aussprechen mochte.
Nicht wegen Respekt.

Wegen Scham.

Sie sagten, er sei nachts gefallen.
Kopfschlag.
Sofort tot.

Elcano sah den Korper.
Er sah den Schnitt hinter dem Ohr,
die Haut, die an der Schulter fehlte.

Niemand fragte.
Niemand sah ihn an.

Und am nachsten Morgen
waren die Rationen voller,
die Magen nicht ganz so leer.
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Es war wie eine Entscheidung,
die keiner getroffen hatte —
aber alle mittrugen.

Die See war nicht das Problem.
Die See war ehrlich.
Sie totete mit Wellen, mit Salzwasser, mit Sturm.

Aber die Manner?

Die toteten leise.

Aus Hunger.

Aus Berechnung.

Aus dem letzten, klaglichen Willen,
noch einen Tag weiterzuschleichen.

Elcano beobachtete.

Er sprach nicht.

Denn wer spricht,

gibt der Holle einen Namen —
und dann bleibt man fiir immer.

Sie waren keine Crew mehr.
Keine Brider.
Keine Seeleute.

Sie waren Fleisch,
das sich gegenseitig wog.

Und Elcano wusste:

Ab jetzt fuhr er nicht mehr mit Mannern.
Sondern mit Schatten.

Mit Messern.

Mit Leichen,

die noch atmeten.

Es war in einer Nacht ohne Mond, als einer der Jiingeren den Fehler machte, zu
fragen. Keine Anklage. Kein Aufbegehren. Nur ein Satz, flach wie
abgestandenes Wasser: ,Was machen wir hier eigentlich noch?“ Es war keine
Frage an die Welt, sondern an das, was von ihr tbrig war. Ein Satz wie ein
Splitter im Zahnfleisch — klein, aber giftig. Und pl6tzlich war alles still. Kein
Kratzen mehr. Kein Husten. Keine Bewegung der Loffel in den blechernen
Schalen.
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Alle Blicke fielen auf ihn.
Nicht aus Interesse.
Aus Hunger.

Elcano sagte nichts. Er starrte in die Dunkelheit, als konnte er dort eine Antwort
finden, die keiner aussprechen wollte. Dann, fast beildufig, die Worte: ,Wir
fahren. Mehr musst du nicht wissen.” Der Junge, kaum zwanzig, schluckte. Und
noch bevor er etwas erwidern konnte, packte ihn jemand von hinten. Hart.
Schnell. Wie bei einem Diebstahl. Zwei weitere kamen dazu, warfen ihn zu
Boden, das Gesicht auf die Planken, wo noch getrocknetes Blut klebte. Kein
Schrei. Nur ein Laut, wie er entsteht, wenn man einem Tier den Hals zuschniirt
— nicht voller Schmerz, sondern voller Enttauschung, dass es keinen Ausweg
mehr gibt.

Sie arbeiteten schnell.
Gelbt.

Wie Schlachter.

Nicht aus Grausamkeit.
Aus Notwendigkeit.

Der Korper wurde nicht tGber Bord geworfen. Nicht diesmal. Sie nahmen ihn mit
nach unten. Und am nachsten Morgen war der Junge nicht mehr da. Keine
Spur. Nur die Schiisseln waren wieder voller, die Gesichter ein bisschen leerer.
Keiner fragte. Denn keiner wollte horen, was er ohnehin schon wusste. Und
Elcano? Der ging Uiber Deck, der Blick starr, die Bewegungen wie durch Zement.
Er sagte nichts. Denn in diesem Moment war Sprache Verrat. Wer jetzt noch
redete, hielt sich an alten Regeln fest — und alte Regeln galten hier nicht mehr.

Die Manner arbeiteten weiter. Zogen an Seilen, als waren sie Puppen. Falteten
Segel, als hingen ihre Organe davon ab. Sie sprachen in Blicken, in Grunzern, in
Bewegungen. Und was sie einte, war nicht Kameradschaft. Es war das Wissen,
dass jeder Einzelne nur noch so lange lebt, wie er fiir die Gruppe nutzlich ist.

Elcano wusste es.
Sie alle wussten es.

Das hier war kein Schiff mehr.

Das war ein Friedhof auf Wasser.

Ein Boot, das von Geistern gelenkt wurde —
die noch atmeten.
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Es kam, wie es kommen musste. Einer verlor den Verstand. Nicht langsam,
nicht in kleinen Tropfen, sondern mit einem Schlag — wie ein Fass, das pl6tzlich
bricht, weil zu viel Garung drin war. Er hieR Ortega, war einmal Steuermann
gewesen, jetzt kaum mehr als ein Knochengerist mit Augen, die flackerten wie
offenes Feuer im Sturm.

Er begann zu reden. Laut. Mit sich selbst. Mit dem Mast. Mit dem Wind.
, Wir sind tot!“, schrie er.

,Das hier ist die H6lle, und ihr seid meine Damonen!“

Dann lachte er.

Lang. Hysterisch.

Wie ein Hahn, dem man schon den Kopf abgeschlagen hat, der aber noch
rennt.

Zuerst ignorierten sie ihn.
Dann tuschelten sie.
Dann wurde es gefahrlich.

Er begann, nachts auf andere loszugehen. Nichts GroRRes. Nur kleine Dinge. Ein
Schnitt im Vorbeigehen. Ein Tritt in den Riicken. Ein Messer, das zu lange in der
Hand blieb, wenn man nicht hinsah.

Elcano beobachtete das. Schweigend.

Er wartete.

Weil er wusste: Solche Manner erledigen sich entweder selbst —
oder jemand anders Ubernimmt das.

Am flinften Tag kam Ortega mit einer Harpune an Deck.
Nackt.

Nur in einer blutverschmierten Weste.

Er brillte etwas von Erlésung.

Von Gott.

Von Hunger.

Dann zeigte er auf Elcano:

,Du bist schuld! Du und dein gottloses Ruder!“

Einen Moment lang dachte keiner, dass er es wagen wirde.
Dann warf er.

Die Harpune flog -
und traf das Gelander.
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Ein Zentimeter daneben,
und Elcano ware Teil des Meeres geworden.

Stille.

Dann trat einer der Manner vor.

Kein Name.

Kein Befehl.

Nur eine Bewegung.

Er zog sein Messer,

ging zu Ortega —

und schnitt ihm ohne ein Wort die Kehle durch.

Langsam.
Sauber.

Der Korper fiel,
das Blut tropfte
und keiner schrie.

Sie warfen ihn nicht ins Wasser.
Sie zogen ihn unter Deck.
Jemand murmelte:

,Die Vorrate sind wieder knapp.“

Und das war’s.
Keine Trauer.
Keine Gnade.
Keine Diskussion.

Elcano sah in die Runde.

Niemand wich seinem Blick aus.
Denn sie wussten:

Er war nicht Kapitan,

er war Richter.

Und das hier war kein Schiff mehr —
es war ein Urteil in Bewegung.

Die Tage danach liefen ineinander wie Blut im Wasser. Niemand sprach mehr
Uber Ortega. Niemand sprach tGberhaupt noch Namen. Es gab nur noch Hande,
die Taue zogen, und Minder, die kauten. Der Wind trug einen sii8lichen
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Gestank Uber Deck, eine Mischung aus Salz, Faulnis und dem, was unter Deck
lag.

Elcano stand am Steuer, mager, still, das Gesicht eine Maske aus Salz und
Schlafmangel. Er war kein Mann mehr, er war ein Knoten, der hielt, weil alles
andere schon gerissen war. Unter seinen FiiBen knarrte das Holz wie eine
Stimme, die ihm Dinge zuflisterte, die er nicht horen wollte.

Manchmal, in der Nacht, horte man Schritte auf dem Deck. Zu viele fur die
wenigen Manner, die noch lebten. Schatten glitten vorbei, als liefen sie schon
lange neben dem Schiff her, wartend, dass einer von ihnen stolperte. Die
Manner mieden die Blicke der Schatten, mieden auch die Augen des anderen.
Jeder wusste, dass er nur solange Atem hatte, wie er den Rhythmus hielt.

Der Himmel wurde bleicher, das Meer diinner, das Leben eine einzige Reihe
von Handgriffen. Einer fiel beim Hieven einer Tonne um, tot, einfach so, ohne
Drama, wie eine Lampe, die erlischt. Keiner hielt inne. Sie zogen ihn zur Seite,
deckten ihn mit Segeltuch zu, arbeiteten weiter. Kein Gebet, kein Kreuzzeichen.
Nur Arbeit.

Elcano schrieb nichts mehr. Kein Wort, kein Testament, keine Karten. Er hatte
aufgehort zu zahlen. Nur das Steuer in der Hand, nur den Kurs vor Augen. Kein
Gott, kein Konig, keine Heimat, kein Magellan. Nur diese trostlose Bewegung
durch Wasser, das nach Eisen schmeckte, und Luft, die an den Zahnen brannte.

Und doch bewegte sich das Schiff. Wie ein Geist. Wie ein Friedhof, der seinen
eigenen Grabstein tragt. Die Manner waren keine Manner mehr. Sie waren der
Rest. Fleisch und Schatten, das Notigste, das Ubrig bleibt, wenn man alles
abgezogen hat. Und Elcano wusste: Wenn sie zuriickkamen — falls sie
zurlickkamen — wiirden sie nichts erzahlen. Weil es nichts zu erzahlen gab. Nur
Hunger. Nur Meer. Nur ein Name, den keiner mehr aussprechen wollte.
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Elcano — der Schatten Gbernimmt das Steuer

Sie nannten ihn nicht Kapitan.
Nicht mehr.

Nicht weniger.

Sie nannten ihn gar nichts.

Er war das Steuer.

Er war der Kurs.

Er war die Bewegung nach vorn, wenn alles in ihnen nur noch nach unten
wollte.

Elcano sprach selten.

Und wenn er es tat, dann war es wie ein Ruder ins Gesicht — kurz, trocken,
endglultig.

»Noch ein Tag.”

,Noch ein Wind.”

,Noch nicht sterben.”

Mehr brauchte es nicht.

Er hatte sich verandert.

Nicht duBerlich — das Gesicht war immer noch das eines hartnackigen Schiilers
der Gewalt,

aber innerlich war nichts mehr zu retten.

Er fUhlte nichts, nicht einmal, als der Letzte der Offiziere an Skorbut starb.
Elcano sah ihn liegen, die Zahne schwarz, das Fleisch am Bein aufgeplatzt wie
Uberreifes Obst.

Er zog die Decke liber den Koérper.

Dann drehte er sich um.

Mehr nicht.

Die Manner gehorchten ihm.
Nicht aus Respekt.

Aus Erschopfung.

Er war nicht besser als sie.

Er war nur weniger zerbrochen.

Und das reichte.

Er entschied, wann gegessen wurde,
wann gesegelt,
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wann geschwiegen.

Er war kein Anflhrer.

Er war das Letzte, was von Ordnung Ubrig blieb —
ein Schatten, der durch Dreck geht und nicht fragt,
wer ihm folgt.

Und sie folgten.
Nicht aus Hoffnung.
Aus Gewohnheit.

Denn was willst du tun,

wenn alles verbrannt ist?

Du folgst dem, der noch weil3,
wie man lauft.

Sie fingen an, sich gegenseitig zu verdachtigen.

Jeder Blick wurde ein Messer.

Jede Bewegung zu viel.

Wenn einer hustete, drehte sich die Gruppe wie ein Tier mit einem zuckenden
Nerv.

Einer der Jingeren, noch zu grin hinter den Ohren und zu gierig in den Augen,
wurde beim Klauen erwischt.

Getrockneter Fisch.

Ein winziges Stlick.

Aber es war genug.

Genug, um den Rest auszuldsen.

Drei Manner packten ihn.

Nicht, weil sie Gerechtigkeit wollten,

sondern weil sie endlich wieder etwas tun konnten, das nicht sinnlos war.
Sie prigelten ihn zu Boden, traten ihm die Rippen ein,

schrien Dinge, die nicht mehr wie Sprache klangen.

Elcano trat dazwischen.
Kein Gebrull.
Kein Befehl.

Nur ein Schritt.
Nur das Ziehen seines Messers.
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Einer sah ihn an -

und horte sofort auf.

Die anderen folgten.

Blut tropfte.

Zahne lagen auf dem Holz wie Muscheln am Strand.

Elcano ging zum Jungen.
Blut im Mund, der Blick verwirrt, mehr Tier als Mensch.

»Warum?“ fragte Elcano.

Der Junge wollte etwas sagen.
Dann nichts.

Er schluckte.

Und schloss die Augen.

Elcano richtete sich auf,
sah in die Runde.

,Wir toten hier nicht wegen Fisch.
Wir toten, wenn es ndétig ist.
Und ihr wisst, was noétig heil3t.”

Keiner widersprach.

Denn sie alle wussten,

dass Elcano in diesem Moment nicht sprach —
er richtete.

Sie zogen sich zurtick,

in ihre Ecken,

in ihre Locher,

in das letzte bisschen Mensch,

das sie noch nicht aufgegeben hatten.

Elcano blieb stehen,
mit blutigen Handen,
und dem Messer noch offen in der Faust.

Denn manchmal braucht es Gewalt,
um das Tier zu bandigen.

Und manchmal ist es das Tier,

das Ordnung halt.
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In einer dieser Nachte, wo das Meer so still lag, als hatte es vergessen, wie man
totet, stand Elcano allein am Bug. Kein Wind. Kein Gerausch. Nur das dumpfe
Atmen der Manner unter Deck und der salzige Geschmack von Verfall in der
Luft. Er wusste, sie waren am Ende. Nicht nah dran — mittendrin. Die Vorrate?
Ein Witz. Die Moral? Eine Erinnerung. Und der Glaube? Tot, verbrannt mit
Magellans Papieren.

Er lehnte sich Uber die Reling, starrte in das pechschwarze Wasser. Irgendwo
dort draulBen lag die Heimat. Spanien. Kastilien. Oder das, was davon ubrig war.
Vielleicht war es langst erobert, vielleicht vergessen, vielleicht interessierte sich
niemand mehr flr diese verdammte Reise. Aber das war egal.

Denn Elcano wusste jetzt, warum sie noch segelten.
Nicht fir Konig, nicht fir Gold, nicht fir die Kirche.
Sondern weil irgendjemand zurtickkehren musste.
Jemand, der sagen konnte:

Wir waren dort.

Wir haben es gesehen.

Wir haben es liberlebt.

Nicht, um Geschichten zu erzahlen.
Sondern um Wahrheit zu bezeugen.
Nicht mit Stolz.

Mit Narben.

Er ballte die Faust.

Ein Mann, der nie Anflihrer sein wollte,

jetzt Kommandant eines Schattenschiffs,

das durch die Risse der Welt glitt wie ein Dolch durch morsches Fleisch.

Er sprach laut —

nicht zu sich, nicht zu Gott.

Zum Wind.

,Wir kehren um.

Und wer sich mir in den Weg stellt,
der wird Teil des Meeres.”

Am nachsten Morgen nahm er die Karte.
Die letzte, zerfleddert, ungenau.

Er zog eine Linie.

Nicht prazise.

Aber klar.
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Zuruck.

Heim.

Nicht fir Ruhm.
Fir das Ende.

Die Riickreise begann wie ein Witz, den niemand héren wollte. Das Schiff war
ein Wrack auf Zeit, gehalten von Nageln, Spucke und Willenskraft. Die Segel
I6chrig, der Kiel angefressen, der Rumpf voller Gerausche, die nach baldiger
Beerdigung klangen. Und doch: Es bewegte sich. Elcano stand am Steuer, das
Gesicht aus Stein, der Blick so weit voraus, dass man meinen konnte, er sehe
schon den Hafen.

Die Manner taten, was sie mussten.

Nicht weil sie Hoffnung hatten,

sondern weil es keine Alternative mehr gab.

Tot zu sein war keine Option —

weil der Tod inzwischen genauso alltaglich war wie das Salzwasser.

Einige redeten wieder.

Nur leise.

Nur tber Dinge, die es nicht mehr gab:
Brot, Frauen, Wein, Schlaf ohne Angst.
Andere redeten gar nicht mehr,

nur noch mit ihren Handen,

nur noch in Bewegung.

Zwei starben an Fieber.

Einer sprang iber Bord.

Oder fiel — wer konnte das noch sagen?
Ein dritter wurde nachts erstickt.
Warum?

Niemand fragte.

Niemand weinte.

Nur Elcano zahlte still mit.

Der Wind wurde rauer.

Der Himmel lauter.

Aber das Schiff hielt —

aus Trotz, aus Wahnsinn, aus diesem dunklen Uberbleibsel von Wille,
das man nicht mehr ,,Geist” nennen konnte.
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Sie passierten Inseln.
Elcano lieB sie links liegen.
Kein Ankern.

Kein Risiko.

Keine Versuchung.

,Wenn einer Uber die Planke will — geht.
Aber ich drehe nicht um.”

Sie verstanden.
Denn selbst der Tod hatte kein Angebot,
das besser war als das dumpfe, blinde Weiterrudern.

Der Kompass zitterte.

Der Mast knackte.

Die Ruder quietschten wie alte Knochen.
Aber das Schiff fuhr.

Denn Elcano hielt es zusammen —
mit Blicken,

mit Schweigen,

mit der Art Wahnsinn,

die nur Uberlebende haben.

Als sie das Festland erreichten, war das Schiff kein Schiff mehr.
Es war ein Sarg mit Mast.

Ein knarrender Beweis,

dass Wahnsinn schwimmen kann.

Elcano stand am Bug,

der Bart wie Draht,

die Augen tief wie Graber.

Hinter ihm eine Handvoll Manner,
so bleich und ausgehdhlt,

als waren sie nicht zuriickgekehrt,
sondern auferstanden.

Kein Jubel.

Kein Empfang.

Nur ein paar Mowen,
die kreischten,
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als wissten sie,
was diese Manner in sich trugen.

Die Hafenarbeiter starrten.
Einer machte das Kreuzzeichen.
Ein anderer ging einfach.

Elcano trat von Bord.

Langsam.

Kein Zittern.

Kein Stolz.

Nur Schritte,

als trtige er die Holle unter den Sohlen.

»Wer seid ihr?“ fragte einer.

Elcano sah ihn an.
Lange.
Wie durch ihn hindurch.

Dann:
,Die Letzten.”

Und er ging.

Kein Blick zurtick.

Keine Worte.

Denn alles, was gesagt werden musste,
war auf dem Ozean geblieben.

Die Chronisten kamen spater.

Die Ligner mit den Federn.

Sie machten ihn zu einem Helden.
Dem ersten,

der die Welt umrundet hatte.

Aber Elcano wusste es besser.

Er war nicht um die Welt gefahren.
Er war durch die Holle gekrochen,
hatte sie vermessen,

und war nur deshalb zurickgekehrt,
weil keiner sonst erzahlen konnte,
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wie sehr ein Mensch zerfallen kann,
ohne zu sterben.

Die Riickkehr der Geister nach Spanien

Sie kehrten zuriick in ein Land, das sie nicht mehr verstand. Spanien roch nicht
nach Tod, nicht nach Salz, nicht nach Angst. Es roch nach gebackenem Brot,
nach Marktplatzen, nach Wein, der nicht gestreckt war mit Regenwasser. Und
genau das machte es so unertraglich.

Die Manner stiegen an Land wie Fremde, nicht gefeiert, nicht erkannt. lhre
Haut hing in Fetzen, die Augen eingesunken, die Stimmen rau wie altes
Tauwerk. Sie redeten kaum, und wenn, dann in Satzen, die nicht passten. , Die
Sonne frald uns”, sagte einer. Ein anderer flsterte: ,Ich habe das Gesicht
Gottes gesehen. Es hat keine Augen.”

Elcano ging durch Sevilla wie ein Gespenst mit Knochen. Kein Soldat. Kein Held.
Kein Martyrer. Nur ein Mann, der alles verloren hatte, was ihn je definiert hatte
—auBer das Steuer.

Der Konig lieR ihn rufen.
Natdrlich.

Ein Thronsaal voller Gold, Parfiim, Ligen.
Und Elcano, barfuld, mit dem Salzwind noch in den Haaren,
verbeugte sich nicht.

,lIhr habt’s geschafft”, sagte der Konig.
Und Elcano lachte.

Kurz.

Knackend.

Ohne Humor.

,Geschafft? Wir sind durch die ScheiRe der Welt geschwommen,
haben unsere Namen erbrochen, unsere Kameraden gefressen
und den Glauben an alles, was lebt, aufgegeben.

Und jetzt stehen wir hier.

Nicht, weil wir gewonnen haben.

Sondern weil der Tod miide wurde.”
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Der Konig schwieg.
Natdrlich.

Ein Hofschreiber machte Notizen.
Natdrlich.

Und Elcano drehte sich um,
verliel den Saal,

ohne Erlaubnis,

ohne Kniefall.

Denn wer aus der Holle zurlickkehrt,
verneigt sich nicht mehr vor Menschen.

Die Manner verstreuten sich in den Stralen wie Asche im Wind.
Niemand wusste, wohin mit ihnen.

Nicht sie selbst,

nicht das Volk,

nicht einmal Gott.

Einige gingen in Tavernen und starben dort —
nicht an Krankheit,

sondern an Schweigen.

Setzten sich an einen Tisch,

bestellten nichts,

und horten einfach auf zu atmen.

Andere versuchten es mit Heimkehr.

Frau. Kind.

Hof. Acker.

Aber was zuriickkam,

passte nicht mehr in die Hauser.

Ein Mann ohne Seele kann kein Vater sein.
Kann kein Ehemann sein.

Kann nichts sein,

auller ein Schatten auf der Turschwelle.

Die Nachbarn mieden sie.

Denn sie rochen nicht nur nach Tod —

sie waren die Erinnerung daran,

dass nicht alles, was Spanien aussendet, glorreich zurtickkehrt.
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Einige landeten im Gefangnis.

Trunkenheit.

Rauferei.

Gotteslasterung.

Alles kleine Fluchten,

weil der Kopf nicht mehr schlief

und der Korper sich nach dem Meer verzehrte —
nicht aus Sehnsucht,

sondern aus Zwang.

Ein oder zwei verschwanden einfach.
Nie wieder gesehen.

Vielleicht zuriick ins Wasser.
Vielleicht in den Wald.

Vielleicht unter die Erde,

freiwillig.

Und Elcano?

Er sah das alles.
Tat nichts.

Konnte nichts tun.

Denn wie heilt man Manner,
die nie verwundet wurden,
sondern von innen her zerfallen sind?

Die Chronisten begannen, ihre Liigen zu schreiben.
Von Mut.

Von Entdeckungen.

Von Triumph.

Aber keiner fragte die Uberlebenden.
Denn ihre Wahrheit war nicht druckbar.
Sie war zu hasslich.

Zu roh.

Zu echt.

Sie luden ihn ein.
Natdrlich.

Ein Empfang.
Ein Fest.
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Goldene Teller, gezuckertes Fleisch,
Musik, die so falsch klang wie das Wort ,,Held” in seinem Ohr.

Elcano sald zwischen Adligen,

die noch nie einen Toten ohne Schuhe gesehen hatten,
und Monchen,

deren Gott noch nie auf See verloren ging.

Sie redeten von Ruhm.

Von Verdienst.

Von Ewigkeit.

Und Elcano kaute.

Langsam.

Bedachtig.

Nicht auf dem Fleisch —

auf dem Gedanken, ob er aufstehen und dem Nachsten einfach die Gabel ins
Auge rammen sollte.

Der Konig kam.

Reichte ihm eine Medaille.

Eine Kette.

Ein Stlick Papier mit einer Pramie drauf.
,Fur Tapferkeit.

Fiir Dienste am Reich.

Fiir Ehre.”

Elcano nahm es.

Lachelte.

Und legte alles auf den Teller.
Neben den Knochen.

,Was soll ich damit?“

fragte er.

»S0ll ich sie dem geben,

den ich bei lebendigem Leib ausweidete,

damit seine letzten Kalorien unsere Segel retten?”

Stille.
Natdrlich.

Einer der Hoflinge murmelte:
,Ihr seid nicht dankbar.”
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Und Elcano lachte.

Ein Lachen wie ein Peitschenhieb.
Hart.

Trocken.

Ehrlich.

»,Dankbar? Ich habe mich durch das Arschloch der Welt gewiihlt
und ihr reicht mir einen vergoldeten Loffel.

Behaltet euren Loffel.

Ich habe mit Handen gegessen,

die vorher Kehlen aufgeschnitten haben.”

Er stand auf.

Schob den Stuhl zurick.

Keiner hielt ihn auf.

Nicht aus Respekt.

Aus Angst,

dass Wahnsinn ansteckend sein konnte.

Er verlieR den Saal.

Ohne Kette.

Ohne Ehren.

Nur mit dem Blick eines Mannes,

der die Wahrheit kennt —

und weil}, dass niemand sie horen will.

Elcano zog sich zurick.

Nicht in eine Villa.

Nicht in ein Landhaus.

Nicht in den Arm einer Frau,

die ihn trostete mit Wein und warmen Schenkeln.

Er zog sich zuriick in ein Loch am Rand der Welt.
Ein Fischerhaus ohne Fensterladen,

ein Tisch, ein Stuhl,

mehr war da nicht.

Kein Diener.
Kein Besucher.
Kein Spiegel.
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Denn wer sich selbst gesehen hat,
nach der Rickkehr aus der Holle,
braucht keinen Spiegel mehr.

Man sagt, er schrieb.
Aber nicht viel.

Nur Fragmente.
Kratzer auf Papier.
Worte wie

Salz,

Zdhne,

Feuer,

Gesichter ohne Augen.

Die Nachbarn sahen ihn manchmal.

Wie er stundenlang aufs Meer starrte.

Wie er mit niemandem sprach.

Wie er selbst beim Backer das Wechselgeld nicht zahlte.
Als sei alles, was Wert hatte, langst hinter ihm versunken.

Kinder sagten, er sei ein Gespenst.

Die Alten sagten: ein Held.

Und Elcano sagte gar nichts.

Denn fur ihn waren Worte wie Brot,
das man zu lange in der Tasche tragt —
hart, bitter, ungenielbar.

Manchmal klopfte jemand an seine Tur.
Ein Chronist.

Ein neugieriger Adliger.

Ein Pilger.

Er machte nie auf.

Denn was er erlebt hatte,
konnte man nicht erzahlen.
Man konnte es nur tragen.
Wie ein Stein.

Im Magen.

Im Kopf.

Im Schlaf.
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Und so wurde er langsam vergessen.

Er,

der als Letzter zurlickkam.

Der, der die Welt umrundete.

Der, der Magellans Wahnsinn Uiberlebte,
indem er sich selbst aufgab.

Er starb, wie Manner sterben,
die langst nicht mehr lebten.
Kein Aufschrei.

Kein Testament.

Kein Blick zum Himmel.

Der Fischer, der ihn fand, sagte spater,
er habe dagesessen wie immer,

am Fenster,

den Blick aufs Meer,

die Hande ruhig.

Fast zu ruhig.

Als er ndher trat,

war Elcano kalt.

Hart.

Stein geworden,

nicht aus Alter —

aus zu viel Erinnerung.

Auf dem Tisch lag ein Zettel.

Kein Brief.

Nur ein einziger Satz:

»Ich habe die Welt gesehen. Sie war hungrig.*

(4

Kein Kreuzzeichen.
Kein Wappen.
Kein Nachruf.

Der Konig lieR ihn still beerdigen.
Ein paar Soldaten,

ein Priester,

ein Loch.
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Die Leute am Rand des Grabes wussten nicht,
wer er war.

Oder sie taten so.

Denn was willst du sagen

Uber einen Mann,

der dir mehr gebracht hat,

als du ertragen kannst?

Die Chronisten setzten ein paar Worte in ihre Biicher.
,Elcano, Seefahrer.”

»Elcano, Weltumsegler.”

,Elcano, Held.”

Aber der Sand fraR seinen Namen schneller,
als sie ihn schreiben konnten.

Denn Spanien liebt nur Sieger,
die schon sterben.

Und Elcano war kein Sieger.

Er war das Letzte,

das ubrig blieb,

nachdem alles andere gefallen war.

Ein Schatten,
der sich weigerte,
aufzugeben.

Ein Mann,

der die Welt umrundete —

und am Ende

doch nur bei sich selbst ankam.
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Gold, Ruhm und leere Mégen

Am Ende blieben Listen.
Ladungslisten.

Namen.

Zahlen.

Eintrage in Blicher,

geschrieben mit Tinte,

die nie den Gestank von Blut roch.

Sie 6ffneten die Laderaume des Schiffes wie Grabrauber —
aber sie fanden kein Gold,

keine Juwelen,

keinen Schatz.

Nur Gewdlrze.

Ein paar Sacke Nelken.

Etwas Pfeffer.

Zimt, der feucht war vom Schweil toter Manner.

Der Wert?

Hoch.

Unverschamt hoch.

Die Reeder lachten,

zahlten Miinzen,

spuckten vor Freude.

,Die Fahrt hat sich gelohnt”, sagte einer.

Und irgendwo in der Tiefe der Erde
verdrehte Elcano den Kopf im Grab.

Denn was da heimkam,
war kein Sieg.
Es war ein Angebot an die Gier.

Die Chronisten schrieben von Ruhm.
Von Entdeckung.
Von Grofle.

Sie vergalBen die Meutereien.
Das Kannibalisieren.
Den Wahnsinn.
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Die Meeresleichen,
die nie gezahlt wurden.

Spanien fraR die Geschichte wie Brot —
und spurte den Geschmack nicht.

Die Manner, die starben,
tauchten in keinem Buch auf.
Nur Elcano.

Und natirlich Magellan.

Die Reichen bekamen noch mehr Reichtum.
Der Konig lobte sich selbst.

Und das Volk klatschte —

weil es nicht wusste,

dass es nie eingeladen war.

Sie setzten sich hin und rechneten.
Wie Kaufleute.

Wie Priester.

Wie Henker.

FUnf Schiffe waren losgesegelt.
Zweihundertvierzig Manner.

Kapitane, Matrosen, Dolmetscher, Priester,
Bettler, Diebe, Traumer,

Idioten.

Ein einziges Schiff kehrte zurlck.

Mit achtzehn Uberlebenden.

Die Halfte davon war nur noch Haut Gber Knochen,
die andere Halfte roch nach Dingen,

die nicht aus dieser Welt waren.

Sie zahlten also:

Ein Drittel des Reiches in Silber auf See verbrannt.
Zweihundert Leben zerschlagen.

Eine Handvoll Sacke Nelken —

als Profit.

Und doch nannten sie es einen Triumph.
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Denn Triumph,

so hatte Spanien gelernt,

war nicht das, was man Uberlebte —

sondern das, was man auf Papier bringen konnte.

Die Kirchen lauteten Glocken.

Die Kaufleute hoben die Preise.

Der Konig lieR sich malen,

mit einer Hand auf der Weltkugel,
als hatte er sie eigenhandig gedreht.

Und keiner fragte:
Was hat es euch wirklich gekostet?

Nicht an Geld.
An Wiirde.
An Schlaf.
An Wahrheit.

Denn niemand wollte horen,
dass die Welt nicht schon war,
sondern hasslich,

heils,

hungrig,

voller Gier,

voller Gotter,

die sich gegenseitig zerfetzten.

Also schwiegen sie.

Zogen eine Linie unter das Kapitel.
Schrieben:

,Eine groBe Entdeckung.”

Und weiter ging das Spiel.

Die Nachwelt war schnell.
Schneller als der Tod.
Schneller als die Wahrheit.
Sie nahm, was ubrig war —
ein paar Namen,

ein paar Orte,
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ein paar Daten —
und formte daraus eine Heldengeschichte.

Magellan wurde zum Titan.

Der Mann mit dem Kompass im Herzen.

Der Navigator des Unmaoglichen.

Keiner erwahnte,

dass er auf halber Strecke verblutete,

weil sein GrolRenwahn groRer war als sein Schwert.

Elcano?

Ein Schatten unter FuRnoten.

Ein Name in Klammern.

Der Mann, der zu Ende flhrte,
was ein anderer begonnen hatte —
und dabei alles verlor.

Sie malten Karten.

Mit eleganten Linien,

als sei die Welt ein Tanzsaal gewesen
und keine Holle.

Sie setzten Kreuze,

wo Manner starben,

und nannten sie , Entdeckungen®.

Ein paar Jahre spater

wurden die ersten Theaterstiicke geschrieben.
Mit Helden.

Mit Ehre.

Mit Trompeten.

Und keinem einzigen Satz,

der nach Erbrochenem roch.

So geht Geschichte.

Sie wascht Blut mit Tinte.

Sie legt Samt Giber Verzweiflung.
Sie spricht von Sternen,

wenn du in Faulnis starrtest.

Sie sagt:

,S0 war es”,

auch wenn du weilRt,

es war anders.

378



Die Welt drehte sich weiter.
Die Gewilrze wurden verschifft,
die Kirchen geweiht,

die Schulblicher gedruckt.

Und irgendwo unter all dem

lagen sie —

die Knochen auf dem Meeresgrund,
die Stimmen in den Stlirmen,

die echten Zeugen

eines Traums aus Salz und Blut.

Spanien blahte sich auf wie ein toter Wal in der Sonne.
Sie hatten die Welt umrundet,
also mussten sie wohl unbesiegbar sein.

Neue Flotten wurden geplant.

Groler, schneller, teurer.

Jeder Bastard mit einem Segel im Kopf wollte jetzt ,,der Nachste“ sein.
Es roch nach Expansion,

nach Gott,

nach Kanonenfutter.

»,Wir herrschen Uber die Weltmeere”, sagten sie.
Und keiner erwahnte,

dass fast alle, die das erste Mal losfuhren,

nie wieder festen Boden sahen.

Die Chronisten gossen Ol ins Feuer.
Sie malten Magellan mit Lorbeerkranz.
Elcano mit gezlicktem Schwert.

Die Crew als Briider der Entdeckung.

Sie gaben den Schiffen neue Namen.

Victoria,

Sanctissima,

Gloria.

Alles Worter,

die Uber Leichen liefen wie Adelsstiefel durch Dreck.
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Aber Ruhm ist eine Hure mit Goldzahnen.
Und Spanien merkte bald,
dass man sich an Triumph verschlucken kann.

Denn jedes neue Schiff kostete mehr.
Jede neue Route frals mehr Manner.
Die Meere gaben nicht zuriick.

Und selbst, wenn —

sie spuckten nur Knochen.

Das Volk jubelte nur noch,

wenn es etwas zu essen gab.

Die Adligen jubelten immer —
weil es nie ihr Fleisch war,

das man in den Rumpf schraubte.

Und die Kirchen?
Sie beteten fur die Entdecker,
die langst dem Teufel ins Ohr fllsterten.

Elcano war langst tot.

Vergessen.

Vergraben.

Aber sein Schatten lag liber jedem Segel.
Nicht als Mahnung.

Als Warnung,

die keiner héren wollte.

Am Ende blieb nur ein Name.
Ein Name,
der die Welt umrundete.

Magellan.

Gedruckt auf Karten.
Geschnitzt in Marmortafeln.
Gesungen in Liedern,

die nie die Wahrheit kannten.

Nicht Elcano.
Nicht die 18,
die zuriickkamen wie gebrochene Tiere.
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Nicht die 200,
die verrotteten zwischen Gott und Hunger.
Nur Magellan.

Er,
der starb,
bevor der Albtraum richtig begann.

Sie nannten ihn den Visionar.
Den groRen Navigator.

Den Mann,

der wusste,

wohin die Welt sich drehte.

Sie vergaRen,

dass er auch der Mann war,

der sich von Ligen nahren liel3,

der seine Manner in den Wahnsinn schickte,
und blind war fiir das,

was Menschen zerbricht.

Aber Geschichte fragt nicht nach Schuld.
Nur nach Schlagzeilen.
Und Magellan passte besser in das Bild.

Elcano?

Ein Schatten im FuRnotenbereich.
Ein Mann ohne Glanz.

Ohne Mythos.

Nur mit Ergebnissen.

Die Welt umschifft,
das Unmogliche vollbracht —
und doch untergegangen in der Stille nach dem Sturm.

Am Ende standen sie da.
Die Historiker.

Die Priester.

Die Politiker.

Sie alle.
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Und sie sagten:
»Magellan hat es getan.”

Weil es schoner klang.

Weil es weniger Fragen stellte.

Weil Wahrheit unbequem ist,

wenn sie nach Blut und Schweigen riecht.

Und so verschwand er.

Elcano.

Der Schatten.

Der Letzte.

Der, der trug,

was kein Mensch tragen sollte.

Aber die See weild es noch.

Sie flUstert seinen Namen,

wenn der Wind aus der falschen Richtung kommt.
Wenn das Holz knarzt,

und kein Stern zu sehen ist.

Dann flUstert sie:
,Elcano.”

Der Name, der die Welt umrundete — und doch verschwand

Der Name wanderte.

Nicht auf Schiffen,

nicht Gber Meere —

auf Papier.

In Blichern.

In Liedern.

In den staubigen Miinder derer,
die nie gesegelt sind.

Magellan.

Er blieb haften.
Wie eine Marke.
Wie ein Schwertgriff,
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den man immer noch spurt,
obwohl das Eisen langst fehlt.

Die Schulen lehrten ihn.

Mit Karten.

Mit Daten.

Mit kleinen Portrats,

auf denen er aussah wie ein melancholischer Philosoph

und nicht wie das Arschloch,

das seine Mannschaft in ein schwimmendes Grabmanover fiihrte.

Elcano kam nicht vor.

Oder nur als Nachsatz.

,Kommandierte das Schiff bei der Riickkehr.”
Punkt.

Fertig.

Zur nachsten Seite.

Aber Geschichte ist eine Hure.
Sie gibt sich jedem,

der schreibt.

Nicht jedem, der lebt.

Und also blieb Magellan.
Der Name.

Der Mythos.

Die Legende.

Auch wenn er das Ziel nie sah.
Auch wenn er nicht den letzten Ozean durchqueren konnte.
Auch wenn sein letzter Atemzug in Dreck und Spott verging.

Weil er der Erste war,
der es wagte,
nicht der, der es vollbrachte.

So funktioniert Erinnerung.
Sie belohnt den,

der als erstes stirbt

und nicht den,

der am langsten durchhalt.
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Das Vermachtnis war ein Ladenhtter mit Goldrand.
Sie polierten es.

Sie rahmten es.

Sie stellten es aus in Paldsten,

in Schulen,

in Gottverdammten Bordellen,

wo Seeleute sich Geschichten erzahlten,

um nicht an das zu denken,

was auf See wirklich wartete.

,Er hat die Welt umrundet”, sagten sie.
Und keiner fragte:
Wer hat liberlebt?

Sie machten Bicher daraus.
Schifffahrtsrouten.

Geografiekarten.

Opern,

fir reiche Leute mit sauberen Handen.

Das, was aus Hunger geboren war,
aus Angst,

aus zerbrochenen Fingernageln
und aus zerrissenen Gebeten,
wurde pl6tzlich noble Leistung.

Klassenzimmer voll falscher Helden.
StraRRen wurden nach ihm benannt.
Nicht nach dem Mann,

der das Steuer hielt,

als der Rest langst kapitulierte.

Elcano?

Ein Schatten unter Denkmalstaub.

Kein Lied.

Keine Statue.

Vielleicht irgendwo ein Platz in einer Hafenstadt,
wo Tauben draufscheiRen.

Denn das will keiner wissen:
Wie man wirklich Gberlebt.
Was es kostet.
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Wie viele Nachte ohne Schlaf,

wie viele Freunde im Bauch des Meeres,
wie viele Entscheidungen,

bei denen du dich selbst ausradierst,
damit irgendwas weitergeht.

Sie wollten keine Wahrheit.
Sie wollten einen Namen.
Einen einzigen,

sauberen,

der auf Miinzen passt.

Also gaben sie der Welt Magellan.
Und sie kaufte ihn.

Weil er klang wie Ordnung.

Nicht wie Wahnsinn.

Die Wahrheit ist ein Tier mit gutem Gedachtnis.
Und das Meer ist ihr Kafig.

Es erzahlt nicht viel.

Nur manchmal,

wenn der Wind von Siiden kommt

und das Holz im Rumpf dchzt wie ein alter Mann im Sterbebett,
dann horst du’s flustern.

Nicht in Worten.

In Gerduschen.

In Wellen,

die sich anders brechen.

In Schreien von Mowen,

die nicht klingen wie Vogel,

sondern wie Manner,

die ihr letztes Stiick Seele in den Himmel gebrillt haben.

Da ist es.
Das Gedachtnis.

Nicht auf Papier,

nicht in Marmortafeln.
Sondern in der salzigen Luft,
in der Gischt,
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die dir ins Gesicht schlagt,
wenn du zu nah ans Ende der Welt segelst.

Der Ozean verzeiht nichts.
Und er vergisst nichts.

Er weil3,

wer am Ruder stand,

als die Welt zu grold wurde.
Er kennt jeden,

der Uber Bord ging —

mit offenen Augen

und geschlossenen Herzen.

Er erinnert sich an Elcano.
Nicht aus Respekt.

Nicht aus Ehre.

Sondern weil er da war,

als der Rest langst gefallen war.

Der Wind kennt seinen Namen.

Die Tiefe kennt seine Stille.

Und wenn du lange genug hinaussiehst,
mit genug Salz auf der Zunge

und genug Dreck in der Seele,

dann flistert das Meer dir manchmal zu:

,»Er war hier.”

Es lauft immer auf denselben Punkt hinaus.

Der Mensch stirbt.

Der Name bleibt.

Und der Sinn geht dazwischen verloren wie ein Stein im Sumpf.

Was war Elcano?

Ein Bastard?

Ein Handler?

Ein Mann mit zu viel Hunger und zu wenig Gnade?

Oder war er einfach nur der,
der am Ende noch atmete,
wahrend der Rest schon stank?
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Vielleicht war er kein Held.

Vielleicht war er auch kein Kapitan.
Vielleicht war er nur der Letzte im Raum,
der nicht gebrillt hat,

als die Tur brannte.

Er wollte kein Denkmal.

Und bekam auch keins.

Er wollte kein Lied.

Und niemand sang.

Was er bekam,

war die Stille danach.

Das Schweigen in den Schulblichern.

Der Nebensatz im Kapitel tber Magellan.

,Elcano flihrte die Riickkehr an.”
Fertig.
Nichts weiter.

Aber es ist immer der,
der den letzten Schritt macht,
der weil3, wie schwer die Reise wirklich war.

Und die Welt?

Sie vergal ihn nicht,

weil sie ihn hasste.

Sie vergal ihn,

weil er unbequem war.
Weil er Giberlebte,

statt glorreich zu verglihen.

Und Uberleben ist nichts,
was man ausstellt.

Es stinkt.

Es blutet.

Es fragt nach dem Preis,
den keiner nennen will.

Es gibt keinen Applaus am Ende der Welt.
Nur Wind.

Nur Wasser.

Nur ein Himmel,

387



der sich nicht schert,
ob du gefallen bist oder gesiegt hast.

Elcano starb mit dem Meer im Blick.

Kein Kreuz.

Kein Vaterunser.

Kein Trompetensolo.

Nur das Knacken seiner Knochen im Wind
und das letzte Fliistern in seinem Innern:
,»Du hast es getan. Und es war nichts wert.“

Aber es war getan.

Das zahlt.

Ob es jemand weiR,

ob es jemand ehrt,

ob dein Name je auf einer Miinze glanzt —
das spielt fur das Meer keine Rolle.

Es kennt deine Route.
Deine Kurskorrekturen.
Deine Fehler.

Deine Opfer.

Es tragt sie.

Tief unten.

Zwischen Salz und Stille.

Und irgendwo, wenn die See wieder brodelt,wenn ein Schiff zu weit nach
Siden fahrt und die Sterne nicht mehr stimmen, dann 6ffnet sich der Ozean
kurz und zeigt ein Gesicht.

Verbrannt.
Verhartet.
Ohne Krone.
Ohne Kranz.

Nur das eines Mannes, der sagte: ,,Ich kehre zuriick.”

Und dann verschwand.
So, wie sein Name.

So, wie alles,

was nie laut genug war,
um zu Uberleben.
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